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El maestro Zacarias

Julio Verne

CAPITULO PRIMERO

UNA NOCHE DE INVIERNO

En la punta occidental del lago al que debe
su nombre, encuéntrase situada la ciudad de
Ginebra, dividida en dos barrios distintos por

el Rédano, que la atraviesa al salir del lago. El mismo rio esta
separado por una isla que forma

entre sus dos orillas, en el centro de la pobla-
cion; pero esta disposicidon topografica no es
privativa de Ginebra, pues se ve reproducida
frecuentemente en los grandes centros de co-
mercio e industriales. Sin duda sedujo a los
primeros habitantes la facilidad de transporte

que les ofrecia el curso de los rios, caminos que andan solos, segun
la frase de Pascal, y que,

tratandose del Rédano, son caminos que co-rren. Cuando no
existian aun construcciones



nuevas y regulares en la citada isla, especie de goleta volandera, en
el centro del rio, la maravillosa agrupacion de edificios, apifiados
unos

sobre otros, ofrecia a la vista un aspecto encantador. La pequefia
extension de la isla habia

obligado a algunas de dichas construcciones a
sobresalir sobre las estacas clavadas en las ru-
das corrientes del Rédano, que las sostenian.
Aquellos gruesos maderos, ennegrecidos por el
tiempo y roidos por las aguas, asemejabanse a
las patas de un crustaceo gigantesco y produci-
an un efecto fantastico. Algunas redes amari-
llentas, verdaderas telas de arana, extendidas
en el seno de aquella sustancia secular, se agi-

taban en la sombra, como si fueran el follaje de antiguas selvas de
robles; y el rio, al pasar por el bosque de estacas, mugia
lugubremente.

El raro caracter de vetustez que tenia una
de las casas de la isla llamaba poderosamente la

atencion. Esta casa era la vivienda del viejo relojero el maestro
Zacarias, que la habitaba

con Geranda, su hija, Alberto Thun, su apren-

diz, y Escolastica, su anciana sirvienta.



El maestro Zacarias era un hombre extra-
ordinario bajo cualquier aspecto que se le con-
siderase. Su edad era un enigma para todo el
mundo, pues nadie en Ginebra, por muy ancia-
no que fuese, podia decir cuanto tiempo hacia
que su cabeza, flaca y puntiaguda, vacilaba
sobre sus hombros, ni qué dia fue el primero en
que se le vio andar por las calles de la pobla-
cion, con sus largos cabellos blancos flotando a!
aire. Mas que vivir, aquel hombre oscilaba a la

manera de los volantes de los relojes. Su rostro enjuto y cadavérico,
que afectaba matices sombrios, tiraba a negro, como los cuadros de
Leo-

nardo de Vinci.

Geranda, la hija, ocupaba el aposento me-

jor de la vieja casa, de donde, por una ventana
estrecha, contemplaba melancdélicamente las
nevadas cumbres del Jura; la alcoba y el taller

del viejo ocupaban una especie de cueva situada casi al nivel del
rio, y cuyo piso descansaba directamente sobre las mismas estacas.
Desde

tiempo inmemorial, el maestro Zacarias no



abandonaba sus habitaciones sino a la hora de
comer y cuando iba a la ciudad a arreglar algun
reloj. El resto del tiempo lo pasaba sentado
frente a un banco cubierto de numerosas
herramientas de relojeria, de las cuales la ma-
yor parte habian sido inventadas por €l mismo.
Era hombre tan entendido, que sus obras

eran muy apreciadas en toda Francia y Alema-

nia, y (os operarios mas industriosos de Ginebra reconocian su
superioridad, hasta) tal pun-

to, que, considerado como un honor para la
poblacion, lo mostraban a los extranjeros, di-
ciendo:

— A él pertenece la gloria de haber in-
ventado la rueda de escape.

Efectivamente, con esta invencidén del

maestro Zacarias nacio el verdadero arte de la

relojeria, que tan extraordinaria importancia llegdé mas tarde a
adquirir en Ginebra.

Terminado el trabajo, tan prolongado

como maravilloso, el anciano colocaba todos los



dias, lentamente, las herramientas en su sitio,
cubria con pequenos fanales las piezas finas
gue acababa de ajustar y dejaba en reposo la
activa rueda de su torno; luego, alzaba una

trampilla, practicada en el suelo de su taller, y pasaba alli horas
enteras contemplando los

brumosos vapores del Rédano, que se precipi-
taba a su vista.

Una noche de invierno, al servir la ancia-

na Escolastica la cena, en la que, siguiendo la
antigua costumbre, tomaba parte el joven
aprendiz, el maestro Zacarias permanecioé im-
pasible, y a pesar de ofrecérsele manjares cui-
dadosamente aderezados, se abstuvo de comer.
Geranda, a quien preocupaba visiblemente la
taciturnidad sombria de su padre, intentd dis-

traerlo, pero ni las frases carifiosas de la hija, ni la charla de
Escolastica, produjeron al anciano

mas impresion que los murmullos de la corriente, de que, por lo
comun, no solia hacer

caso. Terminada la silenciosa cena, el maestro



Zacarias se levant6 de la mesa sin besar a su
hija ni pronunciar una palabra, desaparecio por
la angosta puerta que conducia a sus habitacio-
nes y bajo lentamente la escalera, que rechiné
bajo sus pasos.

Geranda, Alberto y Escolastica permane-

cieron algunos instantes sin hablar.

Los tres estaban sumamente preocupa-

dos; pero, aunque no pronunciaban una pala-
bra, no cesaban de pensar.

Aquella noche el tiempo era desapacible;

las nubes se arrastraban pesadamente a lo largo
de los Alpes, amenazando lluvia; los vientos

del Mediodia rodaban en derredor, despidien-

do siniestros silbidos, y el alma estaba inunda-
da de tristeza.

Como Geranda, Alberto y Escolastica
guardaban silencio, no se percibia en la estancia

otro ruido que el que, promovido por los elementos, llegaba desde el
exterior

— ¢, Sabe usted, mi querida senorita —



dijo, por fin, Escolastica —, que el sefior esta, desde hace unos
dias, muy ensimismado? jVirgen Santisima! Comprendo que no
haya tenido

apetito, porque las palabras se le han quedado
en el vientre, y muy habil tenia que ser el dia-
blo para sacarle alguna.

— Mi padre tiene una pesadumbre, cuya
causa no sospecho siquiera —respondio Ge-
randa, en cuyo rostro se reflejaba una dolorosa
inquietud.

— No se deje usted abatir por la tristeza,
senorita. Ya conoce las singulares costumbre
del sefor Zacarias. ¢, Quién puede adivinar los
secretos pensamientos que lo embargan? Segu-
ramente ha tenido algun disgusto; pero mania-
na no se acordara y lamentara haber hecho su-
frir a su hija.

Alberto era quien hablaba de este modo,
contemplando a Geranda.

Alberto, que era el unico operario admi-tido por Zacarias en la
intimidad de sus traba-



jos, porque apreciaba su inteligencia, discrecion y bondad de alma,
habiase apasionado de Geranda con esa fe misteriosa que preside
las ad-

hesiones heroicas.

Geranda era una joven de dieciocho afnos

de edad. El 6évalo de su rostro recordaba el de
las virgenes candorosas que la piedad cristiana
conserva todavia en las esquinas de las calles

de las viejas poblaciones de Bretaia, y sus ojos reflejaban una gran
ingenuidad. Se la amaba

como a la dulce realizacién del suefio de un
poeta. Vestia con tanta sencillez como elegan-

cia, y su ropa tenia el matiz y olor especial de los ornamentos de
iglesia. Hacia vida mistica

en aquella ciudad de Ginebra, que no se habia
entregado aun al calvinismo, y manana y tarde
leia las oraciones latinas de su breviario.
Habia comprendido qué clase de senti-
mientos inspiraba al joven Alberto, y sabia que
era profunda la adhesion que el obrero le pro-

fesaba. Este, por su parte, condensaba, efectivamente, el mundo
entero en la vieja casa de



Zacarias, y pasaba todo el tiempo que el trabajo le dejaba libre al
lado de la joven.

La vieja Escolastica todo lo veia, pero no

decia nada, empleando su locuacidad en co-
mentar las desgracias de la época y las peque-
Aas miserias de las faenas domésticas. Nadie la
contrariaba, pues con ella ocurria lo mismo que
con las cajas de musica que se fabricaban en
Ginebra y que, después de montadas, tenian
que romperse si se querian oir las sonatas que
contenian.

Al ver a Geranda sumida en doloroso
abatimiento, Escolastica abandono su asiento
de madera, puso un cirio en un candelero, lo
encendio y lo coloco cerca de una Virgen de
cera, protegida por un nicho de piedra.

De ordinario, se arrodillaban ambas mu-

jeres delante de la Virgen, protectora del hogar doméstico, para
rogarle que extendiera su be-néfica gracia sobre la noche proxima;
pero, en

esta ocasion, Geranda permanecié impasible en su puesto.



— Bueno, mi querida sefiorita —dijo Es-
colastica, con asombro —, ya hemos concluido
de cenar y es la hora de despedirse. ¢ Quiere
usted fatigarse la vista con vigilias prolonga-
das? jAh, Virgen Santisima! jHa llegado el
momento de dormir y sofiar cosas agradables!
En la maldita época en que vivimos, ¢ quién
puede prometerse un dia dichoso?

— ¢, No convendra llamar a un médico pa-

ra que vea a mi padre? — pregunté Geranda.
— jUn médico! — exclamé la anciana —.

¢, Ha hecho caso alguna vez de los médicos el
maestro Zacarias? ¢Ha seguido alguna vez sus
prescripciones? Puede haber medicina para los
relojes, pero no para los cuerpos.

— Es, sin embargo, preciso adoptar algu-

na determinacion — repuso la joven —. No
quiero ver enfermo a mi padre.

— Tampoco yo quiero ver enfermo al se-

nor; pero, como tengo seguridad de que no ha



de tomar ninguna medicina, es inutil molestar al médico.
— ¢, Qué hacemos, entonces? —pregunto
Geranda —. jHa reanudado el trabajo? ¢ Repo-
sara ya?

— Geranda —dijo entonces Alberto —, su
padre soélo sufre una contrariedad moral.

— ¢ Sabe usted qué contrariedad lo ape-
sadumbra, Alberto?

— Tal vez, Geranda.

— Pues digala —exclamo vivamente Es-
colastica, apagando su cirio con parsimonia.

— Hace algunos dias —explico el joven—

que sucede una cosa incomprensible. Todos los
relojes que su padre ha fabricado y vendido de

varios anos a esta parte, se paran de pronto; le han traido muchos
para que los arregle; los ha

desarmado cuidadosamente y ha visto que los
muelles estan en buen estado, lo mismo que las

ruedas; pero, a pesar de eso, no le ha sido posible hacerlos andar,
después de armarlos de

nuevo.



— jEso es cosa del diablo! —exclamé Escolastica.
— ¢, Qué quieres decir? — replico Geranda

—. El hecho es muy natural. Todo esta limitado

en la tierra, y de las manos del hombre no pue-

de salir una obra perfecta.

— No es menos cierto — dijo el obrero —

que lo que sucede es algo extraordinario y mis-
terioso. Yo mismo he ayudado al maestro Zaca-

rias a buscar la causa del desarreglo de los relojes, sin poder
encontrarla, y en mas de una oca-

sion me he desesperado y se me han caido de

las manos las herramientas. Realmente, lo que

ocurre no tiene explicacién ni obedece a una

causa manifiesta.

— Entonces —replico Escolastica —, ¢ por

qué se entregan ustedes a ese trabajo endemo-

niado? ¢ Es natural que un pedazo de laton an-

de solo y senale las horas? ;No es suficiente el cuadrante solar?
— No hablaria como lo hace, Escolastica

— interrumpid Alberto—, si supiera que el

cuadrante solar fue inventado por Cain.



— jDios mio! ; Qué me dice?

— ¢, Cree — pregunto ingenuamente Ge-

randa — que puede pedirse a Dios que devuel-
va la vida a los relojes construidos por mi pa-
dre? — Sin duda alguna — respondio el joven
obrero —. A Dios se le puede pedir todo cuanto
contribuya a calmar nuestras aflicciones y a
tranquilizar nuestro espiritu atribulado.

— Esas oraciones son inutiles — gruio la

vieja —; pero Dios la perdonara por la inten-
cion. El cirio fue encendido de nuevo, y Esco-

lastica, Geranda y Alberto se arrodillaron sobre las baldosas del
piso, y la joven rezo por el al-ma de su madre, por la santificacion de
la no-

che, por los presos, por los viajeros, por los
buenos, por los malos, y, sobre todo, por las
desconocidas tristezas de su padre.

Levantaronse luego los tres devotos con alguna esperanza en el
corazon, satisfechos de

haber depositado sus penas en el seno del Om-

nipotente.



La oracidon habia reconfortado sus almas.
Alberto se fue a su habitacion, Geranda

sentose, pensativa, junto a la ventana, en tanto que las ultimas luces
iban extinguiéndose en la

ciudad de Ginebra, y Escolastica, después de
apagar los tizones de la chimenea derramando
agua sobre ellos, y de haber corrido los dos

enormes cerrojos de la puerta, tendidse sobre la cama, donde no
tardd en sofiar que se moria de

miedo.La crudeza de aquella noche de invierno
habia aumentado. A veces, con los torbellinos

del rio, el viento introduciase entre las estacas, poniendo en
conmocion toda la casa; pero la

joven, absorta en su pensamiento, sélo se acor-
daba de su padre. Desde que Alberto le habia
notificado lo que él sabia, la enfermedad del
relojero habia adquirido proporciones fantasti-

cas en su imaginacion, pareciéndole que aquella existencia
simplemente mecanica no se mo-

via sino con esfuerzo sobre sus gastados ejes.
De pronto, la hoja exterior de la ventana,

impelida violentamente por el viento, abatiose



sobre el alféizar, y Geranda se estremecid y se

puso en pie de un salto, sin reparar la causa del ruido que acababa
de sacarla de su arrobamien-to. Después, algo mas tranquila, abrio
la venta-

na. Llovia a torrentes, y el agua, al caer, resonaba en los tejados
circunvecinos. Inclinése la

joven hacia fuera para retener la hoja sacudida
por el aire, pero tuvo miedo; le parecid que la
lluvia y el rio, confundiendo sus aguas tumul-
tuosas, sumergian la fragil vivienda, cuyas ma-
deras no cesaban de cruijir. Quiso salir de su
aposento; pero se contuvo al divisar bajo sus
pies la reverberacion de una luz que debia de

proceder del taller de Zacarias, y, en uno de los intervalos
brevisimos en que los elementos enmudecian, llegaron a su oido
rumores planide-

ros. Intento cerrar la ventana y no lo consiguio,

porque el viento la empujaba con violencia, como a malhechor que
penetra en una habitacion. Geranda creyo perder el juicio. §Qué es-

taba haciendo su padre? Abrié la puerta, que se
le escapo de las manos, y se encontro en el os-
curo corredor, logrando llegar, a tientas, a la

escalera que conducia al taller del maestro Za-



carias, en el que se deslizé palida y moribunda.
El anciano relojero estaba de pie en medio
de la estancia, donde resonaban los bramidos

del rio. Sus erizados cabellos le daban un aspec-to siniestro, y
hablaba y gesticulaba sin ver ni oir. Geranda se quedd escuchando.

iEs la muerte! —decia el maestro

Zacarias, con voz sorda—. jEs la muerte...!

¢, Qué me queda de vida después de haber es-
parcido mi existencia por el universo? jPorque
yo, el maestro Zacarias, soy el verdadero crea-
dor de todos los relojes que he fabricado! jEs
una parte de mi alma lo que he encerrado en

cada una de aquellas cajas de hierro, plata u oro! Cada vez que
uno de esos malditos relojes

se para, advierto que mi corazon deja de latir,
porque los regulé por mis pulsaciones!
Geranda, en cuyos oidos resonaban como

una blasfemia las palabras que acababa de pro-
nunciar su padre, no del todo comprensibles

para ella, se estremecia de espanto.



Y, mientras hablaba, el anciano contem-
plaba su mesa de trabajo.

Sobre ella estaban todas las piezas de un
reloj que habia desarmado con sumo cuidado.
Cogi6 un barrilete, especie de cilindro

hueco, en el que esta encerrado el muelle, y

saco la espiral de acero, que, en vez de estirarse con arreglo a las
leyes de su elasticidad, permanecié enroscada como una vibora
adormeci-

da, semejante a esos viejos impotentes cuya
sangre concluye por congelarse. EI maestro
Zacarias traté de desenvolverla con sus enfla-
quecidos dedos, cuya sombra se proyectaba,
prolongandose desmesuradamente, en la pa-

red; pero le fue imposible conseguirlo, y, dejando escapar un terrible
grito de colera, la

arrojo por la ventanilla a las tumultuosas aguas del Rédano.
Geranda, con los pies clavados en el sue-

lo, permanecia impasible, no atreviéndose ni

aun a respirar. Anhelaba acercarse a su padre;

pero no podia.



De repente oyd una voz que en la sombra

le susurraba al oido:

—Geranda, querida Geranda. El dolor no

le permite descansar. Acuéstese, se lo ruego,
porque la noche esta fria.

— jAlberto! —murmuré la joven a media
voz—. jUsted aqui!

— ¢, No debia inquietarme lo que la in-
quieta?

Estas dulces palabras devolvieron la san-
gre al corazon de la joven, que se apoyo en el
brazo del obrero, diciéndole:

—NMi padre esta muy enfermo, Alberto, y
usted es el unico que lo puede curar, porque

esa afeccion del alma no cederia ante los con-suelos de su hija.
Hallase acometido por un

accidente muy natural, y trabajando con él en el arreglo de sus
relojes le devolvera el juicio.

¢ No es verdad, Alberto — agrego aun impre-
sionada —, que su vida no se confundira con la

de los relojes?



Alberto guardé silencio.

— ¢ Es, acaso, que el oficio de mi padre es-

ta condenado por Dios? — pregunté Geranda,
estremeciéndose.

— No lo sé —respondioé el obrero, que ca-
lenté con sus manos las de la joven —. Pero
vayase a su aposento, querida amiga, y con el
reposo recobre la esperanza.

Geranda se fue lentamente a su habita-

cion, donde permanecio hasta que aparecio la
luz del nuevo dia, sin que el suefo cerrase sus
parpados, mientras el maestro Zacarias, siem-
pre mudo e inmovil, contemplaba el Rédano,
cuyas aguas se deslizaban ruidosamente a sus
pies.

Aquella noche tampoco fue muy profundo el suefio de Alberto,
quien, antes de dormir-

se, paso largo rato cavilando en lo que podria

hacer para ayudar al maestro Zacarias a salir de la situacion
embarazosa que el injustificado

desarreglo de los relojes le habia creado.



CAPITULO Il

EL ORGULLO DE LA CIENCIA

Conocida la honradez con que en todos

los negocios proceden los mercaderes ginebri-
nos, cuya rectitud y formalidad son proverbia-
les, debe suponerse la vergluenza que tendria el
maestro Zacarias al ver que de todas partes le
devolvian jos relojes que con tanta solicitud
habia construido.

Desgraciadamente, era demasiado cierto

que los relojes se paraban de pronto sin ningu-
na causa aparente, puesto que todas las ruedas
y tornillos se encontraban en buen estado y
perfectamente colocados. Indudablemente, los

muelles habian perdido toda su elasticidad y el relojero traté en vano
de reponerlos, porque las ruedas continuaban inmdviles.

Estos inexplicables desarreglos produje-

ron un dano inmenso al maestro Zacarias, cu-
yas magnificas invenciones le habian hecho con
frecuencia sospechoso de brujeria, y estas sos-

pechas fueron desde entonces tomando consis-



tencia. Estos rumores llegaron a oidos de Ge-
randa, quien temblé muchas veces por su pa-
dre, cuando advertia que lo miraban insistente

e intencionadamente.

Sin embargo, al siguiente dia de aquella

noche de angustias, el maestro Zacarias parecio
entregarse al trabajo con alguna confianza. El
sol de la mafana le habia infundido cierto va-

lor. Alberto no tardd en presentarse en el taller, donde fue recibido y
saludado con suma afabi-lidad.—  Como se encuentra hoy de
salud? —

pregunté el aprendiz con carifiosa solicitud.

— Ya estoy mejor —dijo el viejo relojero—. Anoche me acometieron
unos extranos

dolores que el sol ha ahuyentado al disipar las
tinieblas.

— En realidad, de verdad, maestro, no

me agrada la noche ni para usted ni para mi —
respondio Alberto.

— Y tienes razén, hijo. Si alguna vez lle-

gas a ser hombre superior, comprenderas que



la luz del dia es tan necesaria al hombre como
el alimento. Un sabio eminente se debe a los
homenajes que el resto de la Humanidad le
tributa.

— Maestro, ya se apodera otra vez de us-

ted el pecado del orgullo.

— jOrgullo, Alberto! Destruye mi pasado,
aniquila mi presente, desvanece mi porvenir, y
me sera entonces permitido reventar en la oscu-
ridad. Eres un infeliz que no comprendes las
sublimidades con que todo mi arte se relaciona.
¢,Acaso eres algo mas que una herramienta en-
tre mis manos?

— Sin embargo, maestro, he merecido mas de una vez sus
alabanzas por mi manera

de ajustar las piezas mas delicadas de sus relo-
jes. — Eres, sin duda alguna, un buen opera-

rio a quien aprecio; pero, cuando trabajas solo, crees tener entre las
manos laton, oro o plata, y no comprendes que esos metales,
animados por

mi genio, palpitan como carne viva. No, tu no



moriras de la muerte de tus obras.

Y, como después de decir esto, guardara
silencio el maestro Zacarias, su operario Alber-
to tratd de reanudar la conversacion.

— Francamente, maestro, me agrada ver-

lo trabajar de ese modo sin descanso, porque
asi, cuando llegue la fiesta del gremio, estara
desocupado, a juzgar por lo adelantada que
lleva la construccion de ese reloj de cristal.

— Seguramente, Alberto — dijo el ancia-

no —; y no sera honra despreciable para mi el
haber conseguido tallar y recortar esta materia
que posee la dureza del diamante. Luis Berg-

hem ha obrado cuerdamente al perfeccionar el arte de los
diamantistas, puesto que con ello he podido pulir y agujerear las
piedras mas duras.

El maestro Zacarias tenia en sus manos en

aquel momento piececitas de relojeria de cristal tallado y de una
labor maravillosa. Las ruedas,

los ejes, la caja de aquel reloj eran de la misma materia, obra de
grandisima dificultad, en la

que habia desplegado un talento verdadera-



mente extraordinario.

— ¢,No es cierto — pregunto, enrojecien-

do hasta el extremo de adquirir sus mejillas un
intenso color purpura— que sera hermoso ver
como palpita este reloj al través de su caja
transparente y poder contar los latidos de su
corazon?

— Seguramente, maestro, no discrepara

un segundo por afo.

— Asi es, en efecto. ¢ Por ventura no dejé

ahi lo mas puro de mi mismo? ¢ Acaso varia mi
corazon?

Alberto no se atrevié a mirar frente a frente al anciano.
—Hablame con franqueza — prosiguio

Zacarias —.

¢ No has creido alguna vez que estoy lo-

co? ¢No crees a veces que me entrego a desas-
trosas demencias? ¢ Verdad que si? En los ojos

de mi hija y en los tuyos he leido con frecuencia mi condenacion.
iOh! — afnadio6 entristecido—.

iNo ser comprendido siquiera por los seres mas



amados del mundo! Pero a ti, Alberto, te de-
mostraré claramente que tengo razén. No mue-
vas la cabeza, porque vas a quedarte asombra-
do. El dia en que me comprendas, veras que he
descubierto la existencia y los secretos de la
misteriosa union del alma con el cuerpo.

Y, al decir esto, el maestro Zacarias mos-
trabase soberbio de fiereza. Brillaban sus ojos

con fuego sobrenatural, y el orgullo le hinchaba las venas.
Realmente, si la vanidad puede estar

justificada alguna vez, la del anciano seria legi-
tima, por el impulso grandisimo que habia da-

do al arte de la relojeria, con la invencion de la rueda de escape. La
relojeria habia casi perma-necido en la infancia del arte hasta que él
la

hizo adelantar. Desde que Platén habia inven-

tado, 400 anos antes de la Era cristiana, el reloj nocturno, especie
de clepsidra que anunciaba

las horas de la noche por medio del sonido y las notas de una flauta,
la ciencia habia permane-cido poco menos que estacionaria. Los
maestros

trabajaron entonces mas como artistas que co-

Mo mecanicos, y aquélla fue la época en que se



construyeron los magnificos relojes de hierro,

cobre, madera, plata y otras materias, tan per-
fectamente esculpidos como un jarron de Celli-
ni. Cuando la imaginacion del artista dejoé a un

lado la perfeccion plastica, aplicése a construir esos relojes con
figuras de movimiento y piezas

musicales, dispuesto todo de un modo muy
habil. Verdad es que en aquella época eran con-
tadas las personas que se cuidaban de medir la
marcha del tiempo, porque no se habian inven-
tado aun los plazos de los créditos y vencimien-

tos de pagarés; las ciencias fisicas y astronomi-cas no basaban sus
calculos en medidas riguro-

samente exactas; ni habia establecimientos que

se cerraran a una hora fija, ni trenes cuya salida estuviese sefialada
hasta por segundos. Al ponerse el sol, se daba el toque de queda, y
duran-te la noche se cantaba la hora en medio del si-

lencio. Sin duda alguna, midiendo la existencia
por el numero de negocios realizados, se vivia
entonces menos, pero, en cambio, se vivia me-

jor. Se disfrutaba un gran placer espiritual contemplando las obras
maestras, y las de arte no



se ejecutaban con la incomprensible rapidez
que en la actualidad, porque se necesitaban dos
siglos para construir una iglesia, un pintor no
hacia mas que unos cuantos cuadros en toda su
vida, y un poeta no componia mas que un
poema eminente, pero todos estos trabajos eran
otras tantas obras maestras que los siglos se
encargaban de apreciar. Cuando las ciencias
exactas realizaron al fin algunos progresos, la
relojeria siguio su impulso, pero tropezo siem-

pre con una dificultad insuperable: la medida regular e incesante del
tiempo.

Ahora bien; en medio de aquella parali-

zacion, invento el maestro Zacarias la rueda de
escape, que le permitié obtener una regularidad
matematica, sometiendo el movimiento del
péndulo a una fuerza continua.
Desgraciadamente, esta invencion habia

hecho perder el juicio al ginebrino, en cuyo corazén ascendio el
orgullo, como el mercurio

en el termdmetro, hasta llegar a la temperatura



de las demencias incurables. Por analogia
habiase dejado arrastrar a consecuencias mate-

rialistas, y, al fabricar sus relojes, creia haber sorprendido los
secretos de la union del alma

con el cuerpo.
Por eso aquel dia, al advertir que Alberto

lo escuchaba con atencion, le dijo con sencillez, pero
profundamente convencido:

— ¢, Sabes qué es la vida, hijo mio? ; Com-
prendes la accion de los muelles que producen
la existencia? ;Has mirado dentro de ti mismo?

No; vy, sin embargo, la ciencia te habria podido hacer ver la intima
relacion que existe entre la obra de Dios y la mia, porque de la
criatura

humana copié la combinacion mecanica de mis
relojes.— Maestro — dijo rapidamente Alberto
—, ¢,8€e atreve a comparar una maquina de laton
y acero con ese halito de Dios llamado alma,
gue anima los cuerpos como el aire mueve las
flores? ¢ Acaso existen ruedas imperceptibles
gue pongan en movimiento nuestras piernas y

nuestros brazos? ;Qué piezas podria haber tan



bien ajustadas que nos hicieran pensar?
— No es ésal la cuestion —respondio
tranquilamente el maestro Zacarias, aunque

con la obstinacion del ciego que camina hacia el abismo—. Para
comprenderme, recuerda el

objeto de la rueda de escape que he inventado.
Cuando adverti la irregularidad de la marcha
de los relojes, comprendi que el movimiento
encerrado en él no bastaba, y que era absolu-
tamente indispensable someterlo a la regulari-

dad de otra fuerza independiente. Entonces se me ocurrié que el
péndulo podia prestar este

servicio, y consegui regularizar sus oscilacio-
nes. ¢ No fue una idea sublime la de hacerle
recobrar su fuerza por la marcha misma del
reloj, cuyos movimientos estaba destinado a
regularizar?

Alberto hizo una senal de asentimiento;

pero se abstuvo de hablar.

— Ahora, Alberto —prosiguio el anciano,

animandose —, contémplate a ti mismo. jNo



comprendes que en nosotros existen dos fuer-

zas distintas, la del alma y la del cuerpo, o, o que es lo mismo, un
movimiento y un regula-dor? El alma es el principio de la vida; luego
el alma es el movimiento. Que éste sea producido

por una pesa, por un muelle o por una influen-
cia material, de todos modos reside en el cora-
zon; pero, como sin el cuerpo el movimiento

seria desigual, irregular e imposible, el cuerpo regulariza el alma vy,
como el péndulo, esta sometido a oscilaciones ordenadas. Tan
cierto es

lo que digo, que no se disfruta de salud cuando el comer, el beber, el
dormir y, en suma, todas

las funciones fisioldgicas, no estan bien orde-
nadas. Lo mismo que en mis relojes, el alma
devuelve al cuerpo la fuerza que las oscilacio-
nes le hacen perder. Ahora bien, ¢ quién realiza
esa union intima del cuerpo con el alma, sino
una maravillosa rueda de escape por medio de
la cual uno de los elementos engrana perfecta-
mente en el otro? Esto es lo que he adivinado y
aplicado, y ya no hay secretos para mi acerca

de esta vida, que, a fin de cuentas, no es otra



cosa que una ingeniosa maquina.

Y, en cierto modo, tenia razén el artifice,
porque, efectivamente, una maquina ingeniosa
es la criatura humana, pero maquina tan extra-
ordinariamente perfecta que, como todas las
obras del Creador del universo, es imposible
que la inteligencia del hombre pueda jamas
llegar a igualar.

Si, a pesar de los muchos siglos que han
transcurrido desde que Dios, en su infinita mi-

sericordia, se digno crear el primer hombre, la obra mas sublime que
ha salido de las manos del Altisimo, apenas la limitada inteligencia
de los mortales ha llegado a comprender su maravillosa
organizacion, s,como es posible abrigar

la pretension de emular la sabiduria infinita del Omnipotente?
El maestro Zacarias que, sumido en aque-

lla alucinacion, se transportaba hasta los ulti-

mos misterios del infinito, ofrecia un aspecto

digno de ser contemplado; pero su hija Geran-

da, detenida en el umbral de la puerta de la

estancia, lo habia oido todo, y, sin pronunciar



una palabra, se arrojo en brazos del anciano,
que la estrechd convulsivamente contra su pe-
cho. — ;Qué te sucede, hija? — le pregunté el
maestro Zacarias.

— Si yo no tuviera mas que un muelle

aqui — contesto la joven, poniéndose la mano
sobre el corazén—, no os amaria tanto, padre
mio.

El maestro Zacarias mir6 con fijeza a su hija y se abstuvo de
responder.

De repente exhal6 un grito, llevése presu-

roso la mano al corazén y cayé desmayado so-
bre una silla de cuero.

—Padre mio, ¢,qué le sucede? — inquirid

la joven, angustiada.

—iSocorro! —qgritd Alberto—. jEscolasti-

ca!

Pero la anciana tardé en acudir, porque

habian dado un aldabonazo en la puerta de
entrada y fue a ver quién era.

Cuando lleg6 al taller, antes de abrir la



boca, el anciano relojero, recobrando los senti-
dos, le dijo:

— Seguramente, mi buena Escolastica,

me traes otro de esos malditos relojes que no
quieren andar.

— jJesus! jEs cierto! —respondio la sir-
vienta, entregando un reloj al joven operario.
— Mi corazdén no puede equivocarse —
agrego el anciano, suspirando.

Mientras tanto, Alberto habia dado cuerda a! reloj que acababa de
entregarle Escolasti-

ca; pero el reloj no andaba.

—¢.Sera verdad — preguntd en voz baja la
sirvienta al aprendiz— que, como dicen las
gentes que envidian la habilidad del maestro
Zacarias, el diablo ha tomado parte en la cons-
truccion de estos relojes que se descomponen
sin causa aparente?

— No digas disparates, Escolastica —
contesto indignado Alberto.

— No; yo no creo lo que dice el vulgo —



repuso la sirvienta—, porque el amo es persona
muy piadosa, y por eso paso mucho tiempo en
tratar de convencer, a los que propalan seme-
jantes infundios, de que lo calumnian.

— Bien, basta de charla — replico el

aprendiz, poniendo término a la eno-

josa conversacion.

CAPIiTULO 1Nl

UNA VISITA EXTRANA

Geranda hubiera visto extinguirse su vida

al mismo tiempo que la de su padre si el amor
que le profesaba Alberto no la hubiese tenido
ligada al mundo.

El viejo relojero iba consumiéndose poco

a poco. Sus facultades disminuian evidente-
mente concentrandose en un pensamiento uni-

co. En virtud de la asociacion de ideas, todo lo relacionaba con su
monomania, y la vida terres-tre parecia retirarse en él para dar lugar
ala

existencia sobrenatural de las potencias inter-

medias. A causa de esto, algunos competidores



suyos, mal intencionados sin duda, hicieron de nuevo circular los
rumores de que el maestro

Zacarias fabricaba sus relojes con la ayuda de
Satanas.

La confirmacion de los inexplicables des-
arreglos que sufrian sus relojes produjo un
efecto prodigioso entre los demas relojeros de
Ginebra.

¢ A qué se debia aquella repentina parali-
zacion de las ruedas, y por qué aquellas singu-
lares relaciones que parecian tener con la vida
de Zacarias?

Misterios eran éstos que se mencionaban
siempre con secreto terror. En las diversas cla-
ses sociales, desde el aprendiz hasta el sefior,
todos cuantos usaban los relojes del viejo Zaca-
rias pudieron observar por si mismos lo extra-
Ao del hecho. En vano quisieron acercarse al
maestro Zacarias, porque éste cayé enfermo, y

su hija le sustrajo a aquellas visitas, que dege-neraban en quejas y
recriminaciones.



Las medicinas y los médicos fueron impotentes para evitar el
decaimiento organico

del anciano, cuya causa era completamente
desconocida. A veces parecia que el corazon del

viejo relojero dejaba de latir, y de nuevo volvia a palpitar con
regularidad inquietante.

No ocurria lo mismo con sus relojes, que,

una vez parados, no habia medio de volver a
ponerlos en marcha.

Como entonces habia la costumbre de
someter los trabajos de los maestros a la apre-

ciacion del pueblo, y los jefes de los distintos gremios procuraban
distinguirse por la nove-dad o perfeccion de sus obras, la situacion
del

maestro Zacarias inspird la mas ruidosa lasti-
ma, pero lastima interesada, porque sus rivales
lo compadecian tanto mas cuanto menos lo
temian. Recordaban los ruidosos triunfos que

habia obtenido el viejo relojero al exponer a la admiracion publica
sus magnificos relojes de

pared con figuras movibles, y los de bolsillo

con repeticion, que causaban el asombro gene-



ral y eran vendidos a precios fabulosos en las ciudades de Francia,
Suiza y Alemania.

Sin embargo, merced a los asiduos cuida-

dos de Geranda y de Alberto, la salud del
maestro Zacarias parecio asegurarse un tanto, y
en medio de la quietud que le dej6 la convale-
cencia, consiguio desechar las ideas que lo ab-
sorbian.

Tan pronto como pudo andar, su hija lo

saco de casa, donde no dejaban de presentarse
parroquianos descontentos.

Alberto quedabase en el obrador arman-

do y desarmando los relojes rebeldes; pero al
pobre mozo le era imposible comprender la
razon de aquello, y se agarraba la cabeza con
ambas manos temiendo perder el juicio como
su amo.

Geranda hacia pasear a su padre por los
lugares mas amenos de la poblacién: unas ve-
ces le presentaba el brazo para que se apoyara

en él y lo llevaba a San Antonio, desde donde



puede esparcirse la vista por la ladera de Co-

logny y el lago, y otras iban a contemplar, al amanecer, los pinos
gigantescos del monte

Buet, que se destacaba en el horizonte. Geranda

citaba los nombres de aquellos sitios, y el pobre anciano, que
parecia estar completamente des-memoriado, tenia una alegria
infantil al saber

por boca de la hija todas aquellas cosas cuyo
recuerdo habiase extraviado en su cabeza. El
maestro Zacarias se apoyaba en el brazo de la

joven, y las dos cabelleras, blanca y rubia, ilu-minadas por el mismo
rayo de sol, confundian-

se en una sola.

Esto hizo comprender al anciano que no
estaba solo en el mundo. Al ver a su hija joven
y hermosa, y él viejo y quebrantado, pensé que
después de su muerte quedaria ella sola y sin
apoyo, y observo cuanto le rodeaba.

Muchos jévenes obreros de Ginebra habi-

an aspirado al amor de Geranda; pero ninguno
logré introducirse en el retiro impenetrable en

que vivia la familia del relojero, por lo que éste,



en aquel momento lucido, no pudo elegir para esposo de su hija a
otro que Alberto Thun.

Hecha la eleccion, observé que los jove-

nes se amaban, y las oscilaciones de sus cora-
zones pareciéronle isdcronas, y asi lo dijo un
dia a Escolastica.

La vieja sirvienta, literalmente gozosa de

la frase, aunque no la comprendia, jurd, por su
santa patrona, que antes de una hora lo sabria
toda la ciudad.

El maestro Zacarias vidse obligado a

hacer grandes esfuerzos para calmarla, obte-
niendo, al fin, la promesa de guardar secreto
acerca de aquella revelacion, no obstante lo
cual lo notificdé a cuantas personas quisieron

oirla. Consecuencia de esto fue que, sin saberlo aun Geranda y
Alberto, hablabase en toda Ginebra de su proximo enlace; pero
siempre que

se sostenian estas conversaciones, oiase una
risotada singular y una voz que decia:

— jGeranda no se casara nunca con Alberto!Si los que conversaban
se volvian para



ver a la persona que habia hecho semejante
afirmacion, encontrabanse frente a un vejete a
quien no conocian.

¢, Qué edad tenia aquel extrafo personaje?
Nadie habria podido decirlo. Compren-

diase que debia existir desde muchos siglos
antes, y nada mas.

Su gran cabeza aplastada apoyabase en

unos hombros descomunales, cuya amplitud
igualaba la altura de su cuerpo, que no excedia
de tres pies.

Este personaje habria figurado muy bien

en un zocalo de péndola, porque el balancin
hubiera podido oscilar desahogadamente de-
ntro de su pecho. Su nariz asemejabase al gno-
mon de un reloj solar por lo aguda y delgada.
Sus dientes, espaciados y de superficie epici-
cloica, parecian los engranajes de una maquina
y rechinaban bajo los labios; su voz tenia el

timbre metalico de una campana, y su corazén palpitaba como el
tictac de un péndulo.



Aquel hombre, cuyos brazos se movian

de igual modo que las agujas de un reloj, anda-
ba a saltos sin moverse jamas, y todo el que lo
seguia, podia observar que caminaba una legua
por hora, con una marcha préximamente circu-
lar. Hacia poco tiempo que tan extrafio per-

sonaje vagaba, o, por mejor decir, rodaba por la ciudad; pero se
advirtié que, cotidianamente,

cuando pasaba el sol por el meridiano, se dete-
nia él delante de la catedral de san Pablo y,
después de sonar las doce campanadas del me-
diodia, reanudaba la marcha. Fuera de este
momento preciso veiasele en los corrillos en
que se hablaba del viejo relojero, y todos se
preguntaban con espanto qué relaciones podian
existir entre él y el maestro Zacarias. Por lo
demas, observabase que no perdia de vista al
anciano ni a su hija durante sus paseos.

El aspecto siniestro del vejete, la frecuencia con que se le veia
cerca del maestro Zacarias y las misteriosas palabras que se le
habian oido pronunciar, acrecentaron los rumores que acerca del



relojero circulaban desde que sus relojes habian empezado a
descomponerse y, para

muchas personas, era ya un hecho indudable,
que el viejo que en todas partes estaba y que
nadie conocia era el mismo Satanas.

Hasta tal extremo llego el terror que a los
ginebrinos inspiraba el vejete, que muchos, al
verlo desde lejos, variaban de direccion y se
alejaban a toda prisa santiguandose.

Un dia, en el Parral de Ginebra, al adver-

tir Geranda que el monstruo la miraba sonrien-
do, se estrecho6 contra su padre, muy asustada.
— ¢ Qué te ocurre, hija mia? — pregunt6

el maestro Zacarias.

— No lo sé — respondio la joven.

— jTe encuentro demudada, hija mia!l —

dijo el anciano—. ¢ Vas ahora a enfermar tu
también? Bueno — afadié sonriendo tristemen-
te—; sera necesario que te cuide, y lo sabré hacer perfectamente.
— Padre mio, no es nada. Tengo frio, y

me parece que es...



— ¢ Qué, Geranda?

— La presencia de ese hombre que nos

sigue a todas partes — respondio la joven ba-
jando la voz.

El maestro Zacarias volviose hacia el fe-
némeno.

—Francamente, marcha bien —dijo muy
satisfecho —, porque son las cuatro en punto.
No temas nada, hija mia; no es un hombre, es
un reloj.

Geranda mir6 a su padre aterrorizada.

¢, Como habia podido ver el maestro Zacarias
la hora que era en el rostro de aquella espanto-
sa criatura?

— A propésito —prosiguio el anciano re-
lojero, sin ocuparse mas en este incidente—,
hace varios dias que no veo a Alberto.

— Sin embargo, padre mio, no nos deja
—respondié Geranda, tranquilizandose por

completo.



— ¢ Qué hace, entonces?

— Trabaja, padre mio.

— jAh! Se ocupa en componer mis relojes,

¢,no es verdad? Pero no ha de lograrlo nunca,
porque no es una compostura lo que necesitan,
Sino una resurreccion.

Geranda guardo silencio.

Sin duda, no habia comprendido lo que

su padre le acababa de decir.

—Necesito saber —agrego el maestro Za-
carias —

si llevaron a casa mas relojes de esos que
parece haber maldecido el diablo.

Y, dichas estas palabras, el anciano reloje-

ro no volvio a pronunciar ninguna mas hasta el
momento en que llamo a la puerta de su casa.
Cuando hubo entrado, bajé al taller por

vez primera después de su convalecencia,
mientras que Geranda se retiraba a su aposento.

En el instante en que el maestro Zacarias



entré en la estancia en que tenia el obrador, uno de los numerosos
relojes colgados en la pared

dio las cinco.

De ordinario, las diferentes campanas de
aquellos relojes, admirablemente arreglados,
sonaban al mismo tiempo, regocijando su con-
cordancia el corazon del anciano; pero aquel

dia dieron la hora unos tras otros, de suerte que durante quince
minutos ensordecieron el oido

con sus toques sucesivos.

El maestro Zacarias sufria horriblemente

y, no pudiendo permanecer quieto, iba de una
parte a otra examinando los relojes, marcando-
les el compas, como el director de orquesta que
ha perdido el dominio sobre sus musicos.

Pero, como los relojes eran maquinas me-
canicas y no personas que manejasen instru-
mentos, siguieron sonando unos después de

otros, sin hacer caso del compas que pretendia marcarles el
relojero.

Cuando se hubo extinguido el sonido de



la ultima campanada, se abrio la puerta del

taller y aparecio el vejete, cuya presencia hizo estremecer al
maestro Zacarias.

— Maestro —pregunto el recién llega-

do—, ¢ puedo hablarle unos instantes?

— ¢, Quién es usted? — pregunto brusca-
mente el relojero.

— Un colega. Estoy encargado del arreglo

de la marcha del sol.

— jAhl, ; Conque esta encargado de arre-
glar la marcha del sol? —replicé vivamente el
maestro Zacarias, sin pestafiear—. Pues no lo

felicito. Su sol anda muy mal, y para marchar al unisono con él
tenemos que adelantar o atrasar

los relojes a cada momento.

— jPor el diablo, juro que tiene razon,

maestro! Mi sol no siempre sefiala el mediodia
al mismo tiempo que sus relojes; pero no tarda-
ra en saberse que eso obedece a la desigualdad

del movimiento de traslacion de la tierra y se inventara un mediodia
que equilibre la citada



irregularidad.

— ¢ Viviré todavia en esa época? —

pregunto el relojero, animandose.

— Indudablemente —replico el vejete,
riendose—. ;Se imagina que ha de morir?

— jAh! Sin embargo, me encuentro muy
enfermo.

— Pues hablemos de ello, jpor Belcebu!

Asi abordaremos la cuestion que aqui me trae.
Y, diciendo esto, el raro caballero salto sin
ceremonia sobre el sillon de cuero y cruzo las
piernas una sobre otra, como saltarian los hue-
sos descarnados que se pintan en los panos
funebres que cubren los cadaveres.

Luego prosiguio irbnicamente:

— Sepamos, maestro Zacarias, qué ocurre

en esta buena ciudad de Ginebra. Dicen que
disminuye su salud y que sus relojes necesitan
curandero.

— jAh! ; Supone que existe relacion intima entre mi salud y la
marcha de mis relojes?



—pregunto el maestro Zacarias.

— Creo que esos relojes tienen defectos y
hasta vicios. Si esos tunantes no observan una
conducta regular, deben pagar la pena debida a
sus desordenes. Me parece que necesitan un
correctivo.

— ¢ A qué llama defectos? — inquiri6 el

maestro Zacarias, ruborizandose al advertir el
tono sarcastico con que se habian pronunciado
las anteriores palabras—. ;No tienen acaso de-
recho a enorgullecerse de su origen ilustre?

— jNo mucho, no mucho! — respondio el

vejete —. Llevan un nombre célebre, en su esfe-
ra aparece grabada una marca jlustre, y tienen
el privilegio exclusivo de introducirse en las
casas mas nobles; pero, desde hace algun tiem-
po, se descomponen, y nada puede usted hacer,
maestro Zacarias, para arreglarlos, por lo que,
el mas torpe de los aprendices de esta ciudad

de Ginebra, podria reconvenirle.



— jA mi!, jA mi! jAl maestro Zacarias! —
exclamo el anciano, sin poder reprimir un terri-
ble movimiento de orgullo.

— Si, al maestro Zacarias, que no puede
devolver la vida a sus relojes.

— jPorque tengo fiebre y ellos también!

— respondié el relojero.

— En ese caso se moriran con usted,

puesto que se halla imposibilitado para volver
a dar elasticidad a sus muelles.

— jMorir! No. Ya lo he dicho. Es imposi-

ble que muera yo, el primer relojero del mun-
do; yo, que con esas piezas y esas ruedas orde-
né el movimiento con absoluta precision. Aca-
so no he sometido el tiempo a leyes exactas y
no puedo hacer uso de él como soberano? An-
tes que un genio sublime ordenase con regula-
ridad las horas extraviadas, ¢,en qué vaguedad
inmensa no estaba sumido el destino de los

hombres? ¢ A qué momento cierto podian refe-



rirse los actos de la vida? Pero usted, hombre o diablo, quienquiera
gue sea, ¢,no ha reflexiona-

do jamas acerca de la magnificencia de este arte, que llama a todas
las ciencias en su ayuda?

iNo, no, no! Yo, el maestro Zacarias, no quiero
morir, porque, habiendo arreglado el tiempo, el
tiempo se extinguiria conmigo. jVolveria al
infinito vago de donde lo sacé mi genio y se
perderia irremisiblemente en el abismo de la
nada! No, no puedo morir, como no puede pe-
recer el Creador del universo, sometido a sus

leyes. He llegado a ser su igual y a compartir su poder. Dios cre6 la
eternidad y el maestro Zacarias ha creado el tiempo.

El anciano relojero se asemejaba en aquel
momento al angel caido rebelandose contra el

Salvador. El vejete lo acariciaba con la mirada y parecia incitarle a
continuar blasfemando.

— jBien dicho, maestro! —exclamé—.
Belcebu tenia menos derecho que usted a com-

pararse con Dios. Es preciso que tanta gloria no perezca. Por eso
este servidor suyo desea pro-porcionarle el medio de dominar esos
relojes

rebeldes.



— ¢, Cual es?, jcual es? — se apresurd a inquirir el maestro
Zacarias.

— Lo sabra el dia después de aquel en

que me conceda usted la mano de su hija.

— ¢,De Geranda?

— Precisamente.

— Mi hija ama a un joven — respondio el
maestro Zacarias, sin manifestar, aparentemen-
te, el menor asombro.

— jBah! No es el menos hermoso de sus
relojes; pero concluira también por pararse.

— iMi hija, mi Geranda...! {No!

— Pues bien, vuelva a sus mecanismos,
maestro Zacarias. Armelos y desarmelos. Pre-
pare el matrimonio de su hija con su operario.
Temple los muelles fabricados con el mejor
acero. Bendiga a Alberto y a la hermosa Geran-
da; pero, haga cuanto haga, sus relojes no anda-
ran nunca, y Geranda no se casara con Alberto.
Y, dicho esto, abandono el vejete la estan-

cia, pero no tan deprisa que el maestro Zacarias



no pudiera oir las seis en el pecho del lugubre visitante.
Al quedarse solo en su taller, preguntose

el relojero profundamente alarmado:

—¢ Habra dicho la verdad ese hombre?

¢ Estaran mis relojes destinados a perecer? jIm-
posible! Yo soy eterno como Dios, y la eterni-
dad no tiene fin.

Y, después de formular esta horrorosa
blasfemia, queddse abismado en pensamientos,
que, por impios, debian serle sugeridos por el
mismo Luzbel.

¢, Cuanto tiempo permanecio asi?

El no supo decirlo; pero, cuando volvié a

la realidad de la vida, su rostro parecia aun mas envejecido y sus
ojos brillaban de un modo

extrano.

CAPITULO IV

LA IGLESIA DE SAN PEDRO

EL maestro Zacarias iba debilitandose
cada dia mas, tanto material como moral-

mente; pero, esto no obstante, la sobreexcita-



cion extraordinaria de que era victima, lo
impulsé con mayor violencia que nunca a
reanudar sus trabajos de relojeria, de los que
su amantisima hija no podia ya distraerlo.
Desde la crisis que traidoramente habia
provocado en él el extrafo personaje, se habia
enorgullecido de tal modo, que resolvié domi-
nar a fuerza de genio la influencia maldita que
pesaba sobre él y sobre su obra. Primeramente
examino los distintos relojes de la ciudad con-

fiados a sus cuidados, asegurandose, con atencién escrupulosa, de
que las ruedas se encon-

traban en buen estado, los ejes solidos y los
contrapesos perfectamente equilibrados, a cuyo

efecto escucho los sonidos de los timbres con la atencion con que el
meédico ausculta el pecho

de un enfermo, sin advertir el menor sintoma

que le hiciera sospechar que los relojes estaban en visperas de
sufrir la misma suerte que los

demas.Geranda y Alberto lo acompafiaban con

frecuencia en estas excursiones, y el maestro



Zacarias veia con placer la solicitud con que lo seguian.
Probablemente no se habria preocu-pado tanto de su préximo fin, si
hubiera pen-

sado que la existencia de aquellos dos seres tan queridos debia ser
la prolongacion de la suya,

teniendo en cuenta que los hijos conservan
siempre algo de la vida de los padres.

El anciano relojero, al volver a su casa,
poniase a trabajar con asiduidad febril, aunque
estaba persuadido de no salir airoso de su em-

pefo, cosa que, a veces, le parecia imposible, y armaba y
desarmaba incesantemente los relojes

que le devolvian.

Desgraciadamente, los relojes que le en-

tregaban para que los arreglase, no volvian

jamas a sefalar la hora, a pesar de la solicitud del artifice.

Alberto ocupabase también en descubrir

las causas del mal.

— Maestro — decia —, esto no puede

obedecer a otra cosa que al desgaste de los ejes y los engranajes.
— jAh! jParece que te complaces en ma-

tarme a fuego lento! — le contestaba brusca-



mente el maestro Zacarias —. 4, Son, acaso, obra

de un chiquillo los relojes? ¢ Supones que por temor a estropearme
los dedos he quitado en el

torno la superficie de esas piezas de cobre? 4 No las he forjado yo
mismo para darles mayor du-racion? ;No estan templados esos
muelles con

perfeccion inusitada? s Pueden emplearse acei-
tes mas finos que los que uso? Tu mismo reco-

noces que es imposible, y al fin confiesas que el diablo debe de
intervenir en el asunto.

Mientras tanto, desde la mafana hasta la
noche, los parroquianos descontentos afluian,
cada dia en mayor numero, a casa del relojero,
que no sabia ya a quién atender.

— Este reloj se atrasa, y no consigo que
marche con regularidad —decia uno.

— Pues éste — anadia otro —, se ha pa-
rado con una tenacidad invencible, lo mismo
que el sol de Josué.

— Si es cierto que su salud influye en la

de los relojes — exclamaba la mayor parte de

los descontentos—, haganos el favor de curarse



pronto.

— iNo valia la pena de dar tanto dinero

por una maquina que habia de descomponerse
tan pronto! —lamentabase otro comprador.

El anciano miraba a todas aquellas gentes

con ojos extraviados, y solo se atrevia a responder con un
movimiento de cabeza, o diciendo

tristemente:

— Esperen ustedes a que llegue el buen tiempo, amigos mios,
cuando la existencia se

reanima en los cuerpos fatigados. Se necesita
que el sol venga a calentarnos a todos...

— jVaya una ganga! Si hemos de tener los
relojes enfermos todo el invierno... —le contes-
té uno de los mas enfadados —. 4 No sabe que
esta grabado su nombre con todas las letras en
la esfera? jPor Dios! No hace usted mucho
honor a su firma.

Y ocurri6 al fin que, no bastando las pro-
mesas a todos los parroquianos que devolvian

sus relojes, el anciano, avergonzado de las mil



reconvenciones que se veia obligado a escu-
char, retird algunas monedas de oro de su vieja
arca y compro algunos de los relojes desarre-
glados.Al saber esto, los vendedores acudieron
en tropel, y el dinero de aquella pobre morada
no tardo en desaparecer, quedando a salvo la
honradez del maestro Zacarias.

Geranda aplaudi6 de todo corazén aquel acto de delicadeza que la
arruinaba, y el joven

operario se apresuré también a ofrecer sus eco-
nomias al maestro.

— ¢, Qué sera de mi hija? — preguntabase

el anciano, buscando en medio del naufragio
refugio en los sentimientos paternos.

Alberto no se atrevid a responder que no

le faltaba valor para afrontar el porvenir y que amaba
desinteresadamente a Geranda.

Y asi era, en efecto, porque el joven, al de-
clarar su pasion a la hija de su maestro, no
habia para nada tenido en cuenta su fortuna.

Aquel dia, el maestro Zacarias le habria



dado de buena gana la mano de su hija, contra-
riando los deseos del vejete, cuyas palabras
resonaban aun en sus oidos:

— Geranda no se casara con Alberto.

Aquel sistema concluyo6 por agotar los re-
cursos metalicos del relojero, que se quedo ab-

solutamente sin nada. Sus antiguos jarrones, los tableros de hierro
esculpido que adornaban la

casa, algunos cuadros notables de los primeros pintores flamencos,
todo, hasta las preciosas

herramientas que su genio habia inventado, fue
vendido para indemnizar a los quejosos.
Escolastica era la unica que no reconocia

la necesidad de semejante indemnizacion, pero
sus esfuerzos no fueron poderosos para impe-
dir que los importunos llegaran hasta el taller

de su amo, y salieran cargados con algun objeto
valioso. Entonces, su sempiterna charla resona-

ba con mas fuerza en todas las calles del barrio, donde la conocian
de muy antiguo, desmin-tiendo con empefo las acusaciones de
hechice-

ria y magia que pesaban sobre su amo; pero,



como realmente estaba persuadida de que eran
ciertas, pasaba luego horas enteras rezando
para que Dios le perdonara sus bien intencio-
nadas mentiras, en gracia al propdésito que la
habia impulsado a formularlas.

La gente no dejo de observar también que

el maestro Zacarias habia olvidado el cumpli-
miento de sus deberes religiosos, dejando de

acompanar a Geranda a los oficios divinos, donde parecia encontrar
en la oracidn ese en-canto espiritual que impregna las inteligencias

superiores.
Este voluntario apartamiento de las prac-

ticas devotas, unido a los secretos sucesos de su vida, habian
justificado, en cierto modo, las

acusaciones de sortilegio lanzadas contra sus
trabajos.

Por esta razon, con el doble fin de atraer

a su padre hacia Dios y hacia el mundo, Geran-
da resolvié llamar a la religiéon en su auxilio,
creyendo que el catolicismo podia devolver

algo de lo que habia perdido a aquella alma



moribunda; pero el dogma de fe y la humildad
tenian que combatir en el maestro Zacarias un
insuperable orgullo. Su engreimiento de la
ciencia, que todo lo relaciona con ella, sin re-
montarse a la fuente infinita de donde emanan
los primeros principios, no podia ser mas per-
nicioso.

En tales circunstancias, emprendio la joven la conversion de su
padre, y tan eficaz fue

su influencia, que el anciano prometié asistir el domingo siguiente a
la misa mayor de la catedral. Tuvo Geranda un momento de éxtasis,
en

el que le parecio ver el cielo abierto, y la vieja Escolastica, no
pudiendo contener su gozo,

ided argumentos sin réplica contra las malas
lenguas que acusaban de impio a su amo.
Hablo de ello a las vecinas, amigas y
enemigas, sin importarle nada que la conocie-
sen o no.

— Francamente, no creemos nada de

cuanto nos cuenta. Escolastica — le replicaban

—. El maestro Zacarias ha obrado siempre de



acuerdo con el diablo.

— Pero ¢no han contado los campanarios
que tienen relojes fabricados por mi amo? —
Arguia la anciana—. jCuantas veces ha hecho
sonar la hora de la oracion y de la misa!

— Sin duda; pero ha inventado maquinas que andan solas y que no
pueden ser obra de un hombre de este mundo.

— ¢,Acaso los hijos del demonio —
replicaba Escolastica, encolerizada — pueden

construir el hermoso reloj de hierro del castillo de Andernatt, que la
ciudad de Ginebra no tu-vo bastante dinero para adquirir? A cada
hora

aparece una bellisima leyenda, tan piadosa, que

el cristiano que ponga en practica sus preceptos ira derecho al
paraiso. ¢ Puede ser obra del diablo? Aquella obra maestra,
construida veinte

afnos atras, habia, efectivamente, acrecentado la gloria del maestro
Zacarias: pero hasta en aquella ocasion las acusaciones de
hechiceria habian sido generales. Por lo demas, la presencia del

anciano en la iglesia de San Pedro debia hacer
enmudecer las malas lenguas.

CAPITULO V

EL MAESTRO ZACARIAS EN LA IGLE-



SIA

Habiendo dado al olvido la promesa

hecha a su hija, el maestro Zacarias volvio al
taller, y, después de reconocerse impotente

para restituir la vida a sus relojes, decidid in-tentar la fabricacién de
otros. Al efecto, dejo

abandonados todos aquellos objetos inertes y se

puso a terminar el reloj de cristal, que debia ser su mejor obra; pero,
a pesar del interés que en

ella puso, y del gran trabajo que empleo utili-
zando las herramientas mas perfectas, el reloj

estallé en sus manos la primera vez que pre-tendié ponerlo en
marcha.

Oculté el anciano esta contrariedad a to-

do el mundo, incluso a su hija; pero, desde en-
tonces, su existencia empezd a declinar con
gran rapidez. Aquéllas eran las ultimas oscila-
ciones del péndulo, que disminuyen cuando
nada les devuelve su movimiento primitivo.
Parecia que las leyes de la pesantez, obrando

directamente sobre el anciano, lo arrastraban de un modo irresistible
hacia la tumba.



Este percance acab6 de desconcertarlo

por completo.

Completamente loco ya, el maestro Zaca-

rias, creyéndose mas grande y poderoso, cuan-
to mas pequeno e inhabil iba haciéndose, no
cesaba de formular blasfemias con tanto asom-
bro como espanto de Alberto, que a veces las
oia sin pretenderlo y de quien el maestro no se
recataba para emitir sus pensamientos.

El operario, por no exacerbarlo, guardaba silencio y no le
contradecia, pero sufria horriblemente siempre que lo oia disparatar.

— Ha perdido el juicio por completo —

deciase a si mismo, reflexionando, Alberto—.
Sin duda alguna, tiene debilidad cerebral o
Dios lo ha dejado de su mano.

No se atrevia el joven a creer que el de-

monio se habia apoderado del alma del maes-
tro Zacarias y ejercia sobre ella un imperio ab-
soluto.Llego el domingo tan vehementemente
deseado por Geranda. El tiempo estaba hermo-

so y la temperatura era muy agradable. Los



habitantes de Ginebra recorrian tranquilos las
calles conversando alegremente acerca de la
llegada de la primavera.

Geranda, tomando suavemente el brazo

del viejo relojero, encamindse a la iglesia, se-
guida por Escolastica, que llevaba los devocio-
narios. La gente los miraba con curiosidad, y
muchos, al verlos, se sonreian y se detenian a contemplarlos.
El anciano dejabase conducir como un ni-

Ao 0, por mejor decir, como un ciego. Cuando
el pequeno grupo entrd en la iglesia de San
Pedro, los fieles que en ella estaban no pudie-
ron reprimir un movimiento de espanto al ver
al relojero. Hasta se esforzaban para apartarse

de él...Escolastica, al advertir la aversion que su amo inspiraba a la
gente, dirigia a uno y otro

lado miradas de desafio, pero no se atrevia a
decir una palabra, tanto por respeto a la santi-
dad del lugar, como por no alarmar a su sefori-
ta.

La misa mayor habia empezado. Geranda



se encamino al banco que solia ocupar y se arrodillé con devoto
recogimiento; pero el

maestro Zacarias se quedd de pie a su lado.
Las ceremonias religiosas se sucedieron

con la majestuosa solemnidad de aquella época,
pero el anciano, que no creia en la eficacia de la

oracion, no imploro la piedad del cielo con los gritos de dolor de los
"Kyries", ni canto las magnificencias de las alturas celestiales con el

"Gloria in excelsis", ni oy0 la lectura del Evan-gelio, ni rezo el
"Credo", simbolo de la fe cristiana. El orgulloso anciano permanecia
inmovil,

insensible y mudo como una estatua de piedra;

y, absorto en sus pensamientos materialistas, ni siquiera se inclind
cuando la campanilla anuncié el milagro de la transubstanciacion.
En cuyo solemne momento quedése mirando con fijeza

la hostia divinizada en el acto de elevarla el
sacerdote.

Geranda mir6 a su padre, y las lagrimas

que brotaron de sus ojos, humedecieron las
hojas de su devocionario.

En aquel instante, el reloj de San Pedro

dio las once y media. El maestro Zacarias se

volvié rapidamente hacia el antiguo campana-



rio en el que vibraba aun el sonido de la cam-

pana, y le parecio que la esfera interior lo mira-ba con fijeza, que las
cifras de las horas brilla-

ban como si estuvieran grabadas con caracteres de fuego, y que las
saetas lanzaban chispas

eléctricas por sus agudas puntas.

Desde aquel momento no volvio el reloje-

ro a mirar al sacerdote ni el altar. Como si
hubiera reconcentrado toda su vida en el reloj,
tenia los ojos fijos en las manecillas que roda-
ban sobre la esfera, sefialando los minutos que
iban transcurriendo.

El maestro Zacarias contemplaba aquella
maquina, obra ingeniosa que habia salido de
sus manos, con tanto orgullo como temor. Con
orgullo, por creer que nadie sino él podia cons-

truir un reloj tan perfecto; y con temor, porque esperaba que de un
momento a otro la maquina

dejara de funcionar, a pesar de estar admira-
blemente construida, de igual suerte que se

habian parado los demas relojes fabricados por



'

el.
Escolastica miraba, de vez en cuando, a

su amo de reojo y al advertir que estaba dis-
traido y no prestaba atencion alguna a la misa

que se celebraba, redoblaba el fervor de su oracion y pedia a Dios
que devolviera su gracia a

aquella alma extraviada.

El santo sacrificio de la misa habia termi-
nado.Como se acostumbraba rezar el "Angelus”
a las doce en punto, los sacerdotes oficiantes
aguardaban que diese la hora en el reloj, en
cuyo momento elevaban la oracion a la Virgen.
Pero, de pronto, oyose un ruido estriden-

te, y el maestro Zacarias dio un grito...

La aguja que sefnalaba las horas y el mi-

nutero se habian parado al llegar a las doce, y la campana no sond.
Geranda se apresuro6 a auxiliar a su pa-

dre, que se encontraba tendido y sin movimien-
to, y que fue sacado de la iglesia.

— iEste es un golpe de muerte! — ex-

clamo la joven, sollozando.



Los fieles que ocupaban el templo, al oir

el grito del maestro Zacarias y verlo caer al sue-lo, interrumpieron
sus oraciones, alarmados, v,

aunque no faltaron personas caritativas que se aproximaron a él con
el propdsito de auxiliarlo, hubo muchas también que se apartaron
mas de

lo que ya estaban por temor a que el diablo que, segun la creencia
general, llevaba el anciano en el cuerpo, se posesionara de ellas.

— jCastigo de Dios! —comentaron algu-

nos. — Satanas ha estropeado el reloj del tem-
plo, y el maestro Zacarias, al ver destruida su
obra, ha ido al infierno a recriminar a su com-

plice por haber faltado al pacto que con él tenia hecho —explicd un
colega artista, que durante

muchos afos habia envidiado su habilidad.

Este accidente provocd cierta confusion

en el templo, donde no se restablecio el orden
hasta que el enfermo fue sacado de él.
Trasladado a su domicilio, el maestro Za-

carias fue acostado en completo estado de ano-
nadamiento. Su cuerpo no vivia ya sino super-

ficialmente, a semejanza de los ultimos torbe-



llinos de humo que giran en torno de una lampara que se apaga.
Cuando recobro los sentidos, Alberto y

Geranda estaban inclinados sobre él.

En aquel momento supremo, lo porvenir

adquirio ante su vista la forma de lo presente, y vio a su hija sola y
sin amparo.

— Hijo mio — dijo entonces a Alberto —,

te doy mi hija.

Y extendi6 la mano sobre ambos jovenes,

qgue se enlazaron ante el lecho de muerte del
anciano.

Pero, de pronto, el maestro Zacarias se
levanté con un movimiento de rabia. Era que
acababa de recordar las palabras del vejete.
— jNo quiero morir!l —exclamo—. jNo

puedo morir! Yo, el maestro Zacarias, no debo
morir... jMis libros..., mis cuentas...!

Y, al decir esto, salté de la cama y cogio

un volumen en el que figuraban anotados los
nombres de sus parroquianos, asi como el obje-

to que les habia vendido.



Hojeb apresuradamente el libro, y su de-do descarnado se clavé en
una de las paginas.

— jAqui, aqui! — exclamé —. jEl viejo re-

loj de hierro vendido a Pittonaccio! jEs el unico que no me han
traido aun para que lo arregle!

iSigue existiendo y marchando! jAh! jLo quiero,
lo encontraré y lo cuidaré de tal modo que la
muerte ya no podra apoderarse de mi!

Y dicho esto, se desmayo.

Alberto y Geranda se arrodillaron cerca

del anciano y confundieron sus lagrimas.
Momentos de suprema angustia fueron
aquellos para ambos jovenes, que vieron, con el
alma llena de espanto, la lucha horrible que la
naturaleza del maestro Zacarias tenia que sos-
tener debatiéndose contra la muerte.

El estado de postracién en que se encon-

traba el anciano era tan grande, que resultaban
inutiles cuantos esfuerzos se hacian para re-
animarlo.

Como la enfermedad que lo aquejaba,



mas que fisica, era moral, los medicamentos
que le obligaban a ingerir no producian efecto alguno.
¢ Qué fuerza poderosa influyé en aquel
organismo debilitado? No sabriamos decirlo;
pero lo cierto fue que, cuando Alberto y Geran-
da habian ya perdido casi por completo toda
esperanza de que se salvase, el enfermo empe-
z6 a mejorar y a recobrar las fuerzas.

Algunos dias después, el maestro Zacari-

as, aquel hombre casi muerto, abandono el le-
cho y volvio a la vida por una excitacion sobre-

natural. El orgullo lo sostenia; pero Geranda no se hacia ilusiones.
Estaba convencida de que su

padre habia dejado de vivir material y espiri-
tualmente.

CAPITULO VI

EL CASTILLO DE ANDERNATT

No pasé inadvertido para nadie el afan

con que el anciano relojero procuraba reunir
recursos metalicos, sin cuidarse de su familia,

empleando todas sus energias en andar, regis-



trar y murmurar palabras misteriosas.

Una manana, Geranda bajé al taller y no
encontrd alli al maestro Zacarias. Lo esperdé
durante todo el dia, y el anciano no aparecio.
Geranda agoto el caudal de sus lagrimas,
pero éstas no le devolvieron a su padre.
Alberto recorrié toda la ciudad en busca

del maestro Zacarias y, por mas que investigo,
pregunto a todo el mundo y registré por todas
partes, no consiguio encontrar al anciano ni a
persona alguna que le dijese que lo habia visto.
No faltd, naturalmente, quien compade-

ciera al joven operario al ver la carifiosa solici-

tud con que hacia estas inutiles investigaciones, pero hubo algunos
también que, al ser interro-gados, respondieron con manifiesto mal

humor:

— ¢ El maestro Zacarias? Se lo habra lle-

vado el diablo, que es su compadre — repuso
uno. — El maestro Zacarias debe de estar en el
infierno, por haber inventado esas maquinas

diabdlicas que andan solas — contesto6 otro.



— jBah! jBah! —agreg6 un tercero—. No
busque al maestro Zacarias en la ciudad, por-
que debe habérselo tragado la tierra. jLastima
que no haya desaparecido antes!

Alberto volvio a casa, completamente
convencido de que su anciano maestro se habia
ausentado de Ginebra.

— Busquemos a nuestro padre — dijo
Geranda, cuando el joven le comunicé la triste
noticia.

— ¢ Dénde estara? —preguntose Alberto.

De pronto, por una especie de inspira-cion, volvieron a su memoria
las ultimas pala-

bras del maestro Zacarias, quien habia concen-

trado toda su existencia en el viejo reloj de hierro que no le habian
devuelto y probablemente

habia ido a buscarlo.

Alberto comunicé esta idea a Geranda,
que repuso:

— Veamos el libro de mi padre.

Ambos fueron al taller, donde encontra-



ron el libro abierto sobre la mesa de trabajo.
La inscripcion de todos los relojes vendi-
dos y que le habian sido devueltos, aparecia

borrada en el libro, excepto la de uno, que decia asi: "Reloj de hierro
con soneria y figuras de movimiento, vendido al sefior Pittonaccio y

depositado en el castillo de Andernatt."
Era aquel reloj de que con tanto elogio
habia hablado la vieja Escolastica.

— jAlli esta mi padre! —exclamo la joven.

— jCorramos en su busca! —respondid Alberto—. Todavia podemos
salvarlo.

— No le salvaremos la vida — dijo Ge-

randa —, pero le salvaremos el alma.

— Sea lo que Dios quiera, Geranda. El
castillo de Andernatt se encuentra en las gar-
gantas de los Dientes del Mediodia, proxima-
mente a veinte leguas de Ginebra. Partamos.
Aquella misma tarde, Alberto y Geranda,

seguidos por la vieja sirvienta, caminaban a pie por la carretera que
costea el lago de Ginebra,

no deteniéndose ni en Bessinge ni en Ermance,



donde esta el célebre castillo de los Mayor. Va-
dearon, no con mucha facilidad, el torrente de
la Drause, y en todas partes inquirian noticias
acerca del maestro Zacarias, y no tardaron en
adquirir la seguridad de que seguian sus hue-
llas. Aquella noche anduvieron cinco leguas.

Al amanecer del siguiente dia, después de
pasar de Thonon, llegaron a Eviam, donde la
costa de Suiza empieza a desenvolverse, a la
vista, en una extension de doce leguas; pero los

jévenes no se detuvieron a contemplar aquellos encantadores sitios.
Una fuerza sobrenatural

los impulsaba hacia delante. Alberto, apoyado
en un nudoso baston, ofrecia el brazo unas ve-
ces a Geranda y otras a Escolastica, a quienes
sostenia enérgicamente aquella dolorosa pere-
grinacion. Los tres confidbanse mutuamente

SUS penas y sus esperanzas, mientras seguian el
hermoso camino que une por aquella estrecha
planicie la ribera del lago con las elevadas ci-

mas de las montafas de Chalais. Pronto llega-



ron a Bouveret en cuyo punto entra el Rédano
en el lago de Ginebra.

Alli abandonaron el lago y se internaron

en las regiones montafosas, no tardando en

dejar tras de ellos, a pesar de las enormes fatigas que les
ocasionaba la marcha, a Viennarz,

Chesses y Collombay, aldeas medio perdidas.
Sin embargo, sus rodillas flaquearon mas de
una vez, y sus pies se lastimaron en las agudas
crestas que erizan el piso como matas de grani-

to. En aquella regién montafiosa no adquirieron noticia alguna del
maestro Zacarias.

Sin embargo, era preciso encontrarlo y los
viajeros no pidieron descanso ni en las cabafnas
aisladas que encontraron en el camino, ni en el
castillo de Monthey, que con sus dependencias
formo la dote de Margarita de Saboya. Por ul-
timo, al terminar el dia, llegaron casi moribun-
dos de cansancio a la ermita de Nuestra Sefiora
de Sex, que se alza en la base del Diente de

Mediodia, a seiscientos pies sobre el Rdédano.



Anochecia cuando el ermitafio los recibio,

y, como no podian dar un paso mas, alli se vie-
ron precisados a tomar algun descanso.

El ermitafio no les dio noticia alguna del
maestro Zacarias, y los viajeros desconfiaban
de encontrarlo vivo en aquellas lugubres sole-
dades. La noche era profunda; el huracan silba-
ba en las montanas, y los aludes precipitabanse
desde las cimas de las penas.

Los dos jovenes, acurrucados junto al

hogar de la ermita, relataron su dolorosa histo-

ria. Sus mantos impregnados de nieve secabanse en un rincén, vy,
afuera, el perro del ermitafio confundia sus lugubres ladridos con los

rugidos del temporal.

— El orgullo — dijo el ermitafio a sus
huéspedes — ha perdido a un angel nacido
para el bien. Es la piedra de toque en que se

quiebran todos los destinos humanos. Al orgu-

llo, principio de todos los vicios, no es posible oponer ningun

raciocinio, puesto que, por su

misma naturaleza, el orgullo se niega a escu-



charlo. Lo unico que en este caso se puede
hacer es rogar a Dios por su padre.

Geranda, Escolastica, Alberto y el ermita-

Ao se disponian a arrodillarse para rezar cuan-
do redoblaron los ladridos del perro y una voz
gritd, llamando a la puerta de la ermita:

— jAbran pronto en nombre del diablo!

La puerta, violentamente empujada desde
fuera, cedid y presentése un hombre desmele-
nado, desencajado y casi desnudo.

— jPadre mio! —exclamd Geranda.

Era, efectivamente, el maestro Zacarias.

— ¢ Dbénde me encuentro? —pregunté—.

En la eternidad... El tiempo ha concluido... Las horas no suenan...
iLas agujas se paran!

— jPadre mio! —repitié Geranda, con

emocion tan desgarrada que parecio que el an-
ciano recobraba el juicio.

— jTu aqui, Geranda mia; tu también,

Alberto! jAh, venis a contraer matrimonio a

nuestra antigua iglesial!



— Padre mio — dijo Geranda, agarrando-

lo por un brazo —, vuelva a su casa de Ginebra,
venga con nosotros.

El anciano se desprendio del brazo de su

hija y corrié a la puerta, en cuyo umbral se amontonaba la nieve,
que caia a grandes copos.

— No abandone a sus hijos — dijo Alber-

to.

— ¢ Para qué? —respondié tristemente el
relojero—. ¢ Para qué volver a los sitios en que
se deslizé mi vida y donde ha quedado ente-
rrada para siempre una parte de mi mismo?
— Su alma, sin embargo, no ha muerto —
dijo el ermitafio con gravedad.

— jMi alma...! jOh, no...! jTiene buenas
ruedas...! La siento latir acompasadamente.
— jSu alma es inmaterial! jSu alma es in-
mortal! — repuso el ermitafio con vehemencia.
— Si... como mi gloria... Pero esta ence-

rrada en el castillo de Andernatt, y deseo reco-



brarla.El ermitaio se santigud: Escolastica estaba casi exanime, y
Alberto sostenia a Geranda en sus brazos.

— El castillo de Andernatt lo habita un
condenado — repuso el ermitano —, un conde-
nado que no se descubre ante la cruz de mi
ermita.— Padre mio, no vaya usted alli.

— jQuiero mi alma, porque mi alma es

mia! — jDetengan a mi padre!

Pero el anciano habia traspasado ya el

umbral, y, lanzandose a través de las sombras

de la noche, no cesaba de gritar con estentérea voz: — jQuiero mi
alma! jQuiero mi almal

Geranda, Alberto y Escolastica corrieron
tras él, siguiéndolo por senderos impractica-

bles, sobre los cuales volaba el maestro Zacarias como huracan
empujado por una fuerza irresistible. La nieve formaba torbellinos
alrededor de ellos confundiendo sus blancos copos con la

espuma de los torrentes desbordados.

Al pasar frente a la capilla erigida en

memoria de la matanza de la legidn tebana,
Geranda, Alberto y Escolastica se santiguaron

devotamente. El maestro Zacarias no se descu-



brid. Aparecid por fin la aldea de Evionnaz en
medio de aquella region oculta, cuyo aspecto
ponia espanto en el corazén mas empedernido,

y el anciano, sin dirigir siquiera una mirada al villorrio, siguio
avanzando. Luego, torcidé hacia la izquierda y penetré en lo mas
profundo de

las gargantas de los Dientes del Mediodia, cuyos agudos picos
muerden el cielo.

Ante él irguidése una ruina, vieja y som-

bria, como las rocas que le servian de base.

— jAhi es! jAhil —exclamd, apresurando

aun mas su carrera desenfrenada.
Efectivamente, el castillo de Andernatt

sOlo era en aquella época un monton de ruinas.
Dominado por una maciza torre carcomida y
desmantelada, parecia amenazar con su caida
los vetustos murallones que reposaban a sus
pies. Aquellas moles de piedra infundian
horror, sugiriendo la idea de que alli detras
solo debia haber algunos sombrios salones con

los techos derruidos e inmundos depdsitos de



viboras.
Llegabase al castillo de Andernatt por

una poterna estrecha y baja sobre un foso lleno de escombros.
¢, Qué gentes habian pasado por alli? Se ignora. Probablemente
algun

margrave, mitad bandido, mitad sefior, habia
ocupado aquella morada, y al margrave suce-

dieron los salteadores o0 monederos falsos, que fueron ahorcados en
el teatro de su crimen. La

leyenda afirmaba que durante las noches de
invierno. Satanas presidia sus tradicionales
danzas sobre la ladera de las profundas gargan-
tas en que se ocultaba la sombra de aquellas
ruinas.Al maestro Zacarias no le atemorizo el

aspecto tan siniestro del castillo. Llego resuel-tamente a la poterna
sin que nadie se opusiera

a su paso, y aparecid ante sus ojos un extenso y tenebroso patio,
que nadie tampoco le impidi6

atravesar. Luego, trepo por una especie de pla-
no inclinado que conducia a uno de los largos
corredores, cuyos arcos parecen aplastar la luz

bajo sus pesados arranques, y tampoco alli en-



contré a nadie.

Geranda, Alberto y Escolastica continua-

ba tras él.

El maestro Zacarias, como guiado por

una mano invisible, marchaba con paso rapido
y seguro. Llegd a una puerta carcomida, que se

conmovid bajo sus esfuerzos, y una nube de murciélagos trazaban
circulos oblicuos en torno

de su cabeza.

Una sala inmensa, mejor conservada que

las demas, ofrecidse a su vista. Altos tableros
esculpidos, sobre los cuales parecian agitarse
confusamente larvas, gusanos y tarascas, reves-
tian las paredes de aquella estancia, en la que
algunas ventanas, largas y angostas como aspi-
lleras, estremeciase bajo las descargas de la
tempestad.

Al llegar el maestro Zacarias al centro de

la sala prorrumpi6 en un grito de alegria.

Sobre una repisa de hierro empotrada en

la pared descansaba el reloj en que estaba re-



concentrada toda su vida. Aquella incompara-
ble obra maestra tenia la forma de una vieja
iglesia romana, con sus contrafuertes de hierro
forjado y su pesado campanario, dotado de una
soneria completa para la antifona del dia, las

oraciones, la misa, las visperas, las completas y la salve. Sobre la
puerta de la iglesia, que se

abria a la hora de los oficios, habia un roseton en el centro en el que
se movian dos agujas y

cuyo cerco presentaba las doce horas esculpi-

das en relieve. Entre la puerta y el roseton, iba apareciendo, sobre
una tarjeta de laton, una

maxima relativa al empleo de cada instante del

dia, como habia referido Escolastica. El maestro Zacarias habia
arreglado aquella sucesion de

leyendas con cristiana solicitud, y las horas de la oracion, del
trabajo, de las comidas, del re-creo y del reposo, sucedianse
ordenadamente

con arreglo a la disciplina religiosa y debian
infaliblemente salvar el alma del cristiano que
hubiera observado sus preceptos.

El maestro Zacarias, loco de jubilo, se

disponia a apoderarse del reloj, cuando resonoé



detras de él una espantosa carcajada.

Volvidse el anciano relojero, vy, a la luz de

una lampara fuliginosa, reconocio al vejete que
se le habia presentado en Ginebra.

— Salud, maestro Zacarias — dijo el

monstruo.

— ¢, Quién es usted?

— El sefor Pittonaccio, para servirlo. s Ha
venido a darme su hija? ;Se ha acordado de mis
palabras: "Geranda no se casara con Alberto?"
— jUsted aqui! —exclamé el maestro Za-
carias.El joven obrero abalanzése sobre Pitto-
naccio, que se le escapo de entre las manos co-
mo una sombra.

Geranda, atemorizada, agarrése al brazo

de Alberto.

— jDetente, Alberto! — dijo imperiosa-

mente el maestro Zacarias.

— jBuenas noches! — repuso Pittonaccio,

y desaparecio.



— Padre mio — suspiré Geranda —,

huyamos de estos malditos lugares...

El maestro Zacarias ya no estaba alli.

Habia salido en persecucion del fantasma de
Pittonaccio a través de los desmantelados salo-
nes de aquella lugubre y espantosa mansion.

Escolastica, Alberto y Geranda se queda-ron anonadados en
aquella estancia inmensa.

La joven habia caido sobre un sillon de piedra;

la vieja sirvienta se habia arrodillado a su lado impetrando la
misericordia divina, y Alberto

permanecio de pie cuidando a su amada.
Cabalgando sobre las sombras, veianse

de vez en cuando algunas palidas claridades,
que acrecentaban el terror que inspiraba la sala.
El silencio, sélo interrumpido a intervalos

por los insectos que roian la madera, era abso-
luto. El ruido que producian los insectos pare-
cia asemejarse, en cierto modo, al compas del
reloj de la muerte.

A oscuras, en un rincon de aquella sala



inmensa, pasaron la noche Geranda, Escolastica
y Alberto, lamentando la locura de que era in-
dudablemente victima el maestro Zacarias, sin
arriesgarse a salir por no extraviarse en aquel
siniestro laberinto de ruinosas habitaciones de
que parecia haberse posesionado el Diablo.

A ratos, y éstos eran los momentos menos penosos para ellos,
rogaban a Dios con toda la

fe de sus almas piadosas que devolviera la ra-
zon al anciano conduciéndolo por la senda del
bien, del que su excesivo orgullo lo habia apar-
tado; y, a ratos, conversaban en voz baja, tra-
tando de consolarse mutuamente.

iEsfuerzo inutil! Cuanto mas se afanaba

cada cual por llevar al animo de sus comparnie-
ros la esperanza de que con la llegada del nue-
vo dia terminarian sus angustias, mas se con-
vencian de que la situacion por que atravesa-
ban no podia acabar sino muy tragicamente.

Y proseguia con lentitud el tiempo su

marcha hacia la eterna infinidad, y los corazo-



nes de Alberto, Geranda y Escolastica no con-
seguian tranquilizarse.

Por el contrario, a medida que transcurri-

an las horas y se aproximaba el nuevo dia, mas
impacientes y desasosegados se encontraban.
Y, como todo llega al fin cuando debe lle-

gar, sin que la voluntad humana sea lo suficien-

temente poderosa para hacer que ocurra lo que no debe ocurrir,
después que pasaron las horas

necesarias amanecio el nuevo dia.

CAPITULO VII

LA HORA DE LA MUERTE

Cuando la luz de la aurora desvanecié las
sombrias tinieblas de la noche, Geranda, Esco-
|astica y Alberto se aventuraron por las inter-
minables escaleras que circulaban entre aquel
monton de piedras. Durante dos horas andu-
vieron sin encontrar alma viviente, y sin oir
mas que un eco lejano que respondia a sus gri-
tos. Tan pronto se encontraban a cien pies bajo

tierra, como dominaban el espacio desde la



cumbre de aquellas siniestras montanas.

La casualidad los condujo de nuevo a la
extensa sala en que habian pasado aquella no-
che de terror y angustias.

Ya no se encontraba vacia. El relojero y Pittonaccio conversaban, de
pie y rigido como

un cadaver el uno, y acurrucado sobre una me-
sa de marmol el otro.

Al ver a Geranda el maestro Zacarias la

tomo de la mano y la condujo ante Pittonaccio,
diciendo:

— Ahi tienes a tu amo y seior, hija mia.
Geranda, este es el esposo que te destino.

La joven temblo de pies a cabeza.

— jJamas! — exclamé Alberto —. Geran-

da es mi prometida.

— jJamas! — repitio la joven como un eco
plaiidero.

Pittonaccio prorrumpié en una estruen-

dosa carcajada.

— ¢, Queréis entonces mi muerte? —



pregunto, gimiendo el anciano—. Ahi, en ese
reloj, el unico que he construido que continua
marchando, esta encerrada mi vida, y este

hombre me ha dicho: "Cuando tu hija sea mia, el reloj sera tuyo." jY
ese hombre no quiere dar-

le cuerda! jPuede romperlo y reducirme a la nada! Es que ya no
me amas, hija mia?

— jPadre amado! — murmuré Geranda,
recobrando los sentidos.

— jSi supieras cuanto he sufrido lejos de

este principio de mi existencia! jQuiza no cui-
daba nadie este reloj! jQuiza dejaba que sus
muelles enmoheciesen y sus ruedas se entorpe-
cieran! Pero ahora, con mis propias manos voy
a sostener la salud tan querida; porque yo, el
gran relojero de Ginebra, no debo morir. Mira,
hija, cobmo marchan las agujas con seguro mo-
vimiento. Escucha, van a dar las cinco. Escucha
bien, y lee la hermosa maxima que va a apare-
cer ahora ante tu vista.

Dieron, efectivamente, las cinco en el re-



loj, con sonido tan lugubre, que repercutio do-
lorosamente en el alma de Geranda, y en carac-

teres rojos aparecieron las siguientes palabras: SE HA DE COMER
LA FRUTA DEL AR-BOL DE LA CIENCIA

Alberto y Geranda contemplaronse uno a otro estupefactos.
Aquellas no eran ya las

maximas ortodoxas del reloj catolico. Sin duda
alguna, Satanas habia pasado por alli.

Pero el maestro Zacarias, que no advirtid

el cambio, repuso:

— ¢,0yes, Geranda? jVivo todavia! ;No

oyes mi respiracion? Mira como la sangre circu-
la en mis venas. No, tu no querras matar a tu
padre, y aceptaras por esposo a este hombre,
para que yo obtenga la inmortalidad y el poder
de Dios.

Al oir tales blasfemias, Escolastica se san-
tigud y Pittonaccio lanz6 un rugido de alegria.
El infierno debid regocijarse también.

— iY luego, Geranda, seras feliz con él!

iContempla a ese hombre! jEs el Tiempo! jTu



existencia marchara con absoluta precision!

Geranda, puesto que te he dado la vida, no se la niegues a tu padre.
— Geranda — murmuré Alberto —, tu prometido soy yo.
— jEs mi padre! —respondié Geranda,

perdiendo los sentidos.

— jTuya es! — dijo el maestro Zacarias —

. jAhora, Pittonaccio, cumple tu promesa!

— jToma la llave del reloj! —respondio el

horrible personaje.

El maestro Zacarias se apodero de la llave

que le fue presentada y que se parecia a una

serpiente desenrollada, y corrié desalentado

hacia el reloj, al que dio cuerda con fantastica rapidez.
El rechinamiento del muelle crispaba los

nervios. El anciano daba vueltas incesantemen-

te, sin detener el brazo, como si aquel movi-

miento de rotacién fuera independiente de su

voluntad, y asi continué maniobrando con cele-

ridad creciente y con extranas contorsiones

hasta que cayo extenuado de cansancio, excla-



mando:
— jYa tiene cuerda para un siglo!

Alberto salié de la estancia, enfurecido como un loco: dio varias
vueltas e innumera-bles rodeos hasta que, al fin, encontré la salida
de aquella maldita mansion, y echo a correr por

el campo. Al llegar a la ermita de Nuestra Sefio-
ra de Sex, habloé al santo vardn, pidiéndole
ayuda con tan desesperadas palabras, que éste
consintié en acompanarlo al castillo de Ander-
natt. Y corrieron, corrieron desalentados, te-
merosos de llegar demasiado tarde. Alberto y el
ermitafno, a través de los campos, con direccion
hacia el castillo de Andernatt.

Mientras mas se acercaban, mas corrian, y
cuanto mayor era la celeridad que imprimian a
sus piernas, mas lejos creian encontrarse del
término de aquella carrera desenfrenada.

A Alberto le animaba el deseo de salvar a

su amada; al ermitano el piadoso afan de arre-
batar al diablo un alma para devolvérsela a

Dios.



El que de los dos iba delante y el que mas impaciencia demostraba
era Alberto.

Parecia que el amor habia puesto alas en

Sus pies.

Si durante aquellas horas de angustia no

lloré6 Geranda, fue porque las lagrimas se habi-
an agotado en sus 0jos.

El maestro Zacarias, que no habia aban-
donado el inmenso salon, acercabase de vez en

cuando al reloj para escuchar los latidos regulares de la vieja
maquina.

Entretanto, dieron las seis, y, con tanto

asombro como espanto de Escolastica, apare-

cieron estas palabras en la esfera:

EL HOMBRE PUEDE LLEGAR A SER

IGUAL A DIOS

Al viejo relojero no solo no le sorprendian

aquellas maximas impias, sino que las leia con

delectacidon, complaciéndose en estas ideas de

orgullo, mientras que Pittonaccio daba vueltas en torno suyo.

A las doce de la noche debia firmarse el



acta matrimonial del vejete con Geranda, que,
inanimada casi, no veia ni oia nada, Unicamen-
te las palabras del anciano y las risotadas del
monstruo interrumpian el silencio que reinaba
en la estancia.

Dieron las once, el maestro Zacarias se es-
tremecio, y con voz sonora leyo la siguiente
blasfemia:

EL HOMBRE DEBE SER ESCLAVO DE LA
CIENCIA Y POR ELLA SACRIFICAR PADRES
Y FAMILIA

— jSil — exclamo luego —. jEn el mundo

no hay mas que la ciencia!

Las agujas recorrian a saltos la esfera del

reloj de hierro, lanzando silbidos de vibora,

y el mecanismo latia con golpes precipita-

dos.

El maestro Zacarias ya no hablaba; habia caido al suelo, presa del
estertor de la muerte, y de su pecho oprimido sélo salian estas
palabras

entrecortadas:



— jLa vida! jLa ciencia!
Esta escena era presenciada por dos testi-
gos mas, el ermitano y Alberto, que acababan

de llegar. El maestro Zacarias estaba tendido en tierra, y Geranda, a
su lado, mas muerta que

viva, oraba...

De pronto, oydse el seco ruido que prece-

de al toque de la hora.

El maestro Zacarias se incorporo, dicien-

do: — jLas doce!

Pero el ermitafio tendié la mano hacia el

viejo reloj... y las doce no dieron.

El maestro Zacarias exhald un grito que

debid repercutir en el infierno, cuando vio apa-
recer estas palabras.

SERA CONDENADO POR TODA LA ETERNIDAD EL QUE
PRETENDA IGUALAR-SE A DIOS

El viejo reloj se hizo pedazos con ruido de
trueno, y el muelle, escapandose, salto a través del salon en medio
de mil contorsiones fantasticas. El anciano se levanté y corrié hacia

el

muelle, tratando en vano de apoderarse de él, y



exclamando:

— jMi alma! jMi alma!

El muelle giraba delante de él aunoy

otro lado, sin que él lograra jamas alcanzarlo.
Pittonaccio se apodero de él, al fin, y pro-

firiendo una horrible blasfemia, se hundi6 en el suelo, que se abrid
para tragarlo.

El maestro Zacarias cayo6 de espaldas.

Habia dejado de existir.

Sepultado en los picos de Andernatt el cadaver del relojero,
regresaron a Ginebra Alberto y Geranda, quienes durante los largos

anos de vida que Dios les concedid, no cesaron
de rogar por el alma del maestro Zacarias, el
viejo réprobo de la ciencia.

¢ Lo habra perdonado Dios?

¢, Quién se atreve a aventurar juicios acerca de los designios de la
Misericordia divina?

iGracias por leer este libro de
www.elejandria.com!
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