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Aluísio de Azevedo  

Abri minha janela sobre a chácara. Um bom cheiro de resedás e laranjeiras entrou-me pelo 
quarto, de camaradagem com o sol, tão confundidos que parecia que era o sol que estava 
recendendo daquele modo. Vinham ébrios de Abril. Os canteiros riam pela boca vermelha das 
rosas ; as verduras cantavam, e a república das asas papeava, saltitando, em conflito com a 
república das folhas. Borboletas doidejavam, como pétalas vivas de flores animadas que se 
desprendessem da haste.  

Tomei a minha xícara de café quente e acendi um cigarro, disposto à leitura dos jornais do dia. 
Mas, ao levantar os olhos para certo lado da vizinhança, dei com os de alguém que me fitava ; fiz 
com a cabeça um cumprimento quase involuntário, e fui deste bem pago, porque recebi outro 
com os juros de um sorriso ; e, ou porque aquele sorriso era fresco e perfumado como a manhã 
daquele Abril, ou porque aquela manhã era alegre e animadora como o sorriso que dasabotoou 
nos lábios da minah vizinha, o certo foi que neste dia escrevi os meus melhores versos e no 
seguinte conversei a respeito destes com a pessoa que os inspirou.  

Chamava-se Ester, e era bonita. Delgada sem ser magra ; morena, sem ser trigueira ; afável, sem 
ser vulgar : uns olhos que falavam todos os caprichosos dialetos da ternura ; uma boquinha que 
era um beijo feito de duas pétalas ; uns dentes melhores que as jóias mais valiosas de Golconda ; 
cabelos mais lindos do que aqueles com que Eva escondeu o seu primeiro pudor no paraíso.  

Fiquei fascinado. Ester enleou-me todo nas teias da sua formosura, penetrando-me até ao fundo 
da alma com os irresistíveis tentáculos dos seus dezesseis anos. Desde então conversamos todos 
os dias, de janela contra janela. Disse-me que era solteira, e eu jureu que seríamos um do outro.  

Perguntei-lhe uma vez se me amava, e ela, sorrindo, atirou-me com um bogari que nesse 
momento trazia pendente dos lábios.  

Aí ! Sonhei com a minha Ester, bonita e pura, noites e noites seguidas. Idealizei toda uma 
existência de felicidade ao lado daquela meiga criatura adorável ; até que um dia, já não podendo 
resistit ao desejo de vê-la mais de perto, aproveitei-me de uma casa à sua contígua, que estava 
para alugar, e consegui, galgando o muro do terraço, cair-lhe aos pés, humilde e apaixonado.  

- « Ui ! Que veio o senhor fazer aqui ? » perguntou-me trêmula, empalidecendo.  

- « Dizer-te que te amo loucamente e que não sei continuar a viver sem ti ! suplicar-te que me 
apresente a que devo pedir a tua mão, e que marques um dia para o casamento, ou então que me 
emprestes um revólver e me deixes meter aqui mesmo duas balas nos miolos ! »  

Ela, em vez de responder, tratou de tirar-se do meu alcance e fugiu para a porta do terraço.  

- « Então ?… Nada respondes ?… » inquiri no fim de alguns instantes.  

- « Vá-se embora, criatura ! »  

- « Não me amas ? »  

- « Não digo que não ; ao contrário, o senhor é o primeiro rapaz de quem eu gosto, mas vá-se 



embora, por amor de Deus ! »  

- « Quem dispõe de tua mão ? »  

- « Quem dispõe de mim é meu tutor… »  

- « Onde está ele ? Quem é ? Como se chama ? »  

- « Chama-se José Bento Furtado. É capitalista, comendador, e deve estar agora na praça do 
comércio. »  

- « Preciso falar-lhe. »  

- « Se é para pedir-me em casamento, declaro-lhe que perde o seu tempo. »  

- « Por quê ? »  

- « Meu tutor não quer que eu case antes dos vinte anos e já decidiu com quem há de ser. »  

- « Já ? ! Com quem é ? »  

- « Com ele mesmo. »  

- « Com ele ? Oh ! E que idade tem seu tutor ? »  

- « Cinqüenta anos. »  

- « Jesus ! E a senhora consente ?… »  

- « Que remédio ! Sou órfã, sabe ? De pai e mãe… Teria ficado ao desamparo desde pequenina se 
não fosse aquele santo homem. »  

- « É seu parente ? »  

- « Não, é meu benfeitor. »  

- « E a senhora ama-o ?… »  

- « Como filha sou louca por ele. »  

- « Mas esse amor, longe de satisfazer a um noivo, é pelo contrário um sério obstáculo para o 
casamento… A senhora vai fazer a sua desgraça e a do pobre homem ! »  

- « Ora ! O outro amor virá depois… »  

- « Duvido ! »  

- « Virá à força de dedicação por parte dele e de reconhecimento por minha parte. »  

- « Acho tudo isso imoral e ridículo, permita que lho diga ! »  

- « Não estamos de acordo. »  

- « E se eu me entender com ele ? Se lhe pedir que me dê, suplicar, de joelhos, se preciso for ?… 
Pode ser que o homem, bom, como a senhora diz que é, se compadeça de mim, ou de nós, e… »  



- « É inútil ! Ele só tem uma preocupação na vida : ser meu marido ! »  

- « Fujamos então ! »  

- « Deus me livre ! Estou certa de que com isso causaria a morte do meu benfeitor ! »  

- « Devo, nesse caso, perder todas as esperanças de… ? »  

- « Não ! Deve esperar com paciência. Pode bem ser que ele mude ainda de idéia, ou, quem sabe 
? Pode ser que morra antes de realizar o seu projeto… »  

- « E acha a senhora que esperarei, sabe Deus por quanto tempo ! Sem sucumbir à violência da 
minha paixão ?… »  

- « O verdadeiro amor a tudo resiste, quando mais ao tempo ! Tenha fé e constância é só o que 
lhe digo. E adeus. »  

- « Pois adeus ! »  

- « Não vale zangar-se. Trepe de novo ao muro e retire-se. Vou buscar-lhe uma cadeira. »  

- « Obrigado. Não é preciso. Faço todo o gosto em cair, se me escorregar a mão ! Quem me dera 
até que morresse da queda, aqui mesmo ! »  

- « Deixe-se de tolices ! Vá ! »  

Saí ; saí ridiculamente, trepando-me pelo muro, como um macaco, e levando o desalento no 
coração. „Ÿ Ah ! maldito tutor dos diabos ! Velho gaiteiro e libertino ! Ignóbil maluco, que 
acabava de transformar em fel todo o encanto e toda a poesia da minha existência ! „Ÿ A vontade 
que eu sentia era de matá-lo ; era de vingar-me ferozmente da terrível agonia que aquele monstro 
me ferrara no coração !  

- « Mas não as perdes, miserável ! Deixa estar ! Prometia eu com os meus botões. »  

Não pude comer, nem dormir, durante muitos dias. Entretanto, a minha adorável vizinha 
falava-me sempre, sorria-me, atirava-me flores, recitava os meus versos e conversava-me sobre o 
nosso amor. Eu estava cada vez mais apaixonado.  

Resolvi destruir o obstáculo da minha felicidade. Resolvi dar cabo do tutor de Ester.  

Já o conhecia de vista ; muita vez encontramo-nos à volta do espetáculo, em caminho de casa. 
Ora a rua em que habitava o miserável era escusa e sombria… Não havia que hesitar : comprei 
um revólver de seis tiros e as competentes balas.  

- « E há de ser amanhã mesmo ! » jurei comigo.  

E deliberei passar o resto desse dia a familiarizar-me com a arma no fundo da chácara ; mas logo 
às primeiras detonações os vizinhos protestaram ; interveio a polícia, e eu tive de resignar-me a 
tomar um bode da Tijuca e ir continuar o meu sinistro exercício no hotel Jordão.  

Ficou, pois, transferido o terrível desígnio para mais tarde. Eram alguns dias de vida que eu 
concedia ao desgraçado.  



No fim de uma semana estava apto a disparar sem receio de perder a pontaria. Voltei para o meu 
cômodo de rapaz solteiro ; acendi um charuto ; estirei-me no canapé e dispus-me a esperar pela 
hora.  

- « Mas », pensei já à noite, « quem sabe se Ester não exagerou a cousa ?… Ela é um pouquinho 
imaginosa… Pode ser que, se eu falasse ao tutor de certo modo… Hein ? Sim ! É bem possível 
que o homem se convencesse e… Em todo o caso, que diabo, nada perderia eu em tentar !… 
Seria até muito digno de minha parte… »  

- « Está dito ! » resolvi, enterrando a cabeça entre os travesseiros. « Amanhã procuro-o ; faço-lhe 
o pedido com todas as formalidades ; se o estúpido negar „Ÿ insisto, falo, discuto ; e, se ele, ainda 
assim, não ceder, então bem „Ÿ Zás ! Morreu ! Acabou-se ! »  

No dia imediato, de casaca e gravata branca, entrava eu na sala de visitas do meu homem.  

Era domingo, e apesar de uma hora da tarde, ouvi barulho de louça lá dentro.  

Mandei o meu cartão. Meia hora depois apareceu-me o velhote, de rodaque branco, chinelas, sem 
colete, palitando os dentes.  

A gravidade do meu trajo desconcertou-o um tanto. Pediu-me desculpa por me receber tão à 
frescata, ofereceu-me uma cadeira e perguntou-me ao que devia a honra daquela visita.  

Que, lhe parecia, tratava-se de cousa séria…  

- « Do que há de mais sério, senhor comendador Furtado ! Trata-se da minha felicidade ! Do meu 
futuro ! Trata-se da minha própria vida !… »  

- « Tenha a bondade de pôr os pontos nos ii… »  

- « Venho pedir-lhe a mão de sua filha… »  

- « Filha ? »  

- « Quer dizer : sua pupila… »  

- « Pupila !… »  

- « Sim, sua adorável pupila, a quem amo, a quem idolatro e por quem sou correspondido com 
igual ardor ! Se ela não o declarou ainda a V.S.a é porque receia com isso contrariá-lo ; creia, 
porém, senhor comendador, que… »  

- « Mas, perdão, eu não tenho pupila nenhuma ! »  

- « Como ? E D. Ester ?… »  

- « Ester ? !… »  

- « Sim ! A encantadora, a minha divina Ester ! Ah ! Ei-la ! É essa que aí chega ! » exclamei, 
vendo que a minha estremecida vizinha surgiu na saleta contígua.  

- « Esta ? !… » balbuciou o comendador, quando ela entrou na sala, « mas esta é minha mulher 
!… »  



- « ? !… »  
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