
Filomena Borges 

Aluísio Azevedo 

I 

FLORES DE LARANJEIRA 

O Borges não cabia em si de contente no dia de seu consórcio com a filha de D. Clementina. 

Estava a perder a cabeça - ia e vinha por toda a casa, radiante, cheio, abraçando os convidados, 
forçando-os a participarem daquela felicidade que marcava a melhor e a mais extraordinária 
época de sua vida. 

Era homem de meia idade, quarenta a quarenta e cinco anos, robusto, socado, fisionomia franca e 
extremamente bondoso, movimentos acanhados de quem não convive em alta sociedade, e um 
perene sorriso de dentes puros e perfeitos. 

Usava o bigode rapado e uma barbinha de orelha a orelha, por baixo do queixo, o que o fazia 
parecer mais feio e mais velho. Nunca saía de suas calças de brim mineiro, do seu invariável 
paletó de alpaca, dos seus sapatões de bezerro e do seu chapéu do Chile. Um enorme 
guarda-chuva sempre debaixo do braço. 

Todo ele estava a revelar a sua infância no campo, descalço, o corpo à vontade, as madrugadas 
feitas de pé, ao primeiro sol. 

Nascera em Paquetá, onde se criou à larga com leite de jumenta, e onde residiu até à ocasião de 
perder o pai, um afamado e rico mestre de obras, português, antigo, econômico e ríspido, que, ao 
morrer, lhe legou uma dúzia de prédios bem edificados, alguns terrenos, que mais tarde valeriam 
muito, e o inestimável hábito de ganhar a vida. 

Borges sucedeu ao pai no trabalho, fez-se construtor como ele, e, em poucos anos, tornou-se um 
dos proprietários mais ricos da Corte. Todavia, o muito dinheiro, se não conseguiu fazer dele um 
extravagante, muito menos logrou precipitá-lo no orgulho e na avareza - o coração do bom 
homem continuou tão franqueado às virtudes, quanto sua bolsa fechada às loucuras e às vaidades. 

Além desses dotes, tinha uma saúde de ferro e dispunha de urna força física de tal ordem, que se 
tornou lendária entre as pessoas que o conheciam de perto. 

Citavam anedotas a esse respeito: Um dia, estando a administrar umas obras, escapara dos 
andaimes um dos pedreiros, e o Borges apanhou-o no ar, como quem apanha um chapéu de 
palha; outra vez, tratando-se de safar um pobre diabo, que ficara entalado entre uma andorinha e 
uma parede - o nosso Borges arranjou um ponto de apoio, meteu os ombros contra a andorinha, e 
esta virou e caiu imediatamente para o lado oposto. 1 

E, como estes, muitos outros fatos, verdadeiros ou não, corriam de boca em boca; a respeito do 
possante mestre de obras. 

Verdade é que bastava observar aquela carne transpirante e sadia, aqueles pulsos rijos e 
cabeludos, aquele peito largo, aquele pescoço nervoso e duro, para que a gente fizesse logo uma 
idéia justa do que seria capaz o Borges em matéria de forca muscular. 



Contudo, ninguém era menos amigo de questões. Nunca se metia em barulho; às vezes até, 
coitado, suportava em silêncio certos desaforos: mas também, quando lhe chegasse a mostarda ao 
nariz, o contendor podia entregar o seu ao boticário, porque o esborrachamento havia de ser 
memorável. 

Devido a essa pujança excepcional, davam-lhe a alcunha significativa de João Touro. 

João Touro era geralmente tido e havido pelo mais completo modelo de bondade e de bom senso. 
Ninguém lhe fosse pedir manifestações brilhantes de talento, concepções artísticas, descobertas 
científicas; ele, coitado! não era "homem de estudos" e nunca também lhe "puxaram muito pela 
memória". Aos doze anos, saíra da aula de primeiras letras para se meter logo no trabalho; mas 
tinha muito "bom pensar" e um tino admirável para os negócios. Seu único vício consistia no 
rapézinho Paulo Cordeiro - nada de charutos! - nada de bebidas! - e grande aversão às mulheres 
que não fossem tão puras como ele. 

Antes do casamento, ninguém lhe conheceu uma inclinação amorosa, uma fraqueza; e nunca 
ninguém lhe descobriu outra preocupação que não fosse a do seu trabalho e a do seu "Urso". 

Urso vinha a ser um enorme cão de São Bernardo, que o acompanhava, havia muitos anos. 
Animal bonito, todo negro, e de uma aparência tão feroz, que lhe dava inteiro direito de usar do 
nome. 

Todavia, o mestre de obras fora algumas vezes requestado pelas mulheres. Várias trintonas lhe 
lançaram a rede, mas ele sempre se desviara - sorrindo... e corando... 

Entre essas, distinguia-se D. Chiquinha Perdigão, mulher de firma comercial; negociante, muito 
rica, com um bonito nome na praça - Viúva Perdigão & Cia.  

O Borges, porém, não queria outros negócios com ela, além dos de puro interesse pecuniário, e 
embalde o demônio da viúva empregava todos os meios para obrigá-lo a desistir de tal resolução. 

Uma vez, chegou a tomar-lhe as mãos, confessar que o amava, que só ele a podia fazer feliz; e o 
bom homem, sem ter uma resposta, pôs-se a suar, a suar, até que fugiu. atônito e espavorido, 
como se levasse uma fera atrás de si. 

Só a filha de D. Clementina, a flor das moças do Catete, a bela Filomena, teve o dom de acordar 
naquele coração encruado as fibras adormecidas do amor. 

Ele próprio não atinara como "aquilo" se dera: Um dia, a convite de Guterres, foi à casa de D. 
Clementina, viu a pequena, ouviu-a cantar ao piano um romance de Tosti, e desde esse momento 
não ficou mais senhor de si. 

E o amor, o desejo, a paixão, rebentaram-lhe por dentro, como um monstro que se levanta, 
espedaçando a velha calma de quarenta anos. 

Era a primeira vez que amava. O Borges, que até aí vivera para as suas propriedades e para os 
seus prédios em construção, desde que viu Filomena, desde que concebeu a idéia de possui-la, 
nunca mais pode compreender a existência sem a companhia dessa formosa criatura, por quem 
logo se sentiu capaz de todos os sacrifícios. 

Lamentava, contudo não ser mais novo; não dispor de mais atrativos, para melhor merecê-la. 



Desejava ser mais fino, mais terno, mais civilizado; temia assustá-la com a sua medonha figura 
de touro. Receava o contraste formidável de sua grossa corpulência, do seu abdome redondo e 
farto, de suas mãos curtas e vermelhas, de seus pés enormes, postos em confronto com aquele 
corpinho tão delicado, tão bem feito, com aquela pele tão branca, com aqueles pézinhos tão sutis. 

- Oh! aquele casamento realizava o melhor sonho de sua vida! Ele queria-a tanto!... 

Os amigos ficaram pasmados quando tiveram notícia do fato: 

- Que?!... - Pois o Borges, o "João Touro", aquele pax vobis ia casar! e logo com quem?... - com 
a filha de D. Clementina - a moça mais romântica e mais cheia de fumaças que havia no 
mundo!... Oh! - O João Touro com certeza não estava em seu juízo! - Ninguém lhe dizia que não 
casasse; mas, que diabo! fosse buscar uma mulher mais própria para isso e não uma cabecinha de 
vento, que só cuidava em patacoadas e maluquices! 

O seu amigo mais íntimo e mais antigo, o Borroso, não se pode conter> quando o Borges lhe 
falou nisso: 

- Enlouqueceste, homem de Deus?! Não vês que vais fazer uma reverendíssima asneira?! Não vês 
que aquilo não e mulher que te convenha?! Não desconfias, pedaço d'asno, que aquela sirigaita e 
mais a raposa da mãe estão a farejar-te os cobres?!... Não compreendes que elas te querem, 
porque tens para mais de quinhentos contos?! Ora vai deitar um caustico na nuca?! 

João Touro, porém, não estava em circunstâncias de pensar. Todo ele era pouco para a sua paixão 
e, depois de uma conversa agitada com o Barroso, concluiu, perdendo a paciência: 

- Homem! queres saber de uma coisa?! Vocês podem rosnar como entenderem; o que lhes 
afianço é que só a própria D. Filomena seria capaz de me fazer desistir do casamento. Só ela! 
Entendes tu?! só ela! 

- Bem, filho! respondeu o Barroso com o gesto de quem solta alguma coisa das mãos. - Tua alma, 
tua palma! Assim o queres, assim o terás. - Ora essa! Na certeza de que - para mim - se levares a 
cabo a tua doidice - perdeste tudo! 

- Pois que perca! É boa! 

- E desde então não contes comigo para coisa alguma! 

- Vai para o diabo! gritou-lhe o Borges, enterrando o chapéu na cabeça, e saindo furioso. 

* * * 

Entretanto a Filomena custou bastante resolver-se a dar o "sim". 

Muito sonhadora, muito saturada de romantismo não se conformava com a idéia de se ligar a um 
burguês ratão como o Borges. 

Tinha lá o seu ideal, seu tipo e, só com muito sacrifício, desistiria da esperança de encontrá-lo no 
mundo. 

Sempre fora muito dessas coisas. Aos quinze anos, perdia noites a ler novelas, várias vezes foi a 
mãe encontrá-la assentada no jardim, olhos no céu, a cismar, a cismar, perdida nos seus 



devaneios. 

Era então franzina, muito descorada, e tinha grandes pupilas negras de um rebrilhar de tísica. 
Quase nunca expunha o colo, e seus vestidos, sempre afogados, cosidos à garganta por um 
estreito colarinho de rendas, davam-lhe o ar passivo e contrafeito de uma pensionista das irmãs 
de caridade. 

Quando ria, o que era raro, mostrava dentes grandes, alinhados e extremamente claros. De perto, 
bem examinada, notava-se-lhe no canto dos olhos, estalando o pó de arroz, uma redezinha de 
pequenas rugas trêmulas, que se espalhavam pelas fontes, até à entrança dos cabelos. Em torno 
das sobrancelhas, finas e delgadas, nas mucosas das pálpebras, das orelhas, do nariz e da boca - 
um tom arroxeado de umidade serosa e doentia. As pestanas, muito escuras e rama1hudas, 
pareciam despregar e cair a cada movimento dos olhos. 

Nas soirées fazia impressão vê-la assentada horas esquecidas a um canto da sala; mito direita no 
seu espartilho, o corpo teso, os longos e vagarosos braços cruzados sobre o ventre, os ombros 
empinados e contraídos, como por uma sensação de medo, trazia sempre o cabelo com singeleza; 
quando não era solto, apenas enrodilhado na nuca, acentuando o desenho puro de sua cabecinha e 
deixando lobrigar parte do pescoço, que já então principiava a ser belo na sua cor de camélia 
fanada. 

Perdera o pai por essa idade, e sua mãe D. Clementina de Araújo, uma senhora magra e comida 
de desgosto, impacientava-se silenciosamente por ver casada "aquela filha que Deus lhe dera". 

Era essa toda a sua preocupação e também toda a sua esperança: - "Só um bom casamento as 
salvaria da triste situação em que se achavam". 

O chefe da casa - o defunto conselheiro - não fora homem previdente, e gastara-se quase todo em 
procurar luzir; os bens, que sobejaram da política, caíram na voragem do jogo e das confeitarias. 
Ainda assim, durante a vida, nunca lhe perceberam sombra de dificuldades, nem houve jamais 
quem melhor soubesse guardar as conveniências de sua posição social. Os chás do defunto 
conselheiro eram deliciosos. 

Quando uma apoplexia veio chamá-lo para a cova, os amigos tiveram que se cotizar para o fim de 
lhe pagarem as dívidas, a viúva teve que trabalhar para manter decentemente a filha - essa pobre 
filha, que da existência apenas conhecia alguns noturnos ao piano e alguns romances traduzidos 
do francês; essa filha, que crescera à luz do gás, dançando desde os quatro anos, e arruinando o 
estômago com os mesmos doces que arruinaram a fortuna do pai. 

Trabalhar! Trabalhar seria o menos; esconder a precisão do trabalho é que era mais difícil! 
Felizmente, o prédio em que moravam pertencia à órfã, e o imperador, que fora amigo do defunto 
- amigo e compadre - havia de ajudá-la. 

Assim foi: Sua Majestade não negou o seu augusto auxílio à comadre, e esta, por sua vez, tratou 
de alugar q prédio e refugiar-se com a filha em uma casa mais em conta. 

- Não seria, porém, metidas entre quatro paredes, que a menina arranjaria um bom casamento! - 
Era preciso aparecer! - Mas os bailes, os teatros, os passeios, custavam tanto! - As modistas e os 
armarinhos "pediam os olhos da cara por qualquer trapo mais no tom!" 

Todavia, não desertaram da boa sociedade. 



Mas quanto sacrifício! Quanta luta! Quanto heroísmo ignorado! Que de lágrimas não havia 
escondidas naqueles vestidos enfeitados pela quarta vez! Quanta amargura naqueles penteados, 
naquelas capas, naqueles chapéus! Quanto sofrimento, quanta resignação naqueles leques, 
naqueles sapatinhos e naqueles sorrisos de amabilidade? 

As vezes, tinham ambas que passar pior de boca, para não faltarem ao baile do Sr. Conde de tal 
ou à soirée do Sr. Barão de tal e tal. Uma verdadeira campanha, um verdadeiro martírio, 
principalmente para a rapariga, que, em constante revolta com a realidade, estava sempre a 
sonhar coisas extraordinárias e regalias de alto preço. 

A longa peregrinação pelas salas e pelas ruas dera-lhes um grande tato, uma grande experiência. 
Conheciam a gente à primeira vista. Mãe e filha entravam já familiarmente pelas almas dos 
indivíduos e iam devassando o que lá estava por dentro, como se bisbilhotassem uma gaveta 
franqueada. 

Para a velha, então, não havia coração, por mais fechado, que se não traísse. Embalde 
procuravam outros, em idênticas circunstâncias, dissimular a falta de certos recursos; embalde se 
endomingavam caixeiros pobres, literatos necessitados, doutores sem meios de vida, procurando 
iludir, aparentar grandezas: - era bastante que D. Clementina corresse por qualquer deles uma 
olhadela de alto a baixo, para ficar sabendo quanto o sujeito pesava ao certo - quanto ganhava, 
quanto possuía, que lugar, enfim, devia ocupar na bitola de sua consideração. 

Porque, é preciso notar, a viúva do conselheiro tinha já uma bitola para aferir os pretendentes da 
filha. Essa bitola marcava desde o marido "ótimo" até ao marido "péssimo". Quando a velha se 
referia a algum deles dizia secamente "regular" ou "bom", "sofrível para bom", etc. E essas 
simples palavras, ditas à socapa, determinavam as maneiras que Filomena devia usar para com o 
tal sujeito, se este se apresentasse. 

O fato é que muita gente a cortejava. D. Clementina de vez em quando abria a casa aos seus 
amigos. 

Que talento desenvolvido nesses modestos chás de família! Nada deixava perceber o mecanismo 
posto em ação para que não viesse a faltar coisa alguma no melhor da festa. Havia sempre piano, 
canto, recitativos, e às vezes dança, muita dança. 

Mas tudo isso era por conta, peso e medida. Não se gastava um fósforo que não estivesse 
inventariado. Acabada a festa, procedia-se a um balanço minucioso; guardava-se com todo o 
cuidado o que pudesse servir para outra vez, e, antes de se deitarem, as duas senhoras arrumavam 
tudo, escovavam as roupas, acondicionavam as botinas, os leques e as jóias falsas. 

Filomena lançava-se depois aos travesseiros, devorada por um estranho desgosto da vida, por 
uma vaga necessidade de horizontes largos, um desejar pungente de coisas imprevistas e grandes, 
uma sede indefinida de empresas arriscadas e situações transcendentes, que sua louca imaginação 
mal podia delinear. 

E chorava muito aflitivamente, sem saber porque. No outro dia, eram suspiros e mais suspiros, 
queixas, tristezas, e um fastio e um tédio de causarem dó. 

A mãe caía-lhe em cima, a ralhar, a aconselhar. "Filomena que se deixasse de bobagens, que os 
tempos não davam para isso!" E dizia-lhe tintim por tintim o que lhe convinha praticar, como 



devia proceder. Ensinava-lhe os segredinhos de agradar a todos, de prender, de "prometer sem 
dar, de negar, sem desistir". 

- Agüenta-te, minha filha' Agüenta-te como vais, e um belo dia, quando menos o esperares, cai-te 
do céu um noivo "dos bons", que nos indenizará de todos estes sacrifícios. 

O belo dia chegou com efeito, e o Borges caiu. 

- Hem? que te dizia eu?... perguntou a velha, abraçando-se à filha, com as lágrimas nos olhos. - 
Chegou ou não chegou a tua vez? 

Filomena abaixou o rosto e fez um gesto de descontentamento. 

- Ora, deixa-te dessas coisas, minha filha! Observou mãe, apanhando no ar a intenção daquele 
desgosto. Quem dera a muitas a tua fortuna! 

A outra soltou um grande suspiro. 

- Que mais querias tu, então?!... volveu D. Clementina entre meiga e repreensiva. - Quem sabe se 
preferias por algum bonifrates, que nos viesse atrapalhar ainda mais capítulo? ... 

A filha emplumou-se com altivez, franziu o nariz, e estalou um muxoxo desdenhoso. 

- Então?! prosseguiu a viúva do conselheiro. - Borges não é de certo nenhum Adónis; mas é um 
marido que vale quanto pesa! 

E engrossando a voz, respeitosamente: 

- Muito benquisto, muito bem relacionado... não é nenhum pé de boi. tem sua educaçãozinha... e, 
olha, filha que aquilo tudo é sólido! 

- Ora, faça-me o favor! ... disse a rapariga, impacientado-se - sólido será, mas não me venha 
dizer, que o Borges tem educação!... É um bruto! É mesmo um "João Touro"! 

- Não é tanto assim, menina! 

- E o que fez ele outro dia aqui em casa?! Aquilo é quem tem educação?! Um homem que come 
com a faca! Ora minha mãe!... 

_ De acordo de acordo, mas tu também deves fechar olhos a umas certas coisas, oh!... Os bons 
maridos fazem-se, preparam-se - os diamantes não se encontram já lapidados! E, então, aquele, 
coitado! que a gente o leva para onde quer... Ali, é teres um pouco de paciência e o porás a teu 
jeito! 

- Não acredito que daquele lorpa se possa fazer alguma coisa! retrucou a menina com desdém. 

- Parece-te agora, verás depois que é justamente o contrário!... Em questões de casamento, minha 
filha, as aparências quase sempre enganam muito! Em geral os maridos que nos parecem mais 
fáceis de tragar, são justamente os ma amargos; ao passo que os outros, os tipos, os "Borges", 
esses são os bons, os doces! Cá por mim, nunca aconselharia mulher alguma a unir-se a um 
homem, que julgasse o seu espírito superior ao dela. Nada! Para haver perfeito equilíbrio num 
casal, é sempre indispensável que o marido conheça alguma superioridade na mulher; seja essa 



superioridade de fortuna, de inteligência, de educação ou mesmo de forca física. Desgraçada da 
tola que não pense sobre isso antes do casamento - não será uma esposa, será uma escrava! 

E D. Clementina, depois de dar uma pequena volta na sala terminou, batendo com ternura no 
ombro da filha: - Não te queixes da sorte, ingrata! O que no Borges agora se te afigura defeitos, 
são justamente qualidades muito aproveitáveis! Não avalias o tesouro que ali está! Digo-te com 
experiência! E, se duvidas, deixa correr o tempo, e dir-me-ás depois! 

* * * 

Filomena não se decidiu logo; porém, daí a poucos dias, a morte inesperada da mãe obrigou-a a 
tomar uma deliberação. Seis meses depois, voltava ela de uma igreja, casada com o Borges. 

Seguiram logo para Botafogo, onde iam morar, segundo exigira a noiva. João Touro não poupara 
esforços para festejar o seu casamento, e, como sujeito considerado, que era, conseguiu reunir 
uma sociedade bem escolhida. Só o Barroso não quis comparecer: - tinha lá a sua opinião sobre o 
fato e não havia quem o demovesse daí. 

Os convivas, não obstante, estavam todos de acordo em que o Borges não poderia encontrar 
mulher mais formosa e mais simpática. 

Filomena, com efeito, apesar dos dissabores, já não lembrava aquela rapariga seca e descorada de 
outros tempos. Toda ela se carneara: a pele, atufada pela gordura, estendeu-se numa transparência 
macia e provocadora: o colo abriu-se em deliciosas curvas; a garganta enformou-se 
completamente; os braços encheram-se; os quadris ampliaram-se; a voz acentuou-se, e os olhos 
amorteceram com os cruentos mistérios da puberdade. 

- E que ar de inocência! comentavam em voz baixa, a contemplá-la no seu rico vestido de 
chamalote branco - que candura!... 

- Não! dizia o Borges, que estava perto. - Não! nisso não tenho que invejar ninguém! - fui feliz!... 

E esfregando as mãos: 

- Fui muito feliz! A respeito de gênio, não há outra: dócil, meiga, modesta, incapaz de uma 
exigência, de uma recriminação! Nunca lhe vi o narizinho torcido, nunca lhe ouvi uma palavra 
mais áspera, um arremesso, uma impertinência! Sempre aquele mesmo sorriso de bondade, 
aquele mesmo arzinho de santa! É um anjo! É uma pomba de doçura a minha Filoca! a minha 
rica Fíloquínha! 

E o Borges, sem poder conter os ímpetos da felicidade, andava de um lado para outro, a contar os 
segundos, dando repetidas palmadinhas na barriga. 

A casa tinha dois andares. Estava combinado que, à meia-noite, os noivos fugiriam para o de 
cima, enquanto no primeiro a festa continuaria, até entrar pela madrugada. Mal os ponteiros do 
relógio se reuniram nas doze horas, o Borges, impaciente, aproximou-se da esposa e, com a voz 
trêmula, o olhar suplicante e o hálito em brasa, disse-lhe ao ouvido: 

- Podemos fugir... São horas... não acha?... 

Ela ergueu os olhos e sorriu; depois levantou-se, deu-lhe o braço, e ambos desapareceram pelos 
fundos da sala de jantar. A madrinha já estava à espera da noiva, para a cerimonia do 



despojamento das roupas. 

Mas o Borges, quando atravessava a sala contígua à alcova nupcial, ficou muito surpreendido 
com a mudança brusca, que acabava de se operar na desposada. O tal arzinho de santa fora 
substituído por uma expressão dura de má vontade. E a surpresa de João Touro aumentou ainda 
na ocasião em que, tentando segurar Filomena pela cintura para dar-lhe o primeiro beijo, 
ouviu-lhe dizer com um repelão enérgico: - Deixe-se disso, homem! 

E ainda aumentou quando, depois que a madrinha a deixou só no quarto, ele - o noivo - querendo 
também recolher-se, levou com a porta no nariz, e ouviu ranger um ferrolho que a fechava por 
dentro. 

- Ora esta! resmungou o Borges, sem saber que fizesse... 

E bateu, a princípio devagarinho, depois mais forte, mais forte ainda. Só resolveu abandonar o 
posto, quando Filomena lhe gritou da cama: 

- Com efeito! O senhor não tenciona acabar com isso?! Vá dormir, e deixe-se de imprudências! 
Se espera que eu lhe abra a porta, perde o seu tempo. Boa noite! 

- Bonito! disse o pobre noivo, cruzando os braços. 

II 

O FERROLHO 

O Borges passou toda a noite na tal saleta contígua à alcova da mulher, estirado num divã, a ouvir 
o coaxar insuportável de um velho relógio suspenso na parede, justamente sobre sua cabeça. 

Que noite, coitado! Que terrível situação para um pobre homem que, durante os seus calmos 
quarenta anos, nunca passou uma noite fora de sua cama,. nunca dormiu menos de sete horas, 
deitando-se invariavelmente às onze e acordando às seis. 

Ele! Ele, que nunca entrara numa pândega, passar uma noite inteira enfronhado em calças pretas, 
camisa bordada e gravata branca! 

E o pior é que o infeliz, no cego empenho de parecer agradável aquela noite à esposa, metera-se 
num banho de perfumes, e sentia por todo o corpo, atabafado na roupa preta, uma comichão 
desenfreada. 

Pobre noivo! Quanto não sofreste essa noite! 

O Borges, mesmo no tempo de rapaz, fora o protótipo da ordem, do arranjo e do método. Gostou 
sempre das coisas no seu lugar - o almoço às tantas, o jantar às tantas, o seu chá com torradas 
antes de dormir - e nada de se afastar desse regime. 

Não podia compreender como houvesse no mundo quem, por gosto, perdesse as horas sagradas 
do sono, vergado sobre uma banca de jogo, a beber numa taverna, ou a fumar em companhia de 
mulheres. 

Santo homem! uma simples palavra mais decotada era bastante para fazer refluir-lhe às faces o 
mais pronto e legítimo rubor. Por isso, alguns amigos lhe faziam troça, às vezes; mas, no fundo, 



todos o respeitavam, todos o amavam. Sabiam já que daquela boca cor de rosa, os dentes 
imaculados, daquela boca sem vícios, não sairiam a calúnia ou a intriga. Tinham certeza que 
daquele coração, virgem de paixões, não poderiam brotar o ódio, a inveja e a perversidade. 

Conheciam, por longa experiência, a sinceridade daqueles olhos doces e compassivos, que muita 
vez se umedeceram com as desgraças alheias, e que, aos domingos, nos espetáculos da tarde, iam 
chorar três horas ao S. Pedro de Alcântara, defronte de um dramalhão de D'Ennery. 

Pobre homem! Foi preciso que te casasses para passares mal a tua primeira noite! Tu! que vias no 
casamento "a última expressão da paz e da estabilidade". Tu! que procuravas no matrimonio "o 
sossego completo, a dignidade do teu lar e o cumprimento de teus deveres de homem com a 
sociedade e para com a natureza"! Oh! como não te devias sentir indignado! 

Não estava, porém, no seu gênio o revoltar-se. - Não gostava de contendas - não queria estrear 
por uma desavença a sua vida de casado. 

Além disso, amava-a tanto! --- adorava-a de tal forma, que se sentia perfeitamente incapaz de 
reagir. 

- Não fez aquilo com má intenção! ... pensou ele. - Foi talvez por pudor, coitada! ou, quem sabe? 
talvez tivesse medo desta minha figura! 

- É isso! com certeza não foi outra coisa! --- concluiu de si para si, a coçar-se, quando a aurora já 
lhe invadia a sala pelos vidros da janela. 

E foi nas pontas dos pés acordar um criado. 

- Arranja-me um banho morno quanto antes! gritou - e vê se descobres por aí alguma roupa, 
aquilo lá por cima está ainda tudo fechado! Olha! vê também se me dás café e algumas 
bolachinhas; estou a cair de fraqueza! 

O criado. tonto de sono, porque o baile havia acabado pouco antes, ergueu-se a roncar, 
resmungando, muito intrigado por ver o amo já tão cedo às voltas com ele e, o que era mais 
ainda, com a roupa da véspera e a dar ordens com uma tal impertinência, que não parecia o 
mesmo. 

- Já vai! Já vai! respondeu, ouvindo novas reclamações do Borges. E pôs-se em movimento, a 
parafusar no que diabo teria sucedido ao amo, para andar tão cedo à procura de banhos mornos, 
de roupas e cafés com bolachinhas! - Aquilo foi grande espalhafato lá por cima! resolveu ele, 
tratando de executar as ordens. Ora, queira Deus que este casamento ainda não lhe venha a dar na 
cabeça! ... Eu nunca achei grande coisa a tal senhora D. Filomena! Pode ser que me engane... mas 
aquela boneca de engonços há de dar água pela barba ao patrão! 

Daí a pouco o Borges, já restaurado, metido numa fatiota de brim branco, a barbinha feita, o seu 
farto cabelo bem penteado, lia o Jornal do Comércio, no salão do segundo andar, à espera de que 
a mulher se levantasse. 

Quando Filomena, às dez horas da manhã, saiu do quarto para o salão, encontrou-o repímpado na 
cadeira de balanço, dormindo de papo para o ar, a boca aberta, a barriga espipando por dentro do 
colete e do rodaque de brim, os braços soltos, e numa das mãos o jornal. 



Schocking! exclamou ela, arrevezando um olhar de nojo. 

O marido bocejou, despertado por aquela exclamação. E, ao dar com a mulher, endireitou-se 
atrapalhadamente, contendo os bocejos, as carnes a tremerem-lhe e os olhos sumidos na rápida 
congestão do estremunhamento. 

Ela vinha formosa a mais não ser. O sono completo dera-lhe às feições a olímpica serenidade das 
Vênus antigas. Trazia a rastros um longo penteador de linho bordado; o cabelo preso ao alto da 
cabeça, como dantes, mas agora enriquecido, à moda japonesa, por um gancho encastoado de 
pedras preciosas. Em volta do mármore sem brilho de seu pescoço, reluziam pérolas e toda ela 
respirava um cheiro bom de saúde e de asseio. 

- Como passou? disse, aproximando-se do marido e estendendo-lhe a mão.  

Borges adiantou-se cerimoniosamente para cumprimentá-la. Um acanhamento espesso tolheu-o 
dos pés à cabeça. Quis responder e apenas gaguejou algumas palavras sem sentido. Naquele 
instante lhe passava pela idéia o receio de que a mulher desconfiasse do ressentimento, que 
porventura nele tivesse produzido o fato da véspera. - Como chegara a imaginar, pensou num 
relance - que aquela mulher, tão delicada e tão altiva, consentisse em recebê-lo ao seu lado, na 
sua cama, logo na primeira noite do casamento! - Onde tinha ele a cabeça para esperar 
semelhante coisa?! 

Filomena, como se adivinhasse o pensamento do marido, expediu-lhe generosamente um sorriso 
de indulgência e disse-lhe, devagar, enfiando o seu braço no dele: 

- O senhor seria muito amável se quisesse fazer-me companhia ao almoço... 

E vendo um gesto de surpresa no Borges. - Isto significa que desejo almoçar aqui, no segundo 
andar, sozinha com o senhor, sem a presença de estranhos, nem mesmo a dos criados - um 
verdadeiro tête-a-téte... Não acha boa a idéia? 

- Oh!... se acho!... Eu não ousava ambicionar tanto!... Sim, quero dizer... eu... 

- Pois então tenha a bondade de dar as providências para isso. Quanto às nossas visitas de hoje - 
só me pilharão ao jantar. 

E no fim de uma pausa, tocando-lhe no ombro: 

- Então! Vá! Mexa-se! 

O Borges, encolheu a cabeça e precipitou-se de carreira para o primeiro andar. 

* * * 

Só se tornaram a ver à mesa do almoço. 

- É bom que esteja tudo à mão para não termos de chamar pelos criados, observou ela, 
acomodando-se na sua cadeira, defronte uma pilha de ostras cruas. 

E desdobrando o guardanapo sobre o peito: 

- É uma providência dispormos deste segundo andar; fica-se aqui perfeitamente à vontade. É tão 



desagradável mostrar-se a gente a visitas logo pela manhã, depois de um casamento! 

O Borges sorriu. É desagradável... é! disse ele corando levemente. 

- É brutal! emendou Filomena, passando o copo de vidro, para que o marido lhe servisse o 
Sauterne que tinha ao lado. 

E depois de beber: 

- Não compreendo como ainda se conservam na sociedade moderna certos costumes 
verdadeiramente bárbaros. As cerimônias do casamento estão nesse caso. Nada há mais grotesco, 
mais ridículo, do que essa espécie de festim pagão em que se celebra o sacrifício de uma virgem. 
Horroriza-me, faz-me nojo, toda essa formalidade que usamos no casamento - a exposição do 
leito nupcial, os clássicos conselhos da madrinha, o ato formalista de despir a noiva, e, no dia 
seguinte, os comentários, as costumadas pilhérias dos parentes e dos amigos... Oh! é indecente! 
Mas agora reparo: o senhor não come!... 

De fato, enquanto Filomena falava, o marido era todo olhos sobre ela, não se fartava de 
contemplar aquele adorável busto que tinha defronte de si. Causavam-lhe estranhos arrepios o 
modo desembaraçado, a graça natural, com que a mulher prendia uma ostra na pontinha dos 
dedos cor de rosa para levá-la à boca, numa riqueza de braços arremangados, onde tilintavam 
dois portebonheurs de metal branco. 

- Ao menos beba! replicou ela, vendo que o Borges não se resolvia a comer. 

E encheu-lhe o copo. 

O pobre homem teve acanhamento de confessar que nunca toda a sua vida, bebera o mais 
pequeno trago de vinho. 

- Então... fez a mulher. - Vamos! E tocando o seu copo no dele: - Ao nosso casamento! 

Borges emborcou o seu de um fôlego, com uma careta.  

Filomena não se pôde conter, e soltou uma dessas risadas retumbantes, que chegam para encher 
toda uma casa. Aquele ar esquerdo do mestre de obras, engasgado, roxo de tosse, fazia-lhe 
cócegas pelo corpo inteiro. E ela ria, ria, ria, sem se dominar, cobrindo o rosto com as mãos,. 
torcendo-se como uma cobra, enquanto o Borges, muito enfiado, procurava posições na cadeira, 
ardendo por sair daquela situação que o torturava. 

- Coma sempre alguma coisa! disse-lhe por fim a esposa, fazendo inúteis esforços para reprimir a 
hilaridade - olhe que não é cedo!... uma hora, creio eu. 

- Obrigado! Não tenho apetite... respondeu ele, cada vez mais confuso, a limpar o suor que já lhe 
sobrevinha ao rosto. 

Ela continuava a rir. 

- Há de ser porque passei mal a noite... acrescentou o Borges. Não preguei olho!... Isto para quem 
nunca saiu de seus hábitos... 

- Mas, meu amigo, acudiu Filomena, solicitamente, tornando-se séria - para que faz o senhor 



loucuras dessa ordem? Isso pode causar-lhe mal!... Lembre-se de que já não tem vinte anos, e a 
sua saúde, na sua idade, é coisa muito preciosa! 

O Borges desta vez perdeu de todo o bom humor. Ou fosse por efeito do vinho, que ele bebia pela 
primeira vez, ou fosse que as palavras da mulher o irritassem deveras, o caso é que fechou o rosto 
e respondeu quase com azedume: 

- Eu não perdi a noite pelo gostinho de a passar em claro! Não foi minha a culpa!... 

- De quem foi, nesse caso?... indagou Filomena, já com o riso a espiar pelos cantos da boca. 

- Ora, minha senhora!... 

- Quer dizer que foi minha?! 

- A senhora bem o sabe... 

- Perdão, meu amigo, convém que nos entendamos! O senhor terá bastante bom senso para 
compreender o que lhe digo: ouça... 

- Tenho até para mais... apartou o Borges, encavacado. 

- Tenho para compreender o papel ridículo que a senhora quer me fazer representar!... 

- Ridículo? Por quê?! 

- Por quê?! Porque eu não tinha a menor necessidade de passar a noite no sofá e ainda por cima 
servir de galhofa! Ora aí tem porque? 

- Mas que queria o senhor que eu lhe fizesse?!... 

- Ora, minha senhora! Por amor de Deus! 

- Pois acha que devo ter plena confiança em um homem que mal conheço?! Um homem, que eu 
não sei se me ama, ou que, pelo menos, ainda não me deu provas disso?!... 

- Não dei provas! exclamou Borges ofendendo-se. - Não dei provas!... Homessa!... Quer então 
uma prova superior ao casamento!... Então o fato de me fazer seu esposo, não vale nada?! 

- Vale tanto como o de fazer-me eu sua esposa. Foi uma permuta, uma troca. E por ora é só o que 
há - estamos quites - nem o senhor por enquanto tem direitos adquiridos, nem eu! Salvo se 
entende que o noivo vale muito mais que a noiva!... 

- Eu não entendo nada! respondeu ele, triste; - sei apenas que me casei com a senhora porque a 
estimo muito... 

E baixando a voz, ainda com mais amargura: - A senhora, sim! é que nunca me teve afeição, e 
principio a duvidar que isso venha a suceder algum dia... 

- Depende unicamente do senhor, meu amigo!... retrucou Filomena. 

Agora parecia comovida. Estava muito séria; o olhar ferrado no prato. 



Houve um silêncio. Ela, afinal, continuou a falar, imóvel, sem descravar os olhos donde estavam, 
e a bater compassos na mesa com a faca. 

- O coração de uma mulher nas minhas condições, disse, medindo as palavras e recitando, como 
se tivesse os períodos decorados - não é coisa que se conquiste assim com um simples casamento: 
não haveria nada melhor! O senhor, se quer ter a minha confiança plena, a minha dedicação, a 
minha ternura, faça por merecê-las... Não será de certo com esses modos e com essa cara fechada, 
que conseguirá abrir-me o coração! Eu, até, se soubesse que o senhor havia de se portar desta 
forma, não o teria convidado para almoçar em minha companhia... O senhor fala de farto!... Em 
vez de agradecer à sua boa estrela a bela ocasião que lhe faculto para principiar a conquistar-me, 
põe-se nesse estado e parece disposto a incompatibilizar-se comigo por uma vez! 

Borges ouviu tudo isso, vergado na cadeira, sem um movimento, os olhos corridos, o rosto 
anuviado por uma funda expressão de mágoa resignada. Quando a mulher terminou, ele 
estendeu-lhe um olhar de súplica e tentou agarrar-lhe as pontas dos dedos. 

Filomena retirou a mão com um movimento rápido, e voltou-se para o outro lado, dando as costas 
ao marido. Este arrastou-se com a cadeira para junto da esposa, e, em segredo, a voz medrosa e 
submissa, perguntou-lhe o que então queria que lhe fizesse?... 

- Tudo! respondeu Filomena na mesma posição, a sacudir uma perna, que havia dobrado sobre a 
outra. 

- Mas tudo, como?... perguntou Borges, tentando acarinhá-la. 

Ela ergueu-se, demovendo o corpo, e acrescentou, encarando-o: 

- Ouça! - Por ora, meu amigo, pertenço-lhe de direito, porque nos casamos, e isso tornava-se 
inevitável na situação em que o senhor me achou; mas declaro-lhe abertamente que só lhe 
pertencerei de fato no dia em que o senhor tiver conquistado o meu amor à custa de dedicação e 
de perseverança! Só lhe pertencerei de fato no dia em que o senhor se houver cabalmente 
habilitado para isso! Compreende, agora?... 

O marido deixou cair a cabeça e ficou a pensar, enquanto a mulher atravessava o gabinete, depois 
~ saleta, e fora assentar-se no divã do salão. No fim de cinco minutos, Borges levantou-se 
resolutamente e foi ter com ela: 

- De sorte que a senhora tenciona continuar com a porta do seu quarto fechada, até que eu... 

- A porta e o coração, acudiu Filomena - até que o senhor os consiga abrir com os seus desvelos! 

- Quer então que lhe faça a corte?... 

- De certo. 

- Pois tomo a liberdade de declarar a V. Ex. que foi justamente por não ter jeito para essas coisas 
~ que me casei! Se eu tivesse gênio para atirar-me aos pés de uma mulher e fazer-lhe a minha 
declaração com palavreados de romance, se eu tivesse queda para galante, não procuraria uma 
esposa, bastava-me ter uma... 

Filomena não lhe deu tempo de concluir a frase. Ergueu-se num só movimento, e, depois de 
medi-lo de alto a baixo com um olhar de rainha ofendida, afastou-se lentamente em silencio, os 



passos firmes, a cabeça altiva. 

Borges correu logo atrás dela e segurou-lhe uma das mãos. 

- Solte-me! exclamou Filomena, arrecadando o braço. 

E fugiu para a saleta, atirou-se sobre o divã em que o marido passara a noite, e aí rompeu a 
soluçar com um frenesi histérico. 

Borges ajoelhou-se-lhe aos pés e cobriu-lhe as mãos de beijos e de lágrimas. 

- Não leves a mal aquilo, minha santa! Desculpa, exclamou ele, escondendo o rosto no colo da 
esposa. Reconheço que não fui muito delicado excedi-me, mas não sei onde tenho a cabeça - não 
estou em mim! É que me pões doido com tuas palavras! Oh! mas não fiques zangada, não chores; 
tudo aquilo prova justamente o bem que eu te quero, minha vida, minha mulherzinha do coração! 

Filomena não respondia e continuava a chorar, toda prostrada no divã: a cabeça vergada para trás, 
o rosto encoberto por um lenço de rendas, que ela segurava em uma das mãos, ao passo que 
abandonava a outra aos beijos apaixonados do marido. Agora os soluços eram espaçados e mais 
secos, como os últimos rumores de uma tempestade que acalma. 

De repente, ergueu-se. Fitou por instantes o marido, que jazia a seus pés ajoelhado, a encará-la 
lacrimoso e súplice; depois estendeu os braços, deu-lhe um empurrão e fugiu para o seu quarto, 
fechando-se logo por dentro, violentamente. 

O Borges ficou meio assentado e meio deitado no chão, amparando-se às mãos e aos pés. 

- E esta - balbuciou ele dai a pouco, erguendo-se de mau humor. É gira ou não é gira?... 

E pôs-se a percorrer todo o pavimento, rondando o quarto fechado da mulher, como um gato que 
fareja o guarda-petiscos... No fim de uma hora de exercício, indo e revindo incessantemente, de 
lá, para cá, as mãos nas algibeiras das calças, o olhar cravado na esteirinha do soalho, Borges 
estacou no meio do salão: 

É de mais! pensou ele. - É para um homem perder a cabeça! 

E atirou-se prostrado à cadeira de balanço, passando uma revista mental a todas as contrariedades 
e decepções que o afligiam desde a véspera. 

- Ora aí estava para que se tinha casado!... Passar por tudo aquilo!... Ele! Ele, que em sua longa 
vida de solteiro nunca amargara uma noite tão má e um dia tão levado da breca! - Quem te 
mandou, João Borges, meter em camisa de onze varas?... Maldito fosse o Guterres, que o levou à 
casa da defunta Clementina! Antes tivessem ambos quebrado as pernas nessa ocasião! Maldito 
Guterres! 

E, acabrunhado por esses raciocínios, sentindo perfeitamente que não tinha forças para arrancar 
de si a paixão enorme que lhe inspirava a esposa, levantou-se de novo, foi e veio por todo o 
segundo andar, suspirando e tossindo todas às vezes que passava defronte da porta de Filomena. 
Afinal, no fim de outra hora de passeio, convencido de que a mulher não aparecia, desceu ao 
primeiro pavimento. 

Os amigos já lá estavam para o jantar. Guterres foi o primeiro que correu ao seu encontro, 



abrindo-lhe os braços. 

E, discretamente, enquanto o estreitava: - Você está abatido, seu maganão! 

Borges sorriu, protestando vagamente: 

- Uma enxaqueca!... Uma pequena enxaqueca!... 

- E sua senhora?... perguntou um dos amigos. 

- Vem já, vem já... Ela, também, coitadinha!... não passou lá para que digamos!... 

- Outra enxaqueca?... 

- Naturalmente! Considerou um terceiro a rir. 

- Ah! estes noivos! estes noivos!... volveu o Guterres a bater no ombro do Borges. - Não precisa 
fazer-se vermelho, que diabo! Já sei o que isso é, meu amigo, já passei duas vezes por esses 
transes!... 

O Borges teve um novo sorriso, ainda mais amarelo que o primeiro, e foi continuando a receber 
os parabéns dos outros convidados, cujas pilhérias, cujas pequenas frases de sentido dúbio e 
malicioso, ditas aliás com a intenção de lisonjeá-lo, mais a mais o indispunham e frenesiavam. 

III 

COMEÇAM AS PROVAÇÕES 

O jantar correu melhor do que se podia esperar; Filomena mostrou-se muito amável às suas 
visitas e, sem se dar mais a uma do que a outra, sempre risonha, afável e cheia de espírito, 
dividindo-se por todas elas a um só tempo, mostrou quanto era profunda na complicada ciência 
de agradar em casa, na mesma ocasião, muita gente reunida. 

Fez-se música; houve canto e conversou-se a valer. 

Ao retirarem-se às dez e meia, iam todos penhorados pela dona da casa e plenamente 
convencidos de que não havia no mundo inteiro um marido mais feliz do que João Touro. 

O que, entretanto, não obstou que o pobre homem três dias depois caísse numa melancolia 
taciturna e pesada, que lhe tirava o gosto para tudo, até para o trabalho. Emagrecia a olho visto, e 
com as suas gorduras fugiam-lhe as belas cores do rosto e escapava-lhe dos lábios aquele calmo 
sorriso de felicidade, seu bom companheiro de tantos anos. 

É que a portinha do quarto da esposa continuava fechada por dentro. 

- Aquilo não era mulher para o Borges! murmuravam os maldizentes, ao vê-lo tão puxado e 
abatido. 

- Olhe que ela o tem derreado! considerava outro. 

E a verdade é que o infeliz estava apaixonado e apaixonado deveras. Para fazer as pazes 
(restritas, bem entendido> com a mulher, depois do primeiro arrufo do almoço, teve que lançar 
mão de todos os recursos da humildade e da súplica. 



- Procure ser-me agradável! aconselhou Filomena, e o senhor obterá de mim tudo quanto 
quiser!... 

- Mas em que lhe posso ser agradável, minha querida... A senhora bem vê que faço para isso tudo 
que está nas minhas mãos!... 

- Talvez assim lhe pareça, mas juro-lhe que o não é! Por exemplo - por que razão não se resolve 
desde já o meu caro esposo a abandonar esse hábito insuportável de rape... hábito, que, só por si. 
é quanto basta para o incompatibilizar comigo? 

Borges corou e prometeu nunca mais tomar rapé: - Não fosse essa a razão!... 

- Aí tem já o senhor por onde principiar: - Eu tanto abomino o vil e baixo rapé, quanto gosto do 
aristocrático perfume do charuto. Experimente fumar um! Eu mesmo posso encarregar-me de 
prepará-lo. Já vê que não sou tão má - até lhe aponto os meios, que o seu coração devia ser o 
único a descobrir para conquistar o meu. 

E, depois de fazer vir uma caixa dos melhores charutos que se encontraram, tomou um, 
trincou-lhe graciosamente a ponta, e disse, passando-o ao marido: 

- Vamos lá! Sente-se aqui ao pé de mim... Muito bem. 

E, riscando um fósforo: - Principiemos! 

Borges hesitava. 

- É que eu nunca fumei, filhinha... objetava ele timidamente. 

- Oh! que grande sacrifício! E encheu a boca com a frase - "Nunca fumou!" E os outros?... os que 
fumam?... acenderam o primeiro charuto só depois de habituados a fumar?!... 

- Isto pode fazer-me mal... 

- Pois então não fume! Ora essa! respondeu ela, erguendo-se já amuada. Quando para fumar é 
isto, quanto mais... 

- Vem cá, menina, vem cá! Oh! Tu também te esquentas por qualquer coisa! Eu não disse que 
não fumava!... 

- Pois então vamos lá! tornou a formosa mulher corri uma pontinha da faceirice. - Acenda... 

- Tu és os meus pecados!... disse o Borges obedecendo. 

- Acenda direito... recomendou Filomena, fazendo-se amável. - Não chupe com tanta força! 
Assim... assim! Veja como vai bem agora! 

E o Borges fumava afinal, interrompendo-se a cada momento para tossir sufocado, sem dar 
vencimento à saliva que lhe acudia. 

- É horroroso! afirmava ele alguns minutos depois, segurando o charuto com ambas as mãos. - 
Faz-me vir água aos olhos! 

- É delicioso! contestava a mulher ao lado, derreada para trás, aspirando voluptuosamente o fumo 



que o marido expelia da boca. 

Borges, quando se levantou, sentia tonturas, vontade de vomitar e suores frios. 

- Continue, continue, que em breve se habituará! disse-lhe a mulher, enquanto ele se afastava 
para o quarto muito pálido, cheio de calafrios, agarrando-se às cadeiras. 

E desde então Filomena não consentiu que o marido se aproximasse dela, sem vir fumando. 

- E promete que me deixa depois dar-lhe um beijinho na face?... perguntou ele na ocasião de 
submeter-se ao sacrifício do segundo charuto. 

- Prometo que lhe consentirei beijar-me a testa - a testa! - no dia em que fumar o último charuto 
da caixa. 

* * * 

Filomena cumpriu a promessa; o Borges, depois de fumar cem charutos, beijou pela primeira vez 
a fronte da esposa. 

Ela, porém, tornava-se mais exigente de dia para dia. O marido teve que pôr abaixo a sua 
barbinha à portuguesa e deixar crescer o bigode; teve que abandonar as suas queridas calças de 
brim mineiro, de que tanto gostava, teve que suportar cosméticos e brilhantinas, contra os quais 
protestava o seu delicado olfato de homem duro. O que, porém, mais lhe custou, o que atingiu as 
proporções de um verdadeiro sacrifício, foi ter de submeter-se a "usar pastinhas". Ele! o Borges! 
de pastinhas! - que não diriam os seus velhos e respeitáveis amigos do comércio?!... Que não 
suporia o Barroso?!. 

Mas enfim... usou. 

- Ah! o amor! o amor! gemia ele, quando no seu quarto entregava a cabeça aos ferros quentes do 
cabeleireiro. 

- Deus me dê paciência! 

A dois passes, o criado observava-o em silêncio, com um ar de compaixão. 

- A que bonito estado o reduziu aquela mulherzinha dos demônios. Quando eu digo as coisas!... 

E de uma feita, vendo os esforços que o amo fazia por disfarçar o abdome com um espartilho, 
ficou tão indignado, que saiu do quarto, para não cometer alguma imprudência. Em baixo foi 
desabafar a sua indignação com o copeiro e o cozinheiro. 

- Eu é que já não estou disposto, disse este, a suportar as impertinências da patroa! Tenho servido 
em casas muito mais ricas do que esta, e nunca sofri o que me fazem aqui. Todo o dia são 
reclamações e mais reclamações! Não há meio de agradar! Se faço assim, é mau; se não faço, é 
pior! E nada presta! e "tudo é uma porcaria!" Hoje é com a sopa, amanhã com o assado! Vá para 
o diabo um tal sistema! 

- Além disso, acudiu o copeiro - não há horas certas para a comida! Uma vez querem o almoço às 
sete da manhã e já do dia seguinte só o reclamam às duas da tarde. O jantar, tanto pode ser às 
quatro, como às seis, como às oito e até como às onze da noite! E eu que me amole! Não! Assim 



também não se atura! 

- E comigo, então?! perguntou a criada, que se havia metido já na conversa - comigo é que são 
elas! - Falte água no jarro, falte qualquer coisa, não corra eu ao primeiro chamado, para ver como 
fica a bicha! Outro dia, porque quebrei o braço de uma pestezinha de figura que ela tem sobre a 
cômoda, deu-me um tal pescoção que me fez cair de encontro à quina da secretária! Ainda estou 
com este quadril todo roxo! Bruta! 

O jardineiro, que também se achegara do grupo, contou que, não havia uma semana, a senhora 
varrera com um pontapé os vasos da escada do jardim, só porque uma das begônias parecia mal 
tratada. - É uma mulherzinha de gênio!... 

- E agora vão ver! tornou a criada. - Para ralhar e atirar com as coisas na gente, é isto que se sabe; 
entretanto, a casa pode cair aos pedaços que ela não se incomoda. Se o patrão que é aquele 
mesmo, não der as providências ninguém as dará! 

- Não! Que ela tem pancada na bola, não resta dúvida! 

E os comentários da criadagem foram-se desenvolvendo de tal forma, que chegaram aos ouvidos 
de Filomena. 

- Tudo na rua! Já! disse esta, sem se alterar. - Não quero semelhante súcia nem mais um instante 
em casa! acrescentou ao marido. - Despede-os, e anuncia, quanto antes, que precisamos de nova 
gente! Preferem-se estrangeiros! 

O Borges tratou de executar as ordens da mulher. 

- Então, o senhor põe-me fora?... perguntou-lhe o criado, quando recebeu a intimação para sair. 

- É verdade, Manuel, sustentou o Borges - tem paciência, mas não há outro remédio... Reconheço 
que és um bom rapaz, mas não podes continuar ao meu serviço. Vai-te e acredita que não é por 
meu gosto. 

- Mas por que sou despedido? Há seis anos que estou ao serviço de vocemecê, e creio que até 
agora ainda não dei motivos para ser posto na rua como um cachorro. 

- Tens razão! tens razão, mas, já te disse, filho! Não há outro remédio!... 

- É que é duro ficar a gente assim desempregado de um momento para o outro, quando aliás... 

- Eu recomendar-te-ei aos meus amigos. Não ficarás desamparado. E se te vires em algum aperto, 
procura-me... 

- É duro! insistia Manuel. - É muito duro! Ah! mas vocemecê me despede porque lhe foram 
encher os ouvidos a meu respeito! 

- Homem, rapaz, é melhor que te vás logo e não me estejas a causticar a paciência. Se te despeço 
é porque assim o entendo, sebo! 

- Qual o que! vocemecê despede-me a mandado da patroa! 

- Ó seu mariola! gritou o amo. - Ponha-se já na rua! 



--Isto é uma casa de S. Gonçalo... principiou ainda o criado, quando o Borges, perdendo de todo a 
paciência, saltou sobre ele, e tê-lo-ia rachado com um pontapé, se o respondão não tratasse de 
ganhar a porta da rua.  

- Atrevido! rosnou o Borges. - Insolente! Faltar-me ao respeito! A mim! 

No dia seguinte, principiou a escolha do novo pessoal. O Borges, já bastante importunado com 
ter de suportar comida de hotel, viu-se tonto no meio da chusma de cozinheiros, copeiros, 
jardineiros, serventes de ambos os sexos e de todas as nacionalidades, que choviam de sul e norte, 
entre uma algazarra infernal. 

A coisa durou dias. Filomena vacilava na escolha - queria gente especial, fora do comum e pronta 
a cumprir estritamente os seus caprichos, sem tugir nem mugir; ainda que com isso custasse 
muito mais caro. 

Para a cozinha preferia um chim; para o serviço da copa um inglês, um groom legitimo, e para 
sua criada grave alguma coisa de francesa ou russa ou espanhola, uma criada, enfim, que não 
fosse de cor, nem tivesse a menor sombra de portuguesa. 

- Oh! os portugueses eram incompatíveis com a sua fantasia! 

Mas não encontrou gente nessas condições, e, enquanto esperava por ela, resignou-se a tomar 
para seu serviço uma Cecília, tão brasileira como um Roberto, que foi substituir o Manuel e 
também como o novo jardineiro, e como o novo copeiro, e como o novo cozinheiro. - Uma 
lástima! - todos brasileiros! 

- Está agora mais satisfeitinha com seu marido?!... perguntou-lhe o Borges meigamente. 

- Sim, respondeu ela, deixando-o beijar-lhe a mão. Vais muito bem. Continua, continua dessa 
forma, que um dia, talvez... consigas captar-me a estima. 

- Ora!... balbuciou o mestre de obras, já meio desanimado. - É só "continua! continua!" e as 
coisas é que vão continuando na mesma!... 

E o bom homem, no desespero de merecer as graças da esposa, transformava-se pouco a pouco. 

O Guterres, indo visitá-lo, três meses depois do casamento, soltou um grito de estupefação e 
abriu grandes olhos espantados: 

- Que! Pois é o João Borges?!... que metamorfose, meu Deus! que mudança! 

E contemplando-o de alto a baixo. Sim senhor! sim senhor! - Está moço e bonito! Onde foi você, 
seu maganão, arranjar esses bigodes tão pretos e tão petulantes?! 

- É que aquela barba por debaixo do queixo principiava a incomodar-me... respondeu o marido de 
Filomena, abaixando os olhos e enrubescendo. 

- Mas agora reparo! tornou o outro. - Fraque à inglesa! colarinho da moda! prastron! meias de 
cor! polainas! sapatos de verniz! flor à gola! - Bravo! seu João! Bravo! Não há como uma 
mulherzinha bonita para fazer desses milagres! 

E vendo o amigo acender um charuto. - Também fuma?!... Ó senhores! estou maravilhado! 



- É... gaguejou o janota à força; - o rapé ultimamente, não me fazia bem... Dou-me muito melhor 
com o charuto!... 

- E digam mal do casamento!... considerou o Guterres. 

- Queria que se mirassem neste espelho! 

E em resposta a um gesto de impaciência do Borges: 

- Não, meu amigo, isto tenha paciência! Em três vidas que você vivesse não me pagaria o serviço 
que lhe prestei, levando-o à casa da defunta D. Clementina! 

- Sim, sim... respondeu o outro, cortando a conversa. 

- Mas que ordena afinal, o meu amigo? 

O Guterres, mudando logo de aspecto, disse então o motivo de sua visita; - se o outro lhe pudesse 
adiantar ainda uns duzentos mil réis, seria um grande favor... 

O Borges coçou a cabeça. - Era o diabo!... As coisas não iam lá muito bem... O casamento 
trouxera despesas consideráveis!... Agora o negócio fiava mais fino; tinha de pensar no futuro!... 
os filhos não tardariam por aí... 

- Bom, senhor! retorquiu o Guterres, transformando-se de novo. - Bom! Eu também não exijo 
sacrifícios!... 

E deixando escapar aos poucos como o vapor comprimido de uma caldeira, a raiva que se lhe 
desenvolvia por dentro. 

- Desculpe! Desculpe! - Pensei que você fosse o mesmo homem!... ou que pelo menos o fosse 
para mim... a quem... digo-lhe então!... devia trazer nas palminhas, se... se soubesse ser mais 
reconhecido! 

- Ora, vá plantar batatas! exclamou o Borges, contendo a custo o que tinha para dizer a respeito 
dos tais favores do Guterres. - Não esteja ai a dizer barbaridades! 

- Você nega então que só a mim deve estar casado? 

- Homem! não me amole, homem de Deus! Se, para - o ver pelas costas, tenho de dar duzentos 
mil réis - aqui estão! mas, por quem é, deixe-me em paz! - 

- Ingrato! 

Aí os tem, leve-os e não se incomode em voltar cá para restitui-los! Vá, vá - com Deus! 

- Sim! disse o Guterres com ênfase, tomando o chapéu e a bengala - sim! levo comigo o vil 
dinheiro, porque desgraçadamente não tenho outro remédio; mas também sabendo que, de sua 
parte, é uma covardia aproveitar o aperto em que me acho, para injuriar-me desse modo! 

- Fomente-se! respondeu o Borges, dando-lhe as costas. 

* * * 



O outro, desde aí, não o poupou mais. Logo no dia seguinte, em uma roda onde se falava do 
mestre de obras, teve ocasião de lhe meter as botas. - Além de um grande pedaço d'asno, é um 
impostor! bradou e]e. Pensa, lá por ter os seus mil réis, que é superior a todo o mundo! Um tolo! 

E apontou as toucas do Borges, as transformações que sofrera o basbaque depois do casamento. 
Mas quase todos lançaram esses comentários à conta da inveja, e o marido da encantadora 
Filomena ia, cada vez mais, ganhando a reputação de um homem completamente feliz. 

Entretanto, as exigências daquela multiplicavam-se, e o Borges continuava a submeter-se, 
estribado sempre na grata esperança de possuí-la um dia. 

Vieram as festas, os bailes; Filomena principiou a luzir nas salas, a ofuscar. Sua beleza, sua 
vivacidade espiritual e romanesca, postos agora em relevo pelos mil réis do marido, tomaram 
proporções dominadoras. 

Era sempre a rainha dos lugares onde se achava; a mais querida, a mais falada, a mais desejada. 

Todos viam no Borges um cúmulo de fortunas - os homens invejavam-no, mas nenhum deles se 
podia gabar de ir um ponto além de sua inveja. Filomena a todos prendia igualmente na mesma 
rede de atrações, sem dar a nenhum direito de avançar, nem ânimo de fugir. Se o sorriso prometia 
- o olhar negava; e se de seus olhos escapava porventura uma dessas faunas satânicas, que 
acendem no coração mil esperanças a um tempo - era uma frase, enérgica e pronta, que vinha 
destruir de chofre a indiscreta promessa dos olhos. 

E o Borges, apesar de marido, não estava ileso dessas condições; feliz aos olhos de todos, ia 
arrastando ele o seu desgosto, sem poder confessar a pessoa alguma os tormentos que o 
devoravam. Esta circunstancia ainda o fazia sofrer mais. 

- És um felizardo! Repetiram-lhe a todo o instante. E essa maldita frase produzia-lhe o efeito de 
um ferro em brasa. Evitava já ficar a sós, nas janelas ou nos cantos da sala, com os amigos mais 
chegados, para não ouvir a constante glorificação daquela felicidade, que só existe na imaginação 
deles. 

- Para você é que é esta vida!... diziam-lhe. - Meu caro. quem nasce sob uma boa estréia, não tem 
que se apoquentar com a sorte! 

E o Borges sacudia os ombros, sorrindo contrafeito. Mas a sua tristeza aumentava; o seu vigor 
descrecia, e todo ele ia parecendo vítima de uma grande enfermidade. 

- Você precisa ter um pouco de cuidado, segredou-lhe uma vez o médico. - Olhe que o mundo 
não se acaba, meu amigo! Isso pode prejudicar mesmo a sua senhora, que, em todo o caso, é uma 
mulher e tem a constituição mais delicada! Não convém abusar! Não convém abusar! 

- E isto é dito a mim! a mim! exclamava o Borges, a bater no peito, chorando, logo que se achava 
só. Mas não desanimava, certo de que os sacrifícios dedicados à cruel deusa de seus sonhos 
teriam, mais cedo ou mais tarde, uma recompensa. - Oh! só de pensar em tal, o coração 
saltava-lhe por dentro. 

Não obstante, as exigências continuavam a surgir, e ele continuava a render-se, cada vez mais 
submisso e mais vencido. 



Agora já lhe não custava suportar os bailes de cerimônia, e recebia duas vezes por mês. Aquele 
homem, que dantes, ao bater das onze, se recolhia invariavelmente aos seus travesseiros, passava 
agora todas as noites em uma roda de etiquetas, a cortejar para a direita e para a esquerda, a rir, a 
lisonjear, a fazer-se fino. Suas reuniões tornavam-se famosas pela suntuosidade, profusão bem 
escolhida dos vinhos, excelência dos bufetes, boa música e esplêndida variedade de convivas de 
ambos os sexos. 

- Não há dúvida! E um felizardo! insistiam os amigos. 

- Que mulher possui o ladrão! - formosa, distinta, elegante, inteligente e, além de tudo, honesta! 
Parece que só vive para o marido! Definitivamente, não há outro mais feliz!... 

Só o mísero esposo não pensava dessa forma. Agora os caprichos da mulher impunham-lhe uma 
provação terrível para ele, e a pior de todas que até aí cometera; Filomena exigiu que o 
desgraçado aprendesse a valsar. 

Valsar o Borges! O Borges! o homem mais incompatível com a dança! 

Foi preciso arranjar um professor discreto, que lhe desse as lições em casa, às ocultas, todos os 
dias, das três às cinco da tarde. 

Que luta, santo Deus! Que longas horas de tormento! Que heroísmo para não desanimar no meio 
da empresa! 

Foi uma campanha formidável! Seus vastos e pesados pés não se queriam sujeitar àquela 
violência implacável dos passos e dos saltinhos; seus nodosos tornozelos, grossos como troncos 
de árvore, protestavam energicamente contra os inquisitoriais ritornelos das valsas puladas. 
Recalcitravam-se os joanetes, revoltavam-se os calos; tremia o soalho; vinham abaixo as 
bugigangas que estavam sobre os consolos da sala; o Borges suava, afogueava-se e não conseguia 
passar das primeiras figuras. 

Mas Filomena estava ali para lhe dar coragem, como nos cavalheirescos torneios da idade média. 
A imagem dela animava-o, como a presença de um grande prêmio ambicionado. Só valsando 
conseguiria transpor o limiar daquele paraíso. 

Pois bem! Valsaria, custasse o que custasse! 

- Oh! ela adorava a dança! Não podia sofrer um homem que não soubesse valsar. A dança foi 
sempre uma de suas paixões mais fortes; em pequena chegou a imitar vários passos difíceis que 
vira no teatro. Sabia o solo inglês, a gavota1 o minuete, a cachucha e muitos outros. 

O Borges, no fim de cinco meses de estudo acérrimo, conseguia dançar, não só a valsa, como a 
polca, a mazurca, o schottisch, os lanceiros e as quadrilhas francesas. Filomena então exigiu que 
ele, enquanto descansava da última campanha, se entregasse à leitura escolhida de certos poetas e 
romancistas. Apresentou-lhes os livros e marcou as lições que o marido havia de decorar. 

- Quero que tenhas de memória um bom repertório de versos, para m'os recitares nas ocasiões de 
aborrecimento. A prosa todos os dias fatiga muito! 

O Borges obedeceu, como de costume, e daí a pouco tempo atroava nas salas a sua voz de baixo 
profundo, recitando os trechos mais declamatórios de Manha, de Gonzaga. 



Um amigo, que ia visitá-lo, não se animou a tocar a campainha, intimidado por aquela gritaria, e 
desgalgou a escada, benzendo-se. A criada bispou-o e foi logo contar o fato à senhora. 

- Pois de hoje em diante quero a porta da rua fechada, enquanto durar a declamação, ordenou 
Filomena; e, a partir desse momento, fechavam-se sempre ao meio-dia e caíam no recitativo. 

Filomena, que tinha muitos versos de memória, lembrou-se de dialogar com o marido as poesias 
mais próprias para isso. Depois veio-lhe a idéia de recorrer às tragédias de Gonçalves Dias e fazer 
a coisa mais ao vivo; tomando cada um o traje e o característico que exigia o papel. 

- Queres saber de uma coisa?!... disse ela afinal. O verdadeiro é arranjarmos um teatro. 

O Borges levou as mãos à cabeça. 

- Um teatro! Pois eu tenho de representar?!... 

- E que há nisso de extraordinário?... Na Europa o teatro em família é um divertimento da melhor 
sociedade. Convidam-se algumas pessoas para nos ajudar - o Barradinhas, por exemplo, serve, 
que tem muito jeito. Vê-se também o Chico Serra, Gonçalves, o Morais, chama-se a viúva 
Perdigão... 

- A viúva Perdigão?!... perguntou o marido, sentindo um arrepio. 

- Sim! há de dar uma excelente dama central. E muito desembaraçada e tem graça. Enfim, não 
faltará quem nos ajude. O teatro pode ser na chácara; estende-se mais aquele pavilhão que lá está 
e rouba-se um pouco do jardim para a platéia. 

O Borges ainda tentou algumas objeções; mas no dia seguinte vieram os trabalhadores, e as obras 
principiaram. 

IV 

VEREMOS QUEM VENCE 

Foi esse um tempo magnífico para Filomena; vivia muito entretida com a construção de seu 
teatrinho. Era ela própria quem dirigia as obras; quem arranjava os desenhos decorativos da sala e 
do frontispício; quem administrava e conduzia os trabalhos do cenógrafo. 

Quinze dias depois, estava em ensaios a primeira peça. A casa tomou um caráter boêmio de 
atelier; encheu-se de amadores dramáticos, de músicos. Havia certo movimento, certa agitação 
alegre, feita de conversas em voz alta, de risadas, de afinações de instrumentos. Viam-se 
carpinteiros, de cachimbo ao canto da boca, trabalhando e cantarolando em mangas de camisa; 
panos enormes, estendidos no chão, cobertos de tinta; costureiras, aderecistas, operários de todos 
os gêneros, a entrar e a sair, numa atividade ruidosa. 

O Borges andava muito atrapalhado com tudo aquilo, e principalmente com o seu papel. 

- Ora que diabo me havia agora de cair na cabeça!... dizia ele consigo. Eu nunca tive queda para 
ator. Esta só a mim sucede! 

Mas a peça ficou ensaiada; expediram-se os convites, e no dia do espetáculo o teatrinho de 
Filomena encheu-se de amigos. 



O Barradinhas era o melhor dos curiosos, e fazia de galã. Devia ir muito bem; tinha enorme 
talento para a cena; "uma figura de arrebatar"! Bonito, cabelos crespos e uma voz "que nem um 
tenor italiano"! Filomena representava a sua amante; ele caía-lhe aos pés, várias vezes, e dizia-lhe 
longas frases retoricamente apaixonadas. 

O Borges é que não ficava muito satisfeito com a história. - Ele, para que o havia de negar?... não 
morria de amores por - aquele gênero de divertimento!... 

E cuidava muito mais em vigiar o galã do que em estudar o seu papel. Pode ser que se 
enganasse... mas ia jurar que aquele pelintra não tinha por ali muito boas intenções!... Ah! ele 
sabia perfeitamente que a mulher não era das mais fáceis... (Oh! se sabia!) não estava, porém, em 
suas mãos afastar os olhos de cima do tal galã! Era lá uma cisma!... 

- Também! Pobrezinho dele, se me cai na arara de tentar alguma! jurava o mestre de obras. 
Racho-o de meio a meio! 

E - rachava. Mas o bonito curioso, bem a contragosto, não tinha achado ainda uma boa ocasião 
para dizer em particular a Filomena o que lhe repetia todos os dias, ajoelhado a seus pés, defronte 
do marido. Por várias vezes estivera até "vai-não-vai", chegara a supor que a coisa se decidia; 
mas o diabo do Borges apresentava-se de repente, e... lá se ia a ocasião. 

- Por ela, coitada! estou garantido! considerava o Barradinhas, pensando nos olhares 
prometedores de Filomena. Está caídinha! Assim dispusesse eu de um momento!... Não queria 
mais que um momento!... Dizer-lhe uma palavra; entregar-lhe uma carta; fazer-lhe um sinal - 
bastava! 

Mas o demônio do marido nem isso permitia! 

A peste não fazia outra coisa senão vigiar a mulher! - Cacete! 

Chegou o dia do espetáculo, sem que o Barradinhas tivesse oportunidade de ouvir dos lábios de 
Filomena aquilo que havia tanto tempo diziam os olhos indiscretos da formosa criatura. 

- É para maçar! pensava ele indignado. É para fazer um homem perder a paciência! Sei que sou 
amado por uma mulher que adoro; caio-lhe aos pés, tomo-lhe as mãos, bebo-lhe nos olhos a 
confissão de sua ternura, - e, a despeito de tudo isso, não consigo estar com ela um só instante; 
porque essa mulher tem um marido impossível, um marido único, um marido que não a larga, um 
marido que não vai cuidar de seus negócios, um marido-calamidade! Diabo leve quem inventou 
semelhante homem! 

E o lindo curioso dramático, quando fazia esses raciocínios, ficava colérico, furioso, a passear no 
lugar em que estivesse, com as mãos nos bolsos, o coração oprimido como por uma injustiça. 

- Oh! ela será minha! Isso juro eu! Para que serve então ter talento e ser moço e bonito?... 

* * * 

Às oito horas da noite estava o teatrinho completamente cheio; a orquestra havia já tocado a sua 
sinfonia, e esperava o sinal para lançar a música com que tinha de principiar a peça. Corria nos 
espectadores um suspiro de impaciência. Filomena, nervosa, trêmula, esperava atrás de um 
bastidor que o pano subisse, para mostrar-se ao público, esplêndida na sua roupa de caráter, com 



o seu papel na ponta da língua. O contra-regra corria de um para outro lado, perguntando se todos 
estavam prontos e declarando que ia principiar o espetáculo. "Fora de cena! Fora de cena!" O 
ponto correu a esconder-se no seu buraco. E, na confusão que se fazia na caixa, cada um tratou de 
tomar o seu lugar. Mas ninguém sabia dar notícias do Borges. 

- Ora, onde diabo se foi meter este homem?!... perguntou o contra-regra, aflito. 

Por esse tempo, o Barradinhas, que vira Filomena pela primeira vez sem o marido, meio oculta 
no vão sombrio de um bastidor, concebeu logo a idéia de aproveitar a ocasião; deu uma volta 
pelo fundo da caixa, e, surgindo misteriosamente por detrás dela, ia a segurar-lhe a cintura e 
ferrar-lhe um beijo, quando a bela mulher vira-se de súbito, recua dois passos e solta em cheio no 
lindo rosto do galã a mais sonora bofetada. 

O regente, supondo ser aquela palmada o sinal que ele esperava, rompeu a orquestra, o pano 
ergueu-se logo, e os espectadores viram o seguinte: 

Filomena, sem poder conter as gargalhadas, torcia-se num divão; o Barradinhas, vestido de 
calção e meia, procurava uma saída, perseguido pelo Borges, que, em mangas de camisa e botas, 
de montar, numa cabeleira a escapar-lhe pelo pescoço, cercava-o por toda a parte, a dordejar 
bengaladas. No meio do palco uma das amadoras escabujava com um ataque de nervos, entre o 
grupo assustado dos curiosos, que iam e vinham, num fluxo e refluxo de encontrões promovidos 
pelo Borges. 

O público, defronte daquela cena tão agitada e tão ao vivo, tomou a resolução de aplaudir; 
enquanto o dono da casa, repetindo as bengaladas, bramia possesso: 

- Pensava que eu não te via, grande velhaco? Não sabias que trago há muito a pulga atrás da 
orelha, grande maroto?! 

O Borges, com efeito, não perdera de vista o galã, na ocasião em que se vestia no camarim, 
farejou-lhe os planos e tanto bastou para ir, munido de bengala, esconder-se sorrateiramente perto 
da mulher, por detrás de uma empanada, sem mais pensar no drama, e surdo completamente aos 
reclamos do contra-regra. 

Entretanto, o Barradinhas, vendo que não conseguia fugir pelos fundos do teatro, arremessa-se 
sobre a orquestra, salta por cima dos rabequistas, enfia pela platéia e ganha a chácara, e afinal a 
rua, onde se lançou de carreira, na frente do populacho, que a sua estranha roupa de veludo 
chamava e atraía. 

É inútil acrescentar que este fato cortou pela raiz a idéia das representações, e induziu o Borges a 
fazer um bom conceito da mulher. Esta circunstância em parte o consolou de seus duros 
infortúnios; mas... desgraçado! uma nova provação já o esperava. 

* * * 

Filomena descobriu que o Urso lhe fazia mal aos nervos, e declarou positivamente não estar 
disposta a sofrer em casa semelhante bicho. 

- Porém, que mal te fez o pobre cão?... perguntou o Borges, sobressaltado com a idéia de 
separar-se daquele fiel amigo de tanto tempo. 



- Ora! respondeu ela. É um animal feio! feio, e está sempre a pregar-me sustos! Ainda não há 
dois dias, achava-me eu descuidada na sala de jantar, quando o maldito surge-me pelas costas. 
Não imaginas que susto apanhei! Demais, só gosto dos cães em certas e muitas determinadas 
circunstâncias: - como acessório pitoresco de uma paisagem, não são maus; na qualidade de guia 
de cego, ao longo da rua, num dia chuvoso, também não desgosto; ou então dentro de casa num 
gabinete de trabalho - um cãozinho felpudo, asseiado, muito gordinho, um king-charles 

esquecido sobre as cadeiras - tem sua graça. Mas o Urso não está em nenhum desses casos; é um 
cão detestável, feio, sem pitoresco, sem razão de ser, sem pés nem cabeça de cão; parece um 
monstro, é grande de mais, é bruto, não se lhe vêem os olhos, não vai bem em parte alguma; tão 
mal fica sobre o tapete da sala, como sobre a grama da chácara! Além disso, enche-me a casa de 
pulgas e tem uma morrinha insuportável! Se soubesses como ficas repulsivo depois de brincar 
alguns instantes com ele!... 

Esta última consideração resolveu o Borges a separar-se do querido Urso. Mandá-lo-ia para a 
casa de um amigo, morador do Engenho Novo, visto que na ocasião não dispunha em Paquetá de 
alguém que se pudesse encarregar disso. 

Foi com os olhos cheios d'água que o bom homem viu no dia seguinte partir o seu fiel 
companheiro. 

- Vai! disse consigo. Vai, meu pobre Urso! Não contavas naturalmente que eu te enxotasse de 
casa, como se enxotam os Guterres e os Barradinhas - tu! que sempre foste bom e verdadeiro! 

- Pobre animal! pobre animal! dizia o Borges, fechando-se no quarto. Como tudo se vai 
transformando em minha vida! Já não possuo os meus dois melhores amigos, os únicos que me 
restavam - o Barroso e o Urso! 

E chorava. O Barroso fora o seu companheiro de infância, em Paquetá. Principiaram a vida 
trabalhando no mesmo serviço e às ordens do mesmo patrão, pois que o Barroso era neste tempo 
caixeiro do pai de Borges; antes do casamento, nunca tinham tido a mais ligeira rusga - foram 
sempre unha com carne, unidos - inseparáveis; mas depois... esfriaram, nunca mais se deram, e 
por conseguinte só restava o outro - o Urso, o fiel, o sempre o mesmo, o único que lhe não fazia 
recriminações!... 

E agora era este que se ia também... talvez para sempre! Oh! quantas vezes não passaram juntos, 
horas esquecidas, como dois iguais!... Com que prazer o Borges, ao voltar do trabalho, não 
recebia no ombro as patas do companheiro e não lhe corria a mão pelo enorme lombo felpudo?... 

Ah! Mas ele, sem que Filomena o soubesse, havia de ir visitá-lo, pelo menos duas vezes em cada 
mês. 

E desde então, efetivamente, o Borges, quando lhe apertavam as saudades do Urso, metia-se no 
trem e lá ia passar com ele alguns instantes. - Que idílios nessas curtas visitas clandestinas! Que 
festas não trocavam entre si os dois amigos! 

O animal parecia compreender aquela afeição do Borges, porque, mal o via apontar ao longe, 
disparava a correr para ele, grunhindo, a sacudir a cauda, a fazer-lhe negaças, a cercá-lo, a pular, 
a morder-lhe os calcanhares, num alvoroço de prazer. Mas um belo dia em que o mestre de obras 
foi visitá-lo, disseram-lhe que o dono da casa havia na véspera fugido aos credores, e ninguém 
sabia dar notícias dele, e muito menos do Urso. 



O Borges voltou muito triste, e assim se conservou durante o resto do dia. A mulher veio a saber 
a causa dessas mágoas, e, para o consolar, tomou-lhe a cabeça, entre as mãos e deu-lhe um beijo 
em plena boca; mas fugiu logo, deixando o marido na doce esperança de ver terminar ali as suas 
provações e com elas o longo suplício de Tântalo, que o devorava. 

Assim não sucedeu. 

Nem só o trinco permanecia corrido, como a paixão de Filomena pelas festas e pelos requintes de 
luxo exacerbara-se de um modo assustador. Agora, não se passava um dia, uma hora, que lhe não 
acudissem novos meios de gastar "carradas de contos". Ela quis carruagens, parelhas de raça, 
lacaios gordos à moda parisiense, grooms de cara raspada, que servissem o chá de gravata branca 
e casaca; quis as esquisitices do gosto, os Sêvres, as sedas de Macau, os móveis caprichosos e as 
jóias empobrecedoras para quem as dá. 

O Borges principiava a temer uma ruína. Ele era rico... mas; afinal, que diabo! não tinha à sua 
disposição as Índias Inglesas! Daquele modo onde iriam parar?... Verdade é que ultimamente, 
instigado pela mulher, que desejou sentir as comoções comerciais, arriscara na Bolsa grandes 
quantias que lhe trouxeram lucros consideráveis. 

Mas a fortuna também cansa! refletia o capitalista. E se me desanda a roda, posso dar com os 
burros n'água. 

Por esse tempo exercitava-se ele no bilhar. Já sabia tomar grogs, dizer mal dos cantadores do 
lírico, e perder dinheiro nas corridas do Prado. 

- Contudo, ainda te falta uma coisa, observou-lhe a mulher uma vez em que ele queria valer os 
seus progressos. 

- Ainda! Qual? 

- Um título. 

- Mas para que um título? 

- Não posso compreender um homem sem qualquer distinção. Um título serve para disfarçar a 
nulidade do nome. Creio que não terás a pretensão de imaginar que possuís um nome! 

- Como assim?! Pois eu não... 

- Teu nome não existe; não tens uma individualidade, não tens por onde te possas distinguir dos 
outros! Se se disser o - João Borges - é como se se dissesse o - José da Silva; ninguém sabe quem 
é, ninguém conhece! 

- Mas, filha, cada um é conhecido na sua roda. Eu sou conhecido na praça!... 

- Que praça!... 

- A praça do comércio. 

- Ora! fez a mulher com desdém - isso não é ser conhecido; ainda se fosse na praça pública, vá! 

O Borges fez um gesto severo. 



- Se tivesse talento, acrescentou a mulher, lançar-te-ias na literatura, ou na política, ou no teatro, 
ou na guerra de qualquer país. Mas nem é bom pensar nisso! Tuas ambições limitam-se a uma 
patente da guarda-nacional, a uma faixa de subdelegado ou à presidência de alguma irmandade 
religiosa; coisinhas que eu abomino, como a expressão mais chata e mais ridícula da estupidez 
burguesa! 

- Mas, filha, nem eu sou subdelegado, nem nunca prestei serviço à guarda-nacional; e, desde que 
torceste o nariz às irmandades, nunca mais aceitei cargos, tanto da ordem de Nossa Senhora da 
Candelária, como do Sacramento e da de S. Francisco! 

- Grande fúria! exclamou a mulher. O que sei é que não tens um título, e é preciso que o tenhas! 

- Isso é o que menos custa! disse o Borges. - Serei comendador, arranjarei a comenda da Rosa! 

- Comendador! Estás doido! Isso não é um título! Eu só aceito de barão para cima. Comendador! 
Comendador todo o mundo o é! Ora, comendador! Com efeito! 

- E se eu arranjar um baronato? Hem?! Se eu o arranjar, prometes ser mais condescendente?... 

Filomena respondeu passando-lhe os braços em volta do pescoço, e dando-lhe um beijo na face. 

- Pois juro-te que serás baronesa ou coisa que o valha. Hoje tudo isso se obtém com muita 
facilidade do governo português... 

- Mas receio a demora! volveu Filomena. Ardo de impaciência por ser alguma coisa - baronesa! 
condessa! viscondessa! oh! como é bonito! como é poético. "A Sra. condessa quer se dar ao 
incômodo de entrar?... A Sra. baronesa já se retira?..." Oh! ~ excelente! ~ encantador! Lamento 
apenas não ter me lembrado disto há mais tempo; a estas horas podíamos estar já no gozo do 
titulo! Receio a demora! 

- Não; talvez não demore muito, Sra. viscondessa! disse o marido galhofeiramente, tomando as 
mãos da mulher. 

- E se fôssemos a Portugal tratar disso?... lembrou ela. Ainda não fizemos uma viagem!... 

- Pois vamos lá a Portugal! disse o Borges. 

E ficou resolvido que partiriam, logo que estivessem dadas as providências necessárias para a 
compra do título. 

Durante o resto desse dia, Filomena mostrou-se muito chegada ao marido. À noite, às costumadas 
visitas, não se cansaram de falar na próxima viagem. Borges estava radiante, a mulher nunca o 
tratara tão carinhosamente. Os amigos chegavam a estranhá-lo. Abriram-se garrafas de um Tokai 

magnífico, que o futuro titular recebia diretamente da Hungria, e o mestre de obras bebeu 
entusiasmado à sua felicidade. 

- É agora! dizia consigo esfregando as mãos. É agora que se decide o negócio! 

Mas o ferrolho ainda não se abriu dessa vez. 

- Pois veremos quem vence, exclamou ele, atirando-se furioso na sua cama de solteiro. Ou eu 
conseguirei, quanto antes, entrar naquele quarto, ou leva tudo o diabo nesta casa! Arre! Nem sei 



até o que me parece semelhante coisa! 

* * * 

Não pôde dormir o pouco que lhe restava da madrugada, e, mal surgiam no horizonte os 
primeiros raios do dia, já o Borges estava de pé. 

- Cecília! gritou ele, vendo passar a criada por defronte da porta do seu quarto. Espere aí, que 
tenho o que lhe dizer. 

A criada fez um gesto de surpresa, vendo o marido de sua ama tão sobressaltado. 

- Você é uma boa rapariga! principiou ele. É fiel, bem procedida e diligente!... 

Cecília olhou-o espantada. 

- Eu sempre tive boas intenções a seu respeito, continuou o Borges. Minha mulher está 
satisfeitíssima com o seu serviço! 

- São bondades... balbuciou a rapariga, abaixando os olhos. 

- Não! A verdade diz-se!... Sou-lhe grato, sou! Para que negar?... e fique sabendo que hei de 
ajudá-la no seu casamento!... 

A fisionomia da criada iluminou-se, e, sem dizer palavra, ela pôs-se a torcer e destorcer o seu 
avental de algodão. 

- Sei das suas intenções com o Roberto, e estimo que se casem. Pode contar com o enxoval! 

Cecília quis beijar-lhe a mão. 

- Não tem que agradecer. Olhe! guarde isto para comprar um vestido novo. 

E o Borges meteu-lhe nos dedos uma nota de vinte mil réis. 

- Oh! meu rico amo! exclamou ela com os olhos úmidos de comoção - como vocemecê é bom! 
Eu e mais o Roberto havemos de lhe agradecer por toda a vida! 

- Bem, bem! disse o Borges, mas preciso que você me preste um serviço, um pequeno serviço... 

Cecília adiantou-se mais, cheia de solicitude. 

- É quase nada! 

E abaixando a voz depois de olhar cautelosamente para os lados: 

- Desejo penetrar hoje no quarto de minha mulher. 

A criada recuou estupefata. Agora o seu rico amo lhe parecia simplesmente doido. Que diabo 
queria dizer aquilo?!... 

O Borges compreendeu o espanto da rapariga e disfarçou: 

- Sim; sim! Não era uma simples questão de lá ir!... Isso seria o menos. Puf! 



- Então? animou-se a perguntar Cecília. 

Mas é que eu queria entrar sem que minha mulher contasse comigo, percebe?... 

A criada fez-se vermelha. 

- Vosmecê então desconfia de minha ama?! Que aleive, meu Deus! Uma injustiça assim! 
Desconfiar de uma senhora que é mesmo um anjo! Uma senhora que... 

- Não! não é isso, filha! Quem lhe falou aqui em desconfiança?! Ninguém desconfia de sua ama. 
Está a tomar o pião à unha! - ninguém conhece melhor minha mulher do que eu! 

- Ah! respirou a criada, credo! até me deu uma coisa na boca do estômago! 

- Está claro que sua ama, nesse sentido, é o beijinho das esposas! Não tenho que me queixar, 
graças a Deus! Mas eu queria lá ir, sem que ela me esperasse; percebe? É uma fantasia como 
outra qualquer!... Vocemecê nem tem que se comprometer com isso... Ela, no fim de contas, é 
minha mulher, que diabo! 

- Meu amo quer que eu lhe arranje a chave do quarto?... 

- Qual! Isso não adianta nada! Ela tem um ferrolho, fechadinho por dentro. 

- É exato, é! disse a criada, lembrando-se de já ter visto o tal ferrolho. 

- Pois aí é que bate o ponto! Trata-se de arranjar os modos de abri-lo por dentro, sem que ela o 
saiba, compreende? 

A criada ficou a pensar. Mas para que exigia o amo semelhante coisa?... A senhora podia ficar 
massada e voltar-se contra ela!... 

- Não tenha receio! disse o Borges. Eu respondo por tudo! Valha-me Deus! não é nenhum crime 
querer um homem entrar no quarto da sua mulher!... 

- Vocemecê então promete?... 

- Que a não deixo ficar mal? Ora! nem tem que saber!... 

- Não e isso... digo: ajudar-me no meu... 

- No seu casamento?... Pode ir descansada, contanto que arranje o que lhe disse. 

Ficou assentado que Cecília nessa noite se esconderia no quarto da senhora, e, quando esta já 
estivesse dormindo, abriria cautelosamente o tal ferrolho, que ela, por cautela, untaria 
previamente com azeite. E se a criada guardasse bem o segredo de tudo isso, nem só teria o seu 
enxoval prometido, como ainda havia de chimpar um par de brincos à moda. 

- Mas veja lá agora se vai dar com a língua nos dentes!... 

Foram as últimas palavras de Borges. 

A criada saiu dali para ir ter com o Roberto. 



- Esta noite não te posso aparecer senão mais tarde, disse-lhe ao vê-lo. Tenho que ficar no quarto 
da senhora. 

- Há alguma novidade? 

- Não! É cá uma coisa. É cá um negócio com o patrão! - E ria-se. - Eu não te posso dizer mais 
nada!... 

- Olé! Então, é coisa de segredo?... 

- Estou a dizer que é, homem! 

- Segredo! Você tem segredos com o patrão?! 

- Mau, que me tomas o pássaro no ar! Eu nada tenho com o patrão! Tenho é de ficar no quarto da 
senhora! 

Roberto mordeu a ponta do bigode: 

- Tu premeditas alguma, raio de uma peste! Já! dessem bucha p'r'aí, se não queres que eu te faça 
falar por outro modo! 

- Mas é, que eu não te posso dizer nada! Só o que te afianço, é que as coisas vão mudar de figura! 
Não tens mais razão de demorar o nosso casamento; o amo cai com o enxoval e ainda com uma 
ajuda de custas! Hem? que te parece? 

- Parece que tudo isso me cheira a patifaria! Donde saiu agora essa bondade do patrão?! 

E vendo que a criada não respondia: 

- Não tencionas desembuchar, criatura?! 

- É que se dou com a língua nos dentes, vai tudo por água a baixo! 

- Ora, deixa-te de tolices e conta lá o que houve! Bem sabes que entre nós não há segredos! 

- E antes houvesse! Mal fiz eu em permitir umas certas coisas antes do casamento!... Se não fosse 
isso, você com certeza não me trataria desse modo, e já teria me levado à Igreja! 

O Roberto sacudiu os ombros. 

- É! fez Cecília, muito queixosa. Até aqui toda a dificuldade era o enxoval; venho dizer-lhe que o 
patrão se encarrega disso, e você, em lugar de despachar-se por uma vez, ainda me dá muxoxos e 
põe-se a desconfiar de mim! Tola fui eu em ir atrás de cantigas! Diabo do traste! 

- Deixa-te tu de cantigas e vamos ao que interessa!... Despeja p'r'aí o que houve! 

- Não despejo nada! Você não me merece coisa alguma, é um velhaco; enquanto eu me fiz tesa, 
não lhe faltaram maneiras; agora é isto que se vê!... 

E começou a chorar: 

- É preciso não possuir um bocado de consciência para enganar desta forma uma pobre rapariga, 



que nunca teve pecha que lhe botassem. 

- Guarda as lamúrias para outra ocasião, filha! 

- Pois se é como eu digo!... Ingrato! Se eu não o quisesse tanto, não estava agora aqui me 
arreliando! 

- Deixa-te de asneiras... fez o criado, passando-lhe por condescendência a mão na cabeça. Não te 
podes queixar - eu também gosto de ti! 

- Sim, sim: mas o casamento não ata nem desata! dizia ela, soluçando. 

- Ora! E que teríamos lucrado nós em nos termos já casado?... 

- Que teríamos lucrado! Olha o disparate! Você talvez não lucrasse nada, mas eu?! Penso nisso 
todos os dias! Até estou mais magra! Lembrar-me só de que você é muito capaz de deixar-me 
neste estado... dá-me venetas de acabar com a vida! 

- Não digas asneiras, toleirona! O que tem de ser teu, às mãos te chegará! 

E depois de beijá-la, sem carinho: 

- Mas vamos lá. Conta o que houve entre vocês, tu e o basbaque do patrão!... 

- Prometes guardar segredo?... perguntou Cecília, fazendo por esticar as carícias do noivo! 

- Ora! 

- Então, lá vai! O patrão quer entrar, sem ser esperado, no quarto da patroa! 

- Com que fim?! 

- Sei cá! Diz ele que é uma fantasia como outra qualquer!... 

- Mas daí?... Que diabo tens tu a ver com isso?... 

- Pois aí é que bate o ponto. A patroa fecha-se por dentro; eu fico escondida no quarto para abrir a 
porta ao marido! Creio que aquilo é arrufo entre os dois! 

Roberto coçou a parte inferior do queixo: 

- Hun-hun! resmungando. Não sei, não sei! Queira Deus que essa história não te de na cabeça!... 
Olha que não se encontram duas casas como esta!... Isto aqui, filha, vale mais que o céu!... 

- Ora o que! fez a criada. - Não é crime introduzir um marido no quarto de sua mulher!... Aquilo 
foi arrufo com certeza; ela não quer dar o braço a torcer; mas eu que a conheço, sei que não lhe 
vou cair em desagrado; ao contrário - verás como me agradece! 

- Isso é lá entre vocês, mulheres, que se entendem! Em todo o caso, é bom pensares antes no que 
vai fazer! 

- Deixa correr o barco por minha conta! 

* * * 



Entretanto, o Borges, à proporção que a noite se aproximava, sentia o coração pulsar-lhe com 
mais força. Ah! desta vez, sem dúvida, iam acabar os seus tormentos. Aquele novo plano não 
poderia falhar! 

Namorado algum, dos mais ardentes, palpitou com tanta febre no antegozo de uma aventura. 
Nunca uma alma apaixonada ansiou tanto pela entrevista de seu ideal; nunca os segundos foram 
contados com tanta impaciência; nunca o momento supremo da ventura foi atraído com tanta 
sofreguidão. 

Borges, assim que viu a casa completamente recolhida, tratou de tirar as botas e subiu pé ante pé 
ao segundo andar. 

Não se pode conceber o sobressalto em que ia o pobre homem; tremiam-lhe as pernas; a cabeça 
andava-lhe à roda; o sangue afluía ao coração, que parecia querer saltar-lhe pela boca. 

- Filomena já devia ter pegado no sono, ou pelo menos estar adormecendo. 

Esperou mais um instante. Nada, porém, de aparecer a criada! 

Decorreu mais algum tempo - um quarto de hora, uma hora talvez; ele não o podia determinar: 
sua impaciência fazia parecer uma noite inteira, uma eternidade. 

- Oh! Como o torturava aquela tardança! 

E Cecília nada de aparecer; Borges principiava a desesperar. Haveria alguma novidade... Ela teria 
ido contar tudo à senhora? pensou o namorado, rangendo os dentes e fechando os punhos! 

- Se me traíste, miserável, verás o que te sucede! Verás o que te sucede! 

Mas um rumor quase imperceptível veio nesse instante do lado do quarto de Filomena; a porta 
abriu-se muito de mansinho, e a criada saiu cautelosamente, às apalpadelas, como se não quisesse 
tocar com os pés no chão. 

- Está dormindo?... perguntou-lhe o Borges em segredo, indo ter com ela. 

- Está respondeu Cecília no mesmo tom. Pode entrar. Mas veja se me vai comprometer... 

- Descansa. Aí tens para os teus alfinetes... 

Deu-lhe mais dinheiro. 

A rapariga afastou-se, pensando no pobre noivo, o Roberto, que àquelas horas já devia estar farto 
de esperá-la; e o Borges, cheio de mil cautelas, penetrou no quarto perfumado e virginal de sua 
esposa. 

Uma dúvida claridade de lamparina aquarelava meias sombras vagas e transparentes em torno do 
leito, onde Filomena se aninhava entre nuvens de linho branco. Ouvia-se um respirar tranqüilo e 
cadenciado, que vinha da cama. 

Quando o marido sentou o primeiro pé no tapete da alcova, a mulher estremeceu, encolhendo-se 
toda com um suspiro. 

Borges retraiu-se maquinalmente, e procurou esconder-se atrás do reposteiro da porta; mas o 



arfar ansiado de seu peito denunciou-o. 

Filomena virou-se em um novo arrepio, e, depois de algum silêncio, perguntou com a voz 
alterada: 

- Quem está ai?... 

Borges não tugiu nem mugiu. 

- Quem está aí? Não ouve?! tornou ela, erguendo a cabeça e fitando a porta. 

O marido viu-a levantar a meio, desembaraçar um braço dos lençóis e procurar tateando alguma 
coisa na gavetinha do velador; ele, porém, não respondeu, e apenas se traiu por um estalo seco 
das juntas do joelho. 

- Quem está aí, fale, com os diabos, se não quer receber uma bala nos miolos! 

E engatilhou um revólver, fazendo pontaria ao reposteiro. 

V 

LUTA ABERTA 

- Sou eu! disse o Borges, correndo para ela. - Não dispares! É teu marido! 

Filomena, ao senti-lo perto da cama, repeliu a arma e, embrulhando-se no lençol, saltou pelo lado 
contrário, prestes a fugir. 

- Não sairás! gritou o esposo, cortando-lhe a passagem. 

- É então uma violência?! perguntou a mulher. 

- Seja o que for, mas não me escaparás desta vez! 

- Socorro! gritou ela. Socor... 

Não pôde continuar, porque o marido tomara-a nos braços e abafava-lhe com os beijos a voz. 

Filomena debatia-se violentamente; afinal, soltou um grito desesperado, e caiu sem sentidos. 

- Ora, mais esta!... resmungou o Borges, depondo a mulher sobre um divã. Filomena! Filomena! 
Então?! Que é isso?! 

Ela não respondia. 

- Ora senhores! - Ó Filoquinha! Anda! Volta a ti! 

Filoquinha estrebuchava. Borges correu à procura de sais. Acudiram os criados. Cecília, aflita, 
andava de um para outro lado, sem saber que fizesse, a olhar espavorida para o amo, como quem 
olha para um bandido. 

No entanto, o pobre esposo não saía de ao pé da mulher. Só no fim de meia hora, esta voltou a si, 
olhando estranhamente para os lados e a passar a mão repetidas vezes pela fronte. 



- Ah! exclamou, dando com o marido. E escondeu o rosto, gritando entre soluços - que estava 
perdida, desonrada, chamando-se infeliz, pedindo a morte. 

- Mas, meu amor, dizia-lhe o marido. Lembra-te de que sou teu esposo! Lembra-te de que não 
estou cometendo um crime! 

- Deixa-me! Deixa-me! respondia Filomena desorientada, em soluços. - Fuja! Retire-se! Já! Não 
quero que o vejam aqui! Vá! Vá-se embora! Siga esta mesma noite para longe! Saia do Rio de 
Janeiro! do Brasil! da América! Saia, se não quer que eu lhe de cabo da vida! Infame! Sedutor! 

E chorava, desesperada, como se lhe tivesse sucedido uma grande desgraça O marido dizia-lhe 
palavras de ternura, animando-a; ela, porém, não se queria conformar com a situação, e soluçava 
cada vez mais fortemente. 

O Borges, afinal, também se pôs a chorar. O dia veio encontrá-los numa orgia de lágrimas. 

- Aí tem a minha bela vida de casado!... dizia ele entre dentes, na ocasião de abandonar a alcova 
de sua mulher. Esta, ainda em cima, o queria ver pelas costas!... Que vida a sua! Que vida, santo 
Deus! 

Retirou-se para o seu quarto, desesperado, e atirou-se à cama, sem se despir, soluçando, 
escondendo o rosto entre os travesseiros. 

Ia a pegar no sono, quando foi surpreendido por alguém, que chorava e gritava desesperadamente 
ao seu lado. 

* * * 

Era Cecília, que acabava de entrar no quarto, dizendo a berros que o Borges havia causado a sua 
desgraça; que a senhora pusera-a no olho da rua e que ela, pobre de si! desse momento em diante 
não tinha onde cair morta! Que o patrão fora a causa única de tudo aquilo! Que, infeliz que era! ia 
separar-se do Roberto, do homem destinado a ser seu marido e a quem dera por conta o seu 
coração e a sua ternura! E que agora... 

Uma explosão de soluços sufocou-a. 

- Sou muito desgraçada! berrava. - Sou muito desgraçada! 

Ora, não me amoles tu também! gritou o Borges, erguendo-se da cama. 

- Mas é que a senhora me despediu! 

- Pois que a despedisse. Vão todos para o diabo! Eu também estou despedido e não me queixo! 
Arre! 

- Mas a questão é que, se eu me for embora, o Roberto será muito capaz de... 

- Pois o Roberto que se vá também! Está despedido! Sou eu que o ponho na rua! 

Roberto, que escutava tudo isso atrás da porta, entrou por sua vez no quarto e correu ao patrão, 
implorando-lhe piedade. - Que seria uma revoltante injustiça pô-lo na rua! Ele! que cumpria tão 
bem com os seus deveres! Ele! que, por amor dos amos, era capaz de ir às profundas do inferno! - 



Oh! Uma coisa assim até bradava aos céus! 

E cada um dos criados agarrou-se a um dos braços do Borges, e principiaram ambos a 
choramingar, implorando-lhe compaixão por tudo que ele mais amasse nesta vida. 

- Olhem que vocês me estão fazendo um berreiro nos ouvidos! bradou o amo, querendo 
arrancar-se daquela posição. 

- Arre! Pois tenho também de aturar este par de galhetas?! Vão para o diabo! Deixem-me! 
Deixem-me! Súcia de doidos! 

E o Borges de um salto agarrou o chapéu, enterrou-o na cabeça, e ganhou em três pernadas a 
porta da rua. 

- Safa! Safa! dizia ele a marche marche pela calçada. - Que inferno! Isto lá é vida! 

E assim andou até às dez horas pela cidade; tonto, sem destino. furioso, a abalroar com todo o 
mundo, a dar encontrões nas quitandeiras, e meter os pés no que encontrava, a praguejar, a 
promover barulhos. 

Num restaurante, onde entrou para almoçar, à primeira réplica do servente, atirou-lhe com o sifão 
e fez voar a mesa diante de si com um soco. Um sujeito, que a recebeu pelas pernas, 
desafrontou-se, arremetendo contra o Borges o prato que tinha mais à mão. 

Levantou-se grande desordem, e a coisa teria acabado na polícia, se o marido de Filomena, 
depois de lançar uma nota de cem mil réis ao dono do hotel, não distribuísse vários ponta-pés 
para os lados e não ganhasse a rua, levando na sua frente todos os obstáculos que se lhe 
antepunham. 

Chegou à casa ao meio-dia, esbaforido, aniquilado, sem querer a presença de ninguém, disposto a 
fechar-se no quarto e deixar que aquela maldita vida girasse em torno dele, como bem 
entendesse. 

Mas o aspecto revolucionado de seu "lar doméstico" o surpreendeu logo à entrada. Tudo estava 
em reviravolta. Cecília e Roberto arrastavam malas, despejavam a roupa dos gavetões da 
cômoda, empacotavam objetos de uso, acumulavam trouxas. 

- Que é isto? perguntou o Borges. 

- A senhora deu-nos ordem de preparar o necessário para uma viagem... 

- Viagem de quem?! 

- Nossa não é, com certeza, porque nós já estamos despedidos 

- Quem vai viajar?! Desembuchem, com os diabos! 

- A senhora, naturalmente; pelo menos esta roupa é dela. 

Borges subiu ao segundo andar; encontrou a mulher muito tranqüila, sentada no divã, a ler. 

- A senhora tenha a bondade de explicar que desordem é aquela lá em baixo? Que significam 
aquelas malas, aqueles preparativos de viagem?! 



- O que vê. Trata-se justamente de uma viagem. 

- Viagem de quem? 

- Minha. Vou, uma vez que o senhor não quis ir. Juntos é que não ficaremos por coisa alguma! 
Não me quero arriscar a uma segunda agressão! Não posso ficar numa casa, onde não tenho a 
menor garantia, onde nem o meu quarto de dormir é respeitado! 

- Mas a senhora esquece-se de que é minha esposa? A senhora não vê logo que eu não a deixo 
sair assim, sem mais nem menos?... 

Filomena ergueu-se em silêncio, sacudiu os ombros e retirou-se da sala. 

O Borges acompanhou-a. 

- Filomena! disse ele. 

- Que é? 

- A senhora não tencionará acabar com essas coisas por uma vez?... 

- Que coisas? 

- Esses caprichos! Então está sempre resolvida a fazer a viagem? 

- Estou. 

- Pois nesse caso irei também! Acompanhá-la-ei ainda que seja para o inferno. Roberto! ó 
Roberto do diabo! Corre! arranja-me uma mala! 

- Bem! Nesse caso não irei, disse Filomena, fechando o livro, que tinha entre as mãos. 

- É então um propósito firme de contrariar-me em tudo?! perguntou o marido, trêmulo de raiva. 

- O senhor é que está nesse propósito! Parece que anda inventando meios e modos de 
mortificar-me! É bastante que eu mostre gosto em qualquer coisa para o senhor fazer logo 
justamente o contrário! Isso prova que o senhor não me ama! Que o senhor não deseja ter uma 
esposa; deseja éter uma mulher às suas ordens! Animal! Bruto! Estúpido! 

E, possuída de um violento sobressalto de nervos, atirou-se de bruços no divã a soluçar, a 
morder-se. 

Borges correu para junto dela; tomou-a nos braços, fê-la encostar a cabeça no seu colo, e, com 
muita ternura, os olhos úmidos, começou a acarinhá-la, a dizer-lhe todas as meiguices que lhe 
inspirava o amor. 

- Oh! Mas para que havia de se mortificar daquela forma?... Para que se maltratar assim? para 
que nodoar com os dentes aquelas mãozinhas tão formosas?... O fato da véspera não justificava 
semelhante desespero! Se algum dos dois devia estar ressentido, era ele de certo, porque... 

- Não! Não! Tu procedeste como um selvagem!,.. Tu foste violento! Tu foste brutal! 

- Porque te adoro, minha vida! 



- E juras que me amas?! Juras que não conheces outro ideal, outra preocupação, que não seja eu?! 
Juras que serás capaz de todos os sacrifícios por minha causa?! 

- Ainda o duvidas?! 

- Bem! Iremos juntos nesse caso; faremos os dois a viagem!... 

- Sim, mas não é bonito, nem há razão para sairmos tão precipitadamente! 

- Mau! Já principias tu com as objeções do costume!... Dessa forma não teremos nada feito! 

- Mas, vem cá, minha santa, é que não há a menor necessidade de irmos como dois criminosos, 
que fogem à justiça! Para que havemos de nos sujeitar a umas certas coisas, quando, graças a 
Deus, não nos faltam recursos para termos todas as comodidades?... 

- Oh! Eu mesmo faço muito caso das comodidades!... 

- Sim, mas hás de confessar que... 

- Ah! meu amigo! se tens medo de sair de teus hábitos, o melhor é desistirmos da viagem! Quem 
quer estar a gosto fica em casa!... 

- Não é isso! não é isso! Já não está quem falou! Oh! Tu também te espinhas por qualquer 
coisa!... 

- Pois então, nem mais uma palavra sobre o assunto, e, no primeiro vapor que sair para a 
Europa... 

- Estamos de partida! 

- Ora muito bem! 

VI 

PRIMEIRA DESILUSÃO 

Não obstante, o Borges ainda não se podia considerar feliz. A mulher, depois da cena da alcova, 
tornou-se mais esquiva; enquanto que a paixão dele, como se recebesse um novo impulso, 
recrudescia de um modo fantástico. Mas continuava a ser o seu amante platônico, o seu 
namorado, disputando um sorriso, um olhar de ternura, à custa de enormes sacrifícios. 

Durante os dias que precederam à viagem, o mísero não fez outra coisa além de procurar meios 
engenhosos de seduzir a esposa. Certo de que a violência não produzia bons resultados, tentou 
captá-la com presentes de grande valor; punha, a todo momento, à disposição dela, jóias 
caríssimas, cortes de seda do que havia de melhor. Depois, desiludido também por esse lado, 
lançou mão de outros recursos - tentou fasciná-la com a grandeza, falou-lhe em belas posições 
sociais, falou no seu título, que não devia demorar muito; mas, ainda assim, nada conseguiu: o 
maldito ferrolho estava, inabalável e frio, como uma lei da natureza. 

Ele, porém, em vez de sucumbir, redobrava de coragem. Procurou afinar os seus gostos pelos 
dela; fazia-se triste, propenso às melancolias e aos êxtases; apertava muito a roupa ao corpo para 
figurar mais magro: fingia-se poeta - roubava os versos dos almanaques, torcendo-lhes os nomes 



e às vezes o sentido, versos que ele copiava pacientemente durante a madrugada e que deixava, 
como esquecidos, no seu escritório, sobre a pasta, molhados de pingos d'água, que representavam 
lágrimas arrancadas do coração. Outras vezes. quando a via de bom humor, fazia-se muito 
estouvado, cheio de rapaziadas, risonho, com fumaças de estroinice fidalga. 

- Creio que agora se decide o negócio!... pensava ele esfregando as mãos - desta vez parece que 
vai. 

Efetivamente, se tudo isso não conseguia logo a abolição do tal ferrolho, não deixava, entretanto, 
de modificar as reservas de Filomena e de faze-la mais dócil e mais chegada ao esposo. 
Mostrava-se agora muito agradecida às finezas que dele recebia; mostrava-se amável e 
prometedora; ao jantar, tocavam os pés por debaixo da mesa; tinham apertos de mão ligeiros e 
assustados, beijinhos furtados e longos idílios ao luar, nos bancos do jardim ou debruçados no 
balcão da mesma janela. 

- A bordo é que eu te quero pilhar!... dizia o Borges de si para si, mentalizando planos de ataque. 
- A bordo é que serão elas! 

E tratou de realizar a viagem. A casa ficaria entregue aos criados. 

Dias depois embarcavam num paquete francês, que seguia para Lisboa. 

- Ora até que afinal!... considerou ele, quando viu a mulher já instalada no beliche. - Ora até que 
afinal estou livre do maldito... 

E, de fato, pelo seu ar condescendente, por sua linguagem doce e pelas maneiras de tratar agora o 
esposo, Filomena parecia muito pouco disposta a morrer de saudades pelo ferrolho. 

* * * 

Mal, porém, começou a caminhar o paquete, que um terrível enjôo apoderou-se do pobre marido 
apaixonado e o prostrou no fundo de seu beliche, inútil e arquejante. 

Filomena não lhe perdoou semelhante coisa. Enjoar!... enjoar em sua companhia! Oh! o Borges 
acabava de perder todo o prestígio que ultimamente havia conquistado! 

- Mas não é culpa minha! lembrou ele, sem ânimo para erguer a cabeça. 

- Reagisse! Tivesse mais domínio sobre si! Os espíritos fortes governam a matéria! Enjoar! Oh! 
Shocking! 

E só acalmou um pouco a sua indignação, lembrando-se de que D. Juan, de Byron, enjoara 
também na primeira viagem que empreendeu. Todavia, em Lisboa, foram ocupar aposentos 
separados no Hotel de Bragança. 

Apenas se demorariam o tempo necessário para tratar do título e seguiriam logo caminho de 
Espanha, porque Filomena declarou que aquela cidade lhe fazia mal aos nervos. 

Todo o seu ideal era a Itália; sonhava-a através das descrições que lhe depararam centenas de 
romances. Queria Nápoles, com o clássico Vesúvio em plena erupção, o seu golfo lendário, o seu 
famoso céu azul, estrelado de pombos. 



Exigia Veneza. Veneza com todos os seus acessórios pitorescos - as suas serenatas em gôndola, o 
seu palácio dos Doges, os seus romances debaixo de velhas e melancólicas abóbadas, 
consagradas pelos séculos. Reclamava excursões ao Lido, às ilhas decantadas da Laguna, a S. 
Lázaro dos Armênios, a Murano, a Torcelo. Queria saturar-se bem da "filha gentil do Adriático", 
mergulhar nas sombras azuis de seus canais, onde rebrilham de espaço a espaço as competentes 
lanternas dos gondoleiros; não morreria sem passar algumas horas de concentração mística e 
deliciosa sob a melancólica ponte dos Suspiros. - Oh! a ponte dos Suspiros! 

Depois, Gênova, "cidade de mármore!", com a sua acumulação de palácios célebres, seus jardins 
silenciosos, suas colinas fortificadas! - Oh! a Itália, a Itália era então toda a sua ambição, todo o 
seu viver! 

E deixaram-se os dois seguir o itinerário comum das viagens à Europa. Atravessaram a Espanha, 
a ruidosa França, percorreram a Suíça, "a livre Helvécia", como poeticamente a classificou 
Filomena, e, afinal, depois de uma semana de Mônaco, onde ela teve a fantasia de ver o marido 
perder dinheiro ao jogo, acharam-se em caminho de Nice, da qual, mediante nove horas de mar, 
passaram-se a Gênova. 

Chegaram às oito da manhã, quando um sol esplêndido punha em relevo as magnificências da 
cidade de mármore. Filomena, porém, estava sequiosa de Nápoles e, como seu vaporzinho seguia 
para aí, mal deu um passeio em terra, tornou a embarcar com o esposo. 

- Oh! Nápoles! Nápoles, dizia ela, entusiasmada, ao chegar à famosa cidade. Como desejava eu 
viver e morrer sob o teu sol dourado, passando os dias e as noites a contemplar o teu céu azul, o 
teu golfo da cor do teu céu!... E ter perto de mim, ao alcance de meus olhos, Capri, Ischia e o 
Vesúvio, e essa extensa costa, que vai de Portici a Castellamare e aos belos penhascos de 
Sorrento! Ó Nápoles! 

O Borges escutava essas e outras declamações com um profundo silencio de respeito. - Sim 
senhor! Não fazia a mulher tão entendida em geografia!... pensava ele, ensoberbecendo-se. 

Não obstante, a romântica senhora sofreu uma triste decepção ao saltar na desejada cidade. Não 
era o seu Nápoles que tinha defronte dos olhos; não o reconhecia; faltava-lhe fosse o que fosse - 
um certo pitoresco, um certo encanto, que ela, por mais que procurasse, não encontrava ali. 

- Não! decididamente não era aquele o Nápoles de seus sonhos! O que ela via defronte de si era 
uma população agitada e desordeira, que a acotovelava grosseiramente, obrigando-a a segurar-se 
ao braço do marido, o qual, por mais de uma vez, esteve a cair com os encontrões que recebia de 
todos os lados. 

- Safa! gritou o Borges, tonto. - Assim nem a praia do Peixe! 

Sobre o cais e nas longas ruas agitadas, que vão a Chiaja, a Santa Luzia, à rua de Toledo, ao Forte 
de Sant’Elmo - o mesmo formigar, o mesmo borborinho impertinente e grosseiro. 

E que confusão de pescadores, camponeses, frades, mercadores, garotos nus e lazarones de todos 
os feitios e de todas as cores. 

- Isto parece uma cidade de doidos! observou Filomena ao marido - isto nunca foi Nápoles. 

E aquela multidão irrequieta parecia justamente um bando enorme de doidos, que iam e vinham 



em vertigens, empurrando-se uns aos outros, metendo-se pelas pernas dos estrangeiros, 
invadindo-lhes a bolsa e as algibeiras com olhares de ganância, e, às vezes, com os dedos. 
Vendedores d'água, de frutas e de peixe, passavam a gritar como perdidos; burros carregados de 
legumes seguiam a trote, chocalhando guizos barulhentos; transeuntes de todos os matizes 
sociais, conversavam e gesticulavam agitadamente. E carruagens a galope cortavam as ruas, em 
várias direções, num estardalhaço febril de matracas, ferragens e campainhas. E tudo, até as 
casas, as árvores e as pedras da rua, pareciam gritar, mover-se, espolinhar-se num frenesi 
estrepitoso, sem tréguas. 

Filomena declarou que estava roubada! 

- Qual! Pois aquilo era lá um Nápoles! Impossível! Bem longe estava de ser o Nápoles que ela 
queria - o seu rico Nápoles! - Aquele era um Nápoles de segunda mão! Um Nápoles pulha! Antes 
não tivesse lá ido! Mil vezes antes! 

Que lhe mostrassem as belas cenas napolitanas, que ela vira em pequena nas litografias coloridas! 
Que lhe apontassem os bem conhecidos e muito pitorescos pescadores napolitanos, com as suas 
Calezoni, a perna nua, a faixa e o gorro vermelho, e o amuleto ao pescoço. 

A excursão ao Vesúvio, como um passeio que fez à Torre d'el Greco, impressionou-a 
mediocremente. No Vesúvio não viu erupção de espécie alguma; não percebeu vestígios de 
salteadores. - A Calábria desacreditou-se para ela. Nada encontrou de tudo aquilo que reclamava 
a sua terrível sede de comoções 

- Experimenta a tal Pompéia! aconselhou o marido, incomodado por vê-la contrariada. Pode ser 
que te dês bem... E lembrou também Herculanum, de cujo nome não se recordava. 

- Qual Pompéia, nem qual histórias! respondeu a mulher furiosa contra os seus poetas e 
romancistas. Canalhas! Súcia de empulhadores! 

E, muito indignada, abandonou Nápoles, para tomar a direção de Veneza, à qual sua imaginação 
insistia em agarrar-se como a um recurso extremo. 

Mas a bela filha do Adriático, a pátria do amor e do arrepio, a sede da comoção e da poesia, a 
cidade dos palácios de abóbadas mouriscas a terra, enfim, das patrícias apaixonadas, também não 
correspondeu à expectativa de Filomena. 

Lá estava a ponte triangular do Rialto; o cais dos Escravos; as cúpulas de S. Marcos; os 
indispensáveis pombos; as ramalheteiras, que vendem flores aos estrangeiros; os oficiosos 
cicerones; os gondoleiros, encapotados como monges, que passeiam tristemente por baixo das 
pontes; lá estava tudo isso de que constavam as notas de Filomena, mas, valha-me Deus! - nada a 
satisfazia, nada a saciava, nada correspondia ao que ela julgara encontrar, nada realizava o que 
anteviera nos seus sonhos cheios de impaciência e de sobressalto. 

Passearam em carruagem de Burgano a Leco, sobre as margens do lago de Como; foram depois a 
Menaggio, na margem oposta, e daí partiram resolutamente para a calma Suíça, fartos de Itália, 
cujos nomes de grandes e pequenas cidades, aqueles mesmos que dantes arrebatavam Filomena e 
lhe punham no espírito uma nostalgia doce e melancólica, já nem ao menos tinham para ela a 
mesma sonoridade de então. Livurnia, Cività-Vechia, Chija, Bellinzona, Ischia, Gaeta, nada, nada 
possuía já o primitivo encanto! 



E um grande vácuo abriu-se nas suas aspirações; um de seus sonhos acabava de esfacelar-se 
como uma nuvem dissolvida pelo vento. E Filomena, desde que se convenceu de que, se quisesse 
a comoção e a aventura, tinha de prepará-las por suas próprias mãos, caiu num estado sombrio de 
atonia e desânimo. 

O Borges, sobressaltado com essas tristezas, procurava cercá-la de mil cuidados, fazia-se meigo, 
muito seu camarada, seu amigo, adivinhando-lhe as vontades, correndo ao encontro de seus 
caprichos. 

- Que tens tu, meu anjo, minha vida? Fala! Conta-me tudo. 

Ela, em vez de responder, atirava-se-lhe nos braços e escondia entre soluços o rosto no peito dele. 

VII 

O RAPTO 

Mas, uma noite, achavam-se então em Sevilha - sultana do Guadalquivir - como lhe chamava 
Filomena, sempre fecunda nas suas paráfrases poéticas; Borges, familiarizado já com os gostos 
românticos da mulher, resolveu pôr de parte uns certos escrúpulos e assaltar-lhe o quarto pela 
janela. 

- Era impossível que Filomena resistisse ao encanto de uma violência tão pitoresca!... 

Moravam em Triana, num modesto e confortável hotelzinho. A caprichosa, segundo o louvável 
costume, exigira que o marido alugasse dois quartos bem separados, e não teve grande empenho 
em declarar-se casada; ao Borges, por outro lado, também não convinha dizer a verdade, receioso 
de que esta o tornasse ridículo aos olhos de todos, como havia já sucedido em várias partes. 

O terno marido, depois de bem estudar o seu plano de ataque, tratou de realizá-lo. Vestiu-se como 
os do povo, arranjou uma escada e, logo que só ouviu em todo o quarteirão a voz longínqua dos 
serenos, meteu mãos à obra. 

E, com certeza, teria obtido o melhor êxito, se alguém, que o vira tentando penetrar de um modo 
tão suspeito no hotel, não fosse denunciar o fato aos tais serenos, que sem demora acudiram 
armados de suas lanternas e de seus chusos. 

Houve escândalo; reuniu gente, e o Borges escapou de ser catrafilado, graças à lógica de sua 
algibeira, que conseguiu provar ao honesto estalajadeiro a conveniência de arranjar-lhe em menos 
de dois minutos um esconderijo no próprio hotel. 

Por esse tempo, Filomena, tendo chamado em vão pelo marido, e talvez até desconfiando ser ele 
o autor do malogrado assalto, exigia do oficial de ronda (estavam em épocas revolucionárias) que 
lhe deparasse um lugar decente, onde uma estrangeira honesta ficasse ao abrigo do primeiro 
malfeitor, que lhe quisesse entrar pela janela. 

O oficial tinha família e pôs a sua casa à disposição da queixosa, até que o juiz designasse, com 
as devidas formalidades, o sítio onde ela devia ser depositada judicialmente. 

O fato ganhou logo circulação no bairro e, à falta de esclarecimentos verdadeiros, Inventou-se 
toda sorte de legendas. Uns juravam que Filomena não era mulher e sim um grande sonso que 
namoriscava a esposa do oficial e usara daquele expediente para ir ter com ela; outros afiançavam 



que a tal estrangeira era pura e simplesmente uma cocotte, sequiosa por chamar sobre si a atenção 
do público; outros lhe atribuíam intenções políticas. Este notara que ela trazia no corpo as mais 
belas jóias do mundo, que lhe vira nas orelhas e no colo brilhantes de um tamanho fabuloso; 
aquele protestava que nunca ouvira uma voz tão estranha e todavia tão melodiosa como a dela; 
outro dava a sua palavra de honra em como a tal sujeitinha era de uma formosura e de uma graça, 
que nem as virgenes de Murilo. 

Porém a opinião mais seguida rezava que a encantadora e misteriosa estrangeira era nada menos 
do que a filha de rico negociante português, de cuja companhia desertara por não querer casar 
com um fidalgo velho e debochado que o pai lhe impunha. Pelo menos era esta a versão que mais 
se compadecia com o que noticiavam a esse respeito os jornais do dia seguinte: 

"GRANDE ATENTADO CRIMINAL, dizia um. A noche a las doce poco más o menos um 
malhechor de los muchos que infelizmente ínfestan esta hermosa ciudad, intentó introducirse por 
la ventana de una de nuestras mas acreditadas fondas, com ei fin perverso de raptar una joven 
extrangera que ali residia esperando su anciano padre, hidalgo portuguez, cuyo nombre nos 
abstenemos de publicar por motivos fáciles de comprender. 

La belia nifia, que casi fue víctima de tanta atrocidad, hallase, a su ruego, depositada em casa dei 
oficial Sr. D. José Nuflez, hasta que eI competente juez decida de su destino. 

Debido aí delicado estado de natural sobre-excitacion nerviosa, la seflorita aludida aun no ha 
podido explicar los pormenores dei crimen dei cual fue objeto. 

El malvado desapareció, pero la policia emplea todos los medios para alcarzarlo y cremos que sus 
esfuerzos no seran defraudados. 

A medida que nos lheguem nuevos pormenores los transmitiremos a nuestros lectores." 

Outros jornais iam mais longe. Um chegou a fazer engenhosas considerações sobre o fato 
estranho de se achar "desacompanhada num hotel já por si suspeito (o dono do hotel era 
federalista e o jornal apoiava o governo) uma senhora tão distinta, tão bem tratada e com todas as 
aparências de donzela! Não estaria aí a ponta de algum importante enigma político?... Em épocas 
de revolução é preciso desconfiar de tudo e de todos". 

Estas notícias excitaram a curiosidade geral. Não faltou quem deixasse de enxergar no misterioso 
homem da escada um malhechor ordinario - como diziam algumas folhas, e atribuir-lhe fins de 
grande alcance político. 

O dono do hotel foi um desses, e, como bom cantonalista que era, não lhe podia passar 
despercebido que o seu misterioso hóspede usava um lenço de seda encarnada, uma gravata ainda 
mais encarnada que o lenço; não podia deixar de notar que nas caixinhas de fósforos do seu 
protegido encontrara sempre o retrato de alguns dos chefes dos cantões - encontrou o retrato do 
general Contreras, o de Antonio Galvez e de Duarte e o de Rafael Grulíleu. 

- Não há dúvida! pensou ele. Não há dúvida que o homem é dos nossos! 

E o fino estalajadeiro, considerando o modo despejado pelo qual o seu correligionário gastava 
ouro, notando a riqueza de suas bagagens e atentando para o incógnito em que se fechara esse 
homem, estrangeiro sem dúvida, mas estrangeiro amigo e respeitável, não vacilou em descobrir 
nele um vulto importante da causa federal, e resolveu pôr-se discretamente ao seu serviço. 



- Talvez, quem sabe?... considerou o cantonalista com os seus botões. - Mais tarde, quando 
subirem os nossos homens, isto até me venha a render um lugar importante na política! 

E foi logo ter com o Borges. 

- Cidadão! disse-lhe resolutamente. Escusa negar; sei que tenho a honra de refugiar em minha 
casa um dos cantonalistas mais distintos do mundo!... 

Borges recuou de boca aberta. 

- Descanse! volveu o outro em tom de mistério. Pode ficar tranqüilo! Não tem de que temer aqui - 
eu sou seu correligionário. 

- Mas, senhor! ... ia a protestar o Borges. 

- Nem quero que me diga quais são as suas intenções - as intenções de um cantonalista são 
sempre as melhores! 

O que eu desejo é saber em que lhe posso ser útil! Tenha confiança em mim e fale com 
franqueza. 

E o estalajadeiro, sacando do bolso um barrete frígio, que ele possuía para as ocasiões de 
levantamento, meteu-o na cabeça e perfilou-se defronte do Borges. 

- Bem vejo, bem vejo!... respondeu este, compreendendo a situação e hesitando, na qualidade de 
homem sério, se devia ou não aproveitá-la em seu favor. Bem vejo, mas... 

E franziu o sobrolho. - Era o diabo! Aquilo não lhe podia ficar bem!... 

- Compreendo! tornou o outro, guardando o barrete e fazendo um gesto de arrependimento. Fui 
indiscreto!... 

- Certamente! confirmou o Borges. Imagine se, em meu lugar, estivesse aqui um inimigo!... 

- Este federal é chefe com certeza de algum cantão! disse consigo o estalajadeiro. E sabe Deus 
qual não será a importância de sua presença por estas alturas!... 

- Em todo caso... acrescentou o Borges, tomando uma resolução, não me despeço de seus favores, 
talvez precise deles. 

E chegando-se por sua vez ao ouvido do outro, em tom de segredo: 

- Preciso fazer chegar uma carta às mãos daquela senhora que... 

- Já sei; de quem se trata, interrompeu o estalajadeiro. Trata-se da fidalguinha portuguesa. Bem 
tinha eu cá um pressentimento!... Preparai o amigo a carta, que eu a farei chegar ao seu destino, 
custe o que custar! E vou daqui ver mais cinco companheiros, tão bons como eu, com os quais 
podemos contar para a vida e para a morte! 

- Obrigado, respondeu o Borges, pondo-se a jeito de escrever. 

E logo que terminou a carta, chamou o seu correligionário, e entregou-lha juntamente com 
algumas libras esterlinas. 



O cantonalista repeliu energicamente o dinheiro, dizendo frases de abnegação heróica. E, com tão 
boa vontade se pôs em ação, de tal modo providenciou as coisas, que pouco depois uma 
correspondência cerrada se estabelecia entre o Borges e a mulher. 

Eram belas cartas de amor, escritas com entusiasmo de parte a parte. O marido, nas frases mais 
poéticas que conseguiu arranjar, suplicava à esposa que desistisse do abrigo em que se achava e 
fosse ter com ele ao hotel, para fugirem juntos daquela maldita cidade, que só lhes trazia 
canseiras e dissabores. 

Filomena, porém, exigia um rapto. Estava disposta a acompanhar o marido, mas não queria ir ao 
encontro dele, queria que ele a fosse buscar. 

"É inútil insistires", terminava a visionária, em seguida a uma exposição minuciosa do que o 
Borges tinha a fazer para alcançá-la. 

"Se me amas, como dizes, prova-mo, arrancando-me daqui violentamente. O verdadeiro amor 
não conhece dificuldades! Não encontra obstáculos quando se precipita em torrentes vertiginosas 
de um coração apaixonado! Vem! Vem conquistar-me à força de intrepidez e coragem, vem 
disputar-me com o risco de tua vida e eu serei tua, eu viverei para beijar os grilhões com que me 
prenderes ao teu destino! Tua, F." 

O Borges ficou irresoluto, coçou a cabeça, passeou longas horas com as mãos cruzadas atrás. - 
Faltava-lhe mais essa, resmungou furioso: - ter de perpetrar um rapto! Eu! - Diabo leve tal 
viagem e mais quem me meteu na cabeça a idéia de casar! Ah! que se não fosse a esperança de 
que as coisas não durarão neste belo gosto por muito tempo, eu... eu nem sei o que faria!... 

Mas, afinal, impaciente por sair do seu esconderijo, farto daquela situação que o tornava ridículo 
aos seus próprios olhos, deliberou fazer a vontade à mulher. - Já agora seria o que Deus 
quisesse!... 

* * * 

Entretanto, o estalajadeiro, mal teve conhecimento das intenções do seu ilustre protegido, tratou 
de dar as providências para o rapto. 

Chegado o momento, armou os seus homens: vestiu-se de cocheiro (profissão que exercera por 
muito tempo), muniu-se de um par de tiros, preparou a bagagem do raptor pela maneira que mais 
convinha à conjuntura, isto é, reduzindo-a o melhor que pôde, e meteu-a dentro de um coche 

apropriado, do qual tomaria a boléia; e, depois de erguer com os outros vários brindes ao 
Cantonalismo, à Espanha, à Liberdade; e depois de embolsados os protestos de gratidão que o 
Borges lhes apresentava na forma de moedinhas de ouro, puseram-se todos a caminho da casa do 
oficial, dispostos a derramar a última gota de sangue em prol da gloriosa empresa que cometiam. 

E quem os visse, tão formidáveis nos seus capotes de conspiradores, os colones convictamente 
puxados sobre a orelha, os gestos ameaçadores e trágicos, não seria capaz de supor que se tratava 
de raptar uma donzela, mais que ninguém senhora de seu nariz. 

Filomena, ébria de prazer com a idéia de ser furtada, palpitante de comoção, fez a trouxa em 
segredo e retirou-se ao quarto, pretextando incômodos para dissimular os seus projetos de fuga. 

À meia-noite, chegava o terrível grupo dos conspiradores, acompanhando o coche que devia 



conduzir o precioso fruto daquela empresa delicadíssima. Borges separou-se de seus 
companheiros, mudo e sombrio. E, com o passo firme, a mão armada, penetrou resolutamente no 
jardim da casa em que estava a mulher. Não foi difícil, porque, felizmente, o portão achava-se 
apenas encostado. 

Ao chegar debaixo de certa janela tirou da algibeira um pequeno assobio de metal e apitou 
devegarinho. A janela abriu-se logo e, ao doce clarão da lua, apareceu o vulto romântico de 
Filomena, toda de branco, os cabelos soltos, os braços nus. 

- Vamos com isto! segredou-lhe o Borges, levando as mãos à boca em forma de porta-voz. 

- Trouxeste a escada?... perguntou Filomena no mesmo tom. 

- Trouxe. Arreia o barbante. 

- Aí vai. 

- Pronto, disse o Borges, depois de amarrar a escada no cordão. 

Filomena daí a pouco lançava-se nos braços do marido, a exclamar: - Fujamos, meu amor! 
Fujamos! 

- Não grites! ralhou o sedutor. Olha que te podem ouvir! 

E, com efeito, alguém abria já uma janela. 

- Estamos perdidos! bradou a fugitiva. 

O Borges, porém, havia já alcançado a rua com a mulher nos braços, quando o sujeito da janela 
berrou com uma voz de trovão: 

- Ó da guarda! Ó da guarda! 

Ouviu-se um estardalhaço de portas que se abrem precipitadamente fechaduras que rangem e 
vozes que se altercam. 

Mas Filomena, trêmula e sobressaltada, achava-se já dentro do carro, ao lado do raptor, e os 
cavalos galopavam fustigados a valer pelo estalajadeiro. 

Enquanto fugiam, os cinco cantonalistas, no meio de grande algazarra, de gritos e de apitos, 
simulavam uma alteração na rua, atraindo sobre si os serenos, que acudiam de vários quarteirões. 

O carro, entretanto, voava pelas ruas de Triana, para os lados de Lora-del-rio. A cidade 
desaparecia atrás deles, vertiginosamente. Mal avistavam já o cume quadrado da Giralda, que o 
luar fazia sobressair no horizonte. 

No fim de três horas de carreira, penetravam no campo. 

- Estamos salvos! exclamou Filomena. No campo não seremos alcançados! 

- Ao contrário, respondeu o estalajadeiro, o campo e menos favorável à fuga, porque temos de 
evitar os guardias civiles, muito mais perigosos que os serenos. 



Não tardou a surgir ao longe o primeiro par de tais guardias. 

- Quem vai lá?! gritou um deles. 

O estalajadeiro em resposta fustigou melhor os cavalos e precipitou-se em direção contrária ao 
lugar donde vinha aquela voz. 

- Alto! gritou o guarda campestre. 

Novas e mais fortes chicotadas. 

- Faça alto! gritou o outro guarda engatilhando a sua espingarda. 

O estalajadeiro, que conhecia muito bem as prerrogativas da sentinela do campo na Espanha, 
apertou o galope de seus animais e vergou-se todo para a frente, sobre as coxas. 

Uma bala veio cravar-se na traseira do carro. Em seguida outro tiro, depois outro; mas as bestas 
não afrouxaram e o carrinho sumiu-se por entre as sombras de um olival que nascia a algumas 
braças daí. 

- Ânimo! gritou o intrépido cocheiro aos fugitivos. Dentro em pouco estaremos livres de perigo; 
trata-se apenas de ganhar a outra margem do rio! 

E fustigou as bestas com energia. 

Mas no fim de meia hora de galope cerrado, o estalajadeiro soltou um grito, que aterrou os 
companheiros. Na sua precipitação, invadira, sem dar por isso, as terras de um tal marquês de 
Saltilio, e agora, auxiliado pela aurora, que ia repontando, via-se no meio de uma vasta dehesa, 

cujos touros gozavam da fama dos mais perigosos de toda aquela redondeza. 

- Ira de Dios! bradou ele, enquanto o Borges e Filomena, estarrecidos de medo, espiavam pelas 
portinholas. 

- Que é?! perguntaram. 

- É que podemos ser assaltados pelos touros! explicou o cantonalista, tratando de fugir ao perigo. 

A dehesa era enorme, estendia-se até muito longe; nessa ocasião, por felicidade, os touros 
achavam-se entretidos para o lado contrário ao do carro, e o estalajadeiro não precisou puxar 
muito pelos cavalos, porque estes fariscando logo o risco que corriam, abriram a rinchar e, mau 
grado da fadiga, desembestaram para as bandas do campo. 

Ma]ditos rinchos! Um touro acabava de despertar ao seu fragor e, encapotando a cabeça nas 
pernas dianteiras, corria assanhado na direção do carro. 

O federal chicoteou os cavalos com toda a força e o pobre coche rodou por entre o mato como 
uma bala perdida. 

- Anda! Anda! berrava o Borges de pé, a tocarolar as costas do cocheiro. - Olha que o diabo do 
bicho aí vem! 

Com efeito, o touro perseguia-os na distância de uns cinqüenta passos. 



- Preparem as armas! bramiu Filomena. Aqui o recurso que há é lutar. 

Mal terminava essa frase, quando se sentiu decair com o marido para a direita; uma das rodas do 
carro estava por terra, em pedaços. 

- Jesus! fez ela, agarrando-se à portinhola. 

- Já aí vem o conocedor e já ouço o chocalho do cabestro. Estamos salvos! 

De fato, três homens a cavalo e seguidos de um boi velho e manso, vinham com os seus cajados 

em punho à pista da rês que se desgarrara da dehesa. O touro logo que ouviu o chocalho, parou, 
sorveu o ar por alguns segundos e foi humildemente emparelhar-se ao cabestro. 

- Diabos te consumam! rosnou o federal, considerando o estado de seu pobre carro e de seus 
pobres animais. Como hei de agora arranjar-me para a volta?!... 

Felizmente já não estavam muito longe da estação de Lora, e o Borges, se não quisesse tomar aí o 
caminho de ferro, podia ficar em algum hotel, onde com facilidade arranjaria meios de condução 
para o lugar que melhor entendesse. 

Mas Filomena declarou logo que não se sentia disposta, por coisa alguma, a passar a sua lua de 
mel enterrada num quarto de hospedaria. Não foi para isso que viera à Espanha! Queria um sítio 
pitoresco, ignorado, poético, silencioso... O marido que tivesse paciência; ela, porém, não 
descansaria antes de encontrar um lugarzinho nessas condições. 

- Pois tranqüiliza-te, que, custe o que custar, havemos de descobri-lo, respondeu o Borges. Já 
agora, com mais um empurrão leva-se a caixa ao porão! 

Durante esse diálogo, o estalajadeiro carregou pelo melhor os seus animais com a bagagem dos 
fugitivos. E os três, seguidos das cavalgaduras, puseram-se corajosamente a caminho, dispostos a 
não acampar, sem terem descoberto o tal sítio indispensável para os amores de Filomena. 

VIII 

ENFIM 

Foram dar com os ossos a Cordova, num destroço de castelo árabe, construído à margem de um 
braço do Guadalquivir, ainda nos tempos do domínio muçulmano, e em cujas ruínas se 
aboletavam agora os pescadores do lugar e um ou outro gitano, que a fome e a fadiga trouxessem 
de rastros até aí. 

Filomena ficou arrebatada; confessou que o lugar não podia ser melhor para uma lua de mel e 
resolveu instalar-se nas ruínas. 

- Que?! exclamou o Borges, assustando-se. Ficar aqui?! Ficar neste covil de vagabundos?!.. - 
Ora, qual! A mulher com certeza estava gracejando! 

- Não! disse ela, sem se alterar, não gracejo, nem admito que te queiras fazer insensível a estas 
magnificências do belo! Olha! Contempla estas abóbadas lascadas, tudo isto é maravilhoso! Onde 
mas tu descobrir um lugar mais propício aos nossos amores?... 

Borges ainda tentou despersuadi-la de semelhante idéia. Opôs-lhe os mais sensatos argumentos, 



apresentou-lhe com todo o peso de seu bom senso os inconvenientes que os esperavam - o sol, a 
chuva, os mosquitos, os insetos venenosos, talvez a morte nas mãos daqueles bárbaros! Filomena 
que pensasse um instante, que refletisse um momento, antes de dar aquele passo! porém, nada 
obteve - a mulher não cedia uma polegada; e o infeliz, disfarçando o seu desgosto e auxiliado 
pelo cantonalista, procurou entrar em bom acordo com os pescadores. 

Tudo arranjado pelo melhor que foi possível, o estalajadeiro descansou um pouco, depois 
embolsou a recompensa de seus trabalhos e a indenização de seus prejuízos, abraçou o suposto 
correligionário, jurou ainda uma vez que estaria sempre disposto a derramar a última gota de 
sangue pela pátria, e afinal retirou-se. 

O Borges então cuidou de resignar-se às circunstâncias. Aquele capricho da mulher não poderia 
deitar muito longe! ... Que a deixassem lá com as suas ruínas, o primeiro pé d'água que caísse 
havia de ensiná-la!... 

Contudo, aí ficaram três semanas, expostos ao sol e ao sereno, quase ao relento, alimentando-se 
sabe Deus como, e dormindo sob as velhas abóbadas lascadas e cheias de verdura. Felizmente 
tinham consigo alguma roupa, uma boa mala e ainda bastante dinheiro. 

Foi aí, nesse canto ignorado da velha Espanha despojada, ao ciciar das brisas do Guadalquivir e à 
sombra murmurosa dos gigantescos loureiros e dos sicômoros, que Filomena se identificou pela 
primeira vez com o marido. E fê-lo sem a mais leve reserva, nem o mais ligeiro rebuço, chegando 
até a amá-lo com transporte, com delírio, chamando-lhe "seu raptor, seu amante!" Refugiando-se 
nos braços dele, cheia de ternura e de medo, unidos, sobressaltados, como dois criminosos que 
ardessem na chama da mesma paixão clandestina, 

O bom homem não desejava melhor; "assim não fosse ela tão caprichosa"! 

Filomena agora o obrigava a longos passeios por entre canaviais bravios por entre matagais de 
cactos, escolhendo lugares difíceis, quase intransitáveis, onde às vezes era preciso que ele a 
carregasse nos ombros para vadear pequenos regatos, coalhados de nenúfares, ou levá-la ao colo 
pelo meio de barrancos perigosos, cobertos de limo e salsas espinhosas. Outras vezes lhes sucedia 
perderem-se, e os dois tinham de descansar sobre a relva, sofrendo sede e fome, sempre 
foragidos, evitando as vistas de quem quer que fosse, como se fugissem de inimigos implacáveis. 

Borges, temendo contrariá-la, submetia-se a tudo isso de cara alegre. Fingia desfrutar o mesmo 
encanto que ela desfrutava; fazia-se entusiasmado pela natureza, amando as águas do regato, 
admirando os passarinhos, correndo atrás das borboletas e deitando-se de bruços à beira do rio; o 
queixo na palma das mãos, a balbuciar versos; os olhos perdidos no serpentear monótono da 
corrente. 

Mas no fundo sentia-se muito mal à vontade e extremamente contrariado. - Por que não havia sua 
mulher de ser como as outras?... Seria tão bom que os dois, àquela hora, estivessem gozando 
juntos, numa boa casa, em plena segurança e em plena dignidade do lar, a mais completa e a mais 
doce felicidade a que tinham direito por todos os motivos! Oh! ele, porém, amava-a tanto, tanto, 
que seria capaz de todos os sacrifícios para vê-la alegre e satisfeita! - Além de que, Filomena com 
o tempo havia de mudar de gênio!... Estava ainda muito moça, muito cheia de fantasias, porém 
tinha o principal, que era - boa índole e bom coração. 

E ele subordinava-se, abafando os seus ressentimentos, sem um olhar de queixa, sem um gesto de 



desgosto, sem nunca desmentir aquele bom humor primitivo, aquela mesma condescendência 
delicada e simples, aquela mesma extrema amizade, leal e generosa. 

Mas os caprichos de Filomena multiplicavam-se a cada momento. Era já a idéia de acompanhar 
os pescadores ao rio, à noite, munidos de archotes e vestidos como eles; era já a fantasia de uma 
caçada pela Serra-Morena, em horas de calor, ou então a mania de uma pastorada nos vales 
sombrios e pacíficos, acompanhando o gado, a cantarem de mãos dadas pelas ribanceiras, ou 
então deitados na grama, nos braços um do outro, à espera que o sol acabasse de descer no 
horizonte a sua escadaria de fogo. 

* * * 

De repente veio-lhe uma febre de viajar - viajar muito, sem destino, não pelas cidades muito 
conhecidas e palmilhadas cotidianamente por centenas de estrangeiros taciturnos, encapotados 
nos seus ulsters, de binóculo em bandolin e chapéu de sol encapado de verniz. - Não! nada disso! 
Queria lugares totalmente imprevistos, que ainda não tivessem sido muito decantados pelos 
poetas como a "sua Itália" e que lhe deparassem comoções inesperadas. - Queria os verdadeiros 
perigos, as fadigas dos desertos arenosos, a cólera dos simouns, o risco das florestas virgens, as 
jornadas por ínvios sertões desconhecidos, os horizontes eternos e as longas noites perdidas nos 
cumes silenciosos das montanhas, ouvindo o sanhudo sibilar dos ventos e os roncos desesperados 
das feras que tem fome! 

O Borges sentiu um calefrio percorrer-lhe o corpo inteiro ao receber dos lábios da mulher aquela 
terrível sentença. 

- Precisamos de uma vida mais agitada! explicou ela, vendo o gesto surpreso do marido. 

- Mais agitada?!... ..... - balbuciou este. 

- Sim! mais agitada! Sinto-me morrer de inanição! Basta de repouso! É preciso dar começo a uma 
nova existência! 

O Borges esteve a perder os sentidos. 

- Pois agora é que ia principiar o exercício?! pensou ele numa verdadeira vagabundagem?!... Mas 
então que não será ela?! - Se até aqui descansei, qual não será minha pobre vida de hoje em 
diante?!... 

Filomena não percebeu o sobressalto do marido, porque estava já a cismar no Oriente. 

Julgava-o numa desordem de impressões recebidas de Antony Rich, René Menard e 
principalmente de Lady Anna Brunt, cuja originalidade e cujo espírito másculo a fascinavam. 
Não lhe era estranho também o Dicionário Arqueológico de E. Bosc e por mais de uma vez 
folheara o itinerário do Dr. Emilio Isambert. 

Com todo esse combustível a fumegar-lhe dentro da cabeça, via-se já dentro das muralhas 
venerandas de Jerusalém; sonhava o consagrado Sinai, a Abissínia, Malta, a Núbia e - o Egito. 

O Egito! o longo e tortuoso Egito, cheio de passado e reslumbrante de tristeza. 

Imaginava-se já de sandália e bombachas de brocado, assentada á japonesa no dorso empírico de 
um camelo, ao lado do Borges, que sumido no seu albornoz característico, as mãos esquecidas 



sobre o adequado kandyjar, e também de canelas em cruz, toscanejava orientalmente sobre o 
macio shedad. A imitação de sua querida Lady Brunt, sentia-se já preada por um formidável 
ghazú e conduzida aventurosamente ao castelo de Djot. 

No dia seguinte, estavam de partida. 

IX 

VÔOS ALTOS 

Desde então, foi um peregrinar sem tréguas. 

Viram muito, atravessarem regiões inóspitas, extensões selvagens, participando de caçadas 
temerárias, fazendo léguas sobre elefantes, experimentando o enjôo de mil paquetes, a 
indiferença de mil povos diversos a monotonia das cidades desconhecidas, a dura insociabilidade 
dos hotéis e o tempestuoso embate de todas as paixões humanas. 

E Filomena Borges tomou notas, escreveu memórias, fez apontamentos, criou gosto pelas 
investigações, pelo estudo; enfim, tornou-se filósofa e sentiu necessidade de compendiar em 
volume as impressões que recebia. 

"O Egito", contava ela depois de longas considerações filosóficas, "desenrolou-se debaixo de 
meus pés, triste como um sudário. Ajoelhei-me com o meu companheiro (o companheiro era o 
Borges) defronte dos Spéus arruinados de Ibsambul e dos esborcinados templos d'Efu! Percorri 
os imensos labirintos subterrâneos de Silsilis, o templo d'Ombos; vi os monumentos da ilha de 
Philoe, contemplei a esfinge de Gizeh, surgindo da areia ardente do deserto, como um fantasma 
de granito, que se ergue a meio de um estranho oceano, com os olhos de pedra fitos no levante, o 
ar atento e concentrado de quem escuta e de quem espera! Que esperas, tu, sentinela do passado?! 
Monstro! que perscrutas com esse teu olhar imóvel de pedra?!" 

"Minhalma", afirmava ela em ponto das memórias, "como que se dilatou ao sopro embalsamado 
das melancólicas lendas do Oriente. Pareceu-lhe ouvir ainda, perdidos no espaço, os últimos ecos 
dos coros religiosos dos sacerdotes de Horus e o cântico venerando dos escribas reais..." 

Ouvisse ou não ouvisse, o fato é que, uma vez, depois da costumada excursão pelas ruínas, ela 
tomou de repente as mãos do marido e perguntou-lhe em segredo, com a voz trêmula de 
comoção: 

- Meu amigo, não sentes alguns sons doces e lamentosos, que rumorejam neste vasto e profundo 
azul do deserto? ... 

O Borges vergou a cabeça para o lado donde vinha o vento, concheou as mãos nas orelhas e, 
depois de escutar durante alguns minutos, disse que sim, por condescendência. - Que sim, 
supunha ouvir, qualquer coisa - assim como unia espécie de zunido! - Que vinha a ser isso?... 
perguntou ele, estimulado pelo olhar estranho da mulher. 

- É, respondeu Filomena muito grave - é a alma errante do passado que chora as suas grandezas 
extintas, ou talvez sejam as notas derradeiras dos lamentosos salmos das adoradoras de Hathor! 

- Ah!... fez o marido, fingindo interesse, mas sem compreender patavina. 

* * * 



E, enfronhados nas suas roupas egípcias, já iam aquelas duas almas perdidas, a jornadear dia e 
noite, de sol a sol, de ruína em ruína; ela em busca de comoções; ele em busca de coisa alguma, 
aborrecido, cansado, pedindo a Deus de instante a instante que fizesse a mulher desistir daquela 
terrível mania de andar a trocar as pernas, pelo mundo e fosse com ele repousar a um canto feliz e 
calmo de sua terra. 

Contudo não se revoltava, nem lhe fugia às mais caras exigências. Na ocasião em que visitavam a 
quase extinta Menfis. ela mostrou desejos de que o marido chorasse defronte do colosso mutilado 
de Ramsés II, que jazia estendido na areia e o Borges choramingou para fazer-lhe a vontade. 
Quando desembarcaram no Luqzor, à margem direita de Tebas "a cidade de cem portas, 
decantada pelo sublime cego de Smyrna" como parafraseava ela, cheia de entusiasmo, o pobre 
homem já estava mais morto que vivo; Filomena, entretanto, não admitiu que se esbanjasse o 
precioso tempo com o repouso e exigiu que o Borges prestasse suma atenção às maravilhas que 
surgiam defronte de seus olhos. 

- Sabes?... disse-lhe ela> atravessando com um passo solene o corpo principal do despojado 
templo de Luqzor - foi daqui que o solitário de Santa Helena levou o obelisco que orna hoje a 
praça da Concórdia, em Paris! 

- Boa pedra para construção! respondeu o mestre de obras, batendo com a ponta ferrada de seu 
cajado no granito vermelho das velhas e consagradas esculturas de Secos. Boa pedrinha! Isto 
deita séculos! 

Felizmente, a mulher não o ouvia, graças ao encanto melancólico daquelas relíquias, que a 
arrebatavam para as épocas esplendorosas de Sesostris e a faziam reconstruir mentalmente toda a 
extinta grandeza da margem ocidental de Tebas, 

Neste dia, não houve um momento de descanso. Filomena não tinha ânimo de abandonar as 
ruínas, e como que as queria ver todas ao mesmo tempo. - Oh! Ó Karnak! Ó Karnak com a sua 
avenida de esfinges decimbradas e os monólitos gloriosos de Amenhotep III ! 

No fim de cinco horas de êxtases e exclamações desse gênero, o Borges cujo estômago reclamava 
os seus direitos disse, batendo-lhe meigamente no ombro: 

- Não te apetece agora uma costelazinha com batatas?... Creio que não será mal lembrado... 
hein?... 

- Não! disse Filomena, repreensivamente. - O que me apetece neste instante é o Medinet-Abu na 
outra margem do Nilo. Creio que esse prodígio de sete séculos valerá sempre mais alguma coisa 
que uma costeleta!... 

- Oh! de certo, de certo! apressou-se a confirmar o Borges, pronto já a seguir a esposa, sem o 
menor vestígio de oposição. 

Mas, pelo caminho, indiscretos suspiros partiam-lhe a miúdo dos lábios. 

- Triste fado o meu! resmungava o pobre homem com os seus botões. - Triste fado! 

E lá ia caminhando, de cabeça baixa, a puxar pelo cabresto o seu burrico e o da mulher. 

* * * 



O desgraçado esteve a desfalecer, quando, no fim da estafadora peregrinação pelo Egito, 
Filomena tratou com assombro de Babilônia, na qual, segundo vagas recordações de Herôdoto e 
Deodoro de Sicília, pensava encontrar panos para as mangas nas estátuas de ouro e nos palácios 
de Korsabad e Nemrod e nos baixos relevos e nos caracteres da escritura assíria. 

Ah! só encontrou de tudo isso indícios, quase apagados - ruínas e deserto! sempre o deserto! 
sempre o deserto! 

Veio-lhe então a idéia de recorrer à Grécia. "aí com certeza encontraria alguma coisa; pelo menos 
os sublimes destroços do Acropólio, do Partenon, do Agora!" 

Já vejo que não é tão cedo que isto acaba!... considerou o Borges, quando a mulher lhe falou nas 
riquezas descobertas pelo professor Ihlismann, na Argólida. 

E, custasse o que custasse, ela havia de fazer um almoço no tesouro de Atréus como fizera seu 
padrinho!... 

- Que padrinho é esse? perguntou o Borges. 

- D. Pedro II, o nosso imperador. 

- Ah!... 

Coitada! Mal então sabia ela a influência que o monarca estava destinado a exercer na sua vida!... 

- Bem! disse o Borges, depois do passeio à Grécia. Agora, creio que basta de ruínas e que 
podemos voltar para o nosso canto! Ah! se soubesse, Filomena, as saudades que tenho de meu 
querido Paquetá!... Aquilo, sim, é que é terra! Estou aqui a ver-me debaixo de uma mangueira, 
contigo ao lado, depois do jantar... Que bom, meu Deus! que coisa boa1.... 

- Enlouqueceste?! exclamou ela. Pois nós havemos de voltar sem conhecer a Índia?!... A fanática! 
A terra das superstições brutais! dos faquires sobre-humanos! A Índia, com todos os seus 
formidáveis budas! A Índia, com o seu Both-Jattrá, essa deslumbrante festa dos carros! Oh! não! 
isso seria impossível! 

O Borges empalideceu. 

E depois da Índia, acrescentou ela por que não um pouco da Arábia, onde faremos belas 
peregrinações ao Nedjed, onde percorreremos aldeolas e lugarejos singulares, estudando a vida 
das mulheres de Hail, com o seu uso original de trazer argolas de ouro nas ventas e nas orelhas; 
onde teremos ocasião de apreciar os dançados das donzelas de Shakik?!... E a África?! A África 
então?! Esquecia-se o Borges de que a África era a única paragem do mundo, em que ainda se 
podiam encontrar regiões desconhecidas? E, além disso, não valeriam a pena de alguns passos as 
famosas cascatas de Samba-nagoshi, a aldeia de Mayolo, tão estimada pelos naturalistas?! E as 
caçadas dos elefantes pretos nas terras dos Aponos, e a caçada dos leões de Mogiana e dos gorilas 
de Olenda?!... Acaso não reconhecia o Borges a necessidade urgente de ver e experimentar todas 
essas coisas?!... 

- Lá se vai tudo quanto Marta fiou!... disse o pobre homem, gemendo debaixo daquele 
bombardeamento. 

Mas não reagiu. E, no fim de algum tempo; ia-se já habituando ao viver boêmio que a mulher lhe 



impunha. Dócil, como era, para escravizar-se aos hábitos, afez-se pouco a pouco àquele duro 
vagabundear, e estaria disposto a seguir Filomena ao inferno, contanto que esta nunca mais lhe 
fechasse o ferrolho sobre o nariz. 

X 

DE VOLTA A PÁTRIA 

E assim se transformava completamente sem dar por isso. Não parecia o mesmo; sabia montar a 
cavalo, atirar várias armas, bater-se em duelo, andar em velocípede, correr no gelo, jogar o soco e 
a bengala e até servir-se do terrível bowie-knife de dois gumes. 

E no fim de algum tempo, quem o visse à tolda de um paquete inglês, numa dessas madrugadas 
cor de pérola, enluvado no seu ulster de xadrezinho, o chapéu ao lado, a toalha caída sobre as 
costas, o bigode retorcido, monóculo no olho, binóculo a tiracolo, e tão pronto ao prazer como ao 
perigo, lépido, terrível, namorador; quem o visse - seria capaz de acreditar que ali estava aquele 
mesmo Borges, aquele pacato João Touro, que alguns anos antes atravessava as ruas comerciais 
do Rio de Janeiro, agenciando a vida, muito atarefado, dentro de suas calcinhas de brim 
mineiro?!... 

Onde iria já o casto, o puro, o doce João Touro do outro tempo?... 

As repetidas viagens, o atrito com as populações estranhas, a familiaridade com os costumes de 
mil povos diversos, a experiência das comoções transcendentes, deram-lhe grande desembaraço 
aos movimentos, certa elegância máscula, de trappeur, que de alguma forma dizia bem com os 
seus músculos atléticos. Agora tinha exclamações em todas as línguas, anedotas de toda a 
espécie, termos e frases de todo o mundo. E as correrias, os exercícios, os perigos, fizeram-no 
intrépido, aventuroso, despejado de maneiras, enérgico como um herói do romantismo. 

Por outro lado, o constante entusiasmo de Filomena pelas coisas do espírito acabara por 
dominá-lo: ensinara-lhe a ter, ou pelo menos suportar de cara alegre certos prazeres delicados, 
como a música dos clássicos, a conversa sutil das senhoras de boa sociedade, os segredos da 
literatura, as linhas misteriosas da arquitetura, os primores de estatuária e o valor dos quadros 
célebres. 

Ele! O Borges, aquele mesmo que, em Tebas, classificara o granito vermelho do Syena - boa 
pedra para construção! - Quem o diria?... 

Alguns olhos femininos principiavam de voltar-se para ele com certa insistência; as mulheres 
descobriam-lhe já na elegância do todo e no espírito da conversa, pretextos de amor e elementos 
de sedução. 

De volta ao Rio de Janeiro, os amigos mal o reconheceram. Acharam-no transformado em tudo; 
descobriram-lhe novos dotes e novos defeitos, porém estes em número muito maior que aqueles. 
Fizeram-lhe boas e más ausências. 

O Borges, o querido Borges, que até aos quarenta anos não conhecera o gostinho de uma 
inimizade sequer, ficou pasmado quando, alguns dias depois de sua chegada à pátria, começou de 
redominhar em torno dele um enxame de maledicentes, que o intrigavam, descompunham e 
malqueriam, tecendo intrigas, publicando mofinas, remetendo-lhe cartas anônimas, cheias de 
injúrias, procurando covardemente, por todos os meios e modos, injetar-lhe o fel e a amargura no 



coração, como se, ofuscados pelas aparências, não pudessem admitir um tão completo exemplo 
de felicidade. As injúrias versavam principalmente sobre o caráter da mulher. 

Então um desgosto sombrio principiou a persegui-lo; abominou a pátria - esse covil de maus e de 
invejosos - qualificou ele, revesando o seu tédio! 

Em breve, qualquer maledicência a seu respeito, que lhe chegava aos ouvidos, punha-o num 
estado lastimável de irritação. E, no despenhadeiro de seu azedume, tudo foi aos poucos lhe 
parecendo mau e mesquinho; chegou a desconfiar da mulher; e supô-la sem amor, sem gratidão, 
capaz talvez de uma deslealdade; suspeitou de todos que o cercavam, detestou a sociedade, e, por 
não encontrar sobre quem descarregasse diretamente o seu ressentimento, bramou contra o atraso 
do Brasil, contra a falta de distrações, contra a ignorância geral do público, contra a 
incompetência dos poderes, contra toda a "podridão social enfim"! 

Uma terra de bugres! dizia e repetia ele aos amigos, que o visitavam todas as noites. Uma terra de 
bugres! Aqui, um homem, para não morrer de tédio, para divertir-se um bocado, precisa atirar-se 
aos vícios, ou não sair de casa! - País de lama! 

E para esquecer-se de seu desgosto, jogava. 

* * * 

De resto, o governo português acabava de o fazer barão de Itassu, e o Rio de Janeiro fariscava em 
torno de sua casa, atraído pelo som da música e pelo barulho dos pratos.  

A casa! A casa, ou antes o museu do Borges, que outra coisa não era esse ninho de raridades de 
que se falava em toda a Corte, dessas magnificiências do luxo antigo e moderno, desses ricos 
objetos da arte de todos os tempos e de todas as paragens. A casa transformara-se, como o dono. 

Tudo foi reformado. Exibiram-se novos trastes, novas cortinas, tapeçarias, peles, cachemiras, 
bronzes, faianças, cristais, porcelanas, quadros, estatuetas, aquários, álbuns, mosaicos, vasos 
florentinos, lustres de vermeil, espelhos venezianos talhados à bisseau, cariátides de Jean Goujon, 
servindo de peanhas a esculturas de Germam Pilou, e uma variedade interminável de tetéias e 
relíquias, que a baronesa colecionara por todo o mundo. Expuseram-se velhas cadeiras com 
espaldar e assento de couro de Córdova, lavrado, e tacheado de metal amare]o; leitos à 
Renascença de colunas retorcidas e métopes talhados em madeira fusca; jarras do Oriente, 
sarapintadas de hieróglifos; objetos preciosos de marfim, manufaturados na China; molduras 
delicadíssimas de porcelana, a Luiz XIV, representando grinaldas coloridas; consolos de 
brêche-antique, sustentados por delfins de olhos e barbatanas douro, luzido; sem contar as 
otomanas asiáticas, os divãs, os fauteuils, as etagères de xarâo, de palissandra, de ébano; enfim o 
que podia haver de raro, de singular, de extraordinário. Não era uma casa, era um prolongamento 
do Hotel Cluny. Cada objeto, cada móvel, cada peça representava uma época, um reinado, uma 
escola. 

Mas o barão, quando ficava a sós no meio de tudo isso, sentia-se acabrunhar por uma espécie de 
remorso; afigurava-se lhe fugir debaixo dos pés o chão sólido e áspero do dever, para dar lugar 
aos tapetes felpudos e voluptuosos; parecia-lhe ouvir uma voz austera, que se levantava de tudo 
aquilo para o argüir e reprovar. 

- Pois foi nisto que esbanjaste o teu dinheiro, João Borges?!... Foi nestas quinquilharias que 



enterraste essa fortuna, que teu pai, à custa de tanto sacrifício, conseguiu juntar para ti, insensato? 
Perdulário! ... E agora vão ver!... Tudo por que? - Porque o pedaço d'asno adora cegamente uma 
mulher, um demônio, a quem se entrega de corpo e alma e que faz dele o que bem entende, sem 
talvez lhe dedicar um pouco de afeição, pois, se dedicasse não seria a primeira a cavar-lhe deste 
modo a ruína!... Oh, sim! dizia o infeliz, deixando-se cair em uma de suas cadeiras preciosas. - 
Oh, sim! sou um miserável, mas amo-a tanto! adoro-a tão extremosamente, que ainda seria capaz 
de muito mais para conservá-la sempre ao meu lado! 

E procurando fugir ao ferretear dessas considerações, refugiava-se no entorpecimento da 
embriagues, nos sobressaltos do jogo e na conversa agitada dos amigos, que o iam cardando e 
descodeando todas as noites. 

Filomena, por outro lado, não se mostrava, apesar do titulo, completamente feliz. 

- Mas que te falta ainda?... perguntou-lhe o marido, sem se poder conter, uma vez que a viu mais 
triste e desconsolada. - Creio que até hoje tenho cumprido à risca, e com sacrifício de nosso 
futuro, todos os teus desejos e todos os teus caprichos! Possuís uma casa como ambicionaste; és 
requestada pela melhor sociedade; ostentas um título, e tens plena certeza de que eu, teu marido, 
teu amante apaixonado, só vivo por ti, e para ti! Sabes perfeitamente que não há em todo o 
mundo, por toda a parte onde estivemos, uma única mulher, escrava ou rainha, que me fizesse 
esquecer um instante de ti, minha querida Filomena! E, no entanto, eu, tu! que és a minha única 
preocupação, o meu cativeiro, tu, nem por isso te mostras mais satisfeita e mais agradecida! Mas, 
com todos os demônios! Se te falta ainda alguma coisa, fala com franqueza! Exige! ordena! Mas 
por amor de Deus não me tortures com essas tristezas e com esses suspiros que me desesperam! 
Bem sabes que és tudo quanto possuo? És a minha vida! a minha felicidade! Vamos! Fala! fala! 
dize o que te oprime, Filomena de minhalma 

- Nada! Não tenho nada! respondia a mulher com um esgar fastidioso. Quero apenas que me 
deixem!... Que me não apoquentem com perguntas! ... 

- Tudo isso prova que nunca me amaste!... disse o Borges retraindo-se. 

- AI temos outra! observou Filomena, e, depois de um novo gesto de tédio, afastou-se, 
resmungando - que não estava disposta àquilo! 

Borges atirou-se sobre uma das tais cadeiras, e escondeu o rosto nas mãos. 

- Que desgraça a sua! Que desgraça! ... pensava. Ora vissem se era possível haver um homem 
mais infeliz do que ele!..- Pois a despeito de tudo que fazia pela mulher, ainda não merecia amor! 
Mas então Filomena estaria disposta a ser sempre a mesma ingrata? ... 

- Não! bradou ele, erguendo-se. Não! decididamente é preciso fazer-se forte! É preciso reagir! 
Talvez até seja este o meio de lhe cair em graça por uma vez! 

Mas daí a duas horas, vendo que a mulher não saia do quarto, foi ter com ela. 

- Então? Ainda dura a rabugem? ... 

- Deixe-me! respondeu Filomena com uma voz de choro. 

- Mas o que te aflige, meu amor? Fala, fala com franqueza! Não sou eu porventura o teu 



amiguinho, o teu confidente, o teu íntimo?... Olha, se estás aborrecida, procura meios de 
distrair-te; bem sei que aqui não há muito aonde ir, mas inventa! Vê se descobres alguma idéia. É 
verdade - tu ainda não festejaste o nosso título... aí tens! Porque não dás tu um baile, um jantar ou 
coisa que o valha? 

Filomena abraçou o marido, balbuciando palavras de reconhecimento. 

- Ainda bem! Ainda bem! disse ele, sem mais se lembrar das apoquentações. E, sentindo que a 
mulher animava-se-lhe aos beijos. - Assim! assim é que te quero ver sempre? 

Começaram a falar, muito amigavelmente, sobre os projetos da festa. Aproximava-se o entrudo. - 
E se dessem um baile de máscaras?!... 

Esta idéia trouxe a Filomena uma alegria convulsiva. - Um baile de máscaras! um baile de 
máscaras! exclamava ela fora de si. - Mas como já não me tinha eu lembrado disto?!... 

E saltou ao pescoço do Borges, radiante. - Que belo! que belo! Um baile de máscaras! 

Deram logo princípio aos preparativos da festa, e durante esses dias, Filomena não deixou 
transparecer sinal de aborrecimento. Ao contrário, muito animada, muito contente de sua vida, 
era ela própria quem tomava as providências para a função. - Ah! mas havia de ser uma festa sem 
exemplo no Brasil! Uma festa que desse que falar por muito tempo. 

Todavia, Borges andava meio atrapalhado nos seus negócios, e, para não desgostar a mulher, 
escondia-lhe, sabe Deus com que heroísmo, certas dificuldades de dinheiro, que o principiavam a 
perseguir. 

- Em todo o caso, Filomena teria o seu baile de máscaras!... 

XI 

QUAL DOS DOIS MARIDOS SERÁ O MAIS INFELIZ? 

Nas vésperas do grande dia, quando o Borges andava de baixo para cima, tratando de pôr em 
prática as ordens da mulher, deu cara a cara com o Barroso, uma noite em que entrava no Passeio 
Público. 

Em outra ocasião, é possível que os dois companheiros de infância nem se cumprimentassem, 
pois nunca mais se tinham visto depois da resinga do casamento; mas encontrados assim, de 
supetão, ambos colhidos de surpresa, não puderam conter o clássico- Oh! - dos momentos de 
circunstância, e, quando deram por si, já estavam nos braços um do outro. 

Ah! eles haviam sido tão camaradas, tão parecidos nos gostos e nos costumes! usando da mesma 
moral e dos mesmos princípios! Durante quarenta anos tinham seguido sempre a mesma linha 
tesa das conveniências comerciais: - O Borges, como sabemos, transviara-se com o impulso que 
lhe deu Filomena; mas o Barroso, não senhor! - foi cada vez mais acentuando a sua 
circunspecção e enrijando os seus créditos de homem sério. 

De sorte que, atirados agora um defronte do outro, em flagrante contraste - o Barroso tão grave, 
tão ríspido, tão Invulnerável dentro de seu paletó saco, fiel ao seu permanente chapéu alto de pelo 
e ao seu guarda-chuva desenrolado; - e o Borges, tão catita tão gamenho, tão moderno nos seus 
sapatões ingleses e na sua bengalinha de junco - não podiam fugir ao mais completo embaraço. 



Sentaram-se ambos no primeiro banco, ao lado um do outro. sem uma palavra, mudos como dois 
frades de pedra. 

Borges, no fim de alguns instantes de completo silêncio, caiu de novo nos braços do amigo e 
abriu a chorar copiosamente. 

Não era o barão de Itassu quem chorava ali, era o João Touro, o primitivo, o bom João Touro 

doutros tempos, que agora reaparecia, como por encanto, à vista de um companheiro de seu doce 
passado, tão tranqüilo e singelo. 

Chorou muito, muito, como se desabafasse naquele momento toda a acumulação de 
contrariedade, de desgosto e de fadigas, que se lhe foram amontoando no coração desde a 
primeira noite do casamento. Era um pranto velho, há muito tempo represado à falta de uma 
ocasião para rebentar. 

O Barroso recebia no peito as lágrimas do antigo camarada, sem fazer um movimento, nem ter 
uma palavra para lhe dizer. Enquanto chorava o Borges, ele fazia por explicar a si mesmo como 
diabo se podia conciliar toda aquela lamúria com a jubilosa aparência do amigo. 

- Não és então feliz com tua mulher? ... perguntou-lhe afinal. 

- Adoro-a! respondeu o outro, limpando os olhos. 

- Então?... 

- Mas é que a minha vida de casado tem sido uma tempestade constante! Ainda não o disse a 
ninguém, digo-te a ti, que és o único amigo em quem deposito confiança. Ah! não imaginas! não 
imaginas, Barroso, o que tenho experimentado! Não calcules de que força é minha mulher... Bem 
me dizias tu... 

- Mas por que não a pões a teu jeito, filho? 

- Porque a adoro, como te disse. Porque só a idéia de lhe cair em desagrado me faz tremer! Pô-la 
a meu jeito - dizes tu! É que não a conheces! É que, felizmente para ti ~, nunca te deixaste 
arrastar por uma paixão como a minha! 

E, depois de uma pausa, enquanto o outro se torcia sob aquela expansão sentimental: 

- Pô-la a meu jeito!... foi ela quem me pôs ao seu! Foi ela que me torceu a seu bel-prazer! 

- Ora essa! E quem te mandou consentir?  

- Repito! nunca amaste, que se já o houvesse feito, não estranharias a minha fraqueza. 

E, baixando a voz, disse-lhe alguma coisa no ouvido. 

O Barroso fez um gesto de indignação. 

- Desaforo! Não havia de ser comigo, juro-te! 

- Ah! Só Deus sabe pelo que tenho passado!... 

- Não! contradisse o Barroso. Não! Uma mulher dessa ordem, manda-a a gente plantar batatas! 



- Impossível! Se te estou a dizer que a adoro! 

O outro sacudiu os ombros: 

- Não era isso o que ele supunha! Pelo que ouvira por ai, ia jurar que o Borges era o homem mais 
feliz do mundo! 

- É o que todos julgam... tugiu o barão com tristeza. 

- Pelo menos é o que leva a acreditar esse teu modo de viver, de tempos para cá! São só pagodes 
e mais pagodes! Eu... confesso-te - sempre estranhei!... 

- Ah! gemeu o outro. Só Deus sabe quanto me custa tudo isto! Meu amigo, vês-me a cara e não 
me vês o coração... 

- Vamos tomar alguma coisa, disse o Barroso erguendo-se do banco e seguindo na direção do 
botequim. Creio que agora já bebes... 

- Se bebo! tartamudeou o outro, acompanhando-o. Se bebo! 

E foram ambos sentar-se a uma mesinha no lugar das bebidas. 

- Pois muito me contas!... prosseguiu o Barroso, enchendo os copos de cerveja. 

- E ainda não te disse nada!... acrescentou o Borges, a olhar muito sério para um buraco que fazia 
no chão com a ponta da bengala. 

E depois, encarando o amigo: 

- Mas olha! Isto que não passe daqui. Imagina que pape1 faria eu, se viessem a saber que... 

- Ó Borges! interrompeu o Barroso, ofendendo-se. Eu ainda sou o mesmo! Ainda sou aquele 
mesmo amigo para a vida e para a morte! Por que estás mudado e porque já não dás idéia do que 
foste, não se segue que os mais também se tenham transformado! Oh! 

- Bem sei, bem sei, meu bom amigo; perdoa! E olha, vai sábado lá à casa; a mulher arranjou uma 
festa... leva contigo quem quiseres. 

- Sempre as festas! censurou o Barroso acremente. Sempre as festas!... 

- Que queres tu? Filomena obriga-me a estas coisas! Hoje, creio até que eu próprio já não poderia 
passar sem isso! Tudo vai do hábito! 

- É imperdoável, mas irei, irei à tua casa... 

E meneando a cabeça: - 

- Pobre Borges! Pobre Borges!... 

- Traze mais cerveja! disse este ao caixeiro, com uma voz plangente. 

- Pois vais beber ainda?... observou o outro admirado. 

- Quero festejar o restabelecimento de nossa amizade! 



- Seja; mas eu não te posso acompanhar. Bem sabes que a minha conta é um copo... 

- Sei, sei! Quantas vezes noutro tempo, assentados invariavelmente nos fundos da venda do 
Sampaio, não fiz caretas ao teu copinho de cerveja!... Então era eu quem se admirava de que 
"houvesse no mundo alguém que a bebesse por gosto..." entretanto... tu continuas a tomar a tua 
cervejinha todas as noites, ao passo que eu... 

- Todas as noites... confirmou o Barroso. É o meu vício! Com a diferença de que agora, em vez 
de a tomar na casa do Sampaio, tomo-a quase sempre ao lado de minha mulher. 

- É verdade! Não me lembrava que havias também casado. E como vais te dando com a vida? 

- Bem! Não tenho razão de queixa! A Sabina, justiça se lhe faça, é uma excelente mulher! Bom 
gênio... acomoda-se com tudo... não gosta de festas!... Às vezes até é preciso que eu a obrigue a 
sair de casa para distrair-se um bocado, coitada! 

- Sim? hein?... 

- Vivemos como Deus com os anjos!... 

Houve uma pausa. 

- Já temos um pequeno, sabes?... acrescentou ele depois. 

Borges continuou silencioso, a cabeça derreada numa taciturnidade invejosa. Só mudou de 
posição para esgotar o copo e tornar a enche-lo. 

- Ainda?! censurou o outro. 

- Que queres, homem?!... 

E depois de alguns goles: 

- Com que então, és feliz?... E suspirou. 

- Sou, graças a Deus! sou! respondeu o Barroso estirando-se na cadeira. Lá a minha Eva não é 
nenhuma senhora que meta vista, lá isso não é!... Ao contrário, coitada! não serve para se haver 
com etiquetas e cerimônias; porém, no que se diz - arranjo de casa, doçura de gênio, tratamento 
do filho e mimos cá com o nhonhô... nisso não quero que haja segunda! Meiguice ali! Ela é 
incapaz de uma resinga! Sempre a mesma! Sempre! Além disso muito asseiada, muito amiga de 
arrumar e ativa, ativa que faz gesto! Ainda há pouco tempo ficamos três dias sem criada. Pois, 
filho! acredita que a Sabina, arregaçou as mangas, meteu-se na cozinha, agarrou-se a uma 
vassoura, e, tantas voltas deu, tanto virou, que a criada não fez falta! Foi preciso que eu ralhasse 
para a ver sossegar um instante! Não! como dona de casa não quero que haja outra!... mas 
também podes ver de que maneira a trato!... 

- Ai. ai! suspirou o Borges. Garçon!, mais cerveja. 

- Não bebas mais!, aconselhou o Barroso. 

- Deixa-me!, balbuciou o outro limpando os olhos. Deixa-me! 

Quando se levantaram para sair, o marido de Filomena, muito atacado dos nervos, muito excitado 



pela cerveja, chorava como uma criança. 

Consola-te, homem! dizia o amigo, batendo-lhe no ombro. Consola-te! Mais tem Deus para dar 
que o diabo para tomar! 

* * * 

Porém, no dia seguinte, quem fosse à casa do Sr. barão de Itassu, das nove da noite às seis da 
madrugada e o visse fantasiado de chicard no meio da dança, não seria capaz de acreditar que ali 
estivesse o mesmo homem da véspera. 

Era de um cômico o Borges de cabeleira de arminho e capacete com penacho vermelho. O seu 
vigoroso tipo de montanhês não se acomodava bem dentro da extravagante camisola de seda cor 
de rosa, franjada de ouro, que lhe mostrava os ombros e os grossos braços nus, e parecia reagir 
contra as pitorescas botas de montar, que lhe iam até ao joelho. 

- Falta-te qualquer coisa!... dissera-lhe a mulher a considerá-lo de alto a baixo, na ocasião em que 
ele lhe perguntou que tal o achava. Deves dar mais elasticidade aos movimentos; não trazer esse 
capacete assim caído sobre a nuca, e puxar o canhão das botas mais para cima. 

Ela é que apareceu encantadora numa fantasia espanhola, que lhe deixava bem patente o rijo 
desenho do corpo e mostrava um princípio de pernas, parte do colombino seio, e completo aquele 
famoso pescoço cor de camélia, tormento de muita gente nas poucas vezes que se expunha. 

Os adoradores crivavam-no à ponta de olhares gulosos, e desfaziam-se em galanteios. 

A festa foi no primeiro pavimento, e toda ela de um brilho original e deslumbrante. 

Plantas e flores por toda parte, entre decorações de bandeiras e galhardetes; longos rosários de 
pequenas lanternas redondas, desenhando os mais graciosos arabescos em uma bela variedade de 
cores; palmeiras, tinhorões, grutas artificiais, repuxos, sátiros e faunos, engendravam grupos 
artisticamente distribuídos. 

A música, que não se sabia donde vinha, chegava às salas tépidas, abafada e voluptuosa, como 
gemidos, beijos e soluços errantes pelo ar. A luz, à feição da música, era também distribuída 
suavemente, em tons opalinos e duvidosos. 

Tudo era morno e misterioso: os tapetes de seda fina, Imitando relva, bebiam o som dos passos; 
os coxins de damasco da Ásia, os divãs bojudos e rasteiros, como bonzos deitados de bruços no 
chão, tinham a maciez fofa e mole de carnes gordas; enquanto que dos maciços de verdura se 
desprendia, numa sutil pulverização, um delicioso chuvisco de perfumes, que adoçava e 
refrescava o ambiente e punha nos sentidos um vago entorpecimento de volúpia. 

Como para contrastar com toda essa suavidade de tons e sons, havia no fundo do salão principal 
um enorme tímpano de metal polido, em forma de quadrante de relógio, que servia para marcar 
as várias peças da dança. Era bastante que o regente da orquestra tocasse, lá do seu esconderijo, 
num botãozinho elétrico, que tinha ao lado, para que o grande tímpano, nem só com um ponteiro, 
mas em badaladas sonoras, anunciasse por toda a casa a quadrilha ou a valsa que se ia dançar. 

Um terraço, iluminado à luz elétrica, estabelecia comunicação entre as salas e a chácara, onde 
pequenos quiosques transparentes, como gigantescas lanternas de papel pousadas sobre a grama, 



ofereciam aos convidados a mais completa variedade de vinhos e refrescos. 

Com efeito! disse o Barroso, olhando com um ar de censura para tudo aquilo. Com efeito! É até 
onde pode chegar a maluquice de um homem!... 

E não conseguiu reprimir a sua indignação ao ver o Borges aproximar-se dele aos saltos, agitando 
o irrequieto e escandaloso penacho do seu ofuscante capacete cor de prata: 

- Que diabo é isso?!... exclamou, deste para maluco! Pois não vês, homem, que já não te ficam 
bem essas coisas?!... Queres acabar num hospício?!... Ora, o que parece um marmanjão da tua 
idade a pular no meio da casa, vestido de princês?!... 

- Que queres, meu amigo?... o amor! o amor! disse o Borges, procurando ser grave e conseguindo 
apenas ficar mais cômico debaixo da sua cabeleira a Luís XV. 

- Qual o amor, nem qual carapuça! retrucou o outro, ralhando.- Eu amo muito minha mulher, e, ai 
dela se me viesse para cá com pantominices dessa ordem! 

- É por que não estás nas minhas condições! Fosses tu casado com Filomena e dir-me-ias 
depois!... 

- Qual o que!, contradisse o Barroso. Tu o que precisavas era de um cáustico na nuca! 

- Mas, com a breca! querias então que eu contrariasse minha mulher?!... repontou o Borges, 
perdendo a paciência. Que diabo! eu desejava estar casado de outro modo!... juro-te que preferia 
uma esposa como dizes ser a tua! ... Mas a sorte não quis assim; que lhe hei de eu fazer? ... Agora 
é levar a cruz ao Calvário! Se eu não a estimasse, bem! mas eu adoro-a, como já te confessei um 
milhão de vezes; e ela, meu amigo, formosa, querida, desejada como é, vendo-se contrariada, 
seria, em represália, muito capaz de fugir dos meus braços para os de outro qualquer! 

- Pois que fugisse! É boa! 

- Que fugisse, não! bradou o Borges encolerizando-se. Vai para o diabo com o teu agouro! 
Prefiro tudo a ver-me privado da sua companhia! Serei um louco, um libertino, um criminoso, se 
preciso for, contanto que a tenha sempre ao meu lado, que a veja, que a sinta, que a ame, que a 
possua! Deixá-la ir! E nesse caso de que me serviria a vida?!... Sem ela de que me serviria a 
posição social, a estima pública e todas as grandezas da terra?! 

- Não era dessa forma que me falavas há poucos dias... observou o Barroso, deveras surpreso com 
a transformação rápida que se acabava de operar no amigo. 

- É que então não me aconselhavas que a deixasse fugir de meus braços!... respondeu o marido de 
Filomena. 

- O que te afianço, acrescentou o outro, é que, se desconfiasse que havias de mudar tão depressa, 
não teria vindo à tua casa... 

- Estás arrependido?... 

- Não, filho! não estou arrependido... mas é que ainda há tão poucos dias tu te queixavas daquela 
forma de tua mulher, e hoje saltas-me com três pedras na mão, só porque eu... 



- Ah! tornou o Borges, passando o braço na cintura do amigo e procurando falar-lhe em segredo. 
Ah! ... é que nesse momento eu estava longe de Filomena, fora do alcance de sua fascinação, do 
perfume de seus cabelos, do eco de sua voz, da reflexão de seus olhos!... 

O Barroso fitou-o assombrado, e fez um gesto para fugir-lhe do braço. Que diabo de palavrório 
era aquele?!... 

O outro não fez caso e segurou-o melhor. 

- Vê!... disse-lhe entusiasmado apontando para a mulher, que atravessava a sala próxima. Olha! 
Vê como vai formosa! Contempla aquela garganta de mármore, aquele porte de rainha egípcia, 
aqueles olhos mais formosos que as estrelas! Contempla-a toda, e dir-me-ás depois, desgraçado! 
se há no mundo coisa alguma que valha a posse de todo aquele tesouro vivo e palpitante!... se há 
coisa alguma, seja ela a doçura do lar, as glórias do talento, a consolação do trabalho, as honrarias 
sociais, o respeito, o acatamento de seus semelhantes, o amor de uma geração inteira - se há 
alguma coisa que possa corresponder à suprema ventura de ser seu escravo!... 

- Tu bebeste demais! exclamou o Barroso, conseguindo afinal arrancar-lhe dos braços. 

- Ainda não bebi demais! respondeu o barão, fazendo um gesto dramático. 

- Mas lembraste a propósito: Champanhe! exclamou para um criado. Champanhe! Depressa! 

E depois, erguendo a taça, que se lhe entornava sobre os dedos: - Ao amor, Barroso! Ao sempre 
belo! ao sempre novo! ao nunca vencido! ao amor! 

- Estás insuportável! resmungou o amigo, pensando já em escamugir-se na primeira ocasião. 

E mal pilhou uma escapula, foi-se. 

* * * 

Em casa, a mulher, que ainda estava de pé, admirou-se de o ver entrar tão cedo. 

- Pois eu estou lá disposto a aturar bebedeiras de quem quer que seja?!... exclamou ele, 
desabridamente, a desenfiar a sobrecasaca. O Borges está insuportável! Está um libertino! A 
mulher faz dele o que quer. Eu, se adivinhasse semelhante coisa, até nem lhe tinha falado quando 
o vi! Um pancada! 

- Mas que fez ele?... perguntou D. Sabina, emperrando com as palavras do marido. 

- Ora! Faz todas as loucuras que vem à cabeça da mulher! Não Imaginas! -.. É bastante que ela 
mostre desejo de uma coisa, seja qual for, a mais extravagante, a mais irrealizável, aí está o 
homem tratando de pô-la em prática! Deus te livre! 

- Então, faz-lhe todas as vontades? ... 

- Pois se ele está apaixonado loucamente pela mulher! se está mesmo pelo beiço! 

E o Barroso passou a contar tudo o que presenciara a respeito do Borges. 

- Sim senhor! disse D. Sabina, quando ele terminou. Sim senhor! É um marido ás direitas! Assim 
é que eu os entendo - ou bem que um casal se ama ou bem que se não ama! 



- Que é lá isso?... perguntou Barroso espantado. - Pois achas que aquele idiota procede bem, 
fazendo todas as vontades à mulher?!... 

- De certo! acudiu Sabina - de certo. E há de ser muito amado e muito respeitado pela esposa... 
Eu, no caso dele, faria o mesmo! Pois se a mulher é todo o seu encanto, todo o seu feitiço... nada 
mais natural que o homem lhe faça as vontades para vê-la feliz e satisfeita! Não tem que saber - 
gosto do Borges! É um marido que me enche as medidas! 

- Ora! ora! ora! fez o Barroso, sacudindo a cabeça - ora esta!... 

Sabina prosseguiu: 

- De uma mulherzinha como a dele é que você precisava para o ensinar, seu unha de fome! Não 
devia ser uma toleirona, como eu, que levo aqui a matar-me, às vezes até fazendo o despejo! e, 
quando quero ir a qualquer divertimento, quando apeteço um teatro, um passeio, uma visita, ou 
quando preciso de um vestidinho mais assim ou de um chapéu mais assado, você nunca está pela 
coisa! 

- Porque não sou doido! respondeu o Barroso com mau modo. - Estaria bem servido se fosse a 
fazer-te todas as vontades! - a estas horas não teria onde cair morto! 

- Ora, não me venha contar histórias, seu Barroso! Não haviam de ser essas misérias que o 
poriam mais pobre! Hoje, por exemplo... por que não me levou à casa de seu amigo?... Eu tinha 
tanta vontade de lá ir!... Dizem que estava tudo preparado com tanto luxo, tão bonito!... E você, 
só para não me fazer a vontade, deixou-me ficar em casa! 

- Pergunta antes se tinha dinheiro para te levar! 

- Lá vem a tal história do "Pergunta se eu tenho dinheiro!" O mesmo não diz você aos 
procuradores dessas sociedades, que não lhe largam a porta! Principalmente a tal Maçonaria! 
Meu Deus, é um cesto roto para comer dinheiro! Entretanto, o mais insignificante objeto de que 
eu precise... 

- Olha! queres saber de uma coisa?! exclamou o Barroso, interrompendo-a. - Não estou disposto a 
ouvir essa lengalenga! Por hoje já basta de maluquices! Se te não levei à casa do Borges foi 
porque não quis, entendes tu! Porque não quis! e não tenho que te dar satisfações! Ora, vamos a 
ver se temos aqui a Filomena Borges!... 

- Ah! fale assim! retrucou a mulher enraivecendo-se. - Fale desse modo e não venha para cá com 
fingimentos! Você não me levou à casa do barão, porque teve pena de comprar um vestido! 
porque não teve coragem para alugar um carro! Somítico! 

- O' mulher! berrou o marido. - Já te disse que não estou disposto a essa seringação! 

- Pois que não esteja! Eu também não estou disposta a muita coisa e vou agüentando! Só não 
pilho o que desejo! há mais de uma semana pedi-lhe que comprasse um tapete, ali para o pé da 
cama, que, sempre que me levanto, é uma constipação certa... e, que é dele?! 

- Aí temos outra! 

- Pois se é assim mesmo! Eu nada lhe peço que você faça!  



- Não tenho onde cavar dinheiro! Arre! 

- Mas tem por fora onde enterrá-lo! Quem sabe se o Borges é mais rico do que você?! 

- Mulher! mulher! mulher! Estás a fazer chegar-me a mostarda ao nariz! ... 

- Diabo do sovina! 

- Cala esta boca, demônio! trovejou o Barroso; ameaçando a mulher com o punho fechado. 

- Bate, malvado! guinchou ela, empertigando-se com as mãos nas cadeiras, lívida, defronte do 
marido. Bate! Também é só para que serves, ordinário! 

E, voltando-se com desprezo. - Um pulha desta ordem a querer falar dos outros!... Por isso é que 
se vê tanta coisa por aí!... 

- Hein?! berrou o marido, saltando para junto da mulher. Que é que se vê por aí? Hás de dizer o 
que se vê por aí! 

E cego de cólera, a sacudir um braço de Sabina: 

- Hás de dizer! hás de dizer! 

- Solte-me o braço, seu bruto! 

- Atrevida! Quero só que vejam a intenção perversa daquela ameaça! 

E empurrando-a: - Vai-te, peste! Vocês tão todas a mesma súcia! E ainda há quem de os homens 
como culpados das patifarias das mulheres! ... 

- E são! respondeu Sabina. E são! E fazem elas muito bem! Era do que você precisava para não 
ser bruto! 

O Barroso, que se havia afastado, voltou rapidamente ao ouvir a nova ameaça, e com tal força 
arremessou um pé contra a mulher, que a fez ir aos trambolhões de encontro à mesa de jantar. 

- Bate, danado! bate! que não me hás de tapar a boca! 

O pequeno, no quarto, acabava de despertar com o barulho e pôs-se a fazer berreiro. 

A mulher correu logo para junto dele e foi lhe assistindo palmadas nas perninhas tenras, a 
exclamar: 

- Tu também, pestezinha? tu também queres entrar no sarilho?! Pois toma! Toma! 

E o pequeno redobrava a gritaria na proporção das palmadas. 

- Não mates a criança! rugiu o Barroso, puxando a mulher pelo braço e fazendo-a cair por terra. 
Ela não tem culpa que a acordasses tu com os teus berros! 

- Dou! posso dar! retorquiu Sabina, esganiçando-se. É meu filho! não é seu! 

- Não é meu, cachorra?! 



E a pancadaria recomeçou. 

Mas afinal, a desgraçada foi deitar-se, a chorar, a maldizer-se, e o marido daí a pouco fez o 
mesmo, ao lado dela, resmungando. 

Algumas horas depois, dormiam profundamente nos braços um do outro. 

- Vivemos como Deus com os anjos! ... balbuciava ele, sonhando, a conversa que tivera com o 
Borges no Passeio Público. - Meiguice ali!... Mas também podes ver de que maneira a trato!... 

Ah! hipócritas! hipócritas! 

XII 

AMOR DE FILOMENA 

Por esse tempo, a festa do Borges atingia o seu apogeu. 

Chegava ao momento do completo delírio, do prazer sem bordas que embala e arrebata os 
sentidos, como um vasto oceano de delícias, sem horizontes. Chegava ao ponto em que a gente 
perde a noção justa das coisas e cai num doce modorrar voluptuoso e alheiado; quando tudo o que 
nos cerca vai-se confundindo, dissolvendo, perdendo os contornos num esbatimento de sonho; 
quando todos os hálitos se misturam no ar; quando os perfumes das mulheres, os gemidos das 
rabecas, e todas as cintilações da carne, e todas as rebrilhações dos diamantes se fundem e 
confundem numa atmosfera opalina, que nos penetra até os mais íntimos refolhos da alma. 

Mas, no meio de tanta delícia, Filomena recebeu em pleno coração uma abalo que ela estava 
longe de prever. 

Este abalo foi causado por uma carta caída do cinto do marido. Filomena apanhou-a, refugiou-se 
no quarto, abriu-a e leu-a. 

Era dirigida por aquela célebre viúva rica, a Chiquinha Perdigão, a mulher de firma comercial, a 
mesma que em algum tempo tentara seduzir o Borges e que, afinal, a julgar pelo sentido do que 
vinha escrito, conseguira pouco mais ou menos os seus desígnios. 

Eis o que dizia ela, à tinta encarnada, numa pequena folha de papel de seda, rescendente a couro 
da Rússia: 

"Querido barão. 

Em data de ontem, recebi a sua amável cartinha e tenho o mais vivo prazer em cumprir com o 
que ela me determina. 

Não sei o que vou ouvir de seus lábios, mas adivinha-me o coração que não será nada de mau. 

Durante a sexta quadrilha estarei à sua espera no caramanchão, que fica ao fundo da avenida de 
bambus. 

A essa hora ninguém se lembrará de lá ir, e poderemos então conversar à vontade, sem que D. 
Filomena, venha a suspeitar de nossa entrevista. 

Por mais cautela levarei um dominó escuro, que previamente ficará depositado no gabinete das 



senhoras, e acho que o barão deve também se disfarçar com outro dominó. 

Por conseguinte, não se comprometa com pessoa alguma para a sexta quadrilha e, à hora 
marcada, esteja no ponto, sem falta. 

Aquela que o estima e sempre o estimou, 

C . Perdigão. 

- Miseráveis! exclamou Filomena, amarrotando a carta. - Miseráveis! 

E, depois que o seu pensamento percorreu num vôo toda a órbita do fato que ali estava provado 
naquele pedaço de papel, sentiu uma grande indignação pelo marido. 

- Trair-me! Trair-me o infame! E logo com quem?... Com a Chiquinha!... uma mulher que pinta 
os cabelos e usa enchimentos de algodão! Oh! É indigno! 

E, sem se poder dominar, deixou-se possuir de um desespero sombrio, de uma aflitiva sede de 
vingança; mas, caiu logo em si, e circunvagou olhares sobressaltados, como se receasse ser 
apanhada na intimidade daquele sofrimento. 

Desconheceu-se. 

- Pois que... Teria ela ciúmes do marido?... Seria crível que ela - Filomena Borges! - amasse 
aquele homem, aquele impostor?! Oh! não! não era possível! 

Ergueu-se da otomana, em que se havia prostrado, e pôs-se a passear pelo quarto, rindo 
nervosamente, a afetar que não ligava "a menor importância àqueles amores ridículos do marido". 

- Que amasse! que amasse à vontade a quem melhor entendesse, que diabo tinha ela com isso?!... 

E, sentindo um novelo enrodilhar-se-lhe na garganta, foi à janela e abriu-a bruscamente de par em 
par. 

Sua fantasia fugiu logo noite fora, como ave ominosa e amiga das trevas e do silêncio. E ela 
ficou, ficou a olhar, a olhar para o espaço, como se acompanhasse com a vista o doido remigiar 
do pássaro fantástico e agoureiro. 

A noite era calma e de uma transparência azul. Sentiam-se no ar emanações balsâmicas que se 
despediam do jardim, onde ainda bruxuleavam tristemente os últimos balõezinhos venezianos; ao 
passo que das salas do primeiro andar, em um tom cansado e arquejante, subiam de rastros longos 
gemidos de outras valsas alemãs. 

Filomena apoiou os cotovelos no balcão da janela, cobriu o rosto com as mãos e pôs-se a chorar. 

Nisto, a lua, afastando a cortina de nuvens que a velava, entornou da concha de prata a sua luz 
tranqüila e misteriosa, que é, como um doce orvalho refrigerante para os corações abrasados na 
febre do amor. 

Então, uma infinidade de considerações veio grupar-se no espírito magoado de Filomena Borges. 

Agora, que pela primeira vez o esposo lhe aparecia capaz de esquecê-la por outra, é que ela o 
desejava e queria como nunca. As palavras da viúva enchiam-na toda de um amor inesperado e 



punham-lhe no espírito o sobressalto de quem dá de repente pela falta de um objeto precioso que 
trazia consigo; enquanto a pontinha sorrateira de um nascente remorso aproveitava a perturbação 
em que ela estava para ir desfibrando, um por um, todos os véus que escondiam as qualidades 
simpáticas do marido. 

E o vulto do Borges, à proporção que se descobria aos olhos da mulher, ia crescendo, crescendo, 
e tomando dimensões extraordinárias. 

Filomena já o via generoso, bom, intrépido e apaixonado. - Sim!... murmurou ela, como se 
despertasse de um longo entorpecimento. - Sim!... Ele era digno de muito mais amor! É um 
homem completo, um coração enorme, um caráter sublime! Eu, só eu, fui a culpada de o haver 
perdido: nunca o apreciei devidamente! nunca lhe paguei em amor bastante tudo que a sua 
dedicação punha aos meus pés! Imprudente que fui!... Mas ele?!... Ele! como pôde esquecer-se de 
mim por aquela mulher detestável?! Oh! Eu detesto-o! Eu abomino-o! 

E, escondendo de novo o rosto, abriu de novo a chorar.  

Estava agora mais formosa na sua fantasia espanhola: toda vergada sobre o balcão da janela, os 
quadris empinados, suspendendo um pouco mais a saia de seda amarela, guarnecida de rendas 
pretas; as pernas cruzadas, os ombros vagamente iluminados pela lua, faziam estranha harmonia 
naquela expressão de angústia, casada com o salero de seu tipo a Fortúnio. 

Mas um beijo à queima-roupa, recebido em cheio no pescoço, fê-la soltar um grito e voltar-se 
rápida como uma espada em duelo. 

* * * 

A seu lado tremulava o irrequieto penacho vermelho do marido, cujas mãos lhe haviam já 
empolgado a cinta e a puxavam brandamente sobre ele. 

Filomena, em vez da costumada resistência, passou-lhe os braços em volta do pescoço e começou 
a disparar-lhe beijos por todo o rosto, com um tal ardor e com uma tal obstinação, que o pobre 
homem, pouco habituado àqueles ataques, esteve a perder o fôlego. 

- Upa! exclamou ele afinal, atordoado e cheio de espanto. 

A mulher fitou-o por alguns segundos e, de repente, atirou-se-lhe de novo nos braços como uma 
descarga. O Borges, ainda desorientado com a primeira, hesitou entre a resolução de fugir ou 
implorar graças. Daquela forma a mulher dava-lhe cabo do canastro!... Que menina! 

- Tu amas-me Borges?! interrogou ela, segurando-lhe as mãos com transporte. 

- Ora, que pergunta! Pois ainda tens alguma dúvida a esse respeito?... 

- Não sei! Quero que respondas! Quero que digas se me amas, se és só meu! 

- Oh! Tu até me ofendes com isso, filhinha! Bem sabes que sim... Mas, anda daí. Há meia hora 
que estou à tua procura. - alguns dos nossos convidados já se querem raspar. Anda, vem daí! 

- Não! Espera, espera um instante! Desejo ter-te ainda algum tempo nos meus braços! Não me 
fujas! Vem cá! 



O Borges, cada vez mais surpreso, não teve forças para resistir, e os dois, assentados no mesmo 
divã abraçados como dois amantes de quinze dias, juravam e tornavam a jurar uma afeição 
eterna, quando, no fim de meia hora, o sinal da sexta quadrilha os foi interromper. 

- Ouviste? exclamou ele, pondo-se de pé. - Vão tocar uma quadrilha; não devemos ficar aqui. A 
caminho! 

- É' a sexta, disse Filomena. 

- É! é a sexta... repetiu ele. 

- Pois vamos. Serás o meu par; ainda não dançaste hoje comigo... 

- Impossível, balbuciou o Borges, já tenho par. Dançaremos a seguinte. 

- Não quero! Quero esta! 

- Mas meu amor, se te estou dizendo que... 

- Quem é o teu par?! 

- É... 

- A Chiquinha... Aposto! 

- É exato, é justamente a Chiquinha, disse o marido enrubescendo. 

- Pois vai! Vai!, respondeu a mulher repelindo-o. Eu fico. 

- Ficas aqui? 

- Fico. 

- E os nossos convidados?... 

- Que esperem. 

- Acho que fazes mal; devias dançar. 

- Só dançaria contigo... 

- Então, até logo. 

- Até já. 

E ele foi-se. 

A mulher, mal o viu pelas costas, correu ao guarda-roupa, abriu-o, sacou um dominó preto, 
enfiou-o rapidamente no corpo, pôs máscara, tomou o seu chicote de montaria, e, depois de 
vencer ligeira o segundo andar, ganhou as escadas do fundo e desapareceu. 

Atravessou a chácara como um pássaro que foge, entrou na avenida de bambus e dirigiu-se 
ofegante, trêmula, para o ponto da entrevista. 



A fronde compacta de árvores e o tear das trepadeiras acumulavam sombras. Filomena 
embrenhou-se por entre elas, só diminuiu a força da carreira nas proximidades do caramanchão. 

Ao entrar, sentiu dois braços prenderem-lhe o pescoço, ouviu uma voz que se queixava de medo, 
enquanto um corpo de mulher procurava unir-se ao dela. 

Filomena recuou incontinenti, e, puxando da chibata, remeteu duas vergatadas contra o dominó 
que tinha defronte de si. 

Este soltou um grito, menos de raiva que de dor e, arrancando a máscara, exclamou: 

- Barão! 

- Não é o barão, é a baronesa!, respondeu a outra, tirando também a sua máscara. 

- A senhora?! 

- Sim! A quem queria trair, miserável! 

- É falso! 

- Nem uma palavra, e some-te daqui, já! 

- Mas ouça-me! 

- Não quero ouvir nada! Sai já de minha casa! Traidora! Põe-te já daqui para fora, se não queres 
ser desfeiteada lá em cima, na presença de todos os meus amigos. Rua! 

A viúva soltou uma rebanada e fez menção de entrar na avenida de bambus. 

- Não! disse a baronesa, cortando-lhe a passagem. Não hás de sair pela frente; passarás por onde 
sai a gente de tua espécie! 

E levou-a aos empurrões até os fundos da chácara, onde havia um portão, que Filomena abriu, 
dizendo: 

- Vai, e quando me vires em qualquer parte, abaixa os olhos! 

- Havemos de nos encontrar!... ameaçou a viúva, depois de atravessar a porta. Juro-te que me 
pagarás tudo isto! 

- Rua! insistiu Filomena, fechando a porta com estrondo; e, já de volta ao caramanchão, disse 
entre dentes: 

- Agora o outro!... 

Ao chegar aí, um calafrio percorreu-lhe o corpo - já lá estava o marido. 

Não disfarçado de dominó, como recomendava a carta, mas com a sua camisa cor de rosa, as suas 
botas de montar e o seu penacho vermelho. E passeava de um para outro lado, cheio de 
preocupação, as mãos cruzadas atrás, o capacete na nuca, o ar de quem espera no corredor que 
lhe abram a porta da sala. 



Filomena armou a máscara no rosto, conteve, a melhor que pode, a sua cólera, e avançou de 
braços abertos para o chicard. 

Mas qual não foi a sua surpresa ao ver-se repelida brandamente por ele! 

- Perdão, disse o Borges, a senhora pelo que parece, compreendeu mal o meu convite. 

E oferecendo-lhe lugar num banquinho que havia perto: 

- Tenha a bondade de sentar-se. Não levarei muito tempo a dizer o que me obrigou a 
incomodá-la. Devia ter ido procurá-la em casa, mas é que se trata de um negócio urgente, um 
verdadeiro aperto! Um aperto sério! Se amanhã não conseguir levantar vinte contos, estou 
perdido! Não me convém recorrer aos bancos por todo este ano... 

E, vendo que a suposta viúva não ia ao encontro de seu pedido: 

- Podemos arranjar uma hipoteca - se não lhe convém o n.0 6 das Laranjeiras, vê-se outro, 
contanto que... 

E já incomodado com o silêncio do dominó: 

- Creio que a proposta é razoável!... Que acha?... A senhora pode servir-me, se... Não quis falar 
ao Fontes, o seu sócio, sem saber de antemão se podia contar com o seu apoio. 

Novo silêncio. 

O Borges, já enfiado, caiu então nas minudências comerciais. Falou de letras, transações, 
lembrou firmas, com que ele podia contar. 

Porém o silêncio continuava. 

- Então?! Que diz?! perguntou ele, muito desconcertado. 

Filomena arrancou a máscara e atirou-se-lhe nos braços desfeita em soluços. 

- Tu?! Que significa isto?! 

Ela puxou do bolso a carta da viúva e entregou-a ao marido. 

- Pois imaginaste que eu seria capaz de... Oh!... 

E ferido de súbito por uma idéia: 

- E ela?! A viúva Perdigão, que fim levou?! 

Filomena contou-lhe o que se havia passado. 

Borges deixou cair a cabeça entre as mãos: 

- Fizeste-a bonita!... exclamou ele. - Vais ver as conseqüências! 

- Que queres? Tive ciúmes! balbuciou a mulher. Dizem tanta coisa de Chiquinha, que... 

- Tolinha! interrompeu o marido, abraçando-a de novo. 



- E por que não me falaste com franqueza?... acrescentou ela. 

- Temia afligir-te... 

- Fizeste mal! Se me tivesses prevenido, nada disto sucederia!... 

E notando o acabrunhamento do esposo: 

- Mas, enfim que há?! Creio que agora já posso saber! De que apuros falavas tu ainda há 
pouco?... 

- Estou sobre um abismo! disse o Borges, afinal - sobre um abismo, minha querida!... Se não 
arranjar certos negócios até o vencimento de umas letras que tenho, creio que irá tudo por água 
abaixo! A ruína será inevitável!... 

- Pois que venha a ruína! respondeu Filomena erguendo-se. - Eu terei bastante coragem para 
afrontá-la! 

XIII 

NOVAS TORTURAS 

O Borges não conseguiu arranjar os tais negócios de que tratava, e a roda de sua fortuna recebeu 
o primeiro impulso para desandar. 

Desde então tudo lhe foi contrário; todas as suas especulações falharam; todos os capitais que 
arriscou foram-se pela correnteza. 

A idéia de uma ruína completa torturava-o principalmente por causa de Filomena. 

- Que seria, se lhes viessem a faltar os elementos do luxo e do prazer?... Desgraçado que sou! 
pensava ele. Agora que possuo a confiança e a dedicação de minha esposa, é que a fortuna 
entende de se ir embora! De que me serve uma coisa sem outra?! 

E na sua febre de agarrar pela nuca a deusa que lhe fugia, arriscou tudo que lhe restava: vendeu 
casa, empenhou títulos e atirou-se ao jogo como a uma tábua de salvação. As suas propriedades 
foram desaparecendo a pouco e pouco, passando a outros; as suas ações de várias companhias 
foram-se dissolvendo; as suas apólices derretiam-se; os seus últimos recursos evaporavam-se. 

Viúva Perdigão & Cia. Faziam-lhe uma guerra atroz; para qualquer lado que se voltasse o Borges 
encontrava logo a sanha implacável do inimigo. E tudo parecia apostado para destruí-lo, para 
matá-lo por uma vez. Um jornal diário, de grandes proporções, comercial, amigo do governo, em 
cuja fundação Borges arriscara cinqüenta contos, acabava de estalar, como estalou o Banco 
Mauá, onde ele possuía em depósito o duplo dessa quantia. 

Porém, o seu maior desastre foi com as empresas teatrais: o Borges, que ultimamente freqüentava 
todos os teatros, aparecendo familiarmente nas caixas, não podia passar despercebido aos 
empresários vazios de dinheiro e transbordantes de projetos e planos gigantescos. 

Vira-se em breve cercado de homens de todos os matizes e nacionalidades, que desejavam 
associá-lo em mil empresas diversas. Um queria estabelecer um grande "jardim-recreio", no qual, 
à moda do antigo Trivoli parisiense, se encontrasse toda sorte de divertimentos - representação, 



sala de tiro, dança, concerto, apostas, e uma infinidade de jogos para toda espécie e categoria de 
gente: outro pretendia inaugurar o teatro nacional "levantar a pobre arte dramática brasileira, que 
João Caetano plantara com tanto gênio!"; outro queria desenvolver o Alcazar, fazer vir uma boa 
companhia francesa; outro queria a ópera em português, com música nacional e cantores 
estrangeiros; este trazia o plano de um circo de cavalinhos; aquele o projeto de uma tourada; 
aquele outro a idéia de um Skating-Rink. 

E na fúria de ganhar dinheiro às pressas, Borges, se não aceitou todas aquelas propostas, aceitou 
grande parte. E tudo isso rebentou, e tudo isso deu com os burros n'água, e os capitais do marido 
de Filomena acompanharam os burros. 

Afinal, restava-lhe apenas uma empresa; também, essa a mais importante e felizmente nada tinha 
de comum com os teatros: - Tratava-se pura e simplesmente de explorar o carneiro. 

- Essa indústria completamente desconhecida no Brasil, dizia o proponente, espanhol sagaz e 
viajado - essa indústria, Sr. Barão, está destinada a representar um papel importantíssimo neste 
belo país. Ela virá fornecer ao povo elementos novos de riqueza; aumentará o valor das terras, 
equilibrará os capitais, reformará a vida dos agricultores, educará o fazendeiro, dando-lhe novos 
conhecimentos zootécnicos, novos costumes e novas necessidades: enfim, essa indústria está 
destinada a fazer aqui uma revolução econômica e social, e levar à posteridade o nome daquele 
que entre nós a firmar corajosamente,. como em Buenos Aires sucedeu com o cônsul 
norte-americano Haley. 

O Borges podia, se quisesse, nem só fazer uma fortuna colossal, como ainda imortalizar-se. 

Aí estavam os exemplos da Austrália, do Cabo da Boa Esperança e da República Argentina, os 
três grandes fornecedores de lã para o mundo inteiro. Ora, por que razão o Brasil, situado tão 
perto dessas regiões, o Brasil que não está sujeito aos frios da Austrália e aos bochornos do Cabo, 
por que razão o Brasil não havia de explorar o carneiro?! A alimentação desse precioso animal 
seria muito mais fácil aqui do que em outra qualquer parte!... Aqui, com as nossas vastas 
campinas, sempre cobertas de verdura, não se daria o que se dá na Europa, onde a carestia de 
feno constitui o maior tormento dos criadores de gado lanígero. 

E fazia cálculos, apresentava cifras muito bonitas - três tosquias por ano - mais de quinhentos por 
cento de lucro! E citava os carneiros preferíveis ao Brasil, falava com entusiasmo no merino 
espanhol, melhorado pelos métodos zootécnicos, o merino da Saxônia, o Bambouillet, o merino 
da Mauchamp, o merino Soyeuse, os de Lanraguais, os dishley de Montcavrel, o negretti 
eleitoral! E se o Borges também quisesse explorar a carne do carneiro, podia importar da 
Inglaterra os Soutdown, os Dixley, os Dixley-Leicester, conhecidos pelo nome de - raça precoce, e 
cujo esqueleto diminui na razão do aumento das banhas e da carne. 

Acumulava termos técnicos; fazia divisões de espécies, lembrava os carneiros braquicéfalos e os 
carneiros dolicocéfalos. 

O Borges sucumbia debaixo dessa terminologia estranha aos seus ouvidos. 

- E o leite?! gritava o espanhol. - Quem poderia Impedir que o Barão, com o leite de suas 
ovelhas, viesse a fazer concorrência aos célebres queijos de Roquefort?... E o comércio das 
peles?... Para o cortume das peles bem se podia aproveitar com vantagem a casca de certas 
árvores brasileiras muito abundantes e não fazer como o Rio da Prata, que exporta as suas peles 



em bruto. 

- Enfim, Sr. Barão, para V. S. ter Idéia do lucro fabuloso que vamos fruir com os nossos 
carneiros, basta considerar que, só com o produto do esterco, vendido pela mínima, temos quase 
salvo o capital! Berion trata disso minuciosamente! Leia o grande veterinário Sanson! Leia José 
Hernandez! 

* * * 

O Borges só compreendeu que era o único carneiro explorado naquela empresa, no dia em que 
viu o espanhol desaparecer, levando consigo o dinheiro que lhe pôde apanhar. 

Dizia-se que havia fugido para S. Paulo; Borges, sem perda de tempo, tomou o caminho dessa 
província; mas os seus esforços foram baldados - ninguém lhe soube dar notícias do gatuno. 

Contudo, a viagem sempre lhe aproveitou alguma coisa: pareceu-lhe que em S. Paulo faria 
dinheiro; o caso era achar um amigo que lhe desse a mão, e dispôs-se a labutar com o mesmo 
ardor de quando principiou a vida. 

- O mesmo ardor!... Ah! mas nesse tempo não conhecia ele outra preocupação que não fosse o 
seu trabalho! Nesse tempo não tinha vícios, não tinha desgosto, não tinha inimigos, não tinha 
responsabilidades sociais! 

- Onde iria ele agora descobrir a coragem e a resignação que dantes possuía?!... Como levantar-se 
às seis da manhã e só deixar o serviço às seis da tarde?! 

Entretanto, estava disposto a principiar de novo a existência; chegou mesmo a fazer algumas 
propostas de construção; agora toda a dificuldade era descobrir o tal amigo que o ajudasse! 

Voltou à corte; percorreu os bancos, consultou vários negociantes - nada! A viúva Perdigão 
cortava-lhe todas as vasas. 

Mas ainda havia o Barroso. - Era Impossível que este também lhe virasse as costas. 

Procurou-o. 

- Homem, filho!, respondeu o austero marido de Sabina. - Para falar-te com franqueza, não vieste 
bater a muito boa porta - não estou, para que digamos, em estado de arriscar a quantia que 
desejas; mas enfim... havemos de ver... 

- Porém é necessário tratarmos disto quanto antes!... observou o Borges. Estou com a corda no 
pescoço; tenho de seguir de muda para S. Paulo até o fim do mês; não posso ficar nem mais um 
instante no Rio de Janeiro! 

- Havemos de ver!... Havemos de ver!... E como vais tu com tua mulher? 

- Assim, assim... Ela ultimamente está mais meiga e menos caprichosa. Mas então prometes que 
para a semana realizamos o negócio? 

- É possível! É possível! disse o Barroso fugindo ao assunto. Pois lá a minha Sabina continua no 
mesmo. Não! nisso tenho sido feliz... 



O barão tornou a puxar a conversa para o seu negócio. O outro afinal, prometeu ajudá-lo. 

Mas, desde esse dia, Borges principiou a não encontrá-lo em parte alguma, até que uma vez, indo 
procurá-lo em casa, antes das sete da manhã, e tendo penetrado familiarmente pela chácara, ouviu 
o amigo ordenar à mulher em tom misterioso: 

- Dize-lhe que não estou. Ora sebo! Não gastasse o que tinha! Ninguém está disposto a se amolar 
pelos outros!... Fosse mais poupado, fizesse como eu! É boa! 

Borges voltou na ponta dos pés, sem esperar a resposta. Ia aniquilado, desiludido. 

- Pois até o Barroso?!... O único amigo em que ele ainda depositava confiança! o seu velho 
camarada dos primeiros anos! o seu companheiro de lutas! o seu "outro eu"! também lhe voltava 
o rosto, também o repelia?! Oh! Com efeito! 

Chegou à casa desorientado, perdido. Já lá estava uma carta anônima à sua espera, para mais lhe 
envenenar a ferida. 

- Era do Guterres, naturalmente; talvez da viúva Perdigão, talvez do Barradinhas! 

O pobre homem, depois de lê-la, atirou-se à cama, desesperado, mordendo os travesseiros para 
abafar os soluços e não ser ouvido pela esposa. 

Esta, porém, correu ao encontro dele, tomou-o nos braços, consolou--o com os seus beijos e 
procurou transmitir-lhe a sua coragem. 

- Não desanimes! bradava-lhe. - Não desanimes, que o mundo é vasto e havemos de descobrir um 
canto, onde se possa abrigar o nosso amor! Deus há de proteger-nos!... Enquanto tivermos um 
pouco de sol, um pouco de ar e um pouco de azul, não nos devemos revoltar contra o destino! 

Mas os credores surgiam de todos os lados. Era preciso entregar tudo, tudo, despedir os criados, 
abandonar aquela casa, aqueles trastes, os cavalos, os carros, as telas preciosas, as porcelanas de 
Sèvres, os talheres de vermeil. 

- Seja! exclamou ela, atirando-se radiante nos braços do marido. Que levem tudo, contanto que tu 
fiques! 

E com a estreiteza da situação redobrava o seu amor pelo Borges, como se o reflexo de toda 
aquela desgraça o tornasse maior e mais brilhante aos olhos dela. 

E, na ocasião de sair, antes de abandonar o ninho, Filomena, entre os trastes desarrrumados para 
o leilão, na desordem daquela casa esplêndida que eles iam deixar para sempre, soltou uma 
gargalhada, foi buscar a última garrafa de Champanhe que havia na sua adega, outrora tão rica, 
quebrou-lhe o gargalo de encontro ao mármore secular de um móvel, e, enchendo uma taça, e 
colando os lábios nos do marido, e chorando de prazer, brindou à nova existência que se ia abrir 
defronte deles alegre e luminosa, como uma aurora que surge. 

XIV 

MISÉRIA 

Seguiram para S. Paulo, quase sem recursos, levando as jóias na algibeira e, todavia, satisfeitos, 



cheios de esperança, orgulhosos daquela situação extraordinária, que os unia mais, que os 
identificava e como que os tinha abraçados e enlelados pela mesma desgraça, cosidos dentro da 
mesma mortalha. 

Hospedaram-se no Grande Hotel, fazendo uma existência difícil, vivendo de expedientes, 
empenhando diamantes, jogando. 

Foi então que se manifestaram em Filomena os primeiros sintomas de gravidez, e este fato, que 
noutro tempo teria causado a felicidade do pobre Borges, agora representava nada menos que um 
novo obstáculo a vencer. 

Ah! O bom homem fazia esforços supremos para não deixar transparecer o quanto sofria com 
aquele viver tão contrário ao seu gênio! Mostrava-se forte, resignado, seguro numa fé que não 
existia, falando a cada instante de fortunas imprevistas, sonhando acasos de grande felicidade 
que, de um momento para outro, lhe restituísse a sua antiga posição. 

Mas passavam-se os dias, e a fortuna sempre esquiva. Embalde furava o Borges por todos os 
lados, à procura de trabalho, à procura de emprego. Ninguém o queria. 

Vinham-lhe então grandes desânimos, que o desgraçado já não podia esconder da mulher. Às 
vezes, até, depois de um dia de inútil campanha em busca de serviço, ou quando, em vez de 
ganhar, perdia tudo ao jogo, ou quando se gastava pelos cafés e pelas ruas, cansando-se na 
convivência dos vadios, tinha acessos de desespero. Entrava em casa brutalmente aniquilado, 
dando com a cabeça pelas paredes, blasfemando, pedindo em berros a morte e atirando-se 
tragicamente ao chão, lívido e arquejante. 

Oh! mas como Filomena o amava nesses momentos! Com que transporte o recebia no colo, 
beijando-lhe os olhos em chama, afagando-lhe os cabelos empastados de suor, ameigando-lhe o 
grosso bigode conspurcado de cerveja e nicotina. 

Estranha existência a dessas duas criaturas, que a natureza fez tão diversas. tão contrárias, mas 
que o acaso lançou no mesmo destino. abraçadas a uma só onda, sofrendo e gozando 
promiscuamente, sem nunca poderem determinar onde principiava a dor, onde terminava o gozo. 

A mesma coisa, que a um fazia padecer, dava ao outro transportes de alegria. Daí esse equilíbrio 
da lágrima e do riso, que era a fonte de toda a sua coragem e de toda a sua força. Não podia 
sucumbir nunca, porque um deles estava sempre de pé para amparar o companheiro, quando este 
porventura vacilasse. 

E assim se passaram meses, sem que o Borges conseguis-se arranjar meios seguros de vida. 
Entretanto, os recursos iam decrescendo; o circulo apertava-se em torno deles, à medida que se 
desenvolvia a gravidez de Filomena. 

Tiveram que deixar o primeiro hotel por um outro mais modesto, depois este por outro, até que 
afinal, sempre fustigados por uma terrível adversidade, refugiaram-se numa hospedaria de 
terceira ordem, no largo de S. Bento. 

Era uma casa térrea, mal frequentada, abafadiça, tresandando a cocheira. 

Quando o Borges se apresentou com a mulher, os quartos estavam quase todos ocupados por uma 
companhia de saltimbancos, que trabalhava daí a dois passos, todas as noites, em uma barraca 



armada no largo. Um inferno de cães e macacos sábios! 

De vez em quando uma briga. Então vinha a polícia: dava-se bordoada, fazia-se muita bulha; mas 
tudo, no fim de contas, acabava em boa paz. 

Imagine-se agora como viveria o Borges nesse meio; ao passo que Filomena, longe de 
acompanhar o ressentimento do marido, descobria em tudo aquilo um sedutor aspecto de 
aventura e de boêmia, inteiramente novo para a sua fantasia. Aquela miserável espelunca, 
habitada por gente de circo, mascates e engraxadores, vista pelo prisma de sua loucura, tomou as 
dimensões românticas de um antro misterioso a Eugênia Sue. 

Não obstante, o implacável circulo mais e mais se contraia em torno deles; as pequenas 
necessidades de todos os dias multiplicavam-se, trazendo cada uma a sua gota de fel, como uma 
praga de insetos venenosos. A necessidade principiava a transpirar o seu fétido horrendo, que a 
todos revolta e afugenta; enquanto que a inimizade, a desconsideração, a antipatia, o ódio, o 
desprezo vinham-se chegando para eles, como um bando de corvos ao cheiro da carniça. 

O dono da casa, ao ver o Borges, fazia já uma careta de raiva; a lavadeira de Filomena 
escrevia-lhe bilhetes grosseiros, exigindo o pagamento de seu trabalho, e todos, todos os que os 
cercavam, tinham para eles palavras duras, olhares maus, gestos de desconfiança ou sorrisos de 
desprezo. 

Então, o Borges, pela primeira vez, compreendeu que a pureza de seu caráter e a bondade de seu 
coração não eram dotes naturais, mas uma simples resultante das circunstâncias felizes de sua 
vida. 

- Ah! dinheiro! dinheiro! pensou ele, tu és o único que nos dás o direito de sermos bons, 
generosos e abençoados pelos nossos semelhantes. Tu és o único que conquistas a simpatia e o 
respeito do mundo inteiro! Tudo me perdoavam - a estupidez, a brutalidade, a doçura, a fraqueza, 
até os crimes, se os cometesse; só não me perdoara já te não possuir. Ó meu chorado 
companheiro de tanto tempo! Que importa que do nosso dinheiro não participe ninguém? Que 
importa que ele só preste ao egoísta que o possui; que importa? O dono será sempre "um homem 
honesto!" Terá quem o defenda, quem o elogie, quem o ame, quem o proteja, quem lhe ofereça e 
dê aquilo que ele não pede e do que não precisa. "Não ter onde cair morto". Isto é que ninguém 
perdoa! Furta, mata, prostitui-te; mas, se deres à tua mãe o dinheiro que furtaste, serás "um bom 
filho"; se deres à tua mulher o fruto de tua prostituição serás "um bom marido"; se o deres à tua 
amante, serás "um fidalgo, um excelente cavalheiro, um homem de bem". E todos te abençoarão! 
Terás em redor de ti o acatamento, o sorriso, a lisonja, porque és, ou porque podes ser "bom". 
Porque o teu dinheiro vale pelo destino que há de ter e não pela procedência que teve! 

Depois de semelhantes considerações, o Borges sentiu um profundo rancor pelo gênero humano e 
uma pesada indiferença pelo bom cumprimento do dever. 

- Ilusão! tudo ilusão!... dizia ele, a sacudir a cabeça, sem se lembrar de que no meio de toda essa 
tempestade, o seu amor conjugal, aquilo que ele mais estimava no mundo, havia-se enfolhado e 
frutescido. 

Mas o maldito círculo está prestes a esmagá-los. 

Vendeu-se a última jóia; esgotou-se o último recurso. 



Filomena, entretanto, não se mostrava aflita; não amaldiçoava o marido e, quando o via entrar da 
rua com a barba por fazer, a roupa esgarçada, os sapatos rotos, a camisa cheia de pó e de suor, e a 
cara transformada por um desespero supremo; ela, igualmente transfigurada, cheia de prenhez e 
mau trato, descarnada, sem cor, caía-lhe nos braços freneticamente, louca, ressuscitando-lhe, com 
os seus beijos de fogo, todas as feras adormecidas do amor. 

Um belo dia, acordaram sem um real. O dono da casa negou-se logo a fornecer comida, enquanto 
não pagassem o que já deviam. 

- Ao menos hoje! disse-lhe o Borges, tomando-o de parte. - não quero nada para mim, é só para 
ela, para minha mulher!... coitada! Ainda se não estivesse naquele estado... mas, assim a menor 
contrariedade pode lhe ser fatal! Tenha paciência!... o senhor receberá depois tudo o que ficarmos 
a dever!... 

- É o diabo!... resmungou o estalajadeiro. - É o diabo! os gêneros não me vem de graça para 
casa!... 

- Mas também eu não estou lhe pedindo que nos dê de graça! Ora essa! Apenas quero que espere 
um instante mais pelo pagamento! 

- E qual é a garantia que tenho eu disto?! interrogou o locandeiro, picado já pelo tom em que lhe 
falava o hóspede. 

- Eu não sei se o senhor pagará ou não! 

- Ó homem! bradou o Borges. - Não hei de carregar minha mulher naquele estado, sem ter ainda 
para onde ir! Descanse, que hoje mesmo hei de dar um jeito às coisas! 

- Pois dê primeiro o tal jeito, que eu cá estou para o servir do que quiser... 

- Mas você não vê que ela não pode ficar sem comer até que eu volte?!... 

O estalajadeiro sacudiu os ombros. 

- Você não vê que isto é um caso sério?!... tornou o Borges. 

- Nada tenho com isso, respondeu aquele. 

- Mas você não vê que é uma questão de vida?! Você quer matá-la?! 

- Que a leve o diabo! 

- Maroto! exclamou o Borges, perdendo de todo a paciência e erguendo o estalajadeiro pela 
braguilha. Nem mais uma palavra. tratante! se não queres ficar em pedaços! 

O homenzinho, à volta do passeio aéreo que deu, estava já disposto à atender às reclamações do 
Borges. 

- Uf! gemeu ele, quando se pilhou no chão. - Olha que o senhor também é de um gênio! Safa! não 
se lhe pode dizer nada!... Toma logo o pião à unha! Pois eu era lá capaz de maltratar uma 
senhora, que se acha em um estado tão melindroso!... 

- E maltrate, para ver o que lhe sucede! berrou o Borges, mostrando-lhe o pulso fechado. - 



Experimente que verá o bom e o bonito! 

E saiu furioso, a praguejar. 

- Ladrão! rosnou o outro, quando o calculou já na rua - o que tu merecias era uma facada nesse 
bandulho, grandíssimo sem-vergonha! 

E, passando enfurecido pela porta do quarto de Filomena, acrescentou de modo a ser ouvido por 
ela: 

- Diabos dos cafres! Arranjam galinhas chocas e querem que os mais as sustentem! Vão roubar 
para o inferno! Súcia de vagabundos! 

Filomena, que estava de cama, porque nesse dia amanhecera mais incomodada, ergueu-se lívida e 
lançou-se instintivamente para a porta. 

- É contigo mesmo, peste de uma bruxa! replicou o locandeiro, cuspindo sobre ela um olhar 
insolente. 

- Canalha! gritou Filomena, correndo ao fundo do quarto para tomar o chicote. Mas, em meio do 
caminho, parou, levando com um gemido as mãos ao ventre. 

- Ai! gritou ela, e deixou-se cair aos pés da cama, desfeita em sangue. Tinha abortado. 

Uma acrobata americana, sua vizinha, que lhe ouvira o grito, acudiu logo em seu socorro. 

* * * 

Por esse tempo o Borges vagava de rua em rua, Inquieto, tonto, à procura de um conhecido, de 
alguém, de qualquer dinheiro, com que pudesse tapar a boca do maldito usurário. 

Mas as horas Iam-se e vinham, sem trazer em nenhum de seus sessenta minutos uma só moeda de 
vinte réis... E, contudo não podia voltar à casa com as mãos vazias. Era preciso obter dinheiro, 
fosse como fosse - tratava-se da segurança de Filomena! 

Deram quatro horas - nada; deram cinco - nada; nada! seis - ainda a mesma coisa! 

Borges deixou-se cair exausto sobre um banco do Passeio Público. Ai! Como se sentia fatigado e 
como lhe doía todo o corpo! Palmilhara a cidade desde pela manhã, sem comer nem descansar, 
alimentando-se apenas com o fel de seus desgostos. 

Começava a fazer-se noite. A hora melancólica do crepúsculo ainda mais lhe ensombrava o 
coração. 

Sentia necessidade de morrer, desertar do mundo, lançar fora aquela existência, que lhe pesava 
sobre os ombros. 

Escondeu o rosto nas mãos, fechou os olhos, e um torpor voluptuoso o foi invadindo a pouco e 
pouco. 

Achou-se como num sonho; a realidade esbatia-se em torno de seus sentimentos amodorrados, 
espalhando-se até o pleno domínio da fantasia. 



E toda a sua vida principiou então a lhe deslizar pelo espírito, como um interminável cordão de 
espectros, que se precipitavam vertiginosamente. Viu-se de todos os efeitos e em todas as idades; 
desde antes de se conhecer, até uma época que ainda não conhecia; desde a primeira infância, até 
a completa decrepitude. 

Viu-se em Paquetá, descalço, em mangas de camisa, a cabeça ao sol; depois, ao serviço do pai, 
ajudando-o no trabalho, fazendo cobranças no fim do mês, perseguindo os maus pagadores; 
depois, homem sério, já estabelecido, de calças brancas, paletó de alpaca, chapéu do Chile; 
depois, de casaca, luvas de pelica, à espera da noiva; viu-se, no dia seguinte ao casamento, 
enfronhado no seu rodaque de brim, ajoelhado aos pés de Filomena; viu-se fumando o seu 
primeiro charuto e bebendo o seu primeiro trago de vinho; viu-se de barba raspada, bigode 
retorcido, fraque à moda; de espanhol, a raptar a esposa; de albornoz, a percorrer o Egito; de 
túnica, a passear na Índia; de touriste, a bordo dos paquetes; de chicard1 a dirigir o cotillon; 

viu-se de todos os modos; viu-se reduzido a boêmio, empenhando jóias; mendigo, a sentir fome, 
e afinal sonhou-se velho, arrastando-se pelas ruas, a pedir uma esmola por amor de Deus. 

E toda essa variada coleção de tipos, todos esses Borges, giravam e rodopiavam de mãos dadas 
uns aos outros, saltando, esperneando, fazendo caretas, em torno de uma mulher esplêndida, 
coberta de diamantes, que se torcia de riso com uma taça na mão, a transbordar de champanhe, e 
olhava para todos eles, atirando a cada um, simultaneamente, frases de amor e de ironia, beijos e 
muchochos, suspiros e reviretes. 

Foi surpreendido nesse ponto da vertigem por dois grossos pulsos que lhe batiam no ombro. 
Borges acordou sobressaltado; porém, mal voltou a si, um grito de prazer escapou-lhe dos lábios. 

Defronte dele estava o Urso, a fitá-lo, de orelha em pé, a sacudir a cauda. 

- Meu amigo! meu verdadeiro amigo! exclamou o pobre homem abraçando-se ao cão, enquanto 
lhe corriam dos olhos as mais verdadeiras lágrimas de ternura. 

Urso respondia a lamber-lhe as mãos, a farejá-lo todo, a grunhir. 

- Bom e fiel amigo, acrescentou o Borges, sem se fartar de contemplá-lo. Bem se vê que não és 
um homem! Injusto fui eu em não contar contigo na miséria, apesar de te haver abandonado no 
tempo da minha ventura! Mas que te hei de dar agora, fiel camarada; eu, que nada tenho para 
mim?!... Em todo caso, sinto-me mais forte! Vamos lá - havemos de viver! 

E, dizendo isto, levantou-se, passou ainda uma vez a mão na cabeça do Urso e seguiu na direção 
do hotel. Talvez tenha fome!... pensava ele. Mas é impossível que eu não descubra alguma coisa 
para lhe dar. 

* * * 

Â porta da estalagem, quando o Borges se aproximou com o Urso, estava o empresário da 
companhia de saltimbancos, de pernas cruzadas, a fumar cachimbo. 

Era um italiano calvo, muito magro, alto, de grandes barbas negras, chamava-se Bela. 

- Bom animal para um circo! pensou ele, atentando no Urso; se o tivessem ensinado valeria 
quanto pesa! 



E os olhos do funâmbulo cresceram sobre o cão. 

- Quer dez mil réis pelo bicho? perguntou, tocando no ombro do Borges. 

Este fitou o italiano, sem responder. 

- Dou-lhe quinze. 

- Não, respondeu o outro secamente, penetrando já na estalagem. 

- Vinte. 

- Não! não! disse o Borges, fugindo a uma idéia que lhe acabava de atravessar o pensamento. - 
Não! seria infame! 

- Pois se quiser vinte, é meu; mais não dou! gritou ainda da porta o empresário. 

Borges já não o podia ouvir, porque a acrobata americana vinha de lhe comunicar o estado de 
Filomena. 

Correu ao quarto da mulher. Encontrou-a estendida no leito, a gemer, a voltar-se incessantemente 
de um lado para outro. 

- Que é isto?! perguntou ele, desvairado. 

E, mal disseram a causa do acidente, precipitou-se, como louco, para a sala de jantar. O 
estalajadeiro, assim que o viu, calculou o risco que corria, e tratou de fugir; mas só teve tempo de 
se esconder dentro de um armário despratelado, que jazia a um canto da sala.  

Este jogo de cena fez alguma bulha e atraiu todos os de casa. Quiseram logo impedir que o 
Borges se aproximasse do armário. 

Vão esforço. João Touro, com o primeiro arranco, lançou por terra os que o tentavam segurar e 
atirou-se contra o armário. 

Não se deu ao trabalho de abri-lo, abarcou-se sobre o peito, ergueu-o, e, depois de sacudi-lo duas 
ou três vezes, arremessou-o pela sala, varando tudo que estava no caminho. 

Um clamor estrepitoso rebentou em volta dele. No meio do barulho, ouviam-se os gritos do 
estalajadeiro, o ladrar do Urso, que acompanhava aos saltos os movimentos do amo e, de todos os 
lados, um coro terrível de exclamações cheias de assombro, de raiva e de terror. 

Mas os que ficaram machucados logo ao primeiro encontro acudiam já contra o Borges, armados 
de cadeira; a companhia em peso, tomando as dores pelo dono da casa, não tardou igualmente a 
lançar-se sobre ele, e, em menos de dois segundos, travou-se o mais formidável sarilho. 

Foi uma coisa horrorosa! 

O Borges, fora de si, ia agarrando o que lhe caía nas mãos e arremessando para frente. Voaram 
mesas, cadeiras, estantes, aparadores, garrafas, tudo! 

A sala, em breve, ficou completamente vazia, e ele, só ele, passeava de um para outro lado, 
rugindo e fungando como um verdadeiro touro. 



XV 

COISAS EXTRAORDINÁRIAS 

- Foi o empresário da companhia, o Belo, o primeiro que se animou a voltar à sala... Mas não 
trazia aspecto de briga; ao contrário, aproximou-se do Borges com toda a calma, e disse-lhe em 
voz baixa: 

- Tenho uma proposta a fazer-lhe... 

- Que é?! gritou o marido de Filomena. 

- Contratá-lo para a minha companhia. O senhor, com a força de que dispõe e com o seu Urso, 
pode fazer chicanas. Dou-lhe duzentos mil réis por mês. Aceita? 

- Aceito, respondeu o Borges, sem vacilar. Mas com a condição de que o senhor pagará 
imediatamente o que devo nesta casa. 

- Está dito, respondeu o italiano. É só fecharmos o contrato; isso faz-se num instante. 

E o estalajadeiro, uma vez embolsado, declarou que retirava o que dissera pela manhã, e pediu 
que lhe perdoassem o mal que havia causado e afiançou que sua casa e os seus serviços estavam 
sempre às ordens de Borges. 

Este tratou logo de pôr a esposa ao corrente do passo que acabava de dar. 

- Magnífico! exclamou ela. Oh! magnífico! Contanto que o italiano esteja disposto a me arranjar 
igualmente um lugar na sua companhia. 

- Hem?! Um lugar... um lugar para ti? Estás gracejando com certeza!... 

- Juro-te que não. E desde já te previno de que só nesse caso consentirei que cumpras o teu 
contrato! 

- Mas, meu amor, aquilo não te pode convir... do que iria te encarregar numa companhia de 
acrobatas?! É preciso ver a coisa por este lado! 

- Ora! E o meu talento coreográfico, e a minha voz de contralto, a minha beleza, e o meu espírito, 
não valem tanto como a tua força e o teu cão?! 

No dia seguinte, Filomena estava também contratada. Esperariam apenas que se restabelecesse 
completamente para metê-la em serviço. 

- Diabo era se iam encontrar na platéia algum velho conhecido dos bons tempos!... Ainda se fosse 
eu só!... pensava o Borges. Mas a questão é minha mulher! 

O empresário cortou essa dificuldade lembrando que Filomena, para não ser conhecida, podia 
muito bem se disfarçar em índia, pondo uma cabeleira e pintando-se de cabocla, e que o Borges, 
ainda com mais facilidade podia caracterizar-se de inglês. - Um pouco de vermelhão, um par de 
suíças ruivas, e aí teriam o mais legítimo e completo atleta deste mundo! Quanto ao Urso - pouco 
seria necessário para reduzi-lo a um urso verdadeiro. 

Ficou tudo combinado. 



Borges lutaria com a sua fera e com os homens que se apresentassem; faria exercícios de força, 
suspenderia barras de ferro, carregaria e dispararia uma peça ao ombro, jogaria enormes balas de 
cinco arrobas, etc... etc... Filomena dançaria vários passos difíceis e cantaria os seus tangos e as 
suas cançonetas. 

Convinha é que ela se restabelecesse quanto antes, para poder abandonar aquela maldita 
estalagem e cuidar dos primeiros ensaios. Felizmente a cura foi rápida e, graças aos novos 
recursos, de que dispunham, Filomena, a primitiva, a formosa, a deslumbrante Filomena Borges, 
surgiu da cama ainda mais bela, mais petulante, como se a idéia de farandulagem que a esperava 
lhe fizesse ressaltar os encantos, ajuntando-lhes uma nota diabólica de desordem e de boêmia. 

O empresário esfregava as mãos de contente, quando a viu no dia da mudança. Ou ele muito se 
enganava, ou aquela mulherzinha ia fazer uma revolução no público! 

Principiaram os ensaios, logo depois que saíram da estalagem. Filomena, as primeiras tentativas, 
revelou uma tal habilidade para a sua nova profissão, que o Bela ficou deveras encantado. 

Ninguém seria capaz de dançar e cantar um tango brasileiro com mais graça nem com mais 
originalidade. 

Em corpo algum de mulher diziam tão bem as penas sensuais da tanga, as axorcas orientais e o 
emplumado e pitoresco cocar indígena. 

- Achei a sorte grande, não há dúvida! considerava o Bela com os seus botões. 

É que, além de Filomena, o Borges enchia-lhe as medidas. A luta deste com o Urso faria furor! O 
cão efetivamente, depois de certos arranjos no focinho, nas patas e na cauda, não deixava, nem de 
leve, suspeitar a sua modesta procedência. 

Espalharam-se logo por todas as esquinas imensos cartazes, anunciando os "dois célebres artistas, 
que acabavam de chegar de Paris, contratados para o Pavilhão Chinês". 

Pavilhão Chinês era o circo de Bela. 

"- Grande sucesso do dia! A linda Vênus Americana, o invencível Hércules Inglês e o indomável 
e terrível Urso Negro"... 

Acompanhava esses nomes um pomposo programa de espetáculo, onde vinham as mais 
provocadoras considerações a respeito daquelas três celebridades. 

Apesar, porém, de tudo isso e das bandeiras e luminárias com que o Bela enfeitou seu pavilhão, a 
estréia dos novos artistas não foi muito concorrida. Mas, da segunda noite em diante, a formosura 
irresistível de Filomena principiou a atrair extraordinária concorrência. 

Não tardou a rebentar em toda a cidade um entusiasmo apoplético por aquela Vênus cor de 
amêndoa, que parecia ter furtado às serpentes do Brasil o segredo de suas curvas sensuais, 
quando ao som dos lundus e das habaneras, quebrava e retorcia o corpo, como numa agonia de 
amor. 

A Faculdade de Direito em peso não abandonou mais as galerias do Pavilhão Chinês: os jornais 
acadêmicos apareceram repletos de artigos, crônicas, versos, o diabo! a respeito de Filomena. E o 
povo, o grosso povo, acudia de todos os lados, a um mil réis por cabeça. 



Ah! mas Filomena tinha um corpo admirável e excepcionalmente correto. Ela não punha 
espartilhos e, com uma simples camisa de meia cosida à pele, principiava a sapatear, a torcer-se 
toda aos gemidos das habaneras, fazendo e desfazendo as curvas magnéticas dos rins, expondo 
corajosamente a pureza grega de sua cintura elástica e vibrante, como se a alma de uma danseuse 

da Grande ópera tivesse tido a fantasia de encarnar-se num dos velhos mármores do Partenon. 

Era um delírio, quando a banda de música rompia o tango, e Filomena, vestida de índia, saltava 
ao meio do circo, a jogar o corpo para a direita e para a esquerda, ora num pé, ora no outro, os 
braços no ar, a cabeça bamba, a boca a sorrir, os olhos a requebrarem-se. 

- Bravo! Bravo a Vênus! Quebra! gritavam de todos os cantos. 

E choviam flores. E os chapéus, os lenços e as bengalas juncavam o tapete que ela pisava. 

* * * 

Por outro lado, o Hércules Inglês ia conquistando as simpatias do público. A sua melhor sorte era 
a que ele executava com o bom Urso: "a vida pelo combate ou a luta terrível do homem com a 
fera", segundo diziam os anúncios. 

Consistia no seguinte: 

Seis homens arrastavam para o meio do circo uma enorme gaiola de grossos varões de ferro, 
pousado sobre quatro rodas, na qual vinha o pobre animal, arvorado em fera e preparado de modo 
a iludir os mais espertos. 

Logo depois, com as suas suíças ruivas, as suas faces cor de sangue, aparecia o Borges, vestido 
de guerreiro romano, cheio de escamas e cintilante de lantejoulas: na cabeça um grande capacete 
de folha de Flandres e na mão uma pequena vara de ponta encarnada. 

A terrível fera, ao ver surgir o domador, começava a agitar-se, a espolinhar-se como sequiosa de 
sangue. 

Ouviam-se então por todo o circo uns rugidos medonhos e atroadores, que Bela, escondido 
debaixo da gaiola, soltava com o auxílio de uma trombeta de sua invenção. 

Todos emudeciam. E, entre o resfolegar ansiado do público, caminhava o domador a passos 
firmes para a jaula. Abria a portinhola, entrava, e de carreira ia lançar-se ao monstro, que se 
erguia logo nas pernas de trás e roncava com mais força. 

Principiava a luta. 

Por vezes caía o homem, quase vencido, mas de pronto se levantava e de novo investia contra o 
formidável adversário, até conseguir domá-lo, segurando-lhe o pescoço com uma das mãos e 
paralizando-lhe com os pés o movimento das pernas. 

Nisto, de todas as curvas da barraca, rompiam os aplausos. E, dentre a enorme gritaria, só se 
destacava uma palavra, que era repetida por mil bocas: 

- Basta! Basta! Basta! 

E o Hércules, inalterável e frio como se tivesse plena consciência de seu valor, saía da jaula, 



fechava bem a cancela, cumprimentava o público e recolhia-se modestamente ao interior do 
circo. 

Quando porventura aparecia alguém que quisesse lutar, ele nunca se negava; e, quando não 
aparecia, era o Bela que desfrutava essa honra, deixando-se vencer no fim de um quarto de hora, 
e retirando-se depois para os fundos do barracão debaixo de uma tremenda vaia do público. 

* * * 

O fato é que, dentro de pouco tempo o empresário levantou a cabeça, graças aos seus novos 
artistas, que eram já considerados os primeiros da troupe. Mas, se quis conservá-los, e conseguir 
que eles o acompanhassem numa excursão pelas outras províncias, teve que lhes dobrar o 
ordenado, oferecendo-lhes depois novas vantagens, e, afinal, associá-los à empresa. 

Borges e a mulher faziam progressos admiráveis. Depois de percorrerem Bahia, Sergipe, 
Alagoas, Pernambuco, Paraíba, Ceará, Maranhão, Pará e Amazonas, achavam-se possuidores de 
alguns contos de réis e podiam, como desejava o marido, abandonar a vida de saltimbancos e 
abraçar uma carreira menos repugnante. 

Mas, no coração romanesco e aventureiro de Filomena, o prazer do aplauso, o gozo da nomeada, 
encontraram terreno propício e haviam já cravado bem fundo as suas raízes. 

Entretanto, a vaidade de artista festejada pedia-lhe horizontes mais largos e conquistas mais 
nobres. Agora toda sua ambição era ligar o seu verdadeiro nome, o. seu nome de batismo, às 
glórias que conquistava em público. 

Não hesitou em separar-se do Bela, contratar por sua conta novos artistas, formar um novo plano 
de trabalho e, com o seu vasto repertório de lundus, tangos e modinhas brasileiras, que ela 
colecionara pelas províncias, e, com as vestimentas indígenas, que trouxera do Amazonas, 
levantou ferro para as repúblicas vizinhas. 

Mau grado os conselhos de Borges, que ardia por um momento de descanso, percorreu-as de 
Patagônia a Venezuela. Seguiu depois para a América do Norte, onde, durante um ano, ganhou 
rios de dinheiro, e por fim, aguilhoada pela idéia de aparecer na Europa, despediu todo o pessoal 
e, apenas acompanhada pelo marido e pelo Urso, levantou a proa sobre Paris. 

XVI 

SEGREDOS DE BASTIDOR 

O Borges, a despeito de sua constante revolta com o destino, nunca estacionou um momento. 

Aprendeu a executar os jogos malabares, exercícios no trapézio, ginástica sobre o cavalo, 
mágicas e prestidigitação. 

De Hércules Inglês passou a equilibrista japonês, fazendo-se anunciar com o nome de 
Tchím-Chim-Fu. E trabalhava vestido de seda amarela, uma grande mitra encarnada, um leque na 
mão, todo cheio de mesuras e saltinhos, sem que ninguém pudesse suspeitar que aquelas 
pantomímices escondiam um coração puro e singelo, talhado para o amor da família, para a 
dignidade do lar doméstico e para os exemplos da honra e da perseverança no trabalho. 

E promiscuamente foi tudo quanto se pode ser dentro de um circo, desde o palhaço vulgar, de 



cabeleira ponteaguda e cor de fogo, a cara empastada de alvaiade, até o empresário de casaca e 
luva, que dirige os trabalhos e manobra os cavalos, de chicote em punho e comenda ao peito. 

Mas em Paris faria de selvagem. Estudou bem um botocudo e escolheu o pseudônimo de 
Bu-ru-cu-lu-lu, que, com certeza, iria produzir muito boa impressão nos anúncios. 

A mulher conservaria as suas roupas indígenas, mas não havia de pintar mais o rosto, nem 
esconderia o nome, seria limpa e claramente: "Filomena Borges - A Brasileira". 

O Urso é que ficara de melhor partido - ia deixar a cena e recolher-se à sua primitiva e sossegada 
posição de animal doméstico. Já não era sem tempo, coitado! O pobre cão estava velho e sentia 
fugirem-lhe progressivamente as faculdades. 

Estrearam no Cirque d'hiver. 

Que sucesso! Os parisienses cansados de boa música e fartos de artistas célebres; os parisienses 
desiludidos, esgotados, blasés, ainda tiveram fibra para um arrepio novo, quando ouviram os 
chorados da Bahia e as modinhas do Pará, gemidos em português por aquela deliciosa filha dos 
trópicos, que não precisava de espartilhos e peitos de borracha para dizer na linguagem clássica e 
singela das curvas carnais toda a velha sensualidade paradisíaca. 

O Borges, na sua humilde qualidade de botocudo, não tinha mais que afetar grande selvageria e 
deixar-se expor com os seus botoques nos beiços e nas orelhas, como um bicho perigoso e raro. 
Foi esse o meio único que descobriu o pobre homem para não se fatigar em extremo, pois várias 
vezes teve de sair de seu sossego e ameaçar com as suas flechas de ubá e com os seus guinchos 
atroadores os gommeux embeiçados pela mulher. 

Ingleses silenciosos e tradicionais excêntricos, russos viajantes, príncipes de várias partes do 
mundo, vinham Cirque d'hiver atirar o coração e a bolsa aos pés da formosa brasileira. Filomena, 
porém, não era mulher que sucumbisse a tais seduções e, já com a tática que apanhara nos teatros, 
já com os conselhos que em pequena recebera de D. Clementina, sabia pilhar de seus adoradores 
tudo que entendesse sem lhes dar em troca mais que os seus famosos olhares de ternura e os seus 
belos sorrisos de esperança. Só nas ocasiões supremas é que o terrível botocudo se mostrava, 
armado, de tamarana, uirupara e esgaravatana, e, tal gritaria e tais ameaças punha em jogo, que 
ninguém levaria a sua intrepidez a ponto de avançar. 

Não obstante, ele às vezes ficava sobressaltado e receoso. 

- Não acho muito prudente que te exponhas deste modo, meu amor! dizia em segredo à mulher - 
podes vir a cair em algum laço... Conhecemos muito pouco esta cidade, e os parisienses, minha 
vida, gozam a esse respeito de uma fama terrível!... Quanto a mim, acho que o melhor seria 
deixarmos por uma vez esta maldita vida de teatro e irmos descansai a um canto sossegado e feliz 
da nossa terra!... O que já possuímos, com alguma economia, chegar-nos-á perfeitamente para o 
resto da existência, e, confesso-te, minha santa, desde que me casei, não faço outra coisa senão 
suspirar por um momentozinho de repouso!... 

Filomena sorriu. 

- Ora, queira Deus que te não venhas a arrepender!... acrescentou o Borges. Tenho 
pressentimentos horríveis com esta cidade infernal! 



- Descansa, meu bom amigo, respondeu a esposa. São de todo infundados os teus receios! 
Descansa, eu sei o que faço; não me há de suceder coisa alguma! 

- Hum, hum!... resmungou o botocudo, sacudindo a cabeça. Não sei que te diga!... Olha, esse tal 
duque louro, por exemplo, esse que te mandou ontem aquele diamante negro, não me passa da 
garganta! É de todos o que mais me incomoda! Não sei que diabo acho na cara de semelhante 
homem! 

* * * 

Nesta noite, já no teatro, quando ela se preparava para entrar em cena e o marido metia no 
pescoço o seu barulbento aiucará. feito de búzios e dentes de animais ferozes, foram 
surpreendidos por uma voz que, da porta do camarim, dizia no melhor português: 

- É permitido cumprimentar a formosa brasileira?... 

- Pois não! respondeu esta, ordenando à criada que fizesse entrar a visita na pequena sala 
próxima. 

E, quando apareceu, já pronta: - Oh! o duque!... Não sabia que V. Ex. falava português, e com 
tanta perfeição! 

- Pois se eu sou português... 

Ah! fez ela, considerando o tipo louro que tinha diante de si. 

Dir-se-ia um alemão. Era baixo e gordo, vermelho, bigode e barba à Cavaignac, cabelos de um 
amarelo frio e seco. 

- Não falemos nisso, interrompeu ele - tratemos de outra qualquer coisa!... De seu esplêndido 
país, por exemplo. 

- O Sr. duque conhece o Brasil?... 

- Não. Nunca fui ao Brasil, mas tenho lá muitos parentes e amigos. 

Parentes! Na corte ou nas províncias? 

- Na corte. 

- Ah! Então devo conhecer algum deles. Eu sou filha da corte. 

- É inútil insistirmos: não conhece com certeza... é uma família de estrangeiros... 

- Ah! balbuciou Filomena, tornando-se mais cortês, porque havia já suspeitado quem vinha a ser 
aquela incógnita visita. - É ele, com certeza... pensou de si para si. 

Mas, nesse momento, o Borges acabava de entrar na pequena sala e, no seu papel de botocudo, 
foi assentar-se a um canto, sem mais cerimônias. 

- Tomo a liberdade de apresentar-lhe meu marido, disse Filomena, mostrando-o ao duque. 

O selvagem monologou alguns sons guturais e sem sentido e encarou a visita, franzindo as 



sobrancelhas. 

- Ainda não conseguiu familiarizar-se com as línguas estranhas, explicou Filomena. 

E percebendo no duque um gesto de contrariedade: 

- Pode conversar à vontade em português; Bu-ru-cu-lu-lu não entenderá uma palavra do que 
ouvir. Só eu posso fazer-me compreender por ele, graças ao pouco que sei do tupi. 

- Mas como foi a senhora, tão bonita e tão delicada, descobrir esse monstro para seu marido?... 
quis saber o fidalgo. 

- Devo-lhe a vida!... respondeu Filomena. - Se não fosse esse bravo indígena, teria sido devorada 
pelos seus compatriotas numa lamentável excursão que fiz ao Alto Amazonas... 

- Ah! E sabe o que o levou a salvá-la? 

- O amor, creio eu. Este pobre monstro viu-me de longe entre os seus companheiros, correu-me 
aos pés, ajoelhou-se, em seguida tomou a minha defesa, matou os que me queriam fazer mal, 
carregou comigo para um lugar seguro, e desde este instante me segue como um cão. É de supor 
que me tomasse por alguma divindade!... Pelo menos, assim me leva a crer o respeito religioso 
que ele me tributa! 

- Ah! 

- De resto, não tem absoluta consciência do que faz - é uma espécie de bicho! Não sabe a razão 
por que aparece em público; não compreende nada do que o cerca. Uma ocasião, perguntei-lhe, 
por curiosidade, que efeito lhe produzia Paris, e, pela resposta que deu, concluí que o tolo se 
supõe numa existência de além túmulo, julga-se no paraíso de sua religião. 

- Como assim? perguntou o duque intrigado. 

Filomena apressou-se a explicar: 

- É que, na ocasião de defender-me de seus companheiros, Bu-ru-cu-lu-lu ficou muito ferido e, ao 
chegar a Manaus, acometeram-lhe febres tão fortes, que o fizeram delirar três dias consecutivos. 
Pois bem, o toleirão imagina que sucumbiu à moléstia e que voou logo às mansões siderais, onde 
eu represento para ele a veneranda encarnação do poder altíssimo e da suprema divindade! 

- De sorte que ele se julga já falecido?... perguntou o duque com interesse. 

- Em plena bem-aventurança eterna. Julga-se como alma do outro mundo. Paris, que é o édem 
terrestre dos estrangeiros, para ele, coitado! é nada menos que o paraíso celeste! 

- É singular! 

- Singular e extremamente cômodo para mim, prosseguiu a brasileira, gozando do efeito que as 
suas palavras produziam na visita. - Imagine o Sr. Duque que o fato de meu marido se julgar 
morto faz que ele me tenha comigo a menor exigência e se submeta humildemente ao que eu lhe 
ordene. Entretanto, é o meu guarda, é a minha defesa: quando o sinto ao meu lado, não tenho que 
recear qualquer agressão, venha ela de um leão das salas ou de um leão das florestas! 



- É muito singular! repisou o duque, reconsiderando com um ar de pasmo a grossa e taciturna 
figura do Borges, acocorado ao canto da sala. Sim, senhora! Está garantida! 

- Ah! perfeitamente garantida! Já vê o Sr. Duque que eu não poderia encontrar melhor marido em 
parte alguma do mundo! 

- Ele então não consente que lhe toquem sequer com o - dedo?... perguntou o louro, fazendo um 
ar de desgosto. 

Experimente! disse Filomena, faça que me vai prender o braço. 

O duque estendeu a sua mão calçada de luva da Escócia e fingiu que ia tocar no carnudo braço da 
artista. 

O Borges ergueu-se logo e, movendo lentamente a cabeça para os lados, com movimentos de 
urso velho, principiou a rondar em torno dos dois, farejando. 

- E se eu me arriscasse a dar-lhe um abraço?... perguntou o duque. 

- Deus o defenda! Nem é bom pensar nisso! Bu-ru-cu-lu-lu seria capaz de estrangulá-lo no 
mesmo instante! Não queira experimentar, que eu não respondo pelas conseqüências. 

- E não havia meio de estar um momento em sua companhia sem a presença desta alimaria?! 

- Pode haver, mas é muito arriscado! Ele tem um faro mais sutil que o de qualquer cão de caça!... 
Iria descobrir-me no inferno, se no inferno eu me escondesse! 

- E por que não se desfaz a senhora de semelhante bruto?! No fim de contas, deve ser aborrecido 
suportar eternamente este orangotango. 

- Se lhe estou dizendo, Sr. Duque, que o demônio do bicho tem faro! 

- Era fazer presente dele ao museu zootécnico de França, em nome do Imperador de seu país, que 
é um sábio. E com isso a senhora ainda prestaria um relevante serviço à biologia. Se quiser eu 
encarrego-me de o remeter à comissão que recebe os donativos. 

- Não! disse Filomena, por ora não. Mais tarde pode ser que aceite o seu oferecimento. 

- Pois, quando quiser, estou às suas ordens, acrescentou a ilustre visita, erguendo-se e tomando a 
mão de Filomena para depor um beijo. 

Mas o Borges afastou-se da mulher, metendo-se entre os dois grosseiramente. 

- Este animal não me deixa pôr o pé em ramo verde! pensou o fidalgo, saindo contrariado, depois 
de cortejar a brasileira. 

Borges acompanhou-o até fora da porta e, ao voltar para junto da mulher, disse-lhe esta: 

- Conheces? 

- Quem? Este tipo? Não! 

- Oh! o D. Luís, homem! 



- Que D. Luís? 

- O D. Luís, de Portugal. 

- Ora essa! 

- Pois é ele 

- Queira Deus que estas brincadeiras não te venham a dar na cabeça!... observou o botocudo. 

- Deixa-te de receios, meu selvagem - e vem daí, que já deu o segundo sinal para principiar o 
espetáculo! 

XVII 

SUPREMA EXIGÊNCIA 

Foi dessa forma que Filomena logrou conciliar os ganhos de dançarina requestada com as suas 
intransigências de mulher honesta e com os eternos desvarios de seu temperamento romântico, 
fazendo sempre do amor do marido um instrumento de sua fantasia, transformando-o e 
disfarçando-o sob as singularidades de seus caprichos, dando-lhe atrações que ele por si não 
tinha, e sem as quais ela não o poderia suportar. 

As ternuras do Borges só lhe alcançavam o coração depois de filtradas por uma rede de 
sobressaltos; essa rede era para aquele amor o que uma flauta é para o sopro - o meio de o 
transformar em notas harmoniosas e comovedoras. 

Queria todos os beijos do esposo, sim! contanto que não viessem naturalmente, sem obstáculos a 
vencer ou conveniências a guardar. Era preciso que houvesse necessidade de escondê-los de 
alguém, de obtê-los com sacrifício de alguma coisa; era preciso enganar, fingir, despertar 
suspeitas, levantar desconfianças, promover comentários. 

Não consentia por isso que o Borges se denunciasse a quem quer que não fosse ela. Exigia que o 
marido só deixasse de ser aquele selvagem repulsivo e terrível, quando estivesse ao seu lado, em 
completa intimidade de alcova. Essa mistificação tornava-se indispensável para a ventura de 
Filomena. 

O botocudo intrigava muita gente: - Seria crível que uma mulher, tão formosa e tão lúcida, 
tivesse por marido aquela besta do Alto Amazonas?... O monstro seria de fato seu amante, ou ela 
o conservaria como uma simples réclame?... 

E os comentários reproduziam-se entre os freqüentadores do Cirque d'hiver à proporção que 
Filomena ia se tornando conhecida e sendo cada vez mais desejada e menos condescendente. 

Em alguns passeios de distração que fez aos arredores de Paris, quase sempre escoltada por uma 
corte de adoradores, o Borges, que não queria acompanhada de selvagem, tinha de segui-la a 
certa distância, usando de todos os expedientes para não ser descoberto e para que não 
suspeitassem de leve que ele ia à pista da brasileira. 

Estava nisto empenhada a sua honra, isto é, a honra do marido de Filomena. 

Que lida, que trabalho, que tortura, para gozar com ela nessas ocasiões alguns momentos de 



felicidade! Era preciso recorrer aos mais engenhosos estratagemas; tinha de saltar muros, às 
vezes servir-se da chaminé, introduzir-se-lhe no quarto, por alta noite, a tripetrepe, quando não 
fosse pressentido por nenhum dos apaixonados da sua mulher, que estavam todos de orelha em 
pé, à espera do primeiro escândalo. 

E tudo isso o torturava abertamente. - Maldita fosse a hora em que ele se fez botocudo! em que 
ele se meteu na casca daquele bicho. 

* * * 

Entretanto, o nome da original e formosa brasileira derramava-se por Paris invadindo as redações 
das folhas, os salões, os ateliers, os boulevards, os cafés, as corridas, os foyers de todos os 
teatros, as mansardas das tristes costureiras e o quinto andar dos magros estudantes. 

Atribuíram-lhe anedotas, inventaram-lhe legendas, fizeram-lhe canções e trolets, publicaram-lhe 
a biografia em pequenas revistas teatrais. 

E o mundo inteiro viu-a, admirou-a, em caricatura, em fotografias, em cromos, em caixinhas de 
fósforos, em bustos de gesso, em nervoso grevíns de terre culte. E por toda a parte a pareceram 
chapéus, fazendas, penteados à Filomena Borges. Seu nome serviu de título a casas de negócios; 
suas toillettes serviram de modelo; suas frases foram repetidas, publicadas, decoradas. traduzidas 
em todas as línguas. 

Quando ela terminou a longa excursão que fez pelo norte da Europa, possuía em dinheiro e em 
jóias mais que o necessário para viver tranqüilamente o resto de sua vida. 

Por outro lado, o Borges, que ao sair de Paris abandonara finalmente o incômodo papel de 
botocudo e retomara o seu titulo de barão de Itassu, rogava-lhe com instância que deixasse o 
diabo do teatro e fosse por uma vez descansar com ele a um cantinho feliz da pátria - a Paquetá, 
por exemplo, a Paquetá de que ele tinha as mais vivas saudades! 

- Havia perto de dez anos que vagabundeavam por esse mundo de Cristo. Era mais que tempo de 
regressarem! Ele estava farto de nunca ser aquilo que era, de nunca desfrutar em paz a felicidade 
que lhe pertencia de direito!... Para que ir mais longe?... Achavam-se ricos pela segunda vez; 
tinham já experimentado todas as comoções; haviam percorrido já toda a escala da vida humana - 
riram-se com os felizes, choraram com os desgraçados - sofreram e gozaram; tiveram o que há de 
bom e o que há de mau, tiveram tudo! Para que continuar?! 

A baronesa, porém, sorria desdenhosamente às palavras do marido: 

- Ela voltaria à pátria, sim, estava disposta a voltar, mas havia de ser precedida de réclames e 
anúncios retumbantes! Queria entrar no Brasil com ruído, levantando a poeira da capital em peso, 
sobressaltando a população, desencaxilhando-a de seus eixos, perturbando a vida burguesa dessa 
aldeola, que tinha i suprema honra de lhe haver dado o berço! 

- Não iria trabalhar do mesmo feitio que trabalhara em Paris nos circos e vaudevilles, ou como 
trabalhara em S. Paulo, numa barraca de saltimbancos; nunca mais vestiria a sua pitoresca 
fantasia de penas e tecidos de palha; não seria a indígena que tantos corações fez pulsar, mas em 
compensação havia de ser a "Exma. Sra. Baronesa de Itassu". Enorme cauda de veludo! jóias 
deslumbrantes! luvas até o ombro! 



E só se dignaria de cantar algumas notas em concertos muito escolhidos, na melhor sociedade; ou 
então, lá uma vez por outra para quebrar o seu tédio de mulher célebre e obrigar o Rio de Janeiro 
a ir ajoelhar-se-lhe aos pés, mostrar-se-ia condescendentemente no teatro Pedro II, entre o que 
houvesse de mais fino na roda dos artistas. Tinha certeza de que seu nome, enxertado num 
programa de espetáculo, esse nome que os parisienses decoraram, seria o bastante para 
encabrestar a população da corte e traze-la de rastros aos degraus de seu trono. 

E queria o Borges que ela fosse descansar a Paquetá!...  

- Mas, santo Deus! estaria nas suas mãos porventura sumir-se por uma vez, desaparecer, fugir?!... 
Isso vinha a ser pior que a morte, vinha a ser o aniquilamento em vida! 

Do que havia experimentado até ali, do que havia sentido, do que sofrera, do que gozara - nada a 
satisfizera completamente! Ainda lhe faltava qualquer coisa! No seu coração ainda existiam 
fibras intactas, que precisavam vibrar! 

- Ai, ai, ai! gemeu o Borges, levando as mãos à cabeça. - Valha-me Jesus Cristo! que ainda temos 
fibras para vibrar! Ainda não é desta vez que sossego? 

- E para que sossegar?! interrompeu Filomena. - Que significa o repouso? Pensarás que eu hoje 
seria capaz de resignar-me à morbidez estúpida de uma existência sem idéias nem aspirações? 
Pensarás que eu consentirei em abandonarmos a vida pública, sem que te hajas celebrizado ao 
menos uma vez, sem que tenhas conquistado um nome digno de mim e digno de teu mérito?!... 

- Hem?! Como é lá isto?!... exclamou o Borges com um salto. Pois tencionas fazer ainda de mim 
uma celebridade? Contas que eu venha a ser um "grande homem"?! 

- Certamente! certamente! Ao contrário não valeria a pena gastarmos tanto tempo e tanto esforço 
em preparar o teu espírito! 

- Ora essa! De sorte que até agora... eu nada mais fiz que preparar-me?... 

- Para conquistar uma posição eminente, concluiu a mulher. Foi nessa esperança que te dediquei a 
minha vida e o meu amor!... 

- Mas Filoquinha de minhalma! eu não disponho de aptidões para isso!... Bem vês que até hoje 
tenho feito por ti tudo que está nas minhas mãos... Como, porém, hei de ser aquilo para que me 
faltam certos conhecimentos e uma certa dose de talento?!... 

- Isso é o que pensas, e a modéstia com que te julgas é mais uma prova de tua competência! O 
verdadeiro mérito é sempre assim! 

- Mas eu dou-te a minha palavra de honra em como não tenho o menor talento! Acredita que é 
esta a pura verdade! Sinto perfeitamente que não serei jamais um "grande homem"! 

- Se sentisses o contrário, é que nunca o poderias ser! 

- Ora, que desgraça a minha!... considerou o Borges de si para si. - Ora, que eu não consiga entrar 
um momento nos seus eixos, sem ter de contrariar minha mulher! De que havia agora de se 
lembrar - querer que eu seja um "grande homem". Eu, que não sirvo para essas coisas! eu, que 
abomino a popularidade, o escândalo, o ruído! eu, que já me impacientava de a ver tão conhecida, 
e suspirava todos os dias por sair desta inferneira! 



- Não! disse ele em voz alta. Não! Tem paciência! Isso é impossível! Pede o que quiseres, mas 
não exijas de mim uma coisa de que eu não disponho! 

- Entretanto, assim é preciso, respondeu Filomena, a não ser que estejas resolvido a destruir num 
segundo a única esperança que me resta!... 

- Mas a questão é que a gente não é "grande homem" quando quer!... Ora essa! replicou o Borges. 

- E muito menos quando não quer! volveu a outra. - Não exijo de ti mais do que um pouco de boa 
vontade; o resto fica por minha conta! 

- De boa vontade?! 

- Sim, de resolução. Contento-me com isso! 

- Mas se tenho toda a certeza de que esse esforço será baldado!... Eu bem me conheço, minha 
mulher!... 

- Seja ou não seja baldado, ele é necessário para a minha felicidade e para a segurança do amor 
que te dedico! Agora, se entendes que não vale a pena... 

- Eu não disse semelhante coisa!... Valha-me Deus! Teu amor está acima de tudo, e creio já ter 
dado provas disso. Mas, deixa que te diga, com franqueza: eu, isto aqui entre nós, eu nem sei em 
que consiste o tal esforço de que me falas; não sei os passos que é preciso dar; não sei como a 
gente se faz célebre ou o que melhor queres que eu seja! 

- Não é tão difícil como te parece à primeira vista. - Se o Brasil estivesse em guerra, sentarias 
praça quanto antes e dentro em pouco tempo poderia alcançar um posto elevado. Farias uma bela 
carreira nas armas! 

- Deus me livro! 

- Mas, continuou Filomena - desgraçadamente estamos numa paz absoluta, e, por conseguinte, só 
nos resta a política. 

- A política?... 

- Sim, visto que nas artes ou nas ciências já não poderás fazer nada. Agora é escolher uma causa 
política e caminhar desassombradamente! 

- Uma causa?! 

- Sim, uma idéia, um princípio patriótico, qualquer coisa que esteja articulada aos atuais 
interesses do Brasil! Descoberta a tua idéia, não tens mais que defende-la; então escreverás, 
escreverás sem cessar; publicarás tudo que te vier à cabeça a respeito de tua causa; darás por paus 
e por pedras; falarás de tudo e de todos, até que sejas um homem perfeitamente conhecido, e o 
imperador te chame para junto de seu trono. Uma vez ao lado de meu padrinho, só não obterás o 
que não quiseres. Entendes tu? 

Borges apertou os beiços. E, sacudindo a cabeça: 

- É difícil! 



- Que difícil o que! retrucou a mulher. - Difícil era conquistar o meu coração e a minha 
confiança, e conquistaste-os! Não queiras parar em meio do caminho; conquista também o meu 
entusiasmo e a minha admiração. Faze-te grande! Faze-te célebre! coloca-te ao meu lado! Sobe à 
minha altura! acompanha-me no vôo! 

- Veremos, veremos... prometeu o marido vagamente. - Hei de fazer a diligência! 

Se fosse coisa que estivesse em suas mãos, a mulher nem precisava pôr tanto na carta! Mas que 
diabo! Aquela história de descobrir uma causa para defender; o fato de ter de publicar artigos 
sobre artigos; falar de tudo e de todos; isso é que lhe fazia confusão e dava-lhe volta ao miolo; 
mas, enfim, estava disposto a empregar a diligência. - Já agora, seria o que Deus quisesse!... 

E nessa disposição acompanhou de novo a mulher para o Rio de Janeiro. 

XVIII 

CELEBRIDADES 

Filomena não se enganara quanto à previsão do entusiasmo que havia de causar no Rio de 
Janeiro. Bastou constar que vinha aí a famosa cancionista, tão apreciada de Paris, para que toda a 
cidade se mostrasse tomada de uma loucura instantânea. 

E desde então até a sua chegada foi ela a ordem do dia; não se falava noutra coisa. Esperavam-se 
contando os minutos; um sussurro uníssono de elogios evolava-se da opinião pública, sem que 
ninguém pudesse explicar a causa de semelhante alacridade. 

Afinal, chegou. 

Que frenesi! Todos queriam ser o primeiro a vê-la. O cais Pharoux parecia diminuir sob a 
multidão que o coalhava. Viam-se enormes grupos, esparsos, por aqui e por ali, galgando a 
muralha, invadindo as lanchas e os escaleres. Nas ruas faziam-se comentários a respeito da 
baronesa de Itassu; os jornais pregavam na parede notícias a respeito dela; vendia-se o seu retrato 
em todas as proporções; inventavam-se biografias. 

Uns afirmavam que Filomena Borges era um modelo de virtudes; outros que era uma grande 
velhaca. Este jurava que a vira já muito por baixo, num hotel; aquele dizia que ela fora sempre 
riquíssima, e que só trabalhava em público por amor à arte. Aqui afiançavam havê-la visto, em tal 
época dançar uma habanera em casa de tal figurão; logo, ali, negavam: - Que não! que essa 
Filomena era outra, falecida havia já coisa de cinco anos, e que esta, a nova, a do teatro, não tinha 
absolutamente nada de comum com a outra, com a tal Filomena, cujos bailes, por tão luxuosos e 
originais, ainda se conservavam na memória de toda a gente! 

E as discussões reproduziam-se, cada qual mais disparatada. 

Entretanto, no meio desse borborinho que se fazia no cais, dois homens, depois de se abalroarem, 
soltaram exclamações de reconhecimento. 

- Olá! Você também por aqui, Sr. Barroso?... 

- É verdade. Como vai o amigo Guterres? 

Guterres ia bem, muito agradecido, mas sempre apoquentado. O outro, ao contrário, dizia-se 



feliz. Graças a Deus continuava às mil maravilhas com a sua cara mulherzinha e com o seu 
pequerrucho. Ah! a mulher e o filho eram a sua preocupação, eram o seu enlevo! 

- O senhor é quem goza esta vida! considerou o outro. 

- É. Deus louvado não tenho de que me queixar!... sustentou o Barroso. Sou feliz, não nego! 
Coube-me por sorte uma esposa que é um anjo, um verdadeiro anjo de bondade! Também, meu 
amigo, olhe que lhe pago na mesma moeda... trato-a como vocemecê não imagina! 

- Mas faço uma idéia! faço uma idéia!... respondeu o Guterres, cheio de acordo. 

E mudando de tom e chegando-se mais perto do outro: 

- Ora, diga-me cá uma coisa, seu Barroso; tire-me de uma dúvida: - Quem vem a ser esta 
Filomena Borges?... Dir-se-ia a mulher do João Touro!... 

- Pelo menos, o nome é o mesmo e foi justamente essa dúvida o que me trouxe por cá! 

- O nome e o título! acudiu o outro, que ela se anuncia como baronesa de Itassu. Afianço-lhe, 
porque vi! 

- Então não é outra com certeza! disse o Barroso - e se duvido, quero que me rachem de meio a 
meio! 

- Ora o diabo! 

- Nem era de esperar outra coisa de semelhante doida! Uma sujeita toda cheia de caprichos e de 
fantasias! 

- Mas, tornou o Guterres, como consente aquele homem que a mulher levante um espalhafato 
desta ordem?... Isto até faz desconfiar! 

- Pois então você não sabe que o Borges sempre foi um barão pela mulher?... Ela faz dele o que 
bem entende! 

- Sim, mas segundo me consta, o João Touro não saiu lá muito recheado aqui do Rio!... 
considerou o Guterres. 

- Recheado saiu ele, mas foi de dívidas!... 

- E então?... 

O Barroso Ia responder, mas Interrompeu-se: 

- Olhe! Aí chegam eles! São os mesmos - é a Filomena e o pancada do marido! 

- Ora, para que havia de dar aquele maluco!... exclamou Guterres, considerando o casal que o 
outro lhe mostrava. 

- E como vêm tão esquisitos! Parecem dois estrangeiros! Ora o Borges! 

* * * 



Filomena, com efeito, vinha tão a européia pelo braço do marido, que não parecia a mesma. 

E como estava formosa! como estava cada vez mais linda! 

A quantidade de curiosos que os cercavam era tão grande, que os dois mal podiam caminhar. 

Nunca o entusiasmo brutal do povo chegou àquele auge. As ruas, por onde seguia a desejada 
bailarina, ficavam completamente cheias. As janelas transbordavam. De todos os lados, choviam 
versos; duas sociedades filarmônicas acudiram com a pancadaria de sua música. Um verdadeiro 
delírio! 

Começaram a surgir as ovações. 

Do dia seguinte à chegada em diante, Filomena Borges transformou-se no alvo de mil protestos 
de amor, de presentes e oferecimentos, propostas de todos os sentidos. Os apaixonados calam-lhe 
em redor aos bandos, como pássaros prostrados pelo calor. 

E a sedutora, sem desenganar a nenhum deles, nem lhes dar mais nada além de vagas esperanças, 
governava com o macio e delicioso cabresto de seus sorrisos e de seus olhares de ternura, toda 
aquela imensa matilha de namorados. 

Na primeira noite em que ela se mostrou no Pedro II, o teatro foi pequeno para a concorrência 
que havia. As senhas atingiram o valor de jóias. Viam-se casacas nas torrinhas. E todos 
aplaudiam, todos se entusiasmavam, não pela arte, nem pelo talento de Filomena, mas pelo 
gracioso de seus gestos, pela originalidade de sua beleza, pelo satanismo de sua faceirice, que 
iam maravilhosamente com os requebros dos tangos e das modinhas. 

- Não há francesa! Não há nada que se compare a isto!... dizia-se. 

Um mandarim, que por esse tempo estava no Rio de Janeiro, encarregado de uma comissão 
diplomática, mandou-lhe no dia seguinte ao primeiro espetáculo, por quatro dos seus criados de 
rabicho, uma bela urna de sândalo, incrustada de ouro e repleta de coisas preciosas, entre as quais 
havia um bilhete de papel de arroz, escrito a pincel, que no melhor francês, punha à disposição de 
Filomena os sete aposentos que ocupava o chim no Hotel dos Estrangeiros. 

Logo em seguida, um lord viajante, cuja fragata havia três semanas estava ancorada no porto do 
Rio de Janeiro, apresentou-se-lhe em casa, oferecendo-lhe um dote de meio milhão de libras 
esterlinas, se ela quisesse abandonar o marido e acompanhar o sedutor à Inglaterra, onde 
casariam sob a religião protestante. 

E, como esses, outros, e mais outros oferecimentos vinham amontoar-se-lhe defronte dos olhos; 
e- ela sempre meiga, sempre amável, nunca dizia que "não" e também nunca dizia que "sim", 
justamente como em pequena lhe ensinara a velha D. Clementina. 

O Borges, coitado! é que já não podia agüentar com aquele demônio de vida. 

Quando não era o teatro, eram as visitas, os jornalistas, as repetidas festas - um jamais acabar de 
maçadas! é certo que já não pisava no palco, mas em compensação as suas lides de empresário, 
de caixa e de gerente, absorviam-lhe todos os instantes. Tinha de atender para a direita e para a 
esquerda, pagar contas, contratar empregados, administrar o serviço do teatro, escriturar a receita 
dos espetáculos - um inferno de preocupações. 



E quando afinal, pela manhã, ganhava a cama, moído e prostrado, lá estava a mulher para 
perguntar-lhe pela "idéia", para perguntar-lhe como iam "as suas ambições políticas". Se o 
Borges havia já deliberado alguma coisa a esse respeito; se aprontara o seu primeiro artigo para a 
imprensa. - que fizera, afinal, depois que estavam na corte. 

- Matar-me! É o que tenho feito! respondia o infeliz, gemendo no seu cansaço. - Esta vida dá-me 
cabo da pele! Não sirvo para isto!... Como queres tu que eu pense, que eu escreva, se não tenho 
um momento de repouso, se todas as minhas horas são poucas para o tal teatro?! 

- Entretanto, é mister que te resolvas a principiar!... Não podes de forma alguma permanecer no 
estado em que te achas!... 

- Sim, sim, resmungava o Borges, entre bocejos. - Hei de dar um jeito... 

- Tenho uma idéia! exclamou a mulher de uma dessas vezes - tenho uma excelente idéia! - Está a 
chegar o verão; iremos passá-lo em Petrópolis e, durante esse tempo de completo repouso, tu 
farás o que já combinamos. Hein? que tal te parece? 

- Bom, parece-me bom, respondeu o infeliz, mais animado com a idéia daquele descanso. - Irei 
para Petrópolis, irei de muito boa vontade, mas hás de afiançar primeiro que não voltaremos antes 
do inverno e que durante todo esse tempo nem sequer pensaremos em teatro! 

- Podes ficar descansado! prometeu a mulher. 

O Guterres, apesar daquela conversa com o Barroso, foi um dos primeiros que, à chegada do 
Borges, o procurou. 

Apresentou-se muito comovido, disposto a perdoar generosamente as afrontas - que recebera do 
amigo. 

E, desde essa visita, não lhe deixou mais a casa. Jantava lá quase todos os dias e à noite era 
infalível no teatro. 

Borges apenas conseguiu suportá-lo, mas Filomena tinha-o em certa estima. Guterres não se 
cansava de elogiá-la; ao lado dela só falava nos sucessos extraordinários que a formosa bailarina 
obtinha todas as noites. E a vaidosa experimentava certo gostinho em sentir a seus pés aquele 
constante incensador, aquele louvaminheiro incansável, que a glorificava sempre no mesmo 
diapasão, como uma caixa de música que não precisasse de corda, mas que só tivesse uma peça. 

Todavia, o Guterres, pronto sempre a obsequiar lá a seu modo, fazia-se muito solícito com o 
Borges, dava-lhe conselhos, mostrava-se interessado por ele. Passava os dias no teatro, querendo 
ajudá-lo em tudo e não fazendo coisa alguma; assentando-se familiarmente ao lado do bilheteiro, 
examinando a receita e a despesa, interrogando os trabalhadores, consultando os músicos, 
tomando contas às costureiras, repreendendo os que conversavam em voz alta nos ensaios, 
apaixonando-se nas discussões a respeito de Filomena ou do Borges, pedindo desculpas aos 
espectadores que porventura ficavam mal acomodados na platéia, e indo e vindo, da caixa para os 
corredores, a fiscalizar, a saber como corria o negócio. 

Quem o visse ali, tão inquieto, tão empenhado, tão comprometido com aquele serviço, ficava 
supondo que o Guterres tinha parte na empresa. 



Quando ele se referia ao Borges, dizia sempre: "O João, o nosso amigo João". Mas se estivesse 
presente algum estranho, acrescentava logo, com respeito, como para justificar aquela amizade: 
"O Barão de Itassú"! 

Borges no fim de contas já não o achava tão ruim, e aos poucos o ia admitindo nos seus 
particulares. Um dia de mais expansão, chegou a falar-lhe muito em segredo, nos projetos 
políticos, que ultimamente o preocupavam. 

- Não é coisa minha! disse, justificando-se. - São histórias lá de minha mulher! Deu-lhe p'r'aí. 
Acha que devo meter-me na política!... 

O outro recebeu a notícia com um acolhimento cheio de assombro. 

- E por que não?! 

- Achas então que a coisa é exeqüível? perguntou o Borges. 

- Mas certamente! Dessa massa é que eles se fazem! Nas condições em que estás e dispondo da 
influência de tua mulher, seria um crime até não cuidares do futuro! O]há... 

E chegando-se misteriosamente ao ouvido do outro: - Eu estou aqui para te ajudar' Depressa! 

Mas o Borges não podia descansar; as palavras do Guterres inspiravam-lhe muito pouca 
confiança, continuava a ver nele o mesmo preguiçoso vulgar, o mesmo "pobre diabo", o mesmo 
parasita incorrigível. 

- Então é certo que vais para Petrópolís?... perguntou-lhe o amigo na véspera da viagem... 

- É, respondeu o marido de Filomena; - sigo amanhã. 

- Diabo, antes fosses mais tarde! não me convinha sair daqui sem acabar o mês... 

- Mas que necessidade tens tu de sair?... ponderou o Borges, temendo que o outro lhe quisesse 
duplicar as despesas do passeio. 

- Pois eu havia lá de consentir que partisses sem levar um amigo em tua companhia!... 

- Não, não! não te incomodes por minha causa! apressou-se a dizer o Borges. Agradeço-te do 
fundo do coração a boa vontade; mas acredita que não há a menor necessidade de... 

- Ora, deixa-te dessas coisas! Queres romper cedo comigo, João?... Bem sei que és escrupuloso, 
que tens receio de me importunares, aceitando estes pequenos obséquios; eu, porém, julgo-me no 
dever de cumpri-los, mesmo contra o que disseres. 

- Mas, filho, dou-te a minha palavra de honra, que fico muito mais agradecido se não fores! oh! 

- E eu dou-te também a minha palavra que, nem a tiro, conseguirás que eu mude de resolução! 

- Nesse caso ê birra! exclamou o Borges, sem poder disfarçar a impaciência. 

- Será o que tu quiseres! bradou o teimoso. - Mas eu considero do meu dever não te deixar ir só! 

E com orgulho: 



- Não! Que não sou desses amigos que só aparecem pelo bom tempo!... Não senhor!... Sei que 
vais doente, cansado, prostrado... sei que hás de precisar de um bom amigo ao pé de ti, que te dê 
coragem, que te anime! Sei que levas projetos de escrever artigos políticos, de lutar, de resistir, e 
sei que te faltarão as forças para tanto! E pensares que eu seria capaz de te deixar ir só. Oh! não te 
mereço semelhante injustiça! Eu supunha, João, que fizesses de mim um melhor juízo!... 

- Ora essa!... 

- Não! não! Seria cometer a mais revoltante indignidade, se eu não te acompanhasse!... 

Borges ainda protestou, não, porém, com o mesmo ardor; as palavras do amigo a respeito dos tais 
projetos políticos o interessaram sobremaneira. O Guterres gozava de certa fama de homem fino, 
perspicaz e muito inteligente. Verdade é que seria difícil citar-lhe as obras; Borges não se 
lembrava de haver posto os olhos em alguma coisa escrita por ele; nunca lhe descobrira o menor 
trabalho de imprensa, mas, por várias vezes ouvira conversar a respeito do talento do Guterres: - 
"Se não fosse tão preguiçoso, diziam, seria a nossa primeira pena!". 

- Bem podia ser que o demônio do homem entendesse deveras do riscado e viesse a prestar-lhe 
muito bons serviços!... Em tricas de política, pelo menos, ninguém lhe podia negar competência. 

Borges ainda se lembrava perfeitamente das formidáveis discussões, em que o vira por inúmeras 
vezes empenhado com os grandes da matéria. - Ora, se assim era, valia a pena abrir mão de umas 
certas coisas e aceitar abertamente o auxílio que lhe oferecia o tipo!... 

- O diabo seriam as despesas! 

Borges já não era o mesmo algibeiras rotas em questões de dinheiro: depois das suas 
adversidades, ficara econômico e desconfiado. - Mas enfim! ora adeus!... Quem precisa tem que 
puxar pela bolsa! 

E resolveu agüentar a carga. 

XIX 

PETRÓPOLIS 

Era ainda no tempo das pitorescas diligências, e Filomena, que nunca tinha ido a Petrópolis, ficou 
maravilhada com o passeio. 

Principalmente a subida da serra, com a sua estrada muito branca, em ziguezague, que serpeia e 
se arrasta por sobre ela, à semelhança de uma cobra fantástica de marfim, causou-lhe 
arrebatamentos vertiginosos. 

Vales e montanhas, píncaros e despenhadeiros, tudo surgia amplamente defronte de seus olhos, 
banhado de tons cerúleos, num multicor ideal, vaporoso e fugitivo. As roxas grimpas da serrania 
alcandoravam-se por entre flocos transparentes de neblina, que se iam rasgando as primeiras 
irradiações do sol, como trêmulas cambraias sopradas pelo vento. 

E pouco a pouco descortinavam-se as planícies afogadas num oceano compacto de verdura, e 
logo depois enormes penhascos debruçados sobre elas, como gigantes adormecidos de pé, e lá em 
baixo, ao fundo, muito ao longe, acentuava-se a baía entre nuvens de cordilheiras, que se 
acumulavam a perder de vista, formando largos horizontes cor de pérola. 



- Esplêndido! balbuciou Filomena, com a boca meio aberta, os olhos iluminados de inspirações, o 
seio ofegante, as narinas sôfregas e dilatadas. - Esplendido! 

E com os olhos ia-se-lhe a alma por aquela imensidade deslumbrante, precipitando-se de plano 
em plano, derramando-se até ao fundo misterioso dos vales ou voando aos alcantis que se 
perdiam no céu. 

Nada do que vira pelo mundo inteiro a comovera tanto, nada lhe afetara tão poderosamente a sua 
fina sensibilidade de artista; nada lhe penetrara tão fundo a alma apaixonada e contemplativa. 

Entretanto, o Borges, defronte dela, assentado ao lado do Guterres, discutia com este os seus 
projetos políticos. 

- Agora só o que me falta é a "idéia"! disse o barão ao ouvido do outro. 

- Idéia? de quê? .. perguntou o Guterres, sem compreender. A idéia, homem, a Causa que eu 
tenha de abraçar, de defender! Sim! é preciso decidir-me por alguma! 

O amigo olhou multo sério para ele: 

- Tu ainda não tens partido?! 

E depois de um gesto negativo do outro: 

- Mas isso é ouro sobre azul! Não sabes a fortuna que possuís! O Imperador dá a vida pelos 
homens nessas condições! 

- Achas, hem!... 

- Tenho certeza! Mas, vem cá, o partido conservador é o único que te convém, é o único que te 
pode oferecer algumas vantagens! Homem, sempre é melhor estar com o poder... não acredites 
que os liberais levantem tão cedo a cabeça! E, se levantarem, melhor! porque nesse caso 
colocar-te-ás na oposição, ficas na brecha! terás a luta, terás a reação às tuas ordens! Só o que te 
falta é a prática, são as relações políticas. - Isso obterás rapidamente, juro-te eu, que conheço essa 
gente como a palma de minhas mãos!... 

- Enfim, não te faltam os elementos! ... segredou depois uma pausa, piscando o olho e fazendo 
com os dedos sinal de dinheiro. 

- Não é tanto como supões! respondeu o Borges. 

E, assim conversando, chegaram à estação do desembarque, onde, segundo o costume, havia já 
uma confusão de curiosos, e onde já estavam os empregados dos hotéis, que vinham com os seus 
carros à pesca de hóspedes. 

De todos os grupos se exalava um cheiro penetrante de luxo e de riqueza. 

Borges entregou a bagagem a um moço do hotel Bragança, deu-lhe o bilhete da carga que 
chegaria mais tarde, e, com a mulher e mais o Guterres, tomou o carro que lhe competia, e os três 
seguiram alegremente, devorados de apetite.  

* * * 



Petrópolis produziu no Borges uma impressão inteiramente contrária à que produziu em 
Filomena. 

Para esta a transformada fazenda do Sr. D. Pedro II apareceu como um paraíso da elegância, 
colocado entre rochedos; adorável com as suas pequenas ruas encentradas pelo rio e contornadas 
de arvoredos, formando, vistas a certa distância, belos canteiros de verdura, onde a magnólia, a 
camélia, o cravo, a açucena e a rosa disputam a primazia em número e beleza. 

A acumulação dos jardins, a riqueza das flores, a pureza do céu, a frescura do ar, prontamente 
impressionaram o seu espírito, sempre voltado ao pitoresco, ao recreativo, ao Ideal. Além disso, 
as criancinhas louras, descalças, caminhando em bando para a escola, as criadas alemãs, de olhos 
azuis, a boca vermelha e a pele branca, faziam-na esquecer, por instantes, o africano e repulsivo 
aspecto geral das cidades do Brasil, e imaginar-se num canto feliz da lendária e melancólica 
Germânia. 

E no Borges as primeiras impressões foram justamente o contrário de tudo isso. Espirito prático, 
e por demais ferrenho, não se cegou logo pelas aparências do mimalho de Sua Majestade e tratou 
de julgar Petrópolis friamente, com todo o peso do seu bom senso grosseiro e burguês. 

O que ele notou, em primeiro lugar, foi o engano em que ali viviam todos, supondo luzir com o 
reflexo que vinha do monarca; quando aliás Sua Majestade, astro sem brilho próprio, não podia 
emprestá-lo a quem quer que fosse. 

Enquanto a mulher se extasiava defronte dos jardins, das fontes e dos rios, ele, o Borges, notava 
que Petrópolis, com os seus decrépitos laudêmios, com as suas sesmarias, as suas enfiteuses, os 
seus canons, os seus foros territoriais, continuava a ser uma fazenda, uma feitoria do imperador, e 
que era bastante tocar em qualquer coisa, que lá estivesse, para se sentir logo a dois passos, o 
olho vigilante e repreensivo do proprietário, do dono. 

Por toda a parte, em tudo, o mesmo prestígio do "Senhor". A mesma impertinência do "Amo". 

- Bela rua! exclamou o barão, considerando a rua D. Afonso, depois de percorrer as ruas do 
Imperador e da Princesa Januária. 

- É, exato! responderam-lhe - o Imperador acha-a bonita!... 

- Não morro de amores pela cerveja que aqui se fabrica, disse ele doutra vez. 

- Não! contradisseram-lhe, esta cerveja é magnífica - o Imperador gosta!... 

E assim era, sempre que o Borges fazia qualquer pergunta ou pedia qualquer informação. As 
idéias, as frases giravam sempre sobre o mesmo parafuso - o Imperador. Era ele sempre o ponto 
da partida, o termo de comparação, a base, o princípio, o fim, o meio. 

- Ora bolas! exclamou o Borges, afinal já importunado com aquele servilismo. - Para qualquer 
lado, que me vire, dou sempre com o mesmo espantalho! Sebo! No fim de contas que diabo tenho 
eu com o tal Imperador? Não estou aqui por obséquio, não estou na casa de ninguém; estou num 
hotel, a tanto por dia! Ora essa! pago com o meu dinheiro! 

O Guterres então contrapunha argumentos cheios de prudência e reflexão. - O amigo fazia mal 
em pronunciar-se daquele modo! Não era isso que mais convinha aos seus projetos políticos! Que 



diabo! Não custava coisa alguma guardar umas tantas conveniências!... 

- Estou vendo é que mando para o inferno a tal idéia de minha mulher e musco-me daqui quanto 
antes! - Ah! meu Paquetá! meu Paquetá! 

Não sabia porque, mas sentia-se muito contra a vontade na tal cidadezinha! Faziam-lhe mal aos 
nervos aquela elegância convencional, aquele falso luxo, aquela preocupação de "parecer rico", 
que notava em quantos iam passar ali o verão. 

- Súcia de pulhas! resumia o bom homem, fazendo uma careta de tédio. 

E experimentava arrepios de indignação quando, à tarde, num alvoroço postiço, reuniam-se à 
porta do Bragança grupos casquilhos de damas e cavalheiros, macaqueando uma aristocracia que 
não tinham, fazendo uma existência fina e superior, que mal conheciam de tradição. Por debaixo 
daquelas roupas à inglesa, daquelas rendas e daquelas sedas; por debaixo daqueles movimentos 
largos de fidalguia endinheirada, o Borges lobrigava o brasileirinho, ou o portuguesão, 
meticuloso, ruim, amigo da intriguinha, reparador dos defeitos alheios e cheio de vícios. 

Os phaetons, as berlindas, os landaus, as cestinhas puxadas a dois e três tiros de cavalos, as 
corridas à marcha inglesa pelas ruas, a conversa ruidosa dos falsos elegantes, a febre de gastar 
dinheiro inutilmente, enfim tudo que não tinha o cunho do hábito e o caráter de coisa adquirida 
insensivelmente com a educação, com o berço, tudo isso se lhe afigurava tacanho, ridículo, 
insuportável. 

E por toda a parte e em todos os objetos, nas casas de negócio, nos costumes, nas toilettes, na 
linguagem, nas relações, nos amores, em tudo descobriu o mesmo fingimento, a mesma mentira, 
a mesma preocupação de mostrar uma grandeza que não havia. 

Isto, quanto a mim, classificou ele finalmente, em confidência com o Guterres - cheira-me assim 
a mulata forra com pretensões a cocotte. 

E o Borges, aquele paz vobis, aquele homem que não sabia quais eram os passos necessários para 
entrar na política, resolveu ao fundo do seu bom senso burguês que Petrópolis não passava de 
uma cidadezinha dissolvente, cara, preciosa, que se alimentava do calor enervante de um sol no 
ocaso, um sol, ou antes um parélio, que ia desaparecendo lentamente para nunca mais voltar. 

E profetizou, o toleirão?. que, dentro de vinte anos Petrópolis deixaria de existir ou 
transformar-se-ia, completamente, numa dessas muitas cidadelas do prazer e do vício como 
Mônaco ou Monte Cano, alimentadas pelo jogo, pagando o "barato" ao governo e servindo 
exclusivamente aos libertinos do bom tom. 

Entretanto, todo esse conjunto de coisas, que, observadas a olhos nus, repugnavam ao paladar 
simples do burguês, apareciam a Filomena radiantes e encantadoras, vistas através do prisma 
fantástico de sua imaginação. 

Para Filomena, Petrópolis continuava a ser o "tépido retiro das almas delicadas, a fina corte do 
espírito e da elegância". Uma espécie de ninho artístico, feito de ramos e folhas naturais, porém 
borrifado de leve com algumas gotas de ylang-ylang. 

Os mesmos elementos, que levantavam a antipatia do marido, para ela serviam de bom pasto aos 
seus gostos e caprichos. O prestigio do monarca, por exemplo, longe de lhe ser desafeiçoado, 



constituía um dos pontos que mais a interessavam. E, se nisto havia ainda qualquer coisa a 
desejar, era justamente não ser mais completo, mais cavalheiresco, mas ao sabor da Idade média. 

Queria D. Pedro no seu castelo feudal, mais moço e mais bonito, amando os combates 
encarniçados e as mulheres formosas; devoto e libertino a um tempo; supersticioso e malvado; 
indomável e forte defronte dos esquadrões inimigos, suplicante e humilde aos pés de uma dama 
fraca e delicada. 

Não o desejava de casaca e chapéu alto, porém, de gorro emplumado e gibão de veludo, todo ele 
resplandecente de ouro nas suas bordaduras preciosas. Preferia-o de longos cabe-los da cor do 
sol, a barba dividida ao meio do queixo, o nariz firme e audacioso, como o dos antigos heróis da 
Grécia. 

A gorda figura do Imperador, com o seu abdômen saliente, as suas pernas finas, a testa abaulada, 
os olhos vulgares, causavam-lhe um desgosto profundo. Não lhe podia perdoar aquele aspecto de 
bom velho, aquele ar pacato, aquela proverbial honestidade, aquela expressão moleirona de 
homem linfático e turgido pela vida sedentária. A voz branda e fanhosa, o ar giboso de Sua 
Majestade avultavam no espirito de Filomena como o mais grave atentado que se pudesse opor às 
magnificências da coroa. 

- Não é um rei! dizia ela consigo, cheia de indignação. 

- Não é um rei, é um pai de família, um fazendeiro rico, um tipo comum!... 

Mas para que se afligir com essas pequenas misérias do mundo, se ali estava a sua bela 
imaginação, pronta sempre a torcer e dissimular os fatos que a realidade lhe grupava brutalmente 
em torno da existência?! 

E, com o auxílio dessa fiel companheira, tudo se lhe afigurou entretecido de ouro e azul. 
Petrópolis converteu-se defronte de seus olhos nos domínios de um belo infante apaixonado, que 
vivia a bater nas suas terras o javali bravio. 

E Filomena, soltando as rédeas de sua indomável fantasia, transpunha-se aos tempos medievos e 
sonhava as clássicas manhãs de caça, em que os reis, cercados de uma corte luzidia e fugace, 
partiam galhardamente para o campo, ao agreste som de retorcidas trompas de metal. 

E formosas damas, pálidas na vertigem do galope, deslizavam nos seus palafréns cobertos de 
pedrarias, o amazona desfraldado aos ventos. E fidalgos poderosos, e pajens, lindos como 
arcanjos, e donzéis de falcão ao dedo, e ligeiros batedores, e nuvens ululantes de cães que se 
precipitavam em matilhas; tudo, tudo perpassava vertiginosamente defronte de seus olhos, num 
rebrilhar fantasmagórico de opulências. 

* * * 

Por isso, ao entardecer dos dias quentes, quando as cigarras estridulam nas matas e a natureza se 
recolhe na concentração mística e voluptuosa da sesta, Filomena furtava-se de todas as vistas e 
saía a bordejar silenciosamente os largos misteriosos da cidade ou a deixar-se perder pela 
alfombra embalsamada dos caminhos de bambus. 

Em um desses passeios, encontrou-se com o monarca. Ele caminhava em direção contrária à dela, 
inteiramente desacompanhado. 



Viu-a, fitou-a rapidamente, fez-lhe um gracioso cumprimento, e lá se foi por diante, muito 
sombrio, com a cabeça enterrada nos ombros, as mãos cruzadas atrás, os olhos presos na terra. 

Filomena havia parado e ficou alguns instantes a contemplá-lo. Depois fez um gesto de 
impaciência com a boca, sacudiu as espáduas e continuou o seu passeio. 

XX 

VOLTA-SE A DANÇA 

Naturalmente, o monarca falou a alguém do seu ligeiro encontro com a afilhada, porque esta, se 
até então conseguira em Petrópolis furtar-se um pouco ao borborinho das salas, daí em diante não 
foi mais senhora de si. 

Viu-se logo cercada de manifestações, querida, reclamada a todos os instantes, servindo de alvo a 
todas as atenções, discutida, invejada, luzindo e ofuscando com a sua beleza, com os seus gostos, 
com o seu espírito e com o seu nome, que se impunha aos ouvidos de toda gente, alta ou baixa, 
como o título de uma canção popular. 

Organizaram-se concertos, inventaram-se meios de a ouvir, de a ter perto, de a obsequiar. Os seus 
gostos foram imitados, as suas toilettes decretaram a moda da estação, as suas frases mais 
insignificantes converteram-se em apótemas. 

- Isto vai mal!... considerava todavia o Borges, vendo que os seus horizontes, em vez de se 
acalmarem de todo, mais e mais se perturbavam. - Isto vai muito mal!... muito mal! Desde que 
cheguei a este inferninho de cidade, ainda não tive um momento de verdadeiro descanso, e já 
pressinto aliás que as coisas vão tomando um caráter ameaçador! Confesso que não estou nada 
satisfeito! 

- Não sou dessa opinião, contrapôs o Guterres. - Entendo que o negócio caminha às mil 
maravilhas! Nós, o que precisamos é não dormir com o trabalho! 

- Ó homem! exclamou o outro. - Pois você acha que temos trabalhado pouco? Você acha que é 
pouco o que temos feito?! Ainda não abandonei a pena senão para comer e dormir algumas 
horas! 

- É pouco! é quase nada! 

- É um artigo! 

E com efeito, os quatro dias que tinham de Petrópolis foram devorados na confecção de um artigo 
político, uma espécie de autobiografia a jeito de programa ao mesmo tempo, peça original e 
divertida, na qual criticava o autor a lamentável situação econômica do Brasil, censurando e 
lamentando certas coisas, aplaudindo outras com entusiasmo, fazendo-se muito patriótico e 
empenhado na salvação desse "pais esplêndido, destinado por Deus a um grande destino, mas 
infelizmente vítima todos os dias do egoísmo e do desamor daqueles que, se compreendessem os 
seus deveres, deviam ser os primeiros a defendê-lo e honrá-lo perante o século dezenove e não 
procurar precipitá-lo no aviltamento e na vergonha". 

O Borges tomara no hotel um gabinete especial para esses trabalhos. E a sua mesa, coberta de 
tiras de papel, cheia de livros abertos, coalhada de jornais, não parecia ter quatro dias naquele 



serviço; parecia ter vinte anos. 

E ele, todo vergado sobre a pasta, a olhar carrancudo, a ponta da língua a brincar fora da boca, 
como a cabeça de um boneco de engonço, enchia e reenchia centenas de tiras, caprichando na 
letra, recorrendo aos dicionários, consultando o código, manuseando jornais velhos e lendo em 
voz alta .0 que ficava escrito, declamando enfaticamente as frases que lhe pareciam de mais 
efeito. 

O Guterres nunca escrevia, apenas ditava; ora repimpado na cadeira de balanço, o copo de 
cerveja ao lado, a cabeça envergada para trás, a fisionomia cheia de preocupação, os olhos quase 
fechados, espiando atentamente por entre os dedos que ensarilhava no ar, defronte do rosto. 

Ou então passeava pelo quarto, fitando o soalho, as mãos nas algibeiras das calças, o charuto 
fumegando a um canto da boca. E só se alterava para fazer uma visita ao copo ou dar uma vista 
d'olhos ao que escrevia o Borges. 

Às vezes, depois de correr uma olhadela pelo trabalho tomava em silêncio a pena das mãos do 
outro, emendava alguma palavra mal escrita, largava de novo a pena sobre a mesa e prosseguia 
no seu passeio. 

"Patriota e defensor acérrimo da Carta Constitucional"... bradava ele, destacadamente, 
acentuando a frase com um movimento de braço: "sempre tive por único objeto de meus esforços 
a prosperidade e a glória de meu país!" Escreva! 

O Borges escrevia. 

"No meu livro sobre o Oriente" (É bom falar nisso!) "escrito de colaboração com minha mulher, a 
Exma. Sra. baronesa de Itassu, e que muito breve verá a luz da publicidade, hei de provar o que 
há pouco avancei!". 

E depois de dar ao Borges o tempo de escrever: 

"Na política espanhola, na qual tive a honra de tomar parte durante as últimas revoluções do 
Cantonalismo..." 

- Mas, filho, eu não tomei parte nisto! protestou o Borges, largando a pena e limpando o suor da 
testa. - O que se passou foi só aquilo que te contei! Para que havemos nós de dizer uma coisa que 
não é verdade?!... 

- Cala a boca, homem de Deus! 

- Não! Hás de convir que... 

- Mau! Se você conta escrever só a verdade, esta bem servido nas suas pretensões! É melhor 
então cuidar de outra coisa! 

O Borges coçou a cabeça, sem responder... 

- Em política, meu amigo, disse o outro - verdadeiro é só aquilo que nos convém. Que diabo há 
de então você dizer, no caso que esteja resolvido a alegar em seu favor somente os seus serviços 
reais prestados à política?... Sim! Queres saber o que foi que você já fez por este ou por aquele 
partido! Se há qualquer coisa, diga, porque, olhe! não me conta! 



O Borges olhou para ele, sempre a coçar a cabeça. 

- Por conseguinte deixe-se de histórias, e escreva! Escreva, que o resto fica por minha conta! 

Dai há pouco, suscitou a mesma questão a respeito de D. Luís de Portugal. O Guterres queria que 
o amigo desse a entender no seu artigo que havia em Paris gozado "a estima e a confiança do 
bom e afável Duque do Porto". 

- Não! Essa agora é que não passa! reagiu o Borges energicamente. - Ainda com o Cantonalismo 
- vá! porque enfim o basbaque do estalajadeiro, tomou-me por um correligionário; mas com o D. 
Luís valha-me Deus! a coisa é muito diversa! Homem, pois se ele nem mesmo chegou a trocar 
uma palavra comigo, que até supunha que eu não entendesse o português!... Eu estava de 
botocudo!... 

- Mas é a mesma coisa, João! Você não entende disto! Faça o que lhe digo e deixe-se de 
escrúpulos sem razão de ser! 

Afinal entraram em acordo, e o primeiro artigo ficou pronto. O Guterres iria levá-lo pessoalmente 
ao Jornal do Commércio. 

- Ah! soprou o Borges, atirando-se a uma cadeira. - Deste estou livre! 

Mas foi logo interrompido pela mulher, que lhe vinha dar parte que no dia seguinte, antes de 
principiar o baile do Cassino, organizado no próprio hotel Bragança, onde havia um teatrinho, ela 
dançaria um de seus tangos e cantaria uma de suas modas para fazer a vontade ao padrinho. 

- Está tudo perdido! calculou o Borges, empalidecendo. 

- Adeus sossego! O diabo é dançar a primeira vez! 

E o pobre homem tinha razão. A noticia de que Filomena ia dançar levantou entusiasmo. 
Petrópolis assanhou-se; o hotel Bragança encheu-se de curiosos; por toda a cidade só se falava na 
baronesa de Itassu; todos queriam ajudar nos preparativos da festa; foi preciso fechar o salão do 
baile para conseguir-se fazer alguma coisa. O Borges viu-se atrapalhado. 

No dia da função, às sete horas da noite, já se não podia transitar na rua do Imperador. De todos 
os lados acudia gente; os carros grupavam-se em todo o comprimento do rio. Uma curiosidade 
febril agitava os corações. 

E quando, acesos os candeeiros de querosene, organizada a platéia, distribuídos os lugares, o 
monarca já instalado com o seu seminário, ergueu-se o pequeno pano do teatrinho e Filomena 
principiou a dançar o tango, o entusiasmo difundiu-se de tal modo, que foi preciso empregar 
todos os meios para contê-lo. 

Era a primeira vez que o salão do frio e sisudo Cassino experimentava uma febre daquela ordem. 

Terminado o ato, o Imperador dignou-se cumprimentar pessoalmente a formosa artista e 
prometeu que dançaria com ela uma quadrilha francesa. 

Este ato foi aplaudido em geral, como um rasgo de verdadeira justiça. 

Afastaram-se logo as cadeiras e os bancos da platéia, desembaraçando-se o salão para a dança e, 



daí a pouco a linda baronesa de Itassu, em grande uniforme de baile, era a soberana daquela festa. 
O padrinho dirigiu-lhe por várias vezes a palavra e disse-lhe que simpatizava muito com o barão 
e que mais tarde havia de dar provas dessa simpatia. 

Espalhou-se logo o boato de que o imperador estava deveras apaixonado pela irresistível afilhada 
e que esta lhe correspondia de um modo escandaloso. 

Verdade é que, depois do primeiro baile, não se passava um dia em Petrópolis, sem que D. Pedro 
tivesse ocasião de se encontrar com ela; e, quando havia dança, o bom príncipe não lhe 
dispensava a sua quadrilhazinha e os seus dois dedos de palestra. 

- Belo monarca! Belo monarca! dizia o Guterres. E ainda havia por aí toleirões que falavam em 
república e revolução! Onde iriam encontrar um chefe mais lhano, mais condescendente, mais 
generoso, mais democrata que aquele?... um verdadeiro amigo de seu povo! 

- E fazia-se muito dele, muito amigo da monarquia, muito pronto a defendê-la. Se, em sua 
presença, alguém se animava a falar no suposto namoro de Filomena com o padrinho, Guterres 
respondia logo, fazendo voz de choro e cara de lamúria: 

- Não, coitado! é uma injustiça! O pobre homem não pode se divertir um instante!... Ah! também 
vocês de tudo querem armar escândalo'. 

O Borges é que não se conformava com a brincadeira, se bem que a mulher empregasse todos os 
meios para convencê-lo de que tais sobressaltos não tinham o menor fundamento. 

Mas não era só por causa disso que ele se apoquentava - é que a despeito do esforço que fazia o 
infeliz para evitar as convivências ruidosas e resignar-se à maçadora companhia do Guterres, não 
conseguia fugir às constantes visitas de cerimônia, e a sua vida ia-se tornando cada vez mais 
cheia de etiquetas e mortificações. 

- Já vejo que é mesmo sorte minha!... resmungava ele. - E eu que supunha vir encontrar aqui, 
neste inferno de intrigas, um momento de repouso!... 

A presença do imperador, a sua conversa constrangedora, virgulada de gestos incompreensíveis, 
era de tudo o que mais o amofinava. Borges, por melhor vontade que empregasse, não podia 
entrar com as praxes estabelecidas da cortesania. 

- Não nascera para aquilo! 

Burguês completo, amigo sincero do povo, donde safra e onde crescera, livre por hábito e por 
princípio, conhecendo o governo apenas pelos seus impostos, pelas suas exigências, pelas suas 
opressões, era, sem nunca o ter dito, talvez até sem o saber, um inimigo natural do trono, um tipo 
perfeito do revolucionário moderno, um verdadeiro, um puro republicano. 

Todavia, nunca se envolveu nem de leve com a política de seu país; nunca se declarou mais 
simpático a este ou àquele partido. Até aos quarenta anos cedera os seus votos ao primeiro amigo 
que o mendigasse, sempre indiferente aos atos do governo, aos negócios do estado, chegando até 
a evitá-los instintivamente, como uma mulher honesta evita por impulso natural o contato de 
certas pessoas. 

Amava os homens pela pureza do caráter e não pela cor do partido ou pela posição social. Se a 



mulher não o tivesse obrigado a comprar um título, não seria ele de certo quem se havia de 
lembrar de semelhante patacoada. 

Desde pequeno habituado ao trabalho livre, sem jamais precisar do governo, a quem sempre 
considerou um parasita importuno, educado por um pai da mesma forma trabalhador e 
independente, Borges nunca se lembrou de pôr a sua consciência em leilão, nunca precisou 
dobrar aquela grossa cabeça de plebeu às conveniências desta ou daquela idéia. Além disso, 
quando se viu sem recursos de vida e abandonado na mais dura miséria, tudo, nesse momento, lhe 
teria passado pelo cérebro, menos a lembrança de que possuía uma pátria, para a segurança da 
qual tinha ele contribuído, durante muitos anos, com o seu esforço e com a sua coragem. 

De sorte que, lançado agora bruscamente, por um capricho da mulher, aos pés de um soberano, 
que, até ai, era para ele simplesmente um princípio, que a gente aceita, para não se dar ao 
trabalho de dizer a razão por que não aceita, atirado assim de improviso aos degraus de um trono, 
que nada de comum podia ter com ele, um trono de que ele nada podia esperar por motu próprio, 
o Borges sentiu-se como esmagado por uma desgraça que o humilhava, sentia-se coagido, preso, 
inutilizado, e, cada vez mais, furioso de sua vida. 

Entretanto, obedecia à fatalidade das circunstâncias que o arremessavam àquela posição falsa e 
constrangedora. 

Ia tudo suportando, sem ânimo de reagir: fazia-se cortesão a pouco e pouco, habituava-se ao 
sorriso do Paço; acompanhava os outros na adulação e no servilismo; até que, de repente, sem 
esperar por isso, recebeu como um augusto favor ou talvez como recompensa do seu aviltamento, 
a nomeação de "superintendente dos trabalhos privados do Paço", com um bonito ordenado, casa, 
comida, roupa lavada e engomada. 

A mulher atirou-se-lhe ao pescoço: - Bravo! bravo, meu amor! Principias maravilhosamente! 

- Mas eu, em consciência, não devo aceitar este cargo... objetou o Borges muito atrapalhado. - Eu 
não entendo nada disto! Não sei o que é ser superintendente, não sei quais sejam as atribuições 
desse lugar! Não sei finalmente o que tenho de dar em troca do ordenado que me oferecem! 

Feriu-se uma tremenda discussão entre os dois. 

- Está bom, está bom! disse afinal a baronesa. - Acho que deves guardar essas discussões para 
quando estivermos em casa - neste hotel ouve-se tudo o que se diz um pouco mais alto! 

Borges calou-se, mas, receoso de fazer algum disparate, saiu à procura do Guterres. - Precisava 
desabafar! Arre! 

- Não dês com o pé na fortuna' disse-lhe o amigo. - Que diabo queres tu então, homem de 
Deus?!... 

- Eu sei cá o que quero! Quero fazer a vontade a Filomena, mas isso, já se vê, sem me colocar na 
crítica situação em que me acho! Eu lá sei p'ra que lado fica o serviço de que me querem 
encarregar!... 

- E que necessidade tens tu de entender disso?... Acaso alguém te reclama habilitações?... 
Alguém te pede competência?... Porventura os mais que são nomeados para os outros cargos 
apresentam-se aptos para desempenhá-los?... Ora, por amor de Deus! Estás na aldeia, e não vês as 



casas? Quem sabe se pretendes reformar os costumes!... Quem sabe se queres ser a palmatória do 
mundo!... 

- Nada disso me convence de que devo aceitar um cargo, sem ter habilitações para exercê-lo! 

- Mas, João, vem cá, repara que estás no Brasil e lembra-te de que aqui os empregos de confiança 
do governo, sejam eles de que gênero for, nada tem que ver com as aptidões individuais de quem 
os vai desempenhar! Que diabo! Não vês aí todos os dias ministros da guerra, que não conhecem 
patavina do militarismo? Não vês que os ministros da agricultura não sabem para que lado fica a 
lavoura; que o ministro do império, a cargo de quem está a instrução pública, já faz muito quando 
sabe ler e escrever corretamente?... Não vês que o ministro da fazenda não pesca nada de 
economia política; que o da pasta de estrangeiros não entende coisa alguma de política 
internacional? E assim o da marinha! e assim todos eles! e assim todo o mundo! Oh! 

Essas razões, longe de convencerem o Borges, mais lhe irritavam os nervos. 

- Não! bradou ele, furioso. Não! Não posso, não devo aceitar semelhante cargo! seria uma 
velhacaria! Não quero! 

- Bem diz o provérbio que Deus dá nozes a quem não tem dentes! sentenciou o outro. - Ah! se 
fosse eu o nomeado; havia de te mostrar que... 

- Queres tu ficar com o emprego?!... perguntou o barão, limpando o rosto, que se inundava o 
suor. 

- Ora! Se fosse possível, que dúvida!... 

- Vais ver se é ou não possível! 

E nesse mesmo dia, o Borges, logo que pilhou o Imperador, foi-se atravessando defronte dele e 
dizendo abertamente que não podia aceitar o cargo de superintendente, mas que designava o 
Guterres para o substituir. 

- É um pouco difícil de contentar seu marido! observou D. Pedro a Filomena, quando se 
encontrou com ela. 

- Não sabia que era tão exigente! 

- Exigente?!... perguntou a baronesa. 

- Não se dá por satisfeito com o cargo que lhe ofereci. E, no entanto, agora é quase impossível 
dar-lhe coisa melhor!... 

Filomena surpreendeu-se muito agradavelmente com essas palavras do monarca: - Pois seria 
possível que o Borges já fizesse daquilo?... Ah! Não julgava que o marido fosse capaz de um 
rasgo de ambição! 

- Bravo! bravo! aplaudiu ela consigo. E tratou logo de confirmar a opinião do esposo. - No fim de 
contas, ele não deixa de ter alguma razão, coitado! Vossa Majestade há de concordar que o tal 
cargo é muito insignificante para um homem de aspirações e de talento! Superintendente! Ora, 
que vale isso! 



Bom! bom! Já sei! já sei o que devo fazer enquanto não lhe arranjo melhor emprego! Vou 
trocar-lhe o título por outro, por um título brasileiro e mais alto - vou fazê-lo visconde! Não 
ficará ele satisfeito?! 

Filomena apressou-se a beijar a mão de seu augusto padrinho: - Oh! Vossa Majestade é 
magnânimo! 

- Engana-se! Não sou: - faço-me, para dar-lhe o exemplo disse o monarca piscando o seu olho 
azul do lado esquerdo. 

Mas teve logo de disfarçar, porque alguém se aproximava. 

XXI 

TORNIQUETES 

Foram inúteis todos os novos esforços do Borges para recusar o cargo. Teve de entrar logo em 
exercício de suas funções. 

Ora a minha vida! lamentava ele, sozinho, a espacear pela quinta do Imperador. Ter de entrar na 
carreira pública depois dos cinqüenta anos de idade! Esta só a mim sucede! 

Sua Majestade não tardou a puxá-lo bem para junto de si fazê-lo dos do seu peito. E, com enorme 
espanto do Borges, chegava a consultá-lo em questões completamente estranhas ao pobre 
homem. Ás vezes, pedia-lhe conselhos. 

- Homem, majestade!... para falar com franqueza, eu...  

- Já sei, já sei! Não lhe é simpático o negócio! Eu também sou quase desse parecer... 

Perdão, perdão! não é isso!... mas é que... 

E o Borges, a contragosto, ia pesando nas coisas do Estado, ia-se articulando às engrenagens do 
governo, ia-se deixando invadir secretamente por todas as sutilezas da política. 

Eu, jurava ele com os seus botões - eu, quando menos o esperarem, fujo! desapareço por uma 
vez, e ninguém saberá para onde fui! Posso lá com semelhante modo de vida! 

Não obstante, quatro meses depois disso, a condessa de Itassu era já o melhor empenho para o Sr. 
D. Pedro de Alcântara. Pretendente que se apadrinhasse com ela podia ter a certeza de obter o que 
desejasse. 

De suas mãozinhas aristocráticas saíram nomeações importantíssimas, licenças escandalosas, 
remoções, transferências, acessos de empregos, privilégios de companhias, concessões de 
engenhos centrais. Muita questão importante se resolveu com um simples sorriso. 

Quando regressaram de Petrópolis foram habitar em S. Cristóvão, perto do palácio de sua 
Majestade. O monarca não queria o visconde de Itassu muito longe de si. 

A casa deste transformou-se logo em um centro político. Aí, todas as noites se reuniam as figuras 
mais volumosas dos poderes públicos; aí se discutiam as mais graves questões do Estado; 
formavam-se e destruíam-se gabinetes; criavam-se e resolviam-se crises, conforme o capricho de 



Filomena. 

- Ora, dá-se por isso?... Será crível que eu nunca mais obtenha um momento de repouso?... 
pensava o Borges. 

Com efeito, sua pobre vida jamais esteve tão cheia de preocupações e tão carregada de 
responsabilidade. Quando o desgraçado saía do quarto, depois de uma noite mal dormida, já uma 
enorme selva o esperava, transbordante de jornais de cartas, requerimentos, ofícios, comunicados 
e o diabo, cujo expediente era preciso aviar e fazer subir quanto antes ao conhecimento de seu 
augusto amo. 

Depois, tinha audiências; negócios inteiramente fora de sua competência vinham-lhe suplicar um 
parecer, pedir um auxílio. 

Que luta! 

Mas, além de tudo isso, era preciso atender aos colegas, aos amigos, aos políticos em atividade, 
que o procuravam todos os dias. De certo, era preciso constantemente envergar à farda, suportar 
as exigências do cargo, acompanhar o monarca, comparecer aos atos solenes da corte ou às 
reuniões particulares dos ministros. 

E o Borges em vão se arrepelava, se maldizia e se punha fora de si. 

Filomena, ao contrário, à semelhança de certas plantas caprichosas, que só vingam bem nos 
abrasados e altaneiros píncaros do rochedo, cada vez mais e mais se identificava às exigências do 
seu novo meio. 

E protegia o marido à sombra de seus conselhos, amparava-o, conduzia-o, emprestando-lhe um 
lugar no, ginete de suas ambições e cedendo-lhe liberalmente todas as armas do seu espírito e 
toda a força da sua vontade. 

O Imperador não disfarçava o bom conceito em que tinha a opinião do experimentado e sensato 
visconde de Itassu. 

- É um homem de peso... dizia. - Não tem fulgurações de talento, mas sobra-lhe o tino! Homem 
de gabinete!  

O Borges, o modesto e inofensivo Borges, viu então circularem ao redor de si os mais lisonjeiros 
comentários a respeito de qualidades, que ele nunca desconfiara que possuía. Viu atribuírem-lhe 
competência, das quais ele podia jurar que não dispunha; viu darem-lhe a paternidade de fatos de 
grande tática política, dos quais só chegara ao conhecimento pelas notícias do "Diário Oficial". 

Mas, em compensação, os jornais ilustrados, os órgãos republicanos e algumas folhas diárias 
surgiam pejados de sátiras, de pilhérias e de caricaturas contra ele, a mulher e o monarca. 

Deram-lhe alcunhas ridículas, inventaram-lhe biografias vergonhosos, crivaram-no de triolets 

insultuosos. Afirmou-se que Filomena Borges era de fato a imperatriz do Brasil; que ela, se não 
reinava sobre a nação, reinava sobre o monarca; que Sua Majestade, tomado de amores, deixava 
fazer de si o que bem quisesse a viscondessinha de Itassu, e que esta, abusando da posição, 
pintava o diabo com o pobre país, erguia e desmanchava gabinetes, com o mesmo capricho com 
que armava e desfazia os seus penteados e... os do marido. 



Borges não sabia resistir a tais diatribes; ficava a ponto perder a cabeça quando as lia; mas, em 
vez de revoltar-se contra a própria fraqueza, atirava sua indignação sobre os inimigos do Estado, 
ao passo que a este ia se prendendo cada vez mais. 

- Não dês a menor importância! acudiu o Guterres. - Deixa ladrar a inveja! 

- Mas que necessidade tenho eu de ouvir diariamente esses desaforos?... 

- É uma questão de hábito, filho! Bem se vê que ainda não estás calejado nesta coisa! Pois querias 
fazer posição sem ouvir descomposturas?... Serias aqui o primeiro! - Quem tem mérito, tem 
inimigos! Mais tarde, quando os jornais já não disserem nada a teu respeito, hás de sentir até a 
falta desses mesmos desaforos que hoje te mortificam! 

Mas o visconde, em vez de habituar-se ao que diziam dele, ia se enterrando progressivamente no 
azedume e no tédio; deixava-se tomar de um desespero irritativo e constante assanhava-se já por 
qualquer coisa, andava sempre de cara fechada, tinha palavras duras e gestos desabridos3 até com 
o próprio Imperador. 

O Imperador!... 

Pobre homem! bem longe estava ele de merecer as acusações que lhe faziam a respeito da 
afilhada! 

Que estivesse impressionado pela gentil criatura, pode ser; mas é que o diabrete arranjava as 
coisas de tal jeito; que o bom monarca não conseguia ir além de seus desejos, se é que os tinha. 

Por mais esforços que empregasse, se os empregava, a viscondessinha fugia-lhe por entre os 
dedos, com desculpas banais, como por exemplo a da circunstância de ser sua afilhada, deixando 
o coração do soberano ainda mais abrasado e ansioso, o que é possível, porque desgraçadamente 
os imperadores são feitos da mesma carne fraca e tilitante de que se formam as outras criaturas 
suscetíveis ao amor. 

Por esse tempo, era o Borges indigitado para exercer fora do país um importante cargo 
diplomático, que acabava de vagar. 

- Não é que este homem embirrou deveras comigo?!'.. exclamou ele, quando lhe chegou aos 
ouvidos tal notícia.. - Agora quer me fazer ministro plenipotenciário lá por onde o diabo perdeu o 
cachimbo! Ora, os meus pecados! 

Filomena preferia ficar na corte, mas declarou logo que, se o marido aceitasse o cargo, ela o 
acompanharia, fosse lá para onde fosse. 

Cassou-se imediatamente a nomeação do visconde, e, à noite, quando este teve ocasião de ver o 
amo, notou-lhe na fisionomia um certo ar de má vontade. 

Lá se ia por água abaixo o prestígio do Borges e mais da mulher. 

XXII 

DISSOLVEM-SE AS ÚLTIMAS ILUSÕES 

Todo o empenho de Filomena Borges, todo o seu sonho dourado, era ver o marido no poder, à 



frente de um ministério; ordenanças atrás do carro, casaca resplandescente de galões amarelos, 
chapéu armado, espada à cinta e comenda ao peito. 

Queria vê-lo ministro! Ministro, ainda que fosse por pouco tempo! - por uma semana, por um dia 
ao menos! 

- Mas meu amor, dizia-lhe o esposo com a voz suplicante - teu marido já não pode com 
semelhante vida! Hei de fatalmente arriar a carga; estou exausto, estou seco, sem uma pitada de 
miolo! - mais uma semana - estouro! levo o diabo! 

- Oh! Por amor de Deus não desanimes! exclamava a viscondessa, lançando-se-lhe nos braços. - 
Concentra todas as tuas forças e luta mais um instante! Juro-te, meu amigo, que, mal te vejas 
ministro, eu te acompanharei para onde quiseres e farei tudo o que me ordenares! Não penses em 
abandonar covardamente o posto de honra, agora que à custa de sacrifícios, conseguimos vencer 
a parte mais difícil da ladeira! Ânimo, visconde de Itassu! Não cedas o terreno aos teus 
adversários, que nos cobrem de ultrajes e calúnias! Não queiras realizar o que eles nos 
profetizaram! Se me tens amor, se me adoras, visconde, se te merece alguma coisa o muito que te 
quero e a forma imaculada pela qual tenho até hoje conduzido o teu nome, não faças uma fugida 
vergonhosa' Não queiras ser o meu algoz, porque eu não saberia resistir a tanta humilhação! 

- É o diabo!... respondeu o Borges, coçando a cabeça. É o diabo! Se tudo isso dependesse só de 
minha vontade, já cá não estaria quem falou! Mas a questão é que eu já não sei a quantas ando!... 
já não tenho cara para mostrar a todos esses homens, que confiam no meu valor e que esperam de 
mim o que eu nunca esperei! - É o diabo! Não calculas o quanto me pesa esta responsabilidade; 
não imaginas com que impaciência desejo atirar para longe as cangalhas que me puseram nas 
costas, e fugir, contigo para um canto obscuro, onde não haja preocupações políticas, 
compromissos, artigos a responder, e onde não tenhamos que amargar as descomposturas da 
imprensa e as cuspalhadas dos inimigos! Ah, meu Paquetá! meu belo e tranqüilo Paquetá, como 
te desejo, como te ambiciono!... 

- Não! Nós não nos enterraremos em Paquetá, não nos condenaremos ao ostracismo, sem que 
tenhamos triunfado dos nossos esforços! Hás de governar! Juro-te eu! Hás de ser grande e 
poderoso! 

Mas, ai! a linda ambiciosa contava dispor ainda do único elemento com que lhe era dado realizar 
tudo isso - a proteção do padrinho. Não desconfiava ainda, a visionária! que já não tinha às suas 
ordens essa vontade maravilhosa; que tudo determina no Brasil. E, ao reconhecer os primeiros 
sintomas de sua impotência, teve ímpetos de estrangular-se. 

Todavia procurou iludir-se. Não desanimou logo e, a despeito dos protestos do marido, que 
parecia cada vez mais aflito, reuniu todo o seu empenho em um último esforço, a ver se 
conseguia reatar o sonho, sem ter de poluir o seu contrato de fidelidade conjugal. 

- Lutaremos! Lutaremos! bradava ela, a sacudir o marido violentamente. - As principais 
influências conservadoras estão conosco! Havemos de vencer ou morreremos juntos, esmagados 
pelo mesmo destino! 

O Borges tomou fôlego, depois de uma reviravolta que lhe deu a mulher, e declarou que entendia 
muito mais acertado irem eles acabar os seus dias tranqüilamente em um canto obscuro e feliz. 



- Pensa em quanto é tempo, meu amor! dizia o pobre homem. Resolve-te quanto antes, porque, 
para falar com. franqueza, desconfio que as coisas não vão boas; creio que teremos novidade lá 
por cima! E, assim por assim, é muito melhor que a bomba rebente quando já estivermos longe! 
Que te parece?... 

Filomena não respondeu às considerações do marido e jurou que estava "disposta a lutar até ao 
último momento". 

* * * 

Mas um fato inevitável, e talvez precipitado justamente pelo soberano, veio tolher-lhe as asas 
logo no começo do vôo, e decidir a derrota de Filomena: - declarou-se no ministério conservador 
a memorável crise que produziu a situação de 5 de Janeiro de 78. 

O velho partido estalou nas raízes, estremeceu todo, rangeu e afinal caiu por terra, como um 
carvalho secular, esmagando de uma só vez a caterva de políticos que dormiam à sombra dele. 

Foi um charivari furioso. 

O Rio de Janeiro despertou sobressaltado com o baque formidável do poder. Mil existências 
desarticularam-se de seus eixos, mil interesses feneceram; mil esperanças espocaram, para dar 
lugar a outras tantas, que surgiram... Os liberais atiraram-se a campo, assanhados, famintos, 
depois de um jejum de dez anos. E um redemoinho vertiginoso formou-se em volta do trono, 
arrancando pela raiz todas as plantas mal seguras ao fundo limoso daquele oceano de egoísmos. 

E tudo veio à superfície d'água; velhas misérias abafadas ressurgiam. E os corpos que boiavam 
depois do cataclismo, chocaram-se uns contra os outros, a lutarem, a morderem-se, a 
engalfinharem-se, num supremo desespero de náufragos. 

O Borges nunca experimentara um dia tão levado dos diabos; viu-se tonto, perdido, naquele 
labirinto de paixões políticas e conveniências particulares; labirinto de que ele não conhecia o 
norte, nem o sul, nem lugar de entrada, nem o lugar da saída. O Imperador virou-lhe as costas à 
primeira pergunta; o Guterres desapareceu, sem lhe deixar ao menos duas palavras que o 
animassem. 

Todavia exigiam dele a explicação de fatos cuja existência o pobre homem até ignorava; 
responsabilizavam-no por outros completamente alheios à sua competência; fizeram dele um 
bode expiatório; envolveram-no em uma rede de intrigas; reduziram-no a peteca e atiraram-no de 
mão em mão crivado de pilhérias, de dichotes, de rabos de palha, inutilizado, cheio de ridículo, 
cuspido por todas as bocas da publicidade.  

Safa! safa! bufava o desgraçado, quando afinal se viu em caminho de casa. 

- Vão todos para o diabo que os carregue, súcia de bandidos! Agora, haja o que houver, não os 
aturo nem mais um instante! Minha mulher que tenha paciência, mas em coisas que cheire a 
política, nunca mais meterei o bedelho! Nada! hei de ver-me livre daquele inferno e ainda me 
parecerá um sonho! 

Só à noite conseguiu chegar ao lado de Filomena, já tarde e caindo de fome, porque nesse dia 
nem lhe deram tempo para comer. 



Encontrou-a toda vergada sobre a secretária, a cabeça entre as mãos, os cabelos despenteados e 
soltos ao ombro. 

- Então, hem?!... Que me dizes tu à brincadeira?.. exclamou ele, indo ter com a mulher. 

- Peço-te que não me dês uma palavra a respeito da situação política! respondeu Filomena, 
erguendo-se muito triste 

* * * 

E a partir dai deixou-se tomar de uma grande melancolia, 

Foi preciso chamar um médico logo ao amanhecer do dia seguinte. Filomena sentia-se mal, 
vieram-lhe irritações nervosas, derramamento de bílis, e depois febre, acompanhada de delírios. 

Assim levou três dias, sem obter melhoras de espécie alguma. 

Durante esse tempo, Borges penou e labutou mais do que em toda a sua trabalhosa existência. 
Andava num torniquete incessante das secretarias para S. Cristóvão, de S. Cristóvão para casa, 
arranjando a sua demissão e ao mesmo tempo servindo de enfermeiro à esposa. 

Uma dobadoura infernal! Faltava-lhe cabeça para tanta coisa. Já não podia suportar as perguntas 
que lhe faziam sobre os trabalhos do paço, fugia-lhe a paciência, dava respostas atravessadas, 
queria brigar, esbordoar os que lhe exigiam explicações, praguejava, insultava e pedia por amor 
de Deus que o despachassem quanto antes, que o pusessem na rua. 

Afinal, convencidos de que o pobre diabo sofria de demência e talvez também porque já 
estivessem fartos de rir e de o aturar, deram-lhe com a demissão, e ele, sem perda de tempo, 
correu para junto da enferma, disposto a não pensar noutra coisa que não fosse restituir-lhe a 
saúde, a força, a alegria, que eram igualmente a sua alegria e a sua força. 

Chegou à casa caindo de fadiga. A mulher estava tão fraca, abatida, que não parecia a mesma. 

Ele ajoelhou-se a seus pés, tomou-lhe uma das mãos entre as suas e cobriu-a de beijos. 

A doente agradeceu-lhe com um sorriso triste. 

- Como te sentes? ... perguntou ele. Estás melhorzinha, não é verdade? 

Filomena respondeu que sim com a cabeça. 

- Isso nada vale!... Diz o médico que ficarás boa, logo que mudes de ar. Agora mesmo venho de 
estar com ele; amanha tratarei da viagem. 

E, chegando-se mais para a esposa, principiou com multa ternura a dizer os seus projetos: 

- Seguiriam juntos e mais o Urso para um lugar que escolhessem no campo. - Paquetá, por 
exemplo, "Paquetá, que ele não via há quanto tempo!... e da qual sentia tamanhas saudades!..." 

- Ah! que bom! uma existência calma e despreocupada nessa querida ilha, onde ele nascera e 
passara os primeiros anos! Teriam a sua casinha, muito bem arranjada, sempre multo limpa, 
muito bem ventilada; teriam o seu pomar, o seu jardim, de que eles próprios se encarregariam 
para matar o tempo; teriam uma vaca de leite, algumas cabras, carneiros, porcos, um pequeno 



tanque, onde os marrecos e patos tomassem banho, muita criação de galinhas e pombos, pombos 
a perder de vista. A casa seria à beira-mar, teriam o seu botezinho para a pesca e para os passeios 
à tarde pela costa ou até a ilhota de Brocoió!... 

- Que gosto em ter a gente à mesa as frutas que viu crescer no seu quintal!... dizia o Borges 
comovido. Que prazer em passar os dias a cuidar do que é seu, consertando, indireitando, 
plantando, regando, colhendo. Demais, ali não tens que fazer etiquetas; podes andar por toda a 
ilha com o teu vestidinho de chita, o teu chapéu de palha, o cabelo à vontade, que ninguém repara 
nisso! 

E entusiasmando-se progressivamente com aquela expectativa de felicidade tranqüila: 

- Isso que sentes agora nada vale... Hás de ver como ficas esperta logo que estivermos em nossa 
casinha de Paquetá!... E que passeios não havemos de fazer ao ar livre, pela praia, nas manhãs de 
sol ou nas noites de luar!... Havemos de ter pequenas reuniões de amigos; tu tocarás o teu piano, 
cantarás, enquanto eu estiver cuidando da chácara!... 

- Oh! como havemos de ser felizes! como havemos de ser felizes! exclamava o bom homem, já 
transportado mentalmente à sua terra, e sentindo-se em pleno gozo daquela doce existência que 
ele tanto ambicionava. 

Filomena ouvia-o em silêncio, a olhar imóvel, a boca levemente arqueada pelo esforço que ela 
fazia para sorrir às palavras carinhosas do marido. 

- Mas não fiques triste desse modo, que me matas... suplicava ele, com a voz trêmula e os olhos 
embaciados. - Espalha essas mágoas, que são a causa única de tua moléstia, minha querida 
Filomena! Se não quiseres vir para a roça, como aconselhou o médico, se Paquetá não te agrada, 
dize então o que te apetece, o que te serve... bem sabes que todo o meu empenho é só fazer-te a 
vontade, é só ver-te feliz e satisfeita, minha santa, minha querida mulherzinha! 

- Não, meu amigo, não! Eu irei para onde quiseres; tenho obrigação de acompanhar-te... 
respondeu Filomena em voz baixa, fazendo esforços para conter as lágrimas. 

XXIII 

PAQUETÁ 

Borges não descansou mais um instante, sem ter arranjado o necessário para abandonar a cidade. 

Obteve uma casa em Paquetá; comprou tudo que lhe pareceu mais ao gosto da mulher, pois que 
esta se obstinava a guardar silêncio, e não se pronunciava por coisa alguma, como se tudo lhe 
fosse indiferente. 

- Faze o que entenderes..- respondia ela, sem abrir os olhos. Quanto fizeres será bem feito. Tudo 
me agradará. 

- Mas não fiques desse modo!... pedia o esposo afagando-a. 

Ela sorria tristemente e não dava mais palavra. 

Partiram na manhã seguinte para Paquetá. 



Havia um belo sol. Toda a natureza palpitava às carícias da luz; um panorama radiante 
desenrolava-se em torno da poltrona, onde Filomena se sumia entre grandes almofadas. 

Os horizontes iam fugindo e azulando; as águas da baía estendiam-se a perder de vista, refletindo 
nas suas lâminas de prata as pequenas ilhas verdejantes que surgiam de todos os lados. E a serra 
dos órgãos aparecia ao longe, apunhalando o céu com as suas pontas cor de aço, enquanto as 
nebulosas cordilheiras derramavam-se-lhe aos pés, formando grupos de nuvens paralisadas. 

Filomena, entretanto, parecia indiferente a esses mesmos esplendores que dantes a arrebatavam. 

Embalde o marido fazia por chamá-la às antigas impressões; embalde procurava despertar-lhe na 
alma o extinto entusiasmo: - Filomena, muito abatida, os olhos mortos, as mãos esquecidas sobre 
o regaço, queixava-se ficar no seu entorpecimento doentio. 

Já não era a mesma Filomena de dois meses atrás. Seu sorriso agora era triste e cansado; sua 
cabecinha redonda e outrora esperta como a cabeça de uma rola, caía-lhe sobre o peito em uma 
prostração de luto e viuvez. 

O resto da viagem correu fúnebre. 

Ao chegarem à casa, Filomena não se mostrou interessada por coisa alguma; entrava ali como se 
entrasse para um hospital; a criada, que encontrou às suas ordens, pareceu-lhe uma irmã de 
caridade. Em vão o marido pedia a sua opinião sobre o que tinha preparado para recebê-la ou 
sobre a beleza natural do lugar, a esplêndida vista que se desfrutava deste ou daquele ponto. 

Filomena sacudia os ombros, sem uma palavra; o Urso em vão lhe farejava os pés, à espera de 
uma carícia. 

Veio o almoço. Borges, para chamar a mulher ao bom humor, lembrava tudo que lhe parecia ter 
graça: e inventava anedotas, recorria a todos os meios de distraí-la, fazendo-se pilhérico, 
fingindo-se alegre, procurando reconstruir as mesmas fisionomias, os mesmos movimentos 
ridículos, com os quais ele, dantes, sem querer, fazia-a rebentar de riso. - Engasgava-se com o 
vinho, tossia, fingia-se parvo, imbecilizava-se propositadamente. 

Mas tudo era baldado. E o infeliz, sentindo acudirem-lhe as lágrimas, fugia, abafando os soluços 
com as mãos, para que a mulher os não percebesse. 

* * * 

E no entanto, a melancolia de Filomena avultava de instante a instante, como uma nuvem que se 
espalha no céu. E tudo se foi tornando sombrio, carregado, trevoso, até que a última réstia de azul 
desapareceu totalmente.  

Então, a. enferma deixou-se ficar de cama, sem querer ouvir falar de coisa alguma desta vida, 
nem querer suportar outra companhia que não fosse a do marido. 

Ele, só andava na ponta dos pés, só falando em segredo, tresnoitado, aflito, como louco, servindo 
a um tempo de enfermeiro e de criado. Não queria que ninguém se aproximasse do quarto da 
mulher, com receio de incomodá-la. Ela não podia ouvir a menor bulha; o mais leve som de 
passos eqüivalia marteladas na cabeça. 

E o Borges, em meias, com pisadas de ladrão, o ar sobressaltado, não ficava quieto num lugar, 



andava por toda a casa, evitando o que pudesse contrariar a doente. E quando se punha ao lado 
dela, seguia-lhe os movimentos da pálida fisionomia, como um cão ao lado do senhor, pronto a 
lançar-se de carreira para a direita ou para a esquerda, conforme o decrete o olhar do dono. 

- Ó minha Filomena! minha querida companheira, dizia em segredo, sem poder distrair as 
lágrimas que lhe transbordavam dos olhos. - Que tens?... que sentes... Que te falta? Dize! fala, 
minha vida! Pode ser que isso te faça bem!... Desabafa, ordena - eu sou o teu escravo, estou aqui 
para te obedecer! Vamos, por quem és! dize o que queres!... 

Filomena desviou o rosto vagarosamente, pedindo ao marido, com um gesto, que se afastasse, e 
dois grossos fios luminosos principiaram a lhe correr pela nublada palidez do rosto. Depois, no 
fim de alguns minutos, como se ganhasse alívio com aquele choro, fechou os olhos e adormeceu 
tranqüilamente. Borges, encostado à porta do quarto, vigiou todo esse sono, que durou mais de 
cinco horas. 

Só se animou a entrar, quando a sentiu novamente acordada. 

Eram seis da tarde: de uma tarde melancólica de Julho. 

Ouvia-se grunhir lá fora, o vento nos flabelados ramos das palmeiras, e o mar estrebuxava em 
soluços pela extensão da costa. 

No aposento da enferma crescia o silêncio escuro das igrejas. Tudo era triste e concentrado; ao 
longe, vozes de crianças rezavam em coro a Ave-Maria. 

Borges parou defronte do leito da mulher. 

Viu-a toda branca, destacando-se do claro-escuro dos lençóis como uma figura de cera. Mas a 
fisionomia dela repousava numa expressão de inefável doçura. 

Aproximou-se lentamente, sonâmbulo, e foi ajoelhar-se aos pés daquela imagem adorada; 
tomou-lhe uma das mãos, que pendia fora da cama. 

- Meu amigo, disse Filomena com dificuldade, derramando sobre o marido um suplicante olhar 
de extrema ternura, como se lhe quisesse pedir perdão. - Meu bom amigo, sinto que morro, e só 
me punge a idéia do bem que não te fiz e do muito que merecias!... 

- Ó minha querida! não penses nessas coisas!... - Espalha essas idéias de morte!... 

Filomena meneou a cabeça. 

- Não, não! disse-lhe o marido, tomando-a nos braços. - Tu não morrerás! Havemos de viver 
ainda muito! - felizes! - eternamente unidos como dois pombos! Eu continuarei a ser o teu 
escravo, o teu amante, o teu fiel companheiro; tudo aquilo que entenderes! Voltarei alegre para 
onde quiseres! Tornaremos à agitação da corte, à febre das paixões; principiarei de novo a minha 
vida! Saltimbanco, touriste, superintendente, jornalista, homem célebre, serei tudo de novo, 
contanto que tu vivas, meu amor, minha felicidade! Contanto que não te deixes assassinar por 
essa tristeza, que te abafa a existência, ó minha vida! ó minha doce esposa! 

E o Borges, tomado de um desespero febril, estorcia-se ao lado da cama, desfazendo-se em 
lágrimas. 



- Obrigada! muito obrigada, meu generoso e honrado amigo! De tal modo te habituaste às minhas 
quimeras e à minha loucura, que não podes acreditar que eu tenha um momento lúcido antes de 
morrer. 

- Não! não! não penses em morrer, minha querida! 

Filomena, em resposta passou os braços em volta do pescoço do marido e repousou a cabeça no 
colo dele. 

- Só tu és bom!... dizia arquejando - só tu mereces todas as bênçãos do céu!... Como eu te adoro e 
como eu te amo, meu... 

Não pôde acabar. E, depois de uma breve aflição, retesou as pernas e os braços, exalando, num 
estremecimento geral, o último suspiro. 

- Filomena! Filomena! bradou o esposo, sem a largar das mãos, mas afastando-a rapidamente a 
toda a distância dos braços e encarando-a desvairado e sôfrego: - Fala! fala! Dize por amor de 
Deus que não estás morta! 

Ela, porém, em vez de responder, deixou pender a cabeça para um dos lados e, assim, ficou na 
sua imobilidade de cadáver. 

Borges ainda a encarou em silêncio, arquejante. Depois, sacudiu-a toda, com impaciência; 
chegou repetidas vezes ao seu rosto esfogueado o lábio frio da morta, para ver se lhe descobria 
um último sopro de vida. E, afinal, soltando um bramido formidável, repeliu-a de súbito e 
atirou-se ao chão, a espolinhar-se, a rolar por todo o quarto, entre gargalhadas de louco. 

* * * 

Entretanto, lá fora continuava o surdo marulhar das vagas; zumbia ainda o vento nos palmares; e 
as crianças, no seu coro de arcanjos, pediam à Virgem Santíssima que as amparasse neste vale de 
lágrimas. 

* * * 

Dias depois, no modesto cemitério de Paquetá, à sombra de um velho cajueiro, via-se uma pobre 
sepultura, em cuja lápide dois nomes se entrelaçavam com o mesmo apelido. E defronte, estático 
e silencioso, como uma esfinge de mármore negro, um enorme cão velho e trôpego, fitava-a, 
deitado, sobre a relva. 

FIM 

 


