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FLORES DE LARANJEIRA
O Borges ndo cabia em si de contente no dia de seu consércio com a filha de D. Clementina.

Estava a perder a cabeca - ia e vinha por toda a casa, radiante, cheio, abracando os convidados,
for¢ando-os a participarem daquela felicidade que marcava a melhor e a mais extraordindria
época de sua vida.

Era homem de meia idade, quarenta a quarenta e cinco anos, robusto, socado, fisionomia franca e
extremamente bondoso, movimentos acanhados de quem nao convive em alta sociedade, € um
perene sorriso de dentes puros e perfeitos.

Usava o bigode rapado e uma barbinha de orelha a orelha, por baixo do queixo, o que o fazia
parecer mais feio e mais velho. Nunca safa de suas cal¢cas de brim mineiro, do seu invaridvel
palet6 de alpaca, dos seus sapatdes de bezerro e do seu chapéu do Chile. Um enorme
guarda-chuva sempre debaixo do braco.

Todo ele estava a revelar a sua infancia no campo, descalgo, o corpo a vontade, as madrugadas
feitas de pé, ao primeiro sol.

Nascera em Paquetd, onde se criou a larga com leite de jumenta, e onde residiu até a ocasido de
perder o pai, um afamado e rico mestre de obras, portugués, antigo, econdmico e rispido, que, ao
morrer, lhe legou uma duzia de prédios bem edificados, alguns terrenos, que mais tarde valeriam
muito, e o inestimavel hdbito de ganhar a vida.

Borges sucedeu ao pai no trabalho, fez-se construtor como ele, e, em poucos anos, tornou-se um
dos proprietdrios mais ricos da Corte. Todavia, o muito dinheiro, se ndo conseguiu fazer dele um
extravagante, muito menos logrou precipitd-lo no orgulho e na avareza - o coracdo do bom
homem continuou tdo franqueado as virtudes, quanto sua bolsa fechada as loucuras e as vaidades.

Além desses dotes, tinha uma sadde de ferro e dispunha de urna forga fisica de tal ordem, que se
tornou lenddria entre as pessoas que o conheciam de perto.

Citavam anedotas a esse respeito: Um dia, estando a administrar umas obras, escapara dos
andaimes um dos pedreiros, e o Borges apanhou-o no ar, como quem apanha um chapéu de
palha; outra vez, tratando-se de safar um pobre diabo, que ficara entalado entre uma andorinha e
uma parede - o nosso Borges arranjou um ponto de apoio, meteu os ombros contra a andorinha, e
esta virou e caiu imediatamente para o lado oposto. 1

E, como estes, muitos outros fatos, verdadeiros ou ndo, corriam de boca em boca; a respeito do
possante mestre de obras.

Verdade € que bastava observar aquela carne transpirante e sadia, aqueles pulsos rijos e
cabeludos, aquele peito largo, aquele pescoco nervoso e duro, para que a gente fizesse logo uma
idéia justa do que seria capaz o Borges em matéria de forca muscular.



Contudo, ninguém era menos amigo de questdes. Nunca se metia em barulho; as vezes até,
coitado, suportava em siléncio certos desaforos: mas também, quando lhe chegasse a mostarda ao
nariz, o contendor podia entregar o seu ao boticério, porque o esborrachamento havia de ser
memoravel.

Devido a essa pujanca excepcional, davam-lhe a alcunha significativa de Jodo Touro.

Jodo Touro era geralmente tido e havido pelo mais completo modelo de bondade e de bom senso.
Ninguém lhe fosse pedir manifestacdes brilhantes de talento, concepgdes artisticas, descobertas
cientificas; ele, coitado! ndo era "homem de estudos" e nunca também lhe "puxaram muito pela
memoria". Aos doze anos, saira da aula de primeiras letras para se meter logo no trabalho; mas
tinha muito "bom pensar" e um tino admirdvel para os negdcios. Seu Uinico vicio consistia no
rapézinho Paulo Cordeiro - nada de charutos! - nada de bebidas! - e grande aversdo as mulheres
que ndo fossem tdo puras como ele.

Antes do casamento, ninguém lhe conheceu uma inclinacdo amorosa, uma fraqueza; e nunca
ninguém lhe descobriu outra preocupacio que nado fosse a do seu trabalho e a do seu "Urso".

Urso vinha a ser um enorme cao de Sao Bernardo, que o acompanhava, havia muitos anos.
Animal bonito, todo negro, e de uma aparéncia tao feroz, que lhe dava inteiro direito de usar do
nome.

Todavia, o mestre de obras fora algumas vezes requestado pelas mulheres. Vdrias trintonas lhe
lancaram a rede, mas ele sempre se desviara - sorrindo... e corando...

Entre essas, distinguia-se D. Chiquinha Perdigdo, mulher de firma comercial; negociante, muito
rica, com um bonito nome na praca - Vitva Perdigido & Cia.

O Borges, porém, nao queria outros negdcios com ela, além dos de puro interesse pecunidrio, e
embalde o demonio da vidva empregava todos os meios para obrigd-lo a desistir de tal resolugdo.

Uma vez, chegou a tomar-lhe as maos, confessar que o amava, que s ele a podia fazer feliz; e o
bom homem, sem ter uma resposta, p0s-se a suar, a suar, até que fugiu. atonito e espavorido,
como se levasse uma fera atrés de si.

S6 a filha de D. Clementina, a flor das mogas do Catete, a bela Filomena, teve o dom de acordar
naquele coracdo encruado as fibras adormecidas do amor.

Ele préprio ndo atinara como "aquilo" se dera: Um dia, a convite de Guterres, foi a casa de D.
Clementina, viu a pequena, ouviu-a cantar ao piano um romance de Tosti, e desde esse momento
nao ficou mais senhor de si.

E o amor, o desejo, a paixao, rebentaram-lhe por dentro, como um monstro que se levanta,
espedacando a velha calma de quarenta anos.

Era a primeira vez que amava. O Borges, que até af vivera para as suas propriedades e para os

seus prédios em construcdo, desde que viu Filomena, desde que concebeu a idéia de possui-la,
nunca mais pode compreender a existéncia sem a companhia dessa formosa criatura, por quem
logo se sentiu capaz de todos os sacrificios.

Lamentava, contudo ndo ser mais novo; nao dispor de mais atrativos, para melhor merecé-la.



Desejava ser mais fino, mais terno, mais civilizado; temia assustd-la com a sua medonha figura
de touro. Receava o contraste formidadvel de sua grossa corpuléncia, do seu abdome redondo e
farto, de suas maos curtas e vermelhas, de seus pés enormes, postos em confronto com aquele
corpinho tao delicado, tdo bem feito, com aquela pele tdo branca, com aqueles pézinhos tao sutis.

- Oh! aquele casamento realizava o melhor sonho de sua vida! Ele queria-a tanto!...
Os amigos ficaram pasmados quando tiveram noticia do fato:

- Que?!... - Pois o Borges, o "Jodo Touro", aquele pax vobis ia casar! e logo com quem?... - com
a filha de D. Clementina - a moga mais romantica e mais cheia de fumagas que havia no
mundo!... Oh! - O Jodo Touro com certeza ndo estava em seu juizo! - Ninguém lhe dizia que ndo
casasse; mas, que diabo! fosse buscar uma mulher mais prépria para isso e ndo uma cabecinha de
vento, que s6 cuidava em patacoadas e maluquices!

O seu amigo mais intimo e mais antigo, o Borroso, ndo se pode conter> quando o Borges lhe
falou nisso:

- Enlouqueceste, homem de Deus?! Nao vés que vais fazer uma reverendissima asneira?! Nao vés
que aquilo ndo e mulher que te convenha?! Nao desconfias, pedaco d'asno, que aquela sirigaita e
mais a raposa da mae estdo a farejar-te os cobres?!... Ndo compreendes que elas te querem,
porque tens para mais de quinhentos contos?! Ora vai deitar um caustico na nuca?!

Jodo Touro, porém, nao estava em circunstancias de pensar. Todo ele era pouco para a sua paixao
e, depois de uma conversa agitada com o Barroso, concluiu, perdendo a paciéncia:

- Homem! queres saber de uma coisa?! Vocés podem rosnar como entenderem; o que lhes
afianco € que s6 a prépria D. Filomena seria capaz de me fazer desistir do casamento. S6 ela!
Entendes tu?! so ela!

- Bem, filho! respondeu o Barroso com o gesto de quem solta alguma coisa das maos. - Tua alma,
tua palma! Assim o queres, assim o terds. - Ora essa! Na certeza de que - para mim - se levares a
cabo a tua doidice - perdeste tudo!

- Pois que perca! E boa!

- E desde entdo ndo contes comigo para coisa alguma!

- Vai para o diabo! gritou-lhe o Borges, enterrando o chapéu na cabecga, e saindo furioso.
kosk ok

Entretanto a Filomena custou bastante resolver-se a dar o "sim".

Muito sonhadora, muito saturada de romantismo nao se conformava com a idéia de se ligar a um
burgués ratdo como o Borges.

Tinha 14 o seu ideal, seu tipo e, s6 com muito sacrificio, desistiria da esperan¢a de encontra-lo no
mundo.

Sempre fora muito dessas coisas. Aos quinze anos, perdia noites a ler novelas, varias vezes foi a
mae encontra-la assentada no jardim, olhos no céu, a cismar, a cismar, perdida nos seus



devaneios.

Era entdo franzina, muito descorada, e tinha grandes pupilas negras de um rebrilhar de tisica.
Quase nunca expunha o colo, e seus vestidos, sempre afogados, cosidos a garganta por um
estreito colarinho de rendas, davam-lhe o ar passivo e contrafeito de uma pensionista das irmas
de caridade.

Quando ria, o que era raro, mostrava dentes grandes, alinhados e extremamente claros. De perto,
bem examinada, notava-se-lhe no canto dos olhos, estalando o p6 de arroz, uma redezinha de
pequenas rugas trémulas, que se espalhavam pelas fontes, até a entranga dos cabelos. Em torno
das sobrancelhas, finas e delgadas, nas mucosas das palpebras, das orelhas, do nariz e da boca -
um tom arroxeado de umidade serosa e doentia. As pestanas, muito escuras e ramalhudas,
pareciam despregar e cair a cada movimento dos olhos.

Nas soirées fazia impressao vé-la assentada horas esquecidas a um canto da sala; mito direita no
seu espartilho, o corpo teso, os longos e vagarosos bragos cruzados sobre o ventre, os ombros
empinados e contraidos, como por uma sensa¢do de medo, trazia sempre o cabelo com singeleza;
quando ndo era solto, apenas enrodilhado na nuca, acentuando o desenho puro de sua cabecinha e
deixando lobrigar parte do pescogo, que ja entdo principiava a ser belo na sua cor de camélia
fanada.

Perdera o pai por essa idade, e sua mae D. Clementina de Aratjo, uma senhora magra e comida
de desgosto, impacientava-se silenciosamente por ver casada "aquela filha que Deus lhe dera".

Era essa toda a sua preocupacao e também toda a sua esperanca: - "S6 um bom casamento as
salvaria da triste situacdo em que se achavam".

O chefe da casa - o defunto conselheiro - nao fora homem previdente, e gastara-se quase todo em
procurar luzir; os bens, que sobejaram da politica, cairam na voragem do jogo e das confeitarias.
Ainda assim, durante a vida, nunca lhe perceberam sombra de dificuldades, nem houve jamais
quem melhor soubesse guardar as conveniéncias de sua posicao social. Os chds do defunto
conselheiro eram deliciosos.

Quando uma apoplexia veio chama-lo para a cova, os amigos tiveram que se cotizar para o fim de
lhe pagarem as dividas, a vitva teve que trabalhar para manter decentemente a filha - essa pobre
filha, que da existéncia apenas conhecia alguns noturnos ao piano e alguns romances traduzidos
do frances; essa filha, que crescera a luz do gés, dancando desde os quatro anos, e arruinando o
estdmago com os mesmos doces que arruinaram a fortuna do pai.

Trabalhar! Trabalhar seria o menos; esconder a precisdo do trabalho € que era mais dificil!
Felizmente, o prédio em que moravam pertencia a orfa, e o imperador, que fora amigo do defunto
- amigo e compadre - havia de ajuda-la.

Assim foi: Sua Majestade nao negou o seu augusto auxilio a comadre, e esta, por sua vez, tratou
de alugar q prédio e refugiar-se com a filha em uma casa mais em conta.

- Nao seria, porém, metidas entre quatro paredes, que a menina arranjaria um bom casamento! -
Era preciso aparecer! - Mas os bailes, os teatros, os passeios, custavam tanto! - As modistas e os
armarinhos "pediam os olhos da cara por qualquer trapo mais no tom!"

Todavia, ndo desertaram da boa sociedade.



Mas quanto sacrificio! Quanta luta! Quanto heroismo ignorado! Que de lagrimas ndo havia
escondidas naqueles vestidos enfeitados pela quarta vez! Quanta amargura naqueles penteados,
naquelas capas, naqueles chapéus! Quanto sofrimento, quanta resignacdo naqueles leques,
naqueles sapatinhos e naqueles sorrisos de amabilidade?

As vezes, tinham ambas que passar pior de boca, para ndo faltarem ao baile do Sr. Conde de tal
ou a soirée do Sr. Bardo de tal e tal. Uma verdadeira campanha, um verdadeiro martirio,
principalmente para a rapariga, que, em constante revolta com a realidade, estava sempre a
sonhar coisas extraordindrias e regalias de alto preco.

A longa peregrinacgdo pelas salas e pelas ruas dera-lhes um grande tato, uma grande experiéncia.
Conheciam a gente a primeira vista. Mae e filha entravam ja familiarmente pelas almas dos
individuos e iam devassando o que 14 estava por dentro, como se bisbilhotassem uma gaveta
franqueada.

Para a velha, entdo, ndo havia coragdo, por mais fechado, que se ndo traisse. Embalde
procuravam outros, em idénticas circunstancias, dissimular a falta de certos recursos; embalde se
endomingavam caixeiros pobres, literatos necessitados, doutores sem meios de vida, procurando
iludir, aparentar grandezas: - era bastante que D. Clementina corresse por qualquer deles uma
olhadela de alto a baixo, para ficar sabendo quanto o sujeito pesava ao certo - quanto ganhava,
quanto possuia, que lugar, enfim, devia ocupar na bitola de sua consideracgao.

Porque, € preciso notar, a vitva do conselheiro tinha ja uma bitola para aferir os pretendentes da
filha. Essa bitola marcava desde o marido "6timo" até ao marido "péssimo". Quando a velha se
referia a algum deles dizia secamente "regular”" ou "bom", "sofrivel para bom", etc. E essas
simples palavras, ditas a socapa, determinavam as maneiras que Filomena devia usar para com o
tal sujeito, se este se apresentasse.

O fato é que muita gente a cortejava. D. Clementina de vez em quando abria a casa aos seus
amigos.

Que talento desenvolvido nesses modestos chds de familia! Nada deixava perceber o mecanismo
posto em agdo para que ndo viesse a faltar coisa alguma no melhor da festa. Havia sempre piano,
canto, recitativos, e as vezes danga, muita danca.

Mas tudo isso era por conta, peso e medida. Nado se gastava um fésforo que nao estivesse
inventariado. Acabada a festa, procedia-se a um balango minucioso; guardava-se com todo o
cuidado o que pudesse servir para outra vez, e, antes de se deitarem, as duas senhoras arrumavam
tudo, escovavam as roupas, acondicionavam as botinas, os leques e as joias falsas.

Filomena langava-se depois aos travesseiros, devorada por um estranho desgosto da vida, por
uma vaga necessidade de horizontes largos, um desejar pungente de coisas imprevistas e grandes,
uma sede indefinida de empresas arriscadas e situacdes transcendentes, que sua louca imaginacao
mal podia delinear.

E chorava muito aflitivamente, sem saber porque. No outro dia, eram suspiros e mais suspiros,
queixas, tristezas, e um fastio e um tédio de causarem do.

A mae caia-lhe em cima, a ralhar, a aconselhar. "Filomena que se deixasse de bobagens, que os
tempos ndo davam para isso!" E dizia-lhe tintim por tintim o que lhe convinha praticar, como



devia proceder. Ensinava-lhe os segredinhos de agradar a todos, de prender, de "prometer sem
dar, de negar, sem desistir".

- Agiienta-te, minha filha' Agiienta-te como vais, e um belo dia, quando menos o esperares, cai-te
do céu um noivo "dos bons", que nos indenizard de todos estes sacrificios.

O belo dia chegou com efeito, e o Borges caiu.

- Hem? que te dizia eu?... perguntou a velha, abracando-se a filha, com as ldgrimas nos olhos. -
Chegou ou ndo chegou a tua vez?

Filomena abaixou o rosto e fez um gesto de descontentamento.

- Ora, deixa-te dessas coisas, minha filha! Observou mae, apanhando no ar a inteng¢ao daquele
desgosto. Quem dera a muitas a tua fortuna!

A outra soltou um grande suspiro.

- Que mais querias tu, entdo?!... volveu D. Clementina entre meiga e repreensiva. - Quem sabe se
preferias por algum bonifrates, que nos viesse atrapalhar ainda mais capitulo? ...

A filha emplumou-se com altivez, franziu o nariz, e estalou um muxoxo desdenhoso.

- Entao?! prosseguiu a viiva do conselheiro. - Borges ndo € de certo nenhum Adonis; mas € um
marido que vale quanto pesa!

E engrossando a voz, respeitosamente:

- Muito benquisto, muito bem relacionado... ndo é nenhum pé de boi. tem sua educacaozinha... e,
olha, filha que aquilo tudo € sélido!

- Ora, faca-me o favor! ... disse a rapariga, impacientado-se - sélido serd, mas ndo me venha
dizer, que o Borges tem educacao!... E um bruto! E mesmo um "Joao Touro"!

- Nao € tanto assim, menina!

- E o que fez ele outro dia aqui em casa?! Aquilo € quem tem educacao?! Um homem que come
com a faca! Ora minha mae!...

_ De acordo de acordo, mas tu também deves fechar olhos a umas certas coisas, oh!... Os bons
maridos fazem-se, preparam-se - os diamantes ndo se encontram ja lapidados! E, entdo, aquele,
coitado! que a gente o leva para onde quer... Ali, é teres um pouco de paciéncia e o pords a teu
jeito!

- Nao acredito que daquele lorpa se possa fazer alguma coisa! retrucou a menina com desdém.

- Parece-te agora, veras depois que € justamente o contrdrio!... Em questdes de casamento, minha
filha, as aparéncias quase sempre enganam muito! Em geral os maridos que nos parecem mais
faceis de tragar, sdo justamente os ma amargos; ao passo que os outros, os tipos, os "Borges",
esses sdo os bons, os doces! Ca por mim, nunca aconselharia mulher alguma a unir-se a um
homem, que julgasse o seu espirito superior ao dela. Nada! Para haver perfeito equilibrio num
casal, é sempre indispensdvel que o marido conheca alguma superioridade na mulher; seja essa



superioridade de fortuna, de inteligéncia, de educacdo ou mesmo de forca fisica. Desgracada da
tola que nao pense sobre isso antes do casamento - ndo serd uma esposa, serd uma escrava!

E D. Clementina, depois de dar uma pequena volta na sala terminou, batendo com ternura no
ombro da filha: - Ndo te queixes da sorte, ingrata! O que no Borges agora se te afigura defeitos,
sdo justamente qualidades muito aproveitaveis! Nao avalias o tesouro que ali estd! Digo-te com
experiéncia! E, se duvidas, deixa correr o tempo, e dir-me-as depois!

& ok ook

Filomena nao se decidiu logo; porém, dai a poucos dias, a morte inesperada da mae obrigou-a a
tomar uma deliberacdo. Seis meses depois, voltava ela de uma igreja, casada com o Borges.

Seguiram logo para Botafogo, onde iam morar, segundo exigira a noiva. Jodo Touro ndo poupara
esforcos para festejar o seu casamento, €, como sujeito considerado, que era, conseguiu reunir
uma sociedade bem escolhida. S6 o Barroso ndo quis comparecer: - tinha 14 a sua opinido sobre o
fato e ndo havia quem o demovesse dai.

Os convivas, ndo obstante, estavam todos de acordo em que o Borges ndo poderia encontrar
mulher mais formosa e mais simpética.

Filomena, com efeito, apesar dos dissabores, ja ndo lembrava aquela rapariga seca e descorada de
outros tempos. Toda ela se carneara: a pele, atufada pela gordura, estendeu-se numa transparéncia
macia e provocadora: o colo abriu-se em deliciosas curvas; a garganta enformou-se
completamente; os bracos encheram-se; os quadris ampliaram-se; a voz acentuou-se, € os olhos
amorteceram com os cruentos mistérios da puberdade.

- E que ar de inocéncia! comentavam em voz baixa, a contemplé-la no seu rico vestido de
chamalote branco - que candura!...

- Nao! dizia o Borges, que estava perto. - Nao! nisso ndo tenho que invejar ninguém! - fui feliz!...
E esfregando as maos:

- Fui muito feliz! A respeito de génio, ndo ha outra: décil, meiga, modesta, incapaz de uma
exigencia, de uma recriminagdo! Nunca lhe vi o narizinho torcido, nunca lhe ouvi uma palavra
mais dspera, um arremesso, uma impertinéncia! Sempre aquele mesmo sorriso de bondade,
aquele mesmo arzinho de santa! E um anjo! E uma pomba de docura a minha Filoca! a minha
rica Filoquinha!

E o Borges, sem poder conter os impetos da felicidade, andava de um lado para outro, a contar os
segundos, dando repetidas palmadinhas na barriga.

A casa tinha dois andares. Estava combinado que, a meia-noite, os noivos fugiriam para o de
cima, enquanto no primeiro a festa continuaria, até entrar pela madrugada. Mal os ponteiros do
relégio se reuniram nas doze horas, o Borges, impaciente, aproximou-se da esposa e, com a voz
trémula, o olhar suplicante e o hélito em brasa, disse-lhe ao ouvido:

- Podemos fugir... Sdo horas... ndo acha?...

Ela ergueu os olhos e sorriu; depois levantou-se, deu-lhe o brago, e ambos desapareceram pelos
fundos da sala de jantar. A madrinha j4 estava a espera da noiva, para a cerimonia do



despojamento das roupas.

Mas o Borges, quando atravessava a sala contigua a alcova nupcial, ficou muito surpreendido
com a mudancga brusca, que acabava de se operar na desposada. O tal arzinho de santa fora
substituido por uma expressao dura de ma vontade. E a surpresa de Joao Touro aumentou ainda
na ocasido em que, tentando segurar Filomena pela cintura para dar-lhe o primeiro beijo,
ouviu-lhe dizer com um repeldo enérgico: - Deixe-se disso, homem!

E ainda aumentou quando, depois que a madrinha a deixou s6 no quarto, ele - o0 noivo - querendo
também recolher-se, levou com a porta no nariz, e ouviu ranger um ferrolho que a fechava por
dentro.

- Ora esta! resmungou o Borges, sem saber que fizesse...

E bateu, a principio devagarinho, depois mais forte, mais forte ainda. S6 resolveu abandonar o
posto, quando Filomena lhe gritou da cama:

- Com efeito! O senhor ndo tenciona acabar com isso?! Va dormir, e deixe-se de imprudéncias!
Se espera que eu lhe abra a porta, perde o seu tempo. Boa noite!

- Bonito! disse o pobre noivo, cruzando os bragos.
11
O FERROLHO

O Borges passou toda a noite na tal saleta contigua a alcova da mulher, estirado num diva, a ouvir
o coaxar insuportdvel de um velho rel6gio suspenso na parede, justamente sobre sua cabeca.

Que noite, coitado! Que terrivel situagdo para um pobre homem que, durante os seus calmos
quarenta anos, nunca passou uma noite fora de sua cama,. nunca dormiu menos de sete horas,
deitando-se invariavelmente as onze e acordando as seis.

Ele! Ele, que nunca entrara numa pandega, passar uma noite inteira enfronhado em calgas pretas,
camisa bordada e gravata branca!

E o pior € que o infeliz, no cego empenho de parecer agradavel aquela noite a esposa, metera-se
num banho de perfumes, e sentia por todo o corpo, atabafado na roupa preta, uma comichao
desenfreada.

Pobre noivo! Quanto nao sofreste essa noite!

O Borges, mesmo no tempo de rapaz, fora o protétipo da ordem, do arranjo e do método. Gostou
sempre das coisas no seu lugar - o almogo as tantas, o jantar as tantas, o seu chd com torradas
antes de dormir - e nada de se afastar desse regime.

N3ao podia compreender como houvesse no mundo quem, por gosto, perdesse as horas sagradas
do sono, vergado sobre uma banca de jogo, a beber numa taverna, ou a fumar em companhia de
mulheres.

Santo homem! uma simples palavra mais decotada era bastante para fazer refluir-lhe as faces o
mais pronto e legitimo rubor. Por isso, alguns amigos lhe faziam troca, as vezes; mas, no fundo,



todos o respeitavam, todos o0 amavam. Sabiam ja que daquela boca cor de rosa, os dentes
imaculados, daquela boca sem vicios, ndo sairiam a caltinia ou a intriga. Tinham certeza que
daquele coragdo, virgem de paixdes, ndo poderiam brotar o 6dio, a inveja e a perversidade.

Conheciam, por longa experiéncia, a sinceridade daqueles olhos doces e compassivos, que muita
vez se umedeceram com as desgragas alheias, e que, aos domingos, nos espetaculos da tarde, iam
chorar trés horas ao S. Pedro de Alcantara, defronte de um dramalhdo de D'Ennery.

Pobre homem! Foi preciso que te casasses para passares mal a tua primeira noite! Tu! que vias no
casamento "a Ultima expressao da paz e da estabilidade". Tu! que procuravas no matrimonio "o
sossego completo, a dignidade do teu lar e o cumprimento de teus deveres de homem com a
sociedade e para com a natureza"! Oh! como nao te devias sentir indignado!

Nio estava, porém, no seu génio o revoltar-se. - Nao gostava de contendas - ndo queria estrear
por uma desavenca a sua vida de casado.

Além disso, amava-a tanto! --- adorava-a de tal forma, que se sentia perfeitamente incapaz de
reagir.

- Nao fez aquilo com ma inten¢do! ... pensou ele. - Foi talvez por pudor, coitada! ou, quem sabe?
talvez tivesse medo desta minha figura!

- E isso! com certeza ndo foi outra coisa! --- concluiu de si para si, a cocar-se, quando a aurora ja
lhe invadia a sala pelos vidros da janela.

E foi nas pontas dos pés acordar um criado.

- Arranja-me um banho morno quanto antes! gritou - e vé se descobres por ai alguma roupa,
aquilo 14 por cima esté ainda tudo fechado! Olha! vé também se me das café e algumas
bolachinhas; estou a cair de fraqueza!

O criado. tonto de sono, porque o baile havia acabado pouco antes, ergueu-se a roncar,
resmungando, muito intrigado por ver o amo ja tdo cedo as voltas com ele e, o que era mais
ainda, com a roupa da véspera e a dar ordens com uma tal impertinéncia, que nao parecia o
mesmo.

- Ja vai! J4 vai! respondeu, ouvindo novas reclamacoes do Borges. E p0s-se em movimento, a
parafusar no que diabo teria sucedido ao amo, para andar tdo cedo a procura de banhos mornos,
de roupas e cafés com bolachinhas! - Aquilo foi grande espalhafato 14 por cima! resolveu ele,
tratando de executar as ordens. Ora, queira Deus que este casamento ainda nao lhe venha a dar na
cabeca! ... Eu nunca achei grande coisa a tal senhora D. Filomena! Pode ser que me engane... mas
aquela boneca de engongos ha de dar d4gua pela barba ao patrao!

Dai a pouco o Borges, ja restaurado, metido numa fatiota de brim branco, a barbinha feita, o seu
farto cabelo bem penteado, lia o Jornal do Comércio, no salao do segundo andar, a espera de que
a mulher se levantasse.

Quando Filomena, as dez horas da manha, saiu do quarto para o saldo, encontrou-o repimpado na
cadeira de balanco, dormindo de papo para o ar, a boca aberta, a barriga espipando por dentro do
colete e do rodaque de brim, os bragos soltos, € numa das maos o jornal.



Schocking! exclamou ela, arrevezando um olhar de nojo.

O marido bocejou, despertado por aquela exclamagao. E, ao dar com a mulher, endireitou-se
atrapalhadamente, contendo os bocejos, as carnes a tremerem-lhe e os olhos sumidos na ripida
congestdao do estremunhamento.

Ela vinha formosa a mais nao ser. O sono completo dera-lhe as fei¢des a olimpica serenidade das
Vénus antigas. Trazia a rastros um longo penteador de linho bordado; o cabelo preso ao alto da
cabega, como dantes, mas agora enriquecido, 2 moda japonesa, por um gancho encastoado de
pedras preciosas. Em volta do marmore sem brilho de seu pescogo, reluziam pérolas e toda ela
respirava um cheiro bom de sadde e de asseio.

- Como passou? disse, aproximando-se do marido e estendendo-lhe a mao.

Borges adiantou-se cerimoniosamente para cumprimenta-la. Um acanhamento espesso tolheu-o
dos pés a cabeca. Quis responder e apenas gaguejou algumas palavras sem sentido. Naquele
instante lhe passava pela idéia o receio de que a mulher desconfiasse do ressentimento, que
porventura nele tivesse produzido o fato da véspera. - Como chegara a imaginar, pensou num
relance - que aquela mulher, tdo delicada e tdo altiva, consentisse em recebé-lo ao seu lado, na
sua cama, logo na primeira noite do casamento! - Onde tinha ele a cabeca para esperar
semelhante coisa?!

Filomena, como se adivinhasse o pensamento do marido, expediu-lhe generosamente um sorriso
de indulgéncia e disse-lhe, devagar, enfiando o seu braco no dele:

- O senhor seria muito amavel se quisesse fazer-me companhia ao almoco...

E vendo um gesto de surpresa no Borges. - Isto significa que desejo almocar aqui, no segundo
andar, sozinha com o senhor, sem a presenca de estranhos, nem mesmo a dos criados - um
verdadeiro téte-a-téte... Nao acha boa a idéia?

- Oh!... se acho!... Eu ndo ousava ambicionar tanto!... Sim, quero dizer... eu...

- Pois entdo tenha a bondade de dar as providéncias para isso. Quanto as nossas visitas de hoje -
s6 me pilhardo ao jantar.

E no fim de uma pausa, tocando-lhe no ombro:

- Entdo! V4! Mexa-se!

O Borges, encolheu a cabeca e precipitou-se de carreira para o primeiro andar.
k ok ok

S6 se tornaram a ver a mesa do almoco.

- E bom que esteja tudo a mao para ndo termos de chamar pelos criados, observou ela,
acomodando-se na sua cadeira, defronte uma pilha de ostras cruas.

E desdobrando o guardanapo sobre o peito:

- E uma providéncia dispormos deste segundo andar; fica-se aqui perfeitamente a vontade. E tdo



desagraddvel mostrar-se a gente a visitas logo pela manha, depois de um casamento!
O Borges sorriu. E desagraddvel... é! disse ele corando levemente.

- E brutal! emendou Filomena, passando o copo de vidro, para que o marido lhe servisse o
Sauterne que tinha ao lado.

E depois de beber:

- Nao compreendo como ainda se conservam na sociedade moderna certos costumes
verdadeiramente barbaros. As cerimonias do casamento estdo nesse caso. Nada hd mais grotesco,
mais ridiculo, do que essa espécie de festim pagdo em que se celebra o sacrificio de uma virgem.
Horroriza-me, faz-me nojo, toda essa formalidade que usamos no casamento - a exposi¢ao do
leito nupcial, os cldssicos conselhos da madrinha, o ato formalista de despir a noiva, e, no dia
seguinte, os comentarios, as costumadas pilhérias dos parentes e dos amigos... Oh! é indecente!
Mas agora reparo: o senhor ndo come!...

De fato, enquanto Filomena falava, o marido era todo olhos sobre ela, nio se fartava de
contemplar aquele adordvel busto que tinha defronte de si. Causavam-lhe estranhos arrepios o
modo desembaracado, a graga natural, com que a mulher prendia uma ostra na pontinha dos
dedos cor de rosa para leva-la a boca, numa riqueza de bragos arremangados, onde tilintavam
dois portebonheurs de metal branco.

- Ao menos beba! replicou ela, vendo que o Borges nao se resolvia a comer.
E encheu-lhe o copo.

O pobre homem teve acanhamento de confessar que nunca toda a sua vida, bebera o mais
pequeno trago de vinho.

- Entdo... fez a mulher. - Vamos! E tocando o seu copo no dele: - Ao nosso casamento!
Borges emborcou o seu de um félego, com uma careta.

Filomena nao se pdde conter, e soltou uma dessas risadas retumbantes, que chegam para encher
toda uma casa. Aquele ar esquerdo do mestre de obras, engasgado, roxo de tosse, fazia-lhe
cocegas pelo corpo inteiro. E ela ria, ria, ria, sem se dominar, cobrindo o rosto com as maos,.
torcendo-se como uma cobra, enquanto o Borges, muito enfiado, procurava posi¢des na cadeira,
ardendo por sair daquela situacdo que o torturava.

- Coma sempre alguma coisa! disse-lhe por fim a esposa, fazendo intteis esfor¢os para reprimir a
hilaridade - olhe que nao € cedo!... uma hora, creio eu.

- Obrigado! Nao tenho apetite... respondeu ele, cada vez mais confuso, a limpar o suor que ji lhe
sobrevinha ao rosto.

Ela continuava a rir.

- Ha de ser porque passei mal a noite... acrescentou o Borges. Nao preguei olho!... Isto para quem
nunca saiu de seus habitos...

- Mas, meu amigo, acudiu Filomena, solicitamente, tornando-se séria - para que faz o senhor



loucuras dessa ordem? Isso pode causar-lhe mal!... Lembre-se de que ja ndo tem vinte anos, € a
sua saude, na sua idade, é coisa muito preciosa!

O Borges desta vez perdeu de todo o bom humor. Ou fosse por efeito do vinho, que ele bebia pela
primeira vez, ou fosse que as palavras da mulher o irritassem deveras, o caso € que fechou o rosto
e respondeu quase com azedume:

- Eu ndo perdi a noite pelo gostinho de a passar em claro! Nao foi minha a culpal...

- De quem foi, nesse caso?... indagou Filomena, j4 com o riso a espiar pelos cantos da boca.
- Ora, minha senhora!...

- Quer dizer que foi minha?!

- A senhora bem o sabe...

- Perdao, meu amigo, convém que nos entendamos! O senhor terd bastante bom senso para
compreender o que lhe digo: ouga...

- Tenho até para mais... apartou o Borges, encavacado.
- Tenho para compreender o papel ridiculo que a senhora quer me fazer representar!...
- Ridiculo? Por qué?!

- Por qué?! Porque eu ndo tinha a menor necessidade de passar a noite no sofd e ainda por cima
servir de galhofa! Ora ai tem porque?

- Mas que queria o senhor que eu lhe fizesse?!...
- Ora, minha senhora! Por amor de Deus!

- Pois acha que devo ter plena confianga em um homem que mal conheco?! Um homem, que eu
ndo sei se me ama, ou que, pelo menos, ainda nao me deu provas disso?!...

- Nao dei provas! exclamou Borges ofendendo-se. - Nao dei provas!... Homessa!... Quer entao
uma prova superior ao casamento!... Entdo o fato de me fazer seu esposo, ndo vale nada?!

- Vale tanto como o de fazer-me eu sua esposa. Foi uma permuta, uma troca. E por ora € s6 o que
ha - estamos quites - nem o senhor por enquanto tem direitos adquiridos, nem eu! Salvo se
entende que o noivo vale muito mais que a noival...

- Eu ndo entendo nada! respondeu ele, triste; - sei apenas que me casei com a senhora porque a
estimo muito...

E baixando a voz, ainda com mais amargura: - A senhora, sim! € que nunca me teve afeicao, e
principio a duvidar que isso venha a suceder algum dia...

- Depende unicamente do senhor, meu amigo!... retrucou Filomena.

Agora parecia comovida. Estava muito séria; o olhar ferrado no prato.



Houve um siléncio. Ela, afinal, continuou a falar, imdvel, sem descravar os olhos donde estavam,
e a bater compassos na mesa com a faca.

- O coracdo de uma mulher nas minhas condi¢des, disse, medindo as palavras e recitando, como
se tivesse os periodos decorados - ndo € coisa que se conquiste assim com um simples casamento:
nao haveria nada melhor! O senhor, se quer ter a minha confianca plena, a minha dedicagdo, a
minha ternura, faca por merecé-las... Nao serd de certo com esses modos e com essa cara fechada,
que conseguird abrir-me o coracdo! Eu, até, se soubesse que o senhor havia de se portar desta
forma, ndo o teria convidado para almogar em minha companhia... O senhor fala de farto!... Em
vez de agradecer a sua boa estrela a bela ocasido que lhe faculto para principiar a conquistar-me,
pOe-se nesse estado e parece disposto a incompatibilizar-se comigo por uma vez!

Borges ouviu tudo isso, vergado na cadeira, sem um movimento, os olhos corridos, o rosto
anuviado por uma funda expressao de magoa resignada. Quando a mulher terminou, ele
estendeu-lhe um olhar de suplica e tentou agarrar-lhe as pontas dos dedos.

Filomena retirou a mdao com um movimento rapido, e voltou-se para o outro lado, dando as costas
ao marido. Este arrastou-se com a cadeira para junto da esposa, e, em segredo, a voz medrosa e
submissa, perguntou-lhe o que entio queria que lhe fizesse?...

- Tudo! respondeu Filomena na mesma posi¢do, a sacudir uma perna, que havia dobrado sobre a
outra.

- Mas tudo, como?... perguntou Borges, tentando acarinhé-la.
Ela ergueu-se, demovendo o corpo, e acrescentou, encarando-o:

- Ouga! - Por ora, meu amigo, pertenco-lhe de direito, porque nos casamos, € isso tornava-se
inevitavel na situagdo em que o senhor me achou; mas declaro-lhe abertamente que s6 lhe
pertencerei de fato no dia em que o senhor tiver conquistado o meu amor a custa de dedicacdo e
de perseverancga! S6 lhe pertencerei de fato no dia em que o senhor se houver cabalmente
habilitado para isso! Compreende, agora?...

O marido deixou cair a cabeca e ficou a pensar, enquanto a mulher atravessava o gabinete, depois
~ saleta, e fora assentar-se no diva do saldo. No fim de cinco minutos, Borges levantou-se
resolutamente e foi ter com ela:

- De sorte que a senhora tenciona continuar com a porta do seu quarto fechada, até que eu...

- A porta e o coragdo, acudiu Filomena - até que o senhor os consiga abrir com os seus desvelos!
- Quer entdo que lhe faca a corte?...

- De certo.

- Pois tomo a liberdade de declarar a V. Ex. que foi justamente por ndo ter jeito para essas coisas
~ que me casei! Se eu tivesse génio para atirar-me aos pés de uma mulher e fazer-lhe a minha
declaracdo com palavreados de romance, se eu tivesse queda para galante, ndo procuraria uma
esposa, bastava-me ter uma...

Filomena ndo lhe deu tempo de concluir a frase. Ergueu-se num s6 movimento, e, depois de
medi-lo de alto a baixo com um olhar de rainha ofendida, afastou-se lentamente em silencio, os



passos firmes, a cabeca altiva.
Borges correu logo atrds dela e segurou-lhe uma das maos.
- Solte-me! exclamou Filomena, arrecadando o brago.

E fugiu para a saleta, atirou-se sobre o divd em que o marido passara a noite, € ai rompeu a
solugar com um frenesi histérico.

Borges ajoelhou-se-lhe aos pés e cobriu-lhe as maos de beijos e de ldgrimas.

- Nao leves a mal aquilo, minha santa! Desculpa, exclamou ele, escondendo o rosto no colo da

esposa. Reconheco que nao fui muito delicado excedi-me, mas nao sei onde tenho a cabeca - ndo
estou em mim! E que me pdes doido com tuas palavras! Oh! mas ndo fiques zangada, ndo chores;
tudo aquilo prova justamente o bem que eu te quero, minha vida, minha mulherzinha do coracao!

Filomena ndo respondia e continuava a chorar, toda prostrada no diva: a cabeca vergada para trds,
o rosto encoberto por um lengo de rendas, que ela segurava em uma das maos, ao passo que
abandonava a outra aos beijos apaixonados do marido. Agora os solucos eram espacados e mais
secos, como os ultimos rumores de uma tempestade que acalma.

De repente, ergueu-se. Fitou por instantes o marido, que jazia a seus pés ajoelhado, a encari-la
lacrimoso e suplice; depois estendeu os bracos, deu-lhe um empurrdo e fugiu para o seu quarto,
fechando-se logo por dentro, violentamente.

O Borges ficou meio assentado e meio deitado no chdao, amparando-se as maos e aos pés.
- E esta - balbuciou ele dai a pouco, erguendo-se de mau humor. E gira ou ndo é gira?...

E pds-se a percorrer todo o pavimento, rondando o quarto fechado da mulher, como um gato que
fareja o guarda-petiscos... No fim de uma hora de exercicio, indo e revindo incessantemente, de
14, para cd, as maos nas algibeiras das calcas, o olhar cravado na esteirinha do soalho, Borges
estacou no meio do saldo:

E de mais! pensou ele. - E para um homem perder a cabeca!

E atirou-se prostrado a cadeira de balanc¢o, passando uma revista mental a todas as contrariedades
e decepgoes que o afligiam desde a véspera.

- Ora af estava para que se tinha casado!... Passar por tudo aquilo!... Ele! Ele, que em sua longa
vida de solteiro nunca amargara uma noite tdo ma e um dia tdo levado da breca! - Quem te
mandou, Jodo Borges, meter em camisa de onze varas?... Maldito fosse o Guterres, que o levou a
casa da defunta Clementina! Antes tivessem ambos quebrado as pernas nessa ocasido! Maldito
Guterres!

E, acabrunhado por esses raciocinios, sentindo perfeitamente que nao tinha forcas para arrancar
de si a paixdo enorme que lhe inspirava a esposa, levantou-se de novo, foi e veio por todo o
segundo andar, suspirando e tossindo todas as vezes que passava defronte da porta de Filomena.
Afinal, no fim de outra hora de passeio, convencido de que a mulher ndo aparecia, desceu ao
primeiro pavimento.

Os amigos ja 14 estavam para o jantar. Guterres foi o primeiro que correu ao seu encontro,



abrindo-lhe os bragos.

E, discretamente, enquanto o estreitava: - Vocé estd abatido, seu magando!
Borges sorriu, protestando vagamente:

- Uma enxaqueca!... Uma pequena enxaqueca!...

- E sua senhora?... perguntou um dos amigos.

- Vem j4, vem j4... Ela, também, coitadinha!... ndo passou la para que digamos!...
- Outra enxaqueca?...

- Naturalmente! Considerou um terceiro a rir.

- Ah! estes noivos! estes noivos!... volveu o Guterres a bater no ombro do Borges. - Nao precisa
fazer-se vermelho, que diabo! J4 sei o que isso €, meu amigo, jd passei duas vezes por esses
transes!...

O Borges teve um novo sorriso, ainda mais amarelo que o primeiro, e foi continuando a receber
os parabéns dos outros convidados, cujas pilhérias, cujas pequenas frases de sentido dibio e
malicioso, ditas alids com a inten¢do de lisonjed-lo, mais a mais o indispunham e frenesiavam.

I
COMECAM AS PROVACOES

O jantar correu melhor do que se podia esperar; Filomena mostrou-se muito amdvel as suas
visitas e, sem se dar mais a uma do que a outra, sempre risonha, afavel e cheia de espirito,
dividindo-se por todas elas a um s6 tempo, mostrou quanto era profunda na complicada ciéncia
de agradar em casa, na mesma ocasido, muita gente reunida.

Fez-se musica; houve canto e conversou-se a valer.

Ao retirarem-se as dez e meia, iam todos penhorados pela dona da casa e plenamente
convencidos de que ndo havia no mundo inteiro um marido mais feliz do que Jodo Touro.

O que, entretanto, ndo obstou que o pobre homem trés dias depois caisse numa melancolia
taciturna e pesada, que lhe tirava o gosto para tudo, até para o trabalho. Emagrecia a olho visto, e
com as suas gorduras fugiam-lhe as belas cores do rosto e escapava-lhe dos ldbios aquele calmo
sorriso de felicidade, seu bom companheiro de tantos anos.

E que a portinha do quarto da esposa continuava fechada por dentro.

- Aquilo ndo era mulher para o Borges! murmuravam os maldizentes, ao vé-lo tdo puxado e
abatido.

- Olhe que ela o tem derreado! considerava outro.

E a verdade € que o infeliz estava apaixonado e apaixonado deveras. Para fazer as pazes
(restritas, bem entendido> com a mulher, depois do primeiro arrufo do almocgo, teve que lancar
mao de todos os recursos da humildade e da suplica.



- Procure ser-me agradédvel! aconselhou Filomena, e o senhor obterd de mim tudo quanto
quiser!...

- Mas em que lhe posso ser agraddvel, minha querida... A senhora bem vé que faco para isso tudo
que estd nas minhas maos!...

- Talvez assim lhe pareca, mas juro-lhe que o ndo é! Por exemplo - por que razdo nao se resolve
desde ja o meu caro esposo a abandonar esse habito insuportdvel de rape... habito, que, sé por si.
¢ quanto basta para o incompatibilizar comigo?

Borges corou e prometeu nunca mais tomar rapé: - Nao fosse essa a razao!...

- Ai tem ja o senhor por onde principiar: - Eu tanto abomino o vil e baixo rapé, quanto gosto do
aristocratico perfume do charuto. Experimente fumar um! Eu mesmo posso encarregar-me de
preparé-lo. Ja vé que ndo sou tdo ma - até lhe aponto os meios, que o seu coragdo devia ser o
unico a descobrir para conquistar o meu.

E, depois de fazer vir uma caixa dos melhores charutos que se encontraram, tomou um,
trincou-lhe graciosamente a ponta, e disse, passando-o ao marido:

- Vamos 14! Sente-se aqui ao pé de mim... Muito bem.

E, riscando um f6sforo: - Principiemos!

Borges hesitava.

- E que eu nunca fumei, filhinha... objetava ele timidamente.

- Oh! que grande sacrificio! E encheu a boca com a frase - "Nunca fumou!" E os outros?... os que
fumam?... acenderam o primeiro charuto s6 depois de habituados a fumar?!...

- Isto pode fazer-me mal...

- Pois entdo nao fume! Ora essa! respondeu ela, erguendo-se ja amuada. Quando para fumar é
isto, quanto mais...

- Vem c4, menina, vem cd! Oh! Tu também te esquentas por qualquer coisa! Eu ndo disse que
ndo fumaval...

- Pois entdo vamos 14! tornou a formosa mulher corri uma pontinha da faceirice. - Acenda...
- Tu és os meus pecados!... disse o Borges obedecendo.

- Acenda direito... recomendou Filomena, fazendo-se amdvel. - Nao chupe com tanta forga!
Assim... assim! Veja como vai bem agora!

E o Borges fumava afinal, interrompendo-se a cada momento para tossir sufocado, sem dar
vencimento a saliva que lhe acudia.

- E horroroso! afirmava ele alguns minutos depois, segurando o charuto com ambas as maos. -
Faz-me vir 4gua aos olhos!

- E delicioso! contestava a mulher ao lado, derreada para tras, aspirando voluptuosamente o fumo



que o marido expelia da boca.
Borges, quando se levantou, sentia tonturas, vontade de vomitar e suores frios.

- Continue, continue, que em breve se habituard! disse-lhe a mulher, enquanto ele se afastava
para o quarto muito palido, cheio de calafrios, agarrando-se as cadeiras.

E desde entao Filomena ndo consentiu que o marido se aproximasse dela, sem vir fumando.

- E promete que me deixa depois dar-lhe um beijinho na face?... perguntou ele na ocasido de
submeter-se ao sacrificio do segundo charuto.

- Prometo que lhe consentirei beijar-me a testa - a testa! - no dia em que fumar o dltimo charuto
da caixa.

* ok ok

Filomena cumpriu a promessa; o Borges, depois de fumar cem charutos, beijou pela primeira vez
a fronte da esposa.

Ela, porém, tornava-se mais exigente de dia para dia. O marido teve que pOr abaixo a sua
barbinha a portuguesa e deixar crescer o bigode; teve que abandonar as suas queridas calcas de
brim mineiro, de que tanto gostava, teve que suportar cosméticos e brilhantinas, contra os quais
protestava o seu delicado olfato de homem duro. O que, porém, mais lhe custou, o que atingiu as
propor¢des de um verdadeiro sacrificio, foi ter de submeter-se a "usar pastinhas". Ele! o Borges!
de pastinhas! - que ndo diriam os seus velhos e respeitdveis amigos do comércio?!... Que ndo
suporia o Barroso?!.

Mas enfim... usou.

- Ah! o amor! 0 amor! gemia ele, quando no seu quarto entregava a cabeca aos ferros quentes do
cabeleireiro.

- Deus me dé paciéncia!
A dois passes, o criado observava-o em siléncio, com um ar de compaixao.
- A que bonito estado o reduziu aquela mulherzinha dos demonios. Quando eu digo as coisas!...

E de uma feita, vendo os esfor¢os que o amo fazia por disfarcar o abdome com um espartilho,
ficou tdo indignado, que saiu do quarto, para nao cometer alguma imprudéncia. Em baixo foi
desabafar a sua indignacdo com o copeiro e o cozinheiro.

- Eu € que ja ndo estou disposto, disse este, a suportar as impertinéncias da patroa! Tenho servido
em casas muito mais ricas do que esta, e nunca sofri o que me fazem aqui. Todo o dia sdao
reclamacdes e mais reclamacdes! Nao hd meio de agradar! Se fagco assim, é mau; se ndo faco, é
pior! E nada presta! e "tudo € uma porcaria!" Hoje € com a sopa, amanha com o assado! Va para
o diabo um tal sistema!

- Além disso, acudiu o copeiro - ndo ha horas certas para a comida! Uma vez querem o almoco as
sete da manha e ja do dia seguinte s6 o reclamam as duas da tarde. O jantar, tanto pode ser as
quatro, como as seis, como as oito e até como as onze da noite! E eu que me amole! Nao! Assim



também nao se atura!

- E comigo, entdo?! perguntou a criada, que se havia metido ja na conversa - comigo é que sdo
elas! - Falte dgua no jarro, falte qualquer coisa, nao corra eu ao primeiro chamado, para ver como
fica a bicha! Outro dia, porque quebrei o braco de uma pestezinha de figura que ela tem sobre a
comoda, deu-me um tal pesco¢do que me fez cair de encontro a quina da secretdria! Ainda estou
com este quadril todo roxo! Bruta!

O jardineiro, que também se achegara do grupo, contou que, ndo havia uma semana, a senhora
varrera com um pontapé os vasos da escada do jardim, s6 porque uma das begonias parecia mal
tratada. - E uma mulherzinha de génio!...

- E agora vao ver! tornou a criada. - Para ralhar e atirar com as coisas na gente, € isto que se sabe;
entretanto, a casa pode cair aos pedacos que ela nao se incomoda. Se o patrdo que € aquele
mesmo, ndo der as providéncias ninguém as dara!

- Nao! Que ela tem pancada na bola, ndo resta divida!

E os comentdrios da criadagem foram-se desenvolvendo de tal forma, que chegaram aos ouvidos
de Filomena.

- Tudo na rua! J&! disse esta, sem se alterar. - Nao quero semelhante sicia nem mais um instante
em casa! acrescentou ao marido. - Despede-os, e anuncia, quanto antes, que precisamos de nova
gente! Preferem-se estrangeiros!

O Borges tratou de executar as ordens da mulher.
- Entdo, o senhor pde-me fora?... perguntou-lhe o criado, quando recebeu a intimacdo para sair.

- E verdade, Manuel, sustentou o Borges - tem paciéncia, mas ndo ha outro remédio... Reconhego
que és um bom rapaz, mas nio podes continuar a0 meu servico. Vai-te e acredita que nao € por
meu gosto.

- Mas por que sou despedido? H4 seis anos que estou ao servigo de vocemece, e creio que até
agora ainda nao dei motivos para ser posto na rua como um cachorro.

- Tens razdo! tens razao, mas, ja te disse, filho! Nao ha outro remédio!...
- E que € duro ficar a gente assim desempregado de um momento para o outro, quando alids...

- Eu recomendar-te-ei aos meus amigos. Nao ficards desamparado. E se te vires em algum aperto,
procura-me...

- E duro! insistia Manuel. - E muito duro! Ah! mas vocemecé me despede porque lhe foram
encher os ouvidos a meu respeito!

- Homem, rapaz, é melhor que te véds logo e ndo me estejas a causticar a paciéncia. Se te despeco
€ porque assim o entendo, sebo!

- Qual o que! vocemecé despede-me a mandado da patroa!

- O seu mariola! gritou o amo. - Ponha-se j4 na rua!



--Isto € uma casa de S. Gongalo... principiou ainda o criado, quando o Borges, perdendo de todo a
paciéncia, saltou sobre ele, e té-lo-ia rachado com um pontapé, se o respondao nao tratasse de
ganhar a porta da rua.

- Atrevido! rosnou o Borges. - Insolente! Faltar-me ao respeito! A mim!

No dia seguinte, principiou a escolha do novo pessoal. O Borges, ja bastante importunado com
ter de suportar comida de hotel, viu-se tonto no meio da chusma de cozinheiros, copeiros,
jardineiros, serventes de ambos os sexos e de todas as nacionalidades, que choviam de sul e norte,
entre uma algazarra infernal.

A coisa durou dias. Filomena vacilava na escolha - queria gente especial, fora do comum e pronta
a cumprir estritamente os seus caprichos, sem tugir nem mugir; ainda que com isso custasse
muito mais caro.

Para a cozinha preferia um chim; para o servi¢o da copa um ingl€s, um groom legitimo, e para
sua criada grave alguma coisa de francesa ou russa ou espanhola, uma criada, enfim, que nao
fosse de cor, nem tivesse a menor sombra de portuguesa.

- Oh! os portugueses eram incompativeis com a sua fantasia!

Mas ndo encontrou gente nessas condicdes, €, enquanto esperava por ela, resignou-se a tomar
para seu servigco uma Cecilia, tao brasileira como um Roberto, que foi substituir o Manuel e
também como o novo jardineiro, € como 0 novo copeiro, € como o0 novo cozinheiro. - Uma
lastima! - todos brasileiros!

- Esta agora mais satisfeitinha com seu marido?!... perguntou-lhe o Borges meigamente.

- Sim, respondeu ela, deixando-o beijar-lhe a mdo. Vais muito bem. Continua, continua dessa
forma, que um dia, talvez... consigas captar-me a estima.

- Ora!... balbuciou o mestre de obras, jd meio desanimado. - E s6 "continua! continua!" e as
coisas € que vao continuando na mesmal...

E o bom homem, no desespero de merecer as gracas da esposa, transformava-se pouco a pouco.

O Guterres, indo visitad-lo, trés meses depois do casamento, soltou um grito de estupefacido e
abriu grandes olhos espantados:

- Que! Pois € o Jodo Borges?!... que metamorfose, meu Deus! que mudanga!

E contemplando-o de alto a baixo. Sim senhor! sim senhor! - Estd mogo e bonito! Onde foi vocg,
seu maganao, arranjar esses bigodes tao pretos e tao petulantes?!

- E que aquela barba por debaixo do queixo principiava a incomodar-me... respondeu o marido de
Filomena, abaixando os olhos e enrubescendo.

- Mas agora reparo! tornou o outro. - Fraque a inglesa! colarinho da moda! prastron! meias de
cor! polainas! sapatos de verniz! flor a gola! - Bravo! seu Jodo! Bravo! Nao hd como uma
mulherzinha bonita para fazer desses milagres!

E vendo o amigo acender um charuto. - Também fuma?!... O senhores! estou maravilhado!



- E... gaguejou o janota a forca; - o rapé ultimamente, ndo me fazia bem... Dou-me muito melhor
com o charuto!...

- E digam mal do casamento!... considerou o Guterres.
- Queria que se mirassem neste espelho!
E em resposta a um gesto de impaciéncia do Borges:

- Nao, meu amigo, isto tenha paciéncia! Em trés vidas que vocé€ vivesse ndo me pagaria o servigo
que lhe prestei, levando-o a casa da defunta D. Clementina!

- Sim, sim... respondeu o outro, cortando a conversa.
- Mas que ordena afinal, 0 meu amigo?

O Guterres, mudando logo de aspecto, disse entdo o motivo de sua visita; - se o outro lhe pudesse
adiantar ainda uns duzentos mil réis, seria um grande favor...

O Borges cogou a cabeca. - Era o diabo!... As coisas ndo iam 14 muito bem... O casamento
trouxera despesas considerdveis!... Agora o negdcio fiava mais fino; tinha de pensar no futuro!...
os filhos ndo tardariam por ai...

- Bom, senhor! retorquiu o Guterres, transformando-se de novo. - Bom! Eu também nao exijo
sacrificios!...

E deixando escapar aos poucos como o vapor comprimido de uma caldeira, a raiva que se lhe
desenvolvia por dentro.

- Desculpe! Desculpe! - Pensei que vocé fosse 0 mesmo homem!... ou que pelo menos o fosse
para mim... a quem... digo-lhe entdo!... devia trazer nas palminhas, se... se soubesse ser mais
reconhecido!

- Ora, v4 plantar batatas! exclamou o Borges, contendo a custo o que tinha para dizer a respeito
dos tais favores do Guterres. - Nao esteja ai a dizer barbaridades!

- Vocé nega entdo que s6 a mim deve estar casado?

- Homem! ndo me amole, homem de Deus! Se, para - o ver pelas costas, tenho de dar duzentos
mil réis - aqui estdo! mas, por quem é, deixe-me em paz! -

- Ingrato!
Af os tem, leve-os e ndo se incomode em voltar ca para restitui-los! V4, va - com Deus!

- Sim! disse o Guterres com énfase, tomando o chapéu e a bengala - sim! levo comigo o vil
dinheiro, porque desgragcadamente ndo tenho outro remédio; mas também sabendo que, de sua
parte, € uma covardia aproveitar o aperto em que me acho, para injuriar-me desse modo!

- Fomente-se! respondeu o Borges, dando-lhe as costas.

k ok ok



O outro, desde ai, ndo o poupou mais. Logo no dia seguinte, em uma roda onde se falava do
mestre de obras, teve ocasido de lhe meter as botas. - Além de um grande pedaco d'asno, é um
impostor! bradou ele. Pensa, 14 por ter os seus mil réis, que € superior a todo o mundo! Um tolo!

E apontou as toucas do Borges, as transformagdes que sofrera o basbaque depois do casamento.
Mas quase todos langcaram esses comentdrios a conta da inveja, e o marido da encantadora
Filomena ia, cada vez mais, ganhando a reputacdo de um homem completamente feliz.

Entretanto, as exigéncias daquela multiplicavam-se, e o Borges continuava a submeter-se,
estribado sempre na grata esperancga de possui-la um dia.

Vieram as festas, os bailes; Filomena principiou a luzir nas salas, a ofuscar. Sua beleza, sua
vivacidade espiritual e romanesca, postos agora em relevo pelos mil réis do marido, tomaram
proporcdes dominadoras.

Era sempre a rainha dos lugares onde se achava; a mais querida, a mais falada, a mais desejada.

Todos viam no Borges um cumulo de fortunas - os homens invejavam-no, mas nenhum deles se
podia gabar de ir um ponto além de sua inveja. Filomena a todos prendia igualmente na mesma
rede de atragdes, sem dar a nenhum direito de avancar, nem animo de fugir. Se o sorriso prometia
- o olhar negava; e se de seus olhos escapava porventura uma dessas faunas satanicas, que
acendem no coragdo mil esperancas a um tempo - era uma frase, enérgica e pronta, que vinha
destruir de chofre a indiscreta promessa dos olhos.

E o Borges, apesar de marido, nio estava ileso dessas condi¢des; feliz aos olhos de todos, ia
arrastando ele o seu desgosto, sem poder confessar a pessoa alguma os tormentos que o
devoravam. Esta circunstancia ainda o fazia sofrer mais.

- Es um felizardo! Repetiram-lhe a todo o instante. E essa maldita frase produzia-lhe o efeito de
um ferro em brasa. Evitava ja ficar a sés, nas janelas ou nos cantos da sala, com os amigos mais
chegados, para nao ouvir a constante glorificacdo daquela felicidade, que sé existe na imaginagdo
deles.

- Para vocé € que € esta vida!... diziam-lhe. - Meu caro. quem nasce sob uma boa estréia, nao tem
que se apoquentar com a sorte!

E o Borges sacudia os ombros, sorrindo contrafeito. Mas a sua tristeza aumentava; o seu vigor
descrecia, e todo ele ia parecendo vitima de uma grande enfermidade.

- Voceé precisa ter um pouco de cuidado, segredou-lhe uma vez o médico. - Olhe que o mundo
nao se acaba, meu amigo! Isso pode prejudicar mesmo a sua senhora, que, em todo o caso, € uma
mulher e tem a constituicdo mais delicada! Nao convém abusar! Nao convém abusar!

- E isto € dito a mim! a mim! exclamava o Borges, a bater no peito, chorando, logo que se achava
s6. Mas ndo desanimava, certo de que os sacrificios dedicados a cruel deusa de seus sonhos
teriam, mais cedo ou mais tarde, uma recompensa. - Oh! s6 de pensar em tal, o coragdao
saltava-lhe por dentro.

Nao obstante, as exigéncias continuavam a surgir, e ele continuava a render-se, cada vez mais
submisso e mais vencido.



Agora ja lhe ndo custava suportar os bailes de cerimonia, e recebia duas vezes por més. Aquele
homem, que dantes, ao bater das onze, se recolhia invariavelmente aos seus travesseiros, passava
agora todas as noites em uma roda de etiquetas, a cortejar para a direita e para a esquerda, a rir, a
lisonjear, a fazer-se fino. Suas reunides tornavam-se famosas pela suntuosidade, profusdao bem
escolhida dos vinhos, exceléncia dos bufetes, boa musica e espléndida variedade de convivas de
ambos 0s sexos.

- Ndo ha divida! E um felizardo! insistiam os amigos.

- Que mulher possui o ladrao! - formosa, distinta, elegante, inteligente e, além de tudo, honesta!
Parece que sé vive para o marido! Definitivamente, nao ha outro mais feliz!...

S6 o misero esposo ndo pensava dessa forma. Agora os caprichos da mulher impunham-lhe uma
provacgdo terrivel para ele, e a pior de todas que até ai cometera; Filomena exigiu que o
desgracado aprendesse a valsar.

Valsar o Borges! O Borges! o homem mais incompativel com a danga!

Foi preciso arranjar um professor discreto, que lhe desse as licdes em casa, as ocultas, todos os
dias, das trés as cinco da tarde.

Que luta, santo Deus! Que longas horas de tormento! Que heroismo para nao desanimar no meio
da empresa!

Foi uma campanha formidavel! Seus vastos e pesados pés ndo se queriam sujeitar aquela
violéncia implacédvel dos passos e dos saltinhos; seus nodosos tornozelos, grossos como troncos
de arvore, protestavam energicamente contra os inquisitoriais ritornelos das valsas puladas.
Recalcitravam-se os joanetes, revoltavam-se os calos; tremia o soalho; vinham abaixo as
bugigangas que estavam sobre os consolos da sala; o Borges suava, afogueava-se e ndo conseguia
passar das primeiras figuras.

Mas Filomena estava ali para lhe dar coragem, como nos cavalheirescos torneios da idade média.
A imagem dela animava-o, como a presenga de um grande prémio ambicionado. S¢ valsando
conseguiria transpor o limiar daquele paraiso.

Pois bem! Valsaria, custasse o que custasse!

- Oh! ela adorava a danca! Ndo podia sofrer um homem que ndo soubesse valsar. A danca foi
sempre uma de suas paixdes mais fortes; em pequena chegou a imitar vdarios passos dificeis que
vira no teatro. Sabia o solo ingl€s, a gavota; o minuete, a cachucha e muitos outros.

O Borges, no fim de cinco meses de estudo acérrimo, conseguia dancar, ndo s a valsa, como a
polca, a mazurca, o schottisch, os lanceiros e as quadrilhas francesas. Filomena entdo exigiu que
ele, enquanto descansava da ultima campanha, se entregasse a leitura escolhida de certos poetas e
romancistas. Apresentou-lhes os livros e marcou as licdes que o marido havia de decorar.

- Quero que tenhas de memoria um bom repertério de versos, para m'os recitares nas ocasioes de
aborrecimento. A prosa todos os dias fatiga muito!

O Borges obedeceu, como de costume, e dai a pouco tempo atroava nas salas a sua voz de baixo
profundo, recitando os trechos mais declamatérios de Manha, de Gonzaga.



Um amigo, que ia visitd-lo, ndo se animou a tocar a campainha, intimidado por aquela gritaria, e
desgalgou a escada, benzendo-se. A criada bispou-o e foi logo contar o fato a senhora.

- Pois de hoje em diante quero a porta da rua fechada, enquanto durar a declamagéo, ordenou
Filomena; e, a partir desse momento, fechavam-se sempre ao meio-dia e caiam no recitativo.

Filomena, que tinha muitos versos de memoria, lembrou-se de dialogar com o marido as poesias
mais proprias para isso. Depois veio-lhe a idéia de recorrer as tragédias de Gongalves Dias e fazer
a coisa mais ao vivo; tomando cada um o traje e o caracteristico que exigia o papel.

- Queres saber de uma coisa?!... disse ela afinal. O verdadeiro € arranjarmos um teatro.
O Borges levou as maos a cabeca.
- Um teatro! Pois eu tenho de representar?!...

- E que ha nisso de extraordinario?... Na Europa o teatro em familia € um divertimento da melhor
sociedade. Convidam-se algumas pessoas para nos ajudar - o Barradinhas, por exemplo, serve,
que tem muito jeito. Vé-se também o Chico Serra, Gongalves, o Morais, chama-se a vidva
Perdigdo...

- A vidva Perdigdo?!... perguntou o marido, sentindo um arrepio.

- Sim! ha de dar uma excelente dama central. E muito desembaracada e tem graca. Enfim, ndo
faltara quem nos ajude. O teatro pode ser na chécara; estende-se mais aquele pavilhdo que 14 esta
e rouba-se um pouco do jardim para a platéia.

O Borges ainda tentou algumas obje¢des; mas no dia seguinte vieram os trabalhadores, e as obras
principiaram.

1Y
VEREMOS QUEM VENCE

Foi esse um tempo magnifico para Filomena; vivia muito entretida com a construgdo de seu
teatrinho. Era ela propria quem dirigia as obras; quem arranjava os desenhos decorativos da sala e
do frontispicio; quem administrava e conduzia os trabalhos do cendgrafo.

Quinze dias depois, estava em ensaios a primeira peca. A casa tomou um carater boémio de
atelier; encheu-se de amadores draméticos, de musicos. Havia certo movimento, certa agitacao
alegre, feita de conversas em voz alta, de risadas, de afinacdes de instrumentos. Viam-se
carpinteiros, de cachimbo ao canto da boca, trabalhando e cantarolando em mangas de camisa;
panos enormes, estendidos no chao, cobertos de tinta; costureiras, aderecistas, operdrios de todos
0s géneros, a entrar € a sair, numa atividade ruidosa.

O Borges andava muito atrapalhado com tudo aquilo, e principalmente com o seu papel.

- Ora que diabo me havia agora de cair na cabeca!... dizia ele consigo. Eu nunca tive queda para
ator. Esta s6 a mim sucede!

Mas a peca ficou ensaiada; expediram-se os convites, e no dia do espetaculo o teatrinho de
Filomena encheu-se de amigos.



O Barradinhas era o melhor dos curiosos, e fazia de gala. Devia ir muito bem; tinha enorme
talento para a cena; "uma figura de arrebatar"! Bonito, cabelos crespos e uma voz "que nem um
tenor italiano"! Filomena representava a sua amante; ele caia-lhe aos pés, vdrias vezes, e dizia-lhe
longas frases retoricamente apaixonadas.

O Borges € que ndo ficava muito satisfeito com a histéria. - Ele, para que o havia de negar?... ndo
morria de amores por - aquele género de divertimento!...

E cuidava muito mais em vigiar o gala do que em estudar o seu papel. Pode ser que se
enganasse... mas ia jurar que aquele pelintra ndo tinha por ali muito boas intencdes!... Ah! ele
sabia perfeitamente que a mulher ndo era das mais faceis... (Oh! se sabia!) ndo estava, porém, em
suas maos afastar os olhos de cima do tal gala! Era 14 uma cisma!...

- Também! Pobrezinho dele, se me cai na arara de tentar alguma! jurava o mestre de obras.
Racho-o de meio a meio!

E - rachava. Mas o bonito curioso, bem a contragosto, nao tinha achado ainda uma boa ocasidao
para dizer em particular a Filomena o que lhe repetia todos os dias, ajoelhado a seus pés, defronte
ZNn

do marido. Por vérias vezes estivera até "vai-ndo-vai", chegara a supor que a coisa se decidia;
mas o diabo do Borges apresentava-se de repente, e... 14 se ia a ocasido.

- Por ela, coitada! estou garantido! considerava o Barradinhas, pensando nos olhares
prometedores de Filomena. Esté caidinha! Assim dispusesse eu de um momento!... Nao queria
mais que um momento!... Dizer-lhe uma palavra; entregar-lhe uma carta; fazer-lhe um sinal -
bastava!

Mas o demo6nio do marido nem isso permitia!
A peste ndo fazia outra coisa sendo vigiar a mulher! - Cacete!

Chegou o dia do espetaculo, sem que o Barradinhas tivesse oportunidade de ouvir dos 1abios de
Filomena aquilo que havia tanto tempo diziam os olhos indiscretos da formosa criatura.

- E para magcar! pensava ele indignado. E para fazer um homem perder a paciéncia! Sei que sou
amado por uma mulher que adoro; caio-lhe aos pés, tomo-lhe as maos, bebo-lhe nos olhos a
confissdo de sua ternura, - e, a despeito de tudo isso, ndo consigo estar com ela um s6 instante;
porque essa mulher tem um marido impossivel, um marido tnico, um marido que ndo a larga, um
marido que ndo vai cuidar de seus negdcios, um marido-calamidade! Diabo leve quem inventou
semelhante homem!

E o lindo curioso dramdtico, quando fazia esses raciocinios, ficava colérico, furioso, a passear no
lugar em que estivesse, com as maos nos bolsos, o cora¢do oprimido como por uma injustica.

- Oh! ela serd minha! Isso juro eu! Para que serve entdo ter talento e ser mogo e bonito?...

* sk sk

As oito horas da noite estava o teatrinho completamente cheio; a orquestra havia ja tocado a sua
sinfonia, e esperava o sinal para lancar a musica com que tinha de principiar a peca. Corria nos
espectadores um suspiro de impaciéncia. Filomena, nervosa, trémula, esperava atrds de um
bastidor que o pano subisse, para mostrar-se ao publico, espléndida na sua roupa de caréter, com



o seu papel na ponta da lingua. O contra-regra corria de um para outro lado, perguntando se todos
estavam prontos e declarando que ia principiar o espetdculo. "Fora de cena! Fora de cena!" O
ponto correu a esconder-se no seu buraco. E, na confusio que se fazia na caixa, cada um tratou de
tomar o seu lugar. Mas ninguém sabia dar noticias do Borges.

- Ora, onde diabo se foi meter este homem?!... perguntou o contra-regra, aflito.

Por esse tempo, o Barradinhas, que vira Filomena pela primeira vez sem o marido, meio oculta
no vao sombrio de um bastidor, concebeu logo a idéia de aproveitar a ocasido; deu uma volta
pelo fundo da caixa, e, surgindo misteriosamente por detrds dela, ia a segurar-lhe a cintura e
ferrar-lhe um beijo, quando a bela mulher vira-se de stibito, recua dois passos e solta em cheio no
lindo rosto do gala a mais sonora bofetada.

O regente, supondo ser aquela palmada o sinal que ele esperava, rompeu a orquestra, 0 pano
ergueu-se logo, e os espectadores viram o seguinte:

Filomena, sem poder conter as gargalhadas, torcia-se num divao; o Barradinhas, vestido de
cal¢do e meia, procurava uma saida, perseguido pelo Borges, que, em mangas de camisa e botas,
de montar, numa cabeleira a escapar-lhe pelo pescogo, cercava-o por toda a parte, a dordejar
bengaladas. No meio do palco uma das amadoras escabujava com um ataque de nervos, entre o
grupo assustado dos curiosos, que iam e vinham, num fluxo e refluxo de encontrdes promovidos
pelo Borges.

O publico, defronte daquela cena tao agitada e tdo ao vivo, tomou a resolucdo de aplaudir;
enquanto o dono da casa, repetindo as bengaladas, bramia possesso:

- Pensava que eu ndo te via, grande velhaco? Nao sabias que trago hd muito a pulga atrés da
orelha, grande maroto?!

O Borges, com efeito, ndo perdera de vista o gala, na ocasido em que se vestia no camarim,
farejou-lhe os planos e tanto bastou para ir, munido de bengala, esconder-se sorrateiramente perto
da mulher, por detrds de uma empanada, sem mais pensar no drama, e surdo completamente aos
reclamos do contra-regra.

Entretanto, o Barradinhas, vendo que ndo conseguia fugir pelos fundos do teatro, arremessa-se
sobre a orquestra, salta por cima dos rabequistas, enfia pela platéia e ganha a chécara, e afinal a
rua, onde se langou de carreira, na frente do populacho, que a sua estranha roupa de veludo
chamava e atraia.

E indtil acrescentar que este fato cortou pela raiz a idéia das representacdes, e induziu o Borges a
fazer um bom conceito da mulher. Esta circunstancia em parte o consolou de seus duros
infortinios; mas... desgracado! uma nova provagao ja o esperava.

* sk sk

Filomena descobriu que o Urso lhe fazia mal aos nervos, e declarou positivamente ndo estar
disposta a sofrer em casa semelhante bicho.

- Porém, que mal te fez o pobre cao?... perguntou o Borges, sobressaltado com a idéia de
separar-se daquele fiel amigo de tanto tempo.



- Ora! respondeu ela. E um animal feio! feio, e estd sempre a pregar-me sustos! Ainda ndo hé
dois dias, achava-me eu descuidada na sala de jantar, quando o maldito surge-me pelas costas.
Niao imaginas que susto apanhei! Demais, s6 gosto dos cies em certas € muitas determinadas
circunstancias: - como acessorio pitoresco de uma paisagem, ndo sdo maus; na qualidade de guia
de cego, ao longo da rua, num dia chuvoso, também ndo desgosto; ou entdo dentro de casa num
gabinete de trabalho - um c@ozinho felpudo, asseiado, muito gordinho, um king-charles
esquecido sobre as cadeiras - tem sua graca. Mas o Urso ndo estd em nenhum desses casos; € um
cao detestavel, feio, sem pitoresco, sem razao de ser, sem pés nem cabeca de cdo; parece um
monstro, € grande de mais, € bruto, ndo se lhe véem os olhos, ndo vai bem em parte alguma; tdo
mal fica sobre o tapete da sala, como sobre a grama da chicara! Além disso, enche-me a casa de
pulgas e tem uma morrinha insuportdvel! Se soubesses como ficas repulsivo depois de brincar
alguns instantes com ele!...

Esta dltima consideragdo resolveu o Borges a separar-se do querido Urso. Manda-lo-ia para a
casa de um amigo, morador do Engenho Novo, visto que na ocasido ndo dispunha em Paqueta de
alguém que se pudesse encarregar disso.

Foi com os olhos cheios d'dgua que o bom homem viu no dia seguinte partir o seu fiel
companheiro.

- Vai! disse consigo. Vai, meu pobre Urso! Ndo contavas naturalmente que eu te enxotasse de
casa, como se enxotam os Guterres e os Barradinhas - tu! que sempre foste bom e verdadeiro!

- Pobre animal! pobre animal! dizia o Borges, fechando-se no quarto. Como tudo se vai
transformando em minha vida! J4 ndo possuo os meus dois melhores amigos, os Gnicos que me
restavam - o Barroso e o Urso!

E chorava. O Barroso fora o seu companheiro de infancia, em Paquetd. Principiaram a vida
trabalhando no mesmo servico e as ordens do mesmo patrdo, pois que o Barroso era neste tempo
caixeiro do pai de Borges; antes do casamento, nunca tinham tido a mais ligeira rusga - foram
sempre unha com carne, unidos - insepardveis; mas depois... esfriaram, nunca mais se deram, e
por conseguinte so restava o outro - o Urso, o fiel, o sempre o mesmo, o unico que lhe ndo fazia
recriminagdes!...

E agora era este que se ia também... talvez para sempre! Oh! quantas vezes ndo passaram juntos,
horas esquecidas, como dois iguais!... Com que prazer o Borges, ao voltar do trabalho, ndo
recebia no ombro as patas do companheiro e ndo lhe corria a mao pelo enorme lombo felpudo?...

Ah! Mas ele, sem que Filomena o soubesse, havia de ir visitd-lo, pelo menos duas vezes em cada
més.

E desde entdo, efetivamente, o Borges, quando lhe apertavam as saudades do Urso, metia-se no
trem e 14 ia passar com ele alguns instantes. - Que idilios nessas curtas visitas clandestinas! Que
festas nao trocavam entre si os dois amigos!

O animal parecia compreender aquela afeicao do Borges, porque, mal o via apontar ao longe,
disparava a correr para ele, grunhindo, a sacudir a cauda, a fazer-lhe negacas, a cerca-lo, a pular,
a morder-lhe os calcanhares, num alvoroco de prazer. Mas um belo dia em que o mestre de obras
foi visitd-lo, disseram-lhe que o dono da casa havia na véspera fugido aos credores, e ninguém
sabia dar noticias dele, e muito menos do Urso.



O Borges voltou muito triste, e assim se conservou durante o resto do dia. A mulher veio a saber
a causa dessas magoas, e, para o consolar, tomou-lhe a cabeca, entre as maos e deu-lhe um beijo
em plena boca; mas fugiu logo, deixando o marido na doce esperanca de ver terminar ali as suas
provagdes e com elas o longo suplicio de Tantalo, que o devorava.

Assim nao sucedeu.

Nem s6 o trinco permanecia corrido, como a paixdo de Filomena pelas festas e pelos requintes de
luxo exacerbara-se de um modo assustador. Agora, ndo se passava um dia, uma hora, que lhe néo
acudissem novos meios de gastar "carradas de contos". Ela quis carruagens, parelhas de raca,
lacaios gordos a moda parisiense, grooms de cara raspada, que servissem o chd de gravata branca
e casaca; quis as esquisitices do gosto, os Sévres, as sedas de Macau, os mdveis caprichosos e as
j6ias empobrecedoras para quem as da.

O Borges principiava a temer uma ruina. Ele era rico... mas; afinal, que diabo! ndo tinha a sua
disposicdo as Indias Inglesas! Daquele modo onde iriam parar?... Verdade é que ultimamente,
instigado pela mulher, que desejou sentir as comog¢des comerciais, arriscara na Bolsa grandes
quantias que lhe trouxeram lucros considerdveis.

Mas a fortuna também cansa! refletia o capitalista. E se me desanda a roda, posso dar com os
burros n'dgua.

Por esse tempo exercitava-se ele no bilhar. J4 sabia tomar grogs, dizer mal dos cantadores do
lirico, e perder dinheiro nas corridas do Prado.

- Contudo, ainda te falta uma coisa, observou-lhe a mulher uma vez em que ele queria valer os
Seus progressos.

- Ainda! Qual?
- Um titulo.
- Mas para que um titulo?

- Nao posso compreender um homem sem qualquer distingdo. Um titulo serve para disfarcar a
nulidade do nome. Creio que ndo terds a pretensao de imaginar que possuis um nome!

- Como assim?! Pois eu nao...

- Teu nome ndo existe; ndo tens uma individualidade, ndo tens por onde te possas distinguir dos
outros! Se se disser o - Jodo Borges - é como se se dissesse o - José da Silva; ninguém sabe quem
€, ninguém conhece!

- Mas, filha, cada um € conhecido na sua roda. Eu sou conhecido na praga!...

- Que pragal...

- A praga do comércio.

- Ora! fez a mulher com desdém - isso ndo € ser conhecido; ainda se fosse na praga publica, va!

O Borges fez um gesto severo.



- Se tivesse talento, acrescentou a mulher, langar-te-ias na literatura, ou na politica, ou no teatro,
ou na guerra de qualquer pais. Mas nem é bom pensar nisso! Tuas ambic¢des limitam-se a uma
patente da guarda-nacional, a uma faixa de subdelegado ou a presidéncia de alguma irmandade
religiosa; coisinhas que eu abomino, como a expressdao mais chata e mais ridicula da estupidez
burguesa!

- Mas, filha, nem eu sou subdelegado, nem nunca prestei servi¢o a guarda-nacional; e, desde que
torceste o nariz as irmandades, nunca mais aceitei cargos, tanto da ordem de Nossa Senhora da
Candelaria, como do Sacramento e da de S. Francisco!

- Grande furia! exclamou a mulher. O que sei é que ndo tens um titulo, e é preciso que o tenhas!
- Isso é o0 que menos custa! disse o Borges. - Serei comendador, arranjarei a comenda da Rosa!

- Comendador! Estds doido! Isso ndo € um titulo! Eu sé aceito de bardo para cima. Comendador!
Comendador todo o mundo o é! Ora, comendador! Com efeito!

- E se eu arranjar um baronato? Hem?! Se eu o arranjar, prometes ser mais condescendente?...
Filomena respondeu passando-lhe os bragos em volta do pescog¢o, e dando-lhe um beijo na face.

- Pois juro-te que serds baronesa ou coisa que o valha. Hoje tudo isso se obtém com muita
facilidade do governo portugués...

- Mas receio a demora! volveu Filomena. Ardo de impaciéncia por ser alguma coisa - baronesa!
condessa! viscondessa! oh! como € bonito! como € poético. "A Sra. condessa quer se dar ao
incomodo de entrar?... A Sra. baronesa ja se retira?..." Oh! ~ excelente! ~ encantador! Lamento
apenas ndo ter me lembrado disto hd mais tempo; a estas horas podiamos estar ja no gozo do
titulo! Receio a demora!

- Nio; talvez nao demore muito, Sra. viscondessa! disse o marido galhofeiramente, tomando as
maos da mulher.

- E se fossemos a Portugal tratar disso?... lembrou ela. Ainda ndo fizemos uma viagem!...
- Pois vamos 14 a Portugal! disse o Borges.

E ficou resolvido que partiriam, logo que estivessem dadas as providéncias necessdrias para a
compra do titulo.

Durante o resto desse dia, Filomena mostrou-se muito chegada ao marido. A noite, as costumadas
visitas, ndo se cansaram de falar na préxima viagem. Borges estava radiante, a mulher nunca o
tratara tdo carinhosamente. Os amigos chegavam a estranhd-lo. Abriram-se garrafas de um Tokai
magnifico, que o futuro titular recebia diretamente da Hungria, e o mestre de obras bebeu
entusiasmado a sua felicidade.

- E agora! dizia consigo esfregando as maos. E agora que se decide o negdcio!
Mas o ferrolho ainda ndo se abriu dessa vez.

- Pois veremos quem vence, exclamou ele, atirando-se furioso na sua cama de solteiro. Ou eu
conseguirei, quanto antes, entrar naquele quarto, ou leva tudo o diabo nesta casa! Arre! Nem sei



até o que me parece semelhante coisa!

k ok ok

Nao pdde dormir o pouco que lhe restava da madrugada, e, mal surgiam no horizonte os
primeiros raios do dia, j4 o Borges estava de pé.

- Cecilia! gritou ele, vendo passar a criada por defronte da porta do seu quarto. Espere ai, que
tenho o que lhe dizer.

A criada fez um gesto de surpresa, vendo o marido de sua ama tdo sobressaltado.
- Vocé é uma boa rapariga! principiou ele. E fiel, bem procedida e diligente!...
Cecilia olhou-o espantada.

- Eu sempre tive boas intengdes a seu respeito, continuou o Borges. Minha mulher esta
satisfeitissima com o seu servigo!

- Sdo bondades... balbuciou a rapariga, abaixando os olhos.

- Nao! A verdade diz-se!... Sou-lhe grato, sou! Para que negar?... e fique sabendo que hei de
ajudé-la no seu casamento!...

A fisionomia da criada iluminou-se, e, sem dizer palavra, ela pds-se a torcer e destorcer o seu
avental de algodao.

- Sei das suas inten¢des com o Roberto, e estimo que se casem. Pode contar com o enxoval!
Cecilia quis beijar-lhe a mao.

- Nao tem que agradecer. Olhe! guarde isto para comprar um vestido novo.

E o Borges meteu-lhe nos dedos uma nota de vinte mil réis.

- Oh! meu rico amo! exclamou ela com os olhos imidos de comog¢do - como vocemecé € bom!
Eu e mais o Roberto havemos de lhe agradecer por toda a vida!

- Bem, bem! disse o Borges, mas preciso que vocé€ me preste um servico, um pequeno servico...
Cecilia adiantou-se mais, cheia de solicitude.

- E quase nada!

E abaixando a voz depois de olhar cautelosamente para os lados:

- Desejo penetrar hoje no quarto de minha mulher.

A criada recuou estupefata. Agora o seu rico amo lhe parecia simplesmente doido. Que diabo
queria dizer aquilo?!...

O Borges compreendeu o espanto da rapariga e disfarcou:

- Sim; sim! Ndo era uma simples questdo de 14 ir!... Isso seria o menos. Puf!



- Entao? animou-se a perguntar Cecilia.
Mas € que eu queria entrar sem que minha mulher contasse comigo, percebe?...
A criada fez-se vermelha.

- Vosmece entdo desconfia de minha ama?! Que aleive, meu Deus! Uma injustica assim!
Desconfiar de uma senhora que ¢ mesmo um anjo! Uma senhora que...

- Nao! ndo € isso, filha! Quem lhe falou aqui em desconfianca?! Ninguém desconfia de sua ama.
Estd a tomar o pido a unha! - ninguém conhece melhor minha mulher do que eu!

- Ah! respirou a criada, credo! até me deu uma coisa na boca do estdbmago!

- Esta claro que sua ama, nesse sentido, € o beijinho das esposas! Nao tenho que me queixar,
gracas a Deus! Mas eu queria l4 ir, sem que ela me esperasse; percebe? E uma fantasia como
outra qualquer!... Vocemecé nem tem que se comprometer com isso... Ela, no fim de contas, é
minha mulher, que diabo!

- Meu amo quer que eu lhe arranje a chave do quarto?...
- Qual! Isso ndo adianta nada! Ela tem um ferrolho, fechadinho por dentro.
_E exato, é! disse a criada, lembrando-se de j4 ter visto o tal ferrolho.

- Pois ai € que bate o ponto! Trata-se de arranjar os modos de abri-lo por dentro, sem que ela o
saiba, compreende?

A criada ficou a pensar. Mas para que exigia o amo semelhante coisa?... A senhora podia ficar
massada e voltar-se contra ela!...

- Nio tenha receio! disse o Borges. Eu respondo por tudo! Valha-me Deus! ndo é nenhum crime
querer um homem entrar no quarto da sua mulher!...

- Vocemecé entdo promete?...

- Que a ndo deixo ficar mal? Ora! nem tem que saber!...

- Nio e isso... digo: ajudar-me no meu...

- No seu casamento?... Pode ir descansada, contanto que arranje o que lhe disse.

Ficou assentado que Cecilia nessa noite se esconderia no quarto da senhora, e, quando esta ja
estivesse dormindo, abriria cautelosamente o tal ferrolho, que ela, por cautela, untaria
previamente com azeite. E se a criada guardasse bem o segredo de tudo isso, nem s0 teria o seu
enxoval prometido, como ainda havia de chimpar um par de brincos a moda.

- Mas veja 14 agora se vai dar com a lingua nos dentes!...
Foram as dltimas palavras de Borges.

A criada saiu dali para ir ter com o Roberto.



- Esta noite ndo te posso aparecer senao mais tarde, disse-lhe ao vé-lo. Tenho que ficar no quarto
da senhora.

- H4 alguma novidade?

- Nao! E cd uma coisa. E cd um negdcio com o patrao! - E ria-se. - Eu ndo te posso dizer mais
nadal...

- Ol¢! Entdo, € coisa de segredo?...
- Estou a dizer que é, homem!
- Segredo! Vocé tem segredos com o patrao?!

- Mau, que me tomas o passaro no ar! Eu nada tenho com o patrdo! Tenho € de ficar no quarto da
senhora!

Roberto mordeu a ponta do bigode:

- Tu premeditas alguma, raio de uma peste! Ja! dessem bucha p'r'ai, se ndo queres que eu te faca
falar por outro modo!

- Mas €, que eu ndo te posso dizer nada! S6 o que te afianco, € que as coisas vao mudar de figura!
Nao tens mais razdo de demorar 0 nosso casamento; 0 amo cai com o enxoval e ainda com uma
ajuda de custas! Hem? que te parece?

- Parece que tudo isso me cheira a patifaria! Donde saiu agora essa bondade do patrao?!

E vendo que a criada ndo respondia:

- Nao tencionas desembuchar, criatura?!

- E que se dou com a lingua nos dentes, vai tudo por dgua a baixo!

- Ora, deixa-te de tolices e conta 14 o que houve! Bem sabes que entre nds nio ha segredos!

- E antes houvesse! Mal fiz eu em permitir umas certas coisas antes do casamento!... Se ndo fosse
i$s0, voc€ com certeza ndo me trataria desse modo, e ja teria me levado a Igreja!

O Roberto sacudiu os ombros.

- B! fez Cecilia, muito queixosa. Até aqui toda a dificuldade era o enxoval; venho dizer-lhe que o
patrdo se encarrega disso, e vocé, em lugar de despachar-se por uma vez, ainda me d4 muxoxos e
poe-se a desconfiar de mim! Tola fui eu em ir atrds de cantigas! Diabo do traste!

- Deixa-te tu de cantigas e vamos ao que interessa!... Despeja p't'ai o que houve!

- Nao despejo nada! Vocé nao me merece coisa alguma, é um velhaco; enquanto eu me fiz tesa,
nao lhe faltaram maneiras; agora € isto que se vé!...

E comecou a chorar:

- E preciso ndo possuir um bocado de consciéncia para enganar desta forma uma pobre rapariga,



que nunca teve pecha que lhe botassem.
- Guarda as lamdrias para outra ocasiao, filha!

- Pois se é como eu digo!... Ingrato! Se eu ndo o quisesse tanto, ndo estava agora aqui me
arreliando!

- Deixa-te de asneiras... fez o criado, passando-lhe por condescendéncia a mao na cabega. Nao te
podes queixar - eu também gosto de ti!

- Sim, sim: mas o casamento ndo ata nem desata! dizia ela, solucando.
- Ora! E que terfamos lucrado nés em nos termos ja casado?...

- Que terfamos lucrado! Olha o disparate! Vocé talvez ndo lucrasse nada, mas eu?! Penso nisso
todos os dias! Até estou mais magra! Lembrar-me s6 de que voc€ é muito capaz de deixar-me
neste estado... da-me venetas de acabar com a vida!

- Nio digas asneiras, toleirona! O que tem de ser teu, as maos te chegara!

E depois de beija-la, sem carinho:

- Mas vamos 14. Conta o que houve entre vocés, tu e o basbaque do patrao!...

- Prometes guardar segredo?... perguntou Cecilia, fazendo por esticar as caricias do noivo!
- Ora!

- Entdo, 14 vai! O patrdo quer entrar, sem ser esperado, no quarto da patroa!

- Com que fim?!

- Sei cé! Diz ele que € uma fantasia como outra qualquer!...

- Mas dai?... Que diabo tens tu a ver com isso?...

- Pois ai € que bate o ponto. A patroa fecha-se por dentro; eu fico escondida no quarto para abrir a
porta ao marido! Creio que aquilo € arrufo entre os dois!

Roberto cogou a parte inferior do queixo:

- Hun-hun! resmungando. Nao sei, ndo sei! Queira Deus que essa histdria ndo te de na cabeca!...
Olha que ndo se encontram duas casas como esta!... Isto aqui, filha, vale mais que o céu!...

- Ora o que! fez a criada. - Nao € crime introduzir um marido no quarto de sua mulher!... Aquilo
foi arrufo com certeza; ela ndo quer dar o braco a torcer; mas eu que a conheco, sei que nao lhe
vou cair em desagrado; ao contrdrio - verds como me agradece!

- Isso € 14 entre vocés, mulheres, que se entendem! Em todo o caso, € bom pensares antes no que
vai fazer!

- Deixa correr o barco por minha conta!



Entretanto, o Borges, a propor¢c@o que a noite se aproximava, sentia o coracao pulsar-lhe com
mais for¢a. Ah! desta vez, sem divida, iam acabar os seus tormentos. Aquele novo plano nao
poderia falhar!

Namorado algum, dos mais ardentes, palpitou com tanta febre no antegozo de uma aventura.
Nunca uma alma apaixonada ansiou tanto pela entrevista de seu ideal; nunca os segundos foram
contados com tanta impaciéncia; nunca o momento supremo da ventura foi atraido com tanta
sofreguidao.

Borges, assim que viu a casa completamente recolhida, tratou de tirar as botas e subiu pé ante pé
ao segundo andar.

N3ao se pode conceber o sobressalto em que ia o pobre homem; tremiam-lhe as pernas; a cabeca
andava-lhe a roda; o sangue afluia ao coracdo, que parecia querer saltar-lhe pela boca.

- Filomena ja devia ter pegado no sono, ou pelo menos estar adormecendo.
Esperou mais um instante. Nada, porém, de aparecer a criada!

Decorreu mais algum tempo - um quarto de hora, uma hora talvez; ele ndao o podia determinar:
sua impaciéncia fazia parecer uma noite inteira, uma eternidade.

- Oh! Como o torturava aquela tardanca!

E Cecilia nada de aparecer; Borges principiava a desesperar. Haveria alguma novidade... Ela teria
ido contar tudo a senhora? pensou o namorado, rangendo os dentes e fechando os punhos!

- Se me traiste, miseravel, veras o que te sucede! Verds o que te sucede!

Mas um rumor quase imperceptivel veio nesse instante do lado do quarto de Filomena; a porta
abriu-se muito de mansinho, e a criada saiu cautelosamente, as apalpadelas, como se ndo quisesse
tocar com os pés no chao.

- Esta dormindo?... perguntou-lhe o Borges em segredo, indo ter com ela.

- Esta respondeu Cecilia no mesmo tom. Pode entrar. Mas veja se me vai comprometer...
- Descansa. Af tens para os teus alfinetes...

Deu-lhe mais dinheiro.

A rapariga afastou-se, pensando no pobre noivo, o Roberto, que aquelas horas ja devia estar farto
de esperd-la; e o Borges, cheio de mil cautelas, penetrou no quarto perfumado e virginal de sua
esposa.

Uma divida claridade de lamparina aquarelava meias sombras vagas e transparentes em torno do
leito, onde Filomena se aninhava entre nuvens de linho branco. Ouvia-se um respirar tranqiiilo e
cadenciado, que vinha da cama.

Quando o marido sentou o primeiro pé no tapete da alcova, a mulher estremeceu, encolhendo-se
toda com um suspiro.

Borges retraiu-se maquinalmente, e procurou esconder-se atrds do reposteiro da porta; mas o



arfar ansiado de seu peito denunciou-o.

Filomena virou-se em um novo arrepio, e, depois de algum siléncio, perguntou com a voz
alterada:

- Quem esti ai?...
Borges nao tugiu nem mugiu.
- Quem estd ai? Nao ouve?! tornou ela, erguendo a cabeca e fitando a porta.

O marido viu-a levantar a meio, desembaracar um brago dos len¢dis e procurar tateando alguma
coisa na gavetinha do velador; ele, porém, ndo respondeu, e apenas se traiu por um estalo seco
das juntas do joelho.

- Quem est4 ai, fale, com os diabos, se ndo quer receber uma bala nos miolos!
E engatilhou um revélver, fazendo pontaria ao reposteiro.
\Y%
LUTA ABERTA
- Sou eu! disse o Borges, correndo para ela. - Néo dispares! E teu marido!

Filomena, ao senti-lo perto da cama, repeliu a arma e, embrulhando-se no lencol, saltou pelo lado
contrério, prestes a fugir.

- Nao sairds! gritou o esposo, cortando-lhe a passagem.

- E entdo uma violéncia?! perguntou a mulher.

- Seja o que for, mas ndo me escaparas desta vez!

- Socorro! gritou ela. Socor...

Nao pdde continuar, porque o marido tomara-a nos bracos e abafava-lhe com os beijos a voz.
Filomena debatia-se violentamente; afinal, soltou um grito desesperado, e caiu sem sentidos.

- Ora, mais esta!... resmungou o Borges, depondo a mulher sobre um diva. Filomena! Filomena!
Entao?! Que ¢ isso?!

Ela ndo respondia.
- Ora senhores! - O Filoquinha! Anda! Volta a ti!

Filoquinha estrebuchava. Borges correu a procura de sais. Acudiram os criados. Cecilia, aflita,
andava de um para outro lado, sem saber que fizesse, a olhar espavorida para 0 amo, como quem
olha para um bandido.

No entanto, o pobre esposo nao saia de ao pé da mulher. S6 no fim de meia hora, esta voltou a si,
olhando estranhamente para os lados e a passar a mao repetidas vezes pela fronte.



- Ah! exclamou, dando com o marido. E escondeu o rosto, gritando entre solucos - que estava
perdida, desonrada, chamando-se infeliz, pedindo a morte.

- Mas, meu amor, dizia-lhe o marido. Lembra-te de que sou teu esposo! Lembra-te de que ndo
estou cometendo um crime!

- Deixa-me! Deixa-me! respondia Filomena desorientada, em solugos. - Fuja! Retire-se! Ja! Nao
quero que o vejam aqui! V4a! Va-se embora! Siga esta mesma noite para longe! Saia do Rio de
Janeiro! do Brasil! da América! Saia, se nao quer que eu lhe de cabo da vida! Infame! Sedutor!

E chorava, desesperada, como se lhe tivesse sucedido uma grande desgraga O marido dizia-lhe
palavras de ternura, animando-a; ela, porém, ndo se queria conformar com a situagdo, e solugcava
cada vez mais fortemente.

O Borges, afinal, também se p0Os a chorar. O dia veio encontrd-los numa orgia de lagrimas.

- Af tem a minha bela vida de casado!... dizia ele entre dentes, na ocasido de abandonar a alcova
de sua mulher. Esta, ainda em cima, o queria ver pelas costas!... Que vida a sua! Que vida, santo
Deus!

Retirou-se para o seu quarto, desesperado, e atirou-se a cama, sem se despir, solucando,
escondendo o rosto entre 0s travesseiros.

Ia a pegar no sono, quando foi surpreendido por alguém, que chorava e gritava desesperadamente
ao seu lado.

k ok ok

Era Cecilia, que acabava de entrar no quarto, dizendo a berros que o Borges havia causado a sua
desgraca; que a senhora pusera-a no olho da rua e que ela, pobre de si! desse momento em diante
nao tinha onde cair morta! Que o patrdo fora a causa tnica de tudo aquilo! Que, infeliz que era! ia
separar-se do Roberto, do homem destinado a ser seu marido e a quem dera por conta o seu
coracdo e a sua ternura! E que agora...

Uma explosao de solugos sufocou-a.

- Sou muito desgracada! berrava. - Sou muito desgracada!

Ora, nd@o me amoles tu também! gritou o Borges, erguendo-se da cama.
- Mas € que a senhora me despediu!

- Pois que a despedisse. Vao todos para o diabo! Eu também estou despedido e ndo me queixo!
Arre!

- Mas a questao € que, se eu me for embora, o Roberto serd muito capaz de...
- Pois o Roberto que se va também! Esta despedido! Sou eu que o ponho na rua!

Roberto, que escutava tudo isso atrds da porta, entrou por sua vez no quarto e correu ao patrao,
implorando-lhe piedade. - Que seria uma revoltante injustica po-lo na rua! Ele! que cumpria tao
bem com os seus deveres! Ele! que, por amor dos amos, era capaz de ir as profundas do inferno! -



Oh! Uma coisa assim até bradava aos céus!

E cada um dos criados agarrou-se a um dos bracos do Borges, e principiaram ambos a
choramingar, implorando-lhe compaixdo por tudo que ele mais amasse nesta vida.

- Olhem que vocés me estdo fazendo um berreiro nos ouvidos! bradou o amo, querendo
arrancar-se daquela posicao.

- Arre! Pois tenho também de aturar este par de galhetas?! Vao para o diabo! Deixem-me!
Deixem-me! Sucia de doidos!

E o Borges de um salto agarrou o chapéu, enterrou-o na cabeca, e ganhou em trés pernadas a
porta da rua.

- Safa! Safa! dizia ele a marche marche pela cal¢ada. - Que inferno! Isto 14 € vida!

E assim andou até as dez horas pela cidade; tonto, sem destino. furioso, a abalroar com todo o
mundo, a dar encontrdes nas quitandeiras, e meter os pés no que encontrava, a praguejar, a
promover barulhos.

Num restaurante, onde entrou para almogar, a primeira réplica do servente, atirou-lhe com o sifao
e fez voar a mesa diante de si com um soco. Um sujeito, que a recebeu pelas pernas,
desafrontou-se, arremetendo contra o Borges o prato que tinha mais a mao.

Levantou-se grande desordem, e a coisa teria acabado na policia, se o marido de Filomena,
depois de lancar uma nota de cem mil réis ao dono do hotel, ndo distribuisse vérios ponta-pés
para os lados e ndo ganhasse a rua, levando na sua frente todos os obstaculos que se lhe
antepunham.

Chegou a casa ao meio-dia, esbaforido, aniquilado, sem querer a presenca de ninguém, disposto a
fechar-se no quarto e deixar que aquela maldita vida girasse em torno dele, como bem
entendesse.

Mas o aspecto revolucionado de seu "lar doméstico" o surpreendeu logo a entrada. Tudo estava
em reviravolta. Cecilia e Roberto arrastavam malas, despejavam a roupa dos gavetdes da
comoda, empacotavam objetos de uso, acumulavam trouxas.

- Que € isto? perguntou o Borges.

- A senhora deu-nos ordem de preparar o necessdrio para uma viagem...

- Viagem de quem?!

- Nossa ndo &, com certeza, porque nds ja estamos despedidos

- Quem vai viajar?! Desembuchem, com os diabos!

- A senhora, naturalmente; pelo menos esta roupa € dela.

Borges subiu ao segundo andar; encontrou a mulher muito tranqiiila, sentada no diva, a ler.

- A senhora tenha a bondade de explicar que desordem € aquela 14 em baixo? Que significam
aquelas malas, aqueles preparativos de viagem?!



- O que vé. Trata-se justamente de uma viagem.
- Viagem de quem?

- Minha. Vou, uma vez que o senhor nio quis ir. Juntos € que ndo ficaremos por coisa alguma!
Nao me quero arriscar a uma segunda agressdao! Nao posso ficar numa casa, onde ndo tenho a
menor garantia, onde nem o meu quarto de dormir € respeitado!

- Mas a senhora esquece-se de que € minha esposa? A senhora nao vé logo que eu ndo a deixo
sair assim, sem mais nem menos?...

Filomena ergueu-se em siléncio, sacudiu os ombros e retirou-se da sala.
O Borges acompanhou-a.

- Filomena! disse ele.

- Que é?

- A senhora ndo tencionard acabar com essas coisas por uma vez?...

- Que coisas?

- Esses caprichos! Entdo estd sempre resolvida a fazer a viagem?

- Estou.

- Pois nesse caso irei também! Acompanhd-la-ei ainda que seja para o inferno. Roberto! 6
Roberto do diabo! Corre! arranja-me uma mala!

- Bem! Nesse caso nao irei, disse Filomena, fechando o livro, que tinha entre as maos.
- E entdo um propésito firme de contrariar-me em tudo?! perguntou o marido, trémulo de raiva.

- O senhor € que estd nesse propdsito! Parece que anda inventando meios € modos de
mortificar-me! E bastante que eu mostre gosto em qualquer coisa para o senhor fazer logo
justamente o contrdrio! Isso prova que o senhor ndo me ama! Que o senhor ndo deseja ter uma
esposa; deseja éter uma mulher as suas ordens! Animal! Bruto! Estipido!

E, possuida de um violento sobressalto de nervos, atirou-se de brugos no diva a solugar, a
morder-se.

Borges correu para junto dela; tomou-a nos bragos, fé-la encostar a cabeca no seu colo, e, com
muita ternura, os olhos imidos, comegou a acarinhé-la, a dizer-lhe todas as meiguices que lhe
inspirava o amor.

- Oh! Mas para que havia de se mortificar daquela forma?... Para que se maltratar assim? para
que nodoar com os dentes aquelas maozinhas tdo formosas?... O fato da véspera ndo justificava
semelhante desespero! Se algum dos dois devia estar ressentido, era ele de certo, porque...

- Nao! Nao! Tu procedeste como um selvagem!,.. Tu foste violento! Tu foste brutal!

- Porque te adoro, minha vida!



- E juras que me amas?! Juras que nao conheces outro ideal, outra preocupagdo, que nao seja eu?!
Juras que serds capaz de todos os sacrificios por minha causa?!

- Ainda o duvidas?!

- Bem! Iremos juntos nesse caso; faremos os dois a viagem!...

- Sim, mas nao € bonito, nem ha razio para sairmos tao precipitadamente!

- Mau! J4 principias tu com as obje¢des do costume!... Dessa forma ndo teremos nada feito!

- Mas, vem cd, minha santa, € que nao ha a menor necessidade de irmos como dois criminosos,
que fogem a justica! Para que havemos de nos sujeitar a umas certas coisas, quando, gracas a
Deus, ndo nos faltam recursos para termos todas as comodidades?...

- Oh! Eu mesmo faco muito caso das comodidades!...
- Sim, mas hés de confessar que...

- Ah! meu amigo! se tens medo de sair de teus hébitos, o melhor € desistirmos da viagem! Quem
quer estar a gosto fica em casa!...

- Nao é isso! ndo € isso! Ja ndo estd quem falou! Oh! Tu também te espinhas por qualquer
coisal...

- Pois entio, nem mais uma palavra sobre o assunto, €, no primeiro vapor que sair para a
Europa...

- Estamos de partida!
- Ora muito bem!
VI
PRIMEIRA DESILUSAO

N3ao obstante, o Borges ainda ndo se podia considerar feliz. A mulher, depois da cena da alcova,
tornou-se mais esquiva; enquanto que a paixao dele, como se recebesse um novo impulso,
recrudescia de um modo fantastico. Mas continuava a ser o seu amante platonico, o seu
namorado, disputando um sorriso, um olhar de ternura, a custa de enormes sacrificios.

Durante os dias que precederam a viagem, o misero nao fez outra coisa além de procurar meios
engenhosos de seduzir a esposa. Certo de que a violéncia ndo produzia bons resultados, tentou
captd-la com presentes de grande valor; punha, a todo momento, a disposicao dela, joias
carissimas, cortes de seda do que havia de melhor. Depois, desiludido também por esse lado,
lancou mao de outros recursos - tentou fascind-la com a grandeza, falou-lhe em belas posi¢coes
sociais, falou no seu titulo, que ndo devia demorar muito; mas, ainda assim, nada conseguiu: o
maldito ferrolho estava, inabalavel e frio, como uma lei da natureza.

Ele, porém, em vez de sucumbir, redobrava de coragem. Procurou afinar os seus gostos pelos
dela; fazia-se triste, propenso as melancolias e aos €xtases; apertava muito a roupa ao corpo para
figurar mais magro: fingia-se poeta - roubava os versos dos almanaques, torcendo-lhes os nomes



e as vezes o sentido, versos que ele copiava pacientemente durante a madrugada e que deixava,
como esquecidos, no seu escritdrio, sobre a pasta, molhados de pingos d'dgua, que representavam
lagrimas arrancadas do coracdo. Outras vezes. quando a via de bom humor, fazia-se muito
estouvado, cheio de rapaziadas, risonho, com fumacas de estroinice fidalga.

- Creio que agora se decide o negdcio!... pensava ele esfregando as maos - desta vez parece que
vai.

Efetivamente, se tudo isso ndo conseguia logo a abolicdo do tal ferrolho, nao deixava, entretanto,
de modificar as reservas de Filomena e de faze-la mais décil e mais chegada ao esposo.
Mostrava-se agora muito agradecida as finezas que dele recebia; mostrava-se amével e
prometedora; ao jantar, tocavam os pés por debaixo da mesa; tinham apertos de mao ligeiros e
assustados, beijinhos furtados e longos idilios ao luar, nos bancos do jardim ou debrugados no
balcdo da mesma janela.

- A bordo € que eu te quero pilhar!... dizia o Borges de si para si, mentalizando planos de ataque.
- A bordo € que serdo elas!

E tratou de realizar a viagem. A casa ficaria entregue aos criados.
Dias depois embarcavam num paquete francés, que seguia para Lisboa.

- Ora até que afinal!... considerou ele, quando viu a mulher ja instalada no beliche. - Ora até que
afinal estou livre do maldito...

E, de fato, pelo seu ar condescendente, por sua linguagem doce e pelas maneiras de tratar agora o
esposo, Filomena parecia muito pouco disposta a morrer de saudades pelo ferrolho.

* sk ok

Mal, porém, comecou a caminhar o paquete, que um terrivel enjoo apoderou-se do pobre marido
apaixonado e o prostrou no fundo de seu beliche, initil e arquejante.

Filomena ndo lhe perdoou semelhante coisa. Enjoar!... enjoar em sua companhia! Oh! o Borges
acabava de perder todo o prestigio que ultimamente havia conquistado!

- Mas ndo € culpa minha! lembrou ele, sem animo para erguer a cabeca.

- Reagisse! Tivesse mais dominio sobre si! Os espiritos fortes governam a matéria! Enjoar! Oh!
Shocking!

E s6 acalmou um pouco a sua indignagdo, lembrando-se de que D. Juan, de Byron, enjoara
também na primeira viagem que empreendeu. Todavia, em Lisboa, foram ocupar aposentos
separados no Hotel de Bragancga.

Apenas se demorariam o tempo necessario para tratar do titulo e seguiriam logo caminho de
Espanha, porque Filomena declarou que aquela cidade lhe fazia mal aos nervos.

Todo o seu ideal era a Itdlia; sonhava-a através das descri¢des que lhe depararam centenas de
romances. Queria Népoles, com o cldssico Vestvio em plena erupcao, o seu golfo lendario, o seu
famoso céu azul, estrelado de pombos.



Exigia Veneza. Veneza com todos os seus acessorios pitorescos - as suas serenatas em gondola, o
seu paldcio dos Doges, os seus romances debaixo de velhas e melancélicas abdbadas,
consagradas pelos séculos. Reclamava excursdes ao Lido, as ilhas decantadas da Laguna, a S.
Lazaro dos Arménios, a Murano, a Torcelo. Queria saturar-se bem da "filha gentil do Adridtico",
mergulhar nas sombras azuis de seus canais, onde rebrilham de espaco a espago as competentes
lanternas dos gondoleiros; ndo morreria sem passar algumas horas de concentracdo mistica e
deliciosa sob a melancdlica ponte dos Suspiros. - Oh! a ponte dos Suspiros!

Depois, Génova, "cidade de mdrmore!", com a sua acumulagdo de palécios célebres, seus jardins
silenciosos, suas colinas fortificadas! - Oh! a Itdlia, a Itdlia era entdo toda a sua ambig¢do, todo o
seu viver!

E deixaram-se os dois seguir o itinerdrio comum das viagens a Europa. Atravessaram a Espanha,
a ruidosa Franga, percorreram a Suica, "a livre Helvécia", como poeticamente a classificou
Filomena, e, afinal, depois de uma semana de Mo6naco, onde ela teve a fantasia de ver o marido
perder dinheiro ao jogo, acharam-se em caminho de Nice, da qual, mediante nove horas de mar,
passaram-se a Génova.

Chegaram as oito da manha, quando um sol espléndido punha em relevo as magnificéncias da
cidade de marmore. Filomena, porém, estava sequiosa de Népoles e, como seu vaporzinho seguia
para ai, mal deu um passeio em terra, tornou a embarcar com 0 €sposo.

- Oh! Néapoles! Népoles, dizia ela, entusiasmada, ao chegar a famosa cidade. Como desejava eu
viver e morrer sob o teu sol dourado, passando os dias e as noites a contemplar o teu céu azul, o
teu golfo da cor do teu céu!... E ter perto de mim, ao alcance de meus olhos, Capri, Ischia e o
Vesuvio, e essa extensa costa, que vai de Portici a Castellamare e aos belos penhascos de
Sorrento! O Ndpoles!

O Borges escutava essas e outras declamag¢des com um profundo silencio de respeito. - Sim
senhor! Nio fazia a mulher tdo entendida em geografia!l... pensava ele, ensoberbecendo-se.

N3ao obstante, a romantica senhora sofreu uma triste decepg¢ao ao saltar na desejada cidade. Nao
era o seu Népoles que tinha defronte dos olhos; ndo o reconhecia; faltava-lhe fosse o que fosse -
um certo pitoresco, um certo encanto, que ela, por mais que procurasse, nao encontrava ali.

- Nao! decididamente ndo era aquele o Ndpoles de seus sonhos! O que ela via defronte de si era
uma populacgado agitada e desordeira, que a acotovelava grosseiramente, obrigando-a a segurar-se
ao braco do marido, o qual, por mais de uma vez, esteve a cair com 0s encontroes que recebia de
todos os lados.

- Safa! gritou o Borges, tonto. - Assim nem a praia do Peixe!

Sobre o cais e nas longas ruas agitadas, que vao a Chiaja, a Santa Luzia, a rua de Toledo, ao Forte
de Sant’Elmo - o mesmo formigar, o mesmo borborinho impertinente e grosseiro.

E que confusdo de pescadores, camponeses, frades, mercadores, garotos nus e lazarones de todos
os feitios e de todas as cores.

- Isto parece uma cidade de doidos! observou Filomena ao marido - isto nunca foi Napoles.

E aquela multiddo irrequieta parecia justamente um bando enorme de doidos, que iam e vinham



em vertigens, empurrando-se uns aos outros, metendo-se pelas pernas dos estrangeiros,
invadindo-lhes a bolsa e as algibeiras com olhares de ganancia, e, as vezes, com os dedos.
Vendedores d'dgua, de frutas e de peixe, passavam a gritar como perdidos; burros carregados de
legumes seguiam a trote, chocalhando guizos barulhentos; transeuntes de todos os matizes
sociais, conversavam e gesticulavam agitadamente. E carruagens a galope cortavam as ruas, em
varias dire¢des, num estardalhaco febril de matracas, ferragens e campainhas. E tudo, até as
casas, as arvores e as pedras da rua, pareciam gritar, mover-se, espolinhar-se num frenesi
estrepitoso, sem tréguas.

Filomena declarou que estava roubada!

- Qual! Pois aquilo era 14 um Népoles! Impossivel! Bem longe estava de ser o Napoles que ela
queria - o seu rico Népoles! - Aquele era um Népoles de segunda mao! Um Népoles pulha! Antes
ndo tivesse 1d ido! Mil vezes antes!

Que lhe mostrassem as belas cenas napolitanas, que ela vira em pequena nas litografias coloridas!
Que lhe apontassem os bem conhecidos e muito pitorescos pescadores napolitanos, com as suas
Calezoni, a perna nua, a faixa e o gorro vermelho, e o amuleto ao pescocgo.

A excursdo ao Vesuvio, como um passeio que fez a Torre d'el Greco, impressionou-a
mediocremente. No Vestivio ndo viu erup¢do de espécie alguma; ndo percebeu vestigios de
salteadores. - A Calabria desacreditou-se para ela. Nada encontrou de tudo aquilo que reclamava
a sua terrivel sede de comogdes

- Experimenta a tal Pompéia! aconselhou o marido, incomodado por vé-la contrariada. Pode ser
que te dés bem... E lembrou também Herculanum, de cujo nome ndo se recordava.

- Qual Pompéia, nem qual histérias! respondeu a mulher furiosa contra os seus poetas e
romancistas. Canalhas! Sucia de empulhadores!

E, muito indignada, abandonou Ndpoles, para tomar a dire¢do de Veneza, a qual sua imaginacao
insistia em agarrar-s€ Como a um recurso extremo.

Mas a bela filha do Adriético, a pétria do amor e do arrepio, a sede da comocao e da poesia, a
cidade dos palacios de abdbadas mouriscas a terra, enfim, das patricias apaixonadas, também nado
correspondeu a expectativa de Filomena.

La estava a ponte triangular do Rialto; o cais dos Escravos; as ctipulas de S. Marcos; os
indispensaveis pombos; as ramalheteiras, que vendem flores aos estrangeiros; os oficiosos
cicerones; os gondoleiros, encapotados como monges, que passeiam tristemente por baixo das
pontes; 14 estava tudo isso de que constavam as notas de Filomena, mas, valha-me Deus! - nada a
satisfazia, nada a saciava, nada correspondia ao que ela julgara encontrar, nada realizava o que
anteviera nos seus sonhos cheios de impaciéncia e de sobressalto.

Passearam em carruagem de Burgano a Leco, sobre as margens do lago de Como; foram depois a
Menaggio, na margem oposta, e daf partiram resolutamente para a calma Suica, fartos de Itélia,
cujos nomes de grandes e pequenas cidades, aqueles mesmos que dantes arrebatavam Filomena e
lhe punham no espirito uma nostalgia doce e melancélica, j4 nem ao menos tinham para ela a
mesma sonoridade de entdo. Livurnia, Civita-Vechia, Chija, Bellinzona, Ischia, Gaeta, nada, nada
possuia ja o primitivo encanto!



E um grande vacuo abriu-se nas suas aspira¢gdes; um de seus sonhos acabava de esfacelar-se
como uma nuvem dissolvida pelo vento. E Filomena, desde que se convenceu de que, se quisesse
a comoc¢ao e a aventura, tinha de prepara-las por suas préprias maos, caiu num estado sombrio de
atonia e desanimo.

O Borges, sobressaltado com essas tristezas, procurava cercd-la de mil cuidados, fazia-se meigo,
muito seu camarada, seu amigo, adivinhando-lhe as vontades, correndo ao encontro de seus
caprichos.

- Que tens tu, meu anjo, minha vida? Fala! Conta-me tudo.
Ela, em vez de responder, atirava-se-lhe nos bragos e escondia entre solucos o rosto no peito dele.
VII
O RAPTO

Mas, uma noite, achavam-se entdo em Sevilha - sultana do Guadalquivir - como lhe chamava
Filomena, sempre fecunda nas suas parifrases poéticas; Borges, familiarizado ja com os gostos
romanticos da mulher, resolveu por de parte uns certos escripulos e assaltar-lhe o quarto pela
janela.

- Era impossivel que Filomena resistisse ao encanto de uma violéncia tdo pitorescal...

Moravam em Triana, num modesto e confortdvel hotelzinho. A caprichosa, segundo o louvavel
costume, exigira que o marido alugasse dois quartos bem separados, e ndo teve grande empenho
em declarar-se casada; ao Borges, por outro lado, também ndo convinha dizer a verdade, receioso
de que esta o tornasse ridiculo aos olhos de todos, como havia ja sucedido em vérias partes.

O terno marido, depois de bem estudar o seu plano de ataque, tratou de realizd-lo. Vestiu-se como
os do povo, arranjou uma escada e, logo que s6 ouviu em todo o quarteirdo a voz longinqua dos
serenos, meteu maos a obra.

E, com certeza, teria obtido o melhor €xito, se alguém, que o vira tentando penetrar de um modo
tao suspeito no hotel, ndo fosse denunciar o fato aos tais serenos, que sem demora acudiram
armados de suas lanternas e de seus chusos.

Houve escindalo; reuniu gente, e o Borges escapou de ser catrafilado, gracas a l6gica de sua
algibeira, que conseguiu provar ao honesto estalajadeiro a conveniéncia de arranjar-lhe em menos
de dois minutos um esconderijo no proprio hotel.

Por esse tempo, Filomena, tendo chamado em vao pelo marido, e talvez até desconfiando ser ele
o autor do malogrado assalto, exigia do oficial de ronda (estavam em épocas revoluciondrias) que
lhe deparasse um lugar decente, onde uma estrangeira honesta ficasse ao abrigo do primeiro
malfeitor, que lhe quisesse entrar pela janela.

O oficial tinha familia e p0s a sua casa a disposi¢do da queixosa, até que o juiz designasse, com
as devidas formalidades, o sitio onde ela devia ser depositada judicialmente.

O fato ganhou logo circulacio no bairro e, a falta de esclarecimentos verdadeiros, Inventou-se
toda sorte de legendas. Uns juravam que Filomena ndo era mulher e sim um grande sonso que
namoriscava a esposa do oficial e usara daquele expediente para ir ter com ela; outros afiangcavam



que a tal estrangeira era pura e simplesmente uma cocotte, sequiosa por chamar sobre si a aten¢cdo
do publico; outros lhe atribuiam intencdes politicas. Este notara que ela trazia no corpo as mais
belas joias do mundo, que lhe vira nas orelhas e no colo brilhantes de um tamanho fabuloso;
aquele protestava que nunca ouvira uma voz tao estranha e todavia tdo melodiosa como a dela;
outro dava a sua palavra de honra em como a tal sujeitinha era de uma formosura e de uma graca,
que nem as virgenes de Murilo.

Porém a opinido mais seguida rezava que a encantadora e misteriosa estrangeira era nada menos
do que a filha de rico negociante portugués, de cuja companhia desertara por ndo querer casar
com um fidalgo velho e debochado que o pai lhe impunha. Pelo menos era esta a versdo que mais
se compadecia com 0 que noticiavam a esse respeito os jornais do dia seguinte:

"GRANDE ATENTADO CRIMINAL, dizia um. A noche a las doce poco mas o menos um
malhechor de los muchos que infelizmente infestan esta hermosa ciudad, intent6 introducirse por
la ventana de una de nuestras mas acreditadas fondas, com ei fin perverso de raptar una joven
extrangera que ali residia esperando su anciano padre, hidalgo portuguez, cuyo nombre nos
abstenemos de publicar por motivos faciles de comprender.

La belia nifia, que casi fue victima de tanta atrocidad, hallase, a su ruego, depositada em casa dei
oficial Sr. D. José Nuflez, hasta que el competente juez decida de su destino.

Debido ai delicado estado de natural sobre-excitacion nerviosa, la seflorita aludida aun no ha
podido explicar los pormenores dei crimen dei cual fue objeto.

El malvado desaparecid, pero la policia emplea todos los medios para alcarzarlo y cremos que sus
esfuerzos no seran defraudados.

A medida que nos lheguem nuevos pormenores los transmitiremos a nuestros lectores."

Outros jornais iam mais longe. Um chegou a fazer engenhosas consideragdes sobre o fato
estranho de se achar "desacompanhada num hotel ja por si suspeito (o dono do hotel era
federalista e o jornal apoiava o governo) uma senhora tdo distinta, tdo bem tratada e com todas as
aparéncias de donzela! Nao estaria ai a ponta de algum importante enigma politico?... Em épocas
de revolugdo € preciso desconfiar de tudo e de todos".

Estas noticias excitaram a curiosidade geral. Ndo faltou quem deixasse de enxergar no misterioso
homem da escada um malhechor ordinario - como diziam algumas folhas, e atribuir-lhe fins de
grande alcance politico.

O dono do hotel foi um desses, e, como bom cantonalista que era, ndo lhe podia passar
despercebido que o seu misterioso hospede usava um lenco de seda encarnada, uma gravata ainda
mais encarnada que o lengo; ndo podia deixar de notar que nas caixinhas de fésforos do seu
protegido encontrara sempre o retrato de alguns dos chefes dos cantdes - encontrou o retrato do
general Contreras, o de Antonio Galvez e de Duarte e o de Rafael Grulileu.

- Nao ha duvida! pensou ele. Nao hé davida que o homem € dos nossos!

E o fino estalajadeiro, considerando o modo despejado pelo qual o seu correligionério gastava
ouro, notando a riqueza de suas bagagens e atentando para o incdgnito em que se fechara esse
homem, estrangeiro sem ddvida, mas estrangeiro amigo e respeitdvel, ndo vacilou em descobrir
nele um vulto importante da causa federal, e resolveu por-se discretamente ao seu servico.



- Talvez, quem sabe?... considerou o cantonalista com os seus botdes. - Mais tarde, quando
subirem os nossos homens, isto até me venha a render um lugar importante na politica!

E foi logo ter com o Borges.

- Cidadao! disse-lhe resolutamente. Escusa negar; sei que tenho a honra de refugiar em minha
casa um dos cantonalistas mais distintos do mundo!...

Borges recuou de boca aberta.

- Descanse! volveu o outro em tom de mistério. Pode ficar tranqiiilo! Nao tem de que temer aqui -
eu sou seu correligiondrio.

- Mas, senhor! ... ia a protestar o Borges.

- Nem quero que me diga quais s@o as suas intencoes - as intengdes de um cantonalista sdo
sempre as melhores!

O que eu desejo € saber em que lhe posso ser ttil! Tenha confianca em mim e fale com
franqueza.

E o estalajadeiro, sacando do bolso um barrete frigio, que ele possuia para as ocasides de
levantamento, meteu-o na cabeca e perfilou-se defronte do Borges.

- Bem vejo, bem vejo!... respondeu este, compreendendo a situacdo e hesitando, na qualidade de
homem sério, se devia ou ndo aproveiti-la em seu favor. Bem vejo, mas...

E franziu o sobrolho. - Era o diabo! Aquilo nao lhe podia ficar bem!...

- Compreendo! tornou o outro, guardando o barrete e fazendo um gesto de arrependimento. Fui
indiscreto!...

- Certamente! confirmou o Borges. Imagine se, em meu lugar, estivesse aqui um inimigo!...

- Este federal € chefe com certeza de algum cantio! disse consigo o estalajadeiro. E sabe Deus
qual ndo serd a importancia de sua presenca por estas alturas!...

- Em todo caso... acrescentou o Borges, tomando uma resolu¢do, ndo me despeco de seus favores,
talvez precise deles.

E chegando-se por sua vez ao ouvido do outro, em tom de segredo:
- Preciso fazer chegar uma carta as maos daquela senhora que...

- Ja sei; de quem se trata, interrompeu o estalajadeiro. Trata-se da fidalguinha portuguesa. Bem
tinha eu cd um pressentimento!... Preparai o amigo a carta, que eu a farei chegar ao seu destino,
custe o que custar! E vou daqui ver mais cinco companheiros, tdo bons como eu, com os quais
podemos contar para a vida e para a morte!

- Obrigado, respondeu o Borges, pondo-se a jeito de escrever.

E logo que terminou a carta, chamou o seu correligiondrio, e entregou-lha juntamente com
algumas libras esterlinas.



O cantonalista repeliu energicamente o dinheiro, dizendo frases de abnegacao heréica. E, com tio
boa vontade se pds em a¢do, de tal modo providenciou as coisas, que pouco depois uma
correspondéncia cerrada se estabelecia entre o Borges e a mulher.

Eram belas cartas de amor, escritas com entusiasmo de parte a parte. O marido, nas frases mais
poéticas que conseguiu arranjar, suplicava a esposa que desistisse do abrigo em que se achava e
fosse ter com ele ao hotel, para fugirem juntos daquela maldita cidade, que s6 lhes trazia
canseiras e dissabores.

Filomena, porém, exigia um rapto. Estava disposta a acompanhar o marido, mas ndo queria ir ao
encontro dele, queria que ele a fosse buscar.

"E indtil insistires", terminava a visiondria, em seguida a uma exposi¢cdo minuciosa do que o
Borges tinha a fazer para alcancé-la.

"Se me amas, como dizes, prova-mo, arrancando-me daqui violentamente. O verdadeiro amor
nao conhece dificuldades! Nao encontra obstdculos quando se precipita em torrentes vertiginosas
de um corag¢do apaixonado! Vem! Vem conquistar-me a forca de intrepidez e coragem, vem
disputar-me com o risco de tua vida e eu serei tua, eu viverei para beijar os grilhdes com que me
prenderes ao teu destino! Tua, F."

O Borges ficou irresoluto, cogou a cabeca, passeou longas horas com as maos cruzadas atras. -
Faltava-lhe mais essa, resmungou furioso: - ter de perpetrar um rapto! Eu! - Diabo leve tal
viagem e mais quem me meteu na cabeca a idéia de casar! Ah! que se ndo fosse a esperanca de
que as coisas nio durardo neste belo gosto por muito tempo, eu... eu nem sei o que faria!...

Mas, afinal, impaciente por sair do seu esconderijo, farto daquela situacao que o tornava ridiculo
aos seus proprios olhos, deliberou fazer a vontade a mulher. - Ja agora seria o que Deus
quisesse!...

* %k ok

Entretanto, o estalajadeiro, mal teve conhecimento das inten¢des do seu ilustre protegido, tratou
de dar as providéncias para o rapto.

Chegado o momento, armou os seus homens: vestiu-se de cocheiro (profissdo que exercera por
muito tempo), muniu-se de um par de tiros, preparou a bagagem do raptor pela maneira que mais
convinha a conjuntura, isto €, reduzindo-a o melhor que pode, e meteu-a dentro de um coche
apropriado, do qual tomaria a boléia; e, depois de erguer com os outros vérios brindes ao
Cantonalismo, a Espanha, a Liberdade; e depois de embolsados os protestos de gratiddo que o
Borges lhes apresentava na forma de moedinhas de ouro, puseram-se todos a caminho da casa do
oficial, dispostos a derramar a tltima gota de sangue em prol da gloriosa empresa que cometiam.

E quem os visse, tdo formidadveis nos seus capotes de conspiradores, os colones convictamente
puxados sobre a orelha, os gestos ameacadores e trdgicos, ndo seria capaz de supor que se tratava
de raptar uma donzela, mais que ninguém senhora de seu nariz.

Filomena, ébria de prazer com a idéia de ser furtada, palpitante de comocao, fez a trouxa em
segredo e retirou-se ao quarto, pretextando incomodos para dissimular os seus projetos de fuga.

A meia-noite, chegava o terrivel grupo dos conspiradores, acompanhando o coche que devia



conduzir o precioso fruto daquela empresa delicadissima. Borges separou-se de seus
companheiros, mudo e sombrio. E, com o passo firme, a mao armada, penetrou resolutamente no
jardim da casa em que estava a mulher. Nao foi dificil, porque, felizmente, o portdo achava-se
apenas encostado.

Ao chegar debaixo de certa janela tirou da algibeira um pequeno assobio de metal e apitou
devegarinho. A janela abriu-se logo e, ao doce clardo da lua, apareceu o vulto romantico de
Filomena, toda de branco, os cabelos soltos, os bracos nus.

- Vamos com isto! segredou-lhe o Borges, levando as maos a boca em forma de porta-voz.
- Trouxeste a escada?... perguntou Filomena no mesmo tom.

- Trouxe. Arreia o barbante.

- Af vai.

- Pronto, disse o Borges, depois de amarrar a escada no cordao.

Filomena dai a pouco langava-se nos bracos do marido, a exclamar: - Fujamos, meu amor!
Fujamos!

- Nao grites! ralhou o sedutor. Olha que te podem ouvir!
E, com efeito, alguém abria ja uma janela.
- Estamos perdidos! bradou a fugitiva.

O Borges, porém, havia j4 alcangado a rua com a mulher nos bracos, quando o sujeito da janela
berrou com uma voz de trovao:

- O da guarda! O da guarda!

Ouviu-se um estardalhago de portas que se abrem precipitadamente fechaduras que rangem e
vozes que se altercam.

Mas Filomena, trémula e sobressaltada, achava-se ja dentro do carro, ao lado do raptor, e os
cavalos galopavam fustigados a valer pelo estalajadeiro.

Enquanto fugiam, os cinco cantonalistas, no meio de grande algazarra, de gritos e de apitos,
simulavam uma alterac¢do na rua, atraindo sobre si 0s serenos, que acudiam de vérios quarteirdes.

O carro, entretanto, voava pelas ruas de Triana, para os lados de Lora-del-rio. A cidade
desaparecia atrds deles, vertiginosamente. Mal avistavam ji o cume quadrado da Giralda, que o
luar fazia sobressair no horizonte.

No fim de trés horas de carreira, penetravam no campo.
- Estamos salvos! exclamou Filomena. No campo nao seremos alcangados!

- Ao contrério, respondeu o estalajadeiro, o campo e menos favordvel a fuga, porque temos de
evitar os guardias civiles, muito mais perigosos que 0s Serenos.



Nao tardou a surgir ao longe o primeiro par de tais guardias.
- Quem vai 14?! gritou um deles.

O estalajadeiro em resposta fustigou melhor os cavalos e precipitou-se em dire¢do contrdria ao
lugar donde vinha aquela voz.

- Alto! gritou o guarda campestre.
Novas e mais fortes chicotadas.
- Faga alto! gritou o outro guarda engatilhando a sua espingarda.

O estalajadeiro, que conhecia muito bem as prerrogativas da sentinela do campo na Espanha,
apertou o galope de seus animais e vergou-se todo para a frente, sobre as coxas.

Uma bala veio cravar-se na traseira do carro. Em seguida outro tiro, depois outro; mas as bestas
ndo afrouxaram e o carrinho sumiu-se por entre as sombras de um olival que nascia a algumas
bracas dai.

- Animo! gritou o intrépido cocheiro aos fugitivos. Dentro em pouco estaremos livres de perigo;
trata-se apenas de ganhar a outra margem do rio!

E fustigou as bestas com energia.

Mas no fim de meia hora de galope cerrado, o estalajadeiro soltou um grito, que aterrou os
companheiros. Na sua precipitacao, invadira, sem dar por isso, as terras de um tal marqués de
Saltilio, e agora, auxiliado pela aurora, que 1a repontando, via-se no meio de uma vasta dehesa,
cujos touros gozavam da fama dos mais perigosos de toda aquela redondeza.

- Ira de Dios! bradou ele, enquanto o Borges e Filomena, estarrecidos de medo, espiavam pelas
portinholas.

- Que é?! perguntaram.
- E que podemos ser assaltados pelos touros! explicou o cantonalista, tratando de fugir ao perigo.

A dehesa era enorme, estendia-se até muito longe; nessa ocasido, por felicidade, os touros
achavam-se entretidos para o lado contrario ao do carro, e o estalajadeiro ndo precisou puxar
muito pelos cavalos, porque estes fariscando logo o risco que corriam, abriram a rinchar e, mau
grado da fadiga, desembestaram para as bandas do campo.

Mal]ditos rinchos! Um touro acabava de despertar ao seu fragor e, encapotando a cabeca nas
pernas dianteiras, corria assanhado na direcdo do carro.

O federal chicoteou os cavalos com toda a forga e o pobre coche rodou por entre 0 mato como
uma bala perdida.

- Anda! Anda! berrava o Borges de pé, a tocarolar as costas do cocheiro. - Olha que o diabo do
bicho ai vem!

Com efeito, o touro perseguia-os na distancia de uns cinqiienta passos.



- Preparem as armas! bramiu Filomena. Aqui o recurso que ha ¢ lutar.

Mal terminava essa frase, quando se sentiu decair com o marido para a direita; uma das rodas do
carro estava por terra, em pedacos.

- Jesus! fez ela, agarrando-se a portinhola.
- J4 ai vem o conocedor e ja ougo o chocalho do cabestro. Estamos salvos!

De fato, trés homens a cavalo e seguidos de um boi velho e manso, vinham com os seus cajados
em punho a pista da rés que se desgarrara da dehesa. O touro logo que ouviu o chocalho, parou,
sorveu o ar por alguns segundos e foi humildemente emparelhar-se ao cabestro.

- Diabos te consumam! rosnou o federal, considerando o estado de seu pobre carro e de seus
pobres animais. Como hei de agora arranjar-me para a volta?!...

Felizmente j4 ndo estavam muito longe da estacdo de Lora, e o Borges, se ndo quisesse tomar ai o
caminho de ferro, podia ficar em algum hotel, onde com facilidade arranjaria meios de condugao
para o lugar que melhor entendesse.

Mas Filomena declarou logo que ndo se sentia disposta, por coisa alguma, a passar a sua lua de
mel enterrada num quarto de hospedaria. Nao foi para isso que viera a Espanha! Queria um sitio
pitoresco, ignorado, poético, silencioso... O marido que tivesse paciéncia; ela, porém, ndao
descansaria antes de encontrar um lugarzinho nessas condigdes.

- Pois trangqiiiliza-te, que, custe o que custar, havemos de descobri-lo, respondeu o Borges. Ja
agora, com mais um empurrdo leva-se a caixa ao porao!

Durante esse didlogo, o estalajadeiro carregou pelo melhor os seus animais com a bagagem dos
fugitivos. E os trés, seguidos das cavalgaduras, puseram-se corajosamente a caminho, dispostos a
ndo acampar, sem terem descoberto o tal sitio indispensdvel para os amores de Filomena.

Vil
ENFIM

Foram dar com os ossos a Cordova, num destrogo de castelo drabe, construido a margem de um
brago do Guadalquivir, ainda nos tempos do dominio mug¢ulmano, e em cujas ruinas se
aboletavam agora os pescadores do lugar e um ou outro gitano, que a fome e a fadiga trouxessem
de rastros até ai.

Filomena ficou arrebatada; confessou que o lugar nao podia ser melhor para uma lua de mel e
resolveu instalar-se nas ruinas.

- Que?! exclamou o Borges, assustando-se. Ficar aqui?! Ficar neste covil de vagabundos?!.. -
Ora, qual! A mulher com certeza estava gracejando!

- Nao! disse ela, sem se alterar, ndo gracejo, nem admito que te queiras fazer insensivel a estas
magnificéncias do belo! Olha! Contempla estas abobadas lascadas, tudo isto € maravilhoso! Onde
mas tu descobrir um lugar mais propicio aos nossos amores?...

Borges ainda tentou despersuadi-la de semelhante idéia. Op0s-lhe os mais sensatos argumentos,



apresentou-lhe com todo o peso de seu bom senso 0s inconvenientes que os esperavam - o sol, a
chuva, os mosquitos, os insetos venenosos, talvez a morte nas maos daqueles barbaros! Filomena
que pensasse um instante, que refletisse um momento, antes de dar aquele passo! porém, nada
obteve - a mulher ndo cedia uma polegada; e o infeliz, disfarcando o seu desgosto e auxiliado
pelo cantonalista, procurou entrar em bom acordo com os pescadores.

Tudo arranjado pelo melhor que foi possivel, o estalajadeiro descansou um pouco, depois
embolsou a recompensa de seus trabalhos e a indenizacdo de seus prejuizos, abracou o suposto
correligiondrio, jurou ainda uma vez que estaria sempre disposto a derramar a dltima gota de
sangue pela patria, e afinal retirou-se.

O Borges entdo cuidou de resignar-se as circunstancias. Aquele capricho da mulher ndo poderia
deitar muito longe! ... Que a deixassem l4 com as suas ruinas, o primeiro pé d'dgua que caisse
havia de ensind-la!...

Contudo, af ficaram trés semanas, expostos ao sol e ao sereno, quase ao relento, alimentando-se
sabe Deus como, e dormindo sob as velhas abdbadas lascadas e cheias de verdura. Felizmente
tinham consigo alguma roupa, uma boa mala e ainda bastante dinheiro.

Foi ai, nesse canto ignorado da velha Espanha despojada, ao ciciar das brisas do Guadalquivir e a
sombra murmurosa dos gigantescos loureiros e dos sicomoros, que Filomena se identificou pela
primeira vez com o marido. E fé-lo sem a mais leve reserva, nem o mais ligeiro rebuco, chegando
até a amd-lo com transporte, com delirio, chamando-lhe "seu raptor, seu amante!" Refugiando-se
nos bracos dele, cheia de ternura e de medo, unidos, sobressaltados, como dois criminosos que
ardessem na chama da mesma paixdo clandestina,

O bom homem nao desejava melhor; "assim ndo fosse ela tao caprichosa"!

Filomena agora o obrigava a longos passeios por entre canaviais bravios por entre matagais de
cactos, escolhendo lugares dificeis, quase intransitaveis, onde as vezes era preciso que ele a
carregasse nos ombros para vadear pequenos regatos, coalhados de nenifares, ou leva-la ao colo
pelo meio de barrancos perigosos, cobertos de limo e salsas espinhosas. Outras vezes lhes sucedia
perderem-se, e os dois tinham de descansar sobre a relva, sofrendo sede e fome, sempre
foragidos, evitando as vistas de quem quer que fosse, como se fugissem de inimigos implacéveis.

Borges, temendo contrarid-la, submetia-se a tudo isso de cara alegre. Fingia desfrutar o mesmo
encanto que ela desfrutava; fazia-se entusiasmado pela natureza, amando as dguas do regato,
admirando os passarinhos, correndo atrds das borboletas e deitando-se de brugos a beira do rio; o
queixo na palma das maos, a balbuciar versos; os olhos perdidos no serpentear monétono da
corrente.

Mas no fundo sentia-se muito mal a vontade e extremamente contrariado. - Por que nio havia sua
mulher de ser como as outras?... Seria tdo bom que os dois, aquela hora, estivessem gozando
juntos, numa boa casa, em plena seguranca e em plena dignidade do lar, a mais completa e a mais
doce felicidade a que tinham direito por todos os motivos! Oh! ele, porém, amava-a tanto, tanto,
que seria capaz de todos os sacrificios para vé-la alegre e satisfeita! - Além de que, Filomena com
o tempo havia de mudar de génio!... Estava ainda muito moca, muito cheia de fantasias, porém
tinha o principal, que era - boa indole e bom coragio.

E ele subordinava-se, abafando os seus ressentimentos, sem um olhar de queixa, sem um gesto de



desgosto, sem nunca desmentir aquele bom humor primitivo, aquela mesma condescendéncia
delicada e simples, aquela mesma extrema amizade, leal e generosa.

Mas os caprichos de Filomena multiplicavam-se a cada momento. Era j4 a idéia de acompanhar
os pescadores ao rio, a noite, munidos de archotes e vestidos como eles; era ja a fantasia de uma
cacada pela Serra-Morena, em horas de calor, ou entdo a mania de uma pastorada nos vales
sombrios e pacificos, acompanhando o gado, a cantarem de maos dadas pelas ribanceiras, ou
entdo deitados na grama, nos bragos um do outro, a espera que o sol acabasse de descer no
horizonte a sua escadaria de fogo.

k ok ok

De repente veio-lhe uma febre de viajar - viajar muito, sem destino, ndo pelas cidades muito
conhecidas e palmilhadas cotidianamente por centenas de estrangeiros taciturnos, encapotados
nos seus ulsters, de binéculo em bandolin e chapéu de sol encapado de verniz. - Nao! nada disso!
Queria lugares totalmente imprevistos, que ainda nao tivessem sido muito decantados pelos
poetas como a "sua Itdlia" e que lhe deparassem comogdes inesperadas. - Queria os verdadeiros
perigos, as fadigas dos desertos arenosos, a clera dos simouns, o risco das florestas virgens, as
jornadas por invios sertdes desconhecidos, os horizontes eternos e as longas noites perdidas nos
cumes silenciosos das montanhas, ouvindo o sanhudo sibilar dos ventos e os roncos desesperados
das feras que tem fome!

O Borges sentiu um calefrio percorrer-lhe o corpo inteiro ao receber dos labios da mulher aquela
terrivel sentenca.

- Precisamos de uma vida mais agitada! explicou ela, vendo o gesto surpreso do marido.
- Mais agitada?!... ..... - balbuciou este.

- Sim! mais agitada! Sinto-me morrer de inanicao! Basta de repouso! E preciso dar comeco a uma
nova existéncia!

O Borges esteve a perder os sentidos.

- Pois agora € que ia principiar o exercicio?! pensou ele numa verdadeira vagabundagem?!... Mas
entdo que nao serd ela?! - Se até aqui descansei, qual ndo serd minha pobre vida de hoje em
diante?!...

Filomena nao percebeu o sobressalto do marido, porque estava ja a cismar no Oriente.

Julgava-o numa desordem de impressdes recebidas de Antony Rich, René Menard e
principalmente de Lady Anna Brunt, cuja originalidade e cujo espirito mdsculo a fascinavam.
N3ao lhe era estranho também o Diciondrio Arqueoldgico de E. Bosc e por mais de uma vez
folheara o itinerdrio do Dr. Emilio Isambert.

Com todo esse combustivel a fumegar-lhe dentro da cabeca, via-se ja dentro das muralhas
venerandas de Jerusalém; sonhava o consagrado Sinai, a Abissinia, Malta, a Nubia e - o Egito.

O Egito! o longo e tortuoso Egito, cheio de passado e reslumbrante de tristeza.

Imaginava-se ja de sandélia e bombachas de brocado, assentada 4 japonesa no dorso empirico de
um camelo, ao lado do Borges, que sumido no seu albornoz caracteristico, as maos esquecidas



sobre o adequado kandyjar, e também de canelas em cruz, toscanejava orientalmente sobre o
macio shedad. A imitacdo de sua querida Lady Brunt, sentia-se ja preada por um formidavel
ghazi e conduzida aventurosamente ao castelo de Djot.

No dia seguinte, estavam de partida.
IX
VOOS ALTOS
Desde entdo, foi um peregrinar sem tréguas.

Viram muito, atravessarem regides indspitas, extensdes selvagens, participando de cacadas
temerdrias, fazendo 1éguas sobre elefantes, experimentando o enjoo de mil paquetes, a
indiferenca de mil povos diversos a monotonia das cidades desconhecidas, a dura insociabilidade
dos hotéis e o tempestuoso embate de todas as paixdes humanas.

E Filomena Borges tomou notas, escreveu memorias, fez apontamentos, criou gosto pelas
investigacoes, pelo estudo; enfim, tornou-se fildsofa e sentiu necessidade de compendiar em
volume as impressoes que recebia.

"O Egito", contava ela depois de longas consideragdes filoséficas, "desenrolou-se debaixo de
meus pés, triste como um sudario. Ajoelhei-me com o meu companheiro (o companheiro era o
Borges) defronte dos Spéus arruinados de Ibsambul e dos esborcinados templos d'Efu! Percorri
os imensos labirintos subterraneos de Silsilis, o templo d'Ombos; vi os monumentos da ilha de
Philoe, contemplei a esfinge de Gizeh, surgindo da areia ardente do deserto, como um fantasma
de granito, que se ergue a meio de um estranho oceano, com os olhos de pedra fitos no levante, o
ar atento e concentrado de quem escuta e de quem espera! Que esperas, tu, sentinela do passado?!
Monstro! que perscrutas com esse teu olhar imével de pedra?!"

"Minhalma", afirmava ela em ponto das memorias, "como que se dilatou ao sopro embalsamado
das melancolicas lendas do Oriente. Pareceu-lhe ouvir ainda, perdidos no espaco, os Gltimos ecos
dos coros religiosos dos sacerdotes de Horus e o cantico venerando dos escribas reais..."

Ouvisse ou ndo ouvisse, o fato € que, uma vez, depois da costumada excursao pelas ruinas, ela
tomou de repente as maos do marido e perguntou-lhe em segredo, com a voz trémula de
comog¢ao:

- Meu amigo, ndo sentes alguns sons doces e lamentosos, que rumorejam neste vasto e profundo
azul do deserto? ...

O Borges vergou a cabega para o lado donde vinha o vento, concheou as maos nas orelhas e,
depois de escutar durante alguns minutos, disse que sim, por condescendéncia. - Que sim,
supunha ouvir, qualquer coisa - assim como unia espécie de zunido! - Que vinha a ser isso?...
perguntou ele, estimulado pelo olhar estranho da mulher.

- E, respondeu Filomena muito grave - € a alma errante do passado que chora as suas grandezas
extintas, ou talvez sejam as notas derradeiras dos lamentosos salmos das adoradoras de Hathor!

- Ah!... fez o marido, fingindo interesse, mas sem compreender patavina.

k ok ok



E, enfronhados nas suas roupas egipcias, ja iam aquelas duas almas perdidas, a jornadear dia e
noite, de sol a sol, de ruina em ruina; ela em busca de comocdes; ele em busca de coisa alguma,
aborrecido, cansado, pedindo a Deus de instante a instante que fizesse a mulher desistir daquela
terrivel mania de andar a trocar as pernas, pelo mundo e fosse com ele repousar a um canto feliz e
calmo de sua terra.

Contudo nio se revoltava, nem lhe fugia as mais caras exigéncias. Na ocasido em que visitavam a
quase extinta Menfis. ela mostrou desejos de que o marido chorasse defronte do colosso mutilado
de Ramsés I, que jazia estendido na areia e o Borges choramingou para fazer-lhe a vontade.
Quando desembarcaram no Luqzor, a margem direita de Tebas "a cidade de cem portas,
decantada pelo sublime cego de Smyrna" como parafraseava ela, cheia de entusiasmo, o pobre
homem ja estava mais morto que vivo; Filomena, entretanto, ndo admitiu que se esbanjasse o
precioso tempo com o repouso e exigiu que o Borges prestasse suma atengdo as maravilhas que
surgiam defronte de seus olhos.

- Sabes?... disse-lhe ela> atravessando com um passo solene o corpo principal do despojado
templo de Luqgzor - foi daqui que o solitdrio de Santa Helena levou o obelisco que orna hoje a
praca da Concordia, em Paris!

- Boa pedra para constru¢@o! respondeu o mestre de obras, batendo com a ponta ferrada de seu
cajado no granito vermelho das velhas e consagradas esculturas de Secos. Boa pedrinha! Isto
deita séculos!

Felizmente, a mulher ndo o ouvia, gracas ao encanto melancolico daquelas reliquias, que a
arrebatavam para as épocas esplendorosas de Sesostris e a faziam reconstruir mentalmente toda a
extinta grandeza da margem ocidental de Tebas,

Neste dia, ndo houve um momento de descanso. Filomena ndo tinha danimo de abandonar as
ruinas, e como que as queria ver todas ao mesmo tempo. - Oh! O Karnak! O Karnak com a sua
avenida de esfinges decimbradas e os mondlitos gloriosos de Amenhotep 11 !

No fim de cinco horas de éxtases e exclamacdes desse género, o Borges cujo estdbmago reclamava
os seus direitos disse, batendo-lhe meigamente no ombro:

- Nao te apetece agora uma costelazinha com batatas?... Creio que ndo sera mal lembrado...
hein?...

- Nao! disse Filomena, repreensivamente. - O que me apetece neste instante € o Medinet-Abu na
outra margem do Nilo. Creio que esse prodigio de sete séculos valera sempre mais alguma coisa
que uma costeleta!...

- Oh! de certo, de certo! apressou-se a confirmar o Borges, pronto ja a seguir a esposa, sem o
menor vestigio de oposi¢ao.

Mas, pelo caminho, indiscretos suspiros partiam-lhe a mitido dos labios.
- Triste fado o meu! resmungava o pobre homem com os seus botdes. - Triste fado!

E 14 ia caminhando, de cabeca baixa, a puxar pelo cabresto o seu burrico e o da mulher.

* sk sk



O desgragado esteve a desfalecer, quando, no fim da estafadora peregrinagao pelo Egito,
Filomena tratou com assombro de Babilodnia, na qual, segundo vagas recordacdes de Herodoto e
Deodoro de Sicilia, pensava encontrar panos para as mangas nas estdtuas de ouro e nos palacios
de Korsabad e Nemrod e nos baixos relevos e nos caracteres da escritura assiria.

Ah! s6 encontrou de tudo isso indicios, quase apagados - ruinas e deserto! sempre o deserto!
sempre o deserto!

Veio-lhe entdo a idéia de recorrer a Grécia. "ai com certeza encontraria alguma coisa; pelo menos
os sublimes destro¢os do Acropdlio, do Partenon, do Agora!"

J4 vejo que ndo € tdo cedo que isto acaba!... considerou o Borges, quando a mulher lhe falou nas
riquezas descobertas pelo professor Thlismann, na Argélida.

E, custasse o que custasse, ela havia de fazer um almocgo no tesouro de Atréus como fizera seu
padrinho!...

- Que padrinho € esse? perguntou o Borges.

- D. Pedro 11, o nosso imperador.

- Ah!...

Coitada! Mal entdo sabia ela a influéncia que o monarca estava destinado a exercer na sua vidal!...

- Bem! disse o Borges, depois do passeio a Grécia. Agora, creio que basta de ruinas e que
podemos voltar para o nosso canto! Ah! se soubesse, Filomena, as saudades que tenho de meu
querido Paquetd!... Aquilo, sim, € que € terra! Estou aqui a ver-me debaixo de uma mangueira,
contigo ao lado, depois do jantar... Que bom, meu Deus! que coisa boa'....

- Enlouqueceste?! exclamou ela. Pois nés havemos de voltar sem conhecer a India?!... A fanatica!
A terra das supersticdes brutais! dos faquires sobre-humanos! A India, com todos os seus
formidéveis budas! A India, com o seu Both-Jattra, essa deslumbrante festa dos carros! Oh! nfo!
1sso seria impossivel!

O Borges empalideceu.

E depois da India, acrescentou ela por que nio um pouco da Ardbia, onde faremos belas
peregrinagdes ao Nedjed, onde percorreremos aldeolas e lugarejos singulares, estudando a vida
das mulheres de Hail, com o seu uso original de trazer argolas de ouro nas ventas e nas orelhas;
onde teremos ocasido de apreciar os dancados das donzelas de Shakik?!... E a Africa?! A Africa
entio?! Esquecia-se o Borges de que a Africa era a Gnica paragem do mundo, em que ainda se
podiam encontrar regides desconhecidas? E, além disso, ndo valeriam a pena de alguns passos as
famosas cascatas de Samba-nagoshi, a aldeia de Mayolo, tdo estimada pelos naturalistas?! E as
cacadas dos elefantes pretos nas terras dos Aponos, e a cagada dos ledes de Mogiana e dos gorilas
de Olenda?!... Acaso ndo reconhecia o Borges a necessidade urgente de ver e experimentar todas
essas coisas?!...

- L4 se vai tudo quanto Marta fiou!... disse o pobre homem, gemendo debaixo daquele
bombardeamento.

Mas nao reagiu. E, no fim de algum tempo; ia-se ja habituando ao viver boémio que a mulher lhe



impunha. Décil, como era, para escravizar-se aos habitos, afez-se pouco a pouco aquele duro
vagabundear, e estaria disposto a seguir Filomena ao inferno, contanto que esta nunca mais lhe
fechasse o ferrolho sobre o nariz.

X
DE VOLTA A PATRIA

E assim se transformava completamente sem dar por isso. N@o parecia o0 mesmo; sabia montar a
cavalo, atirar vdrias armas, bater-se em duelo, andar em velocipede, correr no gelo, jogar o soco e
a bengala e até servir-se do terrivel bowie-knife de dois gumes.

E no fim de algum tempo, quem o visse a tolda de um paquete ingl€s, numa dessas madrugadas
cor de pérola, enluvado no seu ulster de xadrezinho, o chapéu ao lado, a toalha caida sobre as
costas, o bigode retorcido, mondculo no olho, binéculo a tiracolo, e tdo pronto ao prazer como ao
perigo, 1épido, terrivel, namorador; quem o visse - seria capaz de acreditar que ali estava aquele
mesmo Borges, aquele pacato Jodo Touro, que alguns anos antes atravessava as ruas comerciais
do Rio de Janeiro, agenciando a vida, muito atarefado, dentro de suas calcinhas de brim
mineiro?!...

Onde iria ja o casto, o puro, o doce Jodo Touro do outro tempo?...

As repetidas viagens, o atrito com as populacdes estranhas, a familiaridade com os costumes de
mil povos diversos, a experiéncia das comogdes transcendentes, deram-lhe grande desembarago
aos movimentos, certa elegancia mascula, de trappeur, que de alguma forma dizia bem com os
seus musculos atléticos. Agora tinha exclamagdes em todas as linguas, anedotas de toda a
espécie, termos e frases de todo o mundo. E as correrias, os exercicios, os perigos, fizeram-no
intrépido, aventuroso, despejado de maneiras, enérgico como um heréi do romantismo.

Por outro lado, o constante entusiasmo de Filomena pelas coisas do espirito acabara por
dominé-lo: ensinara-lhe a ter, ou pelo menos suportar de cara alegre certos prazeres delicados,
como a musica dos cldssicos, a conversa sutil das senhoras de boa sociedade, os segredos da
literatura, as linhas misteriosas da arquitetura, os primores de estatudria e o valor dos quadros
célebres.

Ele! O Borges, aquele mesmo que, em Tebas, classificara o granito vermelho do Syena - boa
pedra para construcdo! - Quem o diria?...

Alguns olhos femininos principiavam de voltar-se para ele com certa insisténcia; as mulheres
descobriam-lhe ja na elegancia do todo e no espirito da conversa, pretextos de amor e elementos
de seducdo.

De volta ao Rio de Janeiro, os amigos mal o reconheceram. Acharam-no transformado em tudo;
descobriram-lhe novos dotes e novos defeitos, porém estes em nimero muito maior que aqueles.
Fizeram-lhe boas e mds auséncias.

O Borges, o querido Borges, que até aos quarenta anos ndao conhecera o gostinho de uma
inimizade sequer, ficou pasmado quando, alguns dias depois de sua chegada a pétria, comecou de
redominhar em torno dele um enxame de maledicentes, que o intrigavam, descompunham e
malqueriam, tecendo intrigas, publicando mofinas, remetendo-lhe cartas andnimas, cheias de
injurias, procurando covardemente, por todos os meios e modos, injetar-lhe o fel e a amargura no



coragdo, como se, ofuscados pelas aparéncias, nao pudessem admitir um tdo completo exemplo
de felicidade. As injdrias versavam principalmente sobre o cardter da mulher.

Entdo um desgosto sombrio principiou a persegui-lo; abominou a pétria - esse covil de maus e de
invejosos - qualificou ele, revesando o seu tédio!

Em breve, qualquer maledicéncia a seu respeito, que lhe chegava aos ouvidos, punha-o num
estado lastimdvel de irritacdo. E, no despenhadeiro de seu azedume, tudo foi aos poucos lhe
parecendo mau e mesquinho; chegou a desconfiar da mulher; e supd-la sem amor, sem gratidao,
capaz talvez de uma deslealdade; suspeitou de todos que o cercavam, detestou a sociedade, e, por
nao encontrar sobre quem descarregasse diretamente o seu ressentimento, bramou contra o atraso
do Brasil, contra a falta de distragdes, contra a ignorancia geral do publico, contra a
incompeténcia dos poderes, contra toda a "podridao social enfim"!

Uma terra de bugres! dizia e repetia ele aos amigos, que o visitavam todas as noites. Uma terra de
bugres! Aqui, um homem, para nao morrer de tédio, para divertir-se um bocado, precisa atirar-se
aos vicios, ou nao sair de casa! - Pais de lama!

E para esquecer-se de seu desgosto, jogava.

* ok sk

De resto, o governo portugués acabava de o fazer bardo de Itassu, e o Rio de Janeiro fariscava em
torno de sua casa, atraido pelo som da miisica e pelo barulho dos pratos.

A casa! A casa, ou antes o museu do Borges, que outra coisa ndo era esse ninho de raridades de
que se falava em toda a Corte, dessas magnificiéncias do luxo antigo e moderno, desses ricos
objetos da arte de todos os tempos e de todas as paragens. A casa transformara-se, como o dono.

Tudo foi reformado. Exibiram-se novos trastes, novas cortinas, tapecarias, peles, cachemiras,
bronzes, faiancas, cristais, porcelanas, quadros, estatuetas, aquarios, dlbuns, mosaicos, vasos
florentinos, lustres de vermeil, espelhos venezianos talhados a bisseau, caridtides de Jean Goujon,
servindo de peanhas a esculturas de Germam Pilou, e uma variedade intermindvel de tetéias e
reliquias, que a baronesa colecionara por todo o mundo. Expuseram-se velhas cadeiras com
espaldar e assento de couro de Cérdova, lavrado, e tacheado de metal amare]o; leitos a
Renascenca de colunas retorcidas e métopes talhados em madeira fusca; jarras do Oriente,
sarapintadas de hieroglifos; objetos preciosos de marfim, manufaturados na China; molduras
delicadissimas de porcelana, a Luiz XIV, representando grinaldas coloridas; consolos de
bréche-antique, sustentados por delfins de olhos e barbatanas douro, luzido; sem contar as
otomanas asidticas, os divas, os fauteuils, as etageres de xardo, de palissandra, de ébano; enfim o
que podia haver de raro, de singular, de extraordinario. Nao era uma casa, era um prolongamento
do Hotel Cluny. Cada objeto, cada mével, cada pecga representava uma época, um reinado, uma
escola.

Mas o bardo, quando ficava a sés no meio de tudo isso, sentia-se acabrunhar por uma espécie de
remorso; afigurava-se lhe fugir debaixo dos pés o chao sélido e dspero do dever, para dar lugar
aos tapetes felpudos e voluptuosos; parecia-lhe ouvir uma voz austera, que se levantava de tudo
aquilo para o argiiir e reprovar.

- Pois foi nisto que esbanjaste o teu dinheiro, Jodo Borges?!... Foi nestas quinquilharias que



enterraste essa fortuna, que teu pai, a custa de tanto sacrificio, conseguiu juntar para ti, insensato?
Perdulério! ... E agora vao ver!... Tudo por que? - Porque o pedago d'asno adora cegamente uma
mulher, um demdnio, a quem se entrega de corpo e alma e que faz dele o que bem entende, sem
talvez lhe dedicar um pouco de afeicdo, pois, se dedicasse ndo seria a primeira a cavar-lhe deste
modo a ruina!... Oh, sim! dizia o infeliz, deixando-se cair em uma de suas cadeiras preciosas. -
Oh, sim! sou um miserdvel, mas amo-a tanto! adoro-a tdo extremosamente, que ainda seria capaz
de muito mais para conservé-la sempre ao meu lado!

E procurando fugir ao ferretear dessas consideracdes, refugiava-se no entorpecimento da
embriagues, nos sobressaltos do jogo e na conversa agitada dos amigos, que o iam cardando e
descodeando todas as noites.

Filomena, por outro lado, ndo se mostrava, apesar do titulo, completamente feliz.

- Mas que te falta ainda?... perguntou-lhe o marido, sem se poder conter, uma vez que a viu mais
triste e desconsolada. - Creio que até hoje tenho cumprido a risca, e com sacrificio de nosso
futuro, todos os teus desejos e todos os teus caprichos! Possuis uma casa como ambicionaste; és
requestada pela melhor sociedade; ostentas um titulo, e tens plena certeza de que eu, teu marido,
teu amante apaixonado, s6 vivo por ti, e para ti! Sabes perfeitamente que nao ha em todo o
mundo, por toda a parte onde estivemos, uma tnica mulher, escrava ou rainha, que me fizesse
esquecer um instante de ti, minha querida Filomena! E, no entanto, eu, tu! que és a minha unica
preocupacdo, o0 meu cativeiro, tu, nem por isso te mostras mais satisfeita e mais agradecida! Mas,
com todos os demonios! Se te falta ainda alguma coisa, fala com franqueza! Exige! ordena! Mas
por amor de Deus ndo me tortures com essas tristezas e com esses suspiros que me desesperam!
Bem sabes que és tudo quanto possuo? Es a minha vida! a minha felicidade! Vamos! Fala! fala!
dize o que te oprime, Filomena de minhalma

- Nada! Nao tenho nada! respondia a mulher com um esgar fastidioso. Quero apenas que me
deixem!... Que me ndo apoquentem com perguntas! ...

- Tudo isso prova que nunca me amaste!... disse o Borges retraindo-se.

- Al temos outra! observou Filomena, e, depois de um novo gesto de tédio, afastou-se,
resmungando - que ndo estava disposta aquilo!

Borges atirou-se sobre uma das tais cadeiras, e escondeu o rosto nas maos.

- Que desgraca a sua! Que desgraca! ... pensava. Ora vissem se era possivel haver um homem
mais infeliz do que ele!..- Pois a despeito de tudo que fazia pela mulher, ainda ndo merecia amor!
Mas entdo Filomena estaria disposta a ser sempre a mesma ingrata? ...

- Nao! bradou ele, erguendo-se. Nao! decididamente € preciso fazer-se forte! E preciso reagir!
Talvez até seja este o meio de lhe cair em gragca por uma vez!

Mas dai a duas horas, vendo que a mulher nio saia do quarto, foi ter com ela.
- Entao? Ainda dura a rabugem? ...
- Deixe-me! respondeu Filomena com uma voz de choro.

- Mas o que te aflige, meu amor? Fala, fala com franqueza! Nao sou eu porventura o teu



amiguinho, o teu confidente, o teu intimo?... Olha, se estds aborrecida, procura meios de
distrair-te; bem sei que aqui ndo hd muito aonde ir, mas inventa! V& se descobres alguma idéia. E
verdade - tu ainda nao festejaste o nosso titulo... ai tens! Porque ndo dés tu um baile, um jantar ou
coisa que o valha?

Filomena abragou o marido, balbuciando palavras de reconhecimento.

- Ainda bem! Ainda bem! disse ele, sem mais se lembrar das apoquentacdes. E, sentindo que a
mulher animava-se-lhe aos beijos. - Assim! assim é que te quero ver sempre?

Comecaram a falar, muito amigavelmente, sobre os projetos da festa. Aproximava-se o entrudo. -
E se dessem um baile de mdscaras?!...

Esta idéia trouxe a Filomena uma alegria convulsiva. - Um baile de mdscaras! um baile de
madscaras! exclamava ela fora de si. - Mas como ja nao me tinha eu lembrado disto?!...

E saltou ao pescoco do Borges, radiante. - Que belo! que belo! Um baile de méscaras!

Deram logo principio aos preparativos da festa, e durante esses dias, Filomena ndo deixou
transparecer sinal de aborrecimento. Ao contrario, muito animada, muito contente de sua vida,
era ela prépria quem tomava as providéncias para a funcio. - Ah! mas havia de ser uma festa sem
exemplo no Brasil! Uma festa que desse que falar por muito tempo.

Todavia, Borges andava meio atrapalhado nos seus negdcios, e, para ndo desgostar a mulher,
escondia-lhe, sabe Deus com que heroismo, certas dificuldades de dinheiro, que o principiavam a
perseguir.

- Em todo o caso, Filomena teria o seu baile de mascaras!...
XI
QUAL DOS DOIS MARIDOS SERA O MAIS INFELIZ?

Nas vésperas do grande dia, quando o Borges andava de baixo para cima, tratando de por em
pratica as ordens da mulher, deu cara a cara com o Barroso, uma noite em que entrava no Passeio
Publico.

Em outra ocasido, é possivel que os dois companheiros de infincia nem se cumprimentassem,
pois nunca mais se tinham visto depois da resinga do casamento; mas encontrados assim, de
supetdo, ambos colhidos de surpresa, ndo puderam conter o cldssico- Oh! - dos momentos de
circunstancia, e, quando deram por si, ja estavam nos bragos um do outro.

Ah! eles haviam sido tdo camaradas, tao parecidos nos gostos e nos costumes! usando da mesma
moral e dos mesmos principios! Durante quarenta anos tinham seguido sempre a mesma linha
tesa das conveniéncias comerciais: - O Borges, como sabemos, transviara-se com o impulso que
Ihe deu Filomena; mas o Barroso, ndo senhor! - foi cada vez mais acentuando a sua
circunspecg¢do e enrijando os seus créditos de homem sério.

De sorte que, atirados agora um defronte do outro, em flagrante contraste - o Barroso tdo grave,
tao rispido, tdo Invulneravel dentro de seu paletd saco, fiel ao seu permanente chapéu alto de pelo
e ao seu guarda-chuva desenrolado; - e o Borges, tdo catita tdo gamenho, tdo moderno nos seus
sapatdes ingleses e na sua bengalinha de junco - ndo podiam fugir ao mais completo embaraco.



Sentaram-se ambos no primeiro banco, ao lado um do outro. sem uma palavra, mudos como dois
frades de pedra.

Borges, no fim de alguns instantes de completo siléncio, caiu de novo nos bragos do amigo e
abriu a chorar copiosamente.

Nao era o bardo de Itassu quem chorava ali, era o Jodo Touro, o primitivo, o bom Jodao Touro
doutros tempos, que agora reaparecia, como por encanto, a vista de um companheiro de seu doce
passado, tdo tranqiiilo e singelo.

Chorou muito, muito, como se desabafasse naquele momento toda a acumulacio de
contrariedade, de desgosto e de fadigas, que se lhe foram amontoando no coragdo desde a
primeira noite do casamento. Era um pranto velho, hd muito tempo represado a falta de uma
ocasido para rebentar.

O Barroso recebia no peito as ldgrimas do antigo camarada, sem fazer um movimento, nem ter
uma palavra para lhe dizer. Enquanto chorava o Borges, ele fazia por explicar a si mesmo como
diabo se podia conciliar toda aquela lamuria com a jubilosa aparéncia do amigo.

- Nao és entdo feliz com tua mulher? ... perguntou-lhe afinal.
- Adoro-a! respondeu o outro, limpando os olhos.
- Entdo?...

- Mas € que a minha vida de casado tem sido uma tempestade constante! Ainda ndo o disse a
ninguém, digo-te a ti, que és o tnico amigo em quem deposito confianca. Ah! ndo imaginas! ndo
imaginas, Barroso, o que tenho experimentado! Nao calcules de que for¢a é minha mulher... Bem
me dizias tu...

- Mas por que ndo a pdes a teu jeito, filho?

- Porque a adoro, como te disse. Porque s6 a idéia de lhe cair em desagrado me faz tremer! P6-la
a meu jeito - dizes tu! E que ndo a conheces! E que, felizmente para ti ~, nunca te deixaste
arrastar por uma paixao como a minha!

E, depois de uma pausa, enquanto o outro se torcia sob aquela expansao sentimental:

- P6-la a meu jeito!... foi ela quem me pos ao seu! Foi ela que me torceu a seu bel-prazer!
- Ora essa! E quem te mandou consentir?

- Repito! nunca amaste, que se ja o houvesse feito, ndo estranharias a minha fraqueza.

E, baixando a voz, disse-lhe alguma coisa no ouvido.

O Barroso fez um gesto de indignagao.

- Desaforo! Nao havia de ser comigo, juro-te!

- Ah! S6 Deus sabe pelo que tenho passado!...

- Nao! contradisse o Barroso. Nao! Uma mulher dessa ordem, manda-a a gente plantar batatas!



- Impossivel! Se te estou a dizer que a adoro!
O outro sacudiu os ombros:

- Nao era isso o que ele supunha! Pelo que ouvira por ai, ia jurar que o Borges era o0 homem mais
feliz do mundo!

- E 0 que todos julgam... tugiu o bardo com tristeza.

- Pelo menos € o que leva a acreditar esse teu modo de viver, de tempos para cd! Sdo sé pagodes
e mais pagodes! Eu... confesso-te - sempre estranhei!...

- Ah! gemeu o outro. S6 Deus sabe quanto me custa tudo isto! Meu amigo, vés-me a cara € nao
me vEs 0 coracao...

- Vamos tomar alguma coisa, disse o Barroso erguendo-se do banco e seguindo na dire¢dao do
botequim. Creio que agora ja bebes...

- Se bebo! tartamudeou o outro, acompanhando-o. Se bebo!
E foram ambos sentar-se a uma mesinha no lugar das bebidas.
- Pois muito me contas!... prosseguiu o Barroso, enchendo os copos de cerveja.

- E ainda ndo te disse nada!... acrescentou o Borges, a olhar muito sério para um buraco que fazia
no chao com a ponta da bengala.

E depois, encarando o amigo:
- Mas olha! Isto que ndo passe daqui. Imagina que papel faria eu, se viessem a saber que...

- O Borges! interrompeu o Barroso, ofendendo-se. Eu ainda sou o mesmo! Ainda sou aquele
mesmo amigo para a vida e para a morte! Por que estds mudado e porque j4 nio das idéia do que
foste, ndo se segue que os mais também se tenham transformado! Oh!

- Bem sei, bem sei, meu bom amigo; perdoa! E olha, vai sdbado 14 a casa; a mulher arranjou uma
festa... leva contigo quem quiseres.

- Sempre as festas! censurou o Barroso acremente. Sempre as festas!...

- Que queres tu? Filomena obriga-me a estas coisas! Hoje, creio até que eu préprio ja ndo poderia
passar sem isso! Tudo vai do hébito!

-E imperdodvel, mas irei, irei a tua casa...

E meneando a cabeca: -

- Pobre Borges! Pobre Borges!...

- Traze mais cerveja! disse este ao caixeiro, com uma voz plangente.
- Pois vais beber ainda?... observou o outro admirado.

- Quero festejar o restabelecimento de nossa amizade!



- Seja; mas eu ndo te posso acompanhar. Bem sabes que a minha conta é um copo...

- Sei, sei! Quantas vezes noutro tempo, assentados invariavelmente nos fundos da venda do
Sampaio, ndo fiz caretas ao teu copinho de cerveja!... Entdo era eu quem se admirava de que
"houvesse no mundo alguém que a bebesse por gosto..." entretanto... tu continuas a tomar a tua
cervejinha todas as noites, ao passo que eu...

- Todas as noites... confirmou o Barroso. E o meu vicio! Com a diferenca de que agora, em vez
de a tomar na casa do Sampaio, tomo-a quase sempre ao lado de minha mulher.

- E verdade! Nao me lembrava que havias também casado. E como vais te dando com a vida?

- Bem! Nao tenho razdo de queixa! A Sabina, justica se lhe faga, € uma excelente mulher! Bom
génio... acomoda-se com tudo... ndo gosta de festas!... As vezes até € preciso que eu a obrigue a
sair de casa para distrair-se um bocado, coitada!

- Sim? hein?...

- Vivemos como Deus com os anjos!...

Houve uma pausa.

- Ja temos um pequeno, sabes?... acrescentou ele depois.

Borges continuou silencioso, a cabe¢a derreada numa taciturnidade invejosa. S6 mudou de
posicdo para esgotar o copo e tornar a enche-lo.

- Ainda?! censurou o outro.

- Que queres, homem?!...

E depois de alguns goles:

- Com que entdo, és feliz?... E suspirou.

- Sou, gracas a Deus! sou! respondeu o Barroso estirando-se na cadeira. L4 a minha Eva néo é
nenhuma senhora que meta vista, 14 isso ndo €!... Ao contrério, coitada! ndo serve para se haver
com etiquetas e cerimOnias; porém, no que se diz - arranjo de casa, docura de génio, tratamento
do filho e mimos cd com o nhonhd... nisso nao quero que haja segunda! Meiguice ali! Ela é
incapaz de uma resinga! Sempre a mesma! Sempre! Além disso muito asseiada, muito amiga de
arrumar e ativa, ativa que faz gesto! Ainda hé pouco tempo ficamos trés dias sem criada. Pois,
filho! acredita que a Sabina, arregacou as mangas, meteu-se na cozinha, agarrou-se a uma
vassoura, e, tantas voltas deu, tanto virou, que a criada ndo fez falta! Foi preciso que eu ralhasse
para a ver sossegar um instante! Nao! como dona de casa ndo quero que haja outra!... mas
também podes ver de que maneira a trato!...

- Al ai! suspirou o Borges. Gargon!, mais cerveja.
- Nao bebas mais!, aconselhou o Barroso.
- Deixa-me!, balbuciou o outro limpando os olhos. Deixa-me!

Quando se levantaram para sair, o marido de Filomena, muito atacado dos nervos, muito excitado



pela cerveja, chorava como uma crianga.

Consola-te, homem! dizia o amigo, batendo-lhe no ombro. Consola-te! Mais tem Deus para dar
que o diabo para tomar!

* ok ok

Porém, no dia seguinte, quem fosse a casa do Sr. bardo de Itassu, das nove da noite as seis da
madrugada e o visse fantasiado de chicard no meio da danga, ndo seria capaz de acreditar que ali
estivesse 0 mesmo homem da véspera.

Era de um comico o Borges de cabeleira de arminho e capacete com penacho vermelho. O seu
vigoroso tipo de montanhés ndo se acomodava bem dentro da extravagante camisola de seda cor
de rosa, franjada de ouro, que lhe mostrava os ombros e os grossos bracos nus, e parecia reagir
contra as pitorescas botas de montar, que lhe iam até ao joelho.

- Falta-te qualquer coisa!... dissera-lhe a mulher a considerd-lo de alto a baixo, na ocasido em que
ele lhe perguntou que tal o achava. Deves dar mais elasticidade aos movimentos; nao trazer esse
capacete assim caido sobre a nuca, e puxar o canhdo das botas mais para cima.

Ela € que apareceu encantadora numa fantasia espanhola, que lhe deixava bem patente o rijo
desenho do corpo e mostrava um principio de pernas, parte do colombino seio, e completo aquele
famoso pescoco cor de camélia, tormento de muita gente nas poucas vezes que se expunha.

Os adoradores crivavam-no a ponta de olhares gulosos, e desfaziam-se em galanteios.
A festa foi no primeiro pavimento, e toda ela de um brilho original e deslumbrante.

Plantas e flores por toda parte, entre decoracdes de bandeiras e galhardetes; longos rosarios de
pequenas lanternas redondas, desenhando os mais graciosos arabescos em uma bela variedade de
cores; palmeiras, tinhordes, grutas artificiais, repuxos, sétiros e faunos, engendravam grupos
artisticamente distribuidos.

A musica, que ndo se sabia donde vinha, chegava as salas té€pidas, abafada e voluptuosa, como
gemidos, beijos e solugos errantes pelo ar. A luz, a fei¢do da musica, era também distribuida
suavemente, em tons opalinos e duvidosos.

Tudo era morno e misterioso: os tapetes de seda fina, Imitando relva, bebiam o som dos passos;
os coxins de damasco da Asia, os divis bojudos e rasteiros, como bonzos deitados de brucos no
chao, tinham a maciez fofa e mole de carnes gordas; enquanto que dos macicos de verdura se
desprendia, numa sutil pulveriza¢cao, um delicioso chuvisco de perfumes, que adogava e
refrescava o ambiente e punha nos sentidos um vago entorpecimento de volupia.

Como para contrastar com toda essa suavidade de tons e sons, havia no fundo do saldo principal
um enorme timpano de metal polido, em forma de quadrante de rel6gio, que servia para marcar
as varias pecas da danca. Era bastante que o regente da orquestra tocasse, 14 do seu esconderijo,
num botdozinho elétrico, que tinha ao lado, para que o grande timpano, nem s6 com um ponteiro,
mas em badaladas sonoras, anunciasse por toda a casa a quadrilha ou a valsa que se ia dancar.

Um terrago, iluminado a luz elétrica, estabelecia comunicagdo entre as salas e a chdcara, onde
pequenos quiosques transparentes, como gigantescas lanternas de papel pousadas sobre a grama,



ofereciam aos convidados a mais completa variedade de vinhos e refrescos.

Com efeito! disse o Barroso, olhando com um ar de censura para tudo aquilo. Com efeito! E até
onde pode chegar a maluquice de um homem!...

E ndo conseguiu reprimir a sua indignagdo ao ver o Borges aproximar-se dele aos saltos, agitando
o irrequieto e escandaloso penacho do seu ofuscante capacete cor de prata:

- Que diabo € isso?!... exclamou, deste para maluco! Pois ndo vés, homem, que ja ndo te ficam
bem essas coisas?!... Queres acabar num hospicio?!... Ora, o que parece um marmanjdo da tua
idade a pular no meio da casa, vestido de princés?!...

- Que queres, meu amigo?... o amor! o amor! disse o Borges, procurando ser grave e conseguindo
apenas ficar mais comico debaixo da sua cabeleira a Luis XV.

- Qual o amor, nem qual carapuga! retrucou o outro, ralhando.- Eu amo muito minha mulher, e, ai
dela se me viesse para cd com pantominices dessa ordem!

- E por que ndo estds nas minhas condic¢des! Fosses tu casado com Filomena e dir-me-ias
depois!...

- Qual o que!, contradisse o Barroso. Tu o que precisavas era de um cdustico na nuca!

- Mas, com a breca! querias entdo que eu contrariasse minha mulher?!... repontou o Borges,
perdendo a paciéncia. Que diabo! eu desejava estar casado de outro modo!... juro-te que preferia
uma esposa como dizes ser a tua! ... Mas a sorte ndo quis assim; que lhe hei de eu fazer? ... Agora
€ levar a cruz ao Calvério! Se eu ndo a estimasse, bem! mas eu adoro-a, como j4 te confessei um
milhdo de vezes; e ela, meu amigo, formosa, querida, desejada como é, vendo-se contrariada,
seria, em represalia, muito capaz de fugir dos meus bracos para os de outro qualquer!

- Pois que fugisse! E boa!

- Que fugisse, ndo! bradou o Borges encolerizando-se. Vai para o diabo com o teu agouro!
Prefiro tudo a ver-me privado da sua companhia! Serei um louco, um libertino, um criminoso, se
preciso for, contanto que a tenha sempre ao meu lado, que a veja, que a sinta, que a ame, que a
possua! Deixé-la ir! E nesse caso de que me serviria a vida?!... Sem ela de que me serviria a
posicdo social, a estima publica e todas as grandezas da terra?!

- Nao era dessa forma que me falavas hd poucos dias... observou o Barroso, deveras surpreso com
a transformacao rdpida que se acabava de operar no amigo.

- E que entdo ndo me aconselhavas que a deixasse fugir de meus bracos!... respondeu o marido de
Filomena.

- O que te afianco, acrescentou o outro, € que, se desconfiasse que havias de mudar tdo depressa,
ndo teria vindo a tua casa...

- Estds arrependido?...

- Nao, filho! ndo estou arrependido... mas € que ainda hé tao poucos dias tu te queixavas daquela
forma de tua mulher, e hoje saltas-me com trés pedras na mao, s6 porque eu...



- Ah! tornou o Borges, passando o braco na cintura do amigo e procurando falar-lhe em segredo.
Ah! ... € que nesse momento eu estava longe de Filomena, fora do alcance de sua fascinagado, do
perfume de seus cabelos, do eco de sua voz, da reflexdo de seus olhos!...

O Barroso fitou-o assombrado, e fez um gesto para fugir-lhe do braco. Que diabo de palavrério
era aquele?!...

O outro nao fez caso e segurou-o melhor.

- Vé!... disse-lhe entusiasmado apontando para a mulher, que atravessava a sala proxima. Olha!
Vé como vai formosa! Contempla aquela garganta de marmore, aquele porte de rainha egipcia,
aqueles olhos mais formosos que as estrelas! Contempla-a toda, e dir-me-4s depois, desgracado!
se ha no mundo coisa alguma que valha a posse de todo aquele tesouro vivo e palpitante!... se ha
coisa alguma, seja ela a docura do lar, as glérias do talento, a consolacao do trabalho, as honrarias
sociais, o respeito, o acatamento de seus semelhantes, o amor de uma geracao inteira - se ha
alguma coisa que possa corresponder a suprema ventura de ser seu escravo!...

- Tu bebeste demais! exclamou o Barroso, conseguindo afinal arrancar-lhe dos bragos.
- Ainda ndo bebi demais! respondeu o bardo, fazendo um gesto dramaético.
- Mas lembraste a propdsito: Champanhe! exclamou para um criado. Champanhe! Depressa!

E depois, erguendo a taca, que se lhe entornava sobre os dedos: - Ao amor, Barroso! Ao sempre
belo! ao sempre novo! ao nunca vencido! ao amor!

- Estas insuportdvel! resmungou o amigo, pensando ja em escamugir-se na primeira ocasiao.
E mal pilhou uma escapula, foi-se.

k ok ok
Em casa, a mulher, que ainda estava de pé, admirou-se de o ver entrar tao cedo.

- Pois eu estou 14 disposto a aturar bebedeiras de quem quer que seja?!... exclamou ele,
desabridamente, a desenfiar a sobrecasaca. O Borges estd insuportavel! Estd um libertino! A
mulher faz dele o que quer. Eu, se adivinhasse semelhante coisa, até nem lhe tinha falado quando
o vi! Um pancada!

- Mas que fez ele?... perguntou D. Sabina, emperrando com as palavras do marido.

- Ora! Faz todas as loucuras que vem a cabeca da mulher! Nao Imaginas! -.. E bastante que ela
mostre desejo de uma coisa, seja qual for, a mais extravagante, a mais irrealizdvel, af estd o
homem tratando de pd-la em pratica! Deus te livre!

- Entdo, faz-lhe todas as vontades? ...
- Pois se ele estd apaixonado loucamente pela mulher! se estd mesmo pelo beigo!
E o Barroso passou a contar tudo o que presenciara a respeito do Borges.

- Sim senhor! disse D. Sabina, quando ele terminou. Sim senhor! E um marido as direitas! Assim
€ que eu os entendo - ou bem que um casal se ama ou bem que se nao ama!



- Que € 14 isso?... perguntou Barroso espantado. - Pois achas que aquele idiota procede bem,
fazendo todas as vontades a mulher?!...

- De certo! acudiu Sabina - de certo. E hé de ser muito amado e muito respeitado pela esposa...
Eu, no caso dele, faria o mesmo! Pois se a mulher € todo o seu encanto, todo o seu feiti¢o... nada
mais natural que o homem lhe faga as vontades para vé-la feliz e satisfeita! Nao tem que saber -
gosto do Borges! E um marido que me enche as medidas!

- Ora! ora! ora! fez o Barroso, sacudindo a cabeca - ora esta!...
Sabina prosseguiu:

- De uma mulherzinha como a dele € que vocé precisava para o ensinar, seu unha de fome! Nao
devia ser uma toleirona, como eu, que levo aqui a matar-me, as vezes até fazendo o despejo! e,
quando quero ir a qualquer divertimento, quando apeteco um teatro, um passeio, uma visita, ou
quando preciso de um vestidinho mais assim ou de um chapéu mais assado, voc€ nunca esta pela
coisa!

- Porque néo sou doido! respondeu o Barroso com mau modo. - Estaria bem servido se fosse a
fazer-te todas as vontades! - a estas horas ndo teria onde cair morto!

- Ora, nao me venha contar histérias, seu Barroso! Nao haviam de ser essas misérias que o
poriam mais pobre! Hoje, por exemplo... por que ndo me levou a casa de seu amigo?... Eu tinha
tanta vontade de 14 ir!... Dizem que estava tudo preparado com tanto luxo, tdo bonito!... E voce,
sO para nao me fazer a vontade, deixou-me ficar em casa!

- Pergunta antes se tinha dinheiro para te levar!

- L4 vem a tal historia do "Pergunta se eu tenho dinheiro!" O mesmo ndo diz vocé aos
procuradores dessas sociedades, que ndo lhe largam a porta! Principalmente a tal Magonaria!
Meu Deus, é um cesto roto para comer dinheiro! Entretanto, o mais insignificante objeto de que
eu precise...

- Olha! queres saber de uma coisa?! exclamou o Barroso, interrompendo-a. - Nao estou disposto a
ouvir essa lengalenga! Por hoje ja basta de maluquices! Se te ndo levei a casa do Borges foi
porque ndo quis, entendes tu! Porque nio quis! e ndo tenho que te dar satisfacdes! Ora, vamos a
ver se temos aqui a Filomena Borges!...

- Ah! fale assim! retrucou a mulher enraivecendo-se. - Fale desse modo e ndo venha para cd com
fingimentos! Voc€ ndo me levou a casa do bardo, porque teve pena de comprar um vestido!
porque ndo teve coragem para alugar um carro! Somitico!

- O' mulher! berrou o marido. - Ja te disse que ndo estou disposto a essa seringacao!

- Pois que ndo esteja! Eu também niao estou disposta a muita coisa e vou agiientando! S6 nao
pilho o que desejo! hd mais de uma semana pedi-lhe que comprasse um tapete, ali para o pé da
cama, que, sempre que me levanto, € uma constipacao certa... e, que € dele?!

- Af temos outra!

- Pois se € assim mesmo! Eu nada lhe peco que vocé faga!



- Nao tenho onde cavar dinheiro! Arre!

- Mas tem por fora onde enterrd-lo! Quem sabe se o Borges € mais rico do que vocé?!

- Mulher! mulher! mulher! Estds a fazer chegar-me a mostarda ao nariz! ...

- Diabo do sovina!

- Cala esta boca, demonio! trovejou o Barroso; ameagando a mulher com o punho fechado.

- Bate, malvado! guinchou ela, empertigando-se com as maos nas cadeiras, livida, defronte do
marido. Bate! Também € s6 para que serves, ordindrio!

E, voltando-se com desprezo. - Um pulha desta ordem a querer falar dos outros!... Por isso é que
se V€ tanta coisa por ai!...

- Hein?! berrou o marido, saltando para junto da mulher. Que é que se vé por ai? Héas de dizer o
que se vé por ai!

E cego de cdlera, a sacudir um braco de Sabina:

- Has de dizer! has de dizer!

- Solte-me o brago, seu bruto!

- Atrevida! Quero s6 que vejam a intencao perversa daquela ameaca!

E empurrando-a: - Vai-te, peste! Voces tao todas a mesma sucia! E ainda hd quem de os homens
como culpados das patifarias das mulheres! ...

- E s@o! respondeu Sabina. E sao! E fazem elas muito bem! Era do que vocé precisava para ndo
ser bruto!

O Barroso, que se havia afastado, voltou rapidamente ao ouvir a nova ameaga, e com tal forca
arremessou um pé contra a mulher, que a fez ir aos trambolhdes de encontro a mesa de jantar.

- Bate, danado! bate! que ndo me hés de tapar a boca!
O pequeno, no quarto, acabava de despertar com o barulho e pos-se a fazer berreiro.

A mulher correu logo para junto dele e foi lhe assistindo palmadas nas perninhas tenras, a
exclamar:

- Tu também, pestezinha? tu também queres entrar no sarilho?! Pois toma! Toma!
E o pequeno redobrava a gritaria na propor¢ao das palmadas.

- Nao mates a crianca! rugiu o Barroso, puxando a mulher pelo brago e fazendo-a cair por terra.
Ela ndo tem culpa que a acordasses tu com os teus berros!

- Dou! posso dar! retorquiu Sabina, esgani¢ando-se. E meu filho! ndo € seu!

- Nao € meu, cachorra?!



E a pancadaria recomecou.

Mas afinal, a desgragada foi deitar-se, a chorar, a maldizer-se, e o marido daf a pouco fez o
mesmo, ao lado dela, resmungando.

Algumas horas depois, dormiam profundamente nos bracos um do outro.

- Vivemos como Deus com os anjos! ... balbuciava ele, sonhando, a conversa que tivera com o
Borges no Passeio Puablico. - Meiguice ali!... Mas também podes ver de que maneira a trato!...

Ah! hipdcritas! hipdcritas!
XII
AMOR DE FILOMENA
Por esse tempo, a festa do Borges atingia o seu apogeu.

Chegava ao momento do completo delirio, do prazer sem bordas que embala e arrebata os
sentidos, como um vasto oceano de delicias, sem horizontes. Chegava ao ponto em que a gente
perde a noc¢do justa das coisas e cai num doce modorrar voluptuoso e alheiado; quando tudo o que
nos cerca vai-se confundindo, dissolvendo, perdendo os contornos num esbatimento de sonho;
quando todos os hélitos se misturam no ar; quando os perfumes das mulheres, os gemidos das
rabecas, e todas as cintilacdes da carne, e todas as rebrilhagdes dos diamantes se fundem e
confundem numa atmosfera opalina, que nos penetra até os mais intimos refolhos da alma.

Mas, no meio de tanta delicia, Filomena recebeu em pleno cora¢ao uma abalo que ela estava
longe de prever.

Este abalo foi causado por uma carta caida do cinto do marido. Filomena apanhou-a, refugiou-se
no quarto, abriu-a e leu-a.

Era dirigida por aquela célebre vidva rica, a Chiquinha Perdigdo, a mulher de firma comercial, a
mesma que em algum tempo tentara seduzir o Borges e que, afinal, a julgar pelo sentido do que
vinha escrito, conseguira pouco mais ou menos os seus designios.

Eis o que dizia ela, a tinta encarnada, numa pequena folha de papel de seda, rescendente a couro
da Russia:

"Querido bario.

Em data de ontem, recebi a sua amdvel cartinha e tenho o mais vivo prazer em cumprir com o
que ela me determina.

N3ao sei 0 que vou ouvir de seus ldbios, mas adivinha-me o coragdo que nao serd nada de mau.

Durante a sexta quadrilha estarei a sua espera no caramanchao, que fica ao fundo da avenida de
bambus.

A essa hora ninguém se lembrara de 14 ir, e poderemos entao conversar a vontade, sem que D.
Filomena, venha a suspeitar de nossa entrevista.

Por mais cautela levarei um domind escuro, que previamente ficard depositado no gabinete das



senhoras, e acho que o bardo deve também se disfarcar com outro domino.

Por conseguinte, ndo se comprometa com pessoa alguma para a sexta quadrilha e, a hora
marcada, esteja no ponto, sem falta.

Aquela que o estima e sempre o estimou,
C . Perdigio.
- Miseraveis! exclamou Filomena, amarrotando a carta. - Miseraveis!

E, depois que o seu pensamento percorreu num voo toda a érbita do fato que ali estava provado
naquele pedago de papel, sentiu uma grande indignacdo pelo marido.

- Trair-me! Trair-me o infame! E logo com quem?... Com a Chiquinha!... uma mulher que pinta
os cabelos e usa enchimentos de algodao! Oh! E indigno!

E, sem se poder dominar, deixou-se possuir de um desespero sombrio, de uma aflitiva sede de
vinganca; mas, caiu logo em si, e circunvagou olhares sobressaltados, como se receasse ser
apanhada na intimidade daquele sofrimento.

Desconheceu-se.

- Pois que... Teria ela ciimes do marido?... Seria crivel que ela - Filomena Borges! - amasse
aquele homem, aquele impostor?! Oh! ndo! ndo era possivel!

Ergueu-se da otomana, em que se havia prostrado, e pos-se a passear pelo quarto, rindo
nervosamente, a afetar que nao ligava "a menor importancia aqueles amores ridiculos do marido”.

- Que amasse! que amasse a vontade a quem melhor entendesse, que diabo tinha ela com isso?!...

E, sentindo um novelo enrodilhar-se-lhe na garganta, foi a janela e abriu-a bruscamente de par em
par.

Sua fantasia fugiu logo noite fora, como ave ominosa e amiga das trevas e do siléncio. E ela
ficou, ficou a olhar, a olhar para o espaco, como se acompanhasse com a vista o doido remigiar
do passaro fantdstico e agoureiro.

A noite era calma e de uma transparéncia azul. Sentiam-se no ar emanacdes balsamicas que se
despediam do jardim, onde ainda bruxuleavam tristemente os tltimos baldezinhos venezianos; ao
passo que das salas do primeiro andar, em um tom cansado e arquejante, subiam de rastros longos
gemidos de outras valsas alemas.

Filomena apoiou os cotovelos no balcao da janela, cobriu o rosto com as maos e pds-se a chorar.

Nisto, a lua, afastando a cortina de nuvens que a velava, entornou da concha de prata a sua luz
tranqiiila e misteriosa, que é, como um doce orvalho refrigerante para os coragdes abrasados na
febre do amor.

Entdo, uma infinidade de consideracdes veio grupar-se no espirito magoado de Filomena Borges.

Agora, que pela primeira vez o esposo lhe aparecia capaz de esquecé-la por outra, é que ela o
desejava e queria como nunca. As palavras da vitva enchiam-na toda de um amor inesperado e



punham-lhe no espirito o sobressalto de quem da de repente pela falta de um objeto precioso que
trazia consigo; enquanto a pontinha sorrateira de um nascente remorso aproveitava a perturbacio
em que ela estava para ir desfibrando, um por um, todos os véus que escondiam as qualidades
simpaticas do marido.

E o vulto do Borges, a propor¢do que se descobria aos olhos da mulher, ia crescendo, crescendo,
e tomando dimensodes extraordindrias.

Filomena ja o via generoso, bom, intrépido e apaixonado. - Sim!... murmurou ela, como se
despertasse de um longo entorpecimento. - Sim!... Ele era digno de muito mais amor! E um
homem completo, um coragdo enorme, um carater sublime! Eu, sé eu, fui a culpada de o haver
perdido: nunca o apreciei devidamente! nunca lhe paguei em amor bastante tudo que a sua
dedicacdo punha aos meus pés! Imprudente que fui!... Mas ele?!... Ele! como pdde esquecer-se de
mim por aquela mulher detestdvel?! Oh! Eu detesto-o! Eu abomino-o!

E, escondendo de novo o rosto, abriu de novo a chorar.

Estava agora mais formosa na sua fantasia espanhola: toda vergada sobre o balcdo da janela, os
quadris empinados, suspendendo um pouco mais a saia de seda amarela, guarnecida de rendas
pretas; as pernas cruzadas, os ombros vagamente iluminados pela lua, faziam estranha harmonia
naquela expressdo de angustia, casada com o salero de seu tipo a Forttnio.

Mas um beijo a queima-roupa, recebido em cheio no pescogo, fé-la soltar um grito e voltar-se
réapida como uma espada em duelo.
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A seu lado tremulava o irrequieto penacho vermelho do marido, cujas maos lhe haviam ja
empolgado a cinta e a puxavam brandamente sobre ele.

Filomena, em vez da costumada resisténcia, passou-lhe os bracos em volta do pesco¢o e comegou
a disparar-lhe beijos por todo o rosto, com um tal ardor e com uma tal obstinagdo, que o pobre
homem, pouco habituado aqueles ataques, esteve a perder o folego.

- Upa! exclamou ele afinal, atordoado e cheio de espanto.

A mulher fitou-o por alguns segundos e, de repente, atirou-se-lhe de novo nos bragos como uma
descarga. O Borges, ainda desorientado com a primeira, hesitou entre a resolucao de fugir ou
implorar gragas. Daquela forma a mulher dava-lhe cabo do canastro!... Que menina!

- Tu amas-me Borges?! interrogou ela, segurando-lhe as maos com transporte.
- Ora, que pergunta! Pois ainda tens alguma divida a esse respeito?...
- Nao sei! Quero que respondas! Quero que digas se me amas, se és s6 meu!

- Oh! Tu até me ofendes com isso, filhinha! Bem sabes que sim... Mas, anda dai. H4 meia hora
que estou a tua procura. - alguns dos nossos convidados ja se querem raspar. Anda, vem dai!

- Nao! Espera, espera um instante! Desejo ter-te ainda algum tempo nos meus bragos! Nao me
fujas! Vem c4!



O Borges, cada vez mais surpreso, ndo teve forcas para resistir, e os dois, assentados no mesmo
diva abracados como dois amantes de quinze dias, juravam e tornavam a jurar uma afei¢io
eterna, quando, no fim de meia hora, o sinal da sexta quadrilha os foi interromper.

- Ouviste? exclamou ele, pondo-se de pé. - Vao tocar uma quadrilha; ndo devemos ficar aqui. A
caminho!

- E' a sexta, disse Filomena.

- E! é a sexta... repetiu ele.

- Pois vamos. Serds o meu par; ainda ndo dancgaste hoje comigo...
- Impossivel, balbuciou o Borges, ja tenho par. Dangaremos a seguinte.
- Nao quero! Quero esta!

- Mas meu amor, se te estou dizendo que...

- Quem € o teu par?!

- A Chiquinha... Aposto!

_E exato, € justamente a Chiquinha, disse o marido enrubescendo.
- Pois vai! Vai!, respondeu a mulher repelindo-o. Eu fico.

- Ficas aqui?

- Fico.

- E 0s nossos convidados?...

- Que esperem.

- Acho que fazes mal; devias dancar.

- S6 dancaria contigo...

- Entao, até logo.

- Até ja.

E ele foi-se.

A mulher, mal o viu pelas costas, correu ao guarda-roupa, abriu-o, sacou um domind preto,
enfiou-o rapidamente no corpo, p0s mascara, tomou o seu chicote de montaria, e, depois de
vencer ligeira o segundo andar, ganhou as escadas do fundo e desapareceu.

Atravessou a chidcara como um pdassaro que foge, entrou na avenida de bambus e dirigiu-se
ofegante, trémula, para o ponto da entrevista.



A fronde compacta de arvores e o tear das trepadeiras acumulavam sombras. Filomena
embrenhou-se por entre elas, s6 diminuiu a for¢a da carreira nas proximidades do caramanchaio.

Ao entrar, sentiu dois bracos prenderem-lhe o pescoco, ouviu uma voz que se queixava de medo,
enquanto um corpo de mulher procurava unir-se ao dela.

Filomena recuou incontinenti, e, puxando da chibata, remeteu duas vergatadas contra o dominé
que tinha defronte de si.

Este soltou um grito, menos de raiva que de dor e, arrancando a mdscara, exclamou:
- Bardo!

- Nao € o bardo, é a baronesa!, respondeu a outra, tirando também a sua mascara.

- A senhora?!

- Sim! A quem queria trair, miserdvel!

- E falso!

- Nem uma palavra, e some-te daqui, ja!

- Mas ouca-me!

- Nao quero ouvir nada! Sai ja de minha casa! Traidora! Poe-te ja daqui para fora, se ndo queres
ser desfeiteada 14 em cima, na presenca de todos os meus amigos. Rua!

A vitva soltou uma rebanada e fez menc¢do de entrar na avenida de bambus.

- Nao! disse a baronesa, cortando-lhe a passagem. Nao has de sair pela frente; passards por onde
sai a gente de tua espécie!

E levou-a aos empurrdes até os fundos da chicara, onde havia um portdo, que Filomena abriu,
dizendo:

- Vai, e quando me vires em qualquer parte, abaixa os olhos!

- Havemos de nos encontrar!... ameacou a vidva, depois de atravessar a porta. Juro-te que me
pagarés tudo isto!

- Rua! insistiu Filomena, fechando a porta com estrondo; e, ja de volta ao caramanchao, disse
entre dentes:

- Agora o outro!...
Ao chegar ai, um calafrio percorreu-lhe o corpo - ja 14 estava o marido.

Nao disfarcado de domind, como recomendava a carta, mas com a sua camisa cor de rosa, as suas
botas de montar e o seu penacho vermelho. E passeava de um para outro lado, cheio de
preocupacio, as maos cruzadas atrds, o capacete na nuca, o ar de quem espera no corredor que
lhe abram a porta da sala.



Filomena armou a mdscara no rosto, conteve, a melhor que pode, a sua célera, e avangou de
bracos abertos para o chicard.

Mas qual ndo foi a sua surpresa ao ver-se repelida brandamente por ele!
- Perdao, disse o Borges, a senhora pelo que parece, compreendeu mal o meu convite.
E oferecendo-lhe lugar num banquinho que havia perto:

- Tenha a bondade de sentar-se. Nao levarei muito tempo a dizer o que me obrigou a
incomoda-la. Devia ter ido procurd-la em casa, mas € que se trata de um negdcio urgente, um
verdadeiro aperto! Um aperto sério! Se amanha ndo conseguir levantar vinte contos, estou
perdido! Ndo me convém recorrer aos bancos por todo este ano...

E, vendo que a suposta vitiva ndo ia ao encontro de seu pedido:
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- Podemos arranjar uma hipoteca - se ndo lhe convém o n.” 6 das Laranjeiras, vé-se outro,
contanto que...

E ja incomodado com o siléncio do domind:

- Creio que a proposta é razoavel!... Que acha?... A senhora pode servir-me, se... Nao quis falar
ao Fontes, o seu sdcio, sem saber de antemao se podia contar com o seu apoio.

Novo siléncio.

O Borges, ja enfiado, caiu entdo nas minudéncias comerciais. Falou de letras, transacdes,
lembrou firmas, com que ele podia contar.

Porém o siléncio continuava.

- Entao?! Que diz?! perguntou ele, muito desconcertado.

Filomena arrancou a mdscara e atirou-se-lhe nos bracos desfeita em solugos.
- Tu?! Que significa isto?!

Ela puxou do bolso a carta da vitiva e entregou-a ao marido.

- Pois imaginaste que eu seria capaz de... Oh!...

E ferido de subito por uma idéia:

- E ela?! A vitva Perdigdo, que fim levou?!

Filomena contou-lhe o que se havia passado.

Borges deixou cair a cabeca entre as maos:

- Fizeste-a bonita!... exclamou ele. - Vais ver as conseqiiéncias!

- Que queres? Tive ciimes! balbuciou a mulher. Dizem tanta coisa de Chiquinha, que...

- Tolinha! interrompeu o marido, abracando-a de novo.



- E por que nao me falaste com franqueza?... acrescentou ela.

- Temia afligir-te...

- Fizeste mal! Se me tivesses prevenido, nada disto sucederia!...
E notando o acabrunhamento do esposo:

- Mas, enfim que ha?! Creio que agora ja posso saber! De que apuros falavas tu ainda ha
pouco?...

- Estou sobre um abismo! disse o Borges, afinal - sobre um abismo, minha querida!... Se ndo
arranjar certos negdocios até o vencimento de umas letras que tenho, creio que ird tudo por dgua
abaixo! A ruina serd inevitavel!...

- Pois que venha a ruina! respondeu Filomena erguendo-se. - Eu terei bastante coragem para
afronta-la!

XIII
NOVAS TORTURAS

O Borges ndo conseguiu arranjar os tais negdcios de que tratava, e a roda de sua fortuna recebeu
o primeiro impulso para desandar.

Desde entao tudo lhe foi contrario; todas as suas especulacoes falharam; todos os capitais que
arriscou foram-se pela correnteza.

A idéia de uma ruina completa torturava-o principalmente por causa de Filomena.

- Que seria, se lhes viessem a faltar os elementos do luxo e do prazer?... Desgracado que sou!
pensava ele. Agora que possuo a confianga e a dedicacdo de minha esposa, € que a fortuna
entende de se ir embora! De que me serve uma coisa sem outra?!

E na sua febre de agarrar pela nuca a deusa que lhe fugia, arriscou tudo que lhe restava: vendeu
casa, empenhou titulos e atirou-se ao jogo como a uma tdbua de salvacdo. As suas propriedades
foram desaparecendo a pouco e pouco, passando a outros; as suas acdes de varias companhias
foram-se dissolvendo; as suas apdlices derretiam-se; 0s seus Gltimos recursos evaporavam-se.

Vidva Perdigdo & Cia. Faziam-lhe uma guerra atroz; para qualquer lado que se voltasse o Borges
encontrava logo a sanha implacavel do inimigo. E tudo parecia apostado para destrui-lo, para
mata-lo por uma vez. Um jornal didrio, de grandes propor¢des, comercial, amigo do governo, em
cuja fundagdo Borges arriscara cinqiienta contos, acabava de estalar, como estalou o Banco
Mauad, onde ele possuia em depdsito o duplo dessa quantia.

Porém, o seu maior desastre foi com as empresas teatrais: o Borges, que ultimamente freqiientava
todos os teatros, aparecendo familiarmente nas caixas, ndo podia passar despercebido aos
empresarios vazios de dinheiro e transbordantes de projetos e planos gigantescos.

Vira-se em breve cercado de homens de todos os matizes e nacionalidades, que desejavam
associa-lo em mil empresas diversas. Um queria estabelecer um grande "jardim-recreio”, no qual,
a moda do antigo Trivoli parisiense, se encontrasse toda sorte de divertimentos - representacao,



sala de tiro, danga, concerto, apostas, € uma infinidade de jogos para toda espécie e categoria de
gente: outro pretendia inaugurar o teatro nacional "levantar a pobre arte dramadtica brasileira, que
Jodo Caetano plantara com tanto génio!"; outro queria desenvolver o Alcazar, fazer vir uma boa
companhia francesa; outro queria a pera em portugués, com musica nacional e cantores
estrangeiros; este trazia o plano de um circo de cavalinhos; aquele o projeto de uma tourada;
aquele outro a idéia de um Skating-Rink.

E na firia de ganhar dinheiro as pressas, Borges, se ndo aceitou todas aquelas propostas, aceitou
grande parte. E tudo isso rebentou, e tudo isso deu com os burros n'dgua, e os capitais do marido
de Filomena acompanharam os burros.

Afinal, restava-lhe apenas uma empresa; também, essa a mais importante e felizmente nada tinha
de comum com os teatros: - Tratava-se pura e simplesmente de explorar o carneiro.

- Essa industria completamente desconhecida no Brasil, dizia o proponente, espanhol sagaz e
viajado - essa industria, Sr. Bardo, estd destinada a representar um papel importantissimo neste
belo pais. Ela vira fornecer ao povo elementos novos de riqueza; aumentard o valor das terras,
equilibrard os capitais, reformard a vida dos agricultores, educard o fazendeiro, dando-lhe novos
conhecimentos zootécnicos, novos costumes e novas necessidades: enfim, essa industria esta
destinada a fazer aqui uma revolu¢do econdmica e social, e levar a posteridade o nome daquele
que entre nds a firmar corajosamente,. como em Buenos Aires sucedeu com o consul
norte-americano Haley.

O Borges podia, se quisesse, nem sO fazer uma fortuna colossal, como ainda imortalizar-se.

Ai estavam os exemplos da Australia, do Cabo da Boa Esperanca e da Republica Argentina, os
trés grandes fornecedores de 1a para o mundo inteiro. Ora, por que razdo o Brasil, situado tao
perto dessas regides, o Brasil que ndo esta sujeito aos frios da Australia e aos bochornos do Cabo,
por que razao o Brasil ndo havia de explorar o carneiro?! A alimentacdo desse precioso animal
seria muito mais fécil aqui do que em outra qualquer parte!... Aqui, com as nossas vastas
campinas, sempre cobertas de verdura, ndo se daria o que se dd na Europa, onde a carestia de
feno constitui o maior tormento dos criadores de gado lanigero.

E fazia cédlculos, apresentava cifras muito bonitas - trés tosquias por ano - mais de quinhentos por
cento de lucro! E citava os carneiros preferiveis ao Brasil, falava com entusiasmo no merino
espanhol, melhorado pelos métodos zootécnicos, o merino da Sax6nia, o Bambouillet, o merino
da Mauchamp, o merino Soyeuse, os de Lanraguais, os dishley de Montcavrel, o negretti
eleitoral! E se o Borges também quisesse explorar a carne do carneiro, podia importar da
Inglaterra os Soutdown, os Dixley, os Dixley-Leicester, conhecidos pelo nome de - raga precoce, e
cujo esqueleto diminui na razdo do aumento das banhas e da carne.

Acumulava termos técnicos; fazia divisdes de espécies, lembrava os carneiros braquicéfalos e os
carneiros dolicocéfalos.

O Borges sucumbia debaixo dessa terminologia estranha aos seus ouvidos.

- E o leite?! gritava o espanhol. - Quem poderia Impedir que o Bardo, com o leite de suas
ovelhas, viesse a fazer concorréncia aos célebres queijos de Roquefort?... E o comércio das
peles?... Para o cortume das peles bem se podia aproveitar com vantagem a casca de certas
arvores brasileiras muito abundantes e nao fazer como o Rio da Prata, que exporta as suas peles



em bruto.

- Enfim, Sr. Bardo, para V. S. ter Idéia do lucro fabuloso que vamos fruir com os nossos
carneiros, basta considerar que, s6 com o produto do esterco, vendido pela minima, temos quase
salvo o capital! Berion trata disso minuciosamente! Leia o grande veterindrio Sanson! Leia José
Hernandez!
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O Borges s6 compreendeu que era o Unico carneiro explorado naquela empresa, no dia em que
viu o espanhol desaparecer, levando consigo o dinheiro que lhe pdde apanhar.

Dizia-se que havia fugido para S. Paulo; Borges, sem perda de tempo, tomou o caminho dessa
provincia; mas os seus esfor¢os foram baldados - ninguém lhe soube dar noticias do gatuno.

Contudo, a viagem sempre lhe aproveitou alguma coisa: pareceu-lhe que em S. Paulo faria
dinheiro; o caso era achar um amigo que lhe desse a mao, e dispds-se a labutar com o0 mesmo
ardor de quando principiou a vida.

- O mesmo ardor!... Ah! mas nesse tempo ndo conhecia ele outra preocupacdo que nao fosse o
seu trabalho! Nesse tempo ndo tinha vicios, ndo tinha desgosto, ndo tinha inimigos, ndo tinha
responsabilidades sociais!

- Onde iria ele agora descobrir a coragem e a resignacdo que dantes possuia?!... Como levantar-se
as seis da manha e sé deixar o servico as seis da tarde?!

Entretanto, estava disposto a principiar de novo a existéncia; chegou mesmo a fazer algumas
propostas de constru¢do; agora toda a dificuldade era descobrir o tal amigo que o ajudasse!

Voltou a corte; percorreu os bancos, consultou vérios negociantes - nada! A vitva Perdigao
cortava-lhe todas as vasas.

Mas ainda havia o Barroso. - Era Impossivel que este também lhe virasse as costas.
Procurou-o.

- Homem, filho!, respondeu o austero marido de Sabina. - Para falar-te com franqueza, ndo vieste
bater a muito boa porta - ndo estou, para que digamos, em estado de arriscar a quantia que
desejas; mas enfim... havemos de ver...

- Porém € necessério tratarmos disto quanto antes!... observou o Borges. Estou com a corda no
pescogo; tenho de seguir de muda para S. Paulo até o fim do més; ndo posso ficar nem mais um
instante no Rio de Janeiro!

- Havemos de ver!... Havemos de ver!... E como vais tu com tua mulher?

- Assim, assim... Ela ultimamente estd mais meiga e menos caprichosa. Mas entdo prometes que
para a semana realizamos o negécio?

- E possivel! E possivel! disse o Barroso fugindo ao assunto. Pois 14 a minha Sabina continua no
mesmo. Nao! nisso tenho sido feliz...



O barao tornou a puxar a conversa para o seu negécio. O outro afinal, prometeu ajuda-lo.

Mas, desde esse dia, Borges principiou a ndo encontr-lo em parte alguma, até que uma vez, indo
procura-lo em casa, antes das sete da manha, e tendo penetrado familiarmente pela chicara, ouviu
0 amigo ordenar a mulher em tom misterioso:

- Dize-lhe que ndo estou. Ora sebo! Nao gastasse o que tinha! Ninguém esta disposto a se amolar
pelos outros!... Fosse mais poupado, fizesse como eu! E boa!

Borges voltou na ponta dos pés, sem esperar a resposta. Ia aniquilado, desiludido.

- Pois até o Barroso?!... O Gnico amigo em que ele ainda depositava confianca! o seu velho
camarada dos primeiros anos! o seu companheiro de lutas! o seu "outro eu"! também lhe voltava
o rosto, também o repelia?! Oh! Com efeito!

Chegou a casa desorientado, perdido. J4 14 estava uma carta andnima a sua espera, para mais lhe
envenenar a ferida.

- Era do Guterres, naturalmente; talvez da vitva Perdigdo, talvez do Barradinhas!

O pobre homem, depois de 1é-1a, atirou-se a cama, desesperado, mordendo os travesseiros para
abafar os solucos e nao ser ouvido pela esposa.

Esta, porém, correu ao encontro dele, tomou-o nos bragos, consolou--o com o0s seus beijos e
procurou transmitir-lhe a sua coragem.

- Ndo desanimes! bradava-lhe. - Nao desanimes, que o mundo € vasto e havemos de descobrir um
canto, onde se possa abrigar o nosso amor! Deus ha de proteger-nos!... Enquanto tivermos um
pouco de sol, um pouco de ar e um pouco de azul, ndo nos devemos revoltar contra o destino!

Mas os credores surgiam de todos os lados. Era preciso entregar tudo, tudo, despedir os criados,
abandonar aquela casa, aqueles trastes, os cavalos, os carros, as telas preciosas, as porcelanas de
Sevres, os talheres de vermeil.

- Seja! exclamou ela, atirando-se radiante nos bracos do marido. Que levem tudo, contanto que tu
fiques!

E com a estreiteza da situag¢do redobrava o seu amor pelo Borges, como se o reflexo de toda
aquela desgraca o tornasse maior e mais brilhante aos olhos dela.

E, na ocasido de sair, antes de abandonar o ninho, Filomena, entre os trastes desarrrumados para
o leildo, na desordem daquela casa espléndida que eles iam deixar para sempre, soltou uma
gargalhada, foi buscar a ultima garrafa de Champanhe que havia na sua adega, outrora tao rica,
quebrou-lhe o gargalo de encontro ao marmore secular de um mével, e, enchendo uma taca, e
colando os ldbios nos do marido, e chorando de prazer, brindou a nova existéncia que se ia abrir
defronte deles alegre e luminosa, como uma aurora que surge.

X1V
MISERIA

Seguiram para S. Paulo, quase sem recursos, levando as j6ias na algibeira e, todavia, satisfeitos,



cheios de esperanca, orgulhosos daquela situacdo extraordindria, que os unia mais, que 0s
identificava e como que os tinha abracados e enlelados pela mesma desgraca, cosidos dentro da
mesma mortalha.

Hospedaram-se no Grande Hotel, fazendo uma existéncia dificil, vivendo de expedientes,
empenhando diamantes, jogando.

Foi entdo que se manifestaram em Filomena os primeiros sintomas de gravidez, e este fato, que
noutro tempo teria causado a felicidade do pobre Borges, agora representava nada menos que um
novo obstdculo a vencer.

Ah! O bom homem fazia esfor¢os supremos para nao deixar transparecer o quanto sofria com
aquele viver tao contrdrio ao seu génio! Mostrava-se forte, resignado, seguro numa fé que nédo
existia, falando a cada instante de fortunas imprevistas, sonhando acasos de grande felicidade
que, de um momento para outro, lhe restituisse a sua antiga posi¢ao.

Mas passavam-se os dias, e a fortuna sempre esquiva. Embalde furava o Borges por todos os
lados, a procura de trabalho, a procura de emprego. Ninguém o queria.

Vinham-lhe entio grandes desanimos, que o desgragado ji nio podia esconder da mulher. As
vezes, até, depois de um dia de inttil campanha em busca de servi¢o, ou quando, em vez de
ganhar, perdia tudo ao jogo, ou quando se gastava pelos cafés e pelas ruas, cansando-se na
convivéncia dos vadios, tinha acessos de desespero. Entrava em casa brutalmente aniquilado,
dando com a cabeca pelas paredes, blasfemando, pedindo em berros a morte e atirando-se
tragicamente ao chio, livido e arquejante.

Oh! mas como Filomena o amava nesses momentos! Com que transporte o recebia no colo,
beijando-lhe os olhos em chama, afagando-lhe os cabelos empastados de suor, ameigando-lhe o
grosso bigode conspurcado de cerveja e nicotina.

Estranha existéncia a dessas duas criaturas, que a natureza fez tdo diversas. tdo contrdrias, mas
que o acaso langou no mesmo destino. abracadas a uma s6 onda, sofrendo e gozando
promiscuamente, sem nunca poderem determinar onde principiava a dor, onde terminava o gozo.

A mesma coisa, que a um fazia padecer, dava ao outro transportes de alegria. Dafi esse equilibrio
da lagrima e do riso, que era a fonte de toda a sua coragem e de toda a sua for¢a. Nao podia
sucumbir nunca, porque um deles estava sempre de pé para amparar o companheiro, quando este
porventura vacilasse.

E assim se passaram meses, sem que o Borges conseguis-se arranjar meios seguros de vida.
Entretanto, os recursos iam decrescendo; o circulo apertava-se em torno deles, a medida que se
desenvolvia a gravidez de Filomena.

Tiveram que deixar o primeiro hotel por um outro mais modesto, depois este por outro, até que
afinal, sempre fustigados por uma terrivel adversidade, refugiaram-se numa hospedaria de
terceira ordem, no largo de S. Bento.

Era uma casa térrea, mal frequentada, abafadica, tresandando a cocheira.

Quando o Borges se apresentou com a mulher, os quartos estavam quase todos ocupados por uma
companhia de saltimbancos, que trabalhava dai a dois passos, todas as noites, em uma barraca



armada no largo. Um inferno de caes e macacos sébios!

De vez em quando uma briga. Entdo vinha a policia: dava-se bordoada, fazia-se muita bulha; mas
tudo, no fim de contas, acabava em boa paz.

Imagine-se agora como viveria o Borges nesse meio; ao passo que Filomena, longe de
acompanhar o ressentimento do marido, descobria em tudo aquilo um sedutor aspecto de
aventura e de boé€mia, inteiramente novo para a sua fantasia. Aquela miserdvel espelunca,
habitada por gente de circo, mascates e engraxadores, vista pelo prisma de sua loucura, tomou as
dimensdes romanticas de um antro misterioso a Eugénia Sue.

Nao obstante, o implacdvel circulo mais e mais se contraia em torno deles; as pequenas
necessidades de todos os dias multiplicavam-se, trazendo cada uma a sua gota de fel, como uma
praga de insetos venenosos. A necessidade principiava a transpirar o seu fétido horrendo, que a
todos revolta e afugenta; enquanto que a inimizade, a desconsideragdo, a antipatia, o 6dio, o
desprezo vinham-se chegando para eles, como um bando de corvos ao cheiro da carnica.

O dono da casa, ao ver o Borges, fazia ja uma careta de raiva; a lavadeira de Filomena
escrevia-lhe bilhetes grosseiros, exigindo o pagamento de seu trabalho, e todos, todos os que os
cercavam, tinham para eles palavras duras, olhares maus, gestos de desconfianga ou sorrisos de
desprezo.

Entdo, o Borges, pela primeira vez, compreendeu que a pureza de seu cardter e a bondade de seu
coracdo nio eram dotes naturais, mas uma simples resultante das circunstancias felizes de sua
vida.

- Ah! dinheiro! dinheiro! pensou ele, tu €s o tnico que nos das o direito de sermos bons,
generosos e abengoados pelos nossos semelhantes. Tu és o Unico que conquistas a simpatia € o
respeito do mundo inteiro! Tudo me perdoavam - a estupidez, a brutalidade, a dogura, a fraqueza,
até os crimes, se os cometesse; s6 ndo me perdoara j te ndo possuir. O meu chorado
companheiro de tanto tempo! Que importa que do nosso dinheiro ndo participe ninguém? Que
importa que ele so preste ao egoista que o possui; que importa? O dono serd sempre "um homem
honesto!" Terd quem o defenda, quem o elogie, quem o ame, quem o proteja, quem lhe ofereca e
dé aquilo que ele ndo pede e do que ndo precisa. "Nao ter onde cair morto". Isto € que ninguém
perdoa! Furta, mata, prostitui-te; mas, se deres a tua mae o dinheiro que furtaste, serds "um bom
filho"; se deres a tua mulher o fruto de tua prostitui¢ao serds "um bom marido"; se o deres a tua
amante, serds "um fidalgo, um excelente cavalheiro, um homem de bem". E todos te abengoarao!
Teras em redor de ti 0 acatamento, o sorriso, a lisonja, porque €s, ou porque podes ser "bom".
Porque o teu dinheiro vale pelo destino que ha de ter e ndo pela procedéncia que teve!

Depois de semelhantes consideracdes, o Borges sentiu um profundo rancor pelo género humano e
uma pesada indiferenca pelo bom cumprimento do dever.

- [lusao! tudo ilusdo!... dizia ele, a sacudir a cabeca, sem se lembrar de que no meio de toda essa
tempestade, o seu amor conjugal, aquilo que ele mais estimava no mundo, havia-se enfolhado e
frutescido.

Mas o maldito circulo estd prestes a esmaga-los.

Vendeu-se a ultima joia; esgotou-se o ultimo recurso.



Filomena, entretanto, ndo se mostrava aflita; ndo amaldi¢oava o marido e, quando o via entrar da
rua com a barba por fazer, a roupa esgarcada, os sapatos rotos, a camisa cheia de p6 e de suor, e a
cara transformada por um desespero supremo; ela, igualmente transfigurada, cheia de prenhez e
mau trato, descarnada, sem cor, caia-lhe nos bragos freneticamente, louca, ressuscitando-lhe, com
os seus beijos de fogo, todas as feras adormecidas do amor.

Um belo dia, acordaram sem um real. O dono da casa negou-se logo a fornecer comida, enquanto
ndo pagassem o que ja deviam.

- Ao menos hoje! disse-lhe o Borges, tomando-o de parte. - ndo quero nada para mim, € s6 para
ela, para minha mulher!... coitada! Ainda se nao estivesse naquele estado... mas, assim a menor
contrariedade pode lhe ser fatal! Tenha paciéncia!... o senhor receberd depois tudo o que ficarmos
adever!...

- E o diabo!... resmungou o estalajadeiro. - E o diabo! os géneros ndo me vem de graca para
casal...

- Mas também eu ndo estou lhe pedindo que nos dé de graca! Ora essa! Apenas quero que espere
um instante mais pelo pagamento!

- E qual € a garantia que tenho eu disto?! interrogou o locandeiro, picado ja pelo tom em que lhe
falava o hospede.

- Eu ndo sei se o senhor pagard ou nao!

- O homem! bradou o Borges. - Nao hei de carregar minha mulher naquele estado, sem ter ainda
para onde ir! Descanse, que hoje mesmo hei de dar um jeito as coisas!

- Pois dé primeiro o tal jeito, que eu cé estou para o servir do que quiser...
- Mas vocé ndo vé que ela ndo pode ficar sem comer até que eu volte?!...
O estalajadeiro sacudiu os ombros.

- Vocé ndo vé que isto € um caso sério?!... tornou o Borges.

- Nada tenho com isso, respondeu aquele.

- Mas vocé ndo vé que € uma questdo de vida?! Vocé quer mata-la?!

- Que a leve o diabo!

- Maroto! exclamou o Borges, perdendo de todo a paciéncia e erguendo o estalajadeiro pela
braguilha. Nem mais uma palavra. tratante! se ndo queres ficar em pedacos!

O homenzinho, a volta do passeio aéreo que deu, estava ja disposto a atender as reclamacdes do
Borges.

- Uf! gemeu ele, quando se pilhou no chdo. - Olha que o senhor também € de um génio! Safa! ndo
se lhe pode dizer nada!... Toma logo o pido a unha! Pois eu era 14 capaz de maltratar uma
senhora, que se acha em um estado tdo melindroso!...

- E maltrate, para ver o que lhe sucede! berrou o Borges, mostrando-lhe o pulso fechado. -



Experimente que verd o bom e o bonito!
E saiu furioso, a praguejar.

- Ladrdo! rosnou o outro, quando o calculou ja na rua - o que tu merecias era uma facada nesse
bandulho, grandissimo sem-vergonha!

E, passando enfurecido pela porta do quarto de Filomena, acrescentou de modo a ser ouvido por
ela:

- Diabos dos cafres! Arranjam galinhas chocas e querem que os mais as sustentem! Vao roubar
para o inferno! Stcia de vagabundos!

Filomena, que estava de cama, porque nesse dia amanhecera mais incomodada, ergueu-se livida e
lancou-se instintivamente para a porta.

- E contigo mesmo, peste de uma bruxa! replicou o locandeiro, cuspindo sobre ela um olhar
insolente.

- Canalha! gritou Filomena, correndo ao fundo do quarto para tomar o chicote. Mas, em meio do
caminho, parou, levando com um gemido as maos ao ventre.

- Ai! gritou ela, e deixou-se cair aos pés da cama, desfeita em sangue. Tinha abortado.
Uma acrobata americana, sua vizinha, que lhe ouvira o grito, acudiu logo em seu socorro.

i

Por esse tempo o Borges vagava de rua em rua, Inquieto, tonto, a procura de um conhecido, de
alguém, de qualquer dinheiro, com que pudesse tapar a boca do maldito usurario.

Mas as horas Iam-se e vinham, sem trazer em nenhum de seus sessenta minutos uma sé moeda de
vinte réis... E, contudo ndo podia voltar a casa com as maos vazias. Era preciso obter dinheiro,
fosse como fosse - tratava-se da segurancga de Filomena!

Deram quatro horas - nada; deram cinco - nada; nada! seis - ainda a mesma coisa!

Borges deixou-se cair exausto sobre um banco do Passeio Publico. Ai! Como se sentia fatigado e
como lhe doia todo o corpo! Palmilhara a cidade desde pela manhd, sem comer nem descansar,
alimentando-se apenas com o fel de seus desgostos.

Comecava a fazer-se noite. A hora melancdlica do creptsculo ainda mais lhe ensombrava o
coragao.

Sentia necessidade de morrer, desertar do mundo, langar fora aquela existéncia, que lhe pesava
sobre os ombros.

Escondeu o rosto nas maos, fechou os olhos, e um torpor voluptuoso o foi invadindo a pouco e
pouco.

Achou-se como num sonho; a realidade esbatia-se em torno de seus sentimentos amodorrados,
espalhando-se até o pleno dominio da fantasia.



E toda a sua vida principiou entdo a lhe deslizar pelo espirito, como um intermindvel corddo de
espectros, que se precipitavam vertiginosamente. Viu-se de todos os efeitos e em todas as idades;
desde antes de se conhecer, até uma época que ainda nao conhecia; desde a primeira infancia, até
a completa decrepitude.

Viu-se em Paquetd, descal¢o, em mangas de camisa, a cabeca ao sol; depois, ao servigo do pai,
ajudando-o no trabalho, fazendo cobrangas no fim do més, perseguindo os maus pagadores;
depois, homem sério, ja estabelecido, de cal¢as brancas, palet de alpaca, chapéu do Chile;
depois, de casaca, luvas de pelica, a espera da noiva; viu-se, no dia seguinte ao casamento,
enfronhado no seu rodaque de brim, ajoelhado aos pés de Filomena; viu-se fumando o seu
primeiro charuto e bebendo o seu primeiro trago de vinho; viu-se de barba raspada, bigode
retorcido, fraque a moda; de espanhol, a raptar a esposa; de albornoz, a percorrer o Egito; de
tlinica, a passear na India; de touriste, a bordo dos paquetes; de chicard; a dirigir o cotillon;
viu-se de todos os modos; viu-se reduzido a boémio, empenhando jéias; mendigo, a sentir fome,
e afinal sonhou-se velho, arrastando-se pelas ruas, a pedir uma esmola por amor de Deus.

E toda essa variada colecao de tipos, todos esses Borges, giravam e rodopiavam de maos dadas
uns aos outros, saltando, esperneando, fazendo caretas, em torno de uma mulher espléndida,
coberta de diamantes, que se torcia de riso com uma taga na mao, a transbordar de champanhe, e
olhava para todos eles, atirando a cada um, simultaneamente, frases de amor e de ironia, beijos e
muchochos, suspiros e reviretes.

Foi surpreendido nesse ponto da vertigem por dois grossos pulsos que lhe batiam no ombro.
Borges acordou sobressaltado; porém, mal voltou a si, um grito de prazer escapou-lhe dos ldbios.

Defronte dele estava o Urso, a fita-lo, de orelha em pé, a sacudir a cauda.

- Meu amigo! meu verdadeiro amigo! exclamou o pobre homem abracando-se ao cdo, enquanto
lhe corriam dos olhos as mais verdadeiras ldgrimas de ternura.

Urso respondia a lamber-lhe as maos, a fareja-lo todo, a grunhir.

- Bom e fiel amigo, acrescentou o Borges, sem se fartar de contempld-lo. Bem se vé que nao és
um homem! Injusto fui eu em ndo contar contigo na miséria, apesar de te haver abandonado no
tempo da minha ventura! Mas que te hei de dar agora, fiel camarada; eu, que nada tenho para
mim?!... Em todo caso, sinto-me mais forte! Vamos la - havemos de viver!

E, dizendo isto, levantou-se, passou ainda uma vez a mao na cabega do Urso e seguiu na direcao
do hotel. Talvez tenha fome!... pensava ele. Mas é impossivel que eu ndo descubra alguma coisa
para lhe dar.

k ok ok

A porta da estalagem, quando o Borges se aproximou com o Urso, estava o empresario da
companhia de saltimbancos, de pernas cruzadas, a fumar cachimbo.

Era um italiano calvo, muito magro, alto, de grandes barbas negras, chamava-se Bela.

- Bom animal para um circo! pensou ele, atentando no Urso; se o tivessem ensinado valeria
quanto pesa!



E os olhos do funambulo cresceram sobre o cio.

- Quer dez mil réis pelo bicho? perguntou, tocando no ombro do Borges.
Este fitou o italiano, sem responder.

- Dou-lhe quinze.

- Nao, respondeu o outro secamente, penetrando ja na estalagem.

- Vinte.

- Nao! ndo! disse o Borges, fugindo a uma idéia que lhe acabava de atravessar o pensamento. -
Nao! seria infame!

- Pois se quiser vinte, ¢ meu; mais ndo dou! gritou ainda da porta o empresario.

Borges ja ndo o podia ouvir, porque a acrobata americana vinha de lhe comunicar o estado de
Filomena.

Correu ao quarto da mulher. Encontrou-a estendida no leito, a gemer, a voltar-se incessantemente
de um lado para outro.

- Que € isto?! perguntou ele, desvairado.

E, mal disseram a causa do acidente, precipitou-se, como louco, para a sala de jantar. O
estalajadeiro, assim que o viu, calculou o risco que corria, e tratou de fugir; mas s6 teve tempo de
se esconder dentro de um armario despratelado, que jazia a um canto da sala.

Este jogo de cena fez alguma bulha e atraiu todos os de casa. Quiseram logo impedir que o
Borges se aproximasse do armario.

Vio esforco. Jodao Touro, com o primeiro arranco, langou por terra os que o tentavam segurar e
atirou-se contra o armario.

N3ao se deu ao trabalho de abri-lo, abarcou-se sobre o peito, ergueu-o, e, depois de sacudi-lo duas
ou trés vezes, arremessou-o pela sala, varando tudo que estava no caminho.

Um clamor estrepitoso rebentou em volta dele. No meio do barulho, ouviam-se os gritos do
estalajadeiro, o ladrar do Urso, que acompanhava aos saltos os movimentos do amo e, de todos os
lados, um coro terrivel de exclamagdes cheias de assombro, de raiva e de terror.

Mas os que ficaram machucados logo ao primeiro encontro acudiam ja contra o Borges, armados
de cadeira; a companhia em peso, tomando as dores pelo dono da casa, ndo tardou igualmente a
lancar-se sobre ele, e, em menos de dois segundos, travou-se o mais formidével sarilho.

Foi uma coisa horrorosa!

O Borges, fora de si, ia agarrando o que lhe caia nas maos e arremessando para frente. Voaram
mesas, cadeiras, estantes, aparadores, garrafas, tudo!

A sala, em breve, ficou completamente vazia, e ele, sé ele, passeava de um para outro lado,
rugindo e fungando como um verdadeiro touro.



XV
COISAS EXTRAORDINARIAS

- Foi o empresario da companhia, o Belo, o primeiro que se animou a voltar a sala... Mas nao
trazia aspecto de briga; ao contrério, aproximou-se do Borges com toda a calma, e disse-lhe em
voz baixa:

- Tenho uma proposta a fazer-lhe...
- Que é?! gritou o marido de Filomena.

- Contratd-lo para a minha companhia. O senhor, com a for¢a de que dispde e com o seu Urso,
pode fazer chicanas. Dou-lhe duzentos mil réis por més. Aceita?

- Aceito, respondeu o Borges, sem vacilar. Mas com a condicdo de que o senhor pagara
imediatamente o que devo nesta casa.

- Esta dito, respondeu o italiano. E s6 fecharmos o contrato; isso faz-se num instante.

E o estalajadeiro, uma vez embolsado, declarou que retirava o que dissera pela manha, e pediu
que lhe perdoassem o mal que havia causado e afiancou que sua casa e 0s seus servigos estavam
sempre as ordens de Borges.

Este tratou logo de pdr a esposa ao corrente do passo que acabava de dar.

- Magnifico! exclamou ela. Oh! magnifico! Contanto que o italiano esteja disposto a me arranjar
igualmente um lugar na sua companhia.

- Hem?! Um lugar... um lugar para ti? Estds gracejando com certeza!...

- Juro-te que ndo. E desde j4 te previno de que s6 nesse caso consentirei que cumpras o teu
contrato!

- Mas, meu amor, aquilo ndo te pode convir... do que iria te encarregar numa companhia de
acrobatas?! E preciso ver a coisa por este lado!

- Ora! E o meu talento coreografico, e a minha voz de contralto, a minha beleza, e o meu espirito,
nao valem tanto como a tua forca e o teu cao?!

No dia seguinte, Filomena estava também contratada. Esperariam apenas que se restabelecesse
completamente para meté-la em servico.

- Diabo era se iam encontrar na platéia algum velho conhecido dos bons tempos!... Ainda se fosse
eu sO!... pensava o Borges. Mas a questdao ¢ minha mulher!

O empresario cortou essa dificuldade lembrando que Filomena, para ndo ser conhecida, podia
muito bem se disfarcar em india, pondo uma cabeleira e pintando-se de cabocla, e que o Borges,
ainda com mais facilidade podia caracterizar-se de inglés. - Um pouco de vermelhdo, um par de
suicas ruivas, e ai teriam o mais legitimo e completo atleta deste mundo! Quanto ao Urso - pouco
seria necessdrio para reduzi-lo a um urso verdadeiro.

Ficou tudo combinado.



Borges lutaria com a sua fera e com os homens que se apresentassem; faria exercicios de forga,
suspenderia barras de ferro, carregaria e dispararia uma peca ao ombro, jogaria enormes balas de
cinco arrobas, etc... etc... Filomena dancaria varios passos dificeis e cantaria os seus tangos e as
suas cangonetas.

Convinha € que ela se restabelecesse quanto antes, para poder abandonar aquela maldita
estalagem e cuidar dos primeiros ensaios. Felizmente a cura foi rdpida e, gracas aos novos
recursos, de que dispunham, Filomena, a primitiva, a formosa, a deslumbrante Filomena Borges,
surgiu da cama ainda mais bela, mais petulante, como se a idéia de farandulagem que a esperava
lhe fizesse ressaltar os encantos, ajuntando-lhes uma nota diabdlica de desordem e de bo€mia.

O empresdrio esfregava as maos de contente, quando a viu no dia da mudanca. Ou ele muito se
enganava, ou aquela mulherzinha ia fazer uma revolugdo no publico!

Principiaram os ensaios, logo depois que sairam da estalagem. Filomena, as primeiras tentativas,
revelou uma tal habilidade para a sua nova profissdo, que o Bela ficou deveras encantado.

Ninguém seria capaz de dancar e cantar um tango brasileiro com mais graga nem com mais
originalidade.

Em corpo algum de mulher diziam tdo bem as penas sensuais da tanga, as axorcas orientais € o
emplumado e pitoresco cocar indigena.

- Achei a sorte grande, ndo ha ddvida! considerava o Bela com os seus botdes.

E que, além de Filomena, o Borges enchia-lhe as medidas. A luta deste com o Urso faria furor! O
cdo efetivamente, depois de certos arranjos no focinho, nas patas e na cauda, ndo deixava, nem de
leve, suspeitar a sua modesta procedéncia.

Espalharam-se logo por todas as esquinas imensos cartazes, anunciando os "dois célebres artistas,
que acabavam de chegar de Paris, contratados para o Pavilhdo Chinés".

Pavilhdo Chinés era o circo de Bela.

"- Grande sucesso do dia! A linda Vénus Americana, o invencivel Hércules Inglés e o indomével
e terrivel Urso Negro"...

Acompanhava esses nomes um pomposo programa de espetidculo, onde vinham as mais
provocadoras consideragdes a respeito daquelas trés celebridades.

Apesar, porém, de tudo isso e das bandeiras e lumindrias com que o Bela enfeitou seu pavilhdo, a
estréia dos novos artistas ndo foi muito concorrida. Mas, da segunda noite em diante, a formosura
irresistivel de Filomena principiou a atrair extraordindria concorréncia.

N3ao tardou a rebentar em toda a cidade um entusiasmo apoplético por aquela Vénus cor de
améndoa, que parecia ter furtado as serpentes do Brasil o segredo de suas curvas sensuais,
quando ao som dos lundus e das habaneras, quebrava e retorcia o corpo, como numa agonia de
amor.

A Faculdade de Direito em peso ndo abandonou mais as galerias do Pavilhdo Chinés: os jornais
académicos apareceram repletos de artigos, cronicas, versos, o diabo! a respeito de Filomena. E o
povo, o grosso povo, acudia de todos os lados, a um mil réis por cabeca.



Ah! mas Filomena tinha um corpo admiravel e excepcionalmente correto. Ela ndo punha
espartilhos e, com uma simples camisa de meia cosida a pele, principiava a sapatear, a torcer-se
toda aos gemidos das habaneras, fazendo e desfazendo as curvas magnéticas dos rins, expondo
corajosamente a pureza grega de sua cintura eldstica e vibrante, como se a alma de uma danseuse
da Grande opera tivesse tido a fantasia de encarnar-se num dos velhos marmores do Partenon.

Era um delirio, quando a banda de musica rompia o tango, e Filomena, vestida de india, saltava
ao meio do circo, a jogar o corpo para a direita e para a esquerda, ora num pé, ora no outro, 0s
bragos no ar, a cabeca bamba, a boca a sorrir, os olhos a requebrarem-se.

- Bravo! Bravo a Vénus! Quebra! gritavam de todos os cantos.

E choviam flores. E os chapéus, os lengos e as bengalas juncavam o tapete que ela pisava.
ko ok
Por outro lado, o Hércules Inglés ia conquistando as simpatias do publico. A sua melhor sorte era

a que ele executava com o bom Urso: "a vida pelo combate ou a luta terrivel do homem com a
fera", segundo diziam os anuncios.

Consistia no seguinte:

Seis homens arrastavam para o meio do circo uma enorme gaiola de grossos vardes de ferro,
pousado sobre quatro rodas, na qual vinha o pobre animal, arvorado em fera e preparado de modo
a iludir os mais espertos.

Logo depois, com as suas suicas ruivas, as suas faces cor de sangue, aparecia o Borges, vestido
de guerreiro romano, cheio de escamas e cintilante de lantejoulas: na cabeca um grande capacete
de folha de Flandres e na mdo uma pequena vara de ponta encarnada.

A terrivel fera, ao ver surgir o domador, comecava a agitar-se, a espolinhar-se como sequiosa de
sangue.

Ouviam-se entdo por todo o circo uns rugidos medonhos e atroadores, que Bela, escondido
debaixo da gaiola, soltava com o auxilio de uma trombeta de sua invencao.

Todos emudeciam. E, entre o resfolegar ansiado do ptblico, caminhava o domador a passos
firmes para a jaula. Abria a portinhola, entrava, e de carreira ia lancar-se a0 monstro, que se
erguia logo nas pernas de trds e roncava com mais forga.

Principiava a luta.

Por vezes caia o homem, quase vencido, mas de pronto se levantava e de novo investia contra o
formidavel adversario, até conseguir domé-lo, segurando-lhe o pescoco com uma das maos e
paralizando-lhe com os pés o0 movimento das pernas.

Nisto, de todas as curvas da barraca, rompiam os aplausos. E, dentre a enorme gritaria, s6 se
destacava uma palavra, que era repetida por mil bocas:

- Basta! Basta! Basta!

E o Hércules, inalterdvel e frio como se tivesse plena consciéncia de seu valor, safa da jaula,



fechava bem a cancela, cumprimentava o publico e recolhia-se modestamente ao interior do
circo.

Quando porventura aparecia alguém que quisesse lutar, ele nunca se negava; e, quando nao
aparecia, era o Bela que desfrutava essa honra, deixando-se vencer no fim de um quarto de hora,
e retirando-se depois para os fundos do barracdo debaixo de uma tremenda vaia do publico.

* %k ok

O fato € que, dentro de pouco tempo o empresdrio levantou a cabega, gracas aos seus novos
artistas, que eram ja considerados os primeiros da troupe. Mas, se quis conserva-los, e conseguir
que eles o acompanhassem numa excursao pelas outras provincias, teve que lhes dobrar o
ordenado, oferecendo-lhes depois novas vantagens, e, afinal, associd-los a empresa.

Borges e a mulher faziam progressos admirdveis. Depois de percorrerem Bahia, Sergipe,
Alagoas, Pernambuco, Paraiba, Ceard, Maranhao, Pard e Amazonas, achavam-se possuidores de
alguns contos de réis e podiam, como desejava o marido, abandonar a vida de saltimbancos e
abracar uma carreira menos repugnante.

Mas, no coracao romanesco e aventureiro de Filomena, o prazer do aplauso, o gozo da nomeada,
encontraram terreno propicio e haviam ja cravado bem fundo as suas raizes.

Entretanto, a vaidade de artista festejada pedia-lhe horizontes mais largos e conquistas mais
nobres. Agora toda sua ambicao era ligar o seu verdadeiro nome, o. seu nome de batismo, as
glérias que conquistava em publico.

N3ao hesitou em separar-se do Bela, contratar por sua conta novos artistas, formar um novo plano
de trabalho e, com o seu vasto repertorio de lundus, tangos e modinhas brasileiras, que ela
colecionara pelas provincias, e, com as vestimentas indigenas, que trouxera do Amazonas,
levantou ferro para as republicas vizinhas.

Mau grado os conselhos de Borges, que ardia por um momento de descanso, percorreu-as de
Patagdnia a Venezuela. Seguiu depois para a América do Norte, onde, durante um ano, ganhou
rios de dinheiro, e por fim, aguilhoada pela idéia de aparecer na Europa, despediu todo o pessoal
e, apenas acompanhada pelo marido e pelo Urso, levantou a proa sobre Paris.

XVI
SEGREDOS DE BASTIDOR
O Borges, a despeito de sua constante revolta com o destino, nunca estacionou um momento.

Aprendeu a executar os jogos malabares, exercicios no trapézio, gindstica sobre o cavalo,
magicas e prestidigitacao.

De Hércules Inglés passou a equilibrista japonés, fazendo-se anunciar com o nome de
Tchim-Chim-Fu. E trabalhava vestido de seda amarela, uma grande mitra encarnada, um leque na
mao, todo cheio de mesuras e saltinhos, sem que ninguém pudesse suspeitar que aquelas
pantomimices escondiam um coragdo puro e singelo, talhado para o amor da familia, para a
dignidade do lar doméstico e para os exemplos da honra e da perseveranga no trabalho.

E promiscuamente foi tudo quanto se pode ser dentro de um circo, desde o palhaco vulgar, de



cabeleira ponteaguda e cor de fogo, a cara empastada de alvaiade, até o empresario de casaca e
luva, que dirige os trabalhos e manobra os cavalos, de chicote em punho e comenda ao peito.

Mas em Paris faria de selvagem. Estudou bem um botocudo e escolheu o pseuddnimo de
Bu-ru-cu-lu-lu, que, com certeza, iria produzir muito boa impressao nos anincios.

A mulher conservaria as suas roupas indigenas, mas nao havia de pintar mais o rosto, nem
esconderia o0 nome, seria limpa e claramente: "Filomena Borges - A Brasileira".

O Urso € que ficara de melhor partido - ia deixar a cena e recolher-se a sua primitiva e sossegada
posicdo de animal doméstico. J4 ndo era sem tempo, coitado! O pobre cdo estava velho e sentia
fugirem-lhe progressivamente as faculdades.

Estrearam no Cirque d'hiver.

Que sucesso! Os parisienses cansados de boa musica e fartos de artistas célebres; os parisienses
desiludidos, esgotados, blasés, ainda tiveram fibra para um arrepio novo, quando ouviram os
chorados da Bahia e as modinhas do Para, gemidos em portugués por aquela deliciosa filha dos
tropicos, que ndo precisava de espartilhos e peitos de borracha para dizer na linguagem cléssica e
singela das curvas carnais toda a velha sensualidade paradisiaca.

O Borges, na sua humilde qualidade de botocudo, ndo tinha mais que afetar grande selvageria e

deixar-se expor com 0s seus botoques nos beicos e nas orelhas, como um bicho perigoso e raro.

Foi esse o meio unico que descobriu o pobre homem para ndo se fatigar em extremo, pois varias
vezes teve de sair de seu sossego e ameacgar com as suas flechas de ubd e com os seus guinchos

atroadores os gommeux embeicados pela mulher.

Ingleses silenciosos e tradicionais excéntricos, russos viajantes, principes de varias partes do
mundo, vinham Cirgue d'hiver atirar o coragdo e a bolsa aos pés da formosa brasileira. Filomena,
porém, ndo era mulher que sucumbisse a tais seducdes e, ja com a tatica que apanhara nos teatros,
ja com os conselhos que em pequena recebera de D. Clementina, sabia pilhar de seus adoradores
tudo que entendesse sem lhes dar em troca mais que os seus famosos olhares de ternura e os seus
belos sorrisos de esperanca. SO nas ocasioes supremas € que o terrivel botocudo se mostrava,
armado, de tamarana, uirupara e esgaravatana, e, tal gritaria e tais ameacgas punha em jogo, que
ninguém levaria a sua intrepidez a ponto de avancar.

Nao obstante, ele as vezes ficava sobressaltado e receoso.

- Nao acho muito prudente que te exponhas deste modo, meu amor! dizia em segredo a mulher -
podes vir a cair em algum lago... Conhecemos muito pouco esta cidade, e os parisienses, minha
vida, gozam a esse respeito de uma fama terrivel!... Quanto a mim, acho que o melhor seria
deixarmos por uma vez esta maldita vida de teatro e irmos descansai a um canto sossegado e feliz
da nossa terra!... O que ja possuimos, com alguma economia, chegar-nos-a perfeitamente para o
resto da existéncia, e, confesso-te, minha santa, desde que me casei, ndo faco outra coisa sendo
suspirar por um momentozinho de repouso!...

Filomena sorriu.

- Ora, queira Deus que te ndo venhas a arrepender!... acrescentou o Borges. Tenho
pressentimentos horriveis com esta cidade infernal!



- Descansa, meu bom amigo, respondeu a esposa. Sdo de todo infundados os teus receios!
Descansa, eu sei o que faco; ndo me hd de suceder coisa alguma!

- Hum, hum!... resmungou o botocudo, sacudindo a cabeca. Nao sei que te diga!... Olha, esse tal
duque louro, por exemplo, esse que te mandou ontem aquele diamante negro, ndo me passa da
garganta! E de todos o que mais me incomoda! Nio sei que diabo acho na cara de semelhante
homem!

k ok ok

Nesta noite, j4 no teatro, quando ela se preparava para entrar em cena € 0 marido metia no
pescoco o seu barulbento aiucard. feito de biizios e dentes de animais ferozes, foram
surpreendidos por uma voz que, da porta do camarim, dizia no melhor portugués:

- E permitido cumprimentar a formosa brasileira?...

- Pois ndo! respondeu esta, ordenando a criada que fizesse entrar a visita na pequena sala
proxima.

E, quando apareceu, ja pronta: - Oh! o duque!... Nao sabia que V. Ex. falava portugués, e com
tanta perfeicao!

- Pois se eu sou portugués...
Ah! fez ela, considerando o tipo louro que tinha diante de si.

Dir-se-ia um alemao. Era baixo e gordo, vermelho, bigode e barba a Cavaignac, cabelos de um
amarelo frio e seco.

- Nao falemos nisso, interrompeu ele - tratemos de outra qualquer coisa!l... De seu espléndido
pais, por exemplo.

- O Sr. duque conhece o Brasil?...

- Ndo. Nunca fui ao Brasil, mas tenho 14 muitos parentes e amigos.

Parentes! Na corte ou nas provincias?

- Na corte.

- Ah! Entdo devo conhecer algum deles. Eu sou filha da corte.

- E indtil insistirmos: ndo conhece com certeza... é uma familia de estrangeiros...

- Ah! balbuciou Filomena, tornando-se mais cortés, porque havia ja suspeitado quem vinha a ser
aquela incdgnita visita. - E ele, com certeza... pensou de si para si.

Mas, nesse momento, o Borges acabava de entrar na pequena sala e, no seu papel de botocudo,
foi assentar-se a um canto, sem mais cerimonias.

- Tomo a liberdade de apresentar-lhe meu marido, disse Filomena, mostrando-o ao duque.

O selvagem monologou alguns sons guturais e sem sentido e encarou a visita, franzindo as



sobrancelhas.
- Ainda ndo conseguiu familiarizar-se com as linguas estranhas, explicou Filomena.
E percebendo no duque um gesto de contrariedade:

- Pode conversar a vontade em portugués; Bu-ru-cu-lu-lu ndo entenderd uma palavra do que
ouvir. S6 eu posso fazer-me compreender por ele, gragas ao pouco que sei do tupi.

- Mas como foi a senhora, tdo bonita e tdo delicada, descobrir esse monstro para seu marido?...
quis saber o fidalgo.

- Devo-lhe a vida!... respondeu Filomena. - Se ndo fosse esse bravo indigena, teria sido devorada
pelos seus compatriotas numa lamentéavel excursao que fiz ao Alto Amazonas...

- Ah! E sabe o que o levou a salva-la?

- O amor, creio eu. Este pobre monstro viu-me de longe entre os seus companheiros, correu-me
aos pés, ajoelhou-se, em seguida tomou a minha defesa, matou os que me queriam fazer mal,
carregou comigo para um lugar seguro, e desde este instante me segue como um cio. E de supor
que me tomasse por alguma divindade!... Pelo menos, assim me leva a crer o respeito religioso
que ele me tributa!

- Ah!

- De resto, nao tem absoluta consciéncia do que faz - € uma espécie de bicho! Nao sabe a razao
por que aparece em publico; ndo compreende nada do que o cerca. Uma ocasido, perguntei-lhe,
por curiosidade, que efeito lhe produzia Paris, e, pela resposta que deu, conclui que o tolo se
supde numa existéncia de além timulo, julga-se no paraiso de sua religido.

- Como assim? perguntou o duque intrigado.
Filomena apressou-se a explicar:

-E que, na ocasido de defender-me de seus companheiros, Bu-ru-cu-lu-lu ficou muito ferido e, ao
chegar a Manaus, acometeram-lhe febres tao fortes, que o fizeram delirar trés dias consecutivos.
Pois bem, o toleirdo imagina que sucumbiu a moléstia e que voou logo as mansdes siderais, onde
eu represento para ele a veneranda encarnagdo do poder altissimo e da suprema divindade!

- De sorte que ele se julga jé falecido?... perguntou o duque com interesse.

- Em plena bem-aventuranca eterna. Julga-se como alma do outro mundo. Paris, que é o édem
terrestre dos estrangeiros, para ele, coitado! € nada menos que o paraiso celeste!

- E singular!

- Singular e extremamente comodo para mim, prosseguiu a brasileira, gozando do efeito que as
suas palavras produziam na visita. - Imagine o Sr. Duque que o fato de meu marido se julgar
morto faz que ele me tenha comigo a menor exigéncia e se submeta humildemente ao que eu lhe
ordene. Entretanto, ¢ o meu guarda, é a minha defesa: quando o sinto ao meu lado, ndo tenho que
recear qualquer agressdo, venha ela de um ledo das salas ou de um ledo das florestas!



- E muito singular! repisou o duque, reconsiderando com um ar de pasmo a grossa e taciturna
figura do Borges, acocorado ao canto da sala. Sim, senhora! Est4 garantida!

- Ah! perfeitamente garantida! Ja vé€ o Sr. Duque que eu ndo poderia encontrar melhor marido em
parte alguma do mundo!

- Ele entdo ndo consente que lhe toquem sequer com o - dedo?... perguntou o louro, fazendo um
ar de desgosto.

Experimente! disse Filomena, faga que me vai prender o braco.

O duque estendeu a sua mao calgada de luva da Escdcia e fingiu que ia tocar no carnudo brago da
artista.

O Borges ergueu-se logo e, movendo lentamente a cabeca para os lados, com movimentos de
urso velho, principiou a rondar em torno dos dois, farejando.

- E se eu me arriscasse a dar-lhe um abraco?... perguntou o duque.

- Deus o defenda! Nem € bom pensar nisso! Bu-ru-cu-lu-lu seria capaz de estrangula-lo no
mesmo instante! Nao queira experimentar, que eu ndo respondo pelas conseqiiéncias.

- E ndo havia meio de estar um momento em sua companhia sem a presenga desta alimaria?!

- Pode haver, mas € muito arriscado! Ele tem um faro mais sutil que o de qualquer cdo de caca!...
Iria descobrir-me no inferno, se no inferno eu me escondesse!

- E por que ndo se desfaz a senhora de semelhante bruto?! No fim de contas, deve ser aborrecido
suportar eternamente este orangotango.

- Se lhe estou dizendo, Sr. Duque, que o demonio do bicho tem faro!

- Era fazer presente dele ao museu zootécnico de Franca, em nome do Imperador de seu pais, que
€ um sabio. E com isso a senhora ainda prestaria um relevante servigo a biologia. Se quiser eu
encarrego-me de o remeter a comissao que recebe os donativos.

- Nao! disse Filomena, por ora ndo. Mais tarde pode ser que aceite o seu oferecimento.

- Pois, quando quiser, estou as suas ordens, acrescentou a ilustre visita, erguendo-se e tomando a
mao de Filomena para depor um beijo.

Mas o Borges afastou-se da mulher, metendo-se entre os dois grosseiramente.

- Este animal ndo me deixa por o pé em ramo verde! pensou o fidalgo, saindo contrariado, depois
de cortejar a brasileira.

Borges acompanhou-o até fora da porta e, ao voltar para junto da mulher, disse-lhe esta:
- Conheces?
- Quem? Este tipo? Nao!

- Oh! o D. Luis, homem!



- Que D. Luis?

- O D. Luis, de Portugal.

- Ora essa!

- Pois € ele

- Queira Deus que estas brincadeiras ndo te venham a dar na cabecga!... observou o botocudo.

- Deixa-te de receios, meu selvagem - e vem dai, que ja deu o segundo sinal para principiar o
espetaculo!

XVII
SUPREMA EXIGENCIA

Foi dessa forma que Filomena logrou conciliar os ganhos de dancarina requestada com as suas
intransigéncias de mulher honesta e com os eternos desvarios de seu temperamento romantico,
fazendo sempre do amor do marido um instrumento de sua fantasia, transformando-o e
disfarcando-o sob as singularidades de seus caprichos, dando-lhe atragdes que ele por si ndo
tinha, e sem as quais ela ndo o poderia suportar.

As ternuras do Borges s6 lhe alcangavam o coracdo depois de filtradas por uma rede de
sobressaltos; essa rede era para aquele amor o que uma flauta € para o sopro - o meio de o
transformar em notas harmoniosas e comovedoras.

Queria todos os beijos do esposo, sim! contanto que nao viessem naturalmente, sem obsticulos a
vencer ou conveniéncias a guardar. Era preciso que houvesse necessidade de escondé-los de
alguém, de obté-los com sacrificio de alguma coisa; era preciso enganar, fingir, despertar
suspeitas, levantar desconfiangas, promover comentarios.

N3ao consentia por isso que o Borges se denunciasse a quem quer que nao fosse ela. Exigia que o
marido s6 deixasse de ser aquele selvagem repulsivo e terrivel, quando estivesse ao seu lado, em
completa intimidade de alcova. Essa mistificacio tornava-se indispensavel para a ventura de
Filomena.

O botocudo intrigava muita gente: - Seria crivel que uma mulher, tdo formosa e tao licida,

tivesse por marido aquela besta do Alto Amazonas?... O monstro seria de fato seu amante, ou ela

0 conservaria como uma simples réclame?...

E os comentdrios reproduziam-se entre os freqiientadores do Cirque d'hiver a propor¢ao que
Filomena ia se tornando conhecida e sendo cada vez mais desejada e menos condescendente.

Em alguns passeios de distragdo que fez aos arredores de Paris, quase sempre escoltada por uma
corte de adoradores, o Borges, que ndo queria acompanhada de selvagem, tinha de segui-la a
certa distancia, usando de todos os expedientes para ndo ser descoberto e para que nao
suspeitassem de leve que ele ia a pista da brasileira.

Estava nisto empenhada a sua honra, isto €, a honra do marido de Filomena.

Que lida, que trabalho, que tortura, para gozar com ela nessas ocasides alguns momentos de



felicidade! Era preciso recorrer aos mais engenhosos estratagemas; tinha de saltar muros, as
vezes servir-se da chaminé, introduzir-se-lhe no quarto, por alta noite, a tripetrepe, quando nao
fosse pressentido por nenhum dos apaixonados da sua mulher, que estavam todos de orelha em
pé, a espera do primeiro escandalo.

E tudo isso o torturava abertamente. - Maldita fosse a hora em que ele se fez botocudo! em que
ele se meteu na casca daquele bicho.

k ok ok

Entretanto, o nome da original e formosa brasileira derramava-se por Paris invadindo as redacdes
das folhas, os saldes, os ateliers, os boulevards, os cafés, as corridas, os foyers de todos os
teatros, as mansardas das tristes costureiras e o quinto andar dos magros estudantes.

Atribuiram-lhe anedotas, inventaram-lhe legendas, fizeram-lhe can¢des e trolets, publicaram-lhe
a biografia em pequenas revistas teatrais.

E o mundo inteiro viu-a, admirou-a, em caricatura, em fotografias, em cromos, em caixinhas de
fosforos, em bustos de gesso, em nervoso grevins de terre culte. E por toda a parte a pareceram
chapéus, fazendas, penteados a Filomena Borges. Seu nome serviu de titulo a casas de negdcios;
suas foillettes serviram de modelo; suas frases foram repetidas, publicadas, decoradas. traduzidas
em todas as linguas.

Quando ela terminou a longa excursdo que fez pelo norte da Europa, possuia em dinheiro e em
joias mais que o necessdrio para viver tranqiiilamente o resto de sua vida.

Por outro lado, o Borges, que ao sair de Paris abandonara finalmente o incomodo papel de
botocudo e retomara o seu titulo de bardo de Itassu, rogava-lhe com instancia que deixasse o
diabo do teatro e fosse por uma vez descansar com ele a um cantinho feliz da patria - a Paqueta,
por exemplo, a Paquetd de que ele tinha as mais vivas saudades!

- Havia perto de dez anos que vagabundeavam por esse mundo de Cristo. Era mais que tempo de
regressarem! Ele estava farto de nunca ser aquilo que era, de nunca desfrutar em paz a felicidade
que lhe pertencia de direito!... Para que ir mais longe?... Achavam-se ricos pela segunda vez;
tinham j4 experimentado todas as comog¢des; haviam percorrido ja toda a escala da vida humana -
riram-se com os felizes, choraram com os desgracados - sofreram e gozaram; tiveram o que hé de
bom e o que hd de mau, tiveram tudo! Para que continuar?!

A baronesa, porém, sorria desdenhosamente as palavras do marido:

- Ela voltaria a pétria, sim, estava disposta a voltar, mas havia de ser precedida de réclames e
andncios retumbantes! Queria entrar no Brasil com ruido, levantando a poeira da capital em peso,
sobressaltando a populacao, desencaxilhando-a de seus eixos, perturbando a vida burguesa dessa
aldeola, que tinha i suprema honra de lhe haver dado o berc¢o!

- Nao iria trabalhar do mesmo feitio que trabalhara em Paris nos circos e vaudevilles, ou como
trabalhara em S. Paulo, numa barraca de saltimbancos; nunca mais vestiria a sua pitoresca
fantasia de penas e tecidos de palha; ndo seria a indigena que tantos coragdes fez pulsar, mas em
compensag¢do havia de ser a "Exma. Sra. Baronesa de Itassu". Enorme cauda de veludo! jéias
deslumbrantes! luvas até o ombro!



E s6 se dignaria de cantar algumas notas em concertos muito escolhidos, na melhor sociedade; ou
entdo, 14 uma vez por outra para quebrar o seu tédio de mulher célebre e obrigar o Rio de Janeiro
a ir ajoelhar-se-lhe aos pés, mostrar-se-ia condescendentemente no teatro Pedro II, entre o que
houvesse de mais fino na roda dos artistas. Tinha certeza de que seu nome, enxertado num
programa de espetdculo, esse nome que os parisienses decoraram, seria o bastante para
encabrestar a populacdo da corte e traze-la de rastros aos degraus de seu trono.

E queria o Borges que ela fosse descansar a Paqueta!...

- Mas, santo Deus! estaria nas suas maos porventura sumir-se por uma vez, desaparecer, fugir?!...
Isso vinha a ser pior que a morte, vinha a ser o aniquilamento em vida!

Do que havia experimentado até ali, do que havia sentido, do que sofrera, do que gozara - nada a
satisfizera completamente! Ainda lhe faltava qualquer coisa! No seu coragdo ainda existiam
fibras intactas, que precisavam vibrar!

- Al, ai, ai! gemeu o Borges, levando as maos a cabeca. - Valha-me Jesus Cristo! que ainda temos
fibras para vibrar! Ainda nao € desta vez que sossego?

- E para que sossegar?! interrompeu Filomena. - Que significa o repouso? Pensaras que eu hoje
seria capaz de resignar-me a morbidez estiipida de uma existéncia sem idéias nem aspiragdes?
Pensarés que eu consentirei em abandonarmos a vida publica, sem que te hajas celebrizado ao
menos uma vez, sem que tenhas conquistado um nome digno de mim e digno de teu mérito?!...

- Hem?! Como € 14 isto?!... exclamou o Borges com um salto. Pois tencionas fazer ainda de mim
uma celebridade? Contas que eu venha a ser um "grande homem"?!

- Certamente! certamente! Ao contrdrio ndo valeria a pena gastarmos tanto tempo e tanto esforco
em preparar o teu espirito!

- Ora essa! De sorte que até agora... eu nada mais fiz que preparar-me?...

- Para conquistar uma posi¢do eminente, concluiu a mulher. Foi nessa esperanga que te dediquei a
minha vida e o meu amor!...

- Mas Filoquinha de minhalma! eu ndo disponho de aptiddes para isso!... Bem vés que até hoje
tenho feito por ti tudo que estd nas minhas maos... Como, porém, hei de ser aquilo para que me
faltam certos conhecimentos e uma certa dose de talento?!...

- Isso € o que pensas, € a modéstia com que te julgas € mais uma prova de tua competéncia! O
verdadeiro mérito € sempre assim!

- Mas eu dou-te a minha palavra de honra em como ndo tenho o menor talento! Acredita que é
esta a pura verdade! Sinto perfeitamente que ndo serei jamais um "grande homem"!

- Se sentisses o contrario, € que nunca o poderias ser!

- Ora, que desgraca a minha!... considerou o Borges de si para si. - Ora, que eu ndo consiga entrar
um momento nos seus eixos, sem ter de contrariar minha mulher! De que havia agora de se
lembrar - querer que eu seja um "grande homem". Eu, que ndo sirvo para essas coisas! eu, que
abomino a popularidade, o escandalo, o ruido! eu, que j4 me impacientava de a ver tdo conhecida,
e suspirava todos os dias por sair desta inferneira!



- Nao! disse ele em voz alta. Nao! Tem paciéncia! Isso € impossivel! Pede o que quiseres, mas
ndo exijas de mim uma coisa de que eu ndo disponho!

- Entretanto, assim € preciso, respondeu Filomena, a ndo ser que estejas resolvido a destruir num
segundo a Unica esperanca que me restal...

- Mas a questdo € que a gente nao é "grande homem" quando quer!... Ora essa! replicou o Borges.

- E muito menos quando ndo quer! volveu a outra. - Na@o exijo de ti mais do que um pouco de boa
vontade; o resto fica por minha conta!

- De boa vontade?!
- Sim, de resolu¢do. Contento-me com isso!

- Mas se tenho toda a certeza de que esse esforco serd baldado!... Eu bem me conheco, minha
mulher!...

- Seja ou ndo seja baldado, ele € necessdrio para a minha felicidade e para a seguranca do amor
que te dedico! Agora, se entendes que ndo vale a pena...

- Eu ndo disse semelhante coisa!... Valha-me Deus! Teu amor estd acima de tudo, e creio j4 ter
dado provas disso. Mas, deixa que te diga, com franqueza: eu, isto aqui entre nds, eu nem sei em
que consiste o tal esforco de que me falas; ndo sei os passos que € preciso dar; ndo sei como a
gente se faz célebre ou o que melhor queres que eu seja!

- Nao € tao dificil como te parece a primeira vista. - Se o Brasil estivesse em guerra, sentarias
praca quanto antes e dentro em pouco tempo poderia alcancar um posto elevado. Farias uma bela
carreira nas armas!

- Deus me livro!

- Mas, continuou Filomena - desgracadamente estamos numa paz absoluta, e, por conseguinte, s6
nos resta a politica.

- A politica?...

- Sim, visto que nas artes ou nas ciéncias ja ndo poderas fazer nada. Agora é escolher uma causa
politica e caminhar desassombradamente!

- Uma causa?!

- Sim, uma idéia, um principio patridtico, qualquer coisa que esteja articulada aos atuais
interesses do Brasil! Descoberta a tua idéia, nao tens mais que defende-la; entdo escreveras,
escreverds sem cessar; publicards tudo que te vier a cabeca a respeito de tua causa; dards por paus
e por pedras; falards de tudo e de todos, até que sejas um homem perfeitamente conhecido, e o
imperador te chame para junto de seu trono. Uma vez ao lado de meu padrinho, s6 ndo obterds o
que nao quiseres. Entendes tu?

Borges apertou os beicgos. E, sacudindo a cabeca:

- E dificil!



- Que dificil o que! retrucou a mulher. - Dificil era conquistar o meu corag¢do e a minha
confianca, e conquistaste-os! Nao queiras parar em meio do caminho; conquista também o meu
entusiasmo e a minha admirac¢do. Faze-te grande! Faze-te célebre! coloca-te ao meu lado! Sobe a
minha altura! acompanha-me no voo!

- Veremos, veremos... prometeu o marido vagamente. - Hei de fazer a diligéncia!

Se fosse coisa que estivesse em suas maos, a mulher nem precisava pOr tanto na carta! Mas que
diabo! Aquela histéria de descobrir uma causa para defender; o fato de ter de publicar artigos
sobre artigos; falar de tudo e de todos; isso € que lhe fazia confusdo e dava-lhe volta ao miolo;
mas, enfim, estava disposto a empregar a diligéncia. - J4 agora, seria o que Deus quisesse!...

E nessa disposi¢cao acompanhou de novo a mulher para o Rio de Janeiro.
XVIII
CELEBRIDADES

Filomena ndo se enganara quanto a previsao do entusiasmo que havia de causar no Rio de
Janeiro. Bastou constar que vinha ai a famosa cancionista, tdo apreciada de Paris, para que toda a
cidade se mostrasse tomada de uma loucura instantinea.

E desde entdo até a sua chegada foi ela a ordem do dia; ndo se falava noutra coisa. Esperavam-se
contando os minutos; um sussurro unissono de elogios evolava-se da opinido publica, sem que
ninguém pudesse explicar a causa de semelhante alacridade.

Afinal, chegou.

Que frenesi! Todos queriam ser o primeiro a vé-la. O cais Pharoux parecia diminuir sob a
multidao que o coalhava. Viam-se enormes grupos, esparsos, por aqui e por ali, galgando a
muralha, invadindo as lanchas e os escaleres. Nas ruas faziam-se comentdrios a respeito da
baronesa de Itassu; os jornais pregavam na parede noticias a respeito dela; vendia-se o seu retrato
em todas as proporcdes; inventavam-se biografias.

Uns afirmavam que Filomena Borges era um modelo de virtudes; outros que era uma grande
velhaca. Este jurava que a vira ja muito por baixo, num hotel; aquele dizia que ela fora sempre
riquissima, e que sé trabalhava em publico por amor a arte. Aqui afiancavam havé-la visto, em tal
época dangar uma habanera em casa de tal figurdo; logo, ali, negavam: - Que nao! que essa
Filomena era outra, falecida havia j4 coisa de cinco anos, e que esta, a nova, a do teatro, ndo tinha
absolutamente nada de comum com a outra, com a tal Filomena, cujos bailes, por tdo luxuosos e
originais, ainda se conservavam na memoria de toda a gente!

E as discussdes reproduziam-se, cada qual mais disparatada.

Entretanto, no meio desse borborinho que se fazia no cais, dois homens, depois de se abalroarem,
soltaram exclamagdes de reconhecimento.

- Ola! Vocé também por aqui, Sr. Barroso?...
- E verdade. Como vai o amigo Guterres?

Guterres ia bem, muito agradecido, mas sempre apoquentado. O outro, ao contrdrio, dizia-se



feliz. Gracas a Deus continuava as mil maravilhas com a sua cara mulherzinha e com o seu
pequerrucho. Ah! a mulher e o filho eram a sua preocupacao, eram o seu enlevo!

- O senhor é quem goza esta vida! considerou o outro.

- E. Deus louvado néo tenho de que me queixar!... sustentou o Barroso. Sou feliz, ndo nego!
Coube-me por sorte uma esposa que € um anjo, um verdadeiro anjo de bondade! Também, meu
amigo, olhe que lhe pago na mesma moeda... trato-a como vocemecé nao imagina!

- Mas fago uma idéia! faco uma idéia!... respondeu o Guterres, cheio de acordo.
E mudando de tom e chegando-se mais perto do outro:

- Ora, diga-me cd uma coisa, seu Barroso; tire-me de uma divida: - Quem vem a ser esta
Filomena Borges?... Dir-se-ia a mulher do Jodo Touro!...

- Pelo menos, o nome € o mesmo e foi justamente essa divida o que me trouxe por c4!

- O nome e o titulo! acudiu o outro, que ela se anuncia como baronesa de Itassu. Afianco-lhe,
porque vi!

- Entdo ndo € outra com certeza! disse o Barroso - e se duvido, quero que me rachem de meio a
meio!

- Ora o diabo!

- Nem era de esperar outra coisa de semelhante doida! Uma sujeita toda cheia de caprichos e de
fantasias!

- Mas, tornou o Guterres, como consente aquele homem que a mulher levante um espalhafato
desta ordem?... Isto até faz desconfiar!

- Pois entdo voce ndo sabe que o Borges sempre foi um bario pela mulher?... Ela faz dele o que
bem entende!

- Sim, mas segundo me consta, o Jodo Touro ndo saiu 14 muito recheado aqui do Rio!...
considerou o Guterres.

- Recheado saiu ele, mas foi de dividas!...

- E entdo?...

O Barroso Ia responder, mas Interrompeu-se:

- Olhe! Ai chegam eles! Sdo os mesmos - € a Filomena e o pancada do marido!

- Ora, para que havia de dar aquele maluco!... exclamou Guterres, considerando o casal que o
outro lhe mostrava.

- E como vém tdo esquisitos! Parecem dois estrangeiros! Ora o Borges!

k ok ok



Filomena, com efeito, vinha tao a européia pelo braco do marido, que ndo parecia a mesma.
E como estava formosa! como estava cada vez mais linda!
A quantidade de curiosos que os cercavam era tdo grande, que os dois mal podiam caminhar.

Nunca o entusiasmo brutal do povo chegou aquele auge. As ruas, por onde seguia a desejada
bailarina, ficavam completamente cheias. As janelas transbordavam. De todos os lados, choviam
versos; duas sociedades filarmonicas acudiram com a pancadaria de sua musica. Um verdadeiro
delirio!

Comecaram a surgir as ovacoes.

Do dia seguinte a chegada em diante, Filomena Borges transformou-se no alvo de mil protestos
de amor, de presentes e oferecimentos, propostas de todos os sentidos. Os apaixonados calam-lhe
em redor aos bandos, como passaros prostrados pelo calor.

E a sedutora, sem desenganar a nenhum deles, nem lhes dar mais nada além de vagas esperancas,
governava com o macio e delicioso cabresto de seus sorrisos e de seus olhares de ternura, toda
aquela imensa matilha de namorados.

Na primeira noite em que ela se mostrou no Pedro II, o teatro foi pequeno para a concorréncia
que havia. As senhas atingiram o valor de j6ias. Viam-se casacas nas torrinhas. E todos
aplaudiam, todos se entusiasmavam, ndo pela arte, nem pelo talento de Filomena, mas pelo
gracioso de seus gestos, pela originalidade de sua beleza, pelo satanismo de sua faceirice, que
iam maravilhosamente com os requebros dos tangos e das modinhas.

- Nao h4 francesa! Nao hd nada que se compare a isto!... dizia-se.

Um mandarim, que por esse tempo estava no Rio de Janeiro, encarregado de uma comissao
diplomdtica, mandou-lhe no dia seguinte ao primeiro espetaculo, por quatro dos seus criados de
rabicho, uma bela urna de sandalo, incrustada de ouro e repleta de coisas preciosas, entre as quais
havia um bilhete de papel de arroz, escrito a pincel, que no melhor francés, punha a disposicao de
Filomena os sete aposentos que ocupava o chim no Hotel dos Estrangeiros.

Logo em seguida, um lord viajante, cuja fragata havia trés semanas estava ancorada no porto do
Rio de Janeiro, apresentou-se-lhe em casa, oferecendo-lhe um dote de meio milhao de libras
esterlinas, se ela quisesse abandonar o marido e acompanhar o sedutor a Inglaterra, onde
casariam sob a religido protestante.

E, como esses, outros, € mais outros oferecimentos vinham amontoar-se-lhe defronte dos olhos;
e- ela sempre meiga, sempre amavel, nunca dizia que "nao" e também nunca dizia que "sim",
justamente como em pequena lhe ensinara a velha D. Clementina.

O Borges, coitado! é que ja ndo podia agiientar com aquele demonio de vida.

Quando ndo era o teatro, eram as visitas, os jornalistas, as repetidas festas - um jamais acabar de
macadas! € certo que ja ndo pisava no palco, mas em compensac¢do as suas lides de empresario,
de caixa e de gerente, absorviam-lhe todos os instantes. Tinha de atender para a direita e para a
esquerda, pagar contas, contratar empregados, administrar o servi¢o do teatro, escriturar a receita
dos espetdculos - um inferno de preocupacoes.



E quando afinal, pela manha, ganhava a cama, moido e prostrado, 14 estava a mulher para
perguntar-lhe pela "idéia", para perguntar-lhe como iam "as suas ambic¢des politicas". Se o
Borges havia j4 deliberado alguma coisa a esse respeito; se aprontara o seu primeiro artigo para a
imprensa. - que fizera, afinal, depois que estavam na corte.

- Matar-me! E o que tenho feito! respondia o infeliz, gemendo no seu cansaco. - Esta vida dd-me
cabo da pele! Nao sirvo para isto!... Como queres tu que eu pense, que eu escreva, se nao tenho
um momento de repouso, se todas as minhas horas sdo poucas para o tal teatro?!

- Entretanto, € mister que te resolvas a principiar!... Nao podes de forma alguma permanecer no
estado em que te achas!...

- Sim, sim, resmungava o Borges, entre bocejos. - Hei de dar um jeito...

- Tenho uma idéia! exclamou a mulher de uma dessas vezes - tenho uma excelente idéia! - Estd a
chegar o verdo; iremos passa-lo em Petropolis e, durante esse tempo de completo repouso, tu
fards o que ja combinamos. Hein? que tal te parece?

- Bom, parece-me bom, respondeu o infeliz, mais animado com a idéia daquele descanso. - Irei
para Petrépolis, irei de muito boa vontade, mas has de afiangar primeiro que nio voltaremos antes
do inverno e que durante todo esse tempo nem sequer pensaremos em teatro!

- Podes ficar descansado! prometeu a mulher.

O Guterres, apesar daquela conversa com o Barroso, foi um dos primeiros que, a chegada do
Borges, o procurou.

Apresentou-se muito comovido, disposto a perdoar generosamente as afrontas - que recebera do
amigo.

E, desde essa visita, ndo lhe deixou mais a casa. Jantava 14 quase todos os dias e a noite era
infalivel no teatro.

Borges apenas conseguiu suporta-lo, mas Filomena tinha-o em certa estima. Guterres nao se
cansava de elogid-la; ao lado dela s6 falava nos sucessos extraordindrios que a formosa bailarina
obtinha todas as noites. E a vaidosa experimentava certo gostinho em sentir a seus pés aquele
constante incensador, aquele louvaminheiro incansédvel, que a glorificava sempre no mesmo
diapasdo, como uma caixa de musica que ndo precisasse de corda, mas que sé tivesse uma peca.

Todavia, o Guterres, pronto sempre a obsequiar 14 a seu modo, fazia-se muito solicito com o
Borges, dava-lhe conselhos, mostrava-se interessado por ele. Passava os dias no teatro, querendo
ajudé-lo em tudo e nao fazendo coisa alguma; assentando-se familiarmente ao lado do bilheteiro,
examinando a receita e a despesa, interrogando os trabalhadores, consultando os musicos,
tomando contas as costureiras, repreendendo os que conversavam em voz alta nos ensaios,
apaixonando-se nas discussdes a respeito de Filomena ou do Borges, pedindo desculpas aos
espectadores que porventura ficavam mal acomodados na platéia, e indo e vindo, da caixa para os
corredores, a fiscalizar, a saber como corria o negdécio.

Quem o visse ali, tdo inquieto, tdo empenhado, tdo comprometido com aquele servigo, ficava
supondo que o Guterres tinha parte na empresa.



Quando ele se referia ao Borges, dizia sempre: "O Jodo, o nosso amigo Joao". Mas se estivesse
presente algum estranho, acrescentava logo, com respeito, como para justificar aquela amizade:
"O Bardo de Itassu"!

Borges no fim de contas ja ndo o achava tdo ruim, e aos poucos o ia admitindo nos seus
particulares. Um dia de mais expansdo, chegou a falar-lhe muito em segredo, nos projetos
politicos, que ultimamente o preocupavam.

- Nao € coisa minha! disse, justificando-se. - Sdo histdrias 14 de minha mulher! Deu-lhe p'r'ai.
Acha que devo meter-me na political...

O outro recebeu a noticia com um acolhimento cheio de assombro.
- E por que nao?!
- Achas entdo que a coisa € exeqiiivel? perguntou o Borges.

- Mas certamente! Dessa massa é que eles se fazem! Nas condi¢cdes em que estés e dispondo da
influéncia de tua mulher, seria um crime até ndo cuidares do futuro! OJha...

E chegando-se misteriosamente ao ouvido do outro: - Eu estou aqui para te ajudar' Depressa!

Mas o Borges ndo podia descansar; as palavras do Guterres inspiravam-lhe muito pouca
confianca, continuava a ver nele o0 mesmo preguicoso vulgar, o mesmo "pobre diabo", 0 mesmo
parasita incorrigivel.

- Entdo € certo que vais para Petrépolis?... perguntou-lhe o amigo na véspera da viagem...
- E, respondeu o marido de Filomena; - sigo amanha.
- Diabo, antes fosses mais tarde! ndo me convinha sair daqui sem acabar o més...

- Mas que necessidade tens tu de sair?... ponderou o Borges, temendo que o outro lhe quisesse
duplicar as despesas do passeio.

- Pois eu havia 14 de consentir que partisses sem levar um amigo em tua companhia!...

- Nio, ndo! ndo te incomodes por minha causa! apressou-se a dizer o Borges. Agradecgo-te do
fundo do coracdo a boa vontade; mas acredita que nao ha a menor necessidade de...

- Ora, deixa-te dessas coisas! Queres romper cedo comigo, Jodo?... Bem sei que és escrupuloso,
que tens receio de me importunares, aceitando estes pequenos obséquios; eu, porém, julgo-me no
dever de cumpri-los, mesmo contra o que disseres.

- Mas, filho, dou-te a minha palavra de honra, que fico muito mais agradecido se ndo fores! oh!
- E eu dou-te também a minha palavra que, nem a tiro, conseguirds que eu mude de resolugdo!

- Nesse caso € birra! exclamou o Borges, sem poder disfarcar a impaciéncia.

- Serd o que tu quiseres! bradou o teimoso. - Mas eu considero do meu dever ndo te deixar ir so!

E com orgulho:



- Nao! Que nao sou desses amigos que s6 aparecem pelo bom tempo!... Nao senhor!... Sei que
vais doente, cansado, prostrado... sei que hds de precisar de um bom amigo ao pé de ti, que te dé
coragem, que te anime! Sei que levas projetos de escrever artigos politicos, de lutar, de resistir, e
sei que te faltar@o as forcas para tanto! E pensares que eu seria capaz de te deixar ir s6. Oh! ndo te
merego semelhante injustica! Eu supunha, Jodo, que fizesses de mim um melhor juizo!...

-Oraessal...
- Nao! ndo! Seria cometer a mais revoltante indignidade, se eu ndo te acompanhasse!...

Borges ainda protestou, ndo, porém, com o mesmo ardor; as palavras do amigo a respeito dos tais
projetos politicos o interessaram sobremaneira. O Guterres gozava de certa fama de homem fino,
perspicaz e muito inteligente. Verdade € que seria dificil citar-lhe as obras; Borges ndo se
lembrava de haver posto os olhos em alguma coisa escrita por ele; nunca lhe descobrira o menor
trabalho de imprensa, mas, por vérias vezes ouvira conversar a respeito do talento do Guterres: -
"Se ndo fosse tdo preguicoso, diziam, seria a nossa primeira pena!".

- Bem podia ser que o demonio do homem entendesse deveras do riscado e viesse a prestar-lhe
muito bons servicos!... Em tricas de politica, pelo menos, ninguém lhe podia negar competéncia.

Borges ainda se lembrava perfeitamente das formidaveis discussdes, em que o vira por indmeras
vezes empenhado com os grandes da matéria. - Ora, se assim era, valia a pena abrir mao de umas
certas coisas e aceitar abertamente o auxilio que lhe oferecia o tipo!...

- O diabo seriam as despesas!

Borges ja ndo era o mesmo algibeiras rotas em questdes de dinheiro: depois das suas
adversidades, ficara econdmico e desconfiado. - Mas enfim! ora adeus!... Quem precisa tem que
puxar pela bolsa!

E resolveu agiientar a carga.
XIX
PETROPOLIS

Era ainda no tempo das pitorescas diligéncias, e Filomena, que nunca tinha ido a Petrépolis, ficou
maravilhada com o passeio.

Principalmente a subida da serra, com a sua estrada muito branca, em ziguezague, que serpeia e
se arrasta por sobre ela, a semelhanca de uma cobra fantdstica de marfim, causou-lhe
arrebatamentos vertiginosos.

Vales e montanhas, pincaros e despenhadeiros, tudo surgia amplamente defronte de seus olhos,
banhado de tons cerileos, num multicor ideal, vaporoso e fugitivo. As roxas grimpas da serrania
alcandoravam-se por entre flocos transparentes de neblina, que se iam rasgando as primeiras
irradia¢des do sol, como trémulas cambraias sopradas pelo vento.

E pouco a pouco descortinavam-se as planicies afogadas num oceano compacto de verdura, e
logo depois enormes penhascos debrucados sobre elas, como gigantes adormecidos de pé, e 1d em
baixo, ao fundo, muito ao longe, acentuava-se a baia entre nuvens de cordilheiras, que se
acumulavam a perder de vista, formando largos horizontes cor de pérola.



- Espléndido! balbuciou Filomena, com a boca meio aberta, os olhos iluminados de inspirag¢des, o
seio ofegante, as narinas sofregas e dilatadas. - Esplendido!

E com os olhos ia-se-lhe a alma por aquela imensidade deslumbrante, precipitando-se de plano
em plano, derramando-se até ao fundo misterioso dos vales ou voando aos alcantis que se
perdiam no céu.

Nada do que vira pelo mundo inteiro a comovera tanto, nada lhe afetara tdo poderosamente a sua
fina sensibilidade de artista; nada lhe penetrara tdo fundo a alma apaixonada e contemplativa.

Entretanto, o Borges, defronte dela, assentado ao lado do Guterres, discutia com este os seus
projetos politicos.

- Agora s6 o que me falta € a "idéia"! disse o bardo ao ouvido do outro.

- Idéia? de qué? .. perguntou o Guterres, sem compreender. A idéia, homem, a Causa que eu
tenha de abracar, de defender! Sim! € preciso decidir-me por alguma!

O amigo olhou multo sério para ele:
- Tu ainda nao tens partido?!
E depois de um gesto negativo do outro:

- Mas isso € ouro sobre azul! Nao sabes a fortuna que possuis! O Imperador d4 a vida pelos
homens nessas condicoes!

- Achas, hem!...

- Tenho certeza! Mas, vem c4, o partido conservador € o tinico que te convém, € o tinico que te
pode oferecer algumas vantagens! Homem, sempre € melhor estar com o poder... ndo acredites
que os liberais levantem tao cedo a cabeca! E, se levantarem, melhor! porque nesse caso
colocar-te-as na oposi¢ao, ficas na brecha! terds a luta, terds a reacao as tuas ordens! S6 o que te
falta € a prética, sdo as relagdes politicas. - Isso obterds rapidamente, juro-te eu, que conheco essa
gente como a palma de minhas maos!...

- Enfim, ndo te faltam os elementos! ... segredou depois uma pausa, piscando o olho e fazendo
com os dedos sinal de dinheiro.

- Nao € tanto como supdes! respondeu o Borges.

E, assim conversando, chegaram a estacdo do desembarque, onde, segundo o costume, havia ja
uma confusdo de curiosos, e onde ja estavam os empregados dos hotéis, que vinham com os seus
carros a pesca de héspedes.

De todos os grupos se exalava um cheiro penetrante de luxo e de riqueza.

Borges entregou a bagagem a um mogo do hotel Braganca, deu-lhe o bilhete da carga que
chegaria mais tarde, e, com a mulher e mais o Guterres, tomou o carro que lhe competia, e os trés
seguiram alegremente, devorados de apetite.



Petrépolis produziu no Borges uma impressao inteiramente contraria a que produziu em
Filomena.

Para esta a transformada fazenda do Sr. D. Pedro II apareceu como um paraiso da elegincia,
colocado entre rochedos; adordvel com as suas pequenas ruas encentradas pelo rio e contornadas
de arvoredos, formando, vistas a certa distancia, belos canteiros de verdura, onde a magndlia, a
camélia, o cravo, a agucena e a rosa disputam a primazia em nimero e beleza.

A acumulag¢do dos jardins, a riqueza das flores, a pureza do céu, a frescura do ar, prontamente
impressionaram o seu espirito, sempre voltado ao pitoresco, ao recreativo, ao Ideal. Além disso,
as criancinhas louras, descalcas, caminhando em bando para a escola, as criadas alemas, de olhos
azuis, a boca vermelha e a pele branca, faziam-na esquecer, por instantes, o africano e repulsivo
aspecto geral das cidades do Brasil, e imaginar-se num canto feliz da lendaria e melancélica
Germania.

E no Borges as primeiras impressdes foram justamente o contrério de tudo isso. Espirito pratico,
e por demais ferrenho, ndo se cegou logo pelas aparéncias do mimalho de Sua Majestade e tratou
de julgar Petrépolis friamente, com todo o peso do seu bom senso grosseiro e burgués.

O que ele notou, em primeiro lugar, foi o engano em que ali viviam todos, supondo luzir com o
reflexo que vinha do monarca; quando alids Sua Majestade, astro sem brilho préprio, ndo podia
empresta-lo a quem quer que fosse.

Enquanto a mulher se extasiava defronte dos jardins, das fontes e dos rios, ele, o Borges, notava
que Petrépolis, com os seus decrépitos laudémios, com as suas sesmarias, as suas enfiteuses, os
seus canons, os seus foros territoriais, continuava a ser uma fazenda, uma feitoria do imperador, e
que era bastante tocar em qualquer coisa, que 14 estivesse, para se sentir logo a dois passos, o
olho vigilante e repreensivo do proprietario, do dono.

Por toda a parte, em tudo, o mesmo prestigio do "Senhor". A mesma impertinéncia do "Amo".

- Bela rua! exclamou o barao, considerando a rua D. Afonso, depois de percorrer as ruas do
Imperador e da Princesa Januaria.

- E, exato! responderam-lhe - o Imperador acha-a bonita!...
- Nao morro de amores pela cerveja que aqui se fabrica, disse ele doutra vez.
- Nao! contradisseram-lhe, esta cerveja € magnifica - o Imperador gosta!...

E assim era, sempre que o Borges fazia qualquer pergunta ou pedia qualquer informacgdo. As
idéias, as frases giravam sempre sobre 0 mesmo parafuso - o Imperador. Era ele sempre o ponto
da partida, o termo de comparacao, a base, o principio, o fim, o meio.

- Ora bolas! exclamou o Borges, afinal ja importunado com aquele servilismo. - Para qualquer
lado, que me vire, dou sempre com o mesmo espantalho! Sebo! No fim de contas que diabo tenho
eu com o tal Imperador? Nao estou aqui por obséquio, ndo estou na casa de ninguém; estou num
hotel, a tanto por dia! Ora essa! pago com o meu dinheiro!

O Guterres entdo contrapunha argumentos cheios de prudéncia e reflexdo. - O amigo fazia mal
em pronunciar-se daquele modo! Nao era isso que mais convinha aos seus projetos politicos! Que



diabo! Nao custava coisa alguma guardar umas tantas conveniéncias!...

- Estou vendo é que mando para o inferno a tal idéia de minha mulher e musco-me daqui quanto
antes! - Ah! meu Paquetd! meu Paquetd!

Nio sabia porque, mas sentia-se muito contra a vontade na tal cidadezinha! Faziam-lhe mal aos
nervos aquela elegincia convencional, aquele falso luxo, aquela preocupacio de "parecer rico",
que notava em quantos iam passar ali o verao.

- Stcia de pulhas! resumia o bom homem, fazendo uma careta de tédio.

E experimentava arrepios de indignacdo quando, a tarde, num alvorogo posti¢o, reuniam-se a
porta do Braganca grupos casquilhos de damas e cavalheiros, macaqueando uma aristocracia que
nao tinham, fazendo uma existéncia fina e superior, que mal conheciam de tradi¢do. Por debaixo
daquelas roupas a inglesa, daquelas rendas e daquelas sedas; por debaixo daqueles movimentos
largos de fidalguia endinheirada, o Borges lobrigava o brasileirinho, ou o portuguesao,
meticuloso, ruim, amigo da intriguinha, reparador dos defeitos alheios e cheio de vicios.

Os phaetons, as berlindas, os landaus, as cestinhas puxadas a dois e trés tiros de cavalos, as
corridas a marcha inglesa pelas ruas, a conversa ruidosa dos falsos elegantes, a febre de gastar
dinheiro inutilmente, enfim tudo que ndo tinha o cunho do hébito e o carater de coisa adquirida
insensivelmente com a educagdo, com o berco, tudo isso se lhe afigurava tacanho, ridiculo,
insuportdvel.

E por toda a parte e em todos os objetos, nas casas de negdcio, nos costumes, nas toilettes, na
linguagem, nas relagdes, nos amores, em tudo descobriu 0 mesmo fingimento, a mesma mentira,
a mesma preocupacdo de mostrar uma grandeza que nao havia.

Isto, quanto a mim, classificou ele finalmente, em confidéncia com o Guterres - cheira-me assim
a mulata forra com pretensdes a cocotte.

E o Borges, aquele paz vobis, aquele homem que nado sabia quais eram os passos necessarios para
entrar na politica, resolveu ao fundo do seu bom senso burgués que Petrépolis ndo passava de
uma cidadezinha dissolvente, cara, preciosa, que se alimentava do calor enervante de um sol no
ocaso, um sol, ou antes um parélio, que ia desaparecendo lentamente para nunca mais voltar.

E profetizou, o toleirdo?. que, dentro de vinte anos Petrépolis deixaria de existir ou
transformar-se-ia, completamente, numa dessas muitas cidadelas do prazer e do vicio como
Monaco ou Monte Cano, alimentadas pelo jogo, pagando o "barato" ao governo e servindo
exclusivamente aos libertinos do bom tom.

Entretanto, todo esse conjunto de coisas, que, observadas a olhos nus, repugnavam ao paladar
simples do burgués, apareciam a Filomena radiantes e encantadoras, vistas através do prisma
fantastico de sua imaginacao.

Para Filomena, Petrépolis continuava a ser o "tépido retiro das almas delicadas, a fina corte do
espirito e da elegancia". Uma espécie de ninho artistico, feito de ramos e folhas naturais, porém
borrifado de leve com algumas gotas de ylang-ylang.

Os mesmos elementos, que levantavam a antipatia do marido, para ela serviam de bom pasto aos
seus gostos e caprichos. O prestigio do monarca, por exemplo, longe de lhe ser desafei¢oado,



constituia um dos pontos que mais a interessavam. E, se nisto havia ainda qualquer coisa a
desejar, era justamente ndo ser mais completo, mais cavalheiresco, mas ao sabor da Idade média.

Queria D. Pedro no seu castelo feudal, mais mog¢o e mais bonito, amando os combates
encarni¢ados e as mulheres formosas; devoto e libertino a um tempo; supersticioso € malvado;
indomaével e forte defronte dos esquadrdes inimigos, suplicante e humilde aos pés de uma dama
fraca e delicada.

Nio o desejava de casaca e chapéu alto, porém, de gorro emplumado e gibao de veludo, todo ele
resplandecente de ouro nas suas bordaduras preciosas. Preferia-o de longos cabe-los da cor do
sol, a barba dividida ao meio do queixo, o nariz firme e audacioso, como o dos antigos herdis da
Grécia.

A gorda figura do Imperador, com o seu abdomen saliente, as suas pernas finas, a testa abaulada,
os olhos vulgares, causavam-lhe um desgosto profundo. Nao lhe podia perdoar aquele aspecto de
bom velho, aquele ar pacato, aquela proverbial honestidade, aquela expressao moleirona de
homem linfatico e turgido pela vida sedentaria. A voz branda e fanhosa, o ar giboso de Sua
Majestade avultavam no espirito de Filomena como o mais grave atentado que se pudesse opor as
magnificéncias da coroa.

- Nao € um rei! dizia ela consigo, cheia de indignacao.
- Ndo € um rei, € um pai de familia, um fazendeiro rico, um tipo comum!...

Mas para que se afligir com essas pequenas misérias do mundo, se ali estava a sua bela
imaginacgdo, pronta sempre a torcer e dissimular os fatos que a realidade lhe grupava brutalmente
em torno da existéncia?!

E, com o auxilio dessa fiel companheira, tudo se lhe afigurou entretecido de ouro e azul.
Petrépolis converteu-se defronte de seus olhos nos dominios de um belo infante apaixonado, que
vivia a bater nas suas terras o javali bravio.

E Filomena, soltando as rédeas de sua indomavel fantasia, transpunha-se aos tempos medievos e
sonhava as cldssicas manhas de caca, em que os reis, cercados de uma corte luzidia e fugace,
partiam galhardamente para o campo, ao agreste som de retorcidas trompas de metal.

E formosas damas, pélidas na vertigem do galope, deslizavam nos seus palafréns cobertos de
pedrarias, o amazona desfraldado aos ventos. E fidalgos poderosos, e pajens, lindos como
arcanjos, e donzéis de falcao ao dedo, e ligeiros batedores, e nuvens ululantes de caes que se
precipitavam em matilhas; tudo, tudo perpassava vertiginosamente defronte de seus olhos, num
rebrilhar fantasmagoérico de opuléncias.

k k ok

Por isso, ao entardecer dos dias quentes, quando as cigarras estridulam nas matas e a natureza se
recolhe na concentracdo mistica e voluptuosa da sesta, Filomena furtava-se de todas as vistas e
safa a bordejar silenciosamente os largos misteriosos da cidade ou a deixar-se perder pela
alfombra embalsamada dos caminhos de bambus.

Em um desses passeios, encontrou-se com o monarca. Ele caminhava em direcao contréria a dela,
inteiramente desacompanhado.



Viu-a, fitou-a rapidamente, fez-lhe um gracioso cumprimento, e 1a se foi por diante, muito
sombrio, com a cabeca enterrada nos ombros, as maos cruzadas atras, os olhos presos na terra.

Filomena havia parado e ficou alguns instantes a contempld-lo. Depois fez um gesto de
impaciéncia com a boca, sacudiu as espaduas e continuou o seu passeio.

XX
VOLTA-SE A DANCA

Naturalmente, o monarca falou a alguém do seu ligeiro encontro com a afilhada, porque esta, se
até entdo conseguira em Petrépolis furtar-se um pouco ao borborinho das salas, dai em diante ndo
foi mais senhora de si.

Viu-se logo cercada de manifestacdes, querida, reclamada a todos os instantes, servindo de alvo a
todas as atencdes, discutida, invejada, luzindo e ofuscando com a sua beleza, com os seus gostos,
com o seu espirito e com o seu nome, que se impunha aos ouvidos de toda gente, alta ou baixa,
como o titulo de uma cancao popular.

Organizaram-se concertos, inventaram-se meios de a ouvir, de a ter perto, de a obsequiar. Os seus
gostos foram imitados, as suas foilettes decretaram a moda da estacdo, as suas frases mais
insignificantes converteram-se em apotemas.

- Isto vai mal!... considerava todavia o Borges, vendo que os seus horizontes, em vez de se
acalmarem de todo, mais e mais se perturbavam. - Isto vai muito mal!... muito mal! Desde que
cheguei a este inferninho de cidade, ainda ndo tive um momento de verdadeiro descanso, e ja
pressinto alids que as coisas vao tomando um carater ameacador! Confesso que ndo estou nada
satisfeito!

- Nao sou dessa opinido, contrapds o Guterres. - Entendo que o negécio caminha as mil
maravilhas! Nés, o que precisamos € ndo dormir com o trabalho!

- O homem! exclamou o outro. - Pois vocé acha que temos trabalhado pouco? Vocé acha que é
pouco o que temos feito?! Ainda nao abandonei a pena sendo para comer e dormir algumas
horas!

- E pouco! é quase nada!
- E um artigo!

E com efeito, os quatro dias que tinham de Petrépolis foram devorados na confeccao de um artigo
politico, uma espécie de autobiografia a jeito de programa a0 mesmo tempo, peca original e
divertida, na qual criticava o autor a lamentavel situagdo econdmica do Brasil, censurando e
lamentando certas coisas, aplaudindo outras com entusiasmo, fazendo-se muito patridtico e
empenhado na salvacao desse "pais espléndido, destinado por Deus a um grande destino, mas
infelizmente vitima todos os dias do egoismo e do desamor daqueles que, se compreendessem 0s
seus deveres, deviam ser os primeiros a defendé-lo e honré-lo perante o século dezenove e nao
procurar precipitd-lo no aviltamento e na vergonha".

O Borges tomara no hotel um gabinete especial para esses trabalhos. E a sua mesa, coberta de
tiras de papel, cheia de livros abertos, coalhada de jornais, ndo parecia ter quatro dias naquele



Servigo; parecia ter vinte anos.

E ele, todo vergado sobre a pasta, a olhar carrancudo, a ponta da lingua a brincar fora da boca,
como a cabeca de um boneco de engonco, enchia e reenchia centenas de tiras, caprichando na
letra, recorrendo aos diciondrios, consultando o c6digo, manuseando jornais velhos e lendo em
voz alta .0 que ficava escrito, declamando enfaticamente as frases que lhe pareciam de mais
efeito.

O Guterres nunca escrevia, apenas ditava; ora repimpado na cadeira de balango, o copo de
cerveja ao lado, a cabeca envergada para trés, a fisionomia cheia de preocupacdo, os olhos quase
fechados, espiando atentamente por entre os dedos que ensarilhava no ar, defronte do rosto.

Ou entdo passeava pelo quarto, fitando o soalho, as maos nas algibeiras das calcas, o charuto
fumegando a um canto da boca. E s6 se alterava para fazer uma visita ao copo ou dar uma vista
d'olhos ao que escrevia o Borges.

As vezes, depois de correr uma olhadela pelo trabalho tomava em siléncio a pena das maos do
outro, emendava alguma palavra mal escrita, largava de novo a pena sobre a mesa e prosseguia
no seu passeio.

"Patriota e defensor acérrimo da Carta Constitucional"... bradava ele, destacadamente,
acentuando a frase com um movimento de braco: "sempre tive por unico objeto de meus esfor¢os
a prosperidade e a gléria de meu pais!" Escreva!

O Borges escrevia.

"No meu livro sobre o Oriente" (E bom falar nisso!) "escrito de colabora¢do com minha mulher, a
Exma. Sra. baronesa de Itassu, e que muito breve verd a luz da publicidade, hei de provar o que
ha pouco avancei!".

E depois de dar ao Borges o tempo de escrever:

"Na politica espanhola, na qual tive a honra de tomar parte durante as dltimas revolugdes do
Cantonalismo..."

- Mas, filho, eu nao tomei parte nisto! protestou o Borges, largando a pena e limpando o suor da
testa. - O que se passou foi s6 aquilo que te contei! Para que havemos n6s de dizer uma coisa que
ndo € verdade?!...

- Cala a boca, homem de Deus!
- Nao! Has de convir que...

- Mau! Se vocé conta escrever s6 a verdade, esta bem servido nas suas pretensdes! E melhor
entdo cuidar de outra coisa!

O Borges cogou a cabega, sem responder...

- Em politica, meu amigo, disse o outro - verdadeiro € s6 aquilo que nos convém. Que diabo ha
de entdo vocé dizer, no caso que esteja resolvido a alegar em seu favor somente 0s seus servigos
reais prestados a politica?... Sim! Queres saber o que foi que vocé ja fez por este ou por aquele
partido! Se ha qualquer coisa, diga, porque, olhe! ndo me conta!



O Borges olhou para ele, sempre a cocar a cabeca.
- Por conseguinte deixe-se de histdrias, e escreva! Escreva, que o resto fica por minha conta!

Dai hé pouco, suscitou a mesma questdo a respeito de D. Luis de Portugal. O Guterres queria que
o amigo desse a entender no seu artigo que havia em Paris gozado "a estima e a confianga do
bom e afavel Duque do Porto".

- Nao! Essa agora é que ndo passa! reagiu o Borges energicamente. - Ainda com o Cantonalismo
- va! porque enfim o basbaque do estalajadeiro, tomou-me por um correligiondrio; mas com o D.
Luis valha-me Deus! a coisa é muito diversa! Homem, pois se ele nem mesmo chegou a trocar
uma palavra comigo, que até supunha que eu ndo entendesse o portugués!... Eu estava de
botocudo!...

- Mas € a mesma coisa, Jodo! Vocé nao entende disto! Faca o que lhe digo e deixe-se de
escrupulos sem razao de ser!

Afinal entraram em acordo, e o primeiro artigo ficou pronto. O Guterres iria levd-lo pessoalmente
ao Jornal do Commércio.

- Ah! soprou o Borges, atirando-se a uma cadeira. - Deste estou livre!

Mas foi logo interrompido pela mulher, que lhe vinha dar parte que no dia seguinte, antes de
principiar o baile do Cassino, organizado no préprio hotel Braganca, onde havia um teatrinho, ela
dangaria um de seus tangos e cantaria uma de suas modas para fazer a vontade ao padrinho.

- Esta tudo perdido! calculou o Borges, empalidecendo.
- Adeus sossego! O diabo € dangar a primeira vez!

E o pobre homem tinha razdo. A noticia de que Filomena ia dangar levantou entusiasmo.
Petrépolis assanhou-se; o hotel Bragancga encheu-se de curiosos; por toda a cidade s6 se falava na
baronesa de Itassu; todos queriam ajudar nos preparativos da festa; foi preciso fechar o saldo do
baile para conseguir-se fazer alguma coisa. O Borges viu-se atrapalhado.

No dia da funcdo, as sete horas da noite, ja se ndo podia transitar na rua do Imperador. De todos
os lados acudia gente; os carros grupavam-se em todo o comprimento do rio. Uma curiosidade
febril agitava os coragdes.

E quando, acesos os candeeiros de querosene, organizada a platéia, distribuidos os lugares, o
monarca ja instalado com o seu semindrio, ergueu-se o pequeno pano do teatrinho e Filomena
principiou a dancar o tango, o entusiasmo difundiu-se de tal modo, que foi preciso empregar
todos os meios para conté-lo.

Era a primeira vez que o saldo do frio e sisudo Cassino experimentava uma febre daquela ordem.

Terminado o ato, o Imperador dignou-se cumprimentar pessoalmente a formosa artista e
prometeu que dangaria com ela uma quadrilha francesa.

Este ato foi aplaudido em geral, como um rasgo de verdadeira justica.

Afastaram-se logo as cadeiras e os bancos da platéia, desembaragando-se o saldo para a danga e,



dai a pouco a linda baronesa de Itassu, em grande uniforme de baile, era a soberana daquela festa.
O padrinho dirigiu-lhe por vérias vezes a palavra e disse-lhe que simpatizava muito com o bardo
e que mais tarde havia de dar provas dessa simpatia.

Espalhou-se logo o boato de que o imperador estava deveras apaixonado pela irresistivel afilhada
e que esta lhe correspondia de um modo escandaloso.

Verdade € que, depois do primeiro baile, ndo se passava um dia em Petrépolis, sem que D. Pedro
tivesse ocasido de se encontrar com ela; e, quando havia danca, o bom principe ndo lhe
dispensava a sua quadrilhazinha e os seus dois dedos de palestra.

- Belo monarca! Belo monarca! dizia o Guterres. E ainda havia por af toleirdes que falavam em
republica e revolucao! Onde iriam encontrar um chefe mais lhano, mais condescendente, mais
generoso, mais democrata que aquele?... um verdadeiro amigo de seu povo!

- E fazia-se muito dele, muito amigo da monarquia, muito pronto a defendé-la. Se, em sua
presenca, alguém se animava a falar no suposto namoro de Filomena com o padrinho, Guterres
respondia logo, fazendo voz de choro e cara de lamuria:

- Nao, coitado! € uma injustica! O pobre homem néo pode se divertir um instante!... Ah! também
voces de tudo querem armar escandalo’.

O Borges € que ndo se conformava com a brincadeira, se bem que a mulher empregasse todos os
meios para convencé-lo de que tais sobressaltos ndo tinham o menor fundamento.

Mas ndo era sé por causa disso que ele se apoquentava - € que a despeito do esforco que fazia o
infeliz para evitar as convivéncias ruidosas e resignar-se a macadora companhia do Guterres, nao
conseguia fugir as constantes visitas de cerimonia, e a sua vida ia-se tornando cada vez mais
cheia de etiquetas e mortificacoes.

- Ja vejo que € mesmo sorte minha!... resmungava ele. - E eu que supunha vir encontrar aqui,
neste inferno de intrigas, um momento de repouso!...

A presenca do imperador, a sua conversa constrangedora, virgulada de gestos incompreensiveis,
era de tudo o que mais o amofinava. Borges, por melhor vontade que empregasse, nao podia
entrar com as praxes estabelecidas da cortesania.

- Néo nascera para aquilo!

Burgués completo, amigo sincero do povo, donde safra e onde crescera, livre por hébito e por
principio, conhecendo o governo apenas pelos seus impostos, pelas suas exigéncias, pelas suas
opressoes, era, sem nunca o ter dito, talvez até sem o saber, um inimigo natural do trono, um tipo
perfeito do revoluciondrio moderno, um verdadeiro, um puro republicano.

Todavia, nunca se envolveu nem de leve com a politica de seu pais; nunca se declarou mais
simpatico a este ou aquele partido. Até aos quarenta anos cedera os seus votos ao primeiro amigo
que o mendigasse, sempre indiferente aos atos do governo, aos negécios do estado, chegando até
a evita-los instintivamente, como uma mulher honesta evita por impulso natural o contato de
certas pessoas.

Amava os homens pela pureza do carater e ndo pela cor do partido ou pela posi¢ao social. Se a



mulher ndo o tivesse obrigado a comprar um titulo, ndo seria ele de certo quem se havia de
lembrar de semelhante patacoada.

Desde pequeno habituado ao trabalho livre, sem jamais precisar do governo, a quem sempre
considerou um parasita importuno, educado por um pai da mesma forma trabalhador e
independente, Borges nunca se lembrou de por a sua consciéncia em leildo, nunca precisou
dobrar aquela grossa cabeca de plebeu as conveniéncias desta ou daquela idéia. Além disso,
quando se viu sem recursos de vida e abandonado na mais dura miséria, tudo, nesse momento, lhe
teria passado pelo cérebro, menos a lembranca de que possuia uma pétria, para a seguranca da
qual tinha ele contribuido, durante muitos anos, com o seu esforco e com a sua coragem.

De sorte que, lancado agora bruscamente, por um capricho da mulher, aos pés de um soberano,
que, até ai, era para ele simplesmente um principio, que a gente aceita, para nao se dar ao
trabalho de dizer a razdo por que nao aceita, atirado assim de improviso aos degraus de um trono,
que nada de comum podia ter com ele, um trono de que ele nada podia esperar por motu préprio,
o Borges sentiu-se como esmagado por uma desgraca que o humilhava, sentia-se coagido, preso,
inutilizado, e, cada vez mais, furioso de sua vida.

Entretanto, obedecia a fatalidade das circunstancias que o arremessavam aquela posicao falsa e
constrangedora.

Ia tudo suportando, sem animo de reagir: fazia-se cortesao a pouco e pouco, habituava-se ao
sorriso do Paco; acompanhava os outros na adulacdo e no servilismo; até que, de repente, sem
esperar por isso, recebeu como um augusto favor ou talvez como recompensa do seu aviltamento,
a nomeacdo de "superintendente dos trabalhos privados do Pa¢o", com um bonito ordenado, casa,
comida, roupa lavada e engomada.

A mulher atirou-se-lhe ao pescogo: - Bravo! bravo, meu amor! Principias maravilhosamente!

- Mas eu, em consciéncia, ndo devo aceitar este cargo... objetou o Borges muito atrapalhado. - Eu
nao entendo nada disto! Nao sei o que € ser superintendente, ndo sei quais sejam as atribuicdes
desse lugar! Nao sei finalmente o que tenho de dar em troca do ordenado que me oferecem!

Feriu-se uma tremenda discussdo entre os dois.

- Estd bom, estd bom! disse afinal a baronesa. - Acho que deves guardar essas discussdes para
quando estivermos em casa - neste hotel ouve-se tudo o que se diz um pouco mais alto!

Borges calou-se, mas, receoso de fazer algum disparate, saiu a procura do Guterres. - Precisava
desabafar! Arre!

- Nao dés com o pé na fortuna' disse-lhe o amigo. - Que diabo queres tu entdo, homem de
Deus?!...

- Eu sei céd o que quero! Quero fazer a vontade a Filomena, mas isso, jd se v€, sem me colocar na
critica situacdo em que me acho! Eu 14 sei p'ra que lado fica o servi¢o de que me querem
encarregar!...

- E que necessidade tens tu de entender disso?... Acaso alguém te reclama habilitacdes?...
Alguém te pede competéncia?... Porventura os mais que sdo nomeados para os outros cargos
apresentam-se aptos para desempenhd-los?... Ora, por amor de Deus! Estés na aldeia, e nao vés as



casas? Quem sabe se pretendes reformar os costumes!... Quem sabe se queres ser a palmatdria do
mundo!...

- Nada disso me convence de que devo aceitar um cargo, sem ter habilitacdes para exercé-lo!

- Mas, Jodo, vem c4, repara que estds no Brasil e lembra-te de que aqui os empregos de confianca
do governo, sejam eles de que género for, nada tem que ver com as aptiddes individuais de quem
os vai desempenhar! Que diabo! Ndo vés ai todos os dias ministros da guerra, que nao conhecem
patavina do militarismo? Nao vés que os ministros da agricultura ndo sabem para que lado fica a
lavoura; que o ministro do império, a cargo de quem estd a instrucdo publica, j4 faz muito quando
sabe ler e escrever corretamente?... Nao vés que o ministro da fazenda ndo pesca nada de
economia politica; que o da pasta de estrangeiros nao entende coisa alguma de politica
internacional? E assim o da marinha! e assim todos eles! e assim todo o mundo! Oh!

Essas razoes, longe de convencerem o Borges, mais lhe irritavam os nervos.

- Nao! bradou ele, furioso. Nao! Nao posso, ndo devo aceitar semelhante cargo! seria uma
velhacaria! Nao quero!

- Bem diz o provérbio que Deus d4 nozes a quem ndo tem dentes! sentenciou o outro. - Ah! se
fosse eu o nomeado; havia de te mostrar que...

- Queres tu ficar com o emprego?!... perguntou o bardo, limpando o rosto, que se inundava o
Suor.

- Ora! Se fosse possivel, que divida!...
- Vais ver se € ou ndo possivel!

E nesse mesmo dia, o Borges, logo que pilhou o Imperador, foi-se atravessando defronte dele e
dizendo abertamente que nao podia aceitar o cargo de superintendente, mas que designava o
Guterres para o substituir.

- E um pouco dificil de contentar seu marido! observou D. Pedro a Filomena, quando se
encontrou com ela.

- Nio sabia que era tao exigente!
- Exigente?!... perguntou a baronesa.

- Nao se da por satisfeito com o cargo que lhe ofereci. E, no entanto, agora € quase impossivel
dar-lhe coisa melhor!...

Filomena surpreendeu-se muito agradavelmente com essas palavras do monarca: - Pois seria
possivel que o Borges ja fizesse daquilo?... Ah! Nao julgava que o marido fosse capaz de um
rasgo de ambicao!

- Bravo! bravo! aplaudiu ela consigo. E tratou logo de confirmar a opinido do esposo. - No fim de
contas, ele ndo deixa de ter alguma razdo, coitado! Vossa Majestade ha de concordar que o tal
cargo € muito insignificante para um homem de aspira¢des e de talento! Superintendente! Ora,
que vale isso!



Bom! bom! Ja sei! ja sei o que devo fazer enquanto nao lhe arranjo melhor emprego! Vou
trocar-lhe o titulo por outro, por um titulo brasileiro e mais alto - vou fazé-lo visconde! Nao
ficard ele satisfeito?!

Filomena apressou-se a beijar a mdo de seu augusto padrinho: - Oh! Vossa Majestade é
magnanimo!

- Engana-se! Nao sou: - faco-me, para dar-lhe o exemplo disse o monarca piscando o seu olho
azul do lado esquerdo.

Mas teve logo de disfargar, porque alguém se aproximava.
XXI
TORNIQUETES

Foram inuteis todos os novos esfor¢os do Borges para recusar o cargo. Teve de entrar logo em
exercicio de suas funcoes.

Ora a minha vida! lamentava ele, sozinho, a espacear pela quinta do Imperador. Ter de entrar na
carreira publica depois dos cinqgiienta anos de 1dade! Esta s6 a mim sucede!

Sua Majestade ndo tardou a puxa-lo bem para junto de si fazé-lo dos do seu peito. E, com enorme
espanto do Borges, chegava a consultd-lo em questdes completamente estranhas ao pobre
homem. As vezes, pedia-lhe conselhos.

- Homem, majestade!... para falar com franqueza, eu...
- Ja sei, ja sei! Nao lhe é simpético o negécio! Eu também sou quase desse parecer...
Perdao, perdao! nao € isso!... mas é que...

E o Borges, a contragosto, ia pesando nas coisas do Estado, ia-se articulando as engrenagens do
governo, ia-se deixando invadir secretamente por todas as sutilezas da politica.

Eu, jurava ele com os seus botdes - eu, quando menos o esperarem, fujo! desapareco por uma
vez, e ninguém sabera para onde fui! Posso 14 com semelhante modo de vida!

Nao obstante, quatro meses depois disso, a condessa de Itassu era ja o melhor empenho para o Sr.
D. Pedro de Alcantara. Pretendente que se apadrinhasse com ela podia ter a certeza de obter o que
desejasse.

De suas mdozinhas aristocraticas sairam nomeagdes importantissimas, licencas escandalosas,
remogoes, transferéncias, acessos de empregos, privilégios de companhias, concessdes de
engenhos centrais. Muita questdo importante se resolveu com um simples sorriso.

Quando regressaram de Petrépolis foram habitar em S. Cristdvao, perto do paldcio de sua
Majestade. O monarca nao queria o visconde de Itassu muito longe de si.

A casa deste transformou-se logo em um centro politico. Ai, todas as noites se reuniam as figuras
mais volumosas dos poderes publicos; ai se discutiam as mais graves questdes do Estado;
formavam-se e destruiam-se gabinetes; criavam-se e resolviam-se crises, conforme o capricho de



Filomena.

- Ora, da-se por isso?... Serd crivel que eu nunca mais obtenha um momento de repouso?...
pensava o Borges.

Com efeito, sua pobre vida jamais esteve tao cheia de preocupacoes e tdo carregada de
responsabilidade. Quando o desgracado safa do quarto, depois de uma noite mal dormida, j4 uma
enorme selva o esperava, transbordante de jornais de cartas, requerimentos, oficios, comunicados
e o diabo, cujo expediente era preciso aviar e fazer subir quanto antes ao conhecimento de seu
augusto amo.

Depois, tinha audiéncias; negdcios inteiramente fora de sua competéncia vinham-lhe suplicar um
parecer, pedir um auxilio.

Que luta!

Mas, além de tudo isso, era preciso atender aos colegas, aos amigos, aos politicos em atividade,
que o procuravam todos os dias. De certo, era preciso constantemente envergar a farda, suportar
as exigéncias do cargo, acompanhar o monarca, comparecer aos atos solenes da corte ou as
reunides particulares dos ministros.

E o Borges em vao se arrepelava, se maldizia e se punha fora de si.

Filomena, ao contrério, a semelhanca de certas plantas caprichosas, que s6 vingam bem nos
abrasados e altaneiros pincaros do rochedo, cada vez mais e mais se identificava as exigéncias do
seu novo meio.

E protegia o marido a sombra de seus conselhos, amparava-o, conduzia-o, emprestando-lhe um
lugar no, ginete de suas ambig¢des e cedendo-lhe liberalmente todas as armas do seu espirito e
toda a for¢ca da sua vontade.

O Imperador ndo disfarcava o bom conceito em que tinha a opinido do experimentado e sensato
visconde de Itassu.

- E um homem de peso... dizia. - Ndo tem fulguragdes de talento, mas sobra-lhe o tino! Homem
de gabinete!

O Borges, o modesto e inofensivo Borges, viu entdo circularem ao redor de si os mais lisonjeiros
comentdrios a respeito de qualidades, que ele nunca desconfiara que possuia. Viu atribuirem-lhe

competéncia, das quais ele podia jurar que ndo dispunha; viu darem-lhe a paternidade de fatos de
grande tdtica politica, dos quais s6 chegara ao conhecimento pelas noticias do "Didrio Oficial".

Mas, em compensacao, os jornais ilustrados, os 6érgaos republicanos e algumas folhas didrias
surgiam pejados de sétiras, de pilhérias e de caricaturas contra ele, a mulher e o monarca.

Deram-lhe alcunhas ridiculas, inventaram-lhe biografias vergonhosos, crivaram-no de triolets
insultuosos. Afirmou-se que Filomena Borges era de fato a imperatriz do Brasil; que ela, se ndo
reinava sobre a nagdo, reinava sobre o monarca; que Sua Majestade, tomado de amores, deixava
fazer de si o que bem quisesse a viscondessinha de Itassu, e que esta, abusando da posicao,
pintava o diabo com o pobre pais, erguia e desmanchava gabinetes, com o mesmo capricho com
que armava e desfazia os seus penteados e... os do marido.



Borges nio sabia resistir a tais diatribes; ficava a ponto perder a cabe¢a quando as lia; mas, em
vez de revoltar-se contra a prépria fraqueza, atirava sua indigna¢ao sobre os inimigos do Estado,
ao passo que a este ia se prendendo cada vez mais.

- Nao dés a menor importancia! acudiu o Guterres. - Deixa ladrar a inveja!
- Mas que necessidade tenho eu de ouvir diariamente esses desaforos?...

- E uma questdo de hébito, filho! Bem se vé& que ainda ndo estds calejado nesta coisa! Pois querias
fazer posi¢do sem ouvir descomposturas?... Serias aqui o primeiro! - Quem tem mérito, tem
inimigos! Mais tarde, quando os jornais ja ndo disserem nada a teu respeito, hds de sentir até a
falta desses mesmos desaforos que hoje te mortificam!

Mas o visconde, em vez de habituar-se ao que diziam dele, ia se enterrando progressivamente no
azedume e no tédio; deixava-se tomar de um desespero irritativo e constante assanhava-se ja por
qualquer coisa, andava sempre de cara fechada, tinha palavras duras e gestos desabridoss até com
o proprio Imperador.

O Imperador!...

Pobre homem! bem longe estava ele de merecer as acusacdes que lhe faziam a respeito da
afilhada!

Que estivesse impressionado pela gentil criatura, pode ser; mas € que o diabrete arranjava as
coisas de tal jeito; que o bom monarca ndo conseguia ir além de seus desejos, se € que os tinha.

Por mais esfor¢os que empregasse, se 0os empregava, a viscondessinha fugia-lhe por entre os
dedos, com desculpas banais, como por exemplo a da circunstancia de ser sua afilhada, deixando
o coracao do soberano ainda mais abrasado e ansioso, o que € possivel, porque desgracadamente
os imperadores sdo feitos da mesma carne fraca e tilitante de que se formam as outras criaturas
suscetiveis a0 amor.

Por esse tempo, era o Borges indigitado para exercer fora do pais um importante cargo
diplomético, que acabava de vagar.

- Nao € que este homem embirrou deveras comigo?!".. exclamou ele, quando lhe chegou aos
ouvidos tal noticia.. - Agora quer me fazer ministro plenipotencidrio 14 por onde o diabo perdeu o
cachimbo! Ora, os meus pecados!

Filomena preferia ficar na corte, mas declarou logo que, se 0 marido aceitasse o cargo, ela o
acompanharia, fosse 14 para onde fosse.

Cassou-se imediatamente a nomeagao do visconde, e, a noite, quando este teve ocasiao de ver o
amo, notou-lhe na fisionomia um certo ar de ma vontade.

La se ia por dgua abaixo o prestigio do Borges e mais da mulher.
XXII
DISSOLVEM-SE AS ULTIMAS ILUSOES

Todo o empenho de Filomena Borges, todo o seu sonho dourado, era ver o marido no poder, a



frente de um ministério; ordenangas atrds do carro, casaca resplandescente de galdes amarelos,
chapéu armado, espada a cinta e comenda ao peito.

Queria vé-lo ministro! Ministro, ainda que fosse por pouco tempo! - por uma semana, por um dia
ao menos!

- Mas meu amor, dizia-lhe o esposo com a voz suplicante - teu marido ja nao pode com
semelhante vida! Hei de fatalmente arriar a carga; estou exausto, estou seco, sem uma pitada de
miolo! - mais uma semana - estouro! levo o diabo!

- Oh! Por amor de Deus nao desanimes! exclamava a viscondessa, lancando-se-lhe nos bragos. -
Concentra todas as tuas forcas e luta mais um instante! Juro-te, meu amigo, que, mal te vejas
ministro, eu te acompanharei para onde quiseres e farei tudo o que me ordenares! Nao penses em
abandonar covardamente o posto de honra, agora que a custa de sacrificios, conseguimos vencer
a parte mais dificil da ladeira! Animo, visconde de Itassu! Nao cedas o terreno aos teus
adversarios, que nos cobrem de ultrajes e calinias! Nao queiras realizar o que eles nos
profetizaram! Se me tens amor, se me adoras, visconde, se te merece alguma coisa 0 muito que te
quero e a forma imaculada pela qual tenho até hoje conduzido o teu nome, nao facas uma fugida
vergonhosa' Nao queiras ser o meu algoz, porque eu nio saberia resistir a tanta humilhagao!

- E o diabo!... respondeu o Borges, cogando a cabeca. E o diabo! Se tudo isso dependesse s6 de
minha vontade, ja ca ndo estaria quem falou! Mas a questdo € que eu ja nao sei a quantas ando!...
jé ndo tenho cara para mostrar a todos esses homens, que confiam no meu valor e que esperam de
mim o que eu nunca esperei! - E o diabo! Néo calculas o quanto me pesa esta responsabilidade;
ndo imaginas com que impaciéncia desejo atirar para longe as cangalhas que me puseram nas
costas, e fugir, contigo para um canto obscuro, onde nio haja preocupagdes politicas,
compromissos, artigos a responder, e onde ndo tenhamos que amargar as descomposturas da
imprensa e as cuspalhadas dos inimigos! Ah, meu Paquetd! meu belo e tranqiiilo Paquetd, como
te desejo, como te ambiciono!...

- Nao! Nés ndo nos enterraremos em Paquetd, ndo nos condenaremos ao ostracismo, sem que
tenhamos triunfado dos nossos esfor¢os! Has de governar! Juro-te eu! Has de ser grande e
poderoso!

Mas, ai! a linda ambiciosa contava dispor ainda do tnico elemento com que lhe era dado realizar
tudo isso - a prote¢do do padrinho. Nao desconfiava ainda, a visiondria! que ja ndo tinha as suas
ordens essa vontade maravilhosa; que tudo determina no Brasil. E, ao reconhecer os primeiros
sintomas de sua impoténcia, teve impetos de estrangular-se.

Todavia procurou iludir-se. Nao desanimou logo e, a despeito dos protestos do marido, que
parecia cada vez mais aflito, reuniu todo o seu empenho em um ultimo esforgo, a ver se
conseguia reatar o sonho, sem ter de poluir o seu contrato de fidelidade conjugal.

- Lutaremos! Lutaremos! bradava ela, a sacudir o marido violentamente. - As principais
influéncias conservadoras estdo conosco! Havemos de vencer ou morreremos juntos, esmagados
pelo mesmo destino!

O Borges tomou folego, depois de uma reviravolta que lhe deu a mulher, e declarou que entendia
muito mais acertado irem eles acabar os seus dias tranqiiilamente em um canto obscuro e feliz.



- Pensa em quanto € tempo, meu amor! dizia o pobre homem. Resolve-te quanto antes, porque,

para falar com. franqueza, desconfio que as coisas nao vao boas; creio que teremos novidade 14
por cima! E, assim por assim, é muito melhor que a bomba rebente quando j4 estivermos longe!
Que te parece?...

Filomena ndo respondeu as consideracdes do marido e jurou que estava "disposta a lutar até ao
ultimo momento".

k ok ok

Mas um fato inevitdvel, e talvez precipitado justamente pelo soberano, veio tolher-lhe as asas
logo no comeco do voo, e decidir a derrota de Filomena: - declarou-se no ministério conservador
a memoravel crise que produziu a situagao de 5 de Janeiro de 78.

O velho partido estalou nas raizes, estremeceu todo, rangeu e afinal caiu por terra, como um
carvalho secular, esmagando de uma sé vez a caterva de politicos que dormiam a sombra dele.

Foi um charivari furioso.

O Rio de Janeiro despertou sobressaltado com o baque formiddvel do poder. Mil existéncias
desarticularam-se de seus eixos, mil interesses feneceram; mil esperangas espocaram, para dar
lugar a outras tantas, que surgiram... Os liberais atiraram-se a campo, assanhados, famintos,
depois de um jejum de dez anos. E um redemoinho vertiginoso formou-se em volta do trono,
arrancando pela raiz todas as plantas mal seguras ao fundo limoso daquele oceano de egoismos.

E tudo veio a superficie d'dgua; velhas misérias abafadas ressurgiam. E os corpos que boiavam
depois do cataclismo, chocaram-se uns contra os outros, a lutarem, a morderem-se, a
engalfinharem-se, num supremo desespero de ndufragos.

O Borges nunca experimentara um dia tdo levado dos diabos; viu-se tonto, perdido, naquele
labirinto de paixdes politicas e conveniéncias particulares; labirinto de que ele ndo conhecia o
norte, nem o sul, nem lugar de entrada, nem o lugar da saida. O Imperador virou-lhe as costas a
primeira pergunta; o Guterres desapareceu, sem lhe deixar ao menos duas palavras que o
animassem.

Todavia exigiam dele a explicacdo de fatos cuja existéncia o pobre homem até ignorava;
responsabilizavam-no por outros completamente alheios a sua competéncia; fizeram dele um
bode expiatdrio; envolveram-no em uma rede de intrigas; reduziram-no a peteca e atiraram-no de
mao em mao crivado de pilhérias, de dichotes, de rabos de palha, inutilizado, cheio de ridiculo,
cuspido por todas as bocas da publicidade.

Safa! safa! bufava o desgracado, quando afinal se viu em caminho de casa.

- Vio todos para o diabo que os carregue, sucia de bandidos! Agora, haja o que houver, nao os
aturo nem mais um instante! Minha mulher que tenha paciéncia, mas em coisas que cheire a
politica, nunca mais meterei o bedelho! Nada! hei de ver-me livre daquele inferno e ainda me
parecerd um sonho!

S6 a noite conseguiu chegar ao lado de Filomena, ja tarde e caindo de fome, porque nesse dia
nem lhe deram tempo para comer.



Encontrou-a toda vergada sobre a secretdria, a cabega entre as maos, os cabelos despenteados e
soltos ao ombro.

- Entdo, hem?!... Que me dizes tu a brincadeira?.. exclamou ele, indo ter com a mulher.

- Peco-te que ndo me dés uma palavra a respeito da situacao politica! respondeu Filomena,
erguendo-se muito triste

* ok sk

E a partir dai deixou-se tomar de uma grande melancolia,

Foi preciso chamar um médico logo ao amanhecer do dia seguinte. Filomena sentia-se mal,
vieram-lhe irritacdes nervosas, derramamento de bilis, e depois febre, acompanhada de delirios.

Assim levou trés dias, sem obter melhoras de espécie alguma.

Durante esse tempo, Borges penou e labutou mais do que em toda a sua trabalhosa existéncia.
Andava num torniquete incessante das secretarias para S. Cristovao, de S. Cristdvao para casa,
arranjando a sua demissao e a0 mesmo tempo servindo de enfermeiro a esposa.

Uma dobadoura infernal! Faltava-lhe cabeca para tanta coisa. J4 ndo podia suportar as perguntas
que lhe faziam sobre os trabalhos do paco, fugia-lhe a paciéncia, dava respostas atravessadas,
queria brigar, esbordoar os que lhe exigiam explicacdes, praguejava, insultava e pedia por amor
de Deus que o despachassem quanto antes, que o pusessem na rua.

Afinal, convencidos de que o pobre diabo sofria de deméncia e talvez também porque ja
estivessem fartos de rir e de o aturar, deram-lhe com a demissao, e ele, sem perda de tempo,
correu para junto da enferma, disposto a ndo pensar noutra coisa que nao fosse restituir-lhe a
saude, a forca, a alegria, que eram igualmente a sua alegria e a sua forca.

Chegou a casa caindo de fadiga. A mulher estava tdo fraca, abatida, que nao parecia a mesma.
Ele ajoelhou-se a seus pés, tomou-lhe uma das maos entre as suas e cobriu-a de beijos.

A doente agradeceu-lhe com um sorriso triste.

- Como te sentes? ... perguntou ele. Estds melhorzinha, ndo é verdade?

Filomena respondeu que sim com a cabeca.

- Isso nada vale!... Diz o médico que ficards boa, logo que mudes de ar. Agora mesmo venho de
estar com ele; amanha tratarei da viagem.

E, chegando-se mais para a esposa, principiou com multa ternura a dizer os seus projetos:

- Seguiriam juntos e mais o Urso para um lugar que escolhessem no campo. - Paquetd, por
exemplo, "Paquetd, que ele ndo via hd quanto tempo!... e da qual sentia tamanhas saudades!...

"

- Ah! que bom! uma existéncia calma e despreocupada nessa querida ilha, onde ele nascera e
passara os primeiros anos! Teriam a sua casinha, muito bem arranjada, sempre multo limpa,
muito bem ventilada; teriam o seu pomar, o seu jardim, de que eles proprios se encarregariam
para matar o tempo; teriam uma vaca de leite, algumas cabras, carneiros, porcos, um pequeno



tanque, onde os marrecos € patos tomassem banho, muita criagdo de galinhas e pombos, pombos
a perder de vista. A casa seria a beira-mar, teriam o seu botezinho para a pesca e para os passeios
a tarde pela costa ou até a ilhota de Brocoid!...

- Que gosto em ter a gente a mesa as frutas que viu crescer no seu quintal!... dizia o Borges
comovido. Que prazer em passar os dias a cuidar do que € seu, consertando, indireitando,
plantando, regando, colhendo. Demais, ali ndo tens que fazer etiquetas; podes andar por toda a
ilha com o teu vestidinho de chita, o teu chapéu de palha, o cabelo a vontade, que ninguém repara
nisso!

E entusiasmando-se progressivamente com aquela expectativa de felicidade tranqiiila:

- Isso que sentes agora nada vale... Has de ver como ficas esperta logo que estivermos em nossa
casinha de Paquetd!... E que passeios ndo havemos de fazer ao ar livre, pela praia, nas manhas de
sol ou nas noites de luar!... Havemos de ter pequenas reunides de amigos; tu tocards o teu piano,
cantards, enquanto eu estiver cuidando da chécara!...

- Oh! como havemos de ser felizes! como havemos de ser felizes! exclamava o bom homem, ja
transportado mentalmente a sua terra, e sentindo-se em pleno gozo daquela doce existéncia que
ele tanto ambicionava.

Filomena ouvia-o em siléncio, a olhar imével, a boca levemente arqueada pelo esfor¢o que ela
fazia para sorrir as palavras carinhosas do marido.

- Mas ndo fiques triste desse modo, que me matas... suplicava ele, com a voz trémula e os olhos
embaciados. - Espalha essas mdgoas, que sdo a causa tnica de tua moléstia, minha querida
Filomena! Se ndo quiseres vir para a ro¢a, como aconselhou o médico, se Paquetd ndo te agrada,
dize entdo o que te apetece, o que te serve... bem sabes que todo o meu empenho € sé fazer-te a
vontade, € s ver-te feliz e satisfeita, minha santa, minha querida mulherzinha!

- Ndo, meu amigo, nao! Eu irei para onde quiseres; tenho obrigacdo de acompanhar-te...
respondeu Filomena em voz baixa, fazendo esfor¢os para conter as lagrimas.

XXIII
PAQUETA
Borges ndo descansou mais um instante, sem ter arranjado o necessdrio para abandonar a cidade.

Obteve uma casa em Paquetd; comprou tudo que lhe pareceu mais ao gosto da mulher, pois que
esta se obstinava a guardar siléncio, e ndo se pronunciava por coisa alguma, como se tudo lhe
fosse indiferente.

- Faze o que entenderes..- respondia ela, sem abrir os olhos. Quanto fizeres serd bem feito. Tudo
me agradard.

- Mas ndo fiques desse modo!... pedia o esposo afagando-a.
Ela sorria tristemente e ndo dava mais palavra.

Partiram na manha seguinte para Paqueta.



Havia um belo sol. Toda a natureza palpitava as caricias da luz; um panorama radiante
desenrolava-se em torno da poltrona, onde Filomena se sumia entre grandes almofadas.

Os horizontes iam fugindo e azulando; as d4guas da baia estendiam-se a perder de vista, refletindo
nas suas laminas de prata as pequenas ilhas verdejantes que surgiam de todos os lados. E a serra
dos 6rgdos aparecia ao longe, apunhalando o céu com as suas pontas cor de aco, enquanto as
nebulosas cordilheiras derramavam-se-lhe aos pés, formando grupos de nuvens paralisadas.

Filomena, entretanto, parecia indiferente a esses mesmos esplendores que dantes a arrebatavam.

Embalde o marido fazia por chama-la as antigas impressoes; embalde procurava despertar-lhe na
alma o extinto entusiasmo: - Filomena, muito abatida, os olhos mortos, as maos esquecidas sobre
o regaco, queixava-se ficar no seu entorpecimento doentio.

J4 ndo era a mesma Filomena de dois meses atrds. Seu sorriso agora era triste e cansado; sua
cabecinha redonda e outrora esperta como a cabeca de uma rola, caia-lhe sobre o peito em uma
prostracdo de luto e viuvez.

O resto da viagem correu flinebre.

Ao chegarem a casa, Filomena nio se mostrou interessada por coisa alguma; entrava ali como se
entrasse para um hospital; a criada, que encontrou as suas ordens, pareceu-lhe uma irma de
caridade. Em vao o marido pedia a sua opinido sobre o que tinha preparado para recebé-la ou
sobre a beleza natural do lugar, a espléndida vista que se desfrutava deste ou daquele ponto.

Filomena sacudia os ombros, sem uma palavra; o Urso em vao lhe farejava os pés, a espera de
uma caricia.

Veio o almocgo. Borges, para chamar a mulher ao bom humor, lembrava tudo que lhe parecia ter
graca: e inventava anedotas, recorria a todos os meios de distrai-la, fazendo-se pilhérico,
fingindo-se alegre, procurando reconstruir as mesmas fisionomias, 0s mesmos movimentos
ridiculos, com os quais ele, dantes, sem querer, fazia-a rebentar de riso. - Engasgava-se com o
vinho, tossia, fingia-se parvo, imbecilizava-se propositadamente.

Mas tudo era baldado. E o infeliz, sentindo acudirem-lhe as ldgrimas, fugia, abafando os solucos
com as maos, para que a mulher os ndo percebesse.

* sk ok

E no entanto, a melancolia de Filomena avultava de instante a instante, como uma nuvem que se
espalha no céu. E tudo se foi tornando sombrio, carregado, trevoso, até que a tltima réstia de azul
desapareceu totalmente.

Entdo, a. enferma deixou-se ficar de cama, sem querer ouvir falar de coisa alguma desta vida,
nem querer suportar outra companhia que nao fosse a do marido.

Ele, s6 andava na ponta dos pés, s6 falando em segredo, tresnoitado, aflito, como louco, servindo
a um tempo de enfermeiro e de criado. Nao queria que ninguém se aproximasse do quarto da
mulher, com receio de incomoda-la. Ela ndo podia ouvir a menor bulha; o mais leve som de
passos eqiiivalia marteladas na cabeca.

E o Borges, em meias, com pisadas de ladrao, o ar sobressaltado, ndo ficava quieto num lugar,



andava por toda a casa, evitando o que pudesse contrariar a doente. E quando se punha ao lado
dela, seguia-lhe os movimentos da palida fisionomia, como um cao ao lado do senhor, pronto a
lancar-se de carreira para a direita ou para a esquerda, conforme o decrete o olhar do dono.

- O minha Filomena! minha querida companheira, dizia em segredo, sem poder distrair as
lagrimas que lhe transbordavam dos olhos. - Que tens?... que sentes... Que te falta? Dize! fala,
minha vida! Pode ser que isso te faca bem!... Desabafa, ordena - eu sou o teu escravo, estou aqui
para te obedecer! Vamos, por quem és! dize o que queres!...

Filomena desviou o rosto vagarosamente, pedindo ao marido, com um gesto, que se afastasse, e
dois grossos fios luminosos principiaram a lhe correr pela nublada palidez do rosto. Depois, no
fim de alguns minutos, como se ganhasse alivio com aquele choro, fechou os olhos e adormeceu
tranqiiilamente. Borges, encostado a porta do quarto, vigiou todo esse sono, que durou mais de
cinco horas.

S6 se animou a entrar, quando a sentiu novamente acordada.
Eram seis da tarde: de uma tarde melancdlica de Julho.

Ouvia-se grunhir 14 fora, o vento nos flabelados ramos das palmeiras, e o mar estrebuxava em
solugos pela extensdo da costa.

No aposento da enferma crescia o siléncio escuro das igrejas. Tudo era triste e concentrado; ao
longe, vozes de criancas rezavam em coro a Ave-Maria.

Borges parou defronte do leito da mulher.

Viu-a toda branca, destacando-se do claro-escuro dos len¢dis como uma figura de cera. Mas a
fisionomia dela repousava numa expressao de inefavel dogura.

Aproximou-se lentamente, sondmbulo, e foi ajoelhar-se aos pés daquela imagem adorada;
tomou-lhe uma das maos, que pendia fora da cama.

- Meu amigo, disse Filomena com dificuldade, derramando sobre o marido um suplicante olhar
de extrema ternura, como se lhe quisesse pedir perddo. - Meu bom amigo, sinto que morro, e s
me punge a idéia do bem que ndo te fiz e do muito que merecias!...

- O minha querida! nao penses nessas coisas!... - Espalha essas idéias de morte!...
Filomena meneou a cabeca.

- Nio, ndo! disse-lhe o marido, tomando-a nos bragos. - Tu ndo morrerds! Havemos de viver
ainda muito! - felizes! - eternamente unidos como dois pombos! Eu continuarei a ser o teu
escravo, o teu amante, o teu fiel companheiro; tudo aquilo que entenderes! Voltarei alegre para
onde quiseres! Tornaremos a agitacao da corte, a febre das paixdes; principiarei de novo a minha
vida! Saltimbanco, touriste, superintendente, jornalista, homem célebre, serei tudo de novo,
contanto que tu vivas, meu amor, minha felicidade! Contanto que néo te deixes assassinar por
essa tristeza, que te abafa a existéncia, 6 minha vida! 6 minha doce esposa!

E o Borges, tomado de um desespero febril, estorcia-se ao lado da cama, desfazendo-se em
lagrimas.



- Obrigada! muito obrigada, meu generoso e honrado amigo! De tal modo te habituaste as minhas
quimeras e a minha loucura, que nio podes acreditar que eu tenha um momento licido antes de
morrer.

- Nao! ndo! ndo penses em morrer, minha querida!

Filomena, em resposta passou os bracos em volta do pescoco do marido e repousou a cabec¢a no
colo dele.

- S6 tu és bom!... dizia arquejando - s6 tu mereces todas as béngdos do céu!... Como eu te adoro e
como eu te amo, meul...

Nao pdde acabar. E, depois de uma breve afli¢do, retesou as pernas e os bragos, exalando, num
estremecimento geral, o dltimo suspiro.

- Filomena! Filomena! bradou o esposo, sem a largar das mados, mas afastando-a rapidamente a
toda a distancia dos bragos e encarando-a desvairado e sofrego: - Fala! fala! Dize por amor de
Deus que ndo estds morta!

Ela, porém, em vez de responder, deixou pender a cabeca para um dos lados e, assim, ficou na
sua imobilidade de caddver.

Borges ainda a encarou em siléncio, arquejante. Depois, sacudiu-a toda, com impaciéncia;
chegou repetidas vezes ao seu rosto esfogueado o ldbio frio da morta, para ver se lhe descobria
um ultimo sopro de vida. E, afinal, soltando um bramido formidével, repeliu-a de stbito e
atirou-se ao chdo, a espolinhar-se, a rolar por todo o quarto, entre gargalhadas de louco.

k ok ok
Entretanto, 14 fora continuava o surdo marulhar das vagas; zumbia ainda o vento nos palmares; e

as criangas, no seu coro de arcanjos, pediam a Virgem Santissima que as amparasse neste vale de
lagrimas.

%k ok ok
Dias depois, no modesto cemitério de Paquetd, a sombra de um velho cajueiro, via-se uma pobre
sepultura, em cuja ldpide dois nomes se entrelacavam com o mesmo apelido. E defronte, estédtico

e silencioso, como uma esfinge de marmore negro, um enorme cdo velho e tropego, fitava-a,
deitado, sobre a relva.
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