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Argumento
Por la peor habitación del detestable Hotel Lisboa paseábase infatigablemente el estudiante de
tercer año de Medicina Stepan Klochkov. Al par que paseaba, estudiaba en voz alta. Como
llevaba largas horas entregado al doble ejercicio, tenía la garganta seca y la frente cubierta de
sudor. Junto a la ventana, cuyos cristales empañaba la nieve congelada, estaba sentada en
una silla, cosiendo una camisa de hombre, Aniuta, morenilla de unos veinticinco años, muy
delgada, muy pálida, de dulces ojos grises. En el reloj del corredor sonaron, catarrosas, las dos
de la tarde; pero la habitación no estaba aún arreglada. La cama hallábase deshecha, y se
veían, esparcidos por el aposento, libros y ropas. En un rincón había un lavabo nada limpio,
lleno de agua enjabonada...
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I

Por la peor habitación del detestable Hotel Lisboa paseábase infatigablemente el estudiante
de tercer año de Medicina Stepan Klochkov. Al par que paseaba, estudiaba en voz alta. Como
llevaba largas horas entregado al doble ejercicio, tenía la garganta seca y la frente cubierta de
sudor.

Junto a la ventana, cuyos cristales empañaba la nieve congelada, estaba sentada en una silla,
cosiendo una camisa de hombre, Aniuta, morenilla de unos veinticinco años, muy delgada,
muy pálida, de dulces ojos grises.

En el reloj del corredor sonaron, catarrosas, las dos de la tarde; pero la habitación no estaba
aún arreglada. La cama hallábase deshecha, y se veían, esparcidos por el aposento, libros y
ropas. En un rincón había un lavabo nada limpio, lleno de agua enjabonada.

– El pulmón se divide en tres partes -recitaba Klochkov-. La parte superior llega hasta cuarta o
quinta costilla…

Para formarse idea de lo que acababa de decir, se palpó el pecho.

– Las costillas están dispuestas paralelamente unas a otras, como las teclas de un piano
-continuó- Para no errar en los cálculos, conviene orientarse sobre un esqueleto o sobre un
ser humano vivo… Ven, Aniuta, voy a orientarme un poco…

Aniuta interrumpió la costura, se quitó el corpiño y se acercó. Klochkov se sentó ante ella,
frunció las cejas y empezó a palpar las costillas de la muchacha.

– La primera costilla -observó- es difícil de tocar. Está detrás de la clavícula… Esta es la
segunda, esta es la tercera, esta es la cuarta… Es raro; estás delgada, y, sin embargo, no es
fácil orientarse sobre tu tórax… ¿Qué te pasa?

– ¡Tiene usted los dedos tan fríos!…

– ¡Bah! No te morirás… Bueno; esta es la tercera, esta es la cuarta… No, así las confundiré…
Voy a dibujarlas…

Cogió un pedazo de carboncillo y trazó en el pecho de Aniuta unas cuantas líneas paralelas,
correspondientes cada una a una costilla.

– ¡Muy bien! Ahora veo claro. Voy a auscultarte un poco. Levántate.

La muchacha se levantó y Klochkov empezó a golpearle con el dedo en las costillas. Estaba
tan absorto en la operación, que no advertía que los labios, la nariz y las manos de Aniuta se
habían puesto azules de frío. Ella, sin embargo, no se movía, temiendo entorpecer el trabajo
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del estudiante. «Si no me estoy quieta -pensaba- no saldrá bien de los exámenes.»

– ¡Sí, ahora todo está claro! -dijo por fin él, cesando de golpear-. Siéntate y no borres los
dibujos hasta que yo acabe de aprenderme este maldito capítulo del pulmón. Y comenzó de
nuevo a pasearse, estudiando en voz alta. Aniuta, con las rayas negras en el tórax, parecía
tatuada. La pobre temblaba de frío y pensaba. Solía hablar muy poco, casi siempre estaba
silenciosa, y pensaba, pensaba sin cesar.

Klochkov era el sexto de los jóvenes con quienes había vivido en los últimos seis o siete años.
Todos sus amigos anteriores habían ya acabado sus estudios universitarios, habían ya
concluido su carrera, y, naturalmente, la habían olvidado hacía tiempo. Uno de ellas vivía en
París, otros dos eran médicos, el cuarto era pintor de fama, el quinto había llegado a
catedrático. Klochkov no tardaría en terminar también sus estudios. Le esperaba, sin duda, un
bonito porvenir, acaso la celebridad; pero a la sazón se hallaba en la miseria. No tenían ni
azúcar, ni té, ni tabaco. Aniuta apresuraba cuanto podía su labor para llevarla al almacén,
cobrar los veinticinco copecs y comprar tabaco, té y azúcar.

– ¿Se puede? -preguntaron detrás de la puerta.

Aniuta se echó a toda prisa un chal sobre los hombros.

Entró el pintor Fetisov.

– Vengo a pedirle a usted un favor -le dijo a Klochkov-. ¿Tendría usted la bondad de
prestarme, por un par de horas, a su gentil amiga? Estoy pintando un cuadro y necesito una
modelo.

– ¡Con mucho gusto! -contestó Klochkov-. ¡Anda, Aniuta!

– ¿Cree usted que es un placer para mí? -murmuró ella.

– ¡Pero mujer! -exclamó Klochkov-. Es por el arte… Bien puedes hacer ese pequeño sacrificio.

Aniuta comenzó a vestirse.

– ¿Qué cuadro es ése? -preguntó el estudiante.

– Psiquis. Un hermoso asunto; pero tropiezo con dificultades. Tengo que cambiar todos los
días de modelo. Ayer se me presentó una con las piernas azules. «¿Por qué tiene usted las
piernas azules?», le pregunté. Y me contestó: «Llevo unas medias que se destiñen…» Usted
siempre a vueltas con la Medicina, ¿eh? ¡Qué paciencia! Yo no podría…

– La Medicina exige un trabajo serio.

– Es verdad… Perdóneme, Klochkov; pero vive usted… como un cerdo. ¡Que sucio está esto!
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– ¿Qué quiere usted que yo haga? No puedo remediarlo. Mi padre no me manda más que
doce rublos al mes, y con ese dinero no se puede vivir muy decorosamente.

– Tiene usted razón; pero… podría usted vivir con un poco de limpieza. Un hombre de cierta
cultura no debe descuidar la estética, y usted… La cama deshecha, los platos sucios…

– ¡Es verdad! -balbuceó confuso Klochkov-. Aniuta está hoy tan ocupada que no ha tenido
tiempo de arreglar la habitación.

Cuando el pintor y Aniuta se fueron, Klochkov se tendió en el sofá y siguió estudiando; mas no
tardó en quedarse dormido y no se despertó hasta una hora después. La siesta lo había
puesto de mal humor. Recordó las palabras de Fetisov, y, al fijarse en la pobreza y la
suciedad del aposento, sintió una especie de repulsión. En un porvenir próximo recibiría a los
enfermos en su lujoso gabinete, comería y tomaría el té en un comedor amplio y bien
amueblado, en compañía de su mujer, a quien respetaría todo el mundo…; pero, a la sazón…,
aquel cuarto sucio, aquellos platos, aquellas colillas esparcidas por el suelo… ¡Qué asco!
Aniuta, por su parte, no embellecía mucho el cuadro: iba mal vestida, despeinada…

Y Klochkov decidió separarse de ella en seguida, a todo trance. ¡Estaba ya hasta la coronilla!

Cuando la muchacha, de vuelta, estaba quitándose el abrigo, se levantó y le dijo con acento
solemne:

– Escucha, querida… Siéntate y atiende. Tenemos que separarnos. Yo no puedo ni quiero ya
vivir contigo.

Aniuta venía del estudio de Fetisov fatigada, nerviosa. El estar de pie tanto tiempo había
acentuado la demacración de su rostro. Miró a Klochkov sin decir nada, temblándole los
labios.

– Debes comprender que, tarde o temprano, hemos de separarnos. Es fatal. Tú, que eres una
buena muchacha y no tienes pelo de tonta, te harás cargo.

Aniuta se puso de nuevo el abrigo en silencio, envolvió su labor en un periódico, cogió las
agujas, el hilo…

– Esto es de usted -dijo, apartando unos cuantos terrones de azúcar.

Y se volvió de espaldas para que Klochkov no la viese llorar.

– Pero ¿por qué lloras? -preguntó el estudiante.

Tras de ir y venir, silencioso, durante un minuto a través de la habitación, añadió con cierto
embarazo:

– ¡Tiene gracia!… Demasiado sabes que, tarde o temprano, nuestra separación es inevitable.
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No podemos vivir juntos toda la vida.

Ella estaba ya a punto, y se volvió hacia él, con el envoltorio bajo el brazo, dispuesta a
despedirse. A Klochkov le dio lástima…

«Podría tenerla -pensó- una semana más conmigo. ¡Sí, que se quede! Dentro de una semana
le diré que se vaya.»

Y, enfadado consigo mismo por su debilidad, le gritó con tono severo:

– Bueno; ¿qué haces ahí como un pasmarote? Una de dos: o te vas, o si no quieres irte te
quitas el abrigo y te quedas. ¡Quédate si quieres!

Aniuta se quitó el abrigo sin decir palabra, se sonó, suspiró, y con tácitos pasos se dirigió a su
silla de junto a la ventana.

Klochkov cogió su libro de medicina y empezó de nuevo a estudiar en voz alta, paseándose
por el aposento.

«El pulmón se divide en tres partes. La parte superior…»

En el corredor alguien gritaba a voz en cuello:

– ¡Grigory, tráeme el samovar!
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