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Argumento

Por la peor habitacion del detestable Hotel Lisboa paseabase infatigablemente el estudiante de
tercer afio de Medicina Stepan Klochkov. Al par que paseaba, estudiaba en voz alta. Como
llevaba largas horas entregado al doble ejercicio, tenia la garganta seca y la frente cubierta de
sudor. Junto a la ventana, cuyos cristales empafaba la nieve congelada, estaba sentada en
una silla, cosiendo una camisa de hombre, Aniuta, morenilla de unos veinticinco afios, muy
delgada, muy palida, de dulces ojos grises. En el reloj del corredor sonaron, catarrosas, las dos
de la tarde; pero la habitacion no estaba aun arreglada. La cama hallabase deshecha, y se
veian, esparcidos por el aposento, libros y ropas. En un rincon habia un lavabo nada limpio,
lleno de agua enjabonada...

Pag.2de 7



!Lﬁdmnﬁm Aniuta

Antén Chéjov

Contenido

Pag.3de 7



!LEJANDRI& Aniuta

Antén Chéjov

Por la peor habitacion del detestable Hotel Lisboa paseabase infatigablemente el estudiante
de tercer afio de Medicina Stepan Klochkov. Al par que paseaba, estudiaba en voz alta. Como
llevaba largas horas entregado al doble ejercicio, tenia la garganta seca y la frente cubierta de
sudor.

Junto a la ventana, cuyos cristales empafiaba la nieve congelada, estaba sentada en una silla,
cosiendo una camisa de hombre, Aniuta, morenilla de unos veinticinco afios, muy delgada,
muy palida, de dulces ojos grises.

En el reloj del corredor sonaron, catarrosas, las dos de la tarde; pero la habitacion no estaba
aun arreglada. La cama halldbase deshecha, y se veian, esparcidos por el aposento, libros y
ropas. En un rincén habia un lavabo nada limpio, lleno de agua enjabonada.

— El pulmon se divide en tres partes -recitaba Klochkov-. La parte superior llega hasta cuarta o
quinta costilla...

Para formarse idea de lo que acababa de decir, se palp6 el pecho.
— Las costillas estan dispuestas paralelamente unas a otras, como las teclas de un piano
-continud- Para no errar en los calculos, conviene orientarse sobre un esqueleto o sobre un

ser humano vivo... Ven, Aniuta, voy a orientarme un poco...

Aniuta interrumpi6 la costura, se quit6 el corpifio y se acercé. Klochkov se sent6 ante ella,
fruncio las cejas y empezo6 a palpar las costillas de la muchacha.

— La primera costilla -observé- es dificil de tocar. Esta detras de la clavicula... Esta es la
segunda, esta es la tercera, esta es la cuarta... Es raro; estas delgada, y, sin embargo, no es
facil orientarse sobre tu térax... ¢ Qué te pasa?

— jTiene usted los dedos tan frios!...

— iBah! No te moriras... Bueno; esta es la tercera, esta es la cuarta... No, asi las confundiré...
Voy a dibujarlas...

Cogi6 un pedazo de carboncillo y traz6 en el pecho de Aniuta unas cuantas lineas paralelas,
correspondientes cada una a una costilla.

— iMuy bien! Ahora veo claro. Voy a auscultarte un poco. Levantate.
La muchacha se levantd y Klochkov empez6 a golpearle con el dedo en las costillas. Estaba

tan absorto en la operacion, que no advertia que los labios, la nariz y las manos de Aniuta se
habian puesto azules de frio. Ella, sin embargo, no se movia, temiendo entorpecer el trabajo
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del estudiante. «Si no me estoy quieta -pensaba- no saldra bien de los examenes.»

— iSi, ahora todo esta claro! -dijo por fin él, cesando de golpear-. Siéntate y no borres los
dibujos hasta que yo acabe de aprenderme este maldito capitulo del pulmén. Y comenz6 de
nuevo a pasearse, estudiando en voz alta. Aniuta, con las rayas negras en el térax, parecia
tatuada. La pobre temblaba de frio y pensaba. Solia hablar muy poco, casi siempre estaba
silenciosa, y pensaba, pensaba sin cesar.

Klochkov era el sexto de los jovenes con quienes habia vivido en los ultimos seis o siete afios.
Todos sus amigos anteriores habian ya acabado sus estudios universitarios, habian ya
concluido su carrera, y, naturalmente, la habian olvidado hacia tiempo. Uno de ellas vivia en
Paris, otros dos eran médicos, el cuarto era pintor de fama, el quinto habia llegado a
catedratico. Klochkov no tardaria en terminar también sus estudios. Le esperaba, sin duda, un
bonito porvenir, acaso la celebridad; pero a la sazén se hallaba en la miseria. No tenian ni
azucar, ni té, ni tabaco. Aniuta apresuraba cuanto podia su labor para llevarla al almacén,
cobrar los veinticinco copecs y comprar tabaco, té y azucar.

— ¢ Se puede? -preguntaron detras de la puerta.

Aniuta se ech6 a toda prisa un chal sobre los hombros.

Entro el pintor Fetisov.

— Vengo a pedirle a usted un favor -le dijo a Klochkov-. ¢ Tendria usted la bondad de
prestarme, por un par de horas, a su gentil amiga? Estoy pintando un cuadro y necesito una
modelo.

— jCon mucho gusto! -contest6 Klochkov-. jAnda, Aniuta!

— ¢ Cree usted que es un placer para mi? -murmuro ella.

— jPero mujer! -exclamoé Klochkov-. Es por el arte... Bien puedes hacer ese pequefio sacrificio.
Aniuta comenz0 a vestirse.

— ¢ Qué cuadro es ése? -pregunt6 el estudiante.

— Psiquis. Un hermoso asunto; pero tropiezo con dificultades. Tengo que cambiar todos los
dias de modelo. Ayer se me present6 una con las piernas azules. «¢ Por qué tiene usted las
piernas azules?», le pregunté. Y me contesto: «Llevo unas medias que se destifien...» Usted
siempre a vueltas con la Medicina, ¢eh? jQué paciencia! Yo no podria...

— La Medicina exige un trabajo serio.

— Es verdad... Perdéneme, Klochkov; pero vive usted... como un cerdo. jQue sucio esta esto!
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— ¢ Qué quiere usted que yo haga? No puedo remediarlo. Mi padre no me manda mas que
doce rublos al mes, y con ese dinero no se puede vivir muy decorosamente.

— Tiene usted razon; pero... podria usted vivir con un poco de limpieza. Un hombre de cierta
cultura no debe descuidar la estética, y usted... La cama deshecha, los platos sucios...

— iEs verdad! -balbuce6 confuso Klochkov-. Aniuta esta hoy tan ocupada que no ha tenido
tiempo de arreglar la habitacion.

Cuando el pintor y Aniuta se fueron, Klochkov se tendi6 en el sofa y siguié estudiando; mas no
tardo en quedarse dormido y no se despertd hasta una hora después. La siesta lo habia
puesto de mal humor. Recordo las palabras de Fetisov, y, al fijarse en la pobreza y la
suciedad del aposento, sinti6 una especie de repulsion. En un porvenir préximo recibiria a los
enfermos en su lujoso gabinete, comeria y tomaria el té en un comedor amplio y bien
amueblado, en compaiiia de su mujer, a quien respetaria todo el mundo...; pero, a la sazon...,
aquel cuarto sucio, aquellos platos, aquellas colillas esparcidas por el suelo... jQué asco!
Aniuta, por su parte, no embellecia mucho el cuadro: iba mal vestida, despeinada...

Y Klochkov decidio separarse de ella en seguida, a todo trance. jEstaba ya hasta la coronilla!

Cuando la muchacha, de vuelta, estaba quitandose el abrigo, se levantoé y le dijo con acento
solemne:

— Escucha, querida... Siéntate y atiende. Tenemos que separarnos. Yo no puedo ni quiero ya
vivir contigo.

Aniuta venia del estudio de Fetisov fatigada, nerviosa. El estar de pie tanto tiempo habia
acentuado la demacracion de su rostro. Mir6 a Klochkov sin decir nada, temblandole los
labios.

— Debes comprender que, tarde o temprano, hemos de separarnos. Es fatal. Tu, que eres una
buena muchacha y no tienes pelo de tonta, te haras cargo.

Aniuta se puso de nuevo el abrigo en silencio, envolvié su labor en un periddico, cogio las
agujas, el hilo...

— Esto es de usted -dijo, apartando unos cuantos terrones de azucar.
Y se volvio de espaldas para que Klochkov no la viese llorar.
— Pero ¢ por qué lloras? -pregunto el estudiante.

Tras de ir y venir, silencioso, durante un minuto a través de la habitacién, afiadié con cierto
embarazo:

— jTiene gracia!... Demasiado sabes que, tarde o temprano, nuestra separacion es inevitable.
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No podemos vivir juntos toda la vida.

Ella estaba ya a punto, y se volvié hacia él, con el envoltorio bajo el brazo, dispuesta a
despedirse. A Klochkov le dio lastima...

«Podria tenerla -pens6- una semana mas conmigo. jSi, que se quede! Dentro de una semana
le diré que se vaya.»

Y, enfadado consigo mismo por su debilidad, le grité con tono severo:

— Bueno; ¢qué haces ahi como un pasmarote? Una de dos: o te vas, 0 si no quieres irte te
quitas el abrigo y te quedas. jQuédate si quieres!

Aniuta se quit6 el abrigo sin decir palabra, se sond, suspiro, y con tacitos pasos se dirigio a su
silla de junto a la ventana.

Klochkov cogio su libro de medicina y empez6 de nuevo a estudiar en voz alta, paseandose
por el aposento.

«El pulmén se divide en tres partes. La parte superior...»
En el corredor alguien gritaba a voz en cuello:

— iGrigory, trdeme el samovar!
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