MATTOS, MALTA OU MATTA?
Aluisio Azevedo
(Romance ao correr da pena)

De um cavalheiro cujo nome ocultamos, ndo sé a seu pedido, como porque seria imprudente e
talvez mesmo perigoso revela-lo, recebemos uma importantissima carta, a que damos publicidade
porque o seu assunto se prende intimamente a gravissima questdo - Castro Malta.

E possivel, provdvel mesmo, que das obsequiosas informacdes desse cavalheiro resultem novos
elementos de convic¢do que auxiliem o desfecho dessa questdo, concorrendo para descobrir esse
tenebroso mistério, que tanto se empenha a Policia em ocultar.

Ao nosso amével informante pedimos desculpa de havermos publicado integralmente a sua carta
e que nos remeta sem detenca quaisquer informagdes novas, que porventura venha a colher.

Eis a carta:
Sr. Redator dA Semana.

Posto que apenas ligeiros lacos de cortesia liguem as nossas relacdes, tomo a liberdade de
dirigir-me a V. S*. porque entendo ser esse 0 melhor caminho para chegar aos fins a que desejo
chegar.

Trata-se de merecer de V. S*. um obséquio, cuja realizac@o, que nao lhe custard grande sacrificio,
trard no entanto para este seu criado vantagens incalculdveis, e mais ainda como que o gozo do
cumprimento de um dever.

O meu desejo € que V. S dé na sua esperancosa Folha uma noticia, uma simples noticia, a
respeito de certo fato, insignificante na aparéncia, mas em verdade de um grande alcance social e
politico. E, para que V. S* possa dar tal noticia com toda a seguranca, preciso é que eu fale de
outros fatos, sobre os quais ndo daria palavra, se imprevistas circunstancias ndo me obrigassem a
similhante coisa.

Em primeiro lugar, Sr. Redator, convém lembrar-lhe que eu sou casado; que, se ndo tenho filhos
€ porque morreu o Unico que me chegou a nascer; e que até hoje tenho desempenhado com toda a
retiddo e todo o zelo o modesto emprego que conquistei a concurso na Secretaria em que ainda
ontem tive o prazer de encontrar V. S*., pedindo informacdes a respeito de certa autoridade,
envolvida na grande questdo que neste momento preocupa a populacdo inteira desta vastissima
cidade - a questdo Malta.

Além do que fica dito, é ptiblico e notdrio que ndo sou homem de escandalos, que ndo me
embriago, nem ando com francesas e que, em todo o principio do més, logo ao receber o meu
ordenado, pago pontualmente aos meus fornecedores, e guardo o resto do dinheiro para as
despesas de bondes e de outras coisas que ndao admitem crédito.

V&, pois, V. S que sou homem de bons costumes, que vivo as claras, como se costuma dizer, e
que, por conseguinte. se me acho metido numa questao suspeita e de todo o ponto transcendental,
¢ simplesmente porque assim o quiseram outros, sem que eu, dou-lhe a minha palavra de honra,
tenha de modo algum contribuido para isso.



Sr. Redator, disse-lhe ja que sou casado, mas ainda ndo acrescentei que, ha coisa de ano a esta
parte, sou o mais desgracado dos maridos. H4 um ano que me entrou pela primeira vez no cérebro
o demonio da desconfianga a respeito das virtudes de minha mulher, e desde entdo a esta data nao
consigo um momento de repouso.

Imagine V. S® que eu, uma tarde, por sinal que era sdbado, entrando em casa um pouco mais
cedo do que de costume, encontrei minha mulher escondida debaixo da escada, entre uma barrica
vazia e um colchd@o que servia as vezes para algum amigo que porventura pernoitasse conosco.

Perguntei-lhe que fazia ali; ela, em vez de responder, abriu a chorar, e escondeu o rosto.

J4 bastante intrigado com a brincadeira, puxo-a pelo braco e observo o lugar deixado por ela, a
ver se descobria a explicagdao daquele fato estranho.

A principio nada encontrei, além da barrica vazia e do colchdo; mas empurrando este com o pé,
dei com um niimero da Gazeta de Noticias, para o qual ndo teria atentado, se minha mulher nio
soltara um grito, justamente na ocasido em que eu o tomara com avidez.

Eu, porém, sem lhe dar tempo a arrancar-me das maos a folha, ganho o meu quarto de carreira,
fecho-me por dentro, dando duas voltas a fechadura.

Era isso mesmo todavia o que desejava e o que conseguira a espertalhona, porque, segundo fui
mais tarde informado, ela, em bem ndo me viu fugir com a Gazeta, tornou logo ao ponto em que
a encontrei e, rebuscando com a mao por detras da barrica, dai sacou um objeto e com ele fugiu
para o pordo da casa.

Esse objeto, vim depois a descobrir, era um pequeno cofre de madeira preta com embutidos de
metal amarelo, contendo o qué ainda ndo sei.

Minha mulher, em seguida a esse fato, principiou a ndo me querer encarar de frente e a evitar
comigo a menor troca de palavras. Enterrava-se no quarto das seis as seis, €, se eu a outra
qualquer hora tentava chama-la a mim, escondia a cabeca nos travesseiros e punha-se a solugar,
que era uma coisa por demais.

Aborrecido, triste, completamente desarticulado dos meus hébitos, deixava-me entdo ficar pelos
cantos, a cismar, a enfiar cachimbadas, sempre em busca de descobrir a ponta daquele mistério,
que ja me tirava regularmente o sono e o apetite.

E minha mulher — nada de desembuchar. A principio lancei mao da violéncia. ameacei-a com os
punhos cerrados, falei no meu revélver de seis tiros, depois — empreguei meios brandos. fiz-me
terno, pedi, choraminguei, em seguida — recorri a asticia. armei ciladas, fiz planos, espiei pelas
fechaduras, andei na ponta dos pés, apalpei as trevas e procurei agarrar um gesto dos seus, um
sorriso, ou uma dessas palavras indiscretas que as vezes nos escapam na inconsciéncia do sonho.
Mas tudo isso foi inttil; tudo isso foi trabalho perdido.

Cresciam as duvidas e com elas o meu padecer e as minhas tristezas.

Entdo, meu consolo tnico era um papagaio que ela trouxera quando nos casamos. Mas, ai!, esse
mesmo, desde que a dona se enterrara no quarto, estava quase tao triste como eu e nao queria dar
a lingua, nem a mao de Deus Padre.



Afinal, um dia, quando, de furioso que estava, ate ja me dispunha a torcer-lhe o pescog¢o, o pobre
bicho encrespou as penas da nuca, fechou voluptuosamente os olhos, abriu de leve as asas e disse,
como quem suspira:

- “Jodo Alves!”
Eu voltei-me para ele o mais ligeiro que € possivel:

- Hein?! Como?! Fala, fala, minha rosa! Peco-te por amor de Deus que fales! Vamos! Quem
passa, meu loiro?...

Mas o maldito abaixou a cabega, e calou o bico por uma vez.

Entretanto, aquelas duas palavras que lhe escaparam, aquele nome, eram ja um indicio, uma
descoberta, um ponto de partida. Se o papagaio as pronunciara tdo bem, era sem ddvida porque
de muito se havia familiarizado com elas.

Ora, eu nunca levara a casa nenhum Jodo Alves; pela vizinhanga também ndo me constava que
houvesse gente com esse nome... de quem pois o0 ouvira o papagaio?...

Esta era a minha questao; este era o meu ponto de partida.

Mas, que noites, Sr. Redator! que noites passei eu a pensar naquelas duas palavras!... Quantas e
quantas suspeitas ndo me passaram pela mente. Ah! S6 pode compreender o peso de uma ddvida
dessa ordem quem como eu a carregou nos ombros por tantos dias.

“Jodo Alves! Jodo Alpes!” Estas duas palavrinhas cosiam-me os miolos, como se uma fosse a
agulha e a outra o fio!

Uma noite surpreendi me defronte de minha mulher, a berrar-lhe contra o rosto.
- Tu me has de dizer quem € o Jodo Alves! ou eu te beberei até a ultima gota de sangue!

Minha mulher soltou um grito e caiu de costas na cama, sem sentidos. Corri a despensa em busca
do vinagre; mas, de atrapalhado que estava, demoro-me um pouco a encontrar o galheteiro e,
quando volto ao quarto, ja ndo achei ninguém.

Percorro toda a casa, revisto os méveis, os cantos, o quintal, o pordo - nada! A pérfida havia se
escapado pela porta da cozinha.

Si, fui a venda pedir informagdes; indago pela vizinhanca, e s6 no dia seguinte descubro que a
miserdvel fugira com um tal Jodo Alves que hd muito a convidava para isso.

- Ah! O papagaio tinha razdo!

Armei-me, passei a noite a fariscar-lhes a pista. Pela manha, depois de quebrar a cabeca em
procura-los, vim a saber que os infames estavam refugiados a dous passos de minha casa, numa
hospedaria que ficava ao canto da rua.

Corri para 14 espumando de raiva, meti ombros a porta, entrei; mas os fugitivos ja 14 ndo estavam
e deles s6 havia um vestigio importante. Foi um cartao de visita que o amante de minha mulher
deixara ficar por esquecimento.



Pois bem, Sr. Redator, nesse cartio estava escrito “Castro Matta”. E estes dous novos nomes,
ligados aos que pronunciara o papagaio, aproximam-se singularmente do nome por extenso
daquele célebre homem que hoje os jornais com tanto afinco procuram descobrir. E agora, custe o
que custar hei de desencava-lo; ndo porque me interessem as questdes publicas, mas porque esse
Jodo Alves de Castro Matta ha de sofrer pelo que me fez.

E isso, Sr. Redator, o que por ora lhe tenho a comunicar e do que, peco, faca uma pequena
noticia, escondendo os pontos mais privados desta carta. E, se V. S*. quiser ligar o seu esforco ao
meu, havemos de dizer ao publico o que foi feito do Malta ou Matta, porque, segundo as ultimas
informagdes que colhi e que amanha lhe enviarei, cada vez mais se justificam as minhas suspeitas
sobre a identidade do grande patife.

Pelo que eu lhe for dizendo, verd V.S que estou a par de tudo e que os mais culpados nesta
questdo ndo sdo 0s que mereceram as maiores acusacdes da imprensa.

Consola-me a idéia de que, vingando a minha honra ultrajada, vou igualmente prestar um grande
servico a justica e ao Direito.

Rio de Janeiro, 28 de dezembro de 1884.
Sou de V.S
At°. Cr°. Obr°.
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Novas Revelacoes
Segunda Carta
Sr. Redator dA Semana.

N3ao sei se lhe agradeca o seu procedimento com a minha carta ou se lho censure; o que afianco é
que ele me surpreendeu deveras e, se ndo me magoou, também nao me produziu grandes
impressoes de gosto.

Esperava que V.S*, atendendo ao meu justo pedido, se limitasse a extrair, de tudo que lhe enviei,
uma pequena noticia e, quando vi a minha carta publicada na sua integra e, quando tive ocasido
de ver a sensac¢do que ela produziu sobre o publico desta Capital, confesso-lhe, Sr. Redator, tive
sérios receios de haver cometido uma leviandade.

Porque, cumpre declarar, eu nao tenho o hdbito de me articular diretamente com as massas
populares, e sempre que me vejo alvo de atencdes gerais, apodera-se de mim um tal
constrangimento e uma tal ansiedade, que chego a ficar doente.

Entretanto, V.S? teve a prudéncia de ocultar o meu nome e o de outras pessoas que citei, € isso ja
€ para mim ndo pequena animacao.

Nem sei qual seria a minha conduta, se V.S?. ndo tomasse tao delicada resolucdo. E, ja que as
coisas seguiram esse caminho, estou disposto a ndo retroceder, e declarar pra frente tudo que me
constar a respeito do assunto.



Como lhe disse na minha primeira correspondéncia, apenas o que me ficou da investigacao da
hospedaria foi um cartdo de visita onde se lia 0 nome de Castro Matta.

Pois bem, Sr. Redator, armado desse documento, sai a tomar informag¢des no quarteirdo inteiro e
vim a saber por um homem do ganho que este préprio levara para a ponte das Barcas Ferry um
bau de folha com as iniciais J. A. C. M.

Peco-lhe informagdes sobre o dono ou dona dessa bagagem, e ele me respondeu que a pessoa que
lha entregara era um homem alto, magro, de cabelos pretos e barba a inglesa, vestido com certa
elegancia, de polainas e chapéu alto, mas que nao podia afiancar se ele era ou ndo o verdadeiro
dono da bagagem ou simplesmente um encarregado dela, visto que o sujeito, a cada passo que
dava, dizia com um gesto de impaciéncia. — “Que magada! Que magada!”

E o carregador declarou mais que, indo a tomar uma caixa de chapéu de senhora que o sujeito
tinha sobre a mala, ele a defendeu com certo interesse e disse que nao se incomodasse com a
caixa, que ele mesmo a levaria e que, ao meté-la debaixo do brago, acrescentara:

- Nao! desta ndo me separo por coisa alguma!
- E ele ndo te disse como se chamava? - perguntei ao homem do ganho.

- Saiba vossemecé que nao senhor; mas quando cheguei a estagcdo, encontrei-o de braco com uma
senhora, que lhe dava o tratamento de “Seu Jodozinho™.

Estas duas palavras fizeram-me pulsar o coragdo com maior forga.

- E essa senhora, que estava com ele — interroguei de novo -, essa senhora que espécie de gente
mostrava ser? Qual era o seu tipo? Era baixa, gorda, ou magra e alta?

- Nem muito baixa, nem muito gorda. assim pelo feitio daquela madama que ali vem.

E o ganhador apontou com o seu velho chapéu de lebre para uma Francesa que se encaminhava
para o nosso lado e que era justamente da estatura de minha mulher.

- E era morena? - perguntei em crescente sobressalto.

- Nem por isso; mas era... era moreninha e com umas faces rosadas que faziam gosto. Lembra-me
ainda que, numa ocasido em que o sujeito lhe disse alguma coisa ao ouvido, ela soltou uma risada
muito gostosa e eu vi entdo uns dentes mais alvos que esse peito de sua camisa.

Corri instintivamente os olhos pela minha camisa e lembrei-me da brancura sedutora dos dentes
de minha mulher.

- E como estava vestida? — inquiritei de novo.
- Homem! Disso nao me lembro!...
- Diabo! — praguejei.

- Ah! agora me recordo! Estava toda de preto e tinha um chapéu de palha escura que lhe escondia
os olhos.

- Os olhos? E de que cor eram eles?



- Nao lhe posso dizer, patrao, porque o chapéu nao deixava...

- “E a mesma, ndo tem que ver!” - pensei, lembrando-me de um chapéu que dois meses antes eu
havia comprado para minha mulher na Notre Dame.

E, metendo uma nota de dez tostdes na mao do homem, acrescentei.
- Ora diga-me cd! ndo reparou se a sujeita tinha algum sestro?
- Sestro?

- Sim! Pergunto se ela ndo tinha o costume de fazer alguma coisa particular com as fei¢des ou
com alguma parte do corpo.

- Parte do corpo?
- Quer dizer, se ela ndo tinha algum cacoete.
- Que diabo vem a ser isso?

- Mau! Agora € vocé que me interroga! Pergunto-lhe, homem de Deus, se a sujeita ndo piscava
com os olhos, ndo mexia com a boca ou nao sacudia os ombros.

- Mexia, patrio, sacudia e piscava.

- Tudo a um tempo?!

- A um tempo, como?

- Bem, ja vejo que ndo arranjamos mais nada. Adeus, obrigado.

- Ah! E verdade — disse 0 homem, voltando a ter comigo —, ela, patrdo, todas as vezes que
falava, lambia os cantos da boca...

- Lambia os cantos da boca?! Ah!
Ja ndo podia haver ddvida! Era ela! Era minha mulher! Era Margarida.

Quando voltei a mim da dltima revelacdo do carregador, este ja ndo estava em minha presenca,
ao passo que a Francesa, que lhe servira de comparagdo para me dar idéia do tamanho da sujeita,
permanecia ao meu lado e observava-me de um modo estranho.

Eu, porém, ndo me sentia disposto a prestar-lhe atencdo e corri a tomar o bonde das Barcas Ferry.

Eram cinco e meia; ainda tinha tempo talvez de encontra-los nas ruas de Niterdi. Entrei na
estacdo como um louco, procurando descobrir em todas as pessoas, em todas as coisas um indicio
que me pudesse elucidar naquela conjuntura.

Nada! nada!

Fui para bordo, assentei-me ao canto de um banco no tombadilho, e confesso que nunca achei
que as Barcas Ferry caminhavam tao devagar. Sentia impetos de atirar-me ao mar; uma vontade
dolorosa de chorar estrangulava-me a garganta. Nao podia estar quieto, ergui-me, dei algumas



voltai pelo tombadilho e afinal desci.

Imagine, Sr. Redator, qual ndo foi a minha surpresa quando, na primeira fisionomia que meus
olhos descobriram, reconheci a mesma Francesa que servira de comparac¢do ao homem do ganho.

“Sera talvez uma coincidéncia...” pensei, e resolvi ndao mais cuidar disso.
Mas a Francesa se havia levantado e, vindo ter comigo, disse em meia-lingua.
- Se quiser saber o que foi feito deles, acompanhe-me, quando chegarmos.

Quis pedir mais algumas explica¢des, mas a Francesa, como se a coisa ndo fosse com ela,
afastou-se e retomou na barca o lugar que havia abandonado e a leitura de um livro que tinha
interrompido.

Sou de V.S2.

At°. Cr°. Ven.”
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Novas Revelacoes

Terceira Carta

Mal a barca abicou na ponte da estacao de Niterdi, saltei de um pulo, sé cuidando seguir a
misteriosa Francesa que me havia prometido informacdes sobre o casal fugitivo.

Mas, qual nao foi a minha decepg¢ao, quando, volvendo em torno os olhos dvidos, ndo encontrei a
estrela em que baseara as minhas melhores esperancas.

Ela havia desaparecido, como por feiti¢co, visto que, apesar das pesquisas que empreguei,. ndo lhe
descobri sequer o rastro.

- “Estaria se divertindo a minha custa?”’- perguntei aos meus botdes, que, naturalmente para me
serem agraddveis, ndo quiseram opinar comigo.

- Bem! — deliberei: — Nao pensemos nisto!

E fui cuidar de obter novas informacdes. Dirigi-me logo para o buffet préximo a ponte e
perguntei a um criado que servia a um canto da sala um grupo de rapazes, se ele tinha visto saltar
um sujeito de suicas, polainas, chapéu branco, de braco dado a uma dama vestida de preto, com
um chapéu de palha.

O criado olhou para mim, cogou 0 queixo e resmungou:

- Homem! Eu lhe digo... Saltar, saltaram, até mais de um par, o negécio porém € que nao reparei
se algum deles era esse de que fala o senhor...

- E uma Francesa que chegou justamente nesta barca? — perguntei. — Uma Francesa de estatura
regular, cabelos loiros e vestido de ramagens. Também ndo saberd dar-me noticias dela?...



Mal acabei de proferir estas palavras, um dos rapazes do grupo ergueu-se de improviso e,
estacando defronte de mim, e ferrando-me um olhar muito atrevido, interrogou-me:

- Que deseja o senhor dessa Francesa?

Confesso que nao encontrei logo o que responder a similhante tipo. Ele, porém, acrescentou:
- Vamos! Estou as suas ordens! Os negdcios dessa senhora tratam-se comigo.

- O senhor € seu marido?

- Nao tenho que lhe dar explicacdes. Sou da Francesa o que bem entendo ou quero ser! Apenas
nao admito que nenhum sujeito, seja 14 quem for, tenha com ela qualquer negdcio particular!

- Pois entdo, dé-lhe lembrangas! — repliquei eu, voltando-me vivamente e muito disposto a dar
as de vila-diogo.

O tipo ndo me deixou tempo para isso e cortou-me o caminho, indo postar-se a saida do buffet.
Os outros rapazes seus companheiros, que eram em numero de quatro, haviam-se erguido ji e
estavam incorporados ao meu adverséario.

- O senhor ndo me saird das unhas enquanto nio explicar o que deseja da mulher que procura!
E, voltando-se para um dos companheiros:

- E uma questdo a respeito da Jeannite! Sempre ela! Sempre as mesmas macgadas por causa
daquela sirigaita!

Os rapazes, que se haviam levantado por dltimo, olharam-me entdo de alto a baixo e depois
puseram-se todos a observar os pés, e a chuparem os competentes charutos, muito sérios € muito
tranqiiilos.

A questdo ia estoirar definitivamente por parte do meu provocador, quando este soltou um
formidavel “Ah!” e entdo vimos todos assomar a porta do buffet a causadora de todo aquele
alvoroco.

Fez-se um grande siléncio, no meio do qual a Jeannite atravessou a sala, foi ao encontro do meu
formidével agressor e, depois de apontar para mim, lhe disse com a voz firme e resoluta:

- Este senhor ndo me conhece ainda, encontrei-o na barca e prometi que lhe daria informacdes a
respeito de um casal que fugiu aqui para Niter6i.

- A parte feminina desse casal ¢ minha mulher! - disse eu, corando levemente.
- Ja sei - respondeu a Francesa.

- Seria um casal que saltou na barca das cinco? — interrogou o encarregado dos negdcios da
Jeannite. — Um casal muito unidinho, cujo homem trazia debaixo do braco uma caixa de chapéu
de senhora?

- E esse justamente! — exclamei com um vislumbre.

- Cale-se! — volveu a Francesa em voz baixa ao meu ouvido. — Eu me encarrego de tudo,



descanse!

- Pois esse casal, meu caro senhor — continuou o da agressao -, esse casal seguiu para os lados
de Sao Gongalo. E s6 o que lhe posso dizer a respeito.

- Obrigado! — respondi; e fiz mengdo de sair.

- Olhe! — acrescentou a Francesa — nao seja precipitado. Tome o bonde do Barreto e...
Neste ponto ela abaixou a voz disfarcando e concluiu com esta frase:

- As oito horas na Rua do Imperador, n® **%*,

- Para qué?

- Ai encontrard todas as informacoes.

O sujeito que se dizia encarregado de seus negdcios, ja entdo apresentando um ar inteiramente
oposto ao que tomara no principio da questdo, encaminhou-se humildemente para a
recém-chegada e, de chapéu na mao, balbuciou com um sorriso de caixeiro:

- Eu ndo tive a menor inten¢do de contrariar-te, Lelé!

- Cale-se! — exclamou ela com desprezo, e em seguida piscou para o meu lado o seu olho
esquerdo, e saiu do buffet ainda mais senhora de si do que entrara.

Sai também, mas, para ndo deixar alguma sombra de suspeita no espirito dos rapazes, tomei
direcdo contrdria a da Francesa e cheguei até a sair por uma outra porta.

O tal encarregado dos negdcios dela falara-me em Sao Gongalo; tinha eu, pois, de meter-me no
bonde de Sant ‘Ana.

Quando ia a fazer isso, sou detido por um homem de meia-idade, gordo e de dculos, que me
disse, falando-me a orelha:

- Nao va a Sdo Gongalo, seria perder o seu tempo; se quiser ouvir um bom conselho, siga os
rastros da Francesa que veio com o senhor na barca. So¢ ela, s6 a Jeannite lhe podera dirigir os
passos com seguran¢a. Em todo o caso, se V. S*. ndo quiser dar ouvidos as minhas palavras,
acredite a0 menos que ndo deve tomar o bonde de Sant’Ana e sim o do Barreto, porque este o
aproximard mais facilmente daqueles que procura.

Dizendo isto, 0 homem recuou dous passos e, escondendo o rosto numa capa rio-grandense que
trazia, desapareceu nas sombras de uma casa em constru¢do que nos ficava ao lado.

Fiquei parado no meio da rua, sem saber que partido tomar. Cada informacgdo das que lograra
apanhar, longe de me elucidar o espirito, mais tenebroso mo havia deixado.

Afinal, entre tudo isso, s6 a Francesa falara claro e decisivamente.
Puxei do reldgio, consultei as horas, eram sete.

- Bem! — deliberei. — As oito estarei na Rua do Imperador n°. ***,



Segui.

Nio gastei muito tempo a chegar ao ponto da entrevista e, a dous passos da casa indicada, o
mesmo sujeito gordo de hd pouco aproximou-se de mim e, levando o indicador aos ldbios, fez-me
sinal que o acompanhasse.

Tive vontade de hesitar, mas, chegado como estava aquele ponto da intriga, deixei-me levar.

Dai a poucos instantes era eu introduzido numa pequena alcova cor-de-rosa, iluminada por um
tnico bico de gés.

Mal entrei, senti correr um reposteiro que havia por detrds de uma cama e entdo vi surgir, como
num sonho, a misteriosa Francesa.

Ela caminhou para mim, sorrindo, e, logo que me leve ao alcance de suas maos, passou-me os
bracos em volta do pesco¢o e exclamou entre beijos:

- Es meu!

- Perdao! - disse eu. - Perdao! Agora, tenha paciéncia, mas ndo me pertengo a mim mesmo,
quanto mais a V.Ex®. Ndo tenho um minuto a perder! Preciso encontrar o amante de minha
mulher!

- O Castro Matta? — perguntou a Francesa, sem me largar das unhas.
- Sim! O Castro Matta!

- Descansa! - volveu ela. - O amante de tua mulher esta seguro e muito bem seguro! Dei ja todas
as providéncias para isso...

- Como assim?
- Le.

E eu li uma portaria da Policia, declarando que o meu homem fora recolhido ao xadrez na
véspera, isto ¢ —no dia 16 do més de novembro.

- Qué? Pois ele esta no xadrez?

- Juro-te que esta, e ndo quero ser quem sou, se daqui a trés dias o detrator de tua honra nédo
estiver recolhido a Casa de Detencao.

- Em todo o caso, € preciso que eu va no seu encalgo.
- Nao! - exclamou a mulher. — Nao sairds daqui, sendo amanha, depois do meio-dia.
- Ora esta! — gaguejei, atirando-me sobre um divd — s6 me faltava mais isto!
Sou de V.S%

At°. Cr°. e ven.”"
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Novas Revelacoes

Quarta Carta
Sr. Redator.

Recebi a sua estimdvel cartinha, na qual declara V. S* os justos motivos pelos quais nao deu
publicidade as dltimas comunicagdes que lhe fiz, reservando-as para mais tarde, visto que nao
seria de bom aviso exp0-las tdao precipitadamente.

Verdade € que tais revelagdes tanto podiam aparecer agora, como mais tarde, encarando-as pelo
lado do interesse que elas tenham porventura nesta questao.

Entretanto vou prosseguir, tomando o fio das revelagdes justamente no ponto em que as
deixamos.

Quando sai da casa de Jeannite, isto &, dous dias e meio depois de ter entrado, ja o meu homem,
segundo o que dissera aquela, devia estar recolhido a Casa de Detencao.

A Francesa deu-me uma fotografia dele, um retrato que o tratante havia trés meses antes tirado
em casa do Emilio Rouede, quando esse pintor de marinhas ainda se dava a trabalhos
fotograficos.

Esse retrato estava em tudo de acordo com as informagdes que eu conseguira apanhar a respeito
do Castro Matta.

Senhor de mais esse belo auxilio, dirigi-me para a Casa de Correcdo, onde felizmente tenho nada
menos do que trés amigos; pedi-lhes noticias do Matta e um deles me respondeu que o meu
homem havia seguido na véspera para a Santa Casa de Misericordia.

- Para a Santa Casa? —perguntei surpreso.
- Sim - disse-me o0 amigo. — Foi tratar-se de uma congestao hepatica.

- Mas, como assim? — tornei a perguntar. — Ele parecia vender satide e, segundo o que acabou
de dizer aquele senhor (apontei para um outro dos amigos), o0 homem foi preso por ter sido
pilhado a fazer desordens na Praca da Constituicao.

- Esse ponto agora é que eu nao lhe posso esclarecer - volveu o meu informante. — Apenas lhe
digo que o Castro Matta ndo € 1a grande coisa debaixo do ponto de vista da seriedade e da boa
conduta.

O meu amigo e informante gostava em extremo de armar a frase com uma certa pompa de
linguagem; sinto até ndo poder reproduzi-las mais fielmente, porque algumas delas sdo bem boas.

Mas nao € disso que se trata agora, e ndao podemos perder tempo com similhante coisa.
- Entao o sujeito, o tal Matta, ¢ homem de maus costumes, hein? — perguntei ao amigo.

- Chi! — fez ele - nem lhe digo nada! Sem ir muito longe, ainda na véspera da desordem que ele
fez na Praga da Constitui¢do, foi visto a passear em Niter6i com uma sujeita da vida airada, uma
sujeitinha vestida de preto e com um grande chapéu de palha, que lhe escondia quase todo o



rosto.

Imagine, Sr. Redator, a impressdo que estas palavras me causaram, a mim que reconheci naquele
vestido preto e naquele chapéu de palha a mulher a quem para sempre havia ligado meu nome e
meu futuro.

Mal sabia eu quando te comprava na Notre Dame, pobre chapéu de palha!, que terias ocasido de
entrar tao diretamente nas minhas dores e nos meus sobressaltos de marido atraigcoado!

Desconsolado, aflito e naturalmente com uma cara d’asno, ia a deixar a Detencao para tomar o
caminho da Santa Casa da Misericérdia, quando um dos meus trés amigos chamou-me de parte e
disse-me:

- Tu me mereces toda a confianga e vou falar-te com franqueza. O Malta...

- Malta ou Matta?

- O Malta — sustentou ele -, o Castro Malta.

- Mas ndo € o Malta que eu procuro, é o Matta.

- E tudo uma e a mesma cousa. Digo-te mais: o sujeito ndo é sé6 Matta e Malta, é também Mattos.
- Hein?

- E o que te digo. O velhaco usa e abusa desses trés apelidos, conforme a situacio e conforme o
plano de suas velhacadas. E Malta quando quer comprar a crédito qualquer cousa; é Mattos
quando se mete em desordens e arruacas e s6 € Matta nas aventuras amorosas.

- Entdo € o mesmo — disse eu. — E justamente por causa de uma questao amorosa que eu ando
em busca do tratante.

- Aposto que se trata da Jeannite!

- Da Jeannite? Uma Francesa, de cabelos loiros?

- Isso! E a amante dele.

- Dele quem?

- Do Matta, Malta ou Mattos.

- Que me dizes, homem?

- Pois ndo. Olha, vou mostrar-te uma carta que ainda hoje ela me escreveu.

E o meu amigo, tirando do bolso uma folha de papel, marca pequena, leu pouco mais ou menos o
seguinte, entre outras cousas, as quais ndo prestei a mesma atengao.

“Aquele miserdvel pagou-me tudo, vinguei-me dele (o miserdvel era o Matta); logo que tive as
provas da sua trai¢ao, procurei o marido da mulher com quem ele me traia, obriguei-o a vir a
minha casa, prendi-o, fingi-me apaixonada por ele e vinguei-me durante sessenta horas.”



Eu soltei um suspiro; — que me estaria ainda reservado?!
O amigo, depois de guardar a carta, acrescentou:

- Foi ela, a Jeannite quem arranjou a prisdo do maroto...

- Pois a Jeannite tem essa influéncia na Policia?

- Entdo ndo sabes do que hd, homem de Deus?

Eu confessei que ndo sabia, e 0 amigo passou entdo a fazer-me a delicada revelacdo que na minha
ultima carta expus a V. S*. e que V. S*. resolveu guardar para mais tarde.

- Mas enfim — disse eu ao meu obsequioso informante —, disseste que ias me falar com
franqueza a respeito do tal Matta e ainda ndo declaraste o que ¢ feito dele.

- O que ¢é feito dele? Eis justamente o que te vou dizer em confianga...
E depois de observar se n~0 nos escutavam:

O Malta nao foi para a Misericordial

Naio foi? Mas entdo onde estd ele?

Estd aqui, escondido. Temos ordem superior para ndo consentir que ele se comunique com pessoa
nenhuma e para declarar que ele foi para a Misericérdia. Amanha has de ver isso justamente nas
notas policiais.

De sorte que o homem estd aqui? — perguntei ainda.

Estd — disse 0 amigo. — E estara por muito tempo!

E a mulher com quem o viram a passear em Niterdi? Sabes porventura me dizer que fim levou?
Também cé estd e tem de responder a processo por crime de roubo.
Roubo?! E presa?! Oh!

Admiras-te de qué?!

Desgragado! essa mulher € minha...

Tua, qué?

... esposa!

Oh! Desculpa! Eu ndo sabia...

E € permitido ir ter com ela?

Pois ndao. Acompanha-me.

E dizendo isto, o meu amigo tomou a dire¢do do lugar onde se achavam os presos.
Acompanhei-o.



Ao chegarmos a célula em que se achava a amante do Malta, senti que o suor me caia em bagos
pela fronte; uma vertigem me escondeu por instantes a luz dos olhos, quis avancar e as pernas
afrouxaram-se-me a tal ponto que o amigo amparou-me nos seus bragcos e exclamou:

Entdo, fulano! Que € isso? Nada de fraquezas! S€ homem, meu amigo!

Eu concentrei todas as minhas forcas e respondi:

Estou as tuas ordens! Vamos!

O amigo empurrou a porta e eu soltei um grito de surpresa e de indignacgao.

Imagine V. S®. quem havia eu de encontrar ali, em vez de minha mulher, como esperava?
Imagine quem, Sr. Redator: - minha sogra.

Sou de V.S2.

At°. Cr°. e ven.”
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Quinta Carta
Sr. Redator.

Antes de mais nada, antes de lhe dar conta dos fatos extraordindrios que se vao seguir, seja-me
permitido dizer duas palavras a respeito de minha sogra, dessa megera, a quem o acaso, por
desgraca, fez mae da mulher com quem casei.

Dona Leonarda dos Prazeres é uma velhusca de quarenta e tantos anos que nao parece ter mais de
trinta e poucos. Forte, bem conservada e 1€pida, diz até muita gente que ela mete mais vista do
que a filha, com quem alids se parece muito.

Dona Leonarda € vidva e foi casada quatro vezes. (Margarida nasceu do seu primeiro
matrimonio.) Teve por maridos os seguintes homens: um ferrador, um acougueiro, um jornalista
e um farmacéutico.

Consta que todos eles acabaram meio idiotas notando-se que dous deram cabo da vida, um
suicidando-se a tiro e o outro a veneno.

Dona Leonarda herdou do dltimo de seus maridos, o farmacéutico, uma casinha de porta e janela,
cinco apolices da divida publica e a farmécia. Comeu tudo isso dentro de um ano e passou a viver
a minha custa, Eu que ndo estava disposto a aturd-la em casa, arranjei-lhe uma pensdo com os
parentes ricos do defunto farmacéutico e tratei de nunca mais saber noticias dela.

Isto foi, haverd coisa de quatro anos, e, depois de todo esse tempo, € que a fui encontrar pela
primeira vez ali, na Casa de Correcdo e presa como ladra, segundo a informac¢do do meu amigo.

Entrei na célula e, sem mais comentdrios, exigi de minha sogra a explicacao de tudo aquilo. Ela
fechou os olhos e meneou a cabeca negativamente.



- Nao quer falar? — perguntei eu.

Ela tornou a dizer que ndo, com a cabega.

- E a sua dltima resposta?

Ela sacudiu a cabeca afirmativamente.

- Mas a senhora ndo sabe o que me trouxe aqui?

Ela levantou os ombros, com indiferenca.

- Nao sabe que se trata de sua filha?

Ela repetiu 0 movimento dos ombros.

- Saberéd ao menos dizer-me o que foi feito dela?

A velha esticou o bei¢o inferior com um jeito expressivo, que dizia — “Nao sei”.
Cada vez mais furioso, pedi ao amigo que me levasse a presenca de Castro Matta.
- Nao posso - respondeu ele. - Tenho ordem para nao o mostrar a ninguém.

Ao sair da Casa de Detencao, um dos outros amigos, aquele justamente que me havia afiancado
que o Matta estava recolhido a Misericordia, segredou-me j4 na rua.

- Vou agora a Misericordia, a servico; se quiseres ver o0 homem, vem comigo.

Aceitei o convite e, imagine-se qual foi a minha nova surpresa, quando, penetrando o meu amigo
na enfermaria, tornou ao meu lado e disse-me ao ouvido:

- Ja ndo encontras um homem, encontras um cadaver.

E, avangando alguns passos, foi ter a uma cama, onde se via um grande vulto humano coberto por
um lencol velho.

O meu amigo levantou a coberta por uma das pontas e acrescentou.

- Vé!

Eu puxei do bolso a fotografia que me dera a Jeannite e confrontei-a com o caddver.
Nao podia haver divida.

Era o mesmo, sem tirar nem por.

E a graca € que a fotografia estava perfeitamente de acordo com as primeiras informagdes que no
ponto das Barcas me dera o carregador, “magro, cabelo preto, barba a inglesa”, e [pela] elegincia
€ de supor que usasse polainas e chapéu alto.

Detive-me defronte daquele cadaver, a fazer algumas consideragdes a respeito dele.

“Ali estava para sempre inanimado o homem que minha mulher preferiu a mim e por quem



trocou a sua tranqiiilidade, o seu futuro e a sua honra! E fossem 14 compreender as mulheres! Por
que razdo aquele tipo de barbas inglesas, aquele desordeiro vulgar e de mds entranhas sem
ddvida, havia de merecer mais do que eu?... Por qué? Por ser bruto? Nao! Por ter mais talento?
Nao creio... Ele ndo seria capaz de escrever estas cartas... Por ser mais honesto? Impossivel! Por
que seria entdo? Ainda se fosse rico, mas qual, segundo informagdes que me deram mais tarde, s6
lhe encontraram nas algibeiras dous niqueis de tostdo, uma caixa de fésforos, algumas cartas de
namoro, algumas contas, um pente e trés cigarros. Por que pois teria minha mulher o preferido a
mim?

“Ah! Quem poderd explicar esses mistérios e essas aberragdes do cora¢io feminino! Quantas
vezes essas insensatas ndo largam de mao o ouro verdadeiro para se lancarem sobre o mais
ordinério dos metais!...”

Fazia eu tais consideracdes, quando o meu bom amigo tocou-me no ombro.
- Entdo! - disse ele - queres agora ficar ai, defronte desse corpo?

- A que horas € o enterro? — perguntei.

- Deve ser daqui a uma hora. As quatro.

- Pois eu espero. Quero acompanhé-lo até ao cemitério, quero vé-lo descer a sepultura, cair-lhe
sobre o peito a terra e a cal, e s6 depois disso respirarei com franqueza.

- Entdo, adeus — disse-me o amigo. Deixo-te, que ainda tenho que fazer.
- Adeus. Obrigado.
O amigo saiu e eu fiquei ao lado do defunto. Estaa disposto a ndo abandona-lo um sé instante.

“Depois do enterro ou talvez amanha” — resolvi comigo — “tratarei de continuar nas minhas
pesquisas. Minha sogra ndo quer falar, mas eu hei de descobrir onde se esconde a filha!... Em
dltimo caso vou ter com a Jeannite e peco-lhe novas informacdes.”

Mas, apesar de ter ali, defronte dos olhos, aquele caddver, que era a confirmacao silenciosa da
fotografia e das afirmacdes do sujeito que o vira com minha mulher, as palavras do meu outro
amigo nao me deixaram a cabeca!

“Estd aqui na Casa de Correcdo escondido; temos ordem superior para ndo consentir que ele se
comunique com pessoa nenhuma e para declarar que ele foi para a Misericordia. Amanha hés de
ver isso mesmo nas notas policiais...”

E como se poderia explicar o engano tdo grosseiro [em] que se achara o meu outro amigo? Como
explicar igualmente a prisdo de minha sogra? Onde estaria a minha mulher?

Eram essas interrogagcdes que se erguiam dentro de meu cérebro, quando vi chegar um homem,
acompanhado por dous serventes, o qual apontou para o cadéver, e disse.

- Carroga com ele!

- Perdao - intervim eu, chegando-me para o sujeito. - Sabera dizer-me, caro senhor, de quem ¢
este caddver?



- Do Malta.
- Tem certeza que € Malta?

- Malta ou Mattos... - respondeu o sujeito. - Também nao sei com certeza. Se ndo me engano ¢é
Castro. Castro Malta ou Castro Matta. Pelo nome ndo se perca!

“Nao se perca! Mal sabia o desgracado o que havia de sucede”; considerei comigo e, tornando ao
sujeito, perguntei-lhe se ndo sabia que espécie de homem fora esse Malta ou Mattos.

- Uma espécie de vagabundo!
- Mas ndo tinha profissdo?
- Qual! Vivia da jogatina.

“Ora essa!” - considerei eu. — “O Castro Matta de que me falaram os vizinhos, quando eu sai a
procurar minha mulher, era encadernador, e constou-me que empregado em uma das melhores
livrarias da Corte.”

Cada vez mais intrigado, fiz ainda algumas perguntas ao sujeito e, vendo que ndo obtinha
melhores esclarecimentos, despedi-me dele e dispus-me a acompanhar o enterro.

Eram cinco horas da tarde quando saiu o corpo da Santa Casa da Misericordia, dentro de um
carro negro, onde se via uma cruz pintada de branco. Tomei um tilbury e acompanhei-o sem dar a
entender que o fazia.

A carroca tomou a dire¢do do Cemitério de Sdo Francisco Xavier; eu atras.

Ia triste, como se acompanhasse o enterro de um parente ou de um amigo; sentia até vontade de
chorar, quando o meu tilbury deslizou surdamente pela areia do Campo.

E a carrocinha negra, miserével, 14 ia na frente puxada por um burro. De vez em quando, nas
curvas do caminho, eu a perdia de vista, mas dai a pouco divisava de novo o chapéu alto do
gato-pingado* e, entdo, fechava os olhos para o ndo ver.

* Gato-pingado era individuo que acompanhava enterro a pé e com tocha na mao.

Que estranho mal-estar se apoderava de mim a propor¢do que me aproximava do cemitério!
Afigurava-se-me um crime o que eu fazia naquele momento. la perseguindo um cadaver,
rondando-o como se receasse vé-lo fugir no meio da viagem.

Puxei do bolso a fotografia e quase me faltou a coragem para encara-la. O retrato sorria, parecia
sorrir de mim. Por instantes, afigurou-se-me que os tracos de sua fisionomia se acentuaram para
sorrir com mais vontade; depois parecia que se fecharam na triste expressao que eu vira na cara
do defunto.

Tornei a guardar a fotografia, e s6 entdo reparei que o tilbury j4 estava parado ha alguns minutos,
defronte do portdo do cemitério.

Entrei sempre atrds da carroca e fiquei meio contrariado, quando o guarda declarou que ja ndo
eram horas de enterrar.



O corpo foi depositado na capela. Era tal a insisténcia com que eu o acompanhava que passei por
parente do morto. O meu cocheiro chegou mesmo a langar me um olhar de consolacio.

Ia a sair, mas hesitei. Despedi o tilbury e pus-me a passear em volta da capela, onde podia por
entre as grades ver o caddver deitado ao comprido sobre uma mesa de pedra.

Nao sei por que eu me demorava ali, mas sei que me sentia atraido misteriosamente para aquele
corpo.

Nao podia lhe tirar a vista de cima. Olhei em torno de mim, estava sd, o guarda se havia afastado,
quando um grito me escapou dos l4bios.

Pareceu-me ter visto o caddver virar a cabeca de um para outro lado.

“Estou sonhando!...” disse comigo, mas resolvi observar, ainda que fosse preciso esconder-me no
cemitério.

Pela seguinte carta verd V.S* que ndo era um sonho.
Sou de V.S"

At°. Cr°. e ven.”
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Sexta Carta
Sr. Redator.

Como lhe disse a semana passada, ndo era um sonho o que eu via na capela do Cemitério de Sao
Francisco Xavier.

O corpo havia mexido com a cabega e repetira pouco depois 0 movimento como quem se debate
na agonia de um pesadelo.

Quis gritar e chamar por alguém, mas ndo pude, faltou-me a voz, e fiquei chumbado a grade da
capela, sem conseguir fazer um movimento.

Entretanto, a noite avultava rapidamente e quase que se nao podia distinguir nada para dentro das
grades. A lua, que ndo costuma faltar as cenas desta ordem, ja 14 estava no céu num
transbordamento de luzes prateadas, que melhor faziam destacar as casuarinas e as pedras
brancas dos mausoléus.

Um rumor surdo, gemebundo, levantava-se tristemente do chdo e de tal forma se casava as
sombras da noite, que parecia sair de dentro delas; dir-se-ia que a treva sussurrava derramando-se
pelo vale, como uma enorme legido de espectros.

Com o luar ndo ha claro-escuro; e essa divisdo rapida da luz e da treva sempre me produziu no
espirito os mais imprevistos e pavorosos efeitos.



Nao sei por qué, mas eu, que sou um homem de verdadeira coragem, quando estou ao sol, tremo
e fujo de tudo debaixo da mefistofélica influéncia da lua.

E, de mais a mais, num cemitério. — Calcule-se.

Aos meus olhos as campas se transformavam todas em grandes fantasmas saidos das sepulturas;
os ciprestes eram frenéticos gigantes que conspiravam, debrucando-se uns sobre 0s outros, para
se falarem em segredo, e logo depois se apartarem horrorizados com o que ouviam.

Imagine-se!

Ah! Nem sei como ainda me podia ter nas pernas! O suor escorria-me por dentro do colarinho; o
sangue espolinhava-se-me no coragdo, a cabeca andava-me a roda, a arder.

E, cousa esquisita, quanto mais me ardia a cabeca, tanto mais frios sentia eu os pés e as maos.
Um frio incomodo, que parecia penetrar na carne em forma de agulhas em brasa.

E esse frio foi se estendendo pelas pernas e pelos bracos, até se apoderar da minha regidao
intestinal. Entdo, como se me apertassem o ventre com um cinturdo de aco, comecei a sentir
cOlicas e vontade de vomitar; faltava-me o ar nos pulmdes e o peito parecia querer abrir-se para
fora em duas folhas, como uma janela.

Entretanto, o corpo de Castro Matta acabava de erguer-se a meio sobre a mesa de marmore e
circunvagava em torno de si os olhos espavoridos e cheios de inconsciéncia.

Com um supremo esforco fiz um movimento para fugir; ele deu por mim, levantou o braco
descarnado e comec¢ou a chamar-me silenciosamente.

Depois ergueu-se de todo, lancou fora da mesa as pernas e saltou no chao, arrastando a mortalha
que lhe haviam prendido ao pescoco.

E com o solene caminhar das figuras fantasticas de Goya, aproximou-se das grades em que eu
estava.

O sangue agitou-se dentro de mim com mais forca, o cinturdo de aco parecia disposto a cortar-me
de meio a meio pelo ventre, e os bracos e as pernas principiavam-me a tremer convulsivamente.

Mais dous passos e estaria cara a cara com o maldito ressuscitado; nisto, porem. senti baterem-me
de leve no ombro. Volto me - defronte de meus olhos estava um vulto de homem.

Era alto, magro, de cabelos pretos e barba a inglesa.
- Eu sou Castro Malta! - disse-me ele, batendo no peito com energia.

Mas, nesse instante a porta da capela abriu-se e o outro apareceu terrivelmente embrulhado na
sua mortalha.

- Ah! - disse o segundo Castro, recuando de bragos abertos, e logo em seguida caiu para trds, sem
sentidos.

No entanto, o da mortalha se aproximou de mim e pediu-me que ndo me assustasse. como o
outro, e fizesse o obséquio de dizer se eu era o guarda do cemitério.



- Nao senhor - respondi -, sou um simples parente de um morto que se enterrou hoje.
- Ah! - exclamou o ressuscitado. - E parente de um colega meu, logo posso contar com o senhor!

E o ladrao dizendo isto nem parecia que tinha morrido na véspera e que por um triz estivera para
ser metido dentro da terra.

“Muito forte deve ser o espirito deste sujeito” - pensei eu, a vé-lo sorrir defronte de mim, como se
nada lhe houvesse acontecido de extraordinéario.

Nao me pude conter e perguntei-lhe se havia ficado impressionado com o que lhe sucedera.

- Ndo — disse-me ele muito naturalmente. - E até estimei a minha suposta morte. Daqui a pouco
lhe direi a raz@o por qué. Se o senhor estd resolvido a dar-me hospitalidade por esta noite, eu lhe
contarei a minha histéria e verd o amigo que, nem sé nio devo estar triste em ter ressuscitado,
como também nao deveria ficar se tivesse morrido deveras.

- Bem - respondi. - Levé-lo-ei comigo para casa, tenho interesse igualmente em conversar com o
senhor.

Interrompemos, porém, a conversa, para cuidar do sujeito que perdera os sentidos. O da mortalha
abaixou-se, apalpou-lhe a testa e os pulsos, e exclamou depois:

- Ora esta!

- Que é? — interroguei.

- Pois vocé acredita? Este homem ndo se lembrou de morrer?...
- Morreu?

- Ora! Creio que até ja fede! Este ja ndo gustard mais farinha!
E voltando-se de todo para mim:

- Isto € o que se chama fortuna! A minha saida do cemitério, depois de estar inscrito nos livros
dos mortos, iria talvez produzir grandes revolu¢des no outro mundo! Assim deixo alguém no meu
lugar!

- Vai deixar esse homem no seu lugar?

- Certamente, € eu seria um asno se nao aproveitasse a boa vontade com que o pobre rapaz
morreu! Vou trocar o meu lugar com o dele. Eu era defunto e tinha uma mortalha: ele um vivo e
tinha roupa. relégio e talvez dinheiro. Trocamos. Ele fica sobre a minha mesa de pedra e eu vou
para a mesa do restaurant que o esperava. Ja vé que ndo sou tdo caipora, principalmente se
atendermos para o fato de que o meu protetor tem a minha estatura e que o seu chapéu me serve.

Dizendo isto, o ressuscitado colocara na cabeca o chapéu do outro, que apanhara do chao e,
agora, de cartola e amortalhado como estava. tinha alguma cousa de cdmico e de horrivel.

A gracga é que eu, desde que me pus a confronta-los, achava os igualmente parecidos com a
fotografia que me dera a Jeannite.



- Bem! tratemos de trocar as fatiotas - acrescentou o ressuscitado, despindo o outro.

E, dai a uma hora, o novo Castro Malta, competentemente amortalhado, ficava estendido sobre a
mesa da capela; ao passo que o outro saia do cemitério pelo meu braco e dizia-me em ar de graca,
consultando as algibeira:

- Reldgio, corrente de ouro, cinqiienta e tantos mil-réis em dinheiro e livre, livre como as asas.
Mas de tudo isso o que eu herdei de melhor daquele santo morto, foi este objeto!

E mostrou me um cartio que tirara da carteira.
- Um cartdo de visita?

- Sim. De hoje em diante jd ndo existo para os meus credores e para 0os meus inimigos. Morri!
Este que aqui vai pelo seu brago, chama se...

E lendo o cartao:
- Joao Alves Castro Malta.
E acrescentou, fazendo parar um carro que passava:

- Durante a viagem lhe contarei tudo.
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Vou tentar reproduzir aqui, com a maior fidelidade que me for possivel, o significativo didlogo
que se travou entre mim e o extraordindrio ressuscitado, depois que deixamos o cemitério € nos
metemos dentro do carro.

- Em primeiro lugar — disse-me ele — vou contar-lhe com toda a franqueza a minha histdria,
sem o que ndo poderia o senhor capacitar-se de que ndo sou precisamente um doudo: Nasci na
cidade de Campinas, e, segundo me consta, meu pai, a quem nao tive o gosto de conhecer, era um
sujeito honrado e de bons costumes, o que alids nao lhe impediu de sucumbir a uma indigestdo de
lagostas, justamente quando minha mae estava em vésperas de dar-me ao mundo. A morte de
meu pobre pai precipitou um pouco este vulgarissimo fendmeno fisiolégico, obrigando minha
desgracada mae a pagar com a prdpria existéncia o meu direito de fazer parte dessa cousa que se
chama humanidade e a um lugar neste mesquinho inferno que se chama o mundo. Por
conseguinte, apenas com um dia de vida jé recebia eu os primeiros couces da fortuna,
achando-me completamente desamparado e sem ter a0 menos uma teta que me garantisse a
subsisténcia. Foi entdo que um pobre cocheiro se compadeceu de mim e carregou-me para casa.
O cocheiro era casado e sua mulher entregava-se ao modesto e honrado mister de criar bodes e



cabras. Foi uma cabra a Ginica ama-de-leite que eu conheci, e tal amor tomei desde entdo a esse
benfazejo animal, que ainda hoje, quando por acaso o encontro na rua ou em qualquer parte, a
vontade que tenho € de ferrar-lhe um abraco.

- Nada mais justo... — considerei eu.

- Mas — continuou o narrador — a desdita nao quis que o meu protetor levasse ao cabo a obra de
caridade que me estava reservada e fé-lo sucumbir, pouco depois da mulher e quando eu ainda
nao tinha mais do que cinco anos de idade.

“Passei entdo para as maos de um tipo, o melhor dos que tenho conhecido no mundo, e que foi ao
mesmo tempo o meu salvador e a minha perdicao.”

- A sua perdi¢ao?

“ — Sim. Eu me explico: Pedro Melindroso, 0 homem que substituiu ao meu lado o cocheiro, era
um filésofo, cujas teorias abstratas e metafisicas entraram muito profundamente pelo vasto
terreno da loucura.

“ Foi justamente por isso que ele me recolheu. Um dia viu-me chorando abragado a cabra que me
amamentara e escondeu-se para me espreitar.

“ Eu, que me supunha a s6s com a minha doce companheira de infincia, exclamava deveras
comovido a orelha do bicho: “Bebé! Bebé! (era este o tratamento que eu lhe dava) minha querida
Bebé, ndo imaginas quanto te quero bem e quanto gosto mais de ti do que de todo o mundo!”

“ O filosofo, saindo do seu esconderijo, veio ter comigo e perguntou-me se era verdade o que
ouvira de minha boca.

“ Eu, meio perturbado com a presenca dele, respondi que sim e que ndo trocaria a minha querida
Bebé por ninguém.

“- Quem € seu pai? — perguntou-me ele depois.

- Nao cheguei a conhecé-lo — respondi

13

- E sua mae?

13

- Morreu quando me pds no mundo.

13

- E com quem vocé vive agora?

13

- Com ninguém.
- Vocé nao tem casa?
“ - Nio.

13

- Onde dorme?

13

- Quase sempre no curral do Z¢ Coxo.

- Onde come?



13

- Onde encontro o que comer. E quando nio encontro, peco.
- E quando nao lhe dao?

“ - Roubo.

‘- E ndo se vexa de roubar?

13

- Ndo, porque nao fago por maldade semelhante cousa, mas sim por nao haver outro remédio.

13

- E por que vocé ndo se mata?

(13

- Porque nao quero.

13

- E que espera vocé da vida?

13

- Nada, nao sei.

13

- Quer vir comigo. para minha casa?

13

- Vou, se me deixar levar Bebé.
13

- Pois entdo acompanhe-me com ela.

“ Desde esse dia principiei a ter de novo uma cama, um talher certo a mesa do filésofo e roupa
lavada e engomada.

“ - Vocé quer ser uma besta ou um homem instruido? — perguntou-me o Melindroso, meses
depois de me haver tomado a sua conta. - Mas, desde ja o previno de uma cousa - acrescentou
ele. - Eu ndo admito meio-termo em questdes de ilustragdo. Vocé no caso que nao queira ser uma
besta, ha de ser um sabio. Escolha.

“ - Quero ser um sabio.

“ - Mas, veja bem, rapaz. Para ser um sdbio é necessario que vocé tenha talento, paciéncia e
coragem. Consulte o seu espirito e veja se pode contar com essas trés qualidades.

“ - Posso, sim senhor.

“-Tu tens talento? - volveu o fildsofo, passando a tratar- me por tu, o que nele significava bom
humor.

“- Tenho.

“ - Pois entdo responde ao que te vou perguntar.
“ - Pronto.

“- Que farias tu a um cao que te mordesse?

“ - Dava-lhe com uma pedra.

“ - E aum que te lambesse os pés?



“ - Nada.
“- Bem. Vejamos agora se tens coragem. D4-me um soco.
“ Eu nao esperei segunda ordem e ferrei-lhe um murro na barriga.

“ - Bom — disse o filésofo. — Estou satisfeito e, quanto as provas de paciéncia reservo-as para
mais tarde. Amanha principiards a estudar comigo. E daqui a alguns anos saberds tudo que é dado
alcangar ao* conhecimento humano.

* No original, o.

“No dia seguinte o meu protetor comegou a ensinar- me simultaneamente as seguintes matérias.
Gramatica Portuguesa, Francesa, Latina e Grega; Aritmética, Geografia, Fisica e Astrondmica,
Musica, Desenho e Ginastica.

“E inutil dizer que de tudo isso s6 me ficara na cabeca uma confusdo diabdlica, o que alids nao
desanimara o meu singularissimo professor, nem o fazia retirar de mim a progressiva confianca
que eu lhe inspirava.

“E todos os dias apresentava-me um novo livro e dizia-me:

“_ L& isto! E bastante que leias; ndo procures compreender, procura decorar. A cabeca é como a
terra, ndo tem necessidade de conhecer a semente que recebe no seio; a natureza se encarregara
de cumprir com os seus deveres. A tua inteligéncia € a natureza e os livros que te dou sdo a
semente. Decora-os e mais tarde a planta brotard, sem que tu préprio descubras a razdo por qué.

“ Eu obedecia. Dos meus seis anos até aos vinte e um, li nada menos do que dez mil volumes de
diversos assuntos.

“ Meu professor nada me ensinava a fundo, nem consentia que eu me inclinasse para nenhuma
especialidade.

“- Nao - dizia-me ele —, um verdadeiro sabio ndo deve ter especialidade. Tu deves saber um
pouco de tudo e quase nada de todas as cousas. E preciso que entendas tanto de Teologia como de
Boténica, como de Arquitetura, como da Arte Culindria, como de Economia Politica, como de
Literatura e do resto. Quero que a tua inteligéncia se derrame em torno de ti, pelo universo e nao
que ela se encanalize pelo tubo de uma especialidade.

“ Prefiro a extensao a profundeza; prefiro o estudo da humanidade ao estudo do homem; prefiro o
estudo do homem ao estudo de um 6rgao ou de um osso; prefiro o estudo de um osso ao estudo
particular de uma molécula, e prefiro o estudo de uma molécula ao de um dtomo ou a
especialidade de nao estudar cousa nenhuma.

“-Ves? — prosseguiu ele — € a isto que nos conduz a especialidade — a zero. A especialidade é
o meio de ir apertando as cousas até reduzi-las a nada. Ser especialista e ndo ser cousa alguma
vem a dar na mesma, porque nada adianta conhecer um elo de uma cadeia, quando a gente nao
conhece a cadeia inteira. Nada adianta conhecer a folha de uma arvore, quando ndo se conhece a
arvore. Depois que saibas tudo sinteticamente, dar-te-ei licenga para os teus estudos concretos;
antes ndo, ndo admito que te demores defronte de nenhuma ciéncia particular.

“ Este sistema educativo do meu singular protetor, que nesse tempo eu supunha um sébio e que



depois verifiquei ndo passar de um louco, esse sistema fez com que eu aos vinte e dous anos,
quando me achei de novo abandonado no mundo, ndo encontrasse meios de ganhar a vida.

“ Entendia de tudo e nada sabia ao certo. Tentei todas as profissdes, experimentei-me em todas as
carreiras - nada. Sabia Medicina e ndo podia curar; sabia Direito ndo podia advogar; Engenharia e
ndo era engenheiro; Pintura e ndo era pintor; Arquitetura e nao era construtor; enfim entendia de
tudo e nao era nada.

“ Entao fiz-me boémio e fil6sofo; principiei a aceitar a vida como esta se apresentasse, sem me
preocupar com o dia seguinte.”

- Foi nessas condig¢des - acrescentou ele — que conheci uma velhusca, vitiva de um farmacéutico,
chamada Leonarda.

- Aquela que estava presa? — perguntei.
- Justamente.

“Minha sogra” — disse eu comigo; e dispus-me a continuar a ouvir o ressuscitado, cujas
revelacdes foram-se-me tornando cada vez mais interessantes, como verd V. S pela outra carta
que lhe hei de mandar para a futura Semana.
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Chegado que fui a casa, em companhia do ressuscitado, disse a este que entrasse, acendi duas
velas, ofereci-lhe uma cadeira e dispunha-me a ouvir com toda a atencao o fio de sua narrativa,
quando ele me observou que estava a cair de fome e precisava refazer as forcas com duas ou trés
costeletas antes de principiar de novo o didlogo.

“Isso agora € que € o diabo!” - disse eu comigo, lembrando-me de que, depois que minha mulher
abandonara aquela casa, nunca mais se acendera o fogao.

O ressuscitado, como se adivinhasse o meu pensamento, lembrou que féssemos cear a um
restaurante.

- Nao - respondi eu -, ¢ melhor ficarmos aqui. Temos de conversar longamente e precisamos para
isso de toda a liberdade. Eu me encarrego de arranjar o que comer, € um instante! Fique o amigo
a minha espera; ndo me demorarei muito.

E, antes que ele apresentasse alguma objecao, sai gritando-lhe:

- Até logo.



- Veja se ndo se demora, hein? Tenho o estdbmago a gemer.

Saf de casa, meti-me no carro que haviamos deixado a porta, e fui comprar, ao primeiro hotel que
encontrei, 0 necessario para uma ceia.

- Trouxe vinho? - perguntou-me o héspede, logo que me viu voltar.
- Trouxe.

- Quantas garrafas?

- Duas.

- E pouco.

- Pouco?

- Decerto. Uma garrafa de vinho ndo chega para nada!...

- Mas eu trouxe duas...

- Uma ndo se conta!

- Nao compreendo!

- Sdo teorias do meu educador. E desculpe ndo entrar por enquanto em maiores explicacdes,
porque ja ndo me posso ter de fraqueza.

Dizendo isto, o meu singular hospede havia ja desembrulhado a cesta dos comestiveis, e tirava de
dentro o contetido, exclamando a cada peca:

- Bravo! Um frango assado! - Um pedaco de roast-beef, espléndido! - Ostras de forno, magnifico!
- Queijo de Minas, soberbo! - Pastéis de camar@o, divino! - Uma lingtiica, 6timo!
- Creio que chega - disse eu.

- Pelo menos remedeia - afiangou o ressuscitado, atirando para longe o chapéu e cravando os
dentes no frango. - O amigo algum dia ja passou meia semana sem comer? — perguntou-me ele.

- Nao me lembro.

- Pois aqui estd quem j4 atravessou uma semana inteira, sem meter para a boca um grao de arroz.
Tenho curtido muito boa fome nesta herdica Cidade de Sao Sebastido. Aqui onde me vé, conheco
todas ai delicias da miséria!

- Ninguém o diria, atendendo para esse bom humor de que dispde o amigo.

- Ah! Mas € que eu encaro o mundo de um ponto de vista muito filoséfico. Nao me preocupo
absolutamente com a vida, nem com a morte. Que m‘importa a mim que as cousas corram deste
ou daquele modo? Que m‘importa que chova ou que faca frio? Acaso desejo conservar a
existéncia?

- O senhor é um homem singular!...



- Nao, sou apenas um indiferente, sou uma sombra! Sei que nada valemos, sei que tudo isto que
nos cerca desaparecera dentro de certo tempo, sei que nés todos vivemos para cumprir uma lei
indefectivel da natureza, e deixo-me por conseguinte governar como um verdadeiro instrumento.
Nao tenho vontades, ndo tenho querer. Aceito a vida, aceito os fatos, sejam eles quais forem, sem
lhes perguntar donde vieram, que significam ou qual o fim a que se destinam. Que diabo me pode
suceder com este sistema? - A morte? — Puff! estou me ninando para ela! — O descrédito? Mas
que diabo vem a ser isso? Nao aspiro posicao alguma na sociedade, ndo pretendo nada de meus
semelhantes; vivo, porque assim o determinaram os mistérios da cria¢do; ndo me mato, porque
seria uma macada, e deixo correrem as cousas como elas bem entendam!

- Mas a sua filosofia nao o impedira de sofrer fisica e moralmente, quando for acometido por
alguma dor...

- Dor?

- Entdo, também nega a dor?

- Decerto. Sofrem apenas os que desejam sofrer.

Ora essa! Entao se eu lhe pisar o melhor calo, o senhor nio da por isso?

- Pode ser que sinta a pressao do seu pé sobre o dedo em que se acha o calo, mas juro-lhe que ndo
experimentarei com isso impressao mais agradavel ou desagraddvel do que se me dessem um
beijo.

- Entdo por que exigiu o senhor que eu fosse buscar isso com que estd se regalando? Se a fome
ndo o incomodava, para que satisfazé-la?

- Porque ela assim o quer; isso ndo é comigo, € com o meu estomago, que funciona por conta
prépria, sem me consultar absolutamente. Apenas o que eu fago € auxilid-lo, emprestando-lhe
outros membros e outros 6rgdo. Por exemplo.

E tomou um pastel de sobre a mesa:

- O estomago deseja este pastel, para qué - ndo sei, nem quero saber, mas precisa dele e
reclama-o. Eu, que faco? Agarro no pastel. levo-o a boca...

E, mastigando:
- Mastigo-o... Engulo-o e agora cada um que se arranje!
- E se o senhor ndo tivesse o pastel a mao?

- Teria outra coisa. Se nao fosse hoje, amanha ou depois ou daqui a oito dias. Com a diferencga,
porém, que daqui a oito dias, se ndo me aparecesse um pastel, ou cousa semelhante, lancar-me-ia
as orelhas do primeiro cidaddao que me passasse ao alcance dos dentes.

- Bem - observei, ja farto de ouvir as extravagantes teorias do meu ressuscitado. - Deixemos por
ora a sua filosofia e vamos tratar do que nos interessa.

- A mim nada interessa - atalhou ele.



- Perddo, mas nao se trata s6 do senhor.
- Sim, mas eu so trato de mim...

- Pois faga o favor de abrir uma exce¢ao nos seus costumes e responda as perguntas que lhe vou
fazer.

- Ah! Isso ndo me incomoda e até me diverte. Quer conversar, nao € verdade? Pois converse
pr’ai, gosto muito de falar, porque falar € uma coisa excelente, ndo demanda nenhum esfor¢o, ndo
demanda dinheiro, nem paciéncia, nem energia, nem instru¢do. A gente abre a boca e deixa que a
palavra saia, assim como agora. V&? Eu ndo fago o menor esfor¢o para dizer tudo isto... Tenho o
estdmago cheio, a cabeca um pouco atordoada pelo que ja falta de vinho nessas garrafas;
ninguém conta com a minha vida ou com a minha morte; posso, por conseguinte, levar aqui a
falar deste modo, enquanto houver o que arder nos casticais e enquanto o sono usar dos seus
direitos de nao* fazer-me adormecer.

* No original, e,

- Bem - disse eu -, mas o que eu desejo ndo € ouvi-lo falar e sim ouvir certos esclarecimentos que
me sdo necessarios. Diga-me, por exemplo, como chegou o senhor a travar as suas relagdes com a
vitva do farmacéutico.

- Pois ndo! Uma noite, ndo sei que horas eram nem que dia da semana, achei-me cansado e morto
de fome. Tinha caminhado por muitas ruas e ndo encontrava uma casa aberta. Afinal, dobrando
para um largo, vi luz numa casinha de duas janelas. Fui até 14, bati. Perguntaram-me o que queria.
— “Quero falar ao dono ou dona da casa.” Apareceu uma velhusca. — “Quem €? — Sou eu! Faca o
favor de abrir! - Que deseja? - Comer!” lam-me fechar a porta na cara, mas ndo dei tempo para
1SS0, € penetrei na casa. - Nao se assuste!’” - disse a velha, que parecia tremer de medo. — “Nao se
assuste, nao lhe farei o menor mal”. E, vendo que a mesa estava servida com um resto de ceia.
assentei-me e comecei a comer com 0 mesmo apetite com que devorei o frango de ainda ha
pouco. Depois tomei uma garrafa e enxuguei-a. Feito o que, abri uma porta, que dava para uma
alcova, e estendi-me sobre uma boa cama que encontrei.

- E a velhusca?

- A velhusca a principio quis ir chamar a Policia, mas, a vista do meu sangue-frio e talvez do ar
pacifico de minha fisionomia, contentou-se em acompanhar-me os movimentos e afinal até j4 me
achava graca. Dormi 14 essa noite, dormi perfeitamente e, como, no dia seguinte, a velhusca me
deu almoco, deixei-me ficar até que as pernas me pediram exercicio. Fui entdo passear, mas logo
que me senti cansado, voltei a casa da velhusca, e assim fui fazendo até que ela ja ndo podia estar
por muito tempo separada de mim, e ja pagava as cousas de que eu ia precisando e j4 me dava
dinheiro, charutos, garrafas de cerveja e balas.

- Depois?
- Depois comecou a aconselhar-me que trabalhasse...
- E o senhor?

- Eu contei-lhe a minha histdria, falei-lhe no Melindroso e disse que ndo tinha elementos para
ganhar a vida e que estava disposto a ir passando a mercé do acaso, até que um bonde ou uma



febre de mau carater se lembrasse de levar-me ao cemitério.
- Mas o fato da sua prisao?

- Ah! Vou contar-lhe tudo pelo miudo.
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O singular homem, que eu tinha defronte dos olhos, narrou-me do seguinte modo o fato da sua
prisdo em companhia de minha sogra.

- Um ano depois que eu me relacionara com essa velhusca sublime, cuja forma o protetor acaso,
ou Providéncia, escolhera para vir ao meu socorro, achei-me com ela, a Providéncia, passeando
no pequeno jardim que existe defronte da Estacdo de Pedro II, quando um carregador me
perguntou que faziamos ali.

“- Creio que vou tomar um calix de vermouth - respondi eu. - Porqué?
“ - Nada - resmungou o carregador. — E ¢4 uma coisa!
“E afastou-se.

“ Poucos minutos depois, saboreava o meu vermouth ao lado da velha Providéncia, quando um
urbano* se aproximou de nds e perguntou como eu me chamava.

* Urbano: soldado da Policia.

13

- Joao Alberto Castro Matta - disse eu.

13

- E esta senhora? — interrogou o urbano.

- Dona Leonarda da Concei¢dao Meloso.

13

- Pois queiram acompanhar-nos.
“ - Para que?
¢ - Saberd na Estacdo.

“ A velhusca ao receber esta ordem perdeu os sentidos e eu, que ndo me alterei, pus-me a rir nas
barbas do urbano.

“ - Voce estd se rindo de mim? - perguntou-me este.



“ - Assim o creio - afirmei, soltando uma gargalhada.

“ O urbano puxou pelo refle e ia dardeja-lo sobre a minha cabega, quando de um salto lhe tomei a
arma das maos, arrojei-a para longe e investindo de cabegadas contra o agressor, fi-lo cair dentro
de um tanque do jardim.

“ Em seguida, despejei o meu célice de vermouth sobre a testa de Dona Leonarda, chamei um
carro, meti-me com ela dentro e mandei tocar para casa.

“ Mas o conflito com o urbano havia atraido muita gente e em breve era o meu carro escoltado
por uma por¢do de soldados. De sorte que, ao chegarmos, eu e a minha velhusca, a Rua da
Misericordia, um morcego* abriu-me violentamente a portinhola da sege e intimou-me a que me
rendesse no mesmo instante a prisao.

* Morcego: guarda-noturno.

“ - Bem respondi -, irei. Tanto se me d4 ser preso, como ndo ser. Mas, peco-lhes que me deixem
ao menos acompanhar primeiro esta senhora a sua casa.

“- Nada! - bradou um sujeito, com ares de autoridade, o qual acabava de surgir defronte de mim:
- Nada! Sua cimplice ird também. Sigam!

“E, gritando para um praca: - Nao os larguem e levem-nos quanto antes a Estacao.

“ Fomos os dous conduzidos a presenga de uma nova autoridade, e, ato continuo, mandaram-nos
para a Casa de Corre¢do, onde nos engaiolaram em células separadas.

“Eis ai, como fui preso. Depois sobreveio-me uma espécie de desfalecimento nervoso, do qual s
tornei a mim na capela do Cemitério, naquela triste situag@o que ja o amigo conhece
perfeitamente.”

Sr. Redator, a vista desta declaracao do ressuscitado, conclui que a Jeannite, dando as
providéncias para que o amante e mais a sua miserdvel cimplice fossem apanhados pela Policia,
tinha motivado esse ridiculo engano.

Calculei que, em vez da filha, tivessem prendido a mae e, em vez do amante de minha mulher,
tivessem prendido o amante de minha sogra.

E assim foi. Notando-se, porém, que a terrivel Jeannite tanta gente pOs na pista dos perseguidos e
tantas providéncias deu para os apanhar, que, na ocasido em que um Castro Malta era recolhido a
Casa de Deten¢dao com uma mulher, outro j4 14 estava com outra.

Os empregados da Casa, segundo deduzo do que lhes ouvi no dia do singular enterro, ndo se
achavam muito a par da verdade e, tanto assim, que uns me diziam que o Castro Matta ou Malta
havia seguido moribundo para a Santa Casa da Misericérdia, e outros afirmavam que o legitimo
Castro Malta estava engaiolado na Detengao.

Perplexo com as novas revelagdes do ressuscitado, deliberei esclarecer por uma vez os
acontecimentos €, no dia seguinte a minha conversa com ele, atirei-me de novo para a Casa de
Correcao.

- Entao? - Perguntei ao empregado que ja me havia fornecido as primeiras informacdes - que



noticias me da o senhor do Castro Malta?

- O Castro Malta - respondeu-me o empregado - enterrou-se hoje pela manha no Cemitério de
Sao Francisco Xavier. A prisdo desse vagabundo, a quem Deus haja, motivou também a injusta
prisdo de um inocente que, ontem mesmo, mal se verificou o engano, foi posto em liberdade com
uma rapariga que o acompanhava; ficando uma velhusca que viera com o que faleceu.

- Bonito! - disse eu. Os senhores podem limpar as mados a parede!
- Porqué?

- Porque fizeram asneira! Porque soltaram o legitimo Castro Malta e a legitima cimplice do
Castro, e ficaram ai com uma pobre desmiolada, que nada tem com o negécio!

- Como?! Explique-se!

- Ora! Fizeram-na bonita! A mulher que os senhores soltaram é minha esposa, € a legitima
amante do legitimo Castro Malta; a outra, coitada! € minha sogra, uma douda, cujo crime tnico
foi meter-se com um boé€mio que a estas horas deve ainda estar deitado em minha cama, a digerir
uma ceia que lhe dei ontem.

- Perdao! - volveu o empregado policial. - Perdao! O senhor ndo pode ter em casa o amante da
velhusca que ainda cé estd presa, porque esse desgracado foi daqui muito mal para a
Misericérdia, morreu, e enterrou-se hoje pela manha.

- Engana-se, quem se enterrou foi o verdadeiro Castro Malta, o amante de minha mulher, aquele
que fora para aqui recolhido com uma rapariga morena, de olhos pretos e cabelos lisos, isto &,
com minha esposa! Ora essa!

- Pois eu lhe vou mostrar o que prova que o homem da velhusca morreu e esta enterrado na
sepultura n°.... Ora espere! Posso até lhe dizer o numero da sepultura...

- E inttil - observei. - E indtil. Sei donde parte o seu engano e receio, tentando esclarecé-lo,
tornar mais embrulhada toda esta historia.

- Nao! Se ha novos enganos, convém p0-los a limpo. Fale, fale por quem €, meu amigo.

- Pois entdo saiba que o sujeito, que foi na qualidade de defunto para o Cemitério de Sao
Francisco, ndo era um cadaver.

- Como assim?

- Estava perfeitamente vivo.

- Impossivel! Pois se ele foi enterrado hoje, as nove horas da manha, e aqui estdo os documentos.
- Nao foi a ele que enterraram. Foi ao outro.

- Que outro?

- O tal Castro Malta, aquele que um dia antes fora solto com a mulher que o acompanhava.

- Mas, como?



- Muito facilmente.
E eu contei ao empregado da Casa de Corre¢@o o que assisti no cemitério.

- Jesus! - exclamou ele depois. - Que trapalhada, minha Nossa Senhora! Que trapalhada! Como
diabo agora poderemos sair desta?...

- E exato! - confirmei. - O negdcio estd malparado!

- Quer saber de uma cousa? - acrescentou o empregado. Faca-me um obséquio - ndo toque nisto a
pessoa alguma. Finja que ndo sabe de nada! Se ndo se der uma palavra sobre o caso, ninguém
descobrird a verdade e a histéria caird no esquecimento! Que importa um Castro Malta de menos
ou de mais? Se ndo estd enterrado o verdadeiro, foi alguém enterrado por ele. Tanto valem seis
como meia ddzia! Ao passo que, se formos a mexer nessa embrulhada, a cousa pode complicar-se
cada vez mais e redundar em prejuizo de todos nds. Promete que ndo dard uma palavra sobre
18s0?

- Prometo.
- Bem. Nesse caso vou falar ao Chefe para por na rua a velhusca, e fica terminada a questao.
Coitado! Mal sabia ele que entdo € que ela, a questdo, ia deveras principiar!

Minha sogra, logo que se pilhou solta, jurou que havia de vingar-se daquela maldita Policia, que,
sem mais nem menos, lhe arrancara dos bracos o homem amado e, segundo ela supunha,
mandaram-no para a Misericérdia e daf para o cemitério — morto.

- Ah! Isto ndo h4 de ficar assim! - bradava Dona Leonarda, quando me encontrou por acaso na
rua. - Isto ndo ha de ficar assim! Pois entdo prende-se a gente deste modo, e deste modo se da
cabo de um homem! A quem me hei de dirigir sei eu! Tenho alguns conhecidos na imprensa,
gracas a Deus! E meu compadre Quintino ha de mostrar-lhes de quantos paus se faz uma canoa!
Hao de ver o bom e o bonito! Sucia de trapalhdes!

E, como verificard V.S? pela seguinte carta, ndo era debalde que o demodnio da velha dizia aquilo.

Sou de V.S".
At°. Cr° e ven.”
skkesk
Romance ao correr da pena
X

Antes de dar conta da primeira e memordvel entrevista que a terrivel Dona Leonarda cometeu
contra o seu compadre Quintino, peco ao leitor que me acompanhe de novo a minha casa, onde
iremos encontrar o nosso extravagante Joao Alberto, estendido sobre a cama, a fumar
voluptuosamente um charuto dos que encontrara na algibeira do seu substituto de morte.

- Entdo? - disse-lhe ao entrar no quarto. Como vai isso?



- Magnificamente! - respondeu ele. Sinto-me melhor do que nunca! Ah! Vejo que ndo hd para a
satide e para o0 bom humor como algumas horas de morte e um passeio ao Cemitério de Sao
Francisco!... Gostei tanto da brincadeira que, se fosse homem de recursos, havia de 14 ir todas as
semanas, dentro de um caixao e puxado pelo burrinho da Misericérdia!

- Bem - volvi eu. - Mas deixe por enquanto as consideracdes, € passemos uma revista nas
algibeiras daquele fraque, porque desconfio que encontrarei ai alguns esclarecimentos uteis para
as minhas pesquisas.

- Entdo o senhor quer me revistar as algibeiras?

- Perddo! ndo lhe quero revistar as algibeiras, as suas, mas sim as algibeiras do fraque do homem
que eu procurara.

- Que procurara? Explique-se!

- Sim. Aquele sujeito que ficou no cemitério € o homem que eu procurara.
- Para qué?

- Negdcios particulares...

- Nao! Desde que eu me apossei do lugar, da roupa, da carteira e do nome daquele pobre homem,
entendo que sou o seu Unico representante sobre a terra e estou disposto a responder por ele. Diga
pois o que deseja do meu infeliz cliente. Os seus negdcios tratam-se comigo!

- Ja The disse que sdo negdcios particulares, e sé tratdveis com ele proprio. Quero dar uma busca
nessas algibeiras, porque € natural que o miseravel trouxesse consigo algum documento dos seus
crimes.

- Ah! Ele era um criminoso?

- Dos piores.

- E que lhe queria o senhor?

- Maté-lo.

- Sim?

- Com certeza.

- E ndo poderia o amigo, com um pouco de boa vontade, substituir essa intengao por outra?
- Por outra?

- Sim; visto que agora, neste bom momento de repouso e ventre cheio, ndo me seria muito
agradavel cumprir com essa desagradavel formalidade...

- De que formalidade estd o senhor af a falar?

- Da formalidade de morrer pelo meu homem. Ja ndo lhe disse que aceitei com todos os dnus o
lugar vago que ele deixou no mundo?



- Vago parece-me voce!
- E sou.
- Vago e cinico!

- Também, mas confesso que neste momento ndo estou muito disposto a morrer. Ponhamos de
parte esta questdo por enquanto e mais tarde entraremos em qualquer acordo. Pode todavia ficar
tranqiiilo, que se faz muito empenho em matar o Castro Malta, eu nao fugirei ao dever. Descanse.

- O senhor ¢ idiota.
- E exato talvez, mas veja se pode ir dar um passeio; tenho sono e preciso dormir. Va!

Dizendo isto o ressuscitado bocejava, encolhendo-se na cama e aconchegando-se aos
travesseiros.

- Olhe! - acrescentou ele - se faz muito gosto em revistar-me as algibeiras, reviste-as durante o
meu sono e, se quiser roubar o dinheiro que ai tenho, peco-lhe o obséquio de nao roubar tudo.
Deixe-me alguma coisa...

E bocejava de novo.
Eu, para ndo lhe distrair o sono, deixei de responder e sai do quarto.

Dai a pouco o bo€mio ressonava como um porco, € eu tratei de apoderar-me da roupa que ele
trouxera do cemitério.

Principiei a revista pelo fraque, passei depois ao colete e afinal as calcas.

Encontrei o seguinte, cujos objetos inventariei em uma folha de papel, que hoje se acha em poder
do compadre de minha sogra:

Uma carteira com trés bolsos, havendo em um deles uma conta de charutos da Casa Havanesa;
um pedaco de papel sujo e meio roto, no qual se liam os seguintes versos:

Amei-te um dia, oh! que triste sorte!
Amei-te muito, amei-te por demais
Visto que tu, mulher, eras mais forte
Do que...

O resto nao se podia ler.

Havia ainda nesse bolso da carteira um décimo da loteria de Sdo Paulo; uma receita passada pelo
Dr. Silva Araujo, e uma pequena tranca de cabelos castanhos amarrados por uma fita azul toda
nodoada de 6leo cheiroso.

No outro bolso da carteira encontrei duas notas de vinte mil-réis e uma de dez; ao lado das notas
um outro décimo da loteria de Sao Paulo e uma cautela do Monte-do-Socorro, que constava de -
um broche de ouro em forma de coragdo, guarnecido por um chuveiro de diamantes.



Calcule-se o interesse que me produziu essa denunciadora cautela, logo que me saltou a cabega a
idéia de um broche justamente naquelas condicdes, que possuia minha mulher.

Foi j4 com as mdos trémulas e o coracao aflito que prossegui a busca no terceiro bolso da
carteira.

Encontrei uma fotografia. E adivinhe-se de quem!

Da Jeannite.

Nas costas do retrato lia-se escrito em bastardinho:

A mon petit bien aimé.

E grudado ao fundo do bolso estava uma estampilha do correio.

Passando a segunda algibeira do fraque, encontrei um maco de papéis, que tratei logo de
inventariar, declarando pelo seguinte modo o que eles continham:

1° - “Jodo Alves. - Se ja ndo precisas da Nana, devolve-ma, que o dono ma reclamou por duas
vezes. - Teu, Costa Rosas.”

2° - “O Sr. Jodo Alves Castro Malta deve a Gaspar Leite & C. cinco mil-réis, importancia de um
jantar. - Recebi, 8 de Novembro de 1883. - Gaspar Leite & C.”

3° - “Jodozinho. - Espero-te hoje. Meu marido esta de servigo. - Tua, X.”
A letra deste bilhete nao me era conhecida, felizmente.

4° - “IImo. Sr. Castro Malta. - Segunda-feira mato um peru e minha filhinha faz anos. Venha
jantar conosco. Se quiser pode trazer o Mello. - P.S. Nido esqueca o violdo. - Seu, Mendonga de
Freitas.”

5° - “Sr. Castro. - Estou cansado de procurd-lo em casa e na rua. O senhor tem cacoado deveras
comigo; pensel que tratava com um homem sério e tratei com um velhaco. Se até o dia 31 deste
més o senhor ndo pagar o que me deve, entrego a sua conta a um procurador. - Thomaz Cardoso.”

6° - “Jodo Alves. — Vé se me aprontas o discurso. O dia do casamento estd a bater a porta, e tu
bem sabes que eu prometi fazer um improviso. - Teu primo e amigo, Cazuza.”

O sétimo documento era um artigo de fundo cortado da Gazeta da Tarde.
8° - Seis cartdes iguais de uma casa de moveis.
9° - Um l4pis com bainha de metal.

10° - “Hir a Rua Primeiro de Marco n°. 20, procurar no escritério dos fundos a ordem do Sr.
Comendador Manoel da Silva Braga para me ser entregue a chave de sua chicara, em Catumbi.”

11° - “Amonia - 30 gramas. H,O - 100 gramas.”

Nessa algibeira havia mais dous charutos e um caderninho de mortalhas Abbadie.



Passando ao bolso de fora do fraque encontrei um lengo barrado de azul, com um monograma
composto de um R, um S e um B.

Este lenco cheirava a dgua-da-colonia misturada com fumo.

Nas algibeiras de trds havia um outro lenco sem marca e enxovalhado e uma caixa de foésforos de
pau.

Nas algibeiras do colete encontrei um relégio, cuja corrente pendia a uma das casas dos botdes;
uma fosforeira de platina cheia de fésforos de cera; uma pequena chave de trinco e uma outra de
gaveta; um botaozinho de colarinho, obra de madrepérola; trés niqueis de 200 réis e mais dois
vinténs embrulhados em papel; ainda um décimo da loteria de Sdo Paulo; um limpador de unhas;
um pedaco de papel em que estava escrito “Rua do Conde d’Eu n°. 8°’ e mais um vidro esfumado
de 6culos ou lunetas.

Nas calcas encontrei quatro mil-réis em notas miudas, oito cigarros, um pedaco de vela estearina,
um canivete, e atrds, perto do cés, em uma algibeira disfarcada, havia um revolver de seis tiros,
completamente carregado e em descanso.

Ja desanimado, ia abandonar a roupa do miseravel amante de minha mulher, quando descobri o
bolsinho da luva e, ai, rebuscando avidamente, encontrei uma carta que me elucidou mais do que
todos aqueles documentos e da qual darei parte ao leitor no seguinte capitulo.

A essa carta devo eu o bom resultado das minhas pesquisas. Mas, ndo precipitemos os
acontecimentos.

XI
Eis a carta:

Jodo Alves. - acabo de obter informacdes que te prometi no momento em que te recolheram a
Casa de Correcdo, em companhia da tal Margarida. Essa mulher fatal, por quem te apaixonaste e
que ainda te dard muitas ocasides de desgosto.

Logo que foste seguro pela Policia, corri a casa da Jeannite e vim a saber que ndo era esta a
promotora da tua prisdo, como supunhas, mas sim o Dr. Campello da Fonseca, autoridade que
conheces muito melhor do que eu.

Esse procedimento do Dr. Campello é sem divida conseqiiéncia do ciime. O homem esta cada
vez mais apaixonado pela Jeannite e, quando descobriu as tuas relacoes com ela, ndo trepidou,
para se vingar, de prevalecer-se da sua posi¢cao de autoridade policial.

E triste, mas € assim.

Por outro lado, a Jeannite, que estava a ferro e fogo contigo por causa da Margarida, tratou de
aticar as cOleras do Campello e, com tanto afinco trabalhou, que foste afinal dar com os ossos na
Casa de Correcao.

Em todo caso ndo desanimei e, auxiliado pelo nosso amigo comum o Tobias, que bem sabes €
empregado na policia, espero provar que o Castro Malta, de que se trata, ndo €s tu, e sim um
vagabundo que mora ultimamente com a mae de Margarida.



Este plano ndo tem nada de mau, porque, gracas as circunstancias auspiciosas que o cercam, ele
promete um resultado magnifico.

O vagabundo chama-se Jodo A. Castro Malta, nome que se confunde com o teu e a mulher que
vive em companhia dele tem o mesmo nome da filha e dizem que se parece com ela.

Ora, nestas condi¢cdes. € muito fécil obrigar os teus perseguidores a um formiddvel engano; tanto
mais se atendermos a que a Jeannite e o Campello, aproveitando a tua prisao, acham-se
refugiados em Paquetd. Ele para escapar das vistas da sociedade e principalmente das vistas da
propria familia, ela para se esquecer de ti, que afinal és o tinico homem verdadeiramente amado
por semelhante demonio.

Demonio, sim, que outro nome ndo merece aquela mulher; demonio, porque a maldita jura e
afianca que te hé de fazer todo o mal possivel. Demonio, porque a sua célera e o seu despeito nao
se saciam com o simples fato da tua prisdo e querem a tua morte.

Tu, porém, ndo héds de morrer enquanto eu existir no mundo. Sou teu amigo, prometo defender-te
e serd mais facil reduzirem-me a postas do que levarem a efeito os seus diabdlicos projetos.

Logo que te soltem, o que espero sucederd amanha ou depois, corre a Rua da Misericordia n®. * *
* sobe ao segundo andar dessa casa, bate trés vezes na porta que has de encontrar no tope da
escada e, quando te aparecer um sujeito calvo, de barbas loiras, dize-lhe apenas. “Ué, ué, catu.”
Esse sujeito te responderd. ‘To be at the threshold of the door.”” E levar-te-4 imediatamente a um
quarto, onde poderds esconder a tua amante e onde encontrards tudo de que precisares durante um
meés, sem sair de casa.

Se ndo nos virmos antes de te encerrares ai e, se porventura der-te na veneta sair a rua, nao tenhas
o menor escrupulo em confiar Margarida ao sujeito das barbas loiras, e, quando voltares a casa,
repete a frase que te ensinei para a primeira vez.

Aqui terminava a carta, isto é: até aqui chegava o que dela se podia ler, porque o resto tinha sido
intencionalmente obliterado com qualquer substancia corrosiva.

Quando terminei a leitura, volvi os olhos para o quarto: Jodo Alberto continuava a dormir a sono
solto. Consultei o relégio, eram quatro horas da tarde, guardei no bolso alguns dos objetos
encontrados nas algibeiras do Malta, outros escondi nas gavetas da minha secretdria, pus o
chapéu na cabeca e sai, deixando a porta cuidadosamente fechada por fora.

Na rua principiei a notar que me doia o estdmago; era falta de alimentacdo; desde a véspera que
eu nada havia comido.

Entrei num restaurante, pedi um jantar e deliberei metodizar os meus raciocinios, enquanto mo
servissem.

Achava-me ainda entre a sopa e o segundo prato, quando ouvi por detrds de mim a voz de minha
sogra, que conversava com alguém.

Ela ndo dera comigo e, gracas a um aparador que havia entre as nossas mesas, podia eu escuta-la
a vontade, sem ser descoberto.

- Pois € como lhe digo - rosnava minha sogra. - Pois € como lhe digo. Meu compadre Quintino



afiancou-me que isto ndo ficard no pé em que se acha! Ele j4 anda tratando da questdo e, ou eu
muito me engano ou a cousa dard pano para mangas! Pois onde j4 se viu semelhante embrulhada?
Agora, s6 o que eu desejo € ver minha filha para lhe perguntar o que foi feito do homem com
quem ela fugiu do lorpa do marido, porque, segundo me consta, esse homem também
desapareceu, assim sem mais nem menos!

- Também desapareceu?
- Pois ndo! Desapareceu no mesmo dia em que foi solto.
- E ninguém da noticias dele?

- Ninguém. Uns entendem que ele fugiu, outros que foi assassinado por meu genro; eu, porém,
ndo aceito nenhuma dessas explicacdes; a primeira porque Jodo Alves ndo fugiria sem me
participar; e a segunda porque conheco o génio do marido de minha filha e sei que ele € incapaz
de matar quem quer que seja.

- A senhora se dava com ele?

- Com quem? com o Jodo Alves?

- Sim.

- Dava-me. Conheco-o da casa da Jeannite, de quem fui engomadeira durante dois anos.
- Essa Jeannite ndo € aquela do Dr. Campello?

- E que foi feito dela?

- Sei ca! Dizem que estd ainda metida com o homem em Paqueta.

Nisto o didlogo foi interrompido por um terceiro personagem, € minha sogra passou a boquejar
sobre novos assuntos. Eu, que j4 tinha completado o jantar, sai do hotel e tratei de seguir a
indicagdo da carta.

Tomei para a Rua da Misericérdia e, durante toda a viagem, ia repetindo mentalmente a frase
simbdlica: “Ué€, ué, catu!”

Quanto mais me aproximava do misterioso ponto indicado pelo singular protetor de Castro Malta,
mais acelerado me batia o coragio.

Que me esperaria ainda? Que terriveis surpresas me aguardariam naquela casa, a cuja porta tinha
eu de bater trés pancadas, como se batesse a porta de um templo magonico?

Fiz-me forte e resolvi submeter-me ao que desse e viesse.
Afinal cheguei ao ponto.
Era um sobrado alto, j4 velho, de dous andares.

Atravessei a porta da rua, subi o primeiro lance de escadas, olhando para todos os lados. Nao



encontrei sinal de vida; aquilo parecia uma casa habitada por espectros; um siléncio de igreja
deserta enchia os corredores; meus passos ecoavam ali, como se eu caminhasse dentro de uma
catacumba e a propor¢do que me adiantava e subia, mais e mais avultavam as sombras e o
siléncio.

Era quase noite quando cheguei finalmente a porta indicada pelo misterioso confidente de Malta.

Bati a primeira e a segunda vez; a terceira abriu-se a porta e vi defronte de mim um homem
enorme, todo calvo e de longas barbas ruivas.

“E agora!” - pensei num arrepio.
E levei instintivamente a mao ao peito.

XII
- Ué, ué, catu! - gritei a0 homem das barbas loiras.

Ele grogolejou imediatamente alguma coisa, que tanto podia ser a frase inglesa apontada pela
carta do Malta, como podia ser um simples espirro.

Em seguida virou-me as costas e pds-se a andar para o interior da casa.
Acompanhei-o.

Acompanhei-o, ndo sem o meu bocadinho de sobressalto, porque a cara do tal sujeito ndo era das
que mais inspiram confianga.

Antes pelo contrario, na impassibilidade cérnea do seu rosto havia alguma cousa de
funambulesco e uma expressao dura de velha ironia cozida em genebra e calda de tabaco.

“Quem diabo seria aquele homem?” - ia eu a pensar. - “Quem diabo seria aquele silencioso
monstro de seis pés de altura, que me surgia defronte dos olhos, como se eu estivesse num
sonho?...”

E as mais estranhas consideragdes principiaram a dangar em volta de meu cérebro.

Afigurava-se-me que o sujeito era nada menos do que um gato, encantado, vivendo dos ratos que
apanhasse naqueles quartos desertos, e, a noite, miando a sua tristeza pelos telhados da
vizinhanca.

Sim, que ele tinha olhos de gato. Bem o notei ao fita-los.

Olhos verdes, redondos, com a pupila muito sensivel e transformével a mais subtil alteragdo da
luz.

A propor¢do que eu o contemplava pelas costas, mais me ia penetrando de tdo extravagante
convic¢do. Afinal j4 ndo era um gato o que eu supunha ver, mas sim um tigre, um verdadeiro
tigre disfarcado em homem.

Tanto assim que, na ocasiao em que ele se voltou para me dizer: “E aqui”, recuei dous passos e
estive a perder os sentidos.



Entao o monstro pds-se a rir.

- Pois ele ri? - interroguei, mais pasmado do que se o visse trepar de gatinhas pela parede. - Ele
ri? O monstro!...

Este, como se adivinhasse o meu espanto, adiantou-se para mim e ferrou-me os seus dous olhos
de onga.

- Ah! - gemi, sentindo faltarem-me as pernas. - Estou aqui, estou nas garras do bicho!

Mas o meu estado de ansiedade durou apenas alguns segundos, porque o sujeito, estendendo uma
das maos, segredou-me lamuriosamente:

- Deixe ver uns niqueis!

- Pois ndo! - respondi, correndo os dedos ao bolso. - Dou-lhe até coisa melhor. Mas, antes disso,
preciso que o senhor me forneca algumas explicacoes.

- Explicagdes de qué?

- Em primeiro lugar, diga-me: onde estou eu?
- Aqui.

- Isso ja sei, mas pergunto que casa € esta.

- E uma hospedaria.

- Hein?

- Hospedaria, sim senhor.

- E sem hospedes?

- Os héspedes dormem fora.

- E passam o dia aqui?

- Também ndo senhor.

- Ah! Compreendo... Vém s6 para comer... E casa de pasto.
- Nao! ndo ha comida.

- Pior!

- Pois o senhor ndo compreende?...

- Nio; e peco-lhe que me dé a explicacao.

O tipo olhou duas ou trés vezes em torno de si e, chegando a boca ao meu ouvido, soprou a
seguinte frase:

- Isto € uma casa de jogo...



- Ah! J4 devia ter adivinhado... E como se chama esta espelunca?...

- Hospedaria do Gato.

- Do Gato, hein? Bem me adivinhava o coracio... E a que horas principia a jogatina?
- A meia-noite em ponto.

- E todos os jogadores dizem ao entrar a mesma frase que eu disse?

- Alguns; outros miam apenas. Sao os fregueses antigos.

- Bom! - respondi eu, entregando-lhe uma nota de dois mil-réis. - Af tem pelo que j4 falou, e
ganhard outro tanto se me der as informagdes de que ainda preciso.

- Vamos 14, mas espero que o senhor ndo nos comprometa. Bem sabe que estas casas...

- Descanse, as informacdes de que preciso sé aproveitam a mim proprio; trata-se de interesses
particulares.

- Entao, estou as suas ordens.

- Por que razdo me levou o senhor para aquela porta?

- Porque ali € a entrada para as salas de jogo.

- E onde estd uma mulher que hd dias foi confiada a sua guarda?

- Qual delas?

- Pois qué! O senhor tem muitas aqui?

- Tenho dez.

- Dez mulheres! Virgem Santissima!

- E o senhor nao podera falar a nenhuma delas sem dar primeiro o sinal competente...
- O sinal?

- Sim, nds aqui chamamos sinal as palavras convencionadas entre duas ou mais pessoas para se
encontrarem cd dentro em lugar seguro.

- Mas se eu lhe dissesse como € pouco mais ou menos a que eu procuro, o senhor nao poderia?...

- Impossivel! Nem mesmo se eu quisesse... ndo as conheco... Elas chegam em geral cobertas com
um grande véu, e as vezes trazem mdscara...

- E nunca ddao o nome?
- Nunca.
- E os homens que as acompanham?

- Esses, esses tém todos uma alcunha, que s6 pode ser compreendida por mim, ou por meu patrao



ou por algum velho freqiientador da casa.
- Diga algumas dessas alcunhas.

- Para qué? Isso ndo lhe serviria de nada. Imagine os nomes mais vulgares e os titulos mais
comuns, junte-os e terd uma lista completa dos cinco mil homens que freqgiientam esta casa.

- Cinco mil?
- Quando menos.
- E todos eles aparecem juntos?

- Nido. Sao até bem poucos os fregueses de toda a noite. Muitos apresentam-se uma vez por
semana; outros, duas; outros, trés; outros vém por fruta.* As vezes a casa se enche; outras nao.
Depende muito do dia.

* Assim no original. Nao conseguimos apurar o sentido da expressao “por fruta”.

- E quais sdo os dias em que hd mais gente?

- Nas vésperas de festa principalmente. E, quando ndo hé festa, nos sdbados e domingos.

- Paga-se entrada?

- Nao, paga-se apenas o barato.

Nisto, fomos interrompidos por uma campainha elétrica.

- E uma das tais sujeitas que me estd chamando... - explicou o homem. - Com sua licenca...
- V4, mas volte.

- Decerto. Venho ja.

“Muito bem!....” - disse eu comigo, assim que me vi sozinho. - “Aqui estd, onde veio parar minha
mulher, se ndo mente aquela maldita carta.”

Instintivamente levei a mao ao bolso e saquei a denunciadora folha de papel que me conduzira
até ali.

A tal frase misteriosa, de que me falara o tipo de barbas loiras, devia estar na parte da carta
corroida pelo dcido.

2

- “E ndo poder eu adivinhar o que estd escrito debaixo desta mancha amarela!...
ria uma perna ao diabo para poder saber o que aqui esta!...”’

- pensei. — “Da-
Cheguei-me mais para junto de uma janela que havia a quatro passos e, levando o papel a altura

dos olhos, soltei um grito de prazer.

E que, pondo-se a carta contra a luz, podia-se distinguir o que estava escrito debaixo da mancha
do 4cido.

Foi com grande dificuldade que li o seguinte no meio de outras coisas:



“Quando o homem das barbas loiras te perguntar a quem desejas falar, responde-lhe
unicamente...

Nesta ocasido, porém, o maldito cara de gato bateu-me uma palmada nas costas, e eu, com o
susto que tive, deixei cair a carta pela janela.

- Maldigao! “- exclamei.

E, debru¢ando-me sobre o peitoril, olhei para baixo.

A janela dava para um cortico e a preciosa carta caira dentro de uma tina cheia d’4gua.
XIII

Como principiava a fechar-se a noite, ndo perdi tempo, disse ao cara de gato que me esperasse
um instante e lancei-me de carreira para o andar de baixo.

Entrava-se no grande cortico por um largo portdo quadrado, em cuja parte superior havia uma
lanterna enegrecida de fumo e coberta de po.

A direita e a esquerda um correr de casinhas conduzia® a um coradouro, cheio de gamelas e jiraus
de madeira, sobre os quais viam-se algumas pecas de roupa, estendidas ou enrodilhadas.

* No original, conduziam.

Uma mulher de enormes ancas, a saia apanhada nos rins, a cabeca em um lenco de alcobaga, os
pés a vontade em um grande par de tamancos, os bracos arremangados até as axilas, retirava de
uma corda, suspensa em toda a extensdo da estalagem, a roupa que levara a secar durante o dia.

A propor¢do que ela ia recolhendo a roupa, langcava-a num vasto cesto de vime, que tinha ao seu
lado.

- O boa mulherzinha - disse-lhe eu - , vossemecé dd-me licenga que eu tire ali daquela tina um
papel que me caiu 14 de cima?

- Pois ndo, senhor meu genro! — respondeu ela, voltando-se para mim.
- Minha sogra!...

- Em carne e osso!

- A senhora num corti¢o?...

- E verdade! E que hd nisso de extraordindrio? Antes lavar que pedir!

- Sim, mas podia lavar na sua propria casa, como fazia dantes, e ndo vir meter-se aqui, numa
estalagem, num lugar onde se retine o que hé de pior no Rio de Janeiro.

- Ora! deixe-se de bazoéfias! Faltou-me dgua em casa e ndo convinha perder a freguesia. Assim,
disse eu comigo: “Pago um cruzado por dia a Mariquinhas Pepé e lavo na estalagem dela a minha
roupa.”

- E desde quando estd lavando aqui?



- Ha poucos dias; desde que falei pela primeira vez ao Compadre Quintino. Mas, vocé nao disse
que vinha buscar um papel que lhe caiu das maos? E bom ir busca-lo antes que ele se extravie.

- Tem razdo - disse eu, indo buscar a carta.
E, ao voltar para junto de minha sogra, perguntei-lhe:
- Sabe 0 que me trouxe a esta casa?

- Diga.

- Vim a procura de minha mulher.

- De minha filha?

- E verdade.

- E encontrou-a?

- Ainda ndo sei, esta carta € que vai decidir.
- Pois ndo volte 14, que perde o seu tempo.
- Como? Explique-se.

- Ja lhe disse o que tinha a dizer. Nao v4, que perde o seu tempo. Se quiser encontrar Margarida,
espere um pouco por mim. Deixe-me recolher esta roupa e podemos ir juntos.

- Ao lugar onde ela est4?

- Sim senhor. Eu me comprometo a restitui-la. E, olhe, o que lhe afianco € que ela vai para as
suas maos tao pura ou mais do que quando fugiu de casa.

- Calculo!

- Calculo, ndo, coitadinha! Que ela ndo cometeu a menor falta; apenas foi vitima de uma
trapalhada, da qual o senhor € o tnico culpado.

- Homessa agora € melhor! Pois ainda em cima sou eu que levo a culpa?
- Com certeza, mas deixe-me acabar com isto, que ja lhe dou trela.
Dai a meia hora saia eu da estalagem com minha sogra, que acabava de se preparar para isso.

Ela chamou um carregador de sua confianga, ordenou-lhe que levasse o cesto de roupa para o
Campo de Sant’Ana, e, atirando um xale sobre os ombros, segredou-me ao ouvido:

- Antes de tudo, vamos procurar meu compadre.
- Onde o vamos procurar?
- Na Rua do Ouvidor.

- Naredag@o dO Paiz?



- Ai, ai!

A idéia de entrar na redac¢do dO Paiz ao lado de minha sogra pareceu-me a mais ridicula do
mundo, mas ndo havia que hesitar: a mulher prometera restituir-me a filha e isto era todo o meu
empenho.

Ao chegarmos ao escritério da folha, ia perguntar a um moco loiro que estava ao balcdo, se era
possivel falar ao Sr. Quintino, quando minha sogra me puxou pelo brago e exclamou:

- Nao esteja a perder tempo! Quando se quer falar com alguém vai-se logo subindo!

E, antes que eu a detivesse, ja o demonio da velha galgava as escadas e, com um desembaraco
dos diabos, levantava pouco depois o reposteiro da sala privada da redagdo, gritando para dentro:

- O compadre d4 licenga?

- Entre - respondeu o redator-em-chefe da folha.

Ela ndo esperou segunda ordem e ganhou a sala, exclamando para mim, que ia atrés:
- Entre vocé também, meu genro!

A estas palavras o redator espichou levemente a cabeca e mediu-me com o seu olhar penetrante e
desconfiado.

- Que deseja a senhora? - perguntou ele.
- Venho. para saber que hd de novo sobre 0 homem.

- Se a senhora tivesse lido O Paiz, saberia que se vai proceder amanha a exumacado do cadaver no
Cemitério de Sao Francisco Xavier.

- De que cadédver? - perguntei empalidecendo.

- Do suposto Castro Malta.

- Pois é tempo perdido - disse eu -, porque ele 14 ndo est4.

- Disso jé sei eu! - acrescentou o Sr. Quintino -, mas quero levar a questdo avante.
- O Castro Malta estd em minha casa. Posso apresentd-lo, quando V.S? quiser.

- O senhor esta louco?

- Digo a verdade. Se V.S% quiser a prova, eu o trarei amanha aqui.

- Ndo. Quero que traga hoje mesmo - respondeu o redator, correndo a sua mao pédlida por um
pesa-papéis que estava sobre a mesa e representava uma luva amarrotada.

- Mas hoje mesmo nao € possivel - retorqui. - Daqui tenho de ir com minha sogra a...

- Nao! - atalhou esta. - Nao! Se vocé diz que o Castro estd em sua casa, vamos 14 em primeiro
lugar. Quero vé-lo!



- Mas, esse Castro - perguntou o Sr. Quintino a Dona Leonarda -, esse Castro nao € o mesmo que
a senhora me afiancou haver morrido na Casa de Misericérdia?

- E, ou pelo menos deve ser.
- Mas entdo como esta vivo?
- Ora essa! porque nao morreu!

Tive impetos de confessar ao redator tudo que sabia a respeito do fato do Cemitério; mas por esse
tempo a questdo Castro Malta havia ja tomado tais proporc¢des entre o puiblico que eu, receoso de
futuros incodmodos, resolvi nao dar uma palavra, arrependido até de haver feito a declaragao que
me escapara dos labios.

- Bem! - disse o Sr. Quintino - amanha. Espero-os aqui as 11 horas do dia. Nao faltem.
- E se o homem ndo quiser acompanhar-me? - perguntei.

- Nesse caso irei eu ao encontro dele. Olhe! € até melhor que eu va justamente. Deixe-me o
nimero de sua casa e espere amanha por mim as nove horas.

- Da manha?
- Sim, senhor.

Fizemos as nossas despedidas ao Sr. Quintino e, ja na Rua do Ouvidor, quis convencer a minha
sogra de que deviamos ir primeiro ao encontro de Margarida, mas a velha ndo cedeu e puxou-me
para os lados de minha casa.

b

“Em que diabo de trapalhada me meti!....” - pensava eu pelo caminho. - “Afinal a questdo caiu ja
no dominio publico; de dia para dia ela toma um cardter mais sério, € nio quero pensar em quais
serdo para mim as conseqiiéncias de tudo isto!... Ah! Margarida, Margarida, mal sabes tu o
martirio que me tens feito passar! ...”

S6 as nove da noite chegamos a casa.
Minha sogra arfava de impaciéncia ao meu lado, enquanto eu abria a porta.
- Quem €7? - perguntou uma voz de dentro.
- Ai! o meu rico homem! - exclamou a velha, levando aos olhos uma das pontas do xale.
E, apesar da escuriddo, enfiou de carreira pelo corredor.
XIv

Tive de assistir a uma cena de ternura: Dona Leonarda, mal avistou meu héspede, abriu em trés
pulos uma carreira que foi acabar nos bragos dele.

Apertou-o, beijou-lhe os labios, chorou-lhe sobre o peito a sua velha e cronica saudade.

Castro Malta deixava-se amimar, sem uma palavra de oposic¢do ou de ternura.



- Tu me amas? - perguntou-lhe ela com a voz sumida e estrangulada de comocao. - Tu me amas,
Castro?

- Pois ndo! - respondia ele, ja impaciente.
E, voltando-se para mim, enquanto a velha o estreitava nos bragos:

- Eis a vida, meu amigo! Eis a vida! Pense e reflita sobre este caso e diga-me depois a razdo, por
que sou tdo estremecido por esta mulher.

- Castro! - repreendeu a velha, abaixando os olhos, muito séria.

- Mas se € assim... - ia continuar o ressuscitado, quando eu, vendo que a cena ameagava
prolongar-se por muito tempo, resolvi corta-la, dizendo ao amoroso casal que estava defronte dos
meus olhos:

- Bem, jovens pombos apaixonados, agora que ja se abracaram a vontade, agora que, segundo
julgo, ja ndo ha restos de saudade viva dentro de nenhum de vocés dous, vamos tratar do que a
todos nos interessa.

- A mim nada interessa mais do que isto! - afirmou minha sogra.

- E a mim nada interessa absolutamente! - acrescentou o Castro, deixando-se cair em uma
cadeira. - Dou-lhes a minha palavra de honra em como estou caindo de fome. Juro que um
pedaco de carne assada ndo me faria agora mal de espécie alguma, mas...

- Mas... - ajudei eu, verdadeiramente intrigado.
- Mas o qué, Sr. Castro?
- Mas... E verdade! Mas o qué?... Para lhes falar com franqueza, ji nio me lembro do que dizia...

- Lembro-me eu - observei, reunindo na memoria os fragmentos esparsos da conversa. -
Lembro-me eu... O senhor dizia que...

- Nada! Nao! - atalhou Castro. - Nao me lembre nada! Deixemo-nos disso! Para que diabo
havemos de lembrarmo-nos de coisas que ndo nos interessam, isto €, que ndo interessam ao
senhor, porque a mim nada, absolutamente nada, me interessa! ...

- Isso ja o senhor repetiu mais de vinte vezes!

O maluco ia dar-me réplica, mas teve de susté-la com a chegada de alguém, que acabava de
entrar.

Todos nés trés voltamo-nos para o novo personagem.
Era o Sr. Quintino, compadre de minha sogra.
- Ah! E o senhor, compadrinho? — gritou esta. - Que boa surpresa!

- E verdade - respondeu o redator dO Paiz, dirigindo-se mais ao gesto de curiosidade que eu fazia
do que mesmo as palavras de Dona Leonarda. - E verdade! Sou eu, que, descobrindo o grande
equivoco em que navegam os senhores todos, apressei-me a vir desvenda-lo!



- Como?! - pinchou a velha. - Como, seu compadre?

- Quer dizer - continuou o famoso jornalista. - Quer dizer que a senhora e este senhor seu genro,
se me ndo engano, tém sido vitimas de uma enorme trapalhada.

- Nao compreendo! - afiancei.
- Nem eu! - reforcou a velha.
- Explicar-me-ei! - tornou o Sr. Quintino. - Explicar-me-ei!

- Pois entdo veja se anda com isso! - disse Dona Leonarda, dominada por grande afli¢do. - Veja
se anda com isso, porque dou-lhe a minha palavra de honra que ja estou farta de toda esta
porcariada de Castros Mattas e Maltas, e ja ndo me sinto disposta a aturar mais semelhante
mexericada! Arre! Arre! Que até fede! Até fede esta questao!

- Bom! bom! - cortou o jornalista. - Nao vale a pena arreliar-se por tdo pouco, minha senhora. A
minha visita a esta casa ndo teve por fim dar incomodos, mas pura e simplesmente esclarecer o
engano que havia.

- Pois esclare¢a por uma vez! - bradou a velha.

- O Castro Malta de que fala a senhora - explicou Quintino -, assim como o Castro de que fala o
senhor seu genro, nada tém de comum com o Castro Malta de que fala o jornal de que sou
redator-em-chefe!

- Como assim?

- Quer dizer que nenhum desses dous Castros é o meu, nenhum desses é aquele que O Paiz
procurou descobrir! Pelos documentos, que me acaba de fornecer a Santa Casa de Misericordia e
pelos dados obtidos pelo senhor promotor publico, sabe-se que o Castro Malta, recrutado, o
Castro Malta recolhido ao hospital, o Castro Malta falecido, enterrado e ndo encontrado no
cemitério, nada tem de comum com as pessoas de que me falaram vossemecés!

- Ora essa! - resmungou minha sogra. - Ora essa! Mas em todo caso, ndo tenho outro remédio
sendo acreditar nas suas palavras, porque o Castro de que me fala o Sr. Quintino € um Castro
morto, ao passo que o Castro, de que eu falava, o meu rico Malta, estd mais vivo do que um
azougue!

- Bem! - retorqui. - Mas tudo isso ndo me esclarece no ponto em que eu desejo ser esclarecido!
Para mim, tanto se me da que o Castro Malta fosse assassinado na Policia, como se morresse
tranqiiilamente sobre sua cama, ao lado de sua mulher e de seus filhos; 0 que me interessa, o que
me preocupa, € descobrir quem é e onde paira o Castro Malta que seduziu minha mulher.

- Por esse respondo eu! - atalhou a velha.
- Entdo responda! - disse, avangando sobre ela.

- Ei-lo! — exclamou a velha apontando para o meu hdspede que dormia j4 a sono solto estirado na
cadeira.

- Este?! - perguntei pasmo. - Nao! E impossivel! Nao creio.



- Pois entdo, ouga e verd!
XV

A velha endireitou os 6culos, fungou trés vezes, repuxou as saias nos rins e disse, apontando para
o ressuscitado:

- Eis o autor da questao!

- Este? - bradei, espantado. - E impossivel!

- Vai ver - replicou a velha -, vai ver!

- Nio creio - repliquei. - E impossivel, repito!
- Impossivel o qué? - perguntou-me o acusado.

- Impossivel que seja o senhor o autor da grande intriga que se tem feito a respeito de Castro
Malta, de mim e de todas as pessoas que se interessam nesta questao.

- Que questdo? - perguntou-me o Castro.

- Ora! que diabo de questdo pode ser? A questdo Castro Malta.

- Castro Malta?

- Pois o senhor ndo conhece a questao de que lhe falo?

- Eu ndo conheco sendo o que me ensinou o Precioso, 0 meu mestre.
- Visto isso — acrescentei -, 0 senhor ndo estd a par da grande questido que nos trouxe aqui!
- Juro-lhe que nao.

- Nio sabe do que se trata?

- Nao!

- Nunca escreveu cartas a minha mulher?

- Nem a sua, nem a mulher alguma!

- Entdo - exclamei, voltando-me para Dona Leonarda -, entdo como afiangou a senhora que este
homem era o autor de toda aquela trapalhada?

- Por uma raz@o muito simples, porque tenho as provas de que ele € o inico autor da histoéria.
- Apresente-as.
- Nao € preciso - atalhou Quintino -, eu explico tudo.

- Este senhor - acrescentou, voltando-se para mim. - Este senhor ndo € mais que um simples
romancista.

- Como? - disse eu.



- Sim, ndo é mais do que um simples romancista. A sua inten¢do dele era somente fazer um
romance, um romance para A Semana e, na falta de melhor assunto, agarrou o meu!

- O seu?
- Sim, o meu, a minha questao, o meu Castro Malta.
- Como € 14 isso? - perguntei.

- Pois ndo - respondeu-me Quintino. - Pois ndo! O senhor entendeu fazer um romance de uma
questdo séria, que levantei pelO Paiz e comecou a escrever cartas disparatadas e tolas para A
Semana.

- Eu? - interroguei.

- Sim, sim, o senhor! - bradou o chefe da reda¢do dO Paiz agarrando-me pelo brago. - O senhor!
que, sem o menor escripulo quis fazer de um assunto sério um pretexto para novelas de mau
gosto!

- Repare que me ofende!

- Qual ofende, nem meio ofende! O senhor ja ouviu muito pior do Jornal do Commercio e nem
por isso deu o cavaco.

- Sim, mas isso € outro caso! O Jornal ndo € responsdvel por cousa alguma. Ele ndo sabe o que
faz, coitado!

- Em todo caso, voltando a questdo, posso afirmar que o senhor ndo passa de um especulador que
se apoderou de uma questdo que lhe ndo pertence. O senhor nunca foi casado; nunca teve o
emprego publico de que falou na sua carta; nunca teve relacdes com a tal Jeannite de que por
vdrias vezes tratou, € muito menos teve relacdes com empregados da Santa Casa de Misericordia.

- O senhor esta me ofendendo!

- Ora qual, meu amigo, um romancista nunca se pode dar por ofendido com estas coisas; um
romancista € um grande mentiroso, que vive a empulhar o publico com as suas patranhas. Hoje
afirma que o diabo € cor do céu e amanhai jura que Deus € cor de fogo!

- Eu nunca fiz em minha vida afirmac¢des dessa ordem!

- Se ndo fez dessa ordem fez piores. Leia as suas proprias obras, estude-as com atengdo; vera que
nao é mentira o que digo.

E o Sr. Quintino, voltando-se para minha sogra, acrescentou:

- Creia, minha senhora, que falo verdade. Este homem que estd ao seu lado € um intrigante, € um
enredador, € finalmente um romancista!

- Eu?!

- Sim! sim, o senhor, e escusa negar. Perguntem a Folha Nova, perguntem a Gazeta de Noticias,
perguntem a Gazetinha, a Gazeta da Tarde, perguntem ao proprio Jornal do Commercio, e todos
esses 0rgaos afirmardo o que avancei.



- Estou desmoralizado! - exclamei, procurando uma saida.

Mas, a porta de entrada se haviam reunido vérios reporters e homens de letras que me tolheram a
passagem.

Todos riam, e eu sentia j4 o suor correr-me pela fronte e entranhar-se pelos mistérios do
colarinho.

Afinal, vendo que assomavam a porta o Valentim, o Filinto de Almeida, o Alfredo de Souza, o
Luiz Murat, o Urbano Duarte, o Arthur Azevedo, o Alberto de Oliveira, o Raimundo Corréa, o
Dermeval da Fonseca e muitos outros rapazes conhecidos, ndo tive remédio sendo confessar tudo
e abaixar a cabeca, resignado ao que desse e viesse.

- Entdo! - volveu para mim o Sr. Quintino -, creio que defronte desta gente ndo terd o senhor a
mesma petulancia de querer fazer acreditar que escreveu de boa fé tais cartas para A Semana.
Vamos, explique-se, senhor romancista!

- Bem! - respondi, fazendo-me palido e puxando para trds os meus cabelos. - Bem! vou falar com
franqueza. Ougam-me com toda a atencao.

O auditério armou um grande ar de concentragdo; cada uma das pessoas presentes concheou a
mao na orelha e inclinou-se para o meu lado.

Senti-me intimidado. Bati na testa, revirei os olhos e disse:

- Meus senhores, querem encontrar a explicacdo de toda essa histéria? Querem? Pois leiam um
romance que vai aparecer no rodapé dO Paiz.

- E como se ha de chamar esse romance? - perguntou-me o Sr. Quintino.

- Ora faca-se de novas!* - respondi eu. - O senhor bem sabe qual € o titulo do romance que vou
publicar no seu jornal.

* Fazer-se de novas - Fingir ignorar aquilo que muito bem sabe.

E, dizendo isto, dei por acabado este livro, que ndo € um romance, nem um tratado cientifico,
nem um catecismo, nem um panfleto politico, nem um dicionério, nem tao-pouco um livro de
memorias; mas simplesmente - um prémio para os assinantes dA Semana.
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