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En la tarde del 2 de octubre de 1823 un anciano bajaba con paso tan precipitado como inseguro por las afueras de la puerta
de Toledo en direccion al puente del mismo nombre. Llovia menudamente, pero sin cesar, segun la usanza del hermoso cielo
de Madrid cuando se enturbia, y la ronda podia competir en lodos con su vecino Manzanares, el cual hinchandose como la
madera cuando se moja, extendia su saliva fangosa por gran parte del cauce que le permiten los inviernos. El anciano
transeunte marchaba con pie resuelto, sin que le causara estorbo la lluvia, con el pantaldn recogido hacia la pantorrilla y
chapoteando sin embarazo en el lodo con las desfiguradas botas. Iba estrechamente forrado, como tizona en vaina, en afioso
gaban oscuro, cuyo borde y solapa se sujetaban con alfileres alli donde no habia botones, y con los agarrotados dedos en la
parte del pecho, como la mas necesitada de defensa contra la humedad y el frio. Hundia la barba y media cara en el
alzacuello, tieso como una pared, cubriéndose con él las orejas y el ala posterior del sombrero, que destilaba agua como
cabeza de triton en fuente de Reales Sitios. No llevaba paraguas ni bastén. Mirando sin cesar al suelo, daba unos suspiros que
competian con las rafagas de aire revuelto. jInfelicisimo varén! jCuan claramente pregonaban su desdichada suerte el roto
vestido, las horadadas botas, el casquete humedo, la aterida cabeza y aquel continuo suspirar casi al compas de los pasos!
Parecia un desesperado que iba derecho a descargar sobre el rio el fardo de una vida harto pesada para llevarla mas tiempo.
Y sin embargo, paso por el puente sin mirar al agua y no se detuvo hasta el parador situado en la divisoria de los caminos de
Toledo y Andalucia.

Bajo el cobertizo destinado a los alcabaleros y gente del fisco , habia hasta dos docenas de hombres de tropa, entre ellos
algunos oficiales de linea y voluntarios realistas de nuevo cufio en tales dias. Los paradores cercanos albergaban una fuerza
considerable cuya misién era guardar aquella principalisima entrada de la Corte, ignorante aun de los sucesos que en el ultimo
confin de la Peninsula habian cambiado el Gobierno de constitucional dudoso en absoluto veridico y puro, poniendo fin entre
bombas certeras y falaces manifiestos, a los tres llamados afios. En aquel cuerpo de guardia se examinaban los pasaportes,
vigilando con exquisito esmero las entradas y salidas, mayormente estas ultimas, a fin de que no escurriesen el bulto los
sospechosos ni se pusieran en cobro los revolucionarios, cuya Ultima cuenta se ajustaria en el tremendo Josafat del
despotismo.

El vejete se acercé al grupo de oficiales y reconociendo prontamente al que sin duda buscaba, que era joven, adusto y
morenote, bastante adelantado en su marcial carrera como proclamaban las insignias, dijole con mucho respeto:

-Aqui estoy otra vez, sefior coronel Garrote. ; Tiene vuecencia alguna buena noticia para mi?
-Ni buena ni mala, sefior... ;cémo se llama usted? -repuso el militar.

-Patricio Sarmiento, para servir a vuecencia y a la compania; Patricio Sarmiento, el mismo que viste y calza, si esto se
puede decir de mi traje y de mis botas. Patricio Sarmiento, el...

-Pase usted adentro -dijole bruscamente el militar, tomandole por un brazo y llevandole bajo el cobertizo-. Esta usted como
una sopa.

Un rumor, del cual podia dudarse si era de burla o de lastima, y quizas provenia de las dos cosas juntamente, acogié la
entrada del infeliz preceptor en la compaiiia de los militares.

-Si, sefior Garrote -afiadié Sarmiento-; soy, como decia, el hombre mas desgraciado de todo el globo terraqueo. Ese cielo
que nos moja no llora mas que lloro en estos dias, desde que me han anunciado como probable, como casi cierta la muerte de
mi querido hijo Lucas, de mi nifio adorado, de aquel que era manso cordero en el hogar paterno y leén indémito en los
combates... jah! sefiores. jUstedes no saben lo que es tener un hijo Unico y perderlo en una escaramuza de Andalucia, por
descuidos de un general, o por intrepidez imprudente de un oficialete!... ; Pero hay esperanzas todavia de que tan horrible
noticia no sea cierta? ¢ Se ha sabido algo? Por Dios, sefior Garrote, jha sabido vuecencia si mi idolatrado unigénito vive aun o
si fenecio en esas tremendas batallas?... ;Hay algun parte que lo mencione?... porque Lucas no podia morir como cualquiera,
no: habia de morir ruidosa y gloriosisimamente, de una manera tal, que dé gusto y juego a los historiadores... ;Ha sabido algo
vuecencia de ayer aca?

-Nada -repuso Garrote friamente.
-Ha seis dias que vengo todas las tardes y siempre me dice vuecencia lo mismo -murmurd Sarmiento con angustia-. jNada!
-Desde el primer dia manifesté a usted que nada podia saber.

-Pero a todas horas entran heridos, soldados dispersos, paisanos, correos que vienen de las Andalucias. ¢Se ha olvidado
usted de preguntar?

-No me he olvidado -indico el coronel con semblante y tono mas compasivos-, pero nadie, absolutamente nadie tiene noticia
del miliciano Lucas Sarmiento.



-jTodo sea por Dios! -exclamo el preceptor mirando al cielo-. jQué agonia! Unos me dicen que sucumbid, otros que esta
herido gravemente...  Han entrado hoy muchos milicianos prisioneros?

-Algunos.

-¢No venia Pujitos?

-¢Y quién es Puijitos?

-iOh! Vuecencia no conoce a nuestra gente.
-Soy forastero en Madrid.

-jOh! Pasaron aquellos tiempos de gloria -exclamo D. Patricio con lagrimas en los ojos y declamando con cierto énfasis que
no cuadraba mal a su hueca voz y alta figura-. jTodo ha caido, todo es desolaciéon, muerte y ruinas! Aquellos adalides de la
libertad, que arrancaron a la madre Espafia de las garras del despotismo, aquellos fieros leones matritenses, que con soélo un
resoplido de su augusta colera desbarataron a la Guardia Real ;qué se hicieron? ;Qué se hizo de la elocuencia que
relampagueaba tronando en los cafés, con luz y estruendo sorprendentes? ;Qué se hizo de aquellas ideas de emancipacion
que inundaban de gozo nuestros corazones? Todo cayd, todo se desvanecié en tinieblas, como lumbre extinguida por la
inundacion. La oleada de fango frailesco ha venido arrasandolo todo. ¢Quién la detendra volviéndola a su inmundo cauce?
iEstamos perdidos! La patria muere ahogada en lodazal repugnante y fétido. Los que vimos sus dias gloriosos, cuando al son
de patridticos himnos eran consagradas publicamente las ideas de libertad y nos haciamos todos libres, todos igualmente
soberanos, lo recordamos como un suefio placentero que no volvera. Despertamos en la abnegacion, y el peso y el rechinar de
nuestras cadenas nos indican que vivimos aun. Las iracundas patas del déspota nos pisotean, y los frailes nos...

-Basta -grit6 una formidable voz interrumpiendo bruscamente al infeliz domine-. Para sainete basta ya, sefior Sarmiento. Si
abusa usted de la benignidad con que se le toleran sus peroratas en atencion al estado de su cabeza, nos veremos obligados a
retirarle las licencias. Esto no se puede resistir. Si los desocupados de Madrid le consienten a usted que vaya de esquina en
esquina y de grupo en grupo, divirtiéndoles con sus necedades y reuniendo tras de si a los chicos, yo no permito que con
pretexto de locura o idiotismo se insulte al orden politico que felizmente nos rige...

-jAh! sefor Garrote, sefior Garrote -dijo Sarmiento moviendo tristemente la cabeza y sacudiendo menudas gotas de agua
sobre los circunstantes-. Vuecencia me tapa la boca que es el unico desahogo de mi alma abrasada... Callaré: pero deme
vuecencia nuevas de mi hijo, aunque sean nuevas de su muerte.

Garrote encogié los hombros y ofrecié una silla al pobre hombre, que despreciando el asiento, juzgd mas eficaz contra la
humedad y el fresco pasearse de un rincén a otro del cobertizo, dando fuertes patadas y girando rapidamente, como veleta, al
dar las vueltas. Los demas militares y paisanos armados no ocultaban su regocijo ante la grotesca figura y ditirambico estilo del
anciano, y cada cual imaginaba un tema de burla con que zaherirle, mortificandole también en su persona. Este le decia que
Su Majestad pensaba nombrarle ministro de Estado y llavero del Reino, aquel que un ejército de carbonarios venia por la
frontera derecho a restablecer la Constitucién, uno le ponia una banqueta delante para que al pasar tropezase y cayese, otro le
disparaba con cerbatana un garbanzo haciendo blanco en el cogote o la nariz. Pero Sarmiento, atento a cosas mas graves que
aquel juego importuno, hijo de un sentimiento grosero y vil, no hacia caso de nada, y solo contestaba con monosilabos o
llevandose la mano a la parte dolorida.

Habia pasado mas de un cuarto de hora en este indigno ejercicio, cuando de la venta salié un hombre pequefio, doblado, de
maciza arquitectura, semejante a la de esos edificios bajos y sélidos que no tienen por objeto la gallarda expresién de un ideal,
sino simplemente servir para cualquier objeto terrestre y positivo. Siendo posible la comparacion de las personas con las obras
de arquitectura, y habiendo quien se asemeja a una torre gética, a un palacio sefiorial, a un minarete arabe, puede decirse de
aquel hombre que parecia una carcel. Con su musculatura de cal y canto se avenia maravillosamente una como falta de luces,
rasgo misterioso e inexplicable de su semblante, que a pesar de tener cuanto corresponde al humano frontispicio, parecia una
fachada sin ventanas. Y no eran pequefios sus ojos ciertamente, ni dejaban de ver con claridad cuanto enfrente tenian; pero
ello es que mirandole no se podia menos de decir: «jqué casa tan oscura!».

Su fisonomia no expresaba cosa alguna, como no fuera una calma torva, una especie de acecho pacienzudo. Y a pesar de
esto no era feo, ni sus correctas facciones habrian formado mal conjunto si estuvieran de otra manera combinadas. Tales o
cuales cejas, boca o narices mas o menos distantes de la perfeccion, pueden ser de agradable visualidad o de horrible
aspecto, segun cual sea la misteriosa conexion que forma con ellas una cara. La de aquel hombre que alli se aparecié era
ferozmente antipatica. Siempre que vemos por primera vez a una persona, tratamos, sin darnos cuenta de nuestra
investigacion, de escudrifiar su espiritu y conocer por el mirar, por la actitud, por la palabra lo que piensa y desea. Rara vez
dejamos de enriquecer nuestro archivo psicoldgico con una averiguacion preciosa. Pero enfrente de aquel sétano humano el
observador se aturdia diciendo: «Esta tan l6brego que no veo nada».

Vestia de paisano con cierto esmero, y todas cuantas armas portatiles se conocen llevabalas él sobre si, lo cual indicaba
que era voluntario realista. Fusil sostenido a la espalda con tirante, sable, machete, bayoneta, pistolas en el cinto hacian de él
una armeria en toda regla. Calzaba botas marciales con espuelas a pesar de no ser de a caballo; mas este accesorio solian
adoptarlo carifiosamente todos los militares improvisados de uno y otro bando. Chupaba un cigarrillo y a ratos se pasaba la
mano por la cara, afeitada como la de un fraile; pero su habitual resabio nervioso (estos resabios son muy comunes en el
organismo humano) consistia en estar casi siempre moviendo las mandibulas como si rumiara o mascullase alguna cosa. Su
nombre de pila era Francisco Romo.



D. Patricio, luego que le vio, llegose a él y le dijo:
-jAh! Sr. Romo, jcuanto me alegro de verle! Aqui estoy por sexta vez buscando noticias de mi hijo.

-¢,Qué sabemos nosotros de tu hijo, ni del hijo del Zancarron? Papa Sarmiento, tu estas en Babia... No tardaras mucho en ir
al Nuncio de Toledo... Ven aca, estafermo -al decir esto le tomaba por un brazo y le llevaba al interior de la venta que servia de
cuerpo de guardia -, ven acd y sirve de algo.

-¢ En qué puedo servir al Sr. Romo? Diga lo que quiera con tal que no me pida nada de que resulte un bien al absolutismo.

-Es cosa mia -dijo Romo hablando en voz baja y retirdandose con Sarmiento a un rincon donde no pudieran ser oidos-. Tu,
aunque loco, eres hombre capaz de llevar un recado y ser discreto.

-Un recado... ja quién?

-A Elenita, la hija de D. Benigno Cordero, que vive en tu misma casa, ¢eh? Me parece que no te vendran mal tres o cuatro
reales... Este saco de huesos esta pidiendo carne. ¢ Cuantas horas hace que no has comido?

-Ya he perdido la cuenta -repuso el preceptor con afligidisimo semblante, mientras un lagrimén como garbanzo corria por su
mejilla.

-Pues bien, carcamal: aqui tienes una peseta. Es para ti si llevas a la sefiorita dofia Elena...

- Qué?

-Esta carta -dijo Romo mostrando una esquela doblada en pico.

-jUna carta amorosa! -exclamé Sarmiento ruborizandose-. Sr. Romo de mis pecados. ¢por quién me toma usted?

El tono de dignidad ofendida con que hablara Sarmiento, irrité de tal modo al voluntario realista, que empujando brutalmente
anciano le vituperé de este modo:

a
-iDromedario! ¢ qué tienes que decir?... Si, una carta amorosa. Y qué?

-Que es usted un simple si me toma por alcahuete -dijo D. Patricio con severo acento-. Guarde usted su peseta y yo me
guardaré mi gana de comer. jPor vida de la chilindraina! No faltan almas caritativas que hagan limosna sin humillarnos...

Inflamado en vivisima célera el voluntario y sin hallar otras razones para expresarla que un furibundo terno, descargé sobre
el pobre maestro aburrido uno de esos pescozones de catapulta que abaten de un golpe las mas poderosas naturalezas, y
dejandole tendido en tierra, magullados y acardenalados el hocico y la frente, sali6é del cuerpo de guardia.

A D. Patricio le levantaron casi exanime, y su destartalado cuerpo se fue estirando poco a poco en la postura vertical,
restallandole las coyunturas como clavijas mohosas. Se pasé la mano por la cara, y dando un gran suspiro y elevando al cielo
los ojos llorosos, exclamé asi con dolorido acento:

-jlndigno abuso de la fuerza bruta, y de la impunidad que protege a estos capigorrones!... Si otros fueran los tiempos, otras
serian las nueces... Pero los yunques se han vuelto martillos y los martillos de ayer son yunques ahora. jRechilindrona!
iMalditos sean los instantes que he vivido después que murié aquella preciosa libertad!...

Y sucediendo la rabia al dolor, se aporre6 la cabeza y se mordié los puiios. Habianle abandonado los que antes le prestaran
socorro, porque fuera se sentia gran ruido y salieron todos corriendo al camino. D. Patricio, coronandose dignamente con su
sombrero, al cual se empefd en devolver su primitiva forma, salié también arrastrado por la curiosidad.
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Era que venian por el camino de Andalucia varias carretas precedidas y seguidas de gente de armas a pie y a caballo, y
aungue no se veian sino confusos bultos a lo lejos, oiase un son a manera de quejido, el cual si al principio parecié
lamentaciones de seres humanos, luego se comprendié provenia del eje de un carro, que chillaba por falta de unto. Aquel
aspero lamento unido a la algazara que hizo de subito la mucha gente salida de los paradores y ventas, formaba lugubre
concierto, mas lugubre a causa de la tristeza de la noche. Cuando los carros estuvieron cerca, una voz acatarrada y becerril
gritd: jVivan las caenas! jviva el Rey absoluto y muera la Nacion! Respondiole un bramido infernal como si a una rompieran a
gritar todas las coleras del averno, y al mismo tiempo la luz de las hachas prontamente encendidas permitio ver las terribles
figuras que formaban procesién tan espantosa. D. Patricio, quizas el unico espectador enemigo de semejante espectaculo,
sintié los escalofrios del terror y una angustia mortal que le retuvo sin movimiento y casi sin respiracién por algun tiempo.

Los que custodiaban el convoy y los paisanos que le seguian por entusiasmo absolutista estaban manchados de fango
hasta los ojos. Algunos traian pafiizuelo en la cabeza, otros sombrero ancho, y muchos, con el desgrefiado cabello al aire,
roncos, mojados de pies a cabeza, frenéticos, tocados de una borrachera singular que no se sabe si era de vino o de
venganza, brincaban sobre los baches, agitando un jiron con letras, una bota escualida o un guitarrillo sin cuerdas. Era una
horrenda mezcla de bacanal, entierro y marcha de triunfo. Oianse bandurrias desacordes, carcajada, panderetazos, votos,
ternos, kirieleisones, vivas y mueras, todo mezclado con el lenguaje carreteril, con patadas de animales (no todos
cuadrupedos) y con el cascabeleo de las colleras. Cuando la caravana se detuvo ante el cuerpo de guardia, y entonces
aumento el ruido. La tropa formo al punto, y una nueva aclamacion al Rey neto alborotd los caserios. Salieron mujeres a las
ventanas, candil en mano, y la multitud se precipité sobre los carros.

Eran estos galeras comunes con cobertizo de cafias y cama hecha de pellejos y sacos vacios. En el delantero venian tres
hombres, dos de ellos armados, sanos y alegres, el tercero enfermo y herido, reclinado doloridamente sobre el camastrén, con
grillos en los pies y una larga cadena que, prendida en la cintura y en una de las mufiecas, se enroscaba junto al cuerpo como
una culebra. Tenia vendada la cabeza con un lienzo tefiido de sangre, y era su rostro amarillo como vela de entierro. Le
temblaban las carnes, a pesar de disfrutar del abrigo de una manta, y sus ojos extraviados asi como su anhelante respiracion
anunciaban un estado febril y congojoso. Cuando el coronel Garrote se acerco al carro y alzando la linterna que en la mano
traia, mird con vivisima curiosidad al preso, este dijo a media voz:

-¢ Estamos ya en Madrid?

Sin hacer caso de la pregunta, Garrote, cuyo semblante expresaba el goce de una gran curiosidad satisfecha, dijo:
-¢Con que es usted...?

Uno de los hombres armados que custodiaban al preso en el carro, afiadio:

-El héroe de las Cabezas.

Y junto al carro sono este grito de horrible mofa:

-ijViva Riego!

Garrote se empefié en apartar a la gente que rodeaba el carro, apifnandose para ver mejor al preso e insultarle mas de
cerca.

Un hombre alargé el brazo negro y tocando con su pufo cerrado el cuello del enfermo, grité:
-jLadroén, ahora la pagaras!

El desgraciado general se recostd en su lecho de sacos, y callaba, aunque harto claramente imploraban compasién sus
0jos.

-Fuera de aqui, sefores, a un lado -dijo Garrote, aclarando con suavidad el grupo de curiosos-. Ya tendran tiempo de verle a
sus anchas...

-Dicen que la horca sera la mas alta que se ha visto en Madrid -indicé uno.
-Y que se venderan los asientos en la plaza, como en la de toros -dijo otro.
-Pero déjennoslo ver... por amor de Dios. Si no nos lo comemos, sefior coronel -grufié una dama del parador cercano.

-Si no puede con su alma... ;Y ese hombre ha revuelto medio mundo? Que me lo vengan a decir...



-jQué facha! ;Y dicen que este es Riego?... jqué boberial... Si parece un sacristan que se ha caido de la torre cuando
estaba tocando a muerto...

-Este es tan Riego como yo.
-Os digo que es el mismo. Le vi yo en el teatro, cantando el himno.
-El mismo es. Tiene el mismo parecido del retrato que paseaban por Platerias.

Hasta aqui las mortificaciones fueron de palabra. Pero un grupo de hombres que habian salido al encuentro de los carros,
una gavilla mitad armada, mitad desnuda, desarrapada, borracha, tan llena de rabia y cieno que parecia creacion espantosa
del lodo de los caminos, de la hez de las tinajas y de la nauseabunda atmédsfera de los presidios, un pedazo de populacho, de
esos que desgarrandose se separan del cuerpo de la Nacién soberana para correr solo manchando y envileciendo cuanto toca,
empez6 a gritar con el gruiido de la cobardia que se finge valiente fiando en la impunidad:

-iQue nos lo den; que nos entreguen a ese pillo, y nosotros le ajustaremos la cuental

-Sefiores -dijo Garrote con energia-, atras; atras todo el mundo. El preso va a entrar en Madrid.

-Nosotros le llevaremos.

-Atras todo el mundo.

Y los pocos soldados que alli habia, auxiliados con tibieza por los voluntarios realistas, empezaron a separar la gente.

Unos corrieron a curiosear en los carros que venian detras y otros se metieron en la venta, donde sonaban seguidillas,
castafiuelas y desaforados gritos y chillidos. Un cuero de vino, roto por los golpes y patadas que recibiera, dejaba salir el rojo
liquido, y el suelo de la venta parecia inundado de sangre. Algunos carreteros sedientos se habian arrojado al suelo y bebian
en el arroyo tinto; los que llegaron mas tarde apuraban lo que habia en los huecos del empedrado, y los chicos lamian las
piedras fuera de la venta, a riesgo de ser atropellados por las mulas desenganchadas que iban de la calle a la cuadra, o del tiro
al abrevadero. Poco después veianse hombres que parecian degollados con vida, carniceros o verdugos que se hubieran
bafiado en la sangre de sus victimas. El vino mezclado al barro y tifiendo las ropas que ya no tenian color, acababa de dar al
cuadro en cada una de sus figuras un tono crudo de matadero, horriblemente repulsivo a la vista.

Y a la luz de las hachas de viento y de las linternas, las caras aumentaban en ferocidad, dibujandose mas claramente en
ellas la risa entre carnavalesca y funebre que formaba el sentido, digamoslo asi, de tan extrafio cuadro. Como no habia cesado
de llover, el piso inundado era como un turbio espejo de lodo y basura, en cuyo cristal se reflejaban los hombres rojos, las rojas
teas, los rostros ensangrentados, las bayonetas brufiidas, las ruedas cubiertas de tierra, los carros, las flacas mulas, las
haraposas mujeres, el movimiento, el ir y venir, la oscilacion de las linternas y hasta el barullo, los relinchos de brutos y
hombres, la embriaguez inmunda, y por ultimo, aquella atmésfera encendida, espesa, suciamente brumosa, formada por los
alientos de la venganza, de la rusticidad y de la miseria.

En el segundo carro estaban presos también y heridos los compaferos de Riego, a saber: el capitan D. Mariano Bayo, el
teniente coronel piamontés Virginio Vicenti y el inglés Jorge Matias. D. Patricio Sarmiento, que no se atrevi6é a acercarse al
primer carro, se detuvo breve rato junto al segundo, pasé indiferente por el tercero, donde sélo venian sacos y un guerrillero
con su mujer, y se dirigio al cuarto, llamado por una voz débil que claramente dijo:

-Sr. D. Patricio de mi alma... jBendito sea Dios que me permite verle!

-jPujitos!... jPujitos mio!... -exclamé Sarmiento extendiendo sus brazos dentro del carro-. ¢ Eres tu?... Si, t0 mismo... Dime,
¢ estas también herido? Por lo visto, también vienes preso.

-Si sefior -repuso el maestro de obra prima-, herido y preso estoy... Diga usted ¢ nos ahorcaran?
-¢Pues eso quién lo duda?

-jlnfeliz de mi'... Vea usted los lodos en que han venido a parar aquellos polvos. Bien me lo decia mi mujer... Sr. D. Patricio,
al que estd como yo medio muerto de un bayonetazo en la barriga, le deberian dejarle en manos de Dios para que se lo llevase
cuando a su Divina Majestad le diese la gana ¢,no es verdad?

-Si, Pujitos mio -repuso Sarmiento estrechandole la mano-. ; Sabes que tiemblo y tengo frio? mas frio y mas miedo que tu,
porque voy a preguntarte por mi hijo en cuya compafiia has vivido por esas tierras, y segun lo que me contestes, asi moriré o
viviré... Hace seis dias que estoy en la incertidumbre mas horrible; hace seis dias que bajo a este camino para interrogar a
todos los que llegan... jAh! por fin encuentro quien me diga la verdad. Pujitos de mi alma, ti me la diras, aunque sea terrible.

-Si sefior, si sefior, yo se la diré -repuso Puijitos, cubriéndose con ambas manos el rostro y rompiendo a llorar como un
chicuelo.



-jConque es cierto, amigo, conque es verdad que mi pobre Lucas!... -gimié el preceptor con la voz entrecortada por el llanto-
. jPobre hijo de mi alma!

-jPobre amigo mio! -afiadié Pujitos, secando sus lagrimas-. jY era tan carifioso, tan bueno, tan leall... Sin cesar estaba
nombrandole a usted y cavilando sobre lo que haria usted en Madrid o lo que no haria... «Si tendra discipulos, decia; si pasara
trabajos. Ahora estara barriendo la escuela»... No nos separabamos nunca, partiamos nuestra raciéon y éramos en todo como
hermanos. En las batallas siempre nos escondiamos juntos.

-jOs escondiais! -exclamo D. Patricio levantando el rostro con dignidad, pues esta era tan grande en él, que ni el dolor podia
vencerla.

-jAh! sefior... el pobre Lucas era el mejor chico del mundo... jPobrecito!...

-Ha tiempo que el dardo estaba clavado en mi corazdn... Yo le tenia por muerto; pero la falta de noticias ciertas me daba
alguna esperanza. Me agarraba con desesperacion a las conjeturas. Pero tu has disipado mis dudas. Mas vale la desgracia
verdadera y declarada que una vacilacién desgarradora.

-Aqui esta todo lo que resta del pobre Lucas -dijo el herido mostrando un pequefio lio de ropa.

D. Patricio se abalanzé a aquel objeto mudo, testimonio tristisimo de su ultima esperanza muerta y lo bes6 con ardiente
carifo. Breve rato le vio Pujitos con la cabeza apoyada en el borde del carro, oprimiendo con ella el lio de ropa y regandolo con
sus lagrimas. Respetuoso con el dolor del padre, el maestro de obra prima no decia nada.

-Esto es hecho -exclam¢ al fin D. Patricio irguiendo la frente caduca, mas bastante fuerte para soportar, mediante la energia
de su espiritu, el peso de una gran pena-. El Autor de todas las cosas lo quiere asi. Ya no tengo hijo... Toda esperanza acabéd y
con ella la vida mia... Ahora leal amigo, ahora excelente joven que has sido el Pilades de aquel noble Orestes, cuéntame sin
omitir nada los pormenores de la muerte de mi hijo; dime como se extinguié aquella vida preciosa, porque siendo Lucas de
animo tan esforzado e intrépido, no podia morir como los demas milicianos, sino de una manera grande... ;me entiendes? de
una manera gloriosa, y en un momento de sublime heroismo.

-Precisamente heroismo no, Sr. D. Patricio -dijo Pujitos con embarazo-. Yo le contaré a usted... Lucas...

-Heroismo ha habido: no me lo niegues, porque yo conozco muy bien la raza de leones de que viene mi hijo, yo sé qué
casta de bromas gastamos los Sarmientos con el enemigo en un campo de batalla. Si por modestia callas las acciones
homéricas en que tu has tomado parte, haces mal, que al fin y al cabo todo se ha de saber, y si no ahi estan los historiadores
que en un abrir cerrar de ojos desentrafiaran lo mas escondido.

-Si no ha habido acciones heroicas ni cosa que lo valga, hombre de Dios -objetd Pujitos con pena-. Nosotros estdbamos en
Malaga con el general Zayas, cuando este representé a las Cortes al tenor de lo que dijo Ballesteros al capitular; ¢usted me
entiende? Vino entonces Riego mandado por las Cortes, tomé el mando y nos llevé contra Ballesteros; ¢ usted me entiende?

-Y entonces se trabaron esas crueles batallas que yo imagino.

-No hubo mas sino que el general llevaba el encargo de inflamarnos... Si sefior, de inflamarnos, porque todos estdbamos
muy abatidos y sin ganas de guerra, porque la veiamos muy negra.

-4 Y os inflamo?
¢, Como se puede inflamar la nieve? Fuimos en busca de Ballesteros y le hallamos en Priego. Alli se armé una...
-jCorrieron mares de sangre!

-No sefior. Todo era jViva Ballesteros! por un lado, y por otro jViva Riego! Nos abrazamos y los generales conferenciaron.
Como no se pudieron avenir, Riego arresté a Ballesteros.

-Bien hecho, muy bien... ;Y Lucas?

-Lucas tan bueno y tan sano... Era aquella la mejor vida del mundo, porque como no habia balas sino conferencias... Pero
un dia se present6 delante de nosotros Balanzat y tiros van tiros vienen... Desde entonces perdi6 la salud el pobre Lucas,
porque le entré como un supito y se quedé frio y yerto, temblando y quejandose de que le dolia esto y lo otro.

-iDesgraciado hijo mio! Su principal pena consistiria en no poder batirse en primera fila.

-Puede que asi fuera. Lo cierto es que empezo6 a decaer, a decaer, y la calentura seguia en aumento, y deliraba con los
tiros. Riego abandond el campo; nos fuimos con él y el pobre Lucas parecia que recobraba la vida segun nos ibamos alejando
de las tropas de Balanzat. El general fue perdiendo su gente porque oficiales y soldados desertaban a cada hora. jQué tristeza,
Sr. D. Patricio! Pero el pobre Lucas se alegraba y decia: «Amigo Pujos, esto parece que acabara pronto». Habia mejorado
bastante, y estaba limpio de calentura... Pero de repente cuando ibamos cerca de Jaén, aparecen los franceses...



-jOh! {Me tiemblan las carnes al oirte! jComo correria la sangre en ese glorioso cuanto infausto dia!

-Mas corrieron los pies, Sr. Sarmiento. Yo, la verdad sea dicha, no fui de los que mas corrieron, porque no podia abandonar
al pobre Lucas, que se descompuso todo, y se quedd en un hilo. Arrojamos los fusiles que nos pesaban mucho y nos
refugiamos en una casa de labor. jAy, pobre amigo mio! Le entré tal calenturén que su cuerpo parecia un volcan, perdio el
conocimiento, y a las treinta horas...

-No sigas que se me parte el corazdn -dijo D. Patricio con voz entrecortada por los sollozos-. jCuanto padeceria al ver que
su misero estado corporal no le permitia batirse! jQué lucha tan horrenda la de aquella alma de ledn, al sentirse sin cuerpo que
la ayudara!

-El pobrecito en su delirio nombraba a los franceses y se metia debajo del jergdn. Serian las doce y media de la noche
cuando entrego su alma al Sefior...

-ijAy, parece que me arrancan las entrafias! Calla ya.

-Yo cai prisionero, fui herido de un bayonetazo, y después de tenerme algunos dias en un calabozo de la Carolina me
metieron en este carro. Por el camino se nos unio el general preso y herido también, y juntos hemos llegado aqui. Dicen que
nos van a ahorcar a todos.

-Eso es indudable -contesté Sarmiento en tono que mas era de satisfaccion y orgullo que de lastima-. jFin lamentable, pero
glorioso! ; Qué mayor honra que morir por la libertad y ser martires de tan sublime idea?

Pujitos, que sin duda no habia dado hospedaje en su pecho a tan elevados sentimientos, suspiré acongojadamente.

-Bendice tu muerte, hijo mio -afadié Sarmiento, extendiendo hacia él sus venerables manos, en la actitud de un sacerdote
antiguo-, bendice tus nobles heridas, pregoneras de tu indomable valor en los combates. Has sido atravesado de un
bayonetazo, y ademas tienes heridos la cabeza y el brazo.

-Esto que tengo en el arca del estdmago es fechoria de un francés a quien vea yo comido de perros. Lo de la cabeza es una
pedrada, y lo del brazo un mordisco. En los pueblos por donde hemos pasado nos han recibido lindamente, sefior. Como los
curas salian diciendo que estabamos todos condenados y que ya nos tenian hecha la cama de rescoldo en el infierno, no habia
para nosotros mas que palos, amenazas y pedradas. En Santa Cruz de Mudela nos dieron una rociada buena. El general y yo
salimos descalabrados, y gracias a que los carros echaron a andar; que si no, alli nos quedamos como San Esteban. En
Tembleque nos quisieron matar, y si la tropa no nos defiende a culatazos, alli perecemos todos. Hombres y mujeres salian al
camino aullando como lobos. Uno que debia de ser pariente de canibales, después de molerme a coces y pufiadas me clavo
los dientes en este brazo y me parti6 las carnes... ;Qué ganara el Rey absoluto con esto? Mala peste le dé Dios... Pero dicen
que todo esto es por obra y gracia de los condenados frailes...  Es verdad, Sr. D. Patricio?

-Hijo mio, mucho me temo que esos bribones se venguen ahora de lo que les hicimos con razén. Y no serdn como nosotros,
generosos y templados en el condenar, sino fieros, vengativos y sanguinarios cual libicas hienas... Hemos de ver lo que nadie
ha visto, jpor vida de la ch...!

No pudo seguir su frase el buen preceptor, porque un voluntario realista se acerco al carro y brutalmente grito:
-Atras, D. Camello, o le parto... jfuera de aqui, estantigua!

Sarmiento corrié dando zancajos hacia el parador. Con su gran levitdn, cuyos faldones se agitaban en la carrera, parecia
una colosal ave flaca que volaba rastreando el suelo. Después de recoger del fango su sombrero que habia perdido en la
huida, confundiose entre la multitud para estar mas seguro. Entonces oy6 al coronel Garrote dar esta orden al capitan Romo.

-Siga adelante el convoy. Custddielo usted con su media compafiia. Tengo orden de que no entre en las calles de Madrid.
Pase el rio; tome la ronda a la izquierda hacia la Virgen del Puerto; adelante siempre, y subiendo por la cuesta de Areneros,
dirijase al Seminario de Nobles, donde esperan a los presos. En marcha, pues. Guardense los curiosos de seguir al convoy
porque haré fuego sobre ellos. Marche cada cual a su casa y buenas noches.

El convoy se puso en movimiento, carro tras carro, oyéndose de nuevo el rechinar dspero y melancdlico de los ejes, que aun
desde muy lejos se percibia clarisimo en el tétrico silencio de la noche. Los farolillos recogianse poco a poco en el cuerpo de
guardia como luciérnagas que corren a sus agujeros; se apagaron las hachas y se extinguieron los graznidos, cayendo todo en
una especie de letargo, precursor del profundo suefio en que termina la embriaguez.

Sarmiento se alejé de alli, y antes de tomar el camino de los Ocho Hilos para subir a la puerta de Toledo, parose para ver
los carros que ya a mediana distancia iban por el paseo Imperial. Bien pronto dejoé de verlos, a causa de la oscuridad, mas
conocia su situacion por el farolillo que el vehiculo delantero llevaba. Con voz sorda hablé asi el viejo patriota:

-jOh! tu, el héroe mas grande que han producido las edades todas, insigne campedn de la libertad espafiola, soldado ilustre,
Riego, amigo mio, si ahora vas conducido entre sayones en ignominioso carro, mafiana tendras un trono en el corazén de
todos los espafioles. Si te arrastran a suplicio afrentoso los infames verdugos a quienes perdonamos cuando éramos fuertes, tu
nombre, que tanto repugna a despoticos oidos, sera un simbolo de libertad y una palabra bendita cuando humillada la tirania



se restablezca tu santa obra. Subiras a la morada de los justos entre coros de patridticos angeles que entonen tu himno
sonoro, mientras tu patria se revuelve en el lodo de la reaccion domefiada por tus verdugos. jOh, feliz tu, feliz cuanto grande y
sublime! jVaron excelso, el mas precioso que Dios ha concedido a la tierra, si fuera dable a este humilde mortal participar de tu
glorial... {Si al menos pudiera yo compartir tu martirio y entrar contigo en la carcel, y oir juntos la misma sentencia, y subir
juntos a la misma horcal... Este honor, yo lo ambiciono y lo deseo con todas las fuerzas de mi alma. Vacio y desierto esta el
mundo para mi, después que he perdido al lucero de mi existencia, a aquel preciosisimo mancebo inmolado como ta al numen
sanguinario de la reaccion... Quiero morir, si, y moriré.

Inflamado en furor que no tenia nada de risible, afiadié corriendo con agitacion:

-Quiero morir gloriosamente; quiero ser victima sublime; quiero ser martir de la libertad; quiero subir al patibulo... jSicarios,
venid por mi!

Tropezando en un arbol, estuvo a punto de caer en tierra. Entonces afiadié hablando consigo mismo:

-jAh, Patricio, tu noble arranque me causa la mas viva admiracién!... Mafiana has de hacer algo digno de pasar a las mas
remotas edades. Si, mafana. Vamonos a casa.

Echd a andar, y al poco rato dijo:

-¢ Pero en donde esta mi casa? Pues no se me ha olvidado dénde esta mi casa...

Miraba a la tierra como quien ha perdido el sombrero.

-iAh! Ya me acuerdo -exclamé sonriendo-. Tu casa esta en la calle de la Emancipacién Social, no es verdad Patricio?
Meditaba con el indice puesto en la punta de la nariz.

-No... -dijo después de una pausa, en el tono gozoso del que hace un descubrimiento util-. Es que yo solicité del
Ayuntamiento que llamase calle de la Emancipaciéon Social a la de Coloreros; pero no accedid y sigue llamandosecalle de
Coloreros. Alli vivo, pues.

Entré en Madrid resueltamente. Subiendo por la calle de Toledo, dijo:
-Tengo hambre.

Pero después de registrar todos los bolsillos de su ropa que no bajaban de ocho, adquirié una certidumbre aterradora, que
expreso en angustiosos suspiros.

-Parece que se me doblan las piernas y que voy a caer desfallecido... jComer! jque esto sea indispensable!... Miserable
carne, ¢ por qué eres asi?... ; A donde iré?... Mi casa esta vacia: no hay en ella ni una miga de pan... ;Pediré limosna? Jamas.
Los hombres de mi temple sucumben, pero no se humillan. A casa, Sr. D. Patricio; si es preciso se comera usted el palo de una
silla; ja casal

Al entrar en la calle de Coloreros encontrola oscura y desierta por ser muy avanzada la noche. Como su extenuacién era
grande, se habian debilitado sus sentidos, particularmente el de la vista, y necesité palpar las paredes para encontrar la puerta.
Sin saber por qué vino entonces a su mente un recuerdo muy triste, que ya otras veces habia turbado profundamente su
espiritu. Pareciale estar viendo delante de si, en una noche oscura como aquella, al sin ventura Gil de la Cuadra arrojado en el
suelo, arrastrando ignominiosa cadena, insultado por los polizontes. De todos los incidentes de aquella lugubre escena, el mas
presente en la memoria de D. Patricio y el que le causaba mas dolor era el ocurrido cuando su infeliz vecino preso pidié agua y
Sarmiento, inspirandose en el mas cruel fanatismo, se la nego.

-Ya, ya lo sé -dijo D. Patricio cerrando los ojos para dominar mejor su terror-, ya sé que aquello fue una gran bellaqueria.

Y abriendo, no sin trabajo, la puerta, entrd, apresurandose a cerrar tras si porque le parecia que feos espectros y sombras
iban en su seguimiento y que oia el lamentable son de la cadena de Gil de la Cuadra, arrastrando por las baldosas. Busco en
sus bolsillos eslabén y yesca para encender luz, mas nada hallé de que pudiera sacarse lumbre. Sin desanimarse por esto,
acometio la escalera con mucho cuidado y empezd a subir, deteniéndose en cada escaldon para tomar fuerzas. Pero no habia
subido ocho cuando le fue preciso andar a gatas porque las piernas no podian con el peso del desmayado cuerpo.

-Si me iré a morir aqui -dijo con angustia bafiado en sudor frio-. jOh! Dios mio. ;Me estara reservada una muerte oscura, en
misera escalera, aqui, olvidado de todo el mundo...? Piedad, Sefior...

Sus fuerzas, a causa de la inaccion, se extinguian rapidamente. Llegd a no poder mover brazo ni pierna. Entonces dio un
ronquido y entregose a su malhadado destino.

-iOh! no, Sefior -pensé alla en lo mas hondo de su pensar-; no era asi como yo queria morir.



Sus sentidos se aletargaron; pero antes de perder el conocimiento, vio un espectro que hacia él avanzaba.

Era un hermoso y brillante espectro que tenia una luz en la mano.



- III -

Cuando volvié en su acuerdo, el buen anciano se encontré en un lugar que era indudablemente su casa y que sin embargo
bien podia no serlo. Llena de confusiéon su mente, miraba en derredor y decia:

-Indudablemente es mi casa; pero mi casa no es asi.

Se incorpor6 en el canapé donde yacia, toco la pared cercana, midié con la vista las distancias, y a medida que se aclaraba
su entendimiento, mas grande era su confusion. La semejanza entre su casa y aquella en que estaba era muy grande, pero
también habia diferencias, siendo las principales el aseo, los muebles y el orden perfecto de todo. Pero lo que mas sorprendio
al maestro de escuela fue ver en mitad de la encantada pieza una mesa puesta como para cenar, alumbrada por [dampara de
pantalla, y que en la blancura de sus manteles y en el brillo de los platos revelaba las hacendosas manos que habian andado
por alli. Como la mesa puesta, y puesta de aquel modo era el mas grande fendmeno que podia presentarse ante los ojos de
Sarmiento en su propia casa, creyose juguete de duendes o artes demoniacas. Probd a levantarse y pudo sostenerse en pie
aunqgue apoyandose en la silla. Junto a la mesa habia un sillén, y como Sarmiento lo creyese destinado a su persona, no vacilé
en ocuparlo. En el mismo instante llegaron a su nariz olores de comida muy picantes y aperitivos. El anciano exclamé con
mayor confusion:

-No, esta no es mi casa.

Decialo por aquellos olores que hacia mucho tiempo habian dejado de acompafarle en su domicilio. A pesar de no ser
supersticioso afirmose en la idea de hallarse bajo la accion de una magia o bromazo de Satanas. Y sin embargo, era la cosa
mas sencilla del mundo. Pronto se convencié de ello nuestro amigo viendo entrar a una joven vestida de negro, la cual se llegé
a él sonriendo y le dijo:

-Buenas noches, Sr. D. Patricio. ;Ya se le pas6 a usted el desmayo? Bien decia yo que no era nada. Sin embargo,
mandamos llamar un médico.

-ijPor vida de cien mil chilindrones! -repuso Sarmiento, saliendo poco a poco del estupor en que habia caido-. Pues no me
queda duda de que estoy hablando con Solita en persona.

-La misma -dijo la joven acercandose a la mesa y apoyando ambas manos en ella para contemplar mas de cerca al viejo.
¢Y como es que estoy en mi casa y no estoy en ella?
-Esta usted en la mia.

-jAh! bien lo decia yo, bien lo decia. Estos platos, estos ricos olores, este arreglo no pueden existir en la casa de un pobre
maestro de escuela sin discipulos. Como todos los cuartos de la casa son iguales, de aqui que... Pues con permiso de usted...
me retiro a mi vivienda...

-Antes cenard usted -dijo la muchacha sonriendo con bondad-. Me han dicho que no hay gran abundancia por all4 arriba.

-¢,Como ha de haber abundancia donde reina con imperio absoluto la desgracia? He caido, sefiorita D.? Sola, a los mas
profundos abismos de la miseria. Vea usted en mi una imagen del santo patriarca Job. jDios me ha quitado todo, me ha
quitado a mi hijo!

-Cémo ha de ser... Es preciso aceptar con resignacion esos golpes y todos los que vengan detras. Ahora cene usted, que
Dios manda a los desgraciados no abandonarse al dolor y dar al cuerpo todo lo que el cuerpo necesita.

-Usted me invita a cenar...

-No invito, sino que obligo -afirmé Sola poniendo en la mesa pan y vino-. Aguarde usted un momento, que no le haré
esperar.

Al poco rato volvié con una cazuela de sopas, cuyo gratisimo olor desperté en Sarmiento las mas dulces sensaciones y una
generosa reconciliacion con la vida.

-Debe usted recordar, Srta. D.? Sola -dijo el preceptor, cuando la joven le ataba las dos puntas de la servilleta detras del
cogote-, que yo fui encarnizado enemigo de su padre de usted, porque jamas he transigido ni podré transigir con las perras
ideas absolutistas.

-Lo recuerdo, si; pero eso no hace al caso.



-Es que mi delicadeza -afiadi6 Sarmiento tomando la cuchara-, no me permite aceptar un banquete... Con usted
personalmente no hay resentimiento... pero ja qué negarlo? Usted y yo no podemos ser amigos hoy ni nunca... digolo para
que no se crea que adulo, que me dejo seducir y sobornar por este fino obsequio, que agradezco.

-Cene usted, cene usted... -dijo Solita llenandole el vaso-. La mucha conversacion podra ser perjudicial a su cabeza, que
segun me han dicho, no esta del todo buena.

-Cenaré, sefora, puesto que usted lo toma tan a pechos... Conste que yo no he mendigado esta cena; conste que me han
traido aqui por fuerza; que no he solicitado esta amistad, conste, en fin, que no podemos ser amigos.

-Aunque no quiera serlo mio, yo me empefio en serlo de usted y lo he de conseguir -dijo Soledad sonriendo, y hablando al
viejo en el tono que se emplea con los chiquillos.

-Dale, dale -repuso Sarmiento engullendo aprisa-. Conque amiguitos, ¢;eh? jChilindrén!... Como si no hubiera pasado
nada...Usted no tiene memoria, sin duda.

-Verdaderamente no tengo mucha para el dafio recibido.

-Su dichosito papaito de usted y yo éramos como el agua y el fuego... Mi deber era perseguirle, denunciarle, no dejarle
respirar... Yo siempre cumplo mi deber, yo soy esclavo de mi deber. Pertenezco a mi patria, una idea, ¢ me entiende usted?

-Entiendo.

-Con nada transijo. El enemigo de la patria es mi enemigo, y la hija del enemigo de mi patria es mi enemiga. ;Qué dice
usted a eso?

-Que no ha tratado a las sopas como enemigas de la patria.
-No ciertamente, porque hace mucho tiempo que no las habia comido tan buenas.
-Ahora voy por la perdiz.

-¢ Perdiz?... Vamos, esto parece un cuento de brujas... Si se empefia usted... pero conste que yo no he pedido la perdiz; que
yo no he mendigado nada, que...

Un momento después Sola partia la perdiz, ofreciéndola pedazo tras pedazo al hambriento anciano.

-Esta sabrosisima... Pero con la sorpresa de esta cena habia olvidado... ; Cuando ha llegado usted, Sra. D.2 Solita? ;Qué
tal le ha ido en su viaje?

-He llegado esta mafiana. Los de Cordero me hablaron de usted... Dijéronme que estaba usted loco...
-jLoco yo!

-O poco menos. Que andaba usted mal de fondos.

-Eso si que es como el Evangelio.

-Que habia perdido usted a su hijo Lucas.

-También jay! es verdad.

-Esperé verle a usted y ofrecerle algo de lo poco que yo tengo.

-Gracias...

-Pero usted habia salido antes que yo llegara. Habia ido, segin me dijeron, a correr por las calles divirtiendo a los chicos, y
sirviendo de entretenimiento, con sus discursos, a los desocupados de los cafés y de la Puerta del Sol.

-iYo!

-Descansé un poco. Todo el dia lo he empleado en arreglar mi casa. He buscado una sirviente, he hecho parte de lo mucho
que hay que hacer cuando se ha tenido todo abandonado a causa de una ausencia de cinco meses. Ya muy entrada la noche
senti pasos en la escalera y después lamentos y quejidos como de una persona enferma. Salimos y hallamos al gran D.
Patricio tendido boca abajo. Los vecinos salieron, y unos decian: «jBuena turca ha cogido!» otros: «jYa las pagd todas
juntas!». jComo reian algunos!... «El maldito viejo ya echd su ultimo discurso...». «jQué feisimo estal». Don Juan de Pipadn



dijo: «No tiene sino hambre. Denle a oler sopas y veran como resucita...». Me parecié que esta opinidon era la mas razonable.
Entre el mancebo de los Corderos, mi criada y yo entramos el cuerpo desmayado en mi casa, que estaba seis escalones mas
arriba, le tendimos en ese sofa...

-Conste que yo no entré por mi pie, que no pedi... -dijo Sarmiento con viveza arqueando las cejas.

-Le abrigamos bien, vino el veterinario del sotabanco y dijo que usted padecia estos desvanecimientos desde que habia
dado en el hito de hablar mucho y no comer... Yo habia cenado ya: al momento dispuse otra cena para el nuevo huésped.

-Traido por fuerza; es decir, acogido, secuestrado, usurpado durante su desmayo.

-Mandé venir un médico, mientras hacia la cena -afiadié Sola observando con la mayor complacencia el buen apetito de
Sarmiento-. Yo crei que al pobre hombre no le vendrian mal estos cuidados. Yo dije para mi: «Cuando se ponga bueno y se le
despeje la cabeza, abrira de nuevo la escuela, se llenaran sus bolsillos, y podra vivir otra vez solo y holgado en su casa.
Entretanto le conservaré en la mia, si quiere, y partiré con él lo poco que tengo».

-jCuidarme, conservarme aqui, darme asilo!... -murmuré D. Patricio con cierto aturdimiento.

-Me han dicho que el casero le va a plantar a usted en la calle esta semana.

-Ese troglodita sera capaz de hacerlo como lo dice.

-En aquel cuarto le he preparado a usted una cama -manifesté Soledad, sefialando una alcoba cercana.
D. Patricio mird y vio un lecho, cuyas cortinas blancas le deslumbraron mas que si fueran rayos de sol.
-iUna camal... jpara mil... jpara mi que hace cinco meses duermo en el suelo!...

-Aqui podra usted vivir. Yo estoy sola, quizas lo esté por mucho tiempo -afiadié la joven poniendo delante del anciano un
plato de uvas-. La casa es demasiado grande para mi... No tendra usted que ocuparse de nada... le cuidaré, le alimentaré.

-iMe cuidara, me alimentara!... Repito que esto es magia.
-Es caridad... ¢ Por ventura no entienden de caridad los patriotas?

-Si entendemos, si -replicé Sarmiento tan aturdido ya que no sabia qué decir-. jLa caridad! sublime sentimiento. Pero no ha
de sobreponerse al teson ni a la fijeza de ideas. La caridad puede llegar a ser un mal muy grande si se emplea en los
enemigos de la patria, en los ministros del error... ; Qué le parece a usted?

-Que las uvas no deben de ser ministros del error, segun las ha cogido usted.

-Estan riquisimas... Yo ¢ como negarlo? agradezco a usted sus obsequios... Quizds pueda algun dia corresponder a tantas
finezas con otras igualmente delicadas... Conque dice que me dara una cama...

-Aquella...

-Y desayuno...
-También.

-Y comida...

-Y cena. Soy pobre; pero tengo para vivir algin tiempo. Después Dios nos dara mas. Ya ve usted que si a veces quita,
también da cuando menos se espera.

-Es cierto, si, es cierto -dijo Sarmiento con viva emocién que se apresur6 a disimular-. Pero me asombra una cosa.
-, Qué?
-La poca memoria de usted.

-¢,Poca memoria? En verdad no es mucha -dijo Sola ofreciéndole un vaso de agua-. A veces no sirve la memoria sino de
estorbo.

-Pues si -afadié Sarmiento mascullando las palabras y algo cortado-. Usted no se acuerda... de que yo... no era santo de la
devocion de su papa de usted... Porque que digan arriba, que digan abajo, su papa de usted conspiraba. Asi es que yo... Mire



usted, siempre que me acuerdo de esto, tengo una congoja... Cierta noche, cuando llevaron preso al Sr. Gil de la Cuadra, yo...
Repito que él conspiraba y que hacian bien en prenderle... ; Usted recuerda...?

Soledad, palida y abatida, miraba fijamente el mantel.

-Usted recuerda que su papa... cuando le pusieron las cadenas, ¢eh?... pues si, parece que tenia sed. Me pidi6é agua, y yo
no se la quise dar. Hice mal, mal, mal; aquello fue una bellaqueria, una brutalidad... una infamia: seamos claros. Mas adelante,
cuando vivian ustedes en casa de Naranjo... que, entre paréntesis, era un gran bribdn, yo... en fin, recordara usted que la
noche en que murio el sefior Gil de la Cuadra, me meti en la casa con otros milicianos para registrarla... Confiese usted que
teniamos razon, porque su papa de usted conspiraba, es decir, nones, ya no conspiraba por causa de estar muerto; pero...

La confesidén de sus brutales actos de fanatismo costaba al preceptor sudores y congojas; pero sentia la necesidad
imperiosa de echar de si aquel tremendo peso, y como con tenazas iba sacandose las palabras.

-Ello es que yo me porté mal aquella noche... Verdad que éramos enemigos; que él conspiraba contra la libertad; que yo
tenia una mision que cumplir... el Gobierno descansaba en mi vigilancia... Pero de todos modos, Sra. D.? Solita, usted no obra
cuerdamente al tratarme como me trata.

-¢ Por qué? -dijo la joven alzando sus ojos llenos de lagrimas.
-Porque somos enemigos politicos.
Bafnado el rostro en lagrimas, Sola se eché a reir, lo que producia singular contraste.

-Porque somos enemigos encarnizados... porque me porté mal, y si ahora salimos con que usted me da cama y mesa...
Ademas mi dignidad no me permite aceptarlo, no sefiora. Parecera que he cedido en mis opiniones... que transijo con ciertas
ideas.

Sola reia mas.

-Usted se burla de mi. Bien: no hablemos mas del asunto. Se me figura que usted me perdona aquellos desmanes. Bien,
muy bien. Reconozco que es un proceder admirable; pero yo... péngase usted en mi lugar...

-Me parece -dijo Sola-, que ya es hora de que se acueste usted.

-¢ En esa cama? -dijo Sarmiento con incredulidad y abriendo mucho los ojos.
-En esa.

-iY tiene colchones!

-Y manta... Ya que tiene usted repugnancia de aceptar lo que le ofrezco, no insistiré -dijo la muchacha con malicia-; pero
valga mi hospitalidad por esta noche. Mafana se volvera usted a su casa.

-Bien, bien -exclamé Sarmiento-. Por vida de la chilindraina, que es una excelente idea. Mafana lo decidiremos, y esta
noche como estoy tan cansado... En verdad, ¢para qué necesito yo colchones ni platos exquisitos si estan contados mis
dias?... jAy! La pérdida de mi hijo me ha secado el corazon. Para mi ha concluido el mundo. Conozco que estoy de mas y me
apresuro a emprender el viaje. Pero ha de saber usted que mi idea es morir gloriosamente, mi plan tener un fin que
corresponda a la grandeza de las doctrinas que he sustentado en vida. Yo no puedo morir como otro cualquiera, Sra. D.?
Solita, y aqui me tiene usted en camino de llenar una pagina de la historia.

Sola parecia inquieta oyendo los disparates de su huésped.

-Si sefiora -afiadid Sarmiento exaltdndose y echando lumbre por los ojos-. Voy a morir por la patria, voy a morir por la
libertad, por esa luz que ilumina al mundo; voy a ser martir; voy a elevar mi frente como los héroes, conquistando con un fin
heroico la inmortalidad.

-Lo que yo veo es que era cierto lo que me habian dicho.
D. Patricio se levanté y tomando una actitud de estatua, prosiguio de este modo:

-¢A qué arrastrar una vejez oscura y miserable, cuando las circunstancias me brindan con la inmortalidad? El ejemplo de
ese héroe a quien he visto conducido como los criminales y que subira al Calvario dentro de poco, me sirve de guia. jOh luz de
mi inteligencia, bendita seas por haberme inspirado esta idea!

Tomando luego bruscamente el tono familiar, dijo a Solita:



-Pocos dias me restan de vida. Quizas tres, quizas dos, quizas uno solo. Como he de molestar por tan poco tiempo,
apreciable sefiora, me quedaré aqui.

-Esta muy bien pensado. Ahora a dormir.

Vino el médico que habian llamado, y Sarmiento le despidié de mal talante, diciendo que no necesitaba medicinas, porque
para él, el cuerpo no era nada y el alma todo. El médico que ya le conocia, encargole mucho cuidado con la cabeza,
advirtiendo reservadamente a Sola que le encerrara si tenia empefio en que tal enfermo viviese. Después de la partida del
Galeno, D. Patricio mostré deseos de acostarse.

-Buenas noches, sefora -dijo el preceptor entrando en la alcoba-. ; Mafiana tomaré chocolate?

-¢Eso habia de faltar? Si no fuera por esa dichosa muerte heroica que le espera, le tomaria usted muchos dias. jQué
necedad privarse de ese gusto por la gloria que no es mas que humo!

-Usted habla en broma -dijo D. Patricio, cuya voz se oia débilmente desde la sala, porque habia cerrado la puerta para
acostarse-. No puedo comprender que su claro entendimiento compare unas cuantas onzas de soconusco con la inmortalidad
y la gloria... jAh! sefiora mia, lo Unico que me consuela de la pérdida que acabo de experimentar, es el saber que mi adorado
hijo esta gozando de esa inextinguible luz de la gloria, premio justo de los que han muerto defendiendo la libertad. jMartir
sublime, que Dios te bendiga como te bendigo yo! jYo que me apresuro a imitartel... ;Solita, se ha marchado usted?

-No sefior, aqui estoy oyéndole con mucho gusto. jCuanto siento la muerte del pobre Lucas!... jEra tan buen muchacho!...

-jValgame Dios lo que he perdido! Era un dechado de virtudes -dijo Sarmiento dando un gran suspiro- y de amor filial. Su
inteligencia superior se remontaba a las mas altas concepciones. Su valor indomable no tenia igual, y creeriase al verle que en
él habia resucitado un héroe antiguo. Vamos, que en aquel famoso 7 de Julio, dejo bien puesto el pabellon... jPobre hijo mio!
Sus nobles facciones eran idénticas a las de su madre. |Si supiera usted cuan hermosa era mi Refugio!... ;Esta usted ahi,
Solita?

-Aqui estoy. Si, debia de ser muy hermosa D.? Refugio.

jAh! jSi usted la hubiera visto!... jQué bocal!... jqué ojos!... jqué piel... Me parece que la estoy mirando. La llamaban la diosa
de Calabazar del Buey por ser este el lugar de su nacimiento... jOh dulces memorias! ;por qué venis a atormentarme en estas
aflictivas horas?... Yo me enamoré de Refugio como un insensato, porque siempre he sido asi, un fuego vivo. jCuanto me
costé sacarla de la casa paternal... en fin, nos unimos en dulce lazo el dia de la Encarnacion... Por Noche-Buena nacié nuestro
pobre Lucas, que parecia una bola de oro y manteca... jOh tiempos!... sefiora dofia Solita.

-¢Qué?

-¢,Se ha marchado usted?
-No sefior, aqui estoy.
-Parece que se rie usted.
-De ninguin modo.

-Hagame usted el favor de abrir la puerta, porque deseo verla a usted antes de dormir. Es una necesidad de mi pobre
espiritu.

Soledad abri6. Completamente arrebujado en las sabanas, D. Patricio no mostraba méas que la cabeza.
-Estéa usted mucho mas guapa que cuando vivia el Sr. Gil de la Cuadra -insinu6 el viejo.

-Podra ser.

-¢,Se acuesta usted ya?

-Antes tengo que hacer.

- Pues buenas noches, porque a causa del mucho cansancio... Perdone usted mi descortesia; pero no lo puedo remediar;
me duermo como un animal. jOh gloria, oh lauros inmortales, oh libertad!... Esta cama... es tan... buena...



IV -

Pasando sobre treinta y cinco dias, nos trasladamos con el lector al 6 de Noviembre.

La plazuela de la Cebada, prescindiendo del mercado que hoy la ocupa desfigurandola y escondiendo su fealdad, no ha
variado cosa alguna desde 1823. Entonces, como hoy, tenia aquel aire villanesco y zafio que la hace tan antipatica, el mismo
ambiente malsano, la misma arquitectura irregular y ramplona. Aunque parezca extrafio, entonces las casas eran tan vetustas
como ahora, pues indudablemente aquel amasijo de tapias agujereadas no ha sido nuevo nunca. La iglesia de Nuestra Sefora
de Gracia, viuda de San Millan desde 1868, tenia el mismo aspecto de almacén abandonado, mientras su consorte,
arrinconado entre las callejuelas de las Maldonadas y San Millan, parecia pedir con suplicante modo que le quitaran de en
medio. La fundacion de D.? Beatriz Galindo no daba a la plaza sino podridos aleros, tuertos y llorosos ventanuchos,
medianerias cojas y covachas miserables. La elegante cupula de la capilla de San Isidro, elevandose en segundo término, era
el unico placer de los ojos en tan feo y triste sitio.

Esta plazuela habia recibido de la Plaza Mayor, por donacién graciosa, el privilegio de despachar a los reos de muerte, por
cuya razon era mas lugubre y repugnante. Aquella boca monstruosa y fétida se habia tragado ya muchas victimas, y jcuantas
le quedaban aun por tragar desde aquella célebre fecha de Noviembre de 1823, que ennoblecié la plaza-cadalso, dandole
nombre mas decoroso que el que siempre ha llevado!

En la mafhana del 6 estaba llena de curiosos que por las calles afluyentes entraban para ver los dos palos largos plantados
en medio de tal plaza, y asistir con curiosidad afanosa a la tarea de seis hombres que se ocupaban en unir los topes de dichos
arboles con un tercer madero horizontal. Los corrillos eran muchos y la gente iba y venia paseando como en los preliminares
de una fiesta. Veianse hombres uniformados, otros con armas y sin uniforme, mucha gente del populacho que por aquellos
barrios abajo tiene sus albergues, y no pocas personas de la clase acomodada. Un hombre alto, seco, moreno, de ojos muy
saltones, de rostro fiero y ademan amenazador, mirar insolente, boca bravia, como de quien no muerde por no menoscabar la
dignidad humana; un hombre que francamente mostraba en todo su condicién perversa, y en cuyo enjuto esqueleto el uniforme
de brigadier parecia una librea de verdugo, avanzé resueltamente por entre el gentio, abriéndose calle bastén en mano; y
dirigiéndose después con airada voz y gesto a los que trabajaban en el cadalso, les dijo:

-iMalditos!... Mal haya el pan que se os da... {No he mandado que se pusieran los palos mas grandes que hay en los
almacenes de la Villa?

Uno que parecia jefe de los aparejadores balbucié algunas excusas que no debieron de satisfacer al vestiglo, porque al
punto solté por su abominable boca nueva andanada de denuestos:

-jAhora mismo, ahora mismo, canallas!... quitarme de ahi ese juguete, si no quieren que los cuelgue en él... Traigan los
palos grandes, los mas grandes, aquellos que estaban la semana pasada en el Canal... ;Entienden lo que digo?... ;Hablo yo
en castellano?... Los palos grandes.

Otra vez se disculparon los aparejadores, pero el del baston repitié sus ordenes.

-Si hace falta mas gente, venga mas gente... Estos holgazanes no comprenden la gravedad de las circunstancias, ni estan a
la altura de un suceso como este... Por vida del Santisimo Sacramento que yo les haré andar a todos derechos... Sr.
Cuadrado, lleve usted al Canal a todos los operarios de la Villa para transportar esos lefios, y si no iré yo mismo, que lo mismo
sirvo para un fregado que para un barrido.

Tres horas mas tarde, el deseo de aquel hombre tan atroz se empezaba a cumplir, y la gente alli reunida (porque habia mas
gente) vio que se elevaban con majestad dos maderos como mastiles de barco, gruesos, lisos, hermosos, gallardos.

-jAh, muy bien! -dijo el endriago, observando desde lejos el golpe de vista-. Esto es otra cosa. Asi es como el Gobierno
quiere que se haga. jMagnifico efecto!

Sus miradas de satisfaccion recorrieron toda la plaza, por encima del mar de cabezas, y parecia decir: «jFeliz el pueblo que
tiene al frente de su policia un hombre como yo!».

Clavados los altos maderos, los aparejadores se ocuparon en atar la traviesa horizontal. El efecto era soberbio.

Daba nuevas érdenes para perfeccionar tan bella obra el formidable polizonte, cuando se llegé a él un hombre cuadrado y
de semblante oscuro e indescifrable, que le saludé cortésmente.

-¢,Qué te parece Romo lo que hemos hecho? -dijo el del baston, cruzando atras las manos con el emborlado instrumento de
su autoridad.

-jOh! es la mayor que se ha elevado en Madrid -repuso contemplando la horca-. Y si hubiera maderos de mas talla, a mayor
altura la pondriamos. Esto debiera verse de toda Espafia.



-Desde todo el mundo; que fuera de aqui también hay pillos a quienes escarmentar... Yo traeria mafiana a esta plaza a
todos los espafioles para que aprendieran cémo acaban las porquerias revolucionarias... No hay ensefianza mas eficaz que
esta... Como el nuevo Gobierno no se empefie en ir por el camino de la tibieza, habra buenos ejemplos, amigo Romo.

-Es que si se empefa en ir por el camino de la tibieza -dijo Romo dando un golpe en el pufio de su sable-, nosotros no le
dejaremos ir...

-Bien, bien, me gustan esos brios -afirmé un tercer personaje, casi tan parecido a un gato como a un hombre, y que de
improviso se uni6 a los dos anteriores-. No ha salido el Rey de manos de los liberales para caer en las de los tibios.

-Sr. Regato -dijo el del baston-, ha hablado usted como los cuatro Evangelios juntos.
-Sr. Chaperon -afiadioé Regato-, bien conocidas son mis ideas... ¢ Ve usted esa horca? Pues todavia me parece pequefia.

-Se puede hacer mayor -dijo el que respondia al nombre de Chaperén-. Por vida del Santisimo Sacramento, que no se
quejara el Cabezudo... y su bailoteo sera bien visto.

-¢ Conoce usted la sentencia? -pregunté Regato.

-Sera conducido a la horca arrastrado por las calles -dijo Romo-. Si hubieran omitido esto los jueces habria sido una gran
falta.

-Es claro: hay que distinguir... Segun pedia el fiscal, la cabeza se colocara en el pueblo donde dio el grito nefando el afio 20,
y el cuerpo se dividira en cuatro cuartos.

-Para poner uno en Madrid, otro en Sevilla, otro en Malaga y otro en la isla de Ledn -afiadid Chaperén dando gran
importancia a tan horribles detalles.

-Pues ayer se dijo... yo mismo lo oi... -afirm6 Regato-, que los dos cuartos delanteros quedarian en Madrid. Yo no lo
aseguro: pero asi se dijo.

-En puridad -dijo Chaperon-, esto no es lo mas importante. En vez de perder el tiempo descuartizando buscaremos nueva
fruta de cuelga, que no faltara en Madrid...  Pero qué alboroto es ese?... § Por qué corre mi gente?

Volvié los saltones ojos hacia Nuestra Sefiora de Gracia, donde los grupos se arremolinaban y se oia murmullo de vivas. El
fiero jefe de la Comisién Militar fruncié el cefio al ver que el buen pueblo confiado a su vigilancia relinchaba sin permiso de la
policia.

-No es nada, Sr. Chaperodn -dijo Regato-. Es que tenemos ahi a nuestro famoso Trapense.

-Hace un rato -afiadi6 Romo-, venia por Puerta de Moros con su escolta. Entr6 a rezar en Nuestra Sefiora de Gracia y ya
sale otra vez. Viene hacia aca.

En efecto, avanzaba hacia el centro de la plaza la mas estrambdtica figura que puede ofrecerse a humanos ojos en esos
dias de revueltas politicas, en que todo se transfigura, y sale a la superficie confundido con la clara linfa el Iégamo social. Era
un hombre a caballo, mejor dicho, a mulo. Vestia habitos de fraile y traia un Crucifijo en la mano, y pendientes del cinto sable,
pistolas y un latigo. Seguianle cuatro lanceros a caballo y rodeabale escolta de gritonas mujeres, pilluelos y otra ralea de gente
de esa que forma el vil espumarajo de las revoluciones.

Era el Trapense joven, de color cetrina, ojos grandes y negros, barba espesa, con un airecillo mas que de feroz guerrero, de
truhan redomado. Habia sido lego en un convento, en el cual dio mucho que hacer a los frailes con su mala conducta, hasta
que se meti6é a guerrillero, teniendo la suerte de acaudillar con buen éxito las partidas de Catalufia. Conocedor de la patria en
cuyo seno habia tenido la dicha de nacer, crey6 que sus frailunas vestiduras eran el uniforme mas seductor para acaudillar
aventureros, y al igual de las cortantes armas puso la imagen de Crucificado. En los campos de batalla, fuera de alguna
ocasion solemne, llevaba el latigo en la mano y la cruz en el cinto; pero al entrar en las poblaciones colgaba el latigo y blandia
la cruz, incitando a todos a que la besaran. Esto hacia en el momento en que le vemos por la plazuela adelante. Su mulo no
podia romper sino a fuerza de cabezadas y tropezones la muralla de devotos patriotas, y él afectando una seriedad mas propia
de mascarén que de fraile, echaba bendiciones. El demonio metido a evangelista no hubiera hecho su papel con mas donaire.
Viéndole fluctuaba el animo entre la risa y un horror mas grande que todos los horrores. Los tiempos presentes no pueden
tener idea de ello, aunque hayan visto pasar funebre y sanguinosa una sombra de aquellas espantables figuras. Sus
reproducciones posteriores han sido descoloridas, y ninguna ha tenido popularidad, sino antes bien, el odio y las burlas del
pais.

Cuando el bestial fraile, retrato fiel de Satanas a caballo, llegé junto al grupo de que hemos hablado, recibi6 las felicitaciones
de las tres personas que lo formaban y él les hizo saludo marcial alzando el Crucifijo hasta tocar la sien.

-Bienvenido sea el padre Marafion -dijo el jefe de la Comisién Militar acariciando las crines del mulo, que aprovech¢ tal
coyuntura para detenerse-. ; A donde va tanto bueno?



-Hombre... también uno ha de querer ver las cosas buenas -replico el fraile-. ;A qué hora sera eso mafana?
-A las diez en punto -contesté Regato-. Es la hora mejor.

-jCuanta gente curiosa!... No me han dejado rezar, Sr. Chaperén -afiadié el fraile inclinandose como para decir una cosa
que no debia oir el vulgo-. Usted, que lo sabe todo, digame ¢ conque es cierto que se nos marcha el Principe?

-¢Angulema? Ya va muy lejos camino de Francia. ¢ Verdad, padre Marafidn, que no nos hace falta maldita?

-¢,Pues no nos ha de hacer falta, hombre de Dios? -dijo el fraile andante soltando una carcajada que asemejo su rostro al de
una gérgola de catedral despidiendo el agua por la boca-. ¢ Qué va a ser de nosotros sin figurines? Averigue usted ahora como
se han de hacer los chalecos y como se han de poner las corbatas.

-Los tres y otros intrusos que oian rompieron a reir, celebrando el donaire del Trapense.
-Queda de general en jefe el general Bourmont.

-Por falta de hombres buenos a mi padre hicieron alcalde -dijo Chaperdn-. Si Bourmont se ocupara en otra cosa que en
coger moscas, y se metiera en lo que no le importa, ya sabriamos tenerle a raya.

-Me parece que no nos mamamos el dedo -repuso el fraile-. Y me consta que Su Majestad viene dispuesto a que las cosas
se hagan al derecho, arrancando de cuajo la raiz de las revoluciones. Digame usted, ¢es cierto que se ha retractado en la
capilla?

-¢,Quién, Su Majestad?
-No, hombre, Rieguillo.
-De eso se trata. El hombre esta mas maduro que una breva.  No va usted por alla?

-¢ Por la capilla?... No me quedaré sin meter mi cucharada... Ahora no puedo detenerme: tengo que ver al obispo para un
negocio de bulas y al ministro de la Guerra para hablarle del mal estado en que estan las armas de mi gente... Con Dios,
sefores... jarre!

Y echd a andar hacia la calle de Toledo, seguido del entusiasta cortejo que le vitoreaba. Chaperdn, después de dar las
ultimas ordenes a los aparejadores y de volver a observar el efecto de la bella obra que se estaba ejecutando, marché con sus
amigos hacia la calle Imperial, por donde se dirigieron todos a la carcel de Corte. En la plazuela habia también gente, de esa
que la curiosidad, no la compasion, reune frente a un muro detras del cual hay un reo en capilla. No veian nada, y sin embargo,
miraban la negra pared, como si en ella pudiera descubrirse la sombra, o si no la sombra, misterioso reflejo del espiritu del
condenado a muerte.

Los tres amigos tropezaron con un individuo que apresuradamente salia de la Sala de Alcaldes.

-iEh! no corra usted tanto, Sr. Pipadn - gritole el de la Comisién militar-. 4 A donde tan a prisa?

-Hola, sefiores; salud y pesetas -dijo el digno varén deteniéndose-. ¢ Van ustedes a la capilla?...

-No hemos de ser los ultimos, hombre de Dios. ¢ Qué tal esta mi hombre?

-Va a comer... Una mesa espléndida, como se acostumbra en estos casos. Conque Sr. Chaperon, Sr. Regato...
-jA dénde va usted que mas valga! -dijo Chaperdn deteniéndole por un brazo-. s Hay trabaijillo en la oficina?

-Yo no trabajo en la oficina, porque estoy encargado de los festejos para recibir al Rey -repuso Bragas con orgullo.
-jAh! no hay que apurarse todavia.

-Pero no es cosa de dejarlo para el ultimo dia. No preparamos una chabacaneria como las del tiempo constitucional, sino
una verdadera solemnidad regia como lo merecen el caso y la persona de Su Majestad. El carro en que ha de verificar su
entrada se esta construyendo. Es digno de un Emperador romano. Aun no se sabe si tiraran de él caballos o mancebos
vistosamente engalanados. Es indudable que llevaran las cintas los voluntarios realistas.

-Pues se ha dicho que nosotros tirariamos del carro -dijo Romo con énfasis, como si reclamara un derecho.

-Ahi tiene usted un asunto sobre el cual no disputaria yo -insinué Regato blandamente-. Yo dejaria que tiraran los caballos.



-Ya se decidira, sefiores, ya se decidira a gusto de todos -dijo Bragas con aires de transaccion-. Lo que me trae muy
preocupado es que... veran ustedes... me he propuesto presentar ese dia doscientas o trescientas majas lujosamente vestidas.
iOh! jqué bonito espectaculo! Costara mucho dinero ciertamente; pero jqué precioso efecto! Ya estoy escogiendo mi cuadrilla.
Doscientas muchachas bonitas no son un grano de anis. Pero yo las tomo donde las encuentro... ;eh? De los trajes se
encarga el Ayuntamiento... Me han dado fondos. jCaracoles! es una cuestién peliaguda... espero lucirme.

-Este Pipadn es de la piel de Satanas...  De donde van a sacar ese mujerio?
-Yo daria la preferencia a los arcos de triunfo -dijo Romo-. Es mucho mas serio.

-¢Arcos?... Si ha de haber cuatro. Por cierto que el Sr. Chaperdn nos ha hecho un flaco servicio llevandose para la horca los
grandes mastiles que sirven para armar arcos de triunfo.

-Hombre, por vida del Santisimo Sacramento -dijo Chaperén mostrando un sentimiento que en otro pudiera haber sido
bondad-, ya serviran para todo. Pues qué, ;vamos a ahorcar a media Espaia?

-Entre paréntesis, no seria malo... Conque ahora si que me voy de veras.
Estrecho6 Pipadn sucesivamente la mano de cada uno de sus tres amigos.
-Ya nos veremos luego en las oficinas de la Comision.

-Pues qué, ¢ hay algo nuevo?

-Hombre no se puede desamparar a los amigos.

-iRecomendaciones! -vocifero el brigadier mostrando su fiereza-. Por vida del Santisimo, que eso de las recomendaciones y
las amistades me incomoda mas que la evasion de un prisionero. Asi no hay justicia posible, sefior Pipadn, asi la justicia, los
castigos y las purificaciones no son mas que una farsa.

El terrible funcionario se cruzé de brazos, conservando fuertemente empufiado el simbolo de su autoridad.
-Es claro -afadié Romo por espiritu de adulacién -, asi no hay justicia posible.
-No hay justicia posible -repiti6 Regato como un eco del cadalso.

-Amigo Chaperdn -dijo el astuto Bragas con afabilidad y desviando un poco del grupo al Comisario para hablarle en secreto-,
cuando hablo de amigos me refiero a personas que no han hecho nada contra el régimen absoluto.

-Si, buenos pillos son sus amigos de usted.

-No es mas sino que al pobre D. Benigno Cordero le esta molestando la policia de Zaragoza y es posible que lo pase mal.
Ya recordara usted que D. Benigno dio cien onzas bien contadas porque se le comprendiera en el Decreto del 2 de Octubre
fechado en Jerez. Acogiéndose a la proscripcion se libraba de la carcel y quizas de la horca... Pues en Zaragoza me le han
puesto en un calabozo. Eso no esta bien...

-Bueno, bueno -dijo Chaperon disgustado de aquel asunto-. También Romo me ha recomendado a ese Cordero.
Romo no dijo una palabra, ni abandoné aquella seriedad que era en él como su mismo rostro.

-Por ultima vez, sefiores, adios -chillé Bragas-, ahora si que me voy de veras.

-Abur.

Dirigiéronse a la puerta de la carcel por la calle del Salvador; pero les fue preciso detenerse porque en aquel momento
entraba una cuerda de presos. Iban atados como criminales que recogiera en los caminos la antigua Hermandad de
Cuadrilleros, y por su traje, ademanes, y mas aun por el modo de expresar su pena, debian de pertenecer a distintas clases
sociales. Los unos iban serenos y con la frente erguida, los otros abatidos y llorosos. Eran veinte y dos entre varones y
hembras, a saber: tres patriotas de los antiguos clubs, dos ancianos que habian desempefiado durante el régimen caido el
cargo de vocales del Supremo Tribunal de Justicia, un eclesiastico, dos toreros, cuatro comicos, un chico de siete afios,
descalzo y roto, tres militares, un indefinido, como no se clasificara entre los pordioseros, una sefiora anciana que apenas
podia andar, dos de buena edad y noble continente, que pertenecian a clase acomodada, y dos mujeres publicas.

Chaperén echd sobre aquella infeliz gente una mirada que bien podia llamarse amorosa pues era semejante a las del artista
contemplando su obra, y cuando el Ultimo preso (que era una de las damas de equivoca conducta) se perdio en el oscuro
zaguan de la prisién, rompio por entre la multitud curiosa y entré también con sus amigos.



-V -

Lo mas cruel y repugnante que existe después de la pena de muerte es el ceremonial que la precede y la lugubre antesala
del cadalso con sus cuarenta y ocho mortales horas de capilla. Casi es mas horrendo que la horca misma aquella larga espera
y agonia entre la vida y la muerte, durante la cual la victima es expuesta a la compasion publica como son expuestos a la
publica curiosidad los animales raros. La ley, que hasta entonces se ha mostrado severa, muéstrase ahora ferozmente burlona,
permitiendole la compafiia de parientes y amigos y dandole de comer a qué quieres boca. Algun condenado de clase humilde
prueba en esos dos dias platos y delicadas confituras, cuyo sabor no conocia. Sefiores, sacerdotes y altos personajes le dan la
mano, le dirigen vulgares palabrillas de consuelo, y todos se empefian en hacerle creer que es el hombre mas feliz de la
creacion, que no debe envidiar a los que incurren en la tonteria de seguir viviendo, y que estar en capilla con el implacable
verdugo a la puerta es una delicia. Sin embargo, a nadie se le ha ocurrido solicitar expresamente tanta felicidad, ni contar a
Nerdn, Luis XI, D. Pedro de Castilla, Felipe I, Robespierre y Fernando VIl entre los bienhechores de la humanidad.

Desde el 5 de Noviembre a las diez de la mafiana gustaba D. Rafael del Riego las dulzuras de la capilla. Aquel hombre
famoso, el mas pequefio de los que aparecen injeridos sin saber como en las filas de los grandes, mediano militar y pésimo
politico, prueba viva de las locuras de la fama y usurpador de una celebridad que habria cuadrado mejor a otros caracteres y
nombres condenados hoy al olvido, acabd su breve carrera sin decoro ni grandeza. Un noble martirio habria dado a su figura el
realce heroico que no pudo alcanzar en tres afios de impaciente agitacion y bullanga; pero tan desgraciada era la libertad en
nuestro pais, que ni al morir bajo las soeces ufias del absolutismo, pudo alcanzar aquel hombre la dignidad y el prestigio de la
idea que se avalora sucumbiendo. Perecié como la pobre alimafia que expira chillando entre los dientes del gato.

La causa del revolucionario mas célebre de su tiempo fue un tejido de iniquidades y de absurdos juridicos. Lo que importaba
era condenarle emborronando poco papel, y asi fue. Desde que le leyeron la sentencia el preso cayd en un abatimiento
lugubre, hijo segun algunos, de sus dolencias fisicas. Creeriase que confiaba hasta entonces en la clemencia de los llamados
jueces o del Rey, que es todo el caudal de inocencia que puede caber en espiritu de hombre nacido. A diferencia de otros que
en horas tan tremendas se atracan de los ricos manjares con que engorda el verdugo a sus victimas, no quiso comer o comio
muy poco. Ningun amigo pudo visitarle porque la visita hubiera sido quizas el primer paso para compafia perpetua hasta la
eternidad; pero le vieron muchos individuos particulares de categoria, deseosos de hartar sus ojos con la vista de aquel
hombre que conmovié con su nombre a toda Espafa; sacerdotes que solicitamente se prestaban a encaminarle al cielo;
hermanos de diversas hermandades; personas varias, en fin, compungidas las unas, indiferentes otras, curiosas las mas: pero
en tal nimero que no dejaban al preso un momento de descanso.

Estaba frio, caduco, con los ojos fijos en el suelo, amarillo como las velas que ardian junto al Crucifijo del altar. A ratos
suspiraba, parecia vagar en sus labios la palabraperdén, acometianle desmayos y hacia preguntas triviales. Ni mostré apego a
las ideas politicas que le habian dado tanto nombre, ni dio alas a su espiritu con la uncién religiosa, sino que se abatia mas y
mas a cada instante, apareciendo quieto sin estoicismo, humilde su resignacion. Chaperén y otros de igual talla gozaban
viendo llorar como un alumno castigado al general de la Libertad, al pastor que con la magia de su nombre arrastraba tras si
rebafo de los pueblos. En el delirio de su triunfo no habian ellos sofiado con una caida semejante que les desembarazara no
s6lo de su enemigo mayor, sino del prestigio de todos los demas.

La retractacion del héroe de las Cabezas fue una de las mas ruidosas victorias del bando absolutista. jQué mayor triunfo
que mostrar a los pueblos un papel en que de su pufio y letra habia escrito el hombre diminuto estas palabras: «Asimismo
publico el sentimiento que me asiste por la parte que he tenido en el Sistema llamado constitucional, en la revolucién y en sus
fatales consecuencias, por todo lo cual pido perdén a Dios de mis crimenes...». Han quedado en el misterio las circunstancias
que acompafaron a este arrepentimiento escrito, y aunque el caracter de Riego y su pusilanimidad en las tremendas horas
justifican hasta cierto punto aquella genuflexion de su espiritu, puede asegurarse que no hubo completa espontaneidad en ella.
El fraile que le asistia, Chaperén y el escribano Huerta sabrian acerca de este suceso cosas dignas de pasar a la posteridad,
porque a ellos debieron los absolutistas el envilecimiento del personaje mas culminante, si no el mas valioso de la segunda
época constitucional. Ahora, cuando ha pasado tanto tiempo y la losa del sepulcro los guarda a todos, ahorcadores y
ahorcados, no podemos menos de deplorar que los que acompafaron en la capilla a D. Rafael del Riego en la noche del 6 al 7
de Noviembre no hubieran hecho publicos después los argumentos empleados para arrancar una abdicacion tan humillante.

El 7 a las diez de la mafiana le condujeron al suplicio. De seguro no ha brillado en toda nuestra historia un dia mas
ignominioso. Es tal que ni aun parece digno de ser conocido, y el narrador se siente inclinado a volver, sin leerla, esa pagina
sombria, y a correr tras de una ficcion verosimil que embellezca la descarnada verdad histérica. Una victima sin nobleza,
arrastrada al suplicio por verdugos sin entrafias es el espectaculo mas triste que pueden ofrecer las miserias humanas; es el
mal puro sin porcién ninguna de bien, de ese bien moral que aparece mas o menos claro aun en los mas horrendos excesos
del furor politico y en los suplicios a que es sometida la inocencia. Una victima cobarde parece que enaltece al verdugo, y al
hablar de cobardia no es que echemos de menos la arrogancia fanfarrona con que algunos desgraciados han querido dar
realce teatral a su postrer instante, sino la dignidad personal que unida a la resignacion religiosa rodean al martir juridico de
una brillante aureola de simpatias y compasién. Ninguna de aquellas especies de valor tuvo en su desastroso fin el general
Riego, y creeriase al verle que victima y jueces se habian confabulado para cubrir de vilipendio el ultimo dia de la libertad y
hacer mas negro y triste su crepusculo. La groseria patibularia y el refinamiento en las formulas de degradacién empleadas por
los unos, parece que guardaban repugnante armonia con la abjuracion del otro.

Sacaronle de la carcel por el callejon del Verdugo, y condujéronle por la calle de la Concepcion Jerénima, que era la carrera
oficial. Como si montarle en borrico hubiera sido signo de nobleza, llevabanle en un serén que arrastraba el mismo animal. Los
hermanos de la Paz y Caridad le sostuvieron durante todo el transito para que con la sacudida no padeciese; pero él, cubierta



la cabeza con su gorrete negro, lloraba como un nifio, sin dejar de besar a cada instante la estampa que sostenia entre sus
atadas manos.

Un gentio alborotador cubria la carrera. La plaza era un amasijo de carne humana. ¢ Participaremos de esta vil curiosidad,
atendiendo prolijamente a los accidentes todos de tan repugnante cuadro? De ninguna manera. jUn hombre que sube a gatas
la escalera del patibulo, besando uno a uno todos los escalones, un verdugo que le suspende y se arroja con él, dandole un
bofetén después que ha expirado, una ruin canalla que al verle en el aire grita: «Viva el Rey absoluto»...! ;acaso esto merece
ser mencionado? ;Qué interés ni qué ensefianza ni qué ejemplo ofrecen estas muestras de la perversidad humana? Si toda la
historia fuese asi, si no sirviera mas que de afrenta, jcuan horrible seria! Felizmente aun en aquellos dias tan desfavorecidos,
contiene paginas honrosas aunque algo oscuras, y entre los miles de victimas del absolutismo hubolas nobilisimas y altamente
merecedoras de cordial compasion. Si el historiador acaso no las nombrase, peor para él; el novelador las nombrara, y
conceptuandose dichoso al llenar con ellas su lienzo, se atreve a asegurar que la ficcién verosimil ajustada a la realidad
documentada, puede ser en ciertos casos mas histérica y seguramente es mas patriética que la historia misma.



- VI -

El triste dia de la ejecucién todo Madrid asistié a ella, lo mismo los absolutistas rabiosos que los antiguos patriotas, a
excepcion de los que no podian salir a la calle sin peligro de ser afeitados o arrojados en los pilones de las fuentes, cuando no
hechos trizas por el vulgo. Pero entre tanto gentio falté un hombre que durante el verano habia vivido casi constantemente en
la calle, entreteniendo a los desocupados y dando que reir a los picaros. Echabanle de menos en las esquinas de la Puerta del
Sol y en los diversos mentideros, por lo cual le creian muerto. No era cierto. Sarmiento vivia, gozando ademas de una regular
salud.

La primera noche que se quedd en casa de Solita durmié de un tiron once horas, y habiendo despertado al medio dia, llamo
con fuertes voces para que le llevaran chocolate. Didselo la misma duefia de la casa con mucha amabilidad, y entre sorbo y
sorbo, el preceptor decia:

-Puedo aceptar estos obsequios porque hoy mismo entraré por la senda a que me lleva mi destino... Si fuera por mucho
tiempo de ningin modo aceptaria... Mi caracter, mi dignidad, los recuerdos de nuestro antagonismo no me lo permiten.

-¢Qué tal esta el chocolate? -le preguntd Sola con malignidad.
-Asi, asi... mejor dicho, no esta mal... quiero decir, muy bueno, excelente, o hablando con completa franqueza, riquisimo.
-¢Hoy se marcha usted?

-Ahora mismo... Me presentaré a las autoridades -repuso Sarmiento dejando el cangilén y arropandose de nuevo entre las
sabanas-, y les diré: «Aqui tenéis, infames sicarios, al que os ha hecho tanto dafio; quitadme esta miserable vida; bebed mi
sangre, canibales. Quiero compartir la inmortalidad del insigne Riego...».

-¢ Todo eso va a decir usted?... Pues un poco perezosillo estd mi buen viejo para hacer y decir tantas cosas.
-iYo perezoso! -exclamé incorporando el anguloso busto y extendiendo los brazos-. |Venga al punto mi ropa!
Soledad le mostré ropa blanca limpia y planchada.

-He estado arriba -dijo.

-¢En mi casa?

-Si; saqué la llave del bolsillo de usted, subi, revolvi todo buscando ropa mejor que la que usted tiene puesta... pero no
encontré nada.

-iCoémo habia de encontrar, alma de Dios, lo que no tengo! No se burle usted de mi miseria... Pero entendamonos, ;qué
ropa es esta que me ofrece?

-Estaba en la casa... son piezas desechadas, pero en buen uso.

-jAh! ya... es ropa desechada del sefior D. Salvador Monsalud... Pues mire usted, si fuera obsequio de otra persona lo
rehusaria; pero siendo de aquel noble patriota lo acepto. Conste que no he pedido nada.

-De ropa exterior podriamos arreglarle algunas piezas decentes -dijo Sola sonriendo-, siempre que usted tarde algunos dias
en marchar a la inmortalidad.

-jTardar! Basta de bromas... jPara qué quiero yo ropas bonitas? ;Voy acaso a entrar en algun salén de baile o en los
Eliseos Campos, donde los justos se pasean envueltos en mantos de nubes?... Figurese usted la falta que me hara a mi la
buena ropa...

-Puede que tarden en matarle a usted un mes o dos. Y si siguen estos frios no le vendra mal una buena capa.
-Tanto como venir mal precisamente no... jLa tiene usted?
-La buscaremos.

-No, no es preciso... Voy a levantarme.



Soledad se retird y al poco rato aparecio en la sala D. Patricio completamente vestido. Sentose en el sofa, y contemplando a
la joven con bondadosa mirada, dijo asi:

-Desde el tiempo de mi Refugio, no habia dormido en una cama tan buena... jAy! jella era tan hacendosa, tan casera!
Nuestro domicilio estaba como un oro, y nuestro lecho nupcial podia haber servido para que en él se revolcara un Rey... jPobre
Refugio! Si me vieras en mi actual miseria... jPobre Lucas, pobre hijo mio! Hoy tu muerte es digna de envidia porque estas en
la morada de los héroes y de los elegidos; pero tu padre no tiene consuelo, ni puede vivir sin verte...

Derramé algunas lagrimas y por largo rato estuvo silencioso y cabizbajo, dando muestras de verdadero dolor. Soledad,
ocupada en sus quehaceres, no se presenté a él sino a la hora de la comida.

-Supongo que no saldra usted hasta después de comer -le dijo poniendo la mesa.

-Saldré antes, ahora mismo, sefiora -dijo Sarmiento irguiéndose subitamente como un asta de bandera-. El peso de la vida
me es insoportable. Una voz secreta me grita: «Anda, corre...». Todo mi ser avanza en pos de la gloria que me esta destinada.

-jCuanto mejor ira usted después de comer!... ; Es que desprecia usted mi mesa?
-iOh! no sefiora, de ningin modo -replicé Sarmiento con cortesia-; pero conste que solo por acompafar a usted...

Comieron tranquilamente, siendo de notar que el espiritual D. Patricio, creyendo sin duda poco conveniente el aventurarse
por los ideales senderos con el estbmago vacio, diose prisa a llenarlo de cuanto la mesa sustentaba.

-jQué buena comida! -dijo permitiendo a su paladar aquel desliz de sensualismo-. jQué bien hecho todo, y con cuanto
primor presentado! Solita, si usted se casa su marido de usted sera el mas feliz de los hombres.

Al final de la comida, los ojos de D. Patricio brillaron con resplandores de gozo, viendo una taza llena de negro licor.

-iTambién cafél... jOh! jcuanto tiempo hace que no pruebo este delicioso liquido!... el néctar de los dioses, el néctar de los
héroes... Gracias, mil gracias por tan delicada fineza.

-Yo sabia que a usted le gusta mucho este brebaje.
-iGracias!... jy qué bueno es!... jqué aromal
-Sera el tltimo que beba usted, porque en la carcel no dan estas golosinas.

-¢Y qué importa? -repuso el anciano con solemne acento-. ;Acaso somos de alfefiique? Cuando un hombre se decide a
escalar con gigantesco pie el tltimo circulo del cielo, ¢de qué vale el liviano placer de los sentidos?

Dijo, y poniéndose el farolillo de fieltro que desempefiaba en su cabeza las funciones propias de un sombrero, se dispuso a
salir.

-Adios, sefiora -murmuré-, gracias por sus atenciones, que no esperaba en persona de quien soy encarnizado enemigo...
politico. Su papa de usted y yo nos aborrecimos y nos aborreceremos en la otra vida... Abur.

Sali6 precipitadamente hacia la puerta, mas no pudiendo abrirla, volvié diciendo:
-La llave, la llave...
Soledad rompid a reir.

-iY creia el muy tonto que iba a dejarle salir! -exclamé-. No faltaba mas. Eso querrian los chicos para divertirse. ;Quiere
usted quitarse ese sombrero, hombre de Dios, y sentarse ahi y estarse tranquilo?

-Sefiora, sefiora -dijo Sarmiento moviendo la cabeza y pateando ligeramente en muestra de su decoroso enfado-, abrame
usted la puerta y déjeme en paz, que cada uno va a su destino y el mio es... el que yo me sé.

-No abro.
-Sefiora, sefiorita, que yo soy hombre de poca paciencia. Abrame la puerta o refiimos de veras.
-Que no abro la puerta -repuso Sola, remedando el tonillo de cantinela de su digno huésped.

-Basta de bromas, basta, repito -vociferé6 Sarmiento tomando el aire y tono tragi-cémicos que empleaba al reprender a los
alumnos-. Yo soy un hombre formal... De mi no se rie nadie y menos una chiquilla loca... Ea, nifia sin juicio, abra usted si no



quiere saber quién es Patricio Sarmiento.

-Un loco, un majadero, un vagabundo de las calles, a quien es preciso recoger por caridad y encerrar por fuerza, para que
no se degrade en las calles como un pordiosero, haciendo el saltimbanquis y muriéndose de miseria, ya que por el estado de
su cabeza no puede morirse de verglenza.

Esto le dijo la muchacha con tanta seriedad y entereza, que por breve rato estuvo el patriota aturdido y confuso.

-Aqui hay algo, aqui hay algin designio oculto que no puedo comprender -afirmé el anciano-, pero que tiene por objeto, si,
tiene por objeto impedir una resolucién demasiado ruidosa y que quizas perjudicaria al absolutismo.

Otra vez se eché a reir Sola de tan buena gana, que Sarmiento se enfurecié mas.

-Por vida de la Chilindraina -grité agitando sus brazos-, que si usted no me da la llave, la tomaré yo donde quiera que se
encuentre.

-Atrévase usted -dijo Soledad con festiva afectacion de valor, incorporandose en su asiento-. Mujer y sin fuerzas no temo a
un fantasmén como usted... Quieto ahi, y cuidado con apurarme la paciencia.

-Sefiora, no puedo creer sino que usted se ha vuelto loca -grufid Sarmiento con sarcasmo-. jQuerer detener a un hombre
como yo! No sabe usted las bromas que gasto. Repito que aqui hay una conjuracién infame... jOh! si es usted hija del
conspirador mas grande que han abortado los despdticos infiernos... jAh, taimada muchachuela! ahora me explico a qué
venian los chocolatitos, la ropita blanca, el buen cocido y mejor sopa... jQuite usted alla! ; Cree usted que con eso se ablanda
este bronce? ;Cree usted que asi se abate esta montafia? ;Soy yo de mantequillas? Aunque fuera preciso derribar a
pufietazos estas paredes y arrancar con los dientes esos cerrojos del despotismo, yo lo haria, yo... porque he de ir a donde me
llama mi hado feliz, y mi hado, fatum que decian los antiguos, se ha de cumplir, y la victima preciosa inscrita en el eterno libro
no puede faltar, ni la sangre redentora puede dejar de derramarse, ni la libertad ha de quedarse sin la victima que necesita. De
modo que saldré, pese a quien pese, aunque tenga que emplear la fuerza contra miserables mujeres, lo que es impropio de la
nobleza de mi caracter.

-¢, Se atrevera usted?

-Si; deme usted la llave de esa puerta nefanda -contesté Sarmiento con énfasis petulante que no tenia nada de temible-, o
se arrepentira de su crimen... porque esto es un crimen, si sefiora... jLa llave, la llave!

-Ahora lo veremos.

Corriendo afuera, prontamente volvié Sola con un palo de escoba, y enarbolandole frente a D. Patricio, le hizo retroceder
algunos pasos.

-Aqui estan mis llaves, picaro, vagabundo. O renuncia usted a salir, o le rompo la cabeza.

-Sefora -exclamo D. Patricio acorralado en un angulo de la sala-, no abuse usted de mi delicadeza... de mi dignidad, que
me impide poner la férrea mano sobre una hembra... jEsto es un ardid, pero qué ardid!... una trama verdaderamente
absolutista.

-Siéntese usted -grité Soledad conteniendo la risa y sin dejar el argumento de cafia-. Fuera el sombrero.
-Vaya, me siento y me descubro -repuso Sarmiento con la sumision del esclavo-. ; Qué mas?

-¢,.Se compromete usted a no salir en quince dias?

-Jamaés, jamas, jamas. Antes la muerte -murmuré cerrando los ojos-. Pegue usted.

-Esto es una broma -dijo Soledad arrojando el palo, sentandose junto al anciano y poniéndole la mano amorosamente sobre
el hombro-. ; Como habia yo de castigar al pobre viejecito demente y miserable que se pasa la vida por las calles divirtiendo a
los muchachos? Si no hay en el mundo ser alguno mas digno de lastima... jPobre viejecillo! Me he propuesto hacer una buena
obra de caridad y lo he de conseguir. Yo he de traer a este infeliz a la razén. Y cémo? Asistiéndole, cuidandole, dandole de
comer cositas buenas y sabrosas, arreglandole su ropa para que esté decente y no tenga frio, proporcionandole todo lo
necesario para que no carezca de nada y tenga una vejez alegre y pacifica.

Estas palabras debieron de hacer ligera impresion en el espiritu del viejo, porque moviendo la cabeza, se dejé acariciar y no
dijo nada.

-Jesucristo nos manda hacer el bien a los pobres, cuidar a los enfermos y aliviar a los menesterosos- afiadié Sola acercando
Su gracioso rostro a la rugosa efigie del vagabundo-. Y cuando esto se hace con enemigos, el mérito es mayor, mucho mayor,
y el placer de hacerlo también aumenta. Recordando que este pobre iluso y fanatico negé un vaso de agua a mi padre en un
trance terrible, mas me alegro de hacerle beneficios, si, porque ademas yo sé que este desgraciado vejete loco no es malo en



realidad, ni carece de buen corazén, sino que por causa del condenado fanatismo hizo aquella y otras maldades... Por
consiguiente, papa Sarmiento, aqui estaras encerradito, comiendo bien y cenando mejor, libre de chicos, de insultos, de
atropellos, de hambre y desnudez; aqui viviras tranquilo, haciéndome companiia, porque yo soy sola como mi nombre, y estaré
sola por mucho tiempo, quizas toda la vida... ; Quedamos en eso? Ya ves que te tuteo en sefial de parentesco y familiaridad.

-jAh! mujer melosa y liviana -dijo Sarmiento haciendo un esfuerzo de energia, semejante al de los anacoretas cuando se
veian en grande y peligrosa tentacion-. jQuita alla! mi alma es demasiado fuerte para sucumbir a tus pérfidos halagos.

-Esta noche cenaremos -dijo Soledad hablando como cuando se les anuncia a los nifios lo que han de comer-. Oye tu lo que
cenaremos: pollo, chuletas, uvas...

Iba contando por los dedos cada cosa, y haciendo gran pausa en cada parada.

-Mafiana -afiadi6-, voy a ocupar a mi ancianito en cosas utiles. Me ha de trabajar para que pueda tratarle bien. Yo necesito
reformar mi letra, porque escribo patas de mosca y no tengo ortografia. El viejecillo me dara leccién todas las noches. Por el
dia le emplearé en algo que le entretenga. Darele buenos libros... nada de politica... y cuando esté domesticado, le sacaré a
paseo por las tardes.

A D. Patricio se le humedecieron los ojos. Dificil es saber lo que pasaba en su alma.

-¢Y mi gloria, pero esa gloria que me esta llamando? -dijo dando fuerte porrazo en el brazo de la silla-. jVaya un modo de
hacer caridades, sefiora, quitandole a uno la inmortalidad, el lauro de oro que se le tiene destinado!

D. Patricio dijo esto con una seriedad que hacia llorar y reir al mismo tiempo.
-¢,Qué gloria? -repuso Soledad-. No conozco sino la que Dios da a los que se portan bien y cumplen sus mandamientos.
-¢ Pero y esa victima de quien necesita la libertad?

-La libertad no necesita victimas, sino hombres que la sepan entender... Conque Sarmientillo, seremos amigos. De aqui no
se sale, mientras esa cabeza no esté buena.

Diole dos carifiosas palmadas en ella la encantadora joven, mientras el insigne patriota exhalaba de su noble pecho un
suspiro de a libra, permitase la frase. ;Era que hacia el sacrificio de su ideal sublime? ;Era que pedia a su espiritu fuerzas
para sobreponerse a seduccion tan terrible? No es facil saberlo. Los préximos sucesos lo diran.

-jAh! sefiora -exclamé tomando la mano de Sola-, no sabe usted bien lo que hace. La historia, quizas, pedira a usted
cuentas de su accion abominable, aunque declaro que es inspirada por un noble impulso de caridad... Engafiosa Circe; no
sabe usted bien qué clase de impetus sojuzga y contiene al encerrarme; no sabe usted bien qué especie de monstruo
encarcela ni qué heroicas acciones se pierden con este hecho, ni qué dias gloriosos seran borrados de la serie del tiempo.

Dijo, y un rato después dormia la siesta.



- VII -

En los dias sucesivos tuvo D. Patricio los mismos deseos de salir, si bien, a excepciéon de una vez, no fueron tan ardientes;
pero hubo gritos, amenazas, volvid a funcionar el inocente palo y la carcelera a desplegar las armas de su convincente piedad
y de la graciosa prudencia que tan buenos efectos produjera el primer dia. Horas enteras pasaba el vagabundo patriota,
corriendo de un angulo a otro de la sala, como enjaulada bestia, deteniéndose a veces para oir los ruidos de la calle, que a él
le sonaban siempre como discursos, proclamas o himnos, y poniéndose a cada rato el sombrero para salir. Este acto de
cubrirse primero y descubrirse después al caer en la cuenta de su encierro era gracioso, y excitaba la risa de su amable
guardiana. En la comida y cena mostrabase mas manso, y se ponia con cierto orgullo las prendas de vestir que Sola le habia
arreglado. Desde la cabeza a los pies cubriase con lo perteneciente al antiguo duefio de la casa, de cuya adaptacion no
resultaba gran elegancia, a causa de la diferencia de talle y estatura.

Por las noches daba a Soledad leccién de escritura, poniendo en ella tanto cuidado la discipula como el maestro. El
particularmente mostraba una prolijidad desusada, esmerandose en transmitir a su alumna sus altos principios caligraficos y la
primorosa maestria de ejecucion que poseia y de que estaba tan orgulloso.

-Desde que el mundo es mundo -decia observando los trazos hechos por Soledad sobre el papel pautado-, no se han dado
lecciones con tanto esmero. Hanse reunido, para producir colosales efectos, la disposicion innata de la discipula y la destreza
del maestro. Ahora bien, sefiora y carcelera mia, la justicia y el agradecimiento piden que en pago de este beneficio me
conceda usted la libertad que es mi elemento, mi vida, mi atmoésfera.

-Bueno -respondié Sola-, cuando sepa escribir te abriré la puerta, viejecillo bobo.

En los primeros dias de Noviembre estuvo muy tranquilo, apenas dio sefiales de persistir en su diabdlica mania, y se le vio
reir y aun modular entre dientes alegres cancioncillas; pero el 7 del mismo mes llegaron a su encierro, no se sabe como (sin
duda por el aguador o la indiscreta criada) nuevas del suplicio de Riego, y entonces la imaginacion mal contenida de D. Patricio
perdié los estribos. Furioso y desatinado, corrié por toda la casa gritando:

-iEsperad, verdugos; que alla voy yo también! No sera él solo... Esperad, hacedme un puesto en esa horca gloriosa...
iMaldito sea el que quiera arrancarme mis legitimos laureles!

Soledad tuvo miedo; mas sobreponiéndose a todo, logré contenerle con no poco trabajo y riesgo, porque Sarmiento no
cedia como antes a la virtud del palo, ni oia razones, ni respetaba a la que habia logrado merced a su paciencia y dulzura tan
gran dominio sobre él. Pero al fin triunfaron las buenas artes de la celestial joven, y Sarmiento, acorralado en la sala, sin
esperanzas de lograr su intento, tuvo que contentarse con desahogar su espiritu poniéndose de rodillas y diciendo con voz
sonora:

-jOh! ta, el héroe mas grande que han visto los siglos, patriarca de la libertad, contempla desde el cielo donde moras esta
alma atribulada que no puede romper las ligaduras que le impiden seguirte. Preso contra todo fuero y razén; victima de una
intriga, me veo imposibilitado de compartir tu martirio y con tu martirio tu galardén eterno. Y vosotros, asesinos, venid aqui por
mi si queréis. Gritaré hasta que mis voces lleguen hasta vuestros perversos oidos. Soy Sarmiento, el digno compariero de
Riego, el unico digno de morir con él; soy aquel Sarmiento, cuya tonante elocuencia os ha confundido tantas veces, el que no
os ha ametrallado con balas sino con razones, el que ha destruido todos vuestros sofismas con la artilleria resonante de su
palabra. Aqui estoy, matad la lengua de la libertad, asi como habéis matado el brazo. Vuestra obra no estd completa mientras
yo viva, porque mientras yo viva se oira mi voz por todas partes diciendo lo que sois... Venid por mi. La horca estd manca: falta
en ella un cuerpo. No sera efectivo el sacrificio sin mi. ;No me conocéis, ciegos? Soy Sarmiento, el famoso Sarmiento, el
duefio de esa lengua de acero que tanto os ha hecho rabiar... ; No dariais algo por taparle la boca? Pues aqui le tenéis... Venid
pronto... El hombre terrible, la voz destructora de tiranias callara para siempre.

Todo aquel dia estuvo insufrible en tal manera que otra persona de menos paciencia y sufrimiento que Solita le habria
puesto en la calle, dejandole que siguiera su glorioso destino; pero se fue calmando y un suefo profundo durante la noche le
puso en regular estado de despejo. Habiale traido Soledad tabaco picado y librillos de papel para que se entretuviese haciendo
cigarrillos, y con esto y con limpiar la jaula de un jilguero pasaba parte de la mafiana. Sentandose después junto a la huérfana
mientras esta cosia, hablaban largo rato y agradablemente de cosas diversas. Uno y otro contaban cosas pasadas: Sarmiento
sus bodas, la muerte de Refugio y la nifiez de Lucas; Sola su desgraciado viaje al reino de Valencia.

Continuaban las lecciones de escritura por las noches, y después leia el anciano un libro de comedias antiguas que Sola
trajo de la casa de Cordero. Cuidaba muy bien de que en la vivienda no entrase papel ninguno de politica, y siempre que el
anciano pedia noticias de los sucesos publicos se le contestaba con una amonestacion acompanada a veces de tal cual suave
pasagonzalo. Poco a poco iba acomodandose el buen viejo a tal género de vida, y sus accesos de tristeza o de rabia eran
menos frecuentes cada dia. Su caracter se suavizaba por grados, desapareciendo de él lentamente las asperezas ocasionadas
por un fanatismo brutal y la irritacidon y acritud que en él produjera la gran enfermedad de la vida, que es la miseria. A las
ocupaciones no muy trabajosas de hacer cigarrillos y cuidar el pajaro, afadid Soledad otras que entretenian mas al anciano.
Como no carecia de habilidad de manos y habia herramientas en la casa, todos los muebles que tenian desperfectos y todas
las sillas que claudicaban recibieron compostura. En la cocina se pusieron vasares nuevos de tablas, y después nunca faltaba
una percha que asegurar, una cortina que suspender, una lampara que colgar, una lamina que mudar de sitio o una madeja de
algodon que devanar.



Llego el invierno, y la sala se abrigaba todas las noches con hermoso brasero de cisco bien pasado, en cuya tarima ponian
los pies el vagabundo, inclinandose sobre el rescoldo sin soltar de la mano la badila. Era notable Don Patricio en el arte de
arreglar el brasero, y se preciaba de ello. Su conocimiento de la temperatura teniale muy orgulloso, y cuando el brasero
empezaba a desempefiar sus funciones, el patriota extendia la mano como para palpar el aire y decia: «Ya principia a tomar
calor la habitacién... Va aumentando... Un poquito mas y tendremos bastante. Yo no necesito mas termémetro que la yema del
dedo mefique».

Mas de una vez dijo, repitiendo una idea antigua:
-Desde el tiempo de mi Refugio no habia visto yo un brasero tan bueno.

Por la manana levantabase muy temprano y barria toda la casa, cantorriando entre dientes. No habian pasado tres meses
desde el primer dia de su encierro, cuando parecia haber adquirido conformidad casi perfecta con su pacifica existencia. Sus
ratos de mal humor eran muy escasos, y por lo general las turbonadas cerebrales estallaban mientras Solita estaba fuera,
disipandose desde que volvia. Para el espiritu del pobre anciano la huérfana era como un sol que lo vivificaba. Verla y sentir
efectos semejantes a los de la aparicion de una luz en sitio antes oscuro, era para él una misma cosa.

-Parece que no -decia para si-, y le estoy tomando carifio a esa muchachuela... Quién lo habia de decir, siendo como
éramos enemigos irreconciliables... jAh! Patricio, Patricio, si ahora te abrieran la puerta de la casa y te echaran fuera,
¢abandonarias sin pena a esta pobre huérfana que te mira como miraria la hija mas carifiosa al padre mas desgraciado?

Un dia, alla por Febrero o Marzo del 24, Sarmiento observd que Sola estaba mas triste que de ordinario. Atribuyolo a no
haber recibido las cartas que una vez al mes causabanla tanta alegria. El siguiente dia lo pas6 la huérfana llorando de la
mafiana la noche, lo que afligié extremadamente al patriota. Por mas que agoté Sarmiento todo el repertorio, no muy grande
por cierto, de sus trasnochados chistes, no pudo sacarla de aquel estado, ni menos obligarla a revelar la causa de su tristeza.
Durante la cena, que casi fue de pura férmula, Sarmiento dijo:

-Pues si usted no se pone contenta, yo me volveré patriota como antes, ea... Asi estaremos los dos iguales... Me marcharé,
si sefiora, estoy decidido a marcharme... y lo siento, porque le he tomado a usted mucho carifio, tanto carifio que...

Se echd a llorar y tuvo que correr a ocultar sus lagrimas en la alcoba inmediata.

Tres dias después Sola sali6 muy de mafiana, y volvié asaz contenta, disipada la afliccidon y con frescos colores en la cara,
que eran como la irradiaciéon de su alegria, demasiado grande para contenerse en los limites del alma. Tampoco entonces
pudo el preceptor saber la causa de tan rapido cambio; pero contentose con ver los efectos, y se puso a bailar en medio de la
sala, diciendo:

-ijViva mi sefiora D.? Solita, que ya esta contenta, y yo también! No mas lagrimas, no mas suspiros. Sefiora, si usted me lo
permite me voy a tomar la libertad de darle un abrazo.

Soledad aceptd con jubilo la idea, y el anciano la estrecho en sus brazos con fuerza.

-¢ Sabe usted -dijo limpiandose una lagrima-, que hoy se quedo la llave en casa, y que habria podido escaparme si hubiera
querido?

-4 Y por qué no saliste, viejecillo bobo?
-Porque no me ha dado la gana, vamos a ver... porque estoy aqui muy re-que-te-bien.
-jCosa mas rara! -observé Soledad jovialmente-. Ya no quieres salir...

-No sefiora, no. Vea usted lo que son los gustos. Ya no quiero salir, y no saldré sino cuando usted me arroje. Asi de bobilis
bobilis me he ido acostumbrando a esta vida tonta, y... No es que yo renuncie al cumplimiento de mi destino; pero ya vendra la
ocasion, ¢no es verdad, nifia mia? Hay mas dias que longanizas, y tiempo hay, tiempo hay.

D. Patricio hacia con su mano derecha movimientos semejantes al fluctuar de las olas, queriendo expresar de este modo el
lento rodar del tiempo.

-Ahora, hija mia... no se me enfade usted si le doy este nombre, que me sale del corazon... si sefior, porque usted se ha
portado conmigo como una hija, y es justo que yo sea un buen padre para usted... Pues decia, hija querida, que si usted no lo
tiene a mal... me estorba en la boca el tratamiento de usted... si no te llamo de {u, reviento... Pues decia, hija de mi alma, que
ya es hora de que me des de comer.

Un momento después comian los dos alegremente, departiendo sobre cosas placenteras, que no hay cosa que tan bien
acompanie a un buen apetito como la conversacion amistosa y grata. Por la tarde, Soledad preparaba a su viejo una bonita
sorpresa.

-Como te vas portando bien -dijo-, y vas curandote de esas ideas ridiculas, voy a darte una golosina.



-¢,Qué, hija de mi alma? -preguntoé D. Patricio con la curiosidad de los nifios, cuando se les anuncia algun regalo.
-Una golosina... ya la veras.

-¢Pero qué es? Estoy rabiando. ;Café? Silo tomo todos los dias... ;Un periédico?

-Ahora no hay periédicos.

-iNo hay periddicos!... jOh! vil absolutismo. ; Conque no hay prensa periddica?

Con un simple gesto apago Soledad aquel chispazo de la hoguera que parecia sofocada.

-¢Pues cual es la golosina? Dimelo, angelito de mi corazén.

-La golosina es un paseo... Esta tarde te llevaré a dar un paseito. Esta hermosa la tarde.

-Bien, bravisimo, archi-bravisimo -exclamé el vagabundo arrojando su sombrero al aire-. Estrenaré esa magnifica capa que
me has arreglado. Vamos pronto... Mira, hija, que puede llover...

-Si no hay nubes...

-Puede ocurrir cualquier cosa.

-Nada puede ocurrir. Aguardaremos.

iQué hermoso dia! Haces bien en sacarme a pasear. Mira que tengo ganitas de saber lo que es el aire libre.

Salieron a las calles y de las calles al campo con vivo contento del patriota que experimentd grandisimo gozo por tal
expansion, y luego se volvieron a casa haciendo planes para nuevos paseos en los dias sucesivos. Asi corria mansamente la
vejez del buen maestro, que se asombraba de encontrarse feliz sin saberlo, es decir, que miraba aquel maravilloso cambio de
sus sentimientos y de sus gustos sin acertar a darse cuenta de él, como observa el vulgo los grandes fendmenos de la
Naturaleza sin explicarselos. El pensaba a ratos en estas cosas, tratando de examinar de cerca la metamorfosis de su alma, y
decia:

-Es que yo soy todo corazoén... Esta joven me ha recogido, me ha dado de comer y de vestir, me trata como a un padre.
¢,Cémo no adorarla? Patricio no es, no puede ser ingrato, y su corazon esta dispuesto a encenderse, a arder, a derretirse con
los sentimientos mas vivos, asi como los mas delicados... No es que en mi se hayan enfriado los sublimes afectos de la patria,
no, de ningdn modo... (Ponia mucho empefio en convencerse a si mismo de esta verdad). Soy lo mismo que era, el mismo
gran patriota, y persisto en mi noble idea de sacrificarme por la libertad, ofreciendo mi sangre preciosisima... Esto no puede
faltar, porque esta escrito en el sacrosanto libro del destino... Es que Dios no quiere que sea tan pronto como yo esperaba.
Vendra el sacrificio, el cruento martirio, los lauros, la inmortalidad; pero vendran en oportuna sazén y cuando suene la hora. A
cada sublime momento de la historia le suena su hora, y entonces no hay mas que decir... He aqui que Dios me depara un
medio de corresponder a las bondades de ese mi angel tutelar. (Al decir esto se frotaba las manos en sefial de gozo). Es
evidente que yo no tengo ningun bien mundano que dejarle, pues carezco de fincas y de dinero, como no sea el que ella
misma me da. ;Quiere decir esto que no pueda legarle algo? No... le dejaré un tesoro que vale mas que todas las fincas y
caudales, un tesoro que es para beneficio del espiritu, no del cuerpo; le dejo, pues, mi gloria, y asi cuando la vean, diran: «Esa
es la compafera del gran Sarmiento, esa es su hija adoptiva, la que le socorrié en sus ultimos dias. jLoor eterno a la
muchachal!».

Como se ve, el patriota no estaba curado, pero su enfermedad ofrecia menos peligro, por haber entrado en un periodo que
podremos llamar médicamente de revulsion. El carifio que Sarmiento habia tomado a su favorecedora era sintoma muy
favorable, y bien podia verse en aquello mas que la extirpacién del fanatismo, una nueva direccion de él. No mentia el infeliz al
decir que era todo corazén. Capaz era este de los sentimientos mas delicados, asi como de los mas ardientes; bastaba que las
misteriosas corrientes de la vida consumasen su obra, llevando, como las del cielo, la tempestad a otra region y zona distinta;
pero el pensamiento no podia obedecer a este cambio, porque habia en la maquina del cerebro Sarmentil una clavija rota que
no podia y quizas no debia componerse nunca.

También Sola habia tomado mucho carifio al desvalido anciano. Le recogi6é por caridad; propusose realizar sin ayuda de
nadie uno de esos admirables actos de la voluntad, tanto mas meritorios cuanto son mas oscuros, y sofocando resentimientos
antiguos, indignos de la grandeza de su alma, consumo valerosamente su obra bendita, digna de figurar en el Flos Sanctorum.
Con el tiempo encendiose en su pecho un vivo afecto hacia el mendigo abandonado, y esto, unido a los dulces placeres que
trae consigo el amar, fue el mas digno premio de su noble accién. Llegé a acostumbrarse de tal modo a la compafiia del
patriota vagabundo, que la habria echado muy de menos si en cualquiera ocasion le faltara.

Un dia Sarmiento le dijo:

-Querida Sola, hoy voy a pedirte un favor que creo no me has de negar... Es un caprichillo de anciano mimoso, un antojillo
de abuelo... Si me lo niegas por cualquier pretexto, no me enfadaré, pero me pondré muy triste.



-¢Qué es?

-Que me permitas darte un beso, hija mia. Hace muchos dias que estoy bregando con esta idea en la imaginacién. Ya no
puedo esperar mas.

Soledad corrié hacia él, y D. Patricio la tuvo largo rato sobre las rodillas prodigandole tiernas caricias.

-Por vida de la grandisima Chilindraina, nifia de mi corazén -exclamé hecho un mar de lagrimas-, si ahora me separan de ti,
juro que me moriria de pena. jBendita seas tu mil veces!... Bendita seas, angelito mio, angelito mio, consuelo de mi vejez y
heredera de mi gloria... jToda, toda ella sera para ti!



- VIII -

Parece que es urgente decir algo de la singular vida de esta solitaria joven, e inquirir su conducta para deducir de su
conducta sus proyectos. Sin duda aquel espiritu valeroso, contrariado por lo que hemos convenido en llamar suerte, no llevaba
una existencia pasiva, entregandose a la arbitraria fluctuacion de los acontecimientos, sino que vivia en actividad grande,
aunque escondida, trabajando en obra misteriosa o luchando con obstaculos tan oscuros como sus esfuerzos. Para afirmar
esto nos fundamos en conjeturas y en el conocimiento que de su caracter tenemos; mas nada positivo afirmamos aun.

Nos consta, si, que recibia cartas de cuyo contenido no enteraba a nadie; que a veces pasaba largas horas fuera de su
casa; que escribia a altas horas de la noche algun pliego y lo rompia después para volverlo a escribir, repitiendo este trabajo
cuatro o cinco veces, hasta quedar medianamente satisfecha; que su semblante expresaba con fidelidad pasmosa cambios
muy bruscos en su espiritu, presentandola ya sombriamente melancdlica, ya festiva y dichosa; que no cesaba un punto en su
actividad, y cuando los asuntos de la casa le daban reposo, discurria sobre mil temas concernientes a la faena del dia
venidero.

No le conocemos otras relaciones de amistad que las que tenia con la familia de Cordero, la cual, a consecuencia de las
calamidades de la época, habia ido a vivir en la misma casa, descendiendo algunos grados en la escala social.

Ya es conocido de nuestros lectores el gran D. Benigno Cordero comerciante de la subida a Santa Cruz, hombre que se
preciaba de ocupar dignamente su lugar en todas las ocasiones, y que sabia ser bondadoso padre de familia, honrado tendero,
puntual amigo y también héroe glorioso, segun lo que exigian las circunstancias. Siendo timido por naturaleza, mandole un dia
su deber que fuese héroe y lo fue. Desgraciadamente no hay ninguna calle, ni monumento, ni lapida, ni escultura, que
recuerden a la posteridad su nombre, simbolo de la inocencia; pero los veteranos del 7 de Julio saben que hubo en Boteros un
Leodnidas de nariz picuda y roja como guindilla, de gafas de oro y cuerpo mas propio para sobresalir de la tabla de un
mostrador que para erguirse sobre el pedestal de gloria a quien llaman campo de batalla.

La espantosa reaccién absolutista, como furibunda riada que todo lo arrastra, arrastré también al digno patricio, que en su
tienda de encajes habia adquirido la idea de que los pueblos no se han hecho para los Reyes. Esta idea se pagaba entonces
con la cabeza, con la ruina o con el destierro. Muchos perdieron la primera; infinito niUmero buscé refugio en el suelo extranjero.
No era en verdad de los mas delincuentes el buen D. Benigno, porque no habia ejercido cargo publico del Estado durante los
tres llamados afios. Su crimen habia sido pertenecer a la Milicia y vestir su honroso uniforme sin tacha, con la circunstancia
agravante de haber cargado charreteras como representante de las mas altas jerarquias. Su sobrino D. Primitivo Cordero, que
se habia significado altamente como correveidile politico (el grado inmediatamente inferior al de personaje), fue condenado a
muerte, y tuvo que huir al extranjero disfrazado de pastor, abandonando su comercio de hierro a la autoridad que lo embargara;
mas con D. Benigno fueron mas humanos, condenandole tan sélo a hacer una visita a Melilla o a otra de las cortes del Africa,
en lo que recibié mas disgusto que si le destinaran a la horca.

El, no obstante, diose su mafia, y con ella, un poco de paciencia y un pufiado de onzas de oro (que entonces corrian de lo
lindo para estos arreglos), logré de la generosidad absolutista que se le comprendiera en el Decreto de proscripcion de Jerez,
el cual mandaba que todos los que se habian significado durante el malhadado imperio del Régimen famoso, sin llegar al grado
de culpabilidad necesario para incurrir en otras penas mayores, no pudiesen hallarse a cinco leguas en contorno de los puntos
que recorria el Rey en su viaje, cerrandoseles ademas la Corte y Sitios Reales dentro del radio de quince leguas. Cien mil
individuos fueron por este ridiculo Decreto privados de la contemplacién de la Corte y Sitios Reales.

Abandonando su tienda y su familia partié6 Cordero a Zaragoza, donde fue molestado y reducido a prision por la feroz policia
de aquella ciudad, viéndose precisado a buscar en su bolsa nuevos argumentos contra la famélica justicia de aquel bendito
tiempo. Entretanto la familia vivia en Madrid en la mayor afliccién, esperando todos los dias nuevas tristes de Zaragoza,
atendiendo al comercio de encajes con el mayor celo y economizando todo lo posible para ver de reparar los estragos hechos
por la politica en el erario Corderil. Esta ultima razén fue la que les impulsé6 a mudar de domicilio, pues una habitacién
arreglada cuadraba admirablemente a su presupuesto mas estirado ya que cuerda de ballesta. Desde Noviembre se instalaron
en el principal de la casa que ya conocemos en la calle de la Emancipacion Social seguin D. Patricio, y de Coloreros segun el
Municipio. La tienda continuaba en el mismo sitio, a mano derecha, como vamos a la plazuela de Santa Cruz y a la carcel de
Villa.

Componian tan hidalga familia la sefiora de Cordero y tres hijos, hembra la mayor y ya mujer, varones y pequefiuelos los
otros dos. Acontecia en aquel matrimonio un contraste que no deja de ser frecuente en este extravagantisimo mundo, a saber,
que si el esposo era diminuto y ligero, la esposa era corpulenta y pesada. D.? Robustiana podia coger a su marido debajo del
brazo como un falderillo y aun jugar con él a la pelota si hubiera tenido tal antojo. Era avilesa y natural de Arenas de San
Pedro, de una familia nombrada Toros de Guisando, sin duda porque en la antigiiedad adquirié fama de dar hombres y mujeres
de gran corpulencia. Alta estatura, blancas y apretadas carnes, admirables contornos y blanduras que estirando la tela
pugnaban por mostrarse, arrogante cabeza con ojos negros y cejas de terciopelo, manos gruesas, semblante mas correcto que
agraciado, con cierto cefio no muy simpatico y algo de mohin avinagrado, boca demasiado pequefia con blancos dientes,
carrillos con demasiada carne, nariz castellana, escasisima agilidad en los movimientos y mucha fuerza en los pufos
componian la persona de D.? Robustiana Toros de Guisando de Cordero.

De la incongrua pareja que formaba esta mujer con el benemérito hombrecillo del arco de Boteros (pareja admirablemente
acordada en el orden moral) habia nacido el dia mismo de la batalla de Trafalgar (21 de Octubre de 1805) Elena Cordero, en
cuya persona se verificd una preciosa amalgama del ser fisico del padre y del de la madre. No salié a ella ni a él, sino a los



dos, realizando en si uno de esos maravillosos términos medios que soélo resultan bien en los divinos talleres de la Naturaleza.
No era Elena grande ni chica, ni gorda ni flaca, sino admirablemente proporcionada en talle, color y estatura. Su cabeza era de
las mas hermosas que pueden imaginarse, de tal modo que viéndola se comprendia que el valor sereno de don Benigno no era
el Unico parentesco de aquella familia con la raza helénica. Su cara era la mas bella que se ha visto durante muchos afos en
toda la zona del comercio matritense desde Majaderitos a la calle de Milaneses.

Quizas faltaba a su rostro aquella movilidad de la fisonomia espafiola, que es como el temblor de la luz jugando sobre la
superficie del agua agitada; quizas le faltaba esa facultad de hablar en silencio, lenguaje admirable del cual son signos las
pestafas, el iris negro que alumbra como una luz, la sombra de la cara, el modo de mover el cuello, la olvidada guedeja sobre
la sien, el rumorcillo del pendiente que se mueve ensartado en la oreja. Quizas Elena era demasiado selecta y tenia demasiada
correccion en su persona; mas no por esto dejaba de ser acabado tipo de hermosura. Verdad es que miraba y reia, se peinaba
y se adornaba de una manera harto metddica; mas es posible que su corta edad y su educacion circunspecta la tuvieran en tal
estado. Sus apasionados alegaban para defenderla que era mas bella su timidez inocente y aquella perfeccion mufiequil tan
esmerada en sus limpios perfiles que la desenvoltura y graciosa viveza de otras. Algunos la ponian resueltamente en el orden
de los juguetes finos; otros, en el de las imagenes de iglesia. Pero, no obstante tal diversidad de opiniones, era generalmente
admirada, contribuyendo ademas la fama de su virtud a aumentar la aureola de respeto y consideracion que circundaba como
nimbo luminoso a toda la familia de Cordero.

De los dos varones poco puede decirse; eran pequefuelos, traviesos y muy devotos hermanos de la hermandad del Novillo.
En aquel tiempo las familias discurrian el modo de congraciarse con el bando dominante, y uno de los sistemas mas eficaces
durante el trienio habia sido vestir a los niflos de milicianos nacionales. Cambiadas radicalmente las cosas, D.? Robustiana,
que queria estar en paz con la situacion, siguioé la general moda vistiendo a los borregos de frailes. Los domingos Primitivo y
Segundito salian a la calle hechos unos padres priores que daban gozo.

La familia, que antes de la catastrofe de la Constitucién era feliz y vivia tranquila en su paz laboriosa, habia caido en gran
desaliento y tristeza desde la proscripcion del padre. Temian nuevas desgracias, y como no veian en torno de si mas que
cuadros de luto, ignominia, venganzas horribles, asesinatos juridicos, delaciones infames, horcas y traicion, no respiraban.
Resuelta D.? Robustiana a no ser en manera alguna sospechosa a los ojos de la reaccion, se esmeraba en variar los vestidos
domingueros de los nifios, dandoles la forma y color de todas las 6rdenes religiosas imaginables.

Compartian el tiempo hija y madre entre la tienda y la casa. En la primera tenian un mancebo jovenzuelo que era muy
despierto y les prestaba no poca ayuda. En la casa vivian recogidamente, sin cultivar amistades que podrian resultar
peligrosas; huyendo de tratar mucha y diversa gente; consagrando bastantes horas a rezar por la vuelta del padre, y a imaginar
medios pacificos y legales para hacer su situacion menos aflictiva. La amistad mas intima y carifiosa que cultivaban era la de
Sola, que bajaba todos los dias un par de horas lo menos, cuando no subia Elena a hacerle compafiia y ayudarla en sus
quehaceres. La amistad de la huérfana databa de 1822 en vida de su padre, que era paisano de Cordero; pero se habia
aumentado y encendido mas el afecto con la comun desgracia. Elena habia sentido desde luego por ella una de esas vivas
inclinaciones de la primera juventud, que establecen lazos duraderos para toda la vida, y a la cual daban aliciente la belleza
moral de Sola y aquel peculiar atractivo indefinible que sometia los corazones. La de Cordero reconocia en ella una gran
superioridad espiritual, que le infundia respeto no inferior a su carifio, y subyugada por el misterioso e invencible despotismo
que ejerce a la callada la aristocracia moral, se sometia a los pensamientos y al sentir de Sola, con la docilidad de la nifiez ante
la edad madura. Siendo Sola poco menos joven que ella, se le representaba, por la seriedad de sus consejos y su precoz
experiencia, como de edad mucho mas alta. Hermana mayor antes que amiga, la huérfana fue erigida en confesor, en
consejero, y en depositaria de los secretos del corazon de Elenita, porque el corazén de la muieca tan perfilada, metddica y
acabadita tenia secretos.

Otra principal amistad de los Corderos era con la familia de los Romos, y particularmente con Francisco Romo, jefe a la
sazon del comercio conocido con este nombre en la plazuela de Herradores. Las excelentes relaciones mercantiles entre
ambos tenderos fueron parte a anudar las de la amistad, y durante la emigracion de D. Benigno, Romo colmé de atenciones y
finezas a la familia, sirviéndoles al mismo tiempo de amparo contra la reaccién, por ser voluntario realista de los mas
significados. D.? Robustiana fiaba mucho en la amistad de aquel joven de tanto poder entre las turbas realistas, y por nada del
mundo la diera en cambio de la de un principe. Creia tener en él fortisimo escudo contra las brutalidades de la época y fiaba en
que por mediacion suya seria restituido prontamente Cordero a la dulzura de su hogar.

-Hay que tener un poquito de paciencia -les decia Romo -. Se hace todo lo que se puede para que el Sr. D. Benigno vuelva
a su casa; pero no se podra mucho, hasta que los liberales no estén sometidos. Figurese usted, sefiora D.? Robustiana, que el
Gobierno abre un poco la mano y empieza a perdonar, a perdonar... pues ya tiene usted la revolucién encima. No lo digo por el
Sr. D. Benigno, que es un hombre de bien, sino por esos pillos que estan acechando nuestra debilidad para soltar las riendas
de su desverglienza... No se aflijan ustedes; que vamos a dar una amnistia, una amnistia amplia, general, con excepcion de
todos los pillos se entiende, y entonces o no soy quien soy, o D. Benigno sera comprendido en ella.

Con estas promesas se consolaba la familia; pero pasaban los meses y la deseada amnistia no era mas que una
esperanza. En su lugar veianse nuevas proscripciones, encarcelamientos, la horca siempre en pie, la venganza més cruel
gobernando a la Nacion, y la vida de los espafioles pendiente del capricho de un salvaje frailén o de fieros polizontes. Las
delaciones, como pufialadas recibidas en la oscuridad, traian en gran consternacién a la Corte. Desaparecian los ciudadanos
sin que fuera posible saber en qué calabozo habian caido. Las carceles tragaban gente como las tumbas en una epidemia.
Nadie, libre hoy, podia estar seguro de conservar la libertad mafiana, porque la virtud mas pura no podia estar segura del golpe
secreto, como no puede estarlo del miasma invisible.

Al fin, allda en Mayo del 24, vino la amnistia. Por ella se concedia indulto y perdén general; mas eran tantas las excepciones,
que antes que amnistia parecia el Decreto de una sangrienta burla. Se perdonaba a todo el mundo y se exceptuaba después a
todo el mundo. La familia de Cordero, viendo que pasaban meses sin que el proscrito volviese, examinaba detenidamente los



15 articulos de las excepciones, por ver si D. Benigno podia ser comprendido en alguno de ellos; pero Romo tranquilizaba a las
dos seforas, diciéndoles:

-Eso corre de mi cuenta. D. Benigno vendra; en caso que la Superintendencia de policia tenga algun escrupulo, le
purificaremos y... Santas Pascuas.

En efecto, una mafiana del mes de Agosto hallabase D.? Robustiana en el mostrador midiendo algunas varas de puntilla,
cuando vio que oscurecia la luz de la puerta un objeto, un bulto, un cuerpo, un hombre, |D. Benigno!... Cayodsele de las manos
la vara de medir, y dando un grito, extendié los macizos brazos por encima del mostrador. Cordero, a quien la emocién tenia
mudo y aturdido, no acertaba a abrazar a su esposa convenientemente, hallandose por medio, como guién entre dos letras, la
dura tabla del mostrador, y le dio una cabezada en el pecho. Entonces D.? Robustiana cogiole con sus robustas manazas, tiré
de él suspendiéndole, y D. Benigno quedd de rodillas sobre el mostrador. Su amante esposa le oprimia contra su delantera y
asi estuvieron largo rato entre babas y sollozos, hasta que vencida por su sensibilidad que era mas fuerte que ella, cayo
redonda al suelo la esposa, como un colchén que recobra su posicién natural. EIl mancebo corrié en busca de un sangrador.

-Esto no es nada -dijo D. Benigno corriendo a desabrochar el corsé de su esposa, que no era tarea de un momento-.
Robustiana... Robustiana... ;Y qué tal? ¢ Estan buenos los nifios? ;Y Elena?... ;En dénde estan mis hijos?

El héroe de Boteros se bebia las lagrimas. No tardé la sefiora en volver de su soponcio, y abrazandose nuevamente ambos,
derramaron mas lagrimas. D. Benigno dijo entre pucheros:

-No mas politica, no mas tonterias. La leccién ha sido buena. Viva mi familia, que es lo Unico que me interesa en el mundo.

Los amigos de las tiendas cercanas acudieron a felicitarle; el mancebo corrié a traer a los chicos que ya habian ido a la
escuela, y él, no pudiendo refrenar su impaciente anhelo de ver a Elena, corrié a la calle de Coloreros. Por el camino topaba a
cada instante con amigos que le daban la bienvenida, y como casi todos se empefiaban en manifestarle su gozo con apretones
de manos, abrazos y otras muestras de sensibilidad, al feliz padre le consumia el desasosiego, y procurando desasirse de las
amistosas manos, exclamaba:

-Yo bueno... estoy bien... Hasta luego, sefiores... Voy a ver a mi hija querida.
Y penetrando en el portal, decia:
-Estara sola la pobrecita... jqué alegria tendra cuando me veal... jPobre angel de mi vida!

Subié temblando y al acercarse a la puerta, y cuando alargaba la mano para tomar el verde corddn de la campanilla, sintio
una voz de hombre que sonaba dentro de la casa. Era una voz agria, bronca, y pronunciaba atropelladamente palabras que no
podian entenderse bien desde la escalera. Luego oy6é D. Benigno la voz de su hija, expresandose con agitacion. Al buen
ciudadano matritense se le held la sangre en las venas, a pesar de no haber formado aun idea concreta de lo que oia, y llamé
fuertemente con la campanilla y con los pufios, gritando:

-Elena, hija mia, soy yo... jtu padre!



-IX -

Aquella mafiana, cuando D. Benigno estaba aun a dos leguas de la Corte, Sola entraba en su casa después de una breve
excursion por las tiendas.

-Querida nifia -le dijo D. Patricio suspendiendo el barrido y apoyandose en el palo de la escoba-, Elenita Cordero ha venido
a buscarte para que la acomparies un poco. Hoy esta sola todo el dia.

-¢Y no ha venido nadie mas?

-Si, ha venido también el caballero que estuvo ayer -repuso Sarmiento poniendo cefio de disgusto-. Puede que él crea que
yo no le conozco, a pesar de las barbas de capuchino que gasta... Si me parece que le estoy viendo en la sala de armas del
castillo... Pero mas vale callar... jAh! se me olvidaba decirte que ha dejado un paquete para ti.

-Si... hoy debia traerle -dijo Sola mirando a todos lados con ansiedad-. ;En dénde lo ha dejado?

D. Patricio sefialé una puerta, por la cual entré Sola corriendo. Fue derecha a tomar un paquete que estaba sobre su cama.
Palida y con los labios secos, le dio vueltas en sus manos temblorosas, buscando la lazada del corddn que lo ataba. La veia, la
tocaba sin acertar a deshacerla, de tal modo se habia vuelto torpe a causa de su gran emocion.

En el paquete habia cartas, muchas cartas; pero Sola busco entre todas una que debia de ser la principal, y hallada se puso
a leerla. Por temor a ser interrumpida, encerrose en la alcoba, y sentandose en un rincén, arrojé todo su espiritu sobre un papel
escrito. Alli estuvo largo rato aleteando sobre él, como la mariposa sobre la flor, y tan pronto lloraba como reia segun los
sentimientos expresados por aquella sombra de un ser vivo a la cual se llama carta. Después miré uno por uno los sobrescritos
de las otras, y al hacer esto no mostraba mucho contento, antes bien miedo. Ademas el paquete contenia una cajita pequefia
con dinero en monedas de oro. Contolas una por una y después lo guardé todo cuidadosamente, a excepcion de las cartas que
no eran para ella. De estas hizo un nuevo paquete que ocultd en su seno.

Pusose la mantilla para salir. D. Patricio vio pintado en el semblante de la joven el gran gozo que la dominaba, y dando el
ultimo escobazo, se dirigié a ella sonriendo. Sola se detuvo en la puerta, y mirando a su protegido con expresion de lastima y
de bondad, le dijo:

-Abuelo Sarmiento, si yo tuviera que marcharme para Inglaterra, ¢ qué harias tu, viejecillo bobo?
Y diciendo esto y sin dejar de mirarle bajo la escalera.

Inmovil y perplejo D. Patricio, empufiando con su derecha mano el palo de la escoba, y alzando la siniestra hasta la altura
de su frente, parecia la estatua erigida para conmemorar la petrificacion del hombre.

Solita entrd en casa de Cordero. Elena, que corri6 a abrirle la puerta, le dijo:
-Hace una hora que te espero... quitate la mantilla... estoy sola con Reyes... Tengo muchas cosas que contarte.
Entraron en la sala. En el centro de ella habia una gran mesa llena de puntillas que Elenita cosia unas con otras...

-¢ Pero no te quitas la mantilla? -repitié la de Cordero, emprendiendo la obra interrumpida-. Hoy no sales de aqui en todo el
dia.

-Ahora mismo me voy -replicé Solita dejando escapar el contento por los ojos.
-iVaya unas amigas! -dijo Elena manifestando en el tono su tristeza-. ; A dénde vas ahora? Hay mucho calor.

-Tengo que hacer -repuso la huérfana tocandose el pecho para ver si se le habian perdido las cartas-. Hay cosas que no se
pueden dejar para mafiana.

-Es verdad -dijo la mufieca poniendo un hilo entre los dientes-. Si yo pudiera dejar esto para la semana que entra lo
dejaria... Parece que estas contenta...

-Siempre no hemos de estar tristes.
-¢ A donde fuiste esta mafiana?

-A comprar un vestido.



-¢Y ahora a dénde vas?

Sola vacilé un instante, porque era preciso mentir, y su inventiva no era grande.

-A comprar otro -repuso al fin.

-jQué lujo!... -exclamo Elena en son de amistosa burla.

-Qué quieres tu... Es posible que tenga que salir de Madrid para ir a...

-¢A donde? -pregunté la de Cordero con viveza.

-A... otra parte -repuso la huérfana cayendo en la cuenta de que habia sido indiscreta-. Todavia no hay nada de cierto.
-De modo que me quedaré sola... Pero muy satisfecha, muy oronda estas hoy.

Sola se echo a reir. Este era el desahogo de un espiritu, a quien la prudencia imponia silencio absoluto. Cuando una alegria
tiene en la boca de su crater una gran piedra de discrecion que la tapa y la ahoga, so6lo puede calmar su hervor riendo como
los chicos y los tontos.

-Tu ries y yo estoy desesperada -dijo la primorosa mufieca dando una patadita en el suelo y rompiendo de un tirén el hilo
que tenia entre los dientes-. Solilla, anoche... si supieras lo que pasé anoche...

-;,Qué?

Este monosilabo lo pronuncié Sola distraida y maquinalmente, porque tenia fija toda su atencién en si misma.
-jAnoche!

-jAnochel... -repitié la amiga volviéndose a tocar el pecho para ver si habia perdido las cartas.

-Todavia no se me ha quitado el miedo -dijo Elena suspendiendo su obra para que ningun acto perjudicase a la expresion
de lo que iba a decir-. Antes ese hombre me era muy antipatico; pero ahora... te juro que le aborrezco con toda mi alma.

-jPobrecitol... no, no, quiero decir que le esta bien merecido... EI Sr. Romo no cautivara a ninguna mujer. Sin ser feo, es tal
que parece mas feo que los que lo son adrede.

-Justamente, has dicho la verdad... El amigo de la casa se empefia en quererme y en que yo le he de querer... jAy! amiga,
tu tienes razon en decir que ese hombre es malo... Tiene en la cara una cosa... ;,qué es? Parece que va pasando por delante
de él una mascara horrible que le hace sombra en la cara. No es asi?

-Asi mismo es, asi -dijo Sola mirandose en un espejo que frente a ella habia y haciendo la observacion de que no se
encontraba tan poco bonita como antes creyera.

-Pues ve a decirle a mama que Francisco Romo no es la flor y nata de los caballeros... Todo lo bueno lo hace el Sr. Romo...
«Ay, cuando vendra el Sr. de Romo para contarle lo que nos pasa!l...». «De este apuro nadie mas que el Sr. de Romo puede
sacarnos...». «Si el Sr. de Romo no nos devuelve a tu padre, tenlo por perdido...». Y dale con el sefior de Romo.

-¢ Por qué no le cuentas a tu madre lo que te pasa?

-No puedo... de ningun modo -dijo Elenita mostrando en su hermoso rostro perfilado la imagen de la mayor confusion- jAy!
ipobre de mi qué desgraciada soy! jsi, la mas desgraciada de todas las mujeres!

Diciendo esto, la figurita de porcelana cayo en una silla y llevé a los ojos, acompafiadas de un largo pafiuelo, sus dos lindas
manos. Alarmada Solita acudié hacia ella y abrazola tiernamente, rogandole que explicase aquellas desgracias tan enormes
que abrumaban a la gentil doncella.

-Yo no puedo querer a Romo -afirmé esta sollozando-, porque es muy feo, muy bastote y porque no me gusta... ; Qué culpa
tengo yo de que otro me haya parecido mejor? Dime tu si cualquier mujer a quien le pongan delante a Francisco Romo y a
Angelito Seudoquis puede dudar.

-jOh! no, de ninguin modo. Angelito Seudoquis se ha de llevar la palma.

-Pues esta claro -dijo Elena recibiendo gran consuelo con la declaracién de su amiga-. El pobre muchacho es muy bueno,
de muy noble familia, superior a nosotros, que somos tenderos; es muy honrado, muy caballero, muy fino, muy valiente, segun
él mismo me ha dicho, y quiere casarse conmigo.



-¢Y por qué no se ha de casar?

-Porque yo soy muy desgraciada... no te rias... la mas desgraciada de las mujeres -exclamo la doncella llorando como una
Magdalena-, y ademas porque he sido mala, muy mala y Dios me esta castigando.

-¢,Qué has hecho?

-Escribi una carta a Angelito -dijo Elena observando atentamente su pafiuelo.

-Eso si que no me lo habias dicho.

-Pensaba decirtelo hoy... Le he escrito dos cartas.

-¢Dos?

-No... me parece que han sido tres... 0 quizas sean cuatro.

-¢,Cuatro?

-La verdad, amiga de mi alma; le ha escrito ya cinco cartas.

-No digas mas, porque si sigue la cuenta, va a resultar que le has escrito cincuenta.

-El pasaba todos los dias por aqui... yo sentia sus taconazos con el rechinchin de las espuelas, y me daba mucha lastima...
No podia menos de asomarme... un dia me mando con Reyes un papelito... En fin, en la Ultima carta que le escribi...

-Eso es, vamos a la ultima.

-En la ultima carta le decia muchas boberias... Como él es tan tierno y en las cartas pinta muchos corazones atravesados
chorreando sangre...

-¢, Tu también le pintaste corazones?

-No... pero le decia que Romo es un animal... porque esta celoso de Romo... También le decia que con él (es decir, con
Angelito) o con nadie... que me meteria monja... que el sepulcro me era mas dulce que casarme con otro... En fin, esas cosillas
que se dicen...

- Y nada mas?
-Pero el caso es que la policia ha puesto preso a Angelito ayer por la manana.
-jJesus, mujer!

-Si -afiadioé Elena mas acongojada-. Le han puesto preso, porque parece que un hermano suyo que estaba emigrado en
Inglaterra ha venido para conspirar. Le buscan, y como no pueden encontrarle, han cogido al hermanito... y... y...

Elena solté un torrente de lagrimas y se deshizo en sollozos.

-iY... y le van a ahorcar! -prosigui6 con lastimeros ayes.

-No seas tonta, mujer -le dijo Sola, que se habia puesto muy palida-. Y dices que por haber llegado su hermano...
-Si, un condenado maso6n que ha venido a armar revoluciones; y como no le han podido coger...

Soledad pasé de la sorpresa a la estupefaccion mas profunda.

-iEsos infames polizontes son tan malos!... -afiadi6 la de Cordero-. ;Qué culpa tiene el pobre Angelito?... El es liberal, muy
liberal; pero se halla decidido, asi me lo ha dicho, a no desenvainar su espada contra el Rey... Ya sabes que es cadete. No, no,
jamas Angelito atentara a los derechos del Trono... Pues volviendo a ese vil Romo... Ya sabes que él es amigo de los de la
policia y de Chaperon.

Sola no oia nada. Estaba absorta y no apartaba su mano del seno. Creia sentir sobre él un peso colosal que la abrumaba.

-Como es amigo de la policia... -afiadio Elena-. Ya sabes que registran a todos los presos... Romo encontré en el bolsillo de
Angelito la ultima carta que le escribi...  Conoces tu desgracia semejante?



-¢Y que?

-Que la tiene él... Romo... y me la ensefié anoche... y dice que se la va a ensefiar a mama y a papa cuando venga... y dice
que cuando ahorquen a Angelito él le tirara de los pies...

Un nuevo temporal deshecho de lagrimas, ayes y acongojados sollozos interrumpid la narracion de la inocente doncella.
-Yo me voy -dijo Sola levantandose bruscamente.

-No digas eso -repuso Elena tirando de la falda de su amiga-. Voy a estar llorando todo el dia: acompafiame.

-Después.

-Ahora.

-Tengo que salir -repitié Sola sin mirar a su amiga y oprimiéndose el seno.

-¢,Qué llevas ahi? -pregunté Elena tocando también y sintiendo rumor de papeles.

-Nada, nada -repuso la huérfana con turbacion.

jAh! picara... las cartas de tu novio... y no me has querido decir quién es... y dices que no tienes ninguno; jy te escribe
tantos pliegos!... Ahi llevas una resma... No te vayas, por amor de Dios.

Sola se despidié de su amiga con gran desasosiego.

-Parece que se te ha desvanecido la alegria -le dijo la mufieca.
-Adios.

-Espera un rato.

-Ni un minuto... Voy a ver a una persona...

-¢,No me has dicho que a comprar otro vestido?

-Es verdad... volveré pronto. Adios.



-X -

Elenita se quedé sola en la calma vy silencio de la casa, apenas interrumpidos por los cantorrios de la criada que chillaba en
la cocina acompafiandose con el almirez.

La desgraciada joven, mas infeliz que todas las mujeres nacidas, segun su propio parecer, reanudoé su trabajo de coser
puntillas, el cual, si no ponia la artifice gran atencion, habia de salir muy imperfecto. No iba a las mil maravillas la obra, por
cuya razon Elena deshacia con frecuencia lo hecho, tornando a empezar. A ratos aparecian entre la delicada tela de arafia
algunas lagrimas que se quedaban temblando en los menudos hilos negros, como insectos de diamantes cogidos en una red
de pelo. A ratos los suspiros de la obrera hacian moverse y volar los pedazos mas pequefos, que se remontaban en busca de
otros climas. Frecuentemente se picaba Elenita con la aguja, y muy a menudo se le enredaba el hilo entre los dedos
obligandola a detenerse y a perder los minutos. También solia pasar la aguja con tanta presteza como si fuera pufial y con él
tratara de atravesar un corazén aborrecido.

Absorta en sus reflexiones, la nifia no advirti6 que habian llamado a la puerta, que la criada acababa de abrir y que un
hombre avanzaba con pie muy quedo, al modo de ladrén, hacia la salita donde estaba el taller de encajes. Asi es que al sentir
las palabras: «¢Se puede pasar?», la joven dio un grito y salté despavorida, cual si se viera en presencia de un toro del
Jarama.

-Vayase usted Sr. de Romo, vayase usted -exclamo con terror, refugiandose en un rincén de la estancia-. Mama no esta
aqui... estoy sola...

-Mejor -repuso Romo sonriendo y tratando de dar a su rostro y a su ademan el aire no aprendido de la cortesia-. ; Me como
yo a la gente? ¢ Soy ladrén o facineroso?... No: yo vengo aqui con moéviles de honradez... ;Podran todos decir lo mismo?

-No, aqui no ha entrado nadie, nadie mas que usted.

-Puesto que usted lo dice, Elenita, lo creo -dijo el hombre oscuro tomando una silla-. Con la venia de usted me sentaré.
Estoy muy fatigado.

-iY se sienta!
-Si, porque tenemos que hablar. Atencién, Elenita, yo tengo la desgracia de estar prendado de usted.
-Pues mire usted, yo tengo muchas desgracias, menos esa.

Romo contrajo su semblante, expresando sus afectos como los animales, de una manera muy opaca, digamoslo asi, por ser
incapaz de hacerlo de otro modo. No podia decirse si era el ruin despecho o la meritoria resignacion lo que determinaba aquel
signo ilegible, que en él reemplazaba a la clara sonrisa, sefial genérica de la raza humana.

-Pues mire usted -dijo afectando candidez-, a otros les ha pasado lo mismo, y al fin, a fuerza de paciencia, de buenas
acciones y de finezas se han hecho adorar de las que les menospreciaban.

-No conseguira usted tal cosa de la hija de mi madre.
-Pues qué... itan feo soy? -pregunté Romo indicando que no tenia la peor idea respecto a sus desgracias personales.

-No, no; es usted monisimo -dijo Elena con malicia-, pero yo estoy por los feos... ;Quiere usted hacer una cosa que me
agradara mucho?

-No tiene usted mas que hablar, y obedeceré.
-Pues déjeme sola.

-Eso no... -repuso frunciendo el cefio-. No pasa un hombre los dias y las noches oyendo leer sentencias de muerte, y
acompafiando negros a la horca; no pasa un hombre, no, su vida entre lagrimas, suspiros, sangre y cuerpos horribles que se
zarandean en la soga, para venir un rato en busca de goces puros junto a la que ama y verse despedido como un perro.

-Pero yo, pobre de mi, qué puedo remediar? -dijo Elena cruzando las manos.
-Es terrible cosa -continu6 el hombre-carcel con hueco acento-, que ni siquiera gratitud haya para mi.

-¢ Gratitud?... eso si... nosotros estamos muy agradecidos.



-Se compromete uno, se hace sospechoso a sus amigos, intercediendo siempre por un don Benigno que maté a muchos
guardias del Rey en el Arco de Boteros; trabaja uno, se desvive, se desacredita, echa los bofes... y en pago... vea usted...
jRayo! hay una nifia que en nada estima los beneficios hechos a su familia... ;Qué le importan a ella la buena opinion del
favorecedor de su padre, su honradez, su limpia fama en el comercio?... Todo lo pospone al morrioncillo, a las espuelas
doradas y al bigotejo rubio de un mozalbete que no tiene sobre qué caerse muerto, hijo y hermano de conspiradores...

Encendida como la grana, Elena se sentia cobarde. Pero si su valor igualara a su indignacion y sus tijeras pudieran cortar a
un hombre como cortaban un hilo, alli mismo dividiera en dos pedazos a Romo.

-Calle usted, callese usted -exclamé sofocada.

-Y sin embargo -afiadié el hombre opaco poniéndose mas amarillo de lo que comunmente era-, soy bueno, tengo paciencia,
me conformo, callo y padezco... Es verdad que tengo en mi poder un instrumento de venganza... pero no lo emplearé por razon
de amor, no, lo emplearé tan sélo por el decoro de esta familia a quien estimo tanto.

Elena tuvo un arranque de esos que se han visto alguna vez, muy pocas, pero se han visto, en las palomas, en los corderos,
en las liebres, en las mariposas, en los seres mas pacificos y bondadosos, y palida de ira, con los labios secos y los pufios
cerrados, apostrofé al amigo de su familia, gritando asi:

-Usted es un malvado, y si yo supiera que algun dia habia de caer en el pecado de quererle, ahora mismo me quitaria la
vida para que no pudiera llegar ese dia. Usted es un tunante, hipdcrita y falsario, y si mi padre dice que no, yo diré que si, y si
mi padre y mi madre me mandan que le quiera, yo les desobedeceré. Hagame usted todo el dafio que guste, pues todo lo que
venga de usted lo desprecio, si sefior, lo desprecio, como desprecio su persona toda, si sefior; su alma y su cuerpo, si sefor...
Ahora, ¢quiere usted quitarseme de delante, o tendré que llamar a la vecindad para que me ayude a echarle por la escalera
abajo?

Al concluir su apéstrofe, la doncella se quedé sin fuerzas y cay6 en una silla; cayé blanda, fria, muerta como la ceniza del
papel cuando ha concluido la rapida llama. No tenia fuerzas para nada, ni aun para mirar a su enemigo, a quien suponia
levantado ya para matarla. Pero el tenebroso Romo mas que colérico parecia meditabundo, y miraba el suelo, juzgando sin
duda indigno de su perversidad grandiosa el conmoverse por la flagelacion de una mano blanca. Su resabio de mascullar se
habia hecho mas notable. Parecia estar rumiando un orujo amargo, del cual habia sacado ya el jugo de que nutria
perpetuamente su bilis. Veiase el movimiento de los musculos maxilares sobre el carrillo verdoso donde la fuerte barba
afeitada extendia su zona negruzca. Después mir6 a Elena de un modo que si indicaba algo era una especie de paciencia
feroz o el aplazamiento de su ira. La cornea de sus ojos era amarilla como suele verse en los hombres de la raza etiopica y su
iris negro con azulados cambiantes. Fijaba poco la vista, y raras veces miraba directamente como no fuera al suelo. Creeriase
que el suelo era un espejo, donde aquellos ojos se recreaban viendo su polvorosa imagen.

Levantose pesadamente, y dando vueltas entre las manos al sombrero, hablé asi:

-Y sin embargo, Elena, yo la adoro a usted... Usted me insulta, y yo repito que la adoro a usted... Cada uno segun su
natural; el mio es requemarme de amor... jRayo! si usted me quisiera, aunque no fuese sino poquitin, me dejaria gobernar
como un perro faldero... Seria usted la mas feliz de las mujeres y yo el mas feliz de los hombres, porque la quiero a usted mas
que a mi vida.

Sus palabras veladas y huecas parecian salir de una mazmorra. Sin embargo, hubo en el tono del hombre oscuro una
inflexion que casi casi podria creerse sentimental; pero esto paso; fue cosa de brevisimo instante, como la rapida y apenas
perceptible desafinacion de un buen instrumento musico en buenas manos. Elena se eché a llorar.

-Ya ve usted que no puede ser -balbucid.

-Ya veo que no puede ser -afiadi6 Romo mirando a su espejo, es decir, a los ladrillos-. Puede que sea un bien para usted.
Mi corazén es demasiado grande y negro... Ama de una manera particular... tiene esquinas y picos... de modo que no podra
querer sin hacer dafio... A mi me llaman el hombre de bronce... Adids, Elenita... quedamos en que me resigno... es decir, en
que me muero... Usted me aborrece... jRayo! jcon cuanta razoén!... Es que soy malo, perverso y amenacé a usted con hacer
ahorcar a ese pobre pajarito de Seudoquis... No lo haré... si le ahorcara, al fin le olvidaria usted, olvidandose también de mi...
Eso si que no me gusta. Es preciso que usted se acuerde de este desgraciado alguna vez.

Elena no comprendiendo nada de tan incoherentes razones, vacilaba entre la compasioén y la repugnancia.

-Ademas yo habia amenazado a usted con otra cosa -dijo Romo retrocediendo después de dar dos pasos hacia la puerta-.
Yo tengo una carta, si, aqui esta... en mi cartera la llevo siempre. Es una esquela que usted escribié a esa lagartija. En ella
dice que yo soy un animal... Bien: puede que sea verdad. Yo dije que iba a mostrar la carta a su mama de usted... No, a qué
viene eso? Me repugnan las intriguillas de comedia. jYo ensefiando cartas ajenas, en que me llaman animal!... Tome usted el
papelejo y no hablemos mas de eso.

Romo largoé la mano con un papel arrugado, del cual se apoderé Elena, guardandolo prontamente.

-Gracias -murmuro.



En aquel instante oyose la campanilla de la puerta, y la voz de D. Benigno, que gritaba:
-Hija mia, soy yo, tu padre.

Elena corrié a abrir, y el amoroso D. Benigno abrazé con frenesi a su adorada hija, comiéndose a besos la linda cara,
sonrosada de llorar. También él lloraba como una mujer. -; Quién esta aqui?... ;Con quién hablabas? -preguntd con viveza el
padre, luego que pasaron las primeras expansiones de su amor.

Al entrar en la sala, D. Benigno vio a Romo que iba a su encuentro abriendo también los brazos.

-jAh! ; estaba usted aqui... era usted...? jamigo mio!

-No esperabamos todavia al Sr. Cordero -dijo Romo-. Desconfiaba de que le soltaran a usted.

-¢ Por qué llorabas, hija mia, antes de yo entrar? -dijo el patriota, fijando en esto toda su atencién.

-El Sr. Romo -repuso Elena muy turbada, pero en situaciéon de poder disimularlo bien- acababa de entrar...
-Yo crei que estaria aqui D.? Robustiana -anadio el realista.

-Y me decia -prosiguié Elena-, me estaba diciendo que usted... pues, que no habia esperanzas de que le soltaran a usted,
padre.

-Eso me dijeron esta mafiana en la Superintendencia; pero por lo visto las 6rdenes que se dieron la semana pasada han
hecho efecto.

-Venga aca el mejor de los amigos, venga aca- exclamé D. Benigno con entusiasmo, abriendo los brazos para estrechar en
ellos a su salvador-. Otro abrazo... y otro... A usted debo mi libertad. No sé como pagarle este beneficio... Es como deber la
vida... Venga otro abrazo... jHaber dado tantos pasos para que no me maltrataran en Zaragoza, haberme servido tan
lealmente, tan desinteresadamente! No, no se ve esto todos los dias. Y es mas admirable en tiempos en que no hay amigo
para amigo... Yo liberal, usted absolutista, y sin embargo, me ha librado de la horca. Gracias, mil gracias, Sr. D. Francisco
Romo -afiadié con emocion que brotaba como un torrente de su alma honrada-. jBendita sea la memoria de su padre de usted!
Por ella juro que mi gratitud sera tan duradera como mi vida.

Era la hora de comer; y cerrada la tienda, llegaron la sefiora, los nifios y el mancebo. Quiso D. Benigno que les acompafase
Romo a la frugal mesa; pero excusose el voluntario y partio, dejando a la hidalga familia entregada a su felicidad. Elena no
respiré facilmente hasta que no vio la casa libre de la desapacible lobreguez de aquel hombre.



- XI -

Dejamos a D. Patricio como aquellas estatuas vivas de hielo, a cuya misera quietud y frialdad quedaban reducidas, segun
confesién propia, las heroinas de las comedias tan duramente flageladas por Moratin. El alma del insigne patriota habia caido
de improviso en turbacién muy honda, saliendo de aquel dulce estado de serenidad en que ha tiempo vivia. Dudas, temores,
desconsuelo y congoja le sobresaltaron en invasion aterradora, sin que la presencia de Sola le aliviara, porque la huérfana
hablé muy poco durante todo aquel dia y no dijo nada de lo que a nuestro anciano habia quitado hasta la ultima sombra de
sosiego.

Mas por la noche, cuando la joven se retiraba, volvié a decir la terrible frase:
-Si yo me fuera a Inglaterra, jqué harias tu, viejecillo bobo?

D. Patricio no pudo hablar, porque su garganta era como de bronce y todo el cuerpo se le quedé frio. No pudo dormir nada
en toda la noche, revolviendo en su mente sin cesar la terrible pregunta.

-iConsagrar yo mi vida a una criatura como esta!... -exclamaba en su calenturiento insomnio-: jamarla con todas las fuerzas
del alma, ser padre para ella, ser amigo, ser esclavo, y a lo mejor oir hablar de un viaje a Inglaterra!... jIngrata, mil veces
ingrata! Te ofrezco mi gloria, trasmito a ti, bendiciéndote, los laureles que han de ornar mi frente, y me abandonas!... jAh!
Sefior, Sefor de todas las cosas... jLa ocasion ha llegado! EI momento de mi sacrificio sublime esta presente. No espero mas.
jAdids, hija de mi corazén; adids, esperanza mia, a quien diputé por compafiera de mi famal... T a Inglaterra, yo a la
inmortalidad... ; Pero a qué vas tu a Inglaterra, grandisima loca? a qué?... Sepamoslo. jAy! te llama el amor de un hombre, no
me lo niegues, de un hombre a quien amas mas que a mi, mas que a tu padre, mas que al abuelo Sarmiento... jPor vida de la
Ch...! Esto no lo puedo consentir, no mil veces... yo tengo mucho corazoén... Sola, Sola de mi vida... por qué me abandonas?
épor qué te vas, y dejas solo, pobre, miserable, a tu buen viejecito que te adora como a los angeles? ;Qué he hecho yo? ;Te
he faltado en algo? ¢ No soy siempre tu perrillo obediente y callado que no respiraria si su respiracion te molestara?

Diciendo esto sus lagrimas regaban la almohada y las sdbanas revueltas.
Al dia siguiente not6 que Sola estaba también muy triste y que habia llorado; pero no se atrevié a preguntarle nada.

Por la noche luego que cenaron, Sola, después de larga pausa de meditacion, durante la cual su amigo la miraba como se
mira a un oraculo que va a romper a hablar, dijo simplemente:

-Abuelito Sarmiento; tengo que decirte una cosa.
D. Patricio sintié que su corazén bailaba como una peonza.

-Pues abuelito Sarmiento -afiadié Sola, mostrando que le era muy dificil decir lo que decia-, yo, la verdad... jtengo una pena,
una pena tan grandel... Si pudiera llevarte conmigo te llevaria, pero me es imposible, me es absolutamente imposible. Me han
mandado ir sola, enteramente sola.

D. Patricio dejo caer su cabeza sobre el pecho, y le parecié que todo él caia, como un viejo roble abatido por el huracan.
Lanz6 un gemido como los que exhala la vida al arrancar del mundo su raiz y huir.

-Es preciso tener resignacion -dijo Sola poniéndole la mano en el hombro-. Tu, en realidad, no eres hombre de mucha fe,
porque con esas doctrinas de la libertad los hombres de hoy pierden el temor de Dios, y principiando por aborrecer a los curas
acaban por olvidarse de Dios y de la Virgen.

-Yo creo en Dios -murmuré Sarmiento-. Ya ves que he ido a misa desde que ti me lo has mandado.

-Si, no dudo que creeras, pero no tan vivamente como se debe creer, sobre todo cuando una desgracia nos cae encima
-dijo la huérfana con enérgica expresion-. Ahora que vamos a separamos, es preciso que mi viejecito tenga la entereza
cristiana que es propia de su edad y de su buen juicio... porque su juicio es bueno, y felizmente ya no se acuerda de aquellas
glorias, laureles, sacrificios, inmortalidades, que le hacian tan divertido para los granujas de las calles.

-Yo no he renunciado ni debo renunciar a mi destino -repuso el anciano humildemente.
-Ni aun por mi...
-Por ti tal vez; pero si te vas...

-Si me voy, sera para volver -replicd Sola con ternura-... yo confio en que el abuelito Sarmiento sera razonable, sera
juicioso. Si el abuelito en vez de hacer lo que le mando, se entrega otra vez a la vida vagabunda, y vuelve a ser el hazme reir



de los holgazanes, tendré grandisima pena. Pues qué, s no hay en el mundo y en Madrid otras personas caritativas que pueden
cuidar de ti como he cuidado yo? Hay, si, personas llenas de abnegacién y de amor de Dios, las cuales hacen esto mismo por
oficio, abuelito, y consagran su vida a cuidar de los pobres ancianos desvalidos, de los pobres enfermos y de los nifios
huérfanos. A estas personas confiaré a mi pobre viejecillo bobo, para que me le cuiden hasta que yo vuelva.

D. Patricio que habia empezado a hacer pucheros, rompio a llorar con amargura.

-Soledad, hija de mi alma... -exclamoé-. Ya comprendo lo que quieres decirme. Tu intencién es ponerme en un asilo... jLo
dices y no tiemblas!

Después, variando de tono subitamente, porque variaba de idea, ahuecd la voz, alzé la mano y dijo:

-iY crees tu que a un hombre como este se le mete en un hospicio! Sola, Sola, piénsalo bien. Tu has olvidado qué clase de
mortal es este que tienes en tu casa. |Y me crees capaz de aceptar esa vida oscura, sin gloria y sin ti, sin ti y sin gloria! jay! los
dos polos de mi existencia... Mira, nifia de mi alma, para que comprendas cuanto te quiero y como has conquistado mi gran
corazon, te diré que yo no soy el que era, que si mis ideas no han variado han variado mis acciones y mi conducta.

Y luego con una seriedad que hizo sonreir a Sola en medio de su pena, se expreso asi:

-Es evidente... porque esto es evidente como la luz del dia... que yo estoy destinado a coronarme de gloria, a adornar mi
frente de rayos esplendorosos sacrificandome por la libertad, ofreciéndome como victima expiatoria en el altar de la patria,
como el insigne general, mi compafiero de martirio, que me espera en la mansion de los justos, alla donde las virtudes y el
heroismo tienen eterno y solemne premio... Pues bien, es tanto lo que te quiero, que por tu carifio he ido dejando pasar dias y
dias y dias y hasta meses sin cumplir esto que ya no es para mi una predestinacion tan sélo, sino un deber sagrado. ;Me
entiendes?

Soledad le pasé la mano por la cabeza, incitandole a que no siguiese tocando aquel tema.

-Por ti, sélo por ti... -prosiguio el viejo-. jMe da tanta pena dejarte!... Asi es que me digo: «Tiempo habra, Sefior»... ; Creeras
que aqui en tu compafiia se me han pasado semanas enteras sin acordarme de semejante cosa?... Hay mas todavia: yo
estaba dispuesto a hacer un sacrificio mayor... ;te espantas? que es el de sacrificarte mi sacrificio, ¢no lo entiendes?... Si,
poner a tus pies mi propia gloria, mi corona de estrellas... Si, chiquilla, yo estaba dispuesto a no separarme jamas de tiy a no
pensar mas en la politica... ni en Riego, ni en la libertad... jOh! hija mia, t0 no puedes comprender la inmensidad de tal
sacrificio. Por él juzgaras de la inmensidad del amor que te tengo. jY cuando yo renuncio por ti a lo que es mi propia vida, a mi
idea santa, gloriosa, augusta, tU me abandonas, me echas a un lado como mueble inutil, me mandas a un hospicio y te vas!...

Soledad veia crecer y tomar proporciones aquel problema de la separacidén que le causaba tanta pena. Su alma no era
capaz de arrepentirse del bien que habia hecho al desvalido anciano; pero deploraba que por los misteriosos designios de
Dios, la caridad que hiciera algunos meses antes, le trajese ahora aquel conflicto que empezaba a surgir en su cristiano
corazon.

-El Sefior nos iluminara -dijo, remitiendo su cuita al que ya la habia salvado de grandes peligros-. Confio en que Dios nos
indicara el mejor camino. Si tu le pidieras con fervor, como yo lo hago, luz, fuerzas, paciencia y fe, sobre todo fe...

-Yo le pediré todo lo que tu quieras, hija de mi alma; yo tendré fe... Dices que tengo poca; pues tendremos mucha. Me has
contagiado de tantas cosas, que no dudo he de adquirir la fe que tu, sélo con mirarme, me estas infundiendo.

-Para adquirir ese tesoro -dijo Sola con cierto entusiasmo-, no basta mirarme a mi ni que yo te mire a ti, abuelo; es preciso
pedirlo a Dios y pedirselo con ardiente deseo de poseer su gracia, abriendo en par en par las puertas del corazéon para que
entre; es preciso que nuestra sensibilidad y nuestro pensamiento se junten para alimentar ese fuego que pedimos y que al fin
se nos ha de dar. Teniendo ese tesoro, todo se consigue, fuerzas para soportar la desgracia, valor para acometer los peligros,
bondad para hacer bien a nuestros enemigos, conformidad y esperanza, que son las muletas de la vida para todos los que
cojeamos en ella.

-Pues yo haré que mi sensibilidad y mi pensamiento se encaminen a Dios, nifia mia - replicd el vagabundo participando del
entusiasmo de su favorecedora-. Haré todo lo que mandas.

-Y tendras fe.
-Tendremos fe... si; venga fe.

-Con ella resolveremos todas las cuestiones -dijo Sola acariciando el flaco cuello de su amigo-. Ahora, abuelito, es preciso
que nos recojamos. Es tarde.

-Como tu quieras. Para los que no duermen, como yo, nunca es tarde ni temprano.

-Es preciso dormir.



-¢,Duermes tu?
-Toda la noche.

- Me parece que me engafas... En fin, buenas noches. jSabes lo que voy a hacer si me desvelo? Pues voy a rezar, a rezar
fervorosamente como en mis tiempos juveniles, como rezabamos Refugio y yo cuando teniamos contrariedades, alguna
deudilla que no podiamos pagar, alguna enfermedad de nuestro adorado Lucas... Ello es que siempre saliamos bien de todo.

-A rezar, si; pero con el corazén, sin dejar de hacerlo con los labios.
-Adios, angel de mi guarda -dijo Sarmiento besandola en la frente-. Hasta mafiana, que seguiremos tratando estas cosas.

Retirose Soledad, y el anciano se fue a su cuarto y se acostd, durmiéndose prontamente; mas tuvo la poca suerte de
despertar al poco tiempo sobresaltado, nervioso, con el cerebro ardiendo.

-Ea, ya estamos desvelados -dijo dando vueltas en su cama, que habia sido para él durante diez meses un lecho de rosas-.
Voy a poner por obra lo que me mandé la nifia; voy a rezar.

Disponiendo devotamente su espiritu para el piadoso ejercicio, rezé todo lo rezable, desde las oraciones elementales del
dogma catolico hasta la que en distintas épocas ha inventado la piedad para dar pasto al insaciable fervor de los siglos.
Sarmiento rezé a Dios, a la Virgen, a los Santos que antafio habian sido sus abogados, sin olvidar a los que fueron
procuradores de Refugio, mientras esta, desterrada en el mundo, les necesitara.

Mas a pesar de esto, el anciano no advirti6 que entrara gran porcion de calma en su espiritu, antes al contrario, sentiase
mas irritado, mas inquieto con propensiones a la furia y a protestar contra su malhadada suerte. Como llegara un instante en
que no pudo permanecer en el abrasado lecho, levantose en la oscuridad y se vistié a toda prisa sin estar seguro de ponerse la
ropa al derecho. Sentia impulsos de salir gritando por toda la casa y de llamar a Sola y echarle en cara la crueldad de su
conducta y decirle: «Ven aca, loca, ¢quién es el infame que te llama desde Inglaterra?... ;Qué vas tu a hacer a Inglaterra?...
jAh! Es un noviazgo lo que te llama. Y si es noviazgo, jvive Dios! ;quién es ese monstruo? Dimelo, dime su nombre, y correré
alld y le arrancaré las entrafias».

En la sala distingui6 débil claridad, por lo que supuso que habia luz en el cuarto de su amiga. Paso a paso, avanzando como
los ladrones, dirigiose alla; empujoé suavemente la puerta, pasé a un gabinete, deslizose como una sombra extendiendo las
manos para tocar los objetos que pudieran estorbarle el paso. La puerta de la alcoba estaba entreabierta; habia luz dentro,
pero no se oia el mas leve rumor. Alargando el cuello Sarmiento vio a Sola dormida junto a una mesa en la cual habia papeles
y tintero.

-Estaba escribiendo -penso-, y se ha dormido. Veremos a quién.

Entré en la alcoba, andando despacio, quedamente y con mucho cuidado para no hacer ruido. Su rostro anhelante, su
cuerpo tembloroso, sus ojos avidos y saltones dabanle aspecto de fantasma, y si la joven despertase en aquel momento se
llenaria de terror al verle. Estaba profundamente dormida, con la cabeza apoyada en el respaldo del sillon y ligeramente
inclinada. Delante tenia una carta a medio escribir, y otra muy larga y de letra extrafia que parecia ser la que estaba
contestando.

-Yo conozco esa letra -pensé Sarmiento, devorando con los ojos el escrito, que estaba apoyado en un libro puesto de canto
a manera de atril.

Conteniendo su respiracion, el vagabundo examino el pliego, que, abierto por el centro, no presentaba ni el principio ni el fin.
Después fij6 los ojos en la carta a medias escrita por Sola. D. Patricio miraba y fruncia el cefio apretando las mandibulas.
Tenia un aspecto tal de ferocidad aviesa, que si él mismo pudiera verse tuviera miedo de si mismo. No tardé mucho en
satisfacer su curiosidad; pero esta era tan intensa, que después de leer una vez leyod la segunda. Después de la tercera no
estaba tampoco satisfecho; mas temiendo que la joven despertara, se retiré como habia venido. Al llegar a su cuarto se dejé
caer en la cama, y dando un gran suspiro exclamo para si:

-iBien lo decia yo: los emigrados!...



- XII -

Muy gozoso y satisfecho estaba D. Benigno Cordero con el suceso de su vuelta a la patria y al hogar querido, y resuelto a
que el durase mucho el contento, hacia propésito firmisimo de no tornar a mezclarse en politica, ni vestir uniforme, ni menos
hacer heroicidades en Boteros ni en otro arco alguno. Verdad es que guardaba en su pecho cual tesoro riquisimo o como los
restos queridos de una persona amada que se depositan en secreta urna, las mismas aficiones politicas a que debié su
destierro. Eso si: antes creyera que el sol salia de noche que dejar de ver en la libertad, en el progreso y en la soberania del
pueblo, la felicidad de las Naciones. Mas era preciso poner una losa sobre estas cosas y D. Benigno la puso.

-Desde hoy -dijo-, Benigno Cordero no es mas que un comerciante de encajes. No adulara al absolutismo, no dira una sola
palabra en favor de suyo; pero no, ya no tocara mas el pito constitucional ni la flauta de la milicia. A Segura llevan preso. Yo
tengo ideas, si, ideas firmes, pero tengo hijos. Es posible, es casi seguro que otros, que también tienen mis ideas, las hagan
triunfar; pero mis hijos por nadie seran cuidados si se quedan sin padre. Atrds las doctrinas por ahora, y adelante los
muchachos. Ahora silencio, paz, retraimiento absoluto... cabeza baja y pico cerrado... pero jay! alma mia, alla recogida en ti
misma y sin que te oigan los oidos de la propia carne en que estas encerrada, no ceses de gritar: «jViva, viva y mil veces viva
la sefiora libertad!».

Los muchos amigos del ex-jefe de milicianos le felicitaban cordialmente, y sus parroquianos asi como sus companferos de
comercio recibieron gran contento al verle. Como era tan generoso, y tenia un natural por demas expansivo, antejosele, ocho
dias después del de su vuelta, obsequiar a los amigos con un modesto banquete dedicado a grabar en la memoria de todos el
fausto evento de su liberacion; pero D.? Robustiana, cuyo sentido practico igualaba al peso de su cuerpo, le quité de la cabeza
la idea de aquella manifestacion dispendiosa, arguyéndole asi:

-Desgraciadamente no estamos para fiestas. Acuérdate del dinero que has gastado en congraciarte con esos pillos; que
tiempo hay de dar banquetes. Mafiana domingo, 28 de Agosto, haremos para la cena un extraordinario de poca monta, y
convidaremos a Romo, al Sr. de Pipaén que también nos ha servido, y a Sola. Total: tres convidados. Basta, hombre, basta.
Tiempo hay de echar la casa por la ventana, y no faltara un motivo para ello ni tampoco elementos, ;me entiendes?... porque
si siguen los frailes reponiendo la ropa del altar, no faltara venta de encaje blanco para todo el afio que corre.

D. Benigno, como siempre, armonizd su opinién con la de su cara esposa, y a consecuencia de tan dulce avenencia, al dia
siguiente la cocina de los Corderos despedia inusitado aroma de ricas especias, el cual anunciaba a toda la vecindad la
presencia de un extraordinario. A la hora de la cena resplandecia el comedor con la luz de dos quinqués, colocados en
contrapuestos sitios, y alrededor de la mesa se sentaron el Sr. de Pipaén, Sola y los de Cordero, sin excluir los nifios, que
ocupaban un extremo junto a su hermana. El puesto més preeminente entre los de convite estaba vacio, lo cual causaba gran
disgusto a D. Benigno.

-¢,Por qué no habra venido Romo? -decia-. Es particular: no le hemos visto desde el dia de mi llegada. ¢ Estara enojado con
nosotros?

Se esperod un rato; pero viendo que no parecia, dio principio el banquete. El digno anfitrién estaba intranquilo por aquella
ausencia de su amigo, y a cada instante miraba a su esposa como para preguntarle qué opinaba ella de tan extrafio caso. Ya
D.2 Robustiana habia dicho:

-Estara muy ocupado en la Comandancia de Voluntarios. Se le han mandado tres avisos al anochecer. Ustedes no saben
bien la calma que gasta el Sr. de Romo. Otra noche le convidamos a cenar y se descolgé aqui a las diez de la noche.

La sefiora presidia majestuosamente la mesa y gobernaba con mucha destreza aquella maniobra de los banquetes
antiguos, consistente en estar pasando platos de aqui para alli y de derecha a izquierda, como si los convidados en vez de
reunirse para comer lo hicieran para jugar al juego de sopla y vivo de lo doy. Descollaba su hermoso busto por encima de la
blanca mesa, a manera de un trono forrado en tela oscura sobre el cual colocaran su cabeza como provisionalmente y mientras
parecia el cuello perdido. Con la estrechez del ajuste, los abundantes dones que en ella acumulé sin tasa Natura formaban un
circuito de tanta extension que una mosca (esto puede asegurarse y lo certificaron testigos oculares), una mosca, decimos, que
salié de uno de los brazos para ir al otro pasando por delante, tardé no se sabe cuanto tiempo en dar la vuelta y llegar a su
destino.

En el otro extremo de la mesa Primitivo y Segundo, que por ser dia de fiesta vestian de padres provinciales de la orden
dominica, estaban bajo la vigilancia de Soledad y Elena respectivamente, las cuales no podian probar bocado, entretenidas en
ensefar a los frailescos angeles el modo de comer; y mientras el uno se rociaba con sopa los habitos, llevabase el otro la
cuchara a los 0jos, sin cesar de pedir, chillar y hacer comentos varios sobre cuanto desde la fuente a sus platos pasaba.

Pipaodn, cuyo apetito parecia crecer a medida que habia menos motivos aparentes para ello, amenizaba con sus chistes la
comida. Estaba elegantisimo, como de costumbre, el ingenioso cortesano, ataviado con su calzén de punto blanco, su levita
polonesa de mangas jamonadas, su corbata metalica destinada a anticipar la idea de la muerte en garrote, por si acaso algun
dia era el individuo condenado a ella. Revueltos los cabellos con artistico desorden, parecia su cabeza una escoba, en lo cual
cumplia a maravilla con los preceptos de la moda corriente. jOh! era aquel un sefior muy bondadoso y sencillo, que lo mismo
se sentaba a la mesa del rico que a la del pobre, con tal que en ellas hubiera buenos manjares que comer; y sin dar
privadamente excesiva importancia a las ideas politicas, lo mismo fraternizaba con el negro que con el blanco, siempre que ni



el uno ni el otro le estorbasen en su prodigioso medro. Menos alegre que su comensal a causa de la ausencia de Romo, D.
Benigno conversaba con chispa y donaire, volviendo con graciosa movilidad el rostro hacia Pipadn, hacia su esposa y hacia la
silla vacia donde se echaba de menos la torva figura del voluntario realista; y jcosa singular! aquella silla donde no se sentaba
el hombre oscuro, tenia cierto aspecto lugubre. Romo no estaba alli, y sin embargo parecia que estaba.

Esquivando entrar en el tema politico a que la verbosidad importuna y mareante de Pipadn queria llevarle, D. Benigno dijo:

-Ya he manifestado cual es mi propdsito. Y qué, Sr. D. Juan, ¢jcree usted que me sera dificil cumplirlo? De ningin modo.
Los que necesitan de la politica para vivir, porque si no hay bullanga no comen, dificilmente aceptaran esta oscura vida privada
que es mi delicia. Quite usted a los intrigantes la politica y sera como si les cortaran las manos a los rateros o los pies a las
bailarinas. ¢ Digo mal? Hoy con este partido, mafiana con el otro, ello es que siempre se les ve a flote...

A D. Benigno se le cay6 del tenedor un pedazo de calabacin que en él tenia, aguardando a que la boca callase para entrar.
La causa de tan inesperado siniestro fue que D.? Robustiana le estaba tocando el codo, primero suavemente y después con
fuerza, para que su marido cayese en la cuenta de que estaba haciendo la satira de Pipaon.

-Verdad es que no todos los que se ocupan de politica son asi -dijo el honrado comerciante pinchando de nuevo la hortaliza-
, ya se comprende; pero ni a unos ni a otros quiero parecerme. La vida privada es hoy mi suefio de oro... No quiere decir que
en lo intimo de mi alma no exista siempre... pero dejemos esto. Puede uno llevar en su fuero interno el fardo que mas le
acomode, sin necesidad de ponerse una etiqueta en la frente... esto es claro como el agua. No hay necesidad de meter ruido.
En la vida privada puede tener el buen ciudadano mil ocasiones de realizar fines patriéticos y de servir a la patria. ; Como?
Cumpliendo lealmente esa multitud de pequefios esfuerzos que en conjunto reclaman tanta energia como cualquier acto de
heroismo; asi lo ha dicho Juan Jacobo Rous... tente lengiiita. Dejemos a ese caballero en su casa, pues hay palabras que
ahorcan... Yo me concreto a lo siguiente: vea usted mi plan, Sr. de Pipadn.

Antes que el plan de D. Benigno, merecia la atencion de Bragas una lonja de ternera, cuyo especioso condimento bastaba a
acreditar la ciencia culinaria de la sefiora de Cordero.

-Muy bien, Sr. D. Benigno -grufié Pipadn engullendo-. Su plan de usted me parece muy bien asado... No, no, quiero decir
que la ternera esta muy bien asada y que su plan de usted es excelente, sabrosisimo, es decir, atinadisimo.

-Mi plan es el siguiente: Yo trabajo todo el dia con excepcién de los domingos; yo cumplo con los preceptos de Nuestra
Santa Madre la Iglesia oyendo misa, confesando y comulgando como se me manda; yo cumplo asimismo mis obligaciones
comerciales; yo no debo un cuarto a nadie; yo educo a mis hijos; yo pago mis contribuciones puntualmente; yo obedezco todas
las leyes, decretos, bandos y 6rdenes de la autoridad; yo hago a los pobres la limosna que mi fortuna me permite; yo no hablo
mal de nadie, ni siquiera del Gobierno; yo sirvo a los amigos en lo que puedo; yo no conspiro; yo celebro mucho que todos
vivan bien y estén contentos; en suma, yo quiero ser la mas ordenada, puntual y exacta clavija de esta gran maquina que se
llama la patria, para que no dé por mi causa el mas ligero tropezén... ; Qué tal? ; Me he explicado bien?

Conversacion tan interesante hubo de interrumpirse porque uno de los chicos tuvo la ocurrencia de derramar sobre su
habito toda la salsa que habia en el plato, mientras el otro barraqueaba como un ternero porque no le permitian comer con las
manos. Calmada la agitacién al otro extremo de la mesa, D. Benigno continuo:

-Siempre ha sido mi norma de conducta... Segundito, cuidado... ocupar el puesto que me sefialaban las circunstancias. He
sido y soy esclavo de mi deber... Primitivo, que te estoy mirando; como se coge el tenedor?... Un dia las circunstancias me
dijeron: «es preciso que seas valiente» y fui valiente. Heridas tengo que daran razén de ello. Hoy me dicen las circunstancias:
«es preciso que seas pacifico» y pacifico soy... Nifios jme enfado?... Mi conciencia esta tranquila con tan juicioso plan de
conducta; a mi conciencia obedezco y nada mas.

En esto sonaron fuertes campanillazos en la puerta de la casa. D.? Robustiana se sobresalté.

-A buena hora viene ese sefior... cuando ya estamos en los postres -dijo D. Benigno-. De seguro es Romo.

-No, no llama él de ese modo -observo la sefiora, poniendo atencién para oir en el momento que la criada abria.
-Puede que sea Romo -indicé Pipadn dirigiendo sus dedos en persecucion de una pera que rodaba por el mantel.
-Son dos sefiores, dos hombres -dijo la criada entrando en el comedor-. Preguntan por el amo.

-Alla voy -dijo Cordero levantandose.

-Que esperen -manifestd D.? Robustiana con mal humor-. jQue siempre te has de levantar de la mesa...!

D. Benigno sali6 con la servilleta sujeta al cuello. En la sala encontré dos hombres desconocidos.

-Una luz, Reyes -gritd a la criada.

La claridad de la vela que trajo la moza permitié al honrado patriota distinguir bien las fisonomias. Creia reconocer aquellas



caras. Ninguna de las dos despertaba grandes simpatias, y en cuanto a los cuerpos eran de lo mas sospechoso que puede
imaginarse.

-¢ Es usted D. Benigno Cordero? -le pregunté uno de ellos secamente.
-Para lo que ustedes gusten mandar. ;Qué quieren ustedes?

-Que venga usted con nosotros.

-¢,A donde?

-jToma... a la carcel! -exclamé el individuo esgrimiendo su bastoncillo y admirado de que no se hubiera comprendido el
objeto de tan grata visita.

D. Benigno se quedd aturdido... Creia sofiar... estaba lelo.
-iA la carcel! -murmuro.
-Y pronto. Tenemos que hacer...

-A la carcel... -dijo otra vez Cordero, como el delirante que repite un tema-. Yo... ¢por qué?... ;yo...? ¢han dicho que a la
carcel...?

-Si sefior, a la carcel... nosotros no tenemos que explicar... No somos jueces -graznoé el polizonte con desenfado y altaneria,
consecuente con el tono general de los pillastres que se dedican a perseguir a la gente honrada.

-Aguarden ustedes un momento -dijo Cordero sin saber lo que decia-. Voy... Les diré a ustedes...

Dio varias vueltas, tropez6 con una puerta. Parecia un hombre que ha perdido la cabeza y la esta buscando. Sin proposito
deliberado, fue al comedor, entré. Su esposa y su hija perdieron el color al ver su cara, que era la cara de un muerto.

-Son dos caballeros -murmuré Cordero con voz trémula-. Dos amigos... No hay que asustarse... Tengo que salir con ellos...
Pipadn amigo, salga usted a ver qué es eso... mi sombrero, sen donde esta mi sombrero?

Dio una vuelta alrededor de la mesa y sali6 otra vez. Sin duda habia perdido el juicio.

-Conque dicen ustedes que... ja la carcell... ;y se podra saber...?

-Si usted no viene pronto -dijo el polizonte con ira-, lamaremos a los voluntarios que estan abajo.
El otro bribén habia encendido un cigarro y fumaba mirando los cuadros de la sala.

-Pues vamos. Esto es una equivocacion -dijo el comerciante recobrando un poco su entereza.

-¢ Pero su hija de usted no se presenta?- pregunto el primer esbirro.

-iMi hijal

-iSi sefior, su hija! -exclamé el mismo abriendo las manos y mostrando en dos abanicos de carne sus diez dedos sucios,
negros, nudosos y con las yemas amarillas por el uso del cigarro de papel.

-4 Y para qué tiene que presentarse mi hija?
-¢,Pues qué?... 4 No le dije que su hija tiene que venir también a la carcel?

-Usted no me ha dicho nada, y si me lo hubiera dicho, no lo habria creido -afirmé Cordero sintiendo que su corazén se
oprimia.

-Vea usted este papel -dijo el funcionario mostrando un volante-. Benigno Cordero y su hija Elena Cordero.
-iMi hija! -exclamo D. Benigno, lanzando un gemido de dolor-. ; Pues qué ha hecho mi hija?
-iEh! que suban los voluntarios. Asi despacharemos pronto.

D. Benigno se habia vuelto idiota. No se movia. Pipadn que habia oido algo desde la puerta, se acercé diciendo:



-Esto ha de ser alguna equivocacion de la Superintendencia.

Al verle los de la policia le hicieron una reverencia, como suele usarlas la infame adulacién cuando quiere parecerse a la
cortesia.

-¢No es usted el que llaman Mala Mosca? ; No me debe usted su destino? -preguntd Pipadn.

-Si sefior -repuso el infame mostrando tras los replegados labios una dentadura que parecia un muladar-. Soy el mismo,
para servir al sefior de Pipaon.

-A ver la orden.
Pipadn leyd a punto que entraban en la sala, sobrecogidas de terror, las tres mujeres y los dos frailecitos y la criada.

-Nada, nada, esto debe de ser un quid pro quo -dijo Bragas con disgusto evidente-; pero es preciso obedecer la orden.
Desde este momento empezaré a dar los pasos convenientes...

Los de Cordero se miraron unos a otros. Se oia la respiracion. En aquel instante de congoja y pavura, Elena fue la que tuvo
mas valor, y haciendo frente a la situacion exclamo:

-¢ Yo también he de ir presa? Pues vamos. No tengo miedo.

-jHija de mi alma! -grit6 D.? Robustiana abrazandola con furor-. No te separaras de mi. Si a los dos os llevan presos, yo voy
también a la carcel y me llevo a los nifios.

-Con usted no va nada, sefiora -dijo el polizonte-. El sefior mayor y la nifia son los que han de ir... Conque andando.

Arrojose como una hiena la sefiora sobre aquel hombre, y de seguro lo habria pasado mal el funcionario de la
Superintendencia si D.? Robustiana, en el momento de clavar las manos en la verrugosa cara de su presa no hubiera quedado
sin sentido, presa de un breve sincope. Acudieron todos a ella, y el policia gritd, poniéndose rojo y horrible:

-jAl demonio con la viejal... Vamos al momento, o que suban los voluntarios. No podemos perder el tiempo con estos
remilgos.

D. Benigno, cuyo espiritu estaba templado para hacer frente a las situaciones mas terribles, elevose sobre aquella
tribulacién, como el sol sobre la bruma, e iluminando la lugubre escena con un rayo de heroismo que a todos les dej6 absortos,
grito:

-Vamos, vamos a la cércel. Ni mi hija ni yo temblamos. La inocencia no tiene miedo, cobardes sayones... Vamos a la carcel,
al patibulo, a donde querais, canallas, mil veces canallas... Yo habia vuelto la espalda a la libertad, y la libertad me llama...
jAlla voy, ideal divino; aqui estoy; adelante!... Vamos, miserables, abandono a mi esposa, a mis hijos. Todo se queda aqui...
Tan miserables sois vosotros como Calomarde que os manda. Vamos a la carcel, y jViva la Constitucion!

Salié bizarra y noblemente, lleno de entusiasmo y valor, rodeando con su brazo el cuello de Elena, que al heroico arrojo de
su padre respondio diciendo también: -«jViva la Constitucion!».

Al salir encargd a Soledad que cuidase de su madre y de sus hermanos. Algo mas pensaba decir; pero los sayones no la
dejaron. El compariero de Mala Mosca se quedd para registrar la vivienda.



- XTI -

Al dia siguiente, después de las doce, entr6é Pipadn en la casa, muy agitado y sudoroso, como hombre que ha subido en
pocas horas todas las escaleras de las oficinas de Madrid. Hallé a D.? Robustiana en lamentable estado. Yacia la atribulada
sefiora en cama, y desde la noche anterior, lejos de calmarse sus ataques nerviosos, se habian exacerbado a causa de la
inquebrantable resistencia a tomar alimento. Cuando Pipadn entrd, no podia dar un paso en la estancia, porque estaba casi a
oscuras con objeto de que la luz no molestase a la sefiora; mas por los suspiros que oia se fue guiando hasta que dio con el
lecho y pudo distinguir a Solita, sentada junto a este sin apartar la atencién ni un punto de su infeliz amiga.

El ilustre cortesano de 1815 se sentd, cuidando de exhalar también un gran suspiro para que no se dudase de la
autenticidad de su pena, y después de enterarse con mucha solicitud del estado de la paciente, dijo asi:

-Sefiora, he visto a Chaperén.

D.2 Robustiana contesté con un quejido lastimero.

-Sefiora -afiadié Bragas-, he visto a Aymerich, jefe de los voluntarios realistas.
Respondiole otro quejido seguido de sollozos.

-Sefiora, he visto a Ugarte, a Cea Bermudez, a varios individuos de la Junta Secreta de Estado, a dos individuos de la
Comision Militar.

No obtuvo respuesta.

-Sefora, he visto a Calomarde, he hablado con él: estaba almorzando, me hizo pasar, le dije lo que ocurria, contestome que
viese a D. José Manuel de Arjona. También es amigo mio: hemos hablado largamente. Voy a enterar a usted con toda claridad
de la verdadera situacién en que estamos, situacion grave, sefiora, ja qué ocultarlo? pero no desesperada. Yo creo que se
deben pintar los sucesos tales cuales son, porque de nada valdria desfigurarlos, ;estamos en eso? Pues bien: juzgue usted
por si misma.

D.2 Robustiana parecia hallarse en estado de no poder juzgar nada por si misma; pero el impavido Pipaén habl6 asi:

-Ya sabra usted que ha habido audaces tentativas revolucionarias en Tarifa, Almeria y otros pueblos de la costa del
Mediodia. Esos tunantes salieron de Gibraltar. El desembarco les sali6 mal. Gracias a la vigilancia de las autoridades, tan
grande iniquidad quedo frustrada. De hoy a mafiana, sefiora, seran fusilados en Tarifa trescientos de esos pillos.

Pipadn notd que el lecho se estremecia.

-Ya sabra usted -afiadio-, que por el Decreto del 20 se condena a muerte a todos los que por cualquier medio pretendan
restablecer el sistema representativo. Aqui sera fusilado Gregorio Iglesias, un chicuelo de 18 afios que intentd unirse a los
revolucionarios del Mediodia. También parece que hoy ha sido condenado a muerte otro jovenzuelo, Tomas Franco, por haber
proferido expresiones contra la vida de Su Majestad... En La Corufia ha sido preciso sentar la mano. Muchos de los
sentenciados a la ultima pena han sido ejecutados ya; otros se han suicidado con opio o abriéndose las venas... En fin, sefiora,
esto es muy triste, pero usted comprendera que el Gobierno, viéndose acosado por esos infames demagogos negros sedientos
de desorden, necesita mostrarse riguroso, pero muy riguroso... Yo pregunto a todas las personas imparciales y juiciosas: «¢En
vista de lo que pasa, puede el Gobierno ser benigno?».

El discreto amigo no recibié contestacion ni de la enferma, ni de Soledad, pero lo mismo que si la recibiera, prosiguio
diciendo:

-Exactamente: no puede ser benigno. Los frailes, los obispos, todos los absolutistas de temple incitan al Gobierno a extirpar
la negreria; los voluntarios realistas que son mas levantiscos e indomables que la malhadada Milicia Nacional de marras,
amenazan con sublevarse si no se les da todos los dias sangre de liberales, horcas y mas horcas. ;Y qué se ha de hacer?
Sobre ellos, sobre esa base poderosa se asienta el edificio del absolutismo y jay de todo esto el dia en que los voluntarios de
la fe pasen del descontento a la sedicion y de las palabras a los hechos! Por lo dicho, comprendera usted que en la situacién
actual, cuando alguno, aunque sea inocente, tiene la desgracia de caer en la carcel, no es facil sacarle de ella a dos tirones...

D.2 Robustiana exhal6 la mitad de su alma en un gemido.

-No quiere esto decir que D. Benigno y su nifia no puedan salir -afiadié Bragas-; saldran, si sefiora, saldran con la ayuda de
Dios. Pero es dificil, sumamente dificil, ¢por qué he de decir otra cosa? ¢Por qué he de engafiar a usted con ilusiones que
luego serian amargos desengafios? Ahora examinemos el delito de nuestros queridos presos.



Al oir esto, estremeciose otra vez el lecho, y oyéronse silabas torpemente articuladas.

-El Sr. D. Benigno y su hija han sido delatados, no se sabe por quién ni es facil saberlo. Por mas que yo he tratado de
averiguarlo, no me ha sido posible. Acusanles de... pero vamos por partes, para mayor claridad. Parece que Elenita tiene un
novio llamado Angel Seudoquis...

-iEs mentira, es una infame impostura! -exclamé D.? Robustiana, sobreponiéndose a su estado nervioso-. Mi hija no tiene
novio.

-Angel Seudoquis -prosiguié Pipadn, dando poca importancia a la negativa de la enferma-, hermano de D. Rafael
Seudoquis, militar sin purificar, degradado y aun creo que condenado a muerte por varios horrorosos crimenes de Estado.
Segun consta en la delacién, Rafael Seudoquis, que ha venido de Inglaterra con 6rdenes de los revolucionarios para hacer una
tentativa, se valié de su hermano Angel, novio de la nifia, para ponerse en comunicacién con D. Benigno, el cual parecia tener
encargo de ayudarle...

-jQué horrible maquinacion! jQué tejido de infames mentiras! -murmuré D.? Robustiana ahogando los sollozos-. Sola, ti que
nos conoces y sabes quién entra y sale en nuestra casa, ¢ no te horrorizas de oir tales calumnias?

Soledad no contestd nada. Tenia un nudo en la garganta.

En la delacion consta también -prosiguié el amigo de la casa-, que Rafael Seudoquis entré dos veces seguidas disfrazado...
grandes barbas, aspecto fiero... yo no le conozco. Ello es que le vieron entrar. Guardabale el bulto su hermano, paseando en la
calle. Consta que Elena recibia de él papeles que luego entregaba a D. Benigno, y constan otras estupendas cosas que no
recuerdo en este momento.

-Consta que los jueces y delatores son un enjambre de miserables bandidos -afirmé dofia Robustiana con ira,
incorporandose-. Sola, jpor Dios santo! tu que nos conoces, di a ese hombre que se engafa, porque también él, con ser
nuestro amigo, parece dar crédito a tales patranas.

-Yo ni afirmo ni niego... poco a poco -manifestd Pipadn, conservandose en aquel saludable justo medio que le habia llevado
a considerables alturas burocraticas-. El Sr. D. Benigno y su hija pueden ser inocentes y pueden no serlo: de un modo o de otro
es el Sr. Cordero un excelente amigo, a quien debo servir y serviré con todas mis fuerzas.

Levantose. La enferma, acometida por una convulsién, desplomose sobre las almohadas.

-Animo, sefiora -dijo con la frialdad del médico que pone recetas en el momento de la muerte-. Usted me conoce y sabe que
haré cuanto de mi dependa. El caso es grave, gravisimo: ignoro hasta dénde puede llegar mi influencia; pero hay que confiar
en Dios, que hace milagros, que los ha hecho algun dia, que los volvera a hacer, sefiora, si es preciso. Dios ampara a los
buenos.

Emitida esta maxima, se llevd el pafiuelo a los ojos, como si quisiera limpiar la humedad de una lagrima auténtica, y
después de echar un suspirillo mal sacado, salié de la alcoba, dejando a las dos mujeres més atribuladas de lo que estaban
antes de su aparicion.

Muy avanzada la noche, cuando la enferma, vencida por la fatiga, pudo hallar en un ligero suefio alivio a las penas de su
alma, Sola subié a su casa. Ordinariamente subia la escalera en veloces saltos, cual pajaro que vuela a su nido; aquella noche
la subid lentamente, con tanto trabajo como si cada escalén fuese una montafna. No apartaba los ojos del suelo, y su rostro
estaba livido. Sin duda veia dentro de si misma espectros que la horrorizaban.

¢ Qué tienes, nifia mia? -le pregunté Sarmiento, que habia salido a abrirle-. jCuanto tiempo sin verte!... Esa pobre gente
estara muy afligida. Y gracias que tienen un angel como tu para que les acompafie.

La huérfana no contesté nada. La voz de D. Patricio parecia no ser para ella mas interesante ni mas expresiva que el aspero
chirrido de los goznes de la puerta.

-¢Qué tienes? ; en qué piensas? -dijo el anciano sentandose junto a ella-. Tu tienes algo.
Después de una pausa en que silenciosamente la contemplo, dijo con la mas viva amargura:

-iYa comprendo, pobre de mi! Ha llegado el momento de separarte de tu viejo, de meterme en un hospicio y de marcharte
para Inglaterra. Como me has tomado algun carifio, esta separacion no puede menos de afligirte.

-Ya no me voy para Inglaterra -murmuré Sola con una seriedad sepulcral que desconcerté mas a Sarmiento.

-Pues entonces... eso que me has dicho me causa muchisima alegria, hija de mi corazén. ;Conque no te vas? jQué
sabrosas nuevas has traido esta noche a tu viejecito! Dame un abrazo.

Al caer en los brazos del vagabundo, y cuando este la estrechaba con amante ardor en ellos, Sola gimié dolorosamente y se



echd a llorar, diciendo:

-jAy, abuelo!... jqué desgraciada es tu nifial... Mas le valdria no haber nacido.



- X1V -

En la planta baja del edificio que se llamé primero Carcel de Corte, después Sala de Alcaldes, mas tarde Audiencia y que
ahora va camino de llamarse, seguin parece, Ministerio de Ultramar, estaba situada la Superintendencia General de Policia. La
carcel ocupaba el inmundo edificio, que ya no existe, en la manzana inmediata, hacia la Concepcién Jerénima, y que fue casa
y hospederia de los padres del Salvador. Desde uno a otro caserdn la distancia era insignificante, como la que existe entre la
agonia y la muerte, y a falta de un Puente de los Suspiros, existia el callejon del Verdugo, de facil transito para los que del
tribunal pasaban a los calabozos o de los calabozos a la horca.

Las respetables oficinas de aquella institucion (firme columna del orden politico dominante entonces), tenian alojamiento tan
digno de los jueces como de las leyes, en las indecorosas crujias que ha visto no hace mucho todo el que tuvo la desgracia de
frecuentarlos Juzgados de primera instancia. La Comision Militar, que era la que juzgaba a toda clase de delincuentes, tenia su
albergue en un antiguo edificio de la plazuela de San Nicolas; pero el Presidente de ella frecuentaba tanto la Superintendencia
que se habia mandado arreglar un despacho en el angulo que da al callején del Verdugo. El Superintendente recibia en la sala
contigua a la callejuela del Salvador. El contraste horriblemente burlesco entre los nombres de las fétidas callejuelas por donde
respiraban los dos instrumentos mas activos del poder judicial y politico, no establecian diferencia esencial entre ellos, porque
ambos eran igualmente patibularios. Las odiosas antesalas de la horca eran negras, tristes, frias, con repulsivo aspecto de
vejez y humedad, repugnante olor a polilla, tabaco, suciedad, y una atmdsfera que parecia formada de lagrimas y suspiros.

En todas las grandes poblaciones y en todas las épocas ha existido siempre un infierno de papel sellado compuesto de
legajos en vez de llamas y de oficinas en vez de cavernas, donde tiene su residencia una falange no pequefia de demonios
bajo la forma de alguaciles, escribanos, procuradores, abogados, los cuales usan plumas por tizones, y cuyo oficio es freir a la
humanidad en grandes calderas de hirviente palabreria que llaman autos. El infierno de aquella época era el mas infernal que
puede imaginar la humana fantasia espoleada por el terror.

En una serie de habitaciones sucias y tenebrosas tenian sus mesas los demonios inferiores, muy semejantes a hombres a
causa de su hambrienta fisonomia y de su amarillo color, resultado al parecer de una inyecciéon de esencia de pleito, que se
forma de la bilis, la sangre y las lagrimas del género humano. Con los brazos enfundados en el manguito negro,
desempefiaban entre desperezos, cuchicheos y bocanadas de tabaco, sus nefandas funciones que consistian en escribir mil
cosas ineptas. Con su pluma estos diablillos pinchaban, martirizando lentamente; pero mas alla, en otras salas mas negras,
mas indecorosas y mas ahumadas con el halito brumoso de la curia, los demonios mayores descuartizaban como carniceros.
Sus nefandas rubricas, compuestas por trozos nigromanticos, abrian en canal a las pobres victimas, y cada vez que llenaban
un pliego de aquella simpatica letra cuadrada y angulosa que ha sido el orgullo de nuestros caligrafos, daban un resoplido de
satisfaccion, sefial de que el precito estaba bien cocho por un lado y era preciso ponerlo a cocer por el otro.

Las mesas negras, desvencijadas, cubiertas de un hule roto por donde corria libremente la arenilla secante esperando a que
se acercara una mano sudorosa para pegarse a ella, sostenian los haces de llamaradas, los paquetes de ascua, en forma de
barbudos legajos amarillentos, todos garabateados con la pez hirviente de los tinteros de plomo o de cuerno, en cuyo horrendo
abismo se cebaban las avidas plumas.

Mientras algunos de estos demonios escribian, otros no se daban reposo, entrando y saliendo de caverna en caverna y
llevando recados a la Superintendencia y a la carcel. Los alguaciles y ordenanzas, que eran unos pajecillos infernales muy
saltones, transportaban grandes cargamentos de materia ignea de un rincon a otro: sonaban las campanillas, como una sefal
demoniaca para activar los tizonazos y la quemazon; se oian llamamientos, peticiones, apuradas preguntas; buscébase entre
mil legajos el legajo A o B, se recriminaban unos a otros los de manguito en brazo y pluma en oreja, se arrojaban fétidas
colillas, volaba el papel con el pesado aire que entraba al abrir y cerrar las puertas, oiase chirrido de plumas trazando
homicidas rubricas, y movianse, gimiendo sobre sus goznes mohosos, las mamparas en cuyo lienzo roto se leia: Departamento
de purificaciones... Padrén general... Sentencias... Pruebas... Negociado de sospechosos.

La Superintendencia de policia y la Comisaria Militar se diferenciaban poco en el fondo y en la forma, y no se juzgue a la
segunda por su calificativo, creyendo que imperaba en ella el criterio cominmente pundonoroso y honrado, aunque severo, de
nuestro ejército. Estaba presidida por un terrible individuo que vestia de brigadier, para baldén del uniforme espafiol; militares
eran también sus vocales vy el fiscal; pero todo su mecanismo interno, su personal secundario asi como sus procedimientos
habian sido tomados de la curia mas abyecta. Entonces no habia propiamente ejército, porque casi todo él estaba sujeto al
juicio de purificacion. Los voluntarios realistas, cuyo jefe era el ministro de la Guerra, sostenian el orden social, auxiliando a los
sanguinarios tribunales y también imponiéndose a ellos. La Comision Militar, que contaba en el niumero de sus diversas
misiones, la de purificar a aquel nefando ejército, casi totalmente afecto a la Constitucidn, estaba en absoluto sometida a la
voluntad de aquella odiosa palanca del Gobierno llamada D. Francisco Chaperén. Los demas altos individuos del aborrecido
tribunal eran figuras decorativas que solo servian para hacer resaltar con su penumbra la roja aureola infernal del presidente.

El publico aguardaba en la porteria de la Comision (plazuela de San Nicolas), impaciente, mugidor, grosero, blasfemante.
Componiase en gran parte de los oscuros ministros de la delacién y de los testigos de cargo, porque los de descargo no eran
en ningun caso admitidos. Habia personas de todas clases, abundando las de la clase popular. De la clase media eran pocos,
de la mas elevada poquisimos. Reuniéndolo todo, lo de dentro y lo de fuera, el gentio que escribia y el que esperaba, los
diablos todos, grandes y pequefios y sus complices delatores podria haberse formado un magnifico presidio. La inocencia no
habria reclamado para si sino a poquisimas personas.

Grande era el alboroto entre los que esperaban por querer cada uno entrar antes que los demas, y los voluntarios tenian



que forcejear a brazo partido para mantener el orden y establecer un turno riguroso.
-Yo estaba primero, sefora... Echese usted atras.
-¢ Usted primero? Si estoy aqui desde la madrugada...
-Guardia, aqui se ha colado esta mujer. Ha venido después que yo y esta delante.
-Le digo a usted que estoy aqui desde la madrugada.

-¢A qué viene usted, hermosa? Si viene usted como testigo ha de esperar a que la llamen... aunque no se admiten aqui
testigos con faldas.

-No vengo como testigo.

-¢Viene a reclamar?... Tiempo perdido.
-No vengo a reclamar.

-¢ A delatar?

La mujer callé. Era joven, vestia modestamente de negro, con mantilla. Su cara estaba palida; sus ojos grandes y oscuros
se abatian con tristeza.

-¢ Pero usted a qué viene? -le preguntd el voluntario encargado de mantener el orden.
-A ver al Sr. Chaperén. Ya se lo he dicho a usted seis veces.

-Acabaramos... Y no podria usted ver en su lugar al segundo jefe?

-No sefior. Tengo que hablar con el sefior Chaperén, con el mismo Sr. Chaperén.
-Pues aun aguardara usted un ratito.

Una hora después, el mismo se acercé a ella y en tono de benevolencia le dijo:
-Ahora en cuanto salga ese sefior sacerdote que acaba de entrar, pasara usted.

-Ya es tiempo.

-¢ Ha esperado usted mucho, nifa?

-Seis horas: son las diez. Apenas puedo ya tenerme en pie. Ayer también estuve a las ocho de la mafiana. Me dijeron que
esto era cosa de la Superintendencia. Fui a la Superintendencia. Alli esperé seis horas; fui de oficina en oficina y al fin un sefior
muy gordo me dijo que yo era tonta y que la Superintendencia no tenia nada que ver con lo que yo iba a decir; que marchase a
ver al Sr. Chaperon. Por la noche le busqué en su casa; dijéronme que viniese aqui...

-Usted viene a dar informes a la Comision Militar -dijo el voluntario realista encubriendo con estas palabras la infante idea de
la delacién.

La joven no contestod nada.

-Ya puede usted pasar -oyo decir al fin; y otro voluntario, especie de Caronte de aquellos infernales pasadizos, la guié
adentro.

Al atravesar el l6brego pasillo, oprimidsele el corazén y tembld toda, creyendo que una infernal boca se la tragaba y que
jamas veria la clara luz del dia. Rechindé una mampara. La mujer vio una estancia regularmente iluminada por los huecos de
dos ventanas, y entré. Alli habia dos hombres.



- XV -

Uno estaba en pie, colocado frente al marco de la puerta, de modo que recibiendo la luz por detras, todo él parecia negro,
negro el uniforme, negras las manos, negra la cara. Pero en la sombra podia reconocerse faciimente al celoso funcionario que
dispuso la elevacion de la horca en la plaza de la Cebada el 6 de Noviembre de 1823.

El otro estaba sentado y escribia con la soltura y garbo de quien ha consagrado una existencia entera al oficio curialesco.
Era un viejecillo encorvado y pergaminoso, con espejuelos verdes, las facciones amomiadas, el cuerpo enjuto. Mientras
escribia, su espinazo afectaba una perfecta curva, cuyo extremo, o sea la region capital, casi tocaba el papel. Al dejar la pluma,
recobraba lentamente su posicidn vertical, que siempre era bastante incorrecta, por tener su cabeza cierta tendencia a colgar
balanceandose, como fruta madura que va a caer de la rama. Tenia la costumbre de subirse a la frente las antiparras verdes
mientras escribia, y entonces parecia estar dotado de cuatro ojos, dos de los cuales se encargaban de vigilar la estancia
mientras sus compafieros cubrian el papel de una hermosa letra de Torio que en claridad podia competir con la de imprenta.
Su nariz y la desaforada boca combinaban armoniosamente sus formas para producir una muequecilla entre satirica y
benévola que producia distintos efectos en los que tenian la dicha de ser mirados por el licenciado Lobo, pues tal era el
nombre de este personaje, no desconocido para nuestros lectores .

La joven balbucié un saludo dirigiéndose al de la mesa, que le parecia mas principal. Después extendié sus miradas por
toda la pieza, que se le figuré no menos triste y lébrega que un panteén. Cubria los polvorientos ladrillos del suelo una estera
de empleita que a carcajadas se reia por varios puntos. Los muebles no superaban en aseo ni elegancia al resto de las
oficinas, y las mesas, las sillas, los estantes se decoraban con el mismo tradicional mugre que era peculiar a todo cuanto en la
casa existia, no librandose de él ni aun el retrato de nuestro Rey y sefior D. Fernando VII, que en el testero principal, y dentro
de un marco prolijamente decorado por las moscas, mostraba la augusta majestad neta. Los grandes ojos negros del Rey,
fulgurando bajo la espesa ceja corrida, parecian llenar toda la sala con su mirada aterradora.

-¢,Qué quiere usted? -grité bruscamente Chaperdn, mirando a la joven.

La turbacién suele causar algo de sordera; asi es que la interpelada dejose caer en una silla con muestras de gran
cansancio.

-Gracias, sefor, me sentaré. Estoy muy fatigada; no me puedo tener.

Su entrecortado aliento, su palidez, la sequedad de sus labios indicaban una fatiga capaz de producir la muerte si se
prolongara mucho.

-No he dicho a usted que se siente, sino que qué quiere -manifestd con desabrimiento el brigadier.

La joven se levanté vacilante como un ebrio.

-Puede usted sentarse, si, siéntese usted -dijo Chaperén con menos dureza.

Lobo le hizo una sefia amistosa, obsequiandola al mismo tiempo con un ejemplar de su sonrisa.

-Yo -dijo la joven dirigiéndose a Lobo que le parecia mas amable-, queria hablar con el Sr. de Chaperén.
-Pues pronto, amiguita -grufié este-, despachemos, que no estamos aqui para perder el tiempo.

-¢Es Vuecencia el Sr. D. Francisco Chaperén?

-Si, yo soy... iqué se te ofrece? -repuso el funcionario practicando su sistema de tutear a los que no le parecian personas
de alta calidad.

-Queria hablar a Vuecencia -dijo la muchacha temblando-, acerca de D. Benigno Cordero y su hija.
-Cordero... -dijo Chaperdn recordando-. jAh! ya... el encajero. Esta bien.  Tu has servido en su casa?
-No sefior.

-Su causa estd muy adelantada. No creo que haya nada por esclarecer. Sin embargo... Sefior licenciado Lobo, recoja usted
las declaraciones de esta joven.

-¢,Como se llama usted? -preguntd Lobo tomando la pluma.



-Soledad Gil de la Cuadra.
-jGil de la Cuadra! -exclamé Chaperdn con sorpresa dando algunos pasos hacia la joven-. Yo conozco ese nombre.
-Mi padre -dijo Sola reanimandose- era muy afecto a la causa del Rey. Quizas Vuecencia le conoceria.

-D. Urbano Gil de la Cuadra... Ya lo creo. ¢Se acuerda usted, Lobo?... Ultimamente se oscurecié y no supimos mas de él...
Era una benemérito espafiol que jamas se dejé embaucar por la canalla.

-Murié pobre y olvidado de todo el mundo -manifesté Sola, triste por la memoria y gozosa al mismo tiempo por una
circunstancia que despertaria tal vez interés hacia ella en el animo de aquellos sefiores tan serios-. Sabiendo quién soy y
recordando la veracidad y honradez de mi padre, tengo mucho adelantado en la opiniéon de Vuecencias.

-Seguramente.
-Y daran crédito a lo que diga.

-El pertenecer a una familia que se distinguié siempre por su aborrecimiento a las novedades constitucionales, es aqui la
mejor de las recomendaciones.

-Pues bien, sefiores -dijo Soledad animandose mas-, yo diré a Vuecencias muchas cosas que ignoran en el asunto de D.
Benigno Cordero.

-Anote usted, licenciado... En efecto, siempre me han parecido algo oscuros los hechos de ese endiablado asunto de
Carnero...¢no es Carnero?... No, Cordero. Tengo la conviccién de su culpabilidad; pero...

-iOh! sefior -dijo Soledad con viveza-, precisamente yo vengo a decir que el Sr. D. Benigno y su hija son inocentes.

Chaperén, que iba en camino de la ventana, dio una rapida vuelta sobre su tacén, como los mufiecos que giran en las
veletas al impulso del viento.

-jlnocente! -exclamé arrugando todas las partes arrugables de su semblante, que era su modo especial de manifestar
sorpresa.

Lobo dejo la pluma y bajé sus anteojos.

-Si sefor, inocente - repitié Sola.

-Oye, tu -anadié Chaperdn-. ; Habras venido aqui a burlarte de nosotros?...

-No sefior, de ningin modo -repuso la huérfana temblando-. He venido a decir que el Sr. Cordero es inocente.

-Cordero... inocente... Inocente... Cordero... jQué bien pegan las dos palabrillas, eh! -dijo el Comisario militar con la
bufoneria horripilante que le aseguraba el primer puesto en la jerarquia de los demonios judiciales.

Se habia acercado a la joven, casi hasta tocar con sus botas marciales las rodillas de ella, y cruzando los brazos y
arrugando el cefio, la miraba de arriba abajo desdefiosamente, como pudiera mirar el can a la hormiga. Soledad elevaba los
ojos para poder ver la tenebrosa cara suspendida sobre ella como una amenaza del cielo. Su conviccidon y su abnegacion
dabanle algun valor, por lo cual, desafiando la siniestra figura, se expreso6 de este modo:

-Yo afirmo que los Corderos son inocentes, que estan presos por equivocacion. Ya se supone que no habré venido sin
pruebas.

Ella ignoraba que en aquel odioso tribunal las pruebas no hacian falta para condenar ni para absolver. No hacian falta para
lo primero porque se condenaba sin ellas, ni para lo segundo, porque se condenaba también, a pesar de ellas.

-Conque pruebas... -dijo el vestiglo marcando mas el tono de su bufoneria-. ;Y cudles son esas pruebecitas?

-Yo no vengo a negar el delito -afirmé Soledad con voz entrecortada, porque apenas podia hablar mientras sintiera encima
el formidable peso de la mirada chaperoniana-. Yo no vengo a negar el delito, no sefior; vengo a afirmarlo. Pero he dicho... que
el Sr. Cordero es inocente de ese delito, que el delito ;me entienden ustedes? se ha achacado al Sr. Cordero por
equivocacion... y esto lo probaré revelando quién es el verdadero... culpable, si sefior; el culpable del delito... del delito.

-Eso varia -dijo Chaperén apartandose-. Para probarme que no vienes a burlarte de nosotros, dime cual es el delito.

-Un oficial del ejército llamado D. Rafael Seudoquis, vino de Londres con unas cartas.



-jAhl... estas en lo cierto -dijo Chaperdn con gozo, interrumpiéndola-. Por ahi, por ahi...

-Como Seudoquis no podia estar en Madrid sino dia y medio, las cartas venian en un paquete a cierta persona que las
debia distribuir y recoger las contestaciones.

-Admirable -dijo Chaperén como un maestro que recibe del examinando la contestacion que esperaba-. Y Seudoquis no
celebro entrevistas con Cordero, sino con otra persona. ;No es eso lo que quieres decir?

-Si sefior; Cordero ni siquiera le conoce. Lo del noviazgo de Elena con Angelito es verdad; pero D. Rafael no ha visto a su
hermano ni a ninguna otra persona de su familia en las treinta horas que estuvo en Madrid.

-Vamos, veo que conoces el pafio... Bien, paloma. Ahora, revélanos todo lo que sabes. Lobo, anote usted.
Lobo tomé la pluma y subid otra vez a la frente sus verdes ojos sin pestafias.

-Yo no diré nada -afirmé Soledad con la firmeza de un martir-, no diré una palabra, aunque me den tormento, si antes
Vuecencia no me da palabra de poner en libertad al Sr. Cordero y a su hija.

-Segun y conforme... Aqui no somos bobos. Si yo veo clara la equivocacion...
-iPues no ha de verla!... Deme Vuecencia su palabra de ponerles en libertad desde que conozca al verdadero culpable.

-Bueno; te la doy, te doy mi palabra; mas con una condicidon. No soltaré a los Corderos si no resulta que el verdadero
delincuente es un ser vivo y efectivo, me entiendes? Aqui no queremos fantasmas. Si es persona a quien podemos traer aqui
para que confiese y dé noticias y vomite todo lo que sabe y expie sus crimenes... corriente. Tendremos mucho gusto en
reparar la equivocacion. Para qué estamos aqui si no es para hacer justicia?

-El delincuente -dijo Sola con firmeza-, es un ser vivo y efectivo, podra confesar, podra expiar su culpa... Acabemos,
sefores, soy Yo.

Chaperodn y el experto licenciado habian visto muchas veces en aquella misma siniestra sala y en otras dependencias del
tribunal, personas que negaban su culpabilidad, otras que delataban al préjimo, algunas que intentaban con lagrimas y quejidos
ablandar el corazén de los jueces; habian visto muchas lastimas, infamias sin cuento, algo de abnegacién en pocos casos,
afectos diversos y diversisimas especies de delincuentes; pero hasta entonces no habian visto a ninguno que a si mismo se
acusara. Hecho tan inaudito les desconcerté a entrambos y se miraron consultdndose aquella jurisprudencia superior a sus
alcances morales.

-¢,De modo que tu dices que tu misma eres quien cometid esos delitos que Su Majestad nos ha mandado castigar? §Tu?...
-Si sefior, yo misma.

-4 Y tu misma lo aseguras?... de modo que te delatas a ti misma... -insisti6 Chaperén no dando entero crédito a lo que oia-.
Anote usted, Lobo. Esto es singularisimo, lo mas singular que hemos visto aqui. Lobo, anote usted.

Si en vez de decir «anote usted», hubiera dicho: «Lobo, muerda usted», el leguleyo no se habria arrojado con mas ferocidad
sobre la pluma y el papel. La extrafieza del caso hacia estremecer todas las fibras de su corazén, digamoslo asi, de curial.

-Soledad Gil de la Cuadra -dijo el magistrado militar dictando-, comparecié... etc...

Después, volviéndose a la victima que observaba el mover de la pluma de Lobo, como si desde su sitio pudiera leer lo que
este escribia, le dijo:

-¢,Conque tu has sostenido relaciones con los emigrados? ; Cuantas veces? ¢ Con varios o con uno solo?
-Con uno solo.

-Relaciones politicas, se entiende -indic6 Chaperon mas bien afirmando, que preguntando.

-No sefior, relaciones de amistad -dijo Soledad vacilando a cada palabra.

-¢De amistad?... ; Quién es éI?

Solita, después de dudar breve instante, pronuncié un nombre. Pudo observar que Lobo, al anotar aquel nombre, fruncio
primero el cefio, exagerando después hasta llegar a la caricatura la contraccion burlesca de su boca.

-¢ Tienes tu parentesco con ese bergante? -pregunto Chaperén.



-No sefior.
-Entonces, ¢ qué relaciones son esas?
-Es mi hermano... quiero decir, mi amigo, mi protector.

-Ya, ya sabemos lo que quieren decir esas palabrillas -gruiid el hombre-horca dando a luz una especie de sonrisa-.
Hablanos con franqueza; que juez y confesor vienen a ser lo mismo. ¢ Eres tu su querida?

Soledad se puso como la grana. Dominandose, hablo asi:
-Condéneme usted; pero no me averglience. Yo no soy querida de nadie.

-¢Venimos aqui con vergiencilla? -vociferd el ogro riendo con brutal jovialidad-. jAy! jqué mimos tan monos!... Paloma,
recoge ese colorete. Ruborcillo tenemos? Aqui se conoce el mundo. Sr. Lobo, anote usted que ha revelado tener relaciones
ilicitas con el susodicho...

-No es cierto, no es cierto -exclamé Soledad levantandose y corriendo hacia la mesa.
-jOrden! -grit6 Chaperon sefialando a la victima su asiento.

La huérfana, que habia acopiado gran caudal de resignacion, volvié a su sitio y tan soélo dijo:
-Si tengo valor para sacrificarme por un inocente, también lo tendré para calumniarme.

-jCalumniarsel... ;Seguimos con las palabrejas retumbantes? Pasemos a otra cosa. ;Ese descuellacabras te ha escrito
muchas veces?

-Seis veces desde que esta en Inglaterra.

-¢ Te ha hablado de sucesos politicos?

-Muy poco y por referencia.

-¢,Conservas las cartas?

-No sefior, las he roto.

-Ya lo averiguaremos. ¢ Se ha anotado el domicilio de la reo?

-Si sefior.

-Adelante. Llegamos a D. Rafael Seudoquis. Ese sefior trajo de Londres un paquete de cartas para que tu las repartieras...

-Si sefior... -repuso la joven con firmeza-. Puedo asegurar que Seudoquis no conoce a D. Benigno Cordero; que este no
podia encargarse de repartir las cartas, ni menos su hija, porque ni uno ni otra tenian noticia de semejante cosa. Vivimos en la
misma casa, yo en el segundo, ellos en el principal, y como alguien de la policia vio al Sr. Seudoquis entrar en la casa, supuso
que iba a la habitacién de Cordero, cuando en realidad iba a la mia.

-Muy bien, anote usted eso. Puede muy bien resultar que el tal Cordero sea inocente, ¢ por qué no?... la justicia y la verdad
por delante. Sepamos ahora a quién iban dirigidas esas cartas. Este es el punto principal... Cordero no supo darnos noticia
alguna. Si tu lo haces, tendremos la mejor prueba de que no has venido a burlarte de nosotros.

Soledad vacilé un instante. Helado sudor corria por su frente, y sinti6 como un torbellino en su cerebro. Era aquel un caso
que la infeliz no habia previsto, porque su alma llena toda de generosidad y ofuscada por la idea del bien que a realizar iba, no
supo calcular la ignominia que podia salirle al paso y detenerla en su gallardo vuelo. Aquel acto de abnegacién era de esos que
no pueden realizarse con éxito feliz sin tropezar con la infamia, poniendo a la voluntad en la alternativa de retroceder o incurrir
en actos vergonzosos. Espantada Sola de los peligros que aparecian en su camino, no se atrevié a acometerlos, ni supo
tampoco esquivarlos, porque carecia de la destreza y travesuras propias de tan gran empefio. Su Unica fuerza consistia en un
valor heroico, pasivo, formidable, y robusteciendo su alma con él, dijo al severo magistrado:

-Yo me acuso a mi misma; pero no delataré a los demas.

-Me gusta... si, me gusta la salida -afirmé Chaperdn cruzandose de brazos delante de ella y moviendo el cuerpo como si
fuera a dar un salto-. ;Sabes que tienes frescura?... Esto es dejarnos con un palmo de narices... Dime, mocosa, si no aclaras
eso de las cartas, ¢qué ventaja sacamos de que seas tu el delincuente en vez de serlo Cordero y su hija? ;Qué diferencia
hay?



-La diferencia que hay de la verdad a la mentira -replicé Soledad imperturbable -. Si ellos son inocentes, ¢por qué han de
estar en la carcel ocupando un puesto que me corresponde a mi?

-Musica, musica -dijo el funcionario haciendo sonar como castafiuelas los dedos de su mano derecha-. Aqui no estamos
para perder el tiempo en distingos. Hay mucho que hacer para resguardar Trono y Sociedad de los ataques de esa gentualla
negra. A ver: ;qué hemos sacado en limpio de tu acusacion contra ti misma? Nada entre dos platos. jPor vida del Santisimo
Sacramento! Yo crei que en punto a noticias frescas y bonitas nos ibas a traer aqui oro molido... jQue es inocente D. Benigno!
Y qué? jQue las cartas las recibiste tu y no él ni tampoco su hija! ;Y qué? jPor vida del Sant...! esto es burlarse de la
Comision Militar. Aqui se viene a servir al Estado, no a hacer comedias. ¢Eres tu partidaria del Altar y del Trono, o por el
contrario, eres amiga de la canalla? ¢ Te has prestado inocentemente a esa maquinacion sin saber lo que hacias?... Hablemos
claro.

Diciendo esto, Chaperén demostraba en la voz y en el gesto hallarse muy satisfecho de su elocuencia y del incontrastable
poder de sus razones. Después de una pausa se acerco a Sola, y mirandola desde la altura de su corpachén negro, capaz de
intimidar al mas bravo; accionando enérgicamente con la mano derecha, cuyo dedo indice se erguia, tieso e inflexible como un
emblema de la autoridad, habl6 de este modo:

-El Gobierno de Su Majestad, que nos ha puesto aqui para que vigilemos, tiene recompensas para los que le sirven,
ayudandole a esclarecer las maquinaciones de los pillos, ¢te vas enterando? y tiene también castigos muy severos, muy
severos, pero merecidos, para los que encubren a los malvados con su punible silencio, ¢ te vas enterando?

-¢Eso lo dice Vuecencia para que delate a los que recibieron las cartas? -pregunté Soledad cerrando los ojos cual si
estuviera suspendida sobre su cuello el hacha del verdugo-. Siento mucho desairar a Vuecencia; pero no puedo decir nada.

Chaperoén se detuvo en su paseo por el cuarto. Vidsele apretar las mandibulas, contraer los musculos de la nariz, como si
fuera a lanzar un estornudo, revolver los ojos... Sin duda su célera augusta iba a estallar. Pero afortunadamente detuvo la
formidable explosion un hombre entre soldado y alguacil, de indefinible jerarquia, mas de indudable fealdad, el cual abriendo la
mampara, dijo:

-Vuecencia me dispense; pero la sefiora que vino esta mafiana esta ahi, y quiere pasar.
-Que espere... jPor vida del...!

-Esta furiosa -observé con timidez el que parecia soldado, alguacil, polizonte, sin ser claramente ninguna de estas tres
cosas.

Chaperdén dudaba. Iba a decir algo, cuando una sefiora empujo resueltamente la mampara y entro.



- XVI -

Era una mujer hermosisima, arrogante y tan airosa y guapetona en su rostro y figura, como elegante en su vestir y tocado,
de modo que Naturaleza y Arte se juntaban para formar un acabado tipo de mujer a la moda. La mirada que ech6 a Chaperén y
a su legista, semejante a una limosna dada mas bien por compromiso que por voluntad, indicaba que la modestia no era virtud
principal en la sefiora. Pero su gallarda altaneria jcuan grato es decirlo! venia como de molde enfrente de aquellos
despreciables hombres tan duros con los desgraciados.

-Ni para ver al Rey se necesitan mas requisitos -dijo la dama sentandose en la silla que Chaperdn le ofrecié sonriendo-. Vi a
Calomarde esta mafiana y me mandé venir aqui... Yo crei que era cosa de un momento... pero si hay mas de doscientas
personas en la puerta... jY qué gente! Diga usted ¢a qué viene toda esa gente, a delatar? Si yo fuera la Comisién, empezaria
por ahorcar a todo el que delatara sin pruebas... ;No tienen ustedes otro sitio para que hagan antesala las personas decentes?

-Sefiora -repuso Chaperén en tono adulador, que no galante-, siempre que usted venga, pasara desde luego a mi despacho.
Tengo mucho gusto en complacerla, no sélo por estimacién particular, sino por lo mucho que respeto y admiro al Sr.
Calomarde, mi amigo.

-Gracias -dijo la sefiora con indiferencia-. Vamos a mi asunto. D. Tadeo me prometié que esto quedaria resuelto en tres
dias.

-D. Tadeo desde su poltrona halla muy faciles los negocios de policia. Yo quisiera verle aqui enredado con tanta gente y
tanto papel... jEn tres dias amigo Lobo, en tres dias!

El licenciado apoy¢ la idea de su jefe, moviendo la cabeza con expresion de lastima de si mismo, por el mucho trabajo que
entre manos traia.

-Esto es vergonzoso -exclamé la sefiora sin disimular su enfado-. ; Conque para despachar un pasaporte se ha de gastar
mas tiempo que para juzgar y condenar a muerte a un hombre?... jQué tribunales, Santo Dios! jQué Superintendencia y qué
Comision Militar! Pongan todo eso en manos de una mujer y despachara en dos horas lo que ustedes no saben hacer en una
semana.

-Pero usted, sefiora -dijo Chaperdn con el tono que en él pasaba por benévolo-, no tiene en cuenta las circunstancias...

-Veo que aqui las circunstancias lo hacen todo. Invocandolas a cada paso se cometen mil torpezas, infamias y atropellos. Si
volviera a nacer, Dios mio, querria que fuese en un pais donde no hubiera circunstancias.

-Si se tratara aqui del pasaporte de una sefora -indicé el presidente de la Comisién con énfasis como el que va a desarrollar
una tesis juridica-, ande con Barrabas... Pero usted lleva dos criados, los cuales es preciso que antes se definan y se
purifiqguen, porque uno de ellos pertenecié en tiempo de la Constitucion a la clase de tropa, y el otro sirvié largos afios al
ministro Calatrava... Pero nos ocuparemos del asunto sin levantar mano...

-Yo deseo partir mafiana -dijo la sefiora con displicencia -. Voy muy lejos, sefior Chaperdn, voy a Inglaterra.
-Empezaremos, empezaremos ahora mismo. A ver, Lobo...

Al dirigirse a la mesa, Chaperdn fijo la vista en la victima cuyo proceso verbal habia sido suspendido por la entrada de la
soberbia dama.

-jAhl... ya no me acordaba de ti -dijo entre dientes-. Voy a despacharte.

Soledad miraba a la sefiora con espanto. Después de observarla bien, cerciorandose de quién era, bajé los ojos y se quedo
como una muerta. Creeriase que batallaba angustiosamente con su desmayado espiritu, tratando de infundirle fuerza, y que
entre sollozos imperceptibles le decia: «Levantate, alma mia, que aun falta lo mas espantoso».

-Con el permiso de usted, sefiora -dijo Chaperén mirando a la dama-, voy a despachar antes a esta joven. Lobo, extienda
usted la orden de prision... Llame usted para que la lleven... Orden al alcaide para que la incomunique...

La victima dejé caer su cabeza sobre el pecho.

Después miré de nuevo a la dama; pero esta vez encendiose su rostro y parecia que sus ojos relampagueaban con viva
expresion de amenaza. Esto duré poco. Fue la sombra del espiritu maligno al pasar en veloz corrida por delante del angel
oscureciendo su luz.

La sefiora estaba también palida y desasosegada. Indudablemente no gustaba de ver a quien veia, y en presencia de



aquella humilde personilla condenada parecia tener miedo.

-Aqui tienes, mala cabeza -dijo Chaperdn dirigiéndose a la huérfana-, el resultado de tu terquedad. Demasiado bueno he
sido para ti... {Qué hemos sacado de tu declaracién? Que Cordero es inocente. Y qué ganamos con eso, qué gana con eso
la justicia? Tu y nosotros adelantamos muy poco... Si hablaras seria distinto... TU habras oido decir aquello de... quien te dio el
pico, te hizo rico. 4 Te vas enterando? pero ahora, picarona, lo meditards mejor en la carcel... Alli se aclaran mucho los
sentidos... veras. Esta linda pieza -afiadid sefialando a la victima y mirando a la sefiora- es la estafeta de los emigrados, ¢qué
tal? Ella misma lo confiesa, lo cual no deja de tener mérito; pero nos ha dejado a media miel, porque no quiere decir a quién
entrego las cartas que ha recibido hace unos dias.

Soledad se levanté bruscamente.
-Una de las cartas de los emigrados -dijo con tono grave extendiendo el brazo-, la entregué a esa sefiora.

Después de sefalarla con fuerza, cayé en su asiento con la cabeza hacia atras. Breve rato estuvieron mudos y estupefactos
los tres testigos de aquella escena.

-Es verdad -balbuci6 la dama-. He recibido una carta de un emigrado que esta en Inglaterra; no sé quién la llevd a mi casa...
¢qué mal hay en esto?

Chaperén, que estaba como aturdido, iba a contestar algo muy importante, cuando la sefiora corrié hacia la huérfana,
gritando:

-Se ha desmayado esa infeliz.
En efecto, rendida Sola a la fuerza superior de las emociones y del cansancio, habia perdido el conocimiento.

La sefiora sostuvo la cabeza de la victima, mientras Lobo, cuya oficiosidad filantrépica no se desmentia un solo momento,
acudié trasportando un vaso de agua para rociarle el rostro.

-Eso no es nada -afirmé Chaperén-. Vamos, mujer, jqué mimos gastamos! Todo porque la mandan a la carcel...

La puerta se abrié dando paso a cuatro hombres de funebre aspecto, que parecian pertenecer al respetable gremio de
enterradores.

-Ea, llevadla de una vez... -dijo don Francisco resueltamente-. El alcaide le dara algun cordial... No quiero desmayos en mi
despacho.

Los cuatro hombres se acercaron a la condenada.
-Un poco de vinagre en las sienes... -afiadio el jefe de la Comisién Militar-. Ea, pronto... quitadme eso de mi despacho.
-iA la cércel! -exclamé con lastima la sefiora, acercandose mas a la victima como para defenderla.

-Sefora, dispense usted -dijo Chaperén apartandola con enfatica severidad-. Deje usted a la justicia cumplir con su deber...
Vamos, cargar pronto. No le hagais dafo.

Los cuatro hombres levantaron en sus brazos a la joven y se la llevaron, siendo entonces perfecta la similitud de todos ellos
con la venerable clase de sepultureros.

La mampara, cerrandose sola con estrépito, produjo un sordo estampido, como golpe de colosal bombo, que hizo retumbar
la sala.



- XVII -

Aquel mismo dia jpor vida de la Chilindraina! jcuan amargas horas pasé el pobre don Patricio! Habrian bastado a encanecer
su cabeza si ya no estuviera blanca, y a encorvar su cuerpo, si ya no lo estuviera también. Sus suspiros eran capaces de
conmover las paredes de la casa: sus lagrimas corrian amargas y sin tregua por las apergaminadas mejillas. No podia
permanecer en reposo un solo instante, ni distraerse con nada, ni comer, ni aposentar en su cerebro pensamiento alguno,
como no fuera el funebre pensamiento de su desamparo y de la gran pena que le desgarraba el corazén. Este lastimoso
estado provenia de que Solita habia salido temprano, diciéndole:

-No sé cuando volveré. Quizas vuelva pronto, quizas mafana, quizas nunca... Escribiré al abuelo diciéndole lo que debe
hacer. Adios...

Y dirigiéndole una mirada carifiosa, se limpié las lagrimas, y habia bajado rapidamente la escalera y habia desaparecido
iSanto Dios! como un angel que se dirige al cielo por el camino del mundo.

-¢ Sera posible que haya salido hoy para Inglaterra? -se preguntaba D. Patricio apretandose el craneo con las manos para
que no se le escapara también-. jPero cémo, si aqui esta toda su ropa, si no ha hecho equipaje, si en la comoda ha dejado
todo su dinero!... ; Pues adénde ha ido entonces?... «Quizas vuelva pronto, quizas mafiana, quizds nunca...». Nunca, nunca.

Y repetia esta desconsoladora palabra, como un eco que de su cerebro salia a sus labios. Otro motivo de gran confusién
para él era que Soledad habia despedido a la criada el dia anterior. Estaba, pues, el viejo solo, enteramente solo, encerrado en
la espantosa jaula de sus tristes pensamientos, que era como una jaula de fieras. Pasaba del sentimentalismo mas patético a
la desesperacién mas rabiosa, y si a veces secaba sus lagrimas despaciosamente, otras se mordia los pufios y se golpeaba el
craneo contra la pared. En los momentos de exaltacion recorria la casa toda desde la sala a la cocina, entraba en todas las
piezas, salia para volver a entrar, daba vueltas, y tropezaba y caia y se levantaba. Como entrara en la alcoba de Sola, vio su
ropa y abalanzandose sobre ella hizo con febril precipitaciéon un lio y oprimiéndolo contra su pecho, cual si fuera el cuerpo
mismo de la persona amada y fugitiva, exclamé asi con lastimero acento:

-Ven acd, paloma... ven aca, nifia de mi corazon... jPor qué huyes de mi? ;por qué huyes del pobre viejo que te adora?
Angel divino, angel precioso de mi guarda cuya hermosura no puedo comparar sino a la de la diosa de la Libertad, circundada
de luz y sonriendo a los pueblos; adorada hija mia, ¢en donde estas? ;no oyes mi voz? s no oyes que te llamo? ;no ves que
me muero sin ti? ¢no te sacrifiqué mi gloria?... jAyl... Mi destino, mi glorioso destino me reclama ahora, y no puedo ir, porque
sin ti soy un miserable y no tengo fuerzas para nada. Contigo al suplicio, a la gloria, a la inmortalidad, a los Eliseos Campos;
sin ti a la muerte oscura, a la ignominia. Sola, Sola de mi vida, ;en dénde estas? Dimelo, o revolveré toda la tierra por
encontrarte.

Esto decia cuando llamaron fuertemente a la puerta. Corriéd a abrir mas ligero que una liebre... No era Sola quien llamaba,
eran seis hombres, que sin formula alguna de cortesia se metieron dentro. Uno de ellos solté de la boca estas palabras:

-¢No es éste el viejo Sarmiento que predicaba en las esquinas?... Echadle mano, mientras yo registro.
-jAhl... -exclamé D. Patricio algo confuso-. ¢ Son ustedes de la policia?... Si, yo recuerdo... conozco estas caras.

-Procedamos al registro -dijo solemnemente el que parecia jefe de los corchetes-. Toda persona que se encuentre en la
casa, debe ser presa. Cuidado no se escape el abuelo.

-Quiere decir -balbucié Sarmiento-, que estoy preso.

-Ya se lo diran alla -replicé el polizonte desabridamente-. Andando... LIévenme para alla al vejete, que aqui nos quedamos
dos para despachar esto.

Segun la orden terminante del funcionario, (que era un funcionario vaciado en la comun turquesa de los cazadores de
blancos en aquella tenebrosa e infame época), Sarmiento fue inmediatamente conducido a la carcel, y s6lo por un exceso de
benevolencia incomprensible y hasta peligrosa para la reputacion de aquella celosa policia, le dieron tiempo para ponerse el
sombrero, recoger el pafiuelo y media docena de cigarrillos.

No se daba cuenta de lo que le pasaba el infeliz maestro, y durante el trayecto de su casa a la carcel de Corte, que no era
largo, fue con los ojos bajos, el cuerpo encorvado, las manos a la espalda y en un estado tal de confusién y aturdimiento, que
no veia por dénde pasaba, ni oia las observaciones picarescas de los transelntes. Cuando entraron en la carcel, el anciano se
estremecio, revolviendo los ojos en derredor. Su entrada habia sido como el choque del ciego contra un muro, simil tanto mas
exacto cuanto que D. Patricio no veia nada dentro de las paredes del tenebroso zaguan por donde se comunicaba con el
mundo aquella mansién de tristeza y dolor.

Llevaronle al registro y del registro a un patio, donde habia algunas personas que imploraban la misericordia de los
carceleros para poder ver a los detenidos. Hiciéronle subir luego mas que de prisa por hedionda escalera que se abria en uno



de los angulos del patio, y hallose en un largo corredor o galeria, que parecia haber sido claustro, pero que tenia entonces
tapiadas todas sus ventanas, sin dejar mas entrada a la luz que unos ventanillos bizcos en la parte més alta.

Al entrar en la galeria, Sarmiento oyé gritos, lamentos, imprecaciones. Era al caer de la tarde, y como la luz entraba alli
avergonzada al parecer y temerosa, deteniéndose en los ventanillos por miedo a que la encerraran también, no se podia
distinguir de lejos las personas. Veianse sombrajos movibles, los cuales, al acercarse a ellos, resultaban ser la simpatica
humanidad de algun calabocero que entraba en las celdas o salia de ellas.

Habia centinelas de trecho en trecho, cuya vigilancia no podia ser muy grande, porque a cada instante les era forzoso
apartar de las puertas de las celdas a personas importunas que iban a turbar la tranquilidad de los reos. Las llorosas mujeres,
abusando de los miramientos a que tiene derecho su sexo, molestaban a los sefiores cabos pidiéndoles noticia de tal o cual
preso, dandoles cualquier recadillo verbal o encargo enojoso, como llevar pan a alguno de los muchos hambrientos que se
comian los dedos dentro de las celdas. En una de estas debia de estar encerrado un loco furioso, cuya mania era dar golpes
en la puerta, con lo cual estaban muy disgustados los carceleros, hombres celosisimos de la paz de la casa. El dolor y la
desesperacion, callado el uno, ruidosa la otra, hacian estremecer las fragiles paredes, porque el mezquino edificio era indigno
de la rabia que contenia, y a ser tal como a ella cuadraba, hubiera tenido mas piedras que el Escorial y mas hondos cimientos
que el alcazar de Madrid.

Sarmiento fue introducido en una pieza relativamente grande, cuya suciedad parecia ser resumen y muestrario de todas las
suertes de inmundicia que los afios y la incuria de los hombres habian acumulado en la indecorosa carcel de Corte. En la zona
mas baja, una especie de faja mugrienta marcaba el roce de muchas generaciones de presos, de muchas generaciones de
alguaciles, de muchas generaciones de jueces y curiales. Alumbrabala el afligido resplandor de un quinqué colgado del techo,
que parecia acababa de oir leer su sentencia de muerte, y se disponia con semblante contrito a hacer confesiéon de sus
pecados. Como el techo era muy bajo, y los alli presentes se movian de un lado para otro en torno al ajusticiado quinqué, las
sombras bailaban en las paredes haciendo caprichosos juegos y cabriolas. En el fondo habia la indispensable estampa de Su
Majestad, y sobre ella un Crucifijo cuya presencia no se comprendia bien, como no tuviera por objeto el recordar que los
hombres casi son tan malos después como antes de la Redencion.

Delante de Su Majestad en efigie y de la imagen de Cristo crucificado, estaba en pie, apoyandose en una mesa, no fingido,
sino de carne y hueso, horriblemente tieso y horriblemente satisfecho de su papel, el representante de la justicia, el apdstol del
absolutismo, don Francisco Chaperén, siempre negro, siempre de uniforme, siempre atento al crimen para confundirle donde
quiera que estuviese en honra y gloria del Trono, del orden y de la Fe catdlica. Pocas veces se le habia visto tan fieramente
investigador como aquella noche. Indudablemente parecia que el tal personaje acababa de llegar del Gélgota y que aun le
dolian las manos de clavar el ultimo clavo en las manos del otro, del que estaba detras y en la cruz, sirviendo de sarcastico
coronamiento al retrato del sefior D. Fernando VII.

A la derecha habia una mesa donde estaban media docena de diablejos vestidos con el uniforme de voluntario realista y
acompaniados por el licenciado Lobo, prestos todos a lanzar las plumas dentro de los tinteros. La izquierda era ocupada por un
banquillo pintado de color de sangre de vaca: en él se sentaba alguien a quien D. Patricio no vio en el primer momento. El
anciano no habia salido aun de aquel estupor que le acometiera al ser conducido fuera de su casa; mir6 con cierta estupidez al
tremendo fantasma, mird después a toda la chusma curialesca que le rodeaba, al licenciado Lobo; miré al Santo Cristo, al Rey
pintado, y por fin, clavando los ojos en el banco de color de sangre, vio a su adorada hija y compairiera.

-iSolal... jhija de mi alma!... -grité lanzando ronca exclamacion de alegria-. TU aqui... yo también... jparece que esto es la
carcel!... jel suplicio!...jla gloria!... jmi destino!...



- XVIII -

Clarisima luz entr6 de improviso en la mente del afligido viejo; desaparecieron las percepciones vagas, las ideas confusas
para dar paso a aquella siempre fija, inmutable y luminosa que habia dirigido su voluntad durante tanto tiempo, llenando toda
su vida moral.

-Ya estoy en mi -dijo en tono de seguridad y conviccion-. Soledad... jtu y yo en este sitio! Al fin, al fin Dios ha sefialado mi
dia. ¢No lo decia yo?... ¢no decia yo que al fin vendria la hora sublime? jDestino honroso el nuestro, hija mia! He aqui que no
so6lo heredas mi gloria, sino que la compartes, y los dos juntamente, unidos aqui como lo estuvimos alla, somos llamados...

-Silencio -grité Chaperdn bruscamente-. Responda usted a lo que le pregunto. ; Como se llama usted?

-Excusada pregunta es esa -repuso con aplomo y dignidad D. Patricio-, pues todo el mundo sabe en Madrid y fuera de él
que soy Patricio Sarmiento, adalid incansable de la idea liberal, compafiero de Riego, amigo de todos los patriotas, defensor de
todas las Constituciones, amparo de la democracia, terror del despotismo. Soy el que jamas temblé delante de los tiranos, el
que no tiene en su corazoén una sola fibra que no grite libertad, y el que aun después de muerto sacara la cabeza del sepulcro
para gritar...

-Basta -dijo Chaperén, notando que las palabras del reo provocaban murmullos-. Charlatan es el viejo... Responda usted.
¢, Conoce a esta joven?

-¢Que si la conozco? Que si conozco a Sola... Si no temiera faltar al respeto que debo a todo juez quienquiera que sea, diria
que es necia pregunta la que Vuecencia acaba de hacerme. Esta es mi hija adoptiva, mi angel de la guarda, mi amparo, mi
compariera de vida, de muerte, de cielo y de inmortalidad. Dios, que dispone todas las grandezas, asi como el hombre es autor
de todas las pequefeces, ha dispuesto que este angel divino me acompafie también ahora. jAdmirable solucién de la
Providencia! Yo crei haberla perdido y la encuentro junto a mi en la hora culminante de mi vida, cuando se cumple mi destino;
aparece a mi lado, no para darme esos triviales consuelos que no necesita mi corazén magnanimo, sino para compartir mi
sacrificio y con mi sacrificio mi gloria. Adelante, sefiores jueces, adelante. Acaben ustedes. Soledad y yo nos declaramos reos
de amor a la libertad, nos declaramos dignos de caer bajo vuestras manos, y confesamos haber trabajado por el triunfo del
santo principio, ahora y antes y siempre, porque para ello nacimos y por ello morimos.

Causaba diversion a los diablillos menores y aun al diablazo grande el desenfado del buen viejo, por lo cual no habian
puesto tasa a la charla de este. Mas Chaperdn, que deseaba concluir pronto, dijo al reo:

-¢ Es cierto que esta joven recibié un paquete de cartas de los emigrados para repartirlas a varias personas de Madrid?

-¢Y eso se pregunta? -replicd Sarmiento como si admirara la candidez del vestiglo-. ; Pues qué habia de hacer sino trabajar
noche y dia por el triunfo de la sagrada causa®?... ; No he dicho que para eso nacimos y por eso morimos?

Soledad miraba con ojos muy compasivos a su amigo y al juez alternativamente. Mas pronto dejé de mirarlos y se
reconcentré en si misma, mostrando estoica indiferencia hacia aquel lugubre didlogo entre un insensato y un verdugo. Habia
hecho ya con Dios pacto de resignacion absoluta y se entregaba a la voluntad divina, prometiendo no oponer ninguna
resistencia a los accidentes humanos, ni aceptar otro papel que el de victima callada y tranquila. Entre el instante en que la
sacaron desmayada de la caverna del gran esbirro hasta aquel en que le pusieron delante al compafero de su infortunio,
habian pasado para ella horas muy angustiosas. Pero su espiritu se habia rendido al fin, aceptando la formula esencial del
cristiano, que es rendirse para vencer y perderse absolutamente para absolutamente salvarse. Si algun pequefio combate
sostenia aun su alma, era porque el propdsito de pensar solamente en Dios no podia cumplirse aun con rigurosa exactitud.
Pensaba en algo que no era Dios, pero aun asi, iba conquistando la tranquilidad y un pasmoso equilibrio moral, porque habia
arrojado fuera de si valerosamente toda esperanza.

-Usted sabra sin duda a quién venian dirigidas esas cartas -pregunté Chaperdn a Sarmiento.

-, Pues qué?... ella no lo ha dicho? -repuso el anciano nuevamente admirado de la ignorancia del tribunal-. Esto no se
puede considerar como delacién, porque esas personas son leales patricios que también anhelan llegue la coyuntura de
sacrificarse por la libertad. Nosotros no tenemos secretos, nosotros, como los héroes de la antigiiedad, lo hacemos todo a la
luz del dia. Fue preciso prestar un servicio a la santa causa, facilitando las comunicaciones entre todos los que conspiran
dentro y fuera para hacerla triunfar, y lo prestamos, si sefior, lo prestamos a la clarisima luz del sol, coram populo. Las cartas
eran cuatro.

-Atencion -dijo D. Francisco acercandose a la mesa de los escribanos.

-Una era para D. Antonio Campos, ese gran patriota que acaba de llegar de Tarifa y Almeria, otra para un oficial de la
antigua guardia que se llama Ramalejo, la tercera venia dirigida a D. Roque Saez y Onis, y la cuarta a D.2 Genara de Baraona.

-Muy bien -grufid Chaperon, asemejandose mucho en su grufiido al perro que acaba de encontrar un hueso perdido-. Veo



que el viejo y la nifia son la peor casta de conspiraciones que se conoce en Madrid.

-Si -dijo Sarmiento con exaltacidn-, insultenos usted... Eso nos agrada. Los insultos son coronas inmarcesibles en la frente
del justo. Mire usted las espinas que lleva en su cabeza aquel que esta en la cruz.

-Silencio -grit6 Chaperdn-. Veo que él es tan parlachin como ella hipocritona. Ya sabemos lo de las cartas, linda pieza...
Ahora el buen viejo nos informara de todas las particularidades que hayan ocurrido en la casa. ¢ Tiene noticia de que entrara en
estos lios don Benigno Cordero?

-jCordero! -exclamé Sarmiento con asombro-. Cordero es un hombre vulgar, un tendero, un cualquiera... ; Como puede ser
capaz semejante hombre de intervenir en un complot de esos que s6lo acometen las almas grandes y valerosas?

-¢,Seudoquis fue muchas veces a la casa?

-Dos veces, dos. Para nada hay que mentar a Cordero. Nuestra gloria es nuestra, sefior mio, y de nadie mas. jAy de aquel
que intente quitarnos una particula de ella, siquiera sea del tamafio de un grano de alpiste! Nosotros, nosotros solos somos los
héroes, nosotros las victimas sublimes. Fuera intrusos y gentezuela que se presenta en el festin de la gloria con sus manos
lavadas reclamando lo que no les pertenece ni han sabido ganar con su abnegacion. Nosotros solos, ella y yo, nadie mas que
ellay yo.

-El que enviaba las cartas -afiadié don Francisco dando un paso hacia Sarmiento-, ¢no hablaba de lo de Almeria y Tarifa ni
de la revolucion que estaban preparando?

-Nosotros - repuso Sarmiento con desdén-, no nos ocupamos de frivolos detalles. jAlmeria, Tarifa! ;qué vale eso ni qué
significa? Hechos aislados que ni precipitan ni detienen el hecho principal, que es la victoria de la libertad. Si al fin tiene que
ser, si ha de venir tan de seguro como saldra el sol mafiana... Que se frustre una intentona, que salga mal un desembarco, que
fusiléis a trescientos o a mil o a un millén de patriotas... nada importa, sefiores. Lo que ha de venir, vendra. Si pretendéis
atajarlo con patibulos, vendra mas pronto. Los patibulos son arboles fecundos, que con el riego de la sangre dan frutos
preciosisimos. Echad sangre, mas sangre; eso es lo que hace falta. Las venas de los patriotas son el filon de donde mana la
nueva vida.

«No me habléis de conspiraciones parciales; yo no entiendo de eso. El que escribio las cartas, lo mismo que mi hija, lo
mismo que yo, cooperamos con nuestra voluntad y nuestros deseos mas intimos y mas ardientes en ese gran complot moral
cuyas ramificaciones se extienden por todo el mundo. jAh! sefiores, no conoceéis la gran conspiracion del tiempo. A ella
pertenezco, a ella pertenecen todas vuestras victimas... Ea, despachemos pronto. Basta de férmulas y de procedimientos
necios. El patibulo, el patibulo, sefores, esa es nuestra jurisprudencia. De él hemos de salir triunfantes, trocados de humanos
miserables en inmaculados espiritus. Lo mismo nos da que nos ahorquéis de esta o de la otra manera, mas o menos
noblemente. A los martires del circo romano les importaba que el tigre que se los comia tuviera la oreja negra o amarilla? No,
porque no atendian mas que a la sublime idea; lo mismo nosotros no atendemos mas que a esta idea que nos lleva en pos del
suplicio, la cual es como un fuego sacrosanto que nos embelesa y nos purifica. No tenemos ya sentidos, no sabemos lo que es
dolor... jLa carnel... jah! no nos merece mas interés que el despreciable polvo de nuestros zapatos. Adelante, pues. Cumpla
cada uno con su deber: el vuestro es matar, el nuestro sucumbir carnalmente, para vivir después la excelsa, la inacabable y
deliciosa vida del espiritu... Vamos alla; ¢ en donde, en donde esta esa bendita horca?».

Habia tanta naturalidad en las entusiastas expresiones del exaltado viejo patriota y al mismo tiempo un tono de dignidad tan
majestuoso, que los empleados de la Comision, asi militares como civiles, no podian resistir al deseo de oirle. Aunque el
sentimiento que a la mayoria dominaba era de burla con cierta tendencia a la compasion, no faltaba quien oyese al estrafalario
viejo con un interés distinto del que comunmente inspiran las palabras de los tontos. El mismo Chaperén se mostraba
complacido, sin duda porque le divertia su victima, haciéndolo mucho mas barato que el célebre gracioso Guzman que
empezaba su carrera en el teatro del Principe. Pero como la dignidad del tribunal no permitia tales comedias, Don Francisco
mando al reo que diese por terminada la representacion.

Los empleados de policia que se quedaron registrando la casa de Sola, aparecieron. Segun parecia, habian encontrado
alguna cosa de gran valor juridico; habian hecho provisidon de pedacitos de papel, fragmentos de cartas, sin olvidar un
polvoriento retrato de Riego, hallado entre los bartulos de D. Patricio, dos o tres documentos masoénicos 0 comuneros y una
carta dirigida al maestro de escuela. Examinolo todo avidamente Chaperodn y lo entregd después a Lobo para que constase en
el proceso. En tanto D. Patricio se habia acercado a su compariera de infortunio y en voz baja le decia:

-Animo, angel de mi vida, cordera mia. Que en esta ocasion solemne no deje de estar tu espiritu a la altura del mio.
Inspirate en mi. Reflexiona en la gloria que nos espera y en el eco que tendran nuestros sonorosos nombres en los siglos
futuros perpetuandose de generacion en generacion. ¢Por qué estas triste en vez de estar alegre como unas castafiuelas?
¢ Por qué bajas los ojos en vez de alzarlos como yo, para tratar de ver en el cielo el esplendoroso asiento que nos esta
destinado? Tu destino es mi destino. Ambos estan escritos en el mismo renglon. Hay gemelos del morir como los hay del
nacer: tu y yo somos mellizos y juntos saldremos del vientre de este miserable mundo a la inmensa vida del otro... Posible es
que no lo comprendieras antes, nifia de mis ojos; yo tampoco lo creia, y era engafiado por hechos mentirosos. Tu proyecto de
abandonarme era una ficcion del destino para sorprenderme después con esta unién celestial. Mi entrada en tu casa, el
amparo que me diste, ;qué significan sino la preparacion para estas nuestras bodas mortuorias, de las cuales saldremos
unidos por siempre ante el altar de la glorificacién eterna? Tu necesitas de mi para este santo objeto, asi como yo necesito de
ti... Bien sabia yo que conspirabas... jY conspirabas por la santa libertad! Bendita seas... Seras condenada y yo también.
iSeremos condenados!... jVes como no es posible la separacion? ;Ves cdmo lo ha dispuesto Dios asi? Viviremos juntos
eternamente. jQué inefable dichal... Solilla de mi vida, ten animo; que la flaca naturaleza corporal no soborne con sus halagos



tu alma de patriota. Vive como yo la excelsa vida del espiritu. Desprécialo todo, mira al cielo, nada mas que al cielo y a mi, que
soy tu companero de gloria, tu gemelo, tu segundo {u, a quien has de estar unida por los siglos de los siglos.

Soledad mir6 a su amigo. La serenidad que en él producia un loco entusiasmo produciala en ella la resignacion, ese
heroismo mas sublime que todas las exaltaciones de valor, y al cual damos un nombre oscuro: lo llamamos paciencia, y
germina como flor invisible y modesta en el alma de los que parecen débiles.

-Veo que no lloras -dijo D. Patricio observando aquel semblante placidamente tranquilo, a quien la virtud mencionada daba
angelical hermosura-. No lloras, no estds demudada...

-¢ Yo llorar? ; por quée?

-Asi me gusta -exclamé Sarmiento con entusiasmo-. jOh! almas sublimes, joh! almas escogidas. |Y pensar que os han de
intimidar horcas y suplicios!... Sefiores jueces, aqui aguardamos la hora del holocausto. Llevadnos ya: subidnos a esos
gallardos maderos que llamais infamantes. Mientras mas altos mejor. Asi alumbraremos mas. Somos los fanales del género
humano.

Chaperén mandé que los dos reos fuesen conducidos cada cual a su calabozo; mas como el alcaide manifestase la
imposibilidad de ocupar dos departamentos, se dispuso que ambos gemelos de la muerte fuesen encerrados en un solo cuarto.

-Vamos -dijo D. Patricio enlazando con su brazo la cintura de Sola.

Esta se dejo llevar. Cuando iban por la oscura galeria, la joven huérfana oy6 claramente en su oido estas palabras dichas
en voz muy baja, como un silbido:

-Sefora, no se sofoque usted mucho... se hara un esfuercito por salvarla... Una persona que se interesa por usted... que se
interesa, si... me encarga de advertirselo.

Soledad volviose prontamente y vio unos ojos verdes y grandes del tamafio de huevos. Estos ojos brillaban, reflejando la
claridad del farol de los carceleros, en un semblante amojamado y partido en dos por la hendidura sonriente de la prolongada
boca, casi vacia. En vez de tranquilizarse, Soledad tuvo miedo.



- XIX -

El licenciado Lobo, asesor privado del sefior Chaperdn, tenia su oficina en el angulo mas oscuro y apartado de la planta baja
de la Comisiéon Militar. Cubria el piso la estera mas vieja, serviale de escritorio la mesa mas rota que contaba entre sus
propiedades el Estado, y el pupitre, el tintero, la estanteria denotaban con honrosa vejez haber acompafiado en toda su larga
vida a las antiguas covachuelas. Hasta el retrato de Fernando VII, que decoraba la pared, era el mas feo de toda la casa, y
comido de polilla, no presentaba a la admiracion del espectador mas que los ojos y parte del cuerpo. Lo demas era una
mancha irregular con grandes brazos al modo de tentaculos. Parecia un gran cefaldopodo que estaba contemplando a su
victima antes de chuparsela.

En el centro de este mueblaje y encorvado sobre una mesa llena de descoloridos papeles, aparecia el leguleyo, cuya figura
encajaba en tal marco como el cernicalo en su nido. La diestra pluma rasgueaba sin cesar cual si fuera absolutamente
imprescindible su actividad para la existencia de todo aquello, o como si fuera la clave cabalistica de que dependian las
imagenes del despacho y del retrato y de los muebles y del licenciado mismo. Cuando la pluma paraba parecia que todo iba a
desvanecerse. Si no fuera porque en los ratos de descanso el asesor se ponia a tararear alguna tonadilla trasnochada de las
del tiempo de la Briones y de Manolo Garcia, se le hubiera tenido por momia automatica o por alma en pena a quien se habia
impuesto la tarea de escribir mil millones de causas para poderse redimir.

Al dia siguiente de la prisién de Sarmiento y cuando aun no habia despachado regular porcién de su faena de la mafiana,
una sefiora se presentd sin anunciarse en el escondrijo del asesor.

-jOh! sefora... -exclamé Lobo suspendiendo la escritura-. No esperaba a usted tan tempranito. Hagame usted el obsequio
de tomar asiento.

Ya la sefiora lo habia hecho en la unica silla que servia para el caso. Era la misma dama a quien vimos en el despacho de
Chaperodn, guapa si las hay, seductora mujer de cara y cuerpo y apostura,fota totalitate hermosa. Envolviase en un rico chal
blanco que a Lobo le parecio, sobre los lindos hombros y entre los brazos de verde vestidos, como el mas gracioso capricho de
la nieve entre las plantas de un jardin. Como a los viejos feos se les permite ser galantes, Lobo dijo que la cara de la sefiora
era una rosa con la cual no se habia atrevido la nieve, temiendo que una mirada la derritiera.

-Déjese usted de sandeces -dijo ella-. Yo he venido a salir de dudas.

-¢ Respecto a esa jovenzuela que se delaté a si misma?... Confieso que es el primer caso que he visto desde que tengo esta
nobilisima pluma en la mano. Usted se interesa por ella...

-Mucho, muchisimo -repuso la dama con pena-. Anoche he tenido una pesadilla... no es la primera vez que suefio con ella...
¢Pues no he dado en sofar que soy verdugo y que la estoy ahorcando?

-es graciosisimo, sefiora mia, graciosisimo. ¢La conoce usted hace tiempo? ;De qué procede ese interés tan vivo? Ella no
demuestra tenerla a usted grabada en las telas de su corazén. Recordemos como declard haberle entregado una de las cartas.
Sin duda queria perderla a usted. jInfame vibora! jY usted quiere favorecerla! jOh generosidad inaudita!

-iElla me aborrece!
-Se conoce: si, porque lo de la carta es una calumnia.

-No es calumnia, no. Recibi la carta -dijo la sefiora suspirando-. Pero Chaperén me ha dicho que no seré molestada por esa
declaracion. Mostraré la carta si es preciso. No contiene nada que trascienda a conspirar.

-Todo sea por Dios -dijo Lobo con ademan distraido-. Pues todo se arreglara. Basta que usted se interese por ella, para que
Don Francisco sea benigno. Para él no hay mas Dios que Calomarde, y como mi sefiora tiene felizmente todo el favor de
nuestro querido Ministro y también el de Quesada...

-No me fio yo mucho del Ministro -dijo la dama nublando su hermoso semblante con las sombras de la duda-. Muy amigo
mio era don Victor Sdez y me prendié en Cadiz, como usted sabe. Aquello durd poco; pero fui maltratada del modo mas
grosero. No hay que fiar de las amistades en estos tiempos.

-No, no hay que fiar, sefiora mia -repuso Lobo riendo y bajando la voz como el que va a decir un secreto peligroso-.
iEstamos en los tiempos mas perros que se han visto desde que hay tiempos, y bregamos con la gente mas mala que se ha
visto desde que el hombre, esa infame bestia inteligente, aparecié sobre la tierra! Empero, usted conseguira lo que desea. ¢ Es
cuestion de gratitud? ;Ha recibido usted favores de esa infeliz o de su familia?

-No, no es eso -repuso la dama, mostrando que la importunaba la curiosidad del hombre de leyes-. Es cuestién de
conciencia.



-¢ Debe usted favores a esa desgraciada?

-No, ella me debe a mi un disfavor muy grande. Yo he sido mala, Sr. Lobo... pero no, no soy tan mala como yo misma creo.
No faltan voces en mi conciencia... Verdad es que tengo un genio arrebatado, que soy capaz en ciertos momentos... Vamos, lo
diré, soy capaz hasta de coger un punal...

La hermosa dama, moviendo su brazo como para matar, convirtiose por breve momento en una figura tragica de
extraordinaria belleza.

-Pero estos furores me pasan -afiadié pasandose la mano por los ojos-. Pasan, si, y como Dios castiga y advierte... Yo he
sido mala; pero no he cerrado mis ojos a las advertencias de Dios. No es posible siempre reparar el mal que se ha causado...
pero se me presenta ahora la ocasion de hacer un bien y lo he de hacer: quiero sacar de la prisiéon a esa joven.

-El Sr. D. Francisco...

-No me fio yo del Sr. D. Francisco. Es demasiado amigo de mi esposo para que yo haga caso de sus palabrejas corteses.
Usted, usted puede arreglarlo faciimente.

-¢,Como?

-Componiendo la causa de modo que aparezca la reo tan inocente de conspiracién como los angeles del cielo, aunque no
sé yo si Chaperon y Calomarde podran convencerse de que los angeles no conspiran.

-ijLa causa, sefiora! -exclamo Lobo sonriendo con malicia.
-Si, componer la causa, hombre de Dios, poner lo blanco negro y lo negro blanco.

-Pero Sra. D.2 Genara de mis pecados, si aqui no hay causas, ni jurisprudencia, ni ley, ni sentencia, ni testimonio, ni
pruebas, ni nada mas que el capricho de la Comision Militar y de la Superintendencia, sometidas, como usted sabe, al capricho
mas barbaro aun de los voluntarios realistas. Si todo este farrago de papeles que usted ve aqui es tan inutil para la suerte de
los presos como las piedras de que esta empedrada la calle... Si todo esto es vana férmula; si yo escribo porque me pagan
para que escriba; si esto es puramente lo que yo llamo pan de archivo, porque no sirve mas que para llenar esa gran boca que
esta siempre abierta y nunca se sacia... jOh inocencia, oh candor pastoril! No hable usted de causas ni de procedimientos,
porque si todo esto (sefialé los legajos que en grandes pilas le rodeaban) se escribiera en griego, serviria para lo mismo que en
castellano sirve, para nada... jPobres ratones! jy es tan inhumana la sala, que manda poner ratoneras para impedirles que se
coman esto!

El licenciado después que concluy6 de hablar siguié riendo un buen rato.

-Entonces es preciso emprender la conquista de Chaperon.

-Cosa muy facil, pero facilisima... tenga usted de su parte a Calomarde y a Quesada y échese usted a dormir, sefiora.
-Es que ahora -repuso la dama muy preocupada-, dicen que apretaran mucho la cuerda y que no perdonaran a nadie.

-Si, el Gobierno necesita ahora mas que nunca demostrar gran celo para perseguir a los liberales. Los voluntarios realistas
le acusan de que ahorca poco.

-jQué horror! -exclamo la sefiora con espanto.
-De que ahorca poco. Pues bien, el Gobierno se vera en el caso de ahorcar mucho.
-iY a esa pobre joven...!

-Esa pobre joven... La verdad es que la causa, como causa de conspiracion, es de las que mas alto piden un desenlace
tragico. Ahora me acuerdo de una circunstancia que favorece mucho su deseo de usted.

-¢Qué?
-Anoche nos han traido al que figura como cémplice de la tunantuela.

-¢,Sarmiento?... le conozco -dijo la sefiora desanimandose-. Es un pobre tonto, a quien la Comisiéon no puede considerar
COomo reo.

-Poquito a poco. La ley esta de tal modo redactada, que yo no me atreveria a absolverle. Puesto que la sefiora quiere que
yo dé unos cuantos toques a la causa, se hara. Nada se pierde en ello. Vera usted como resulta que el culpable de todo es
Sarmiento, y que la joven jamas ha roto un plato.



-Buena idea, si ese infeliz estuviese en su claro juicio; si tuviera responsabilidad...

-Ahi esta el quid. Anoche dijo Chaperon que iba a mandarle al Nuncio de Toledo. Puede que persista en esta humanitaria
idea. Alla veremos... Ya sabe usted que la cabeza de mi jefe es una berroquenia.

-Lo que sé -dijo la dama en tono humoristico-, es que su jefe de usted es uno de los hombres mas brutos que han comido
pan en el mundo.

-Sefiora -repuso Lobo como quien da expansion a un sentimiento contenido por el deber-, yo le aseguro a usted que no
come cebada por no dar qué decir. Asi anda el Reino en manos de esta gente. Malaventurados los que se ven en la dura
necesidad de servirle, como yo, por ejemplo, que pudiendo estar pavoneandome en una sala del Consejo, cual lo piden mis
merecimientos y servicios, me hallo reducido a la triste condicion en que usted me ve. jAy! sefiora de mi vida -afiadié haciendo
pucheros-. Esto me pasa por haber sido una mala cabeza, por haber fluctuado entre los dos partidos sin decidirme por
ninguno. Desde la guerra vengo haciendo quiebros como un bailarin sin saber a qué faldon agarrarme. Mis vacilaciones, mi
timidez natural, y ¢ por qué no decirlo? mi honradez me han traido al estado en que me veo, simple secretario de un Chaperodn,
yo que llegué a posarme en la sala de Mil y quinientas... jY que no he pasado yo congojas en gracia de Dios!... -al decir esto
movia la cabeza como los mufiecos que la tienen pegada al cuerpo por una espiral de alambre-. {Sin destino y teniendo que
mantener esposa, dos suegras y once becerros mamones! Es verdad que Dios se llevd de mi casa a la gente mayor; pero
vinieron nietecillos... jy qué casorios los de mis hijas!... En fin, sefiora, me callo, porque si sigo hablando de mis lastimas ha de
llorar hasta el tintero. jQué hubiera sido de mi sin la pensién que me dio durante tres afos el Sr. de Araceli, y sin el favor de
personas generosas como usted y otras a quienes viviré eternamente agradecido!... Pero me callo, positivamente me callo,
porque si siguiera hablando...

-Una persona de tantas tretas como usted -manifestdé Genara poco atenta a las lamentaciones del curial-, puede ingeniarse
para que yo vea satisfecho mi deseo. Estoy segura de que no he de quedar descontenta.

-En estos tiempos, sefiora, quién es el guapo que puede dar una seguridad? ;No ve usted que todo esta sujeto al
capricho?

Genara, vagamente distraida, contemplaba el cefalopodo formado por la humedad sobre el retrato del Monarca. De repente
sonaron golpes en la puerta y una voz grité:

-El sefior Presidente.

-Con perdon de usted, sefiora -dijo levantandose-. Ya esta ahi ese Judas Iscariote. Tengo que ir al despacho.

El licenciado sali6 un momento como para curiosear, y al poco rato volvié corriendo con su pasito menudo y vacilante.
-Sefora -dijo a su amiga en tono de alarma-. Con Chaperdn ha entrado el Sr. Garrote, su digno esposo de usted.

-jJesus, Maria y José! -exclamo la dama llena de turbacion-. Me voy, me voy... ¢ Por dénde salgo, Sr. Lobo, de modo que no
encuentre...?

-Por aqui, por aqui... -manifesté el curial guidndola fuera de la pieza por oscuros pasillos, donde habia alcarrazas de agua,
muebles viejos y esteras sin uso-. No es muy bueno el transito, pero saldra usted a la calle de los Autores sin tropezar con
bestias cornupetas mayores ni menores.

-Ya, ya veo la salida... Adios, gracias, Sr. Lobo. Vaya usted luego por mi casa -dijo la sefiora recogiéndose la falda para
andar mas ligera.

Al poner el pie en el callejon, pasaba por delante de ella, tocandola, una figura imponente y majestuosa. Cruzaronse dos
exclamaciones de sorpresa.

-jSefioral!
-iPadre Aleli!...

Era un fraile de la Merced, alto, huesudo, muy viejo, de vacilante paso, cuerpo no muy derecho, y una carilla regocijada y
con visos de haber sido muy graciosa, la cual resaltaba méas sobre el habito blanco de elegantes pliegues. Apoyabase el
caduco varén en un palo, y al andar movia la cabeza, mejor dicho, se le movia la cabeza, cual si su cuello fuera mas que cuello
una bisagra.

-¢ A donde va el viejecito? -le dijo la sefiora con bondad.
-4 Y usted de donde viene? Sin duda de interceder por algun desgraciado. jQué excelente corazoén!

-Precisamente de eso vengo.



-Pues yo voy a la carcel, a visitar a los pobres presos. Dicen que han entrado muchos ayer. Voy a verlos. Ya sabe usted que
auxilio a los condenados a muerte.

-Pues a mi me ha entrado el antojo de visitar también a los presos.

-jOh! magnanimo espiritu... Vamos, sefiora... Pero, tate, tate, no mueva usted los piececillos con tanta presteza, que no
puedo seguirla. Estoy tan gotoso, sefiora mia, que cada vez que auxilio a uno de estos infelices, me parece que veo en él a un
companiero de viaje.

Después de recorrer medio Madrid con la pausa que la andadura de Su Paternidad exigia, entraron en la carcel. Al subir por
la inmunda escalera, la dama ofrecid su brazo al anciano que lo acepté bondadosamente, diciendo:

-Gracias... Si estos escalones fueran los del cielo, no me costaria mas trabajo subirlos... Gracias: se reiran de esta pareja;
épero qué nos importa? Yo bendigo este hermoso brazo que se presta a servir de apoyo a la ancianidad.



- XX -

Chaperén entré en su despacho con las manos a la espalda, los ojos fijos en el suelo, el cefio fruncido, el labio inferior
montado sobre su compafiero, la tez palida y muy apretadas las mandibulas, cuyos tendones se movian bajo la piel como las
teclas de un piano. Detras de él entraron el coronel Garrote (de ejército) y el capitan de voluntarios realistas Francisco Romo,
ambos de uniforme. En el despacho aguardaba holgazanamente recostado en un sofa de paja el diestro cortesano de 1815,
Bragas de Pipadn.

A tiro de fusil se conocia que el insigne cuadrillero del absolutismo estaba sofocadisimo por causa de reciente disgusto o
altercado. jAy de los desgraciados presos! Si los diablillos menores temblaban al ver a su Lucifer, como temblarian los reos si
le vieran!

Garrote y Romo no se sentaron. También hallabanse agitados.

-No volvera a pasar, yo juro que no volverda a pasar -dijo Chaperén dando una gran patada-. Por vida del Santisimo
Sacramento... vaya un pago, vaya un pago que se da a los que lealmente sirven al Trono.

Hubiérase creido que la estera era el Trono, a juzgar por la furia con que la pisoteaba el gran esbirro.

-Todavia -afiadi6 mirando con aténitos ojos a sus amigos- le parece que no hago bastante; que dejo vivir y respirar
demasiado a los liberales. ;Hase visto injusticia semejante? «Sefior Chaperén, usted no hace nada, Sr. Chaperén, las
conspiraciones crecen y usted no acierta a sofocarlas. Los conspiradores le tiran de la nariz y usted no los ve...». «Pero Sr.
Calomarde, ¢ me quiere usted decir como se persigue a los liberales, a los comuneros, a los milicianos, a los compradores de
bienes nacionales, a los clérigos secularizados, a toda la canalla, en fin? ; Puede hacerse mas de lo que yo hago? ¢ Cree usted
que esa polilla se extirpa en cuatro dias?...». Pues que no, y que no, que para arriba y que para abajo, que yo soy tibio, que
soy benigno, que dejo hacer, que no tengo ojos de lince, que se me escapan los mas gordos, que me trago los camellos y
pongo a colar a los mosquitos. Y vaya usted a sacarlos de ahi. Convénzales usted de que no es posible hacer otra cosa, a
menos que no salgamos a la calle con una compaiiia y fusilemos a todo el que pase... Esta misma noche he de procurar ver a
Su Majestad y decirle que si encuentra otro que le sirva mejor que yo en este puesto, le coloque en lugar mio. Francisco
Chaperon no consentira otra vez que D. Tadeo Calomarde le llame zanguango.

-No hay que tomarlo tan por la tremenda -dijo Garrote con su natural franqueza, apoyandose en el sable-. Si el Ministro y el
Rey se quejan de usted, me parece injusto... ahora si se quejan de la organizacion que se ha dado a la Comision Militar, me
parece que estan acertados.

-Eso, eso es -afirmé Romo sin variar su impasible semblante.
-No lo entiendo -dijo D. Francisco.

-Es muy sencillo. Las Comisiones estan organizadas de tal modo que aqui se eternizan las causas. Papeles y mas
papeles... Los presos se pudren en los calabozos... jDemonio de rutina! Para que esto marchara bien, seria preciso que los
procedimientos fueran mas ejecutivos, enteramente militares, como en un campo de batalla... ;Me entiende usted?... ;Se
quiere arrancar de cuajo la revolucion? Pues no hay mas que un medio. -(Al decir esto se puso en el centro de la sala
accionando como un jefe que da érdenes perentorias)-. A ver, tU, ¢ has conspirado contra el Gobierno de Su Majestad? Pues
ven aca... Ea, fusilarme a esta buena pieza. A ver, t0: ¢has gritado «viva la Constitucion»?... Ven aca, te vamos a apretar el
gaznate para que no vuelvas a gritar... Y tU, $qué has hecho? ;compraste bienes del clero? Diez afios de presidio... Y nada
mas. Entonces si que se acababan pronto las conspiraciones. Juro a usted que no se habia de encontrar un revolucionario
aunque lo buscaran a siete estados bajo tierra.

Chaperén hundia la barba en el pecho acariciandosela con su derecha mano.

-Lo que dice el amigo Navarro -afirmé Romo-, no tiene vuelta de hoja. Nosotros los voluntarios realistas hemos salvado al
Rey. Los franceses no habrian hecho nada sin nosotros. Somos el sostén del Trono, las columnas de la Fe catodlica. Pues bien,
digase con franqueza, si tenemos las preeminencias que nos corresponden. Los liberales nos insultan y no se les castiga.

Chaperdn hizo un brusco movimiento. Iba a responder.

-Quiero decir, que no se les castiga como merecen -afiadié el voluntario realista-. En vez de tener absoluta confianza en
nosotros, se nos quiere sujetar a reglamentos como los de la Milicia Nacional. Nos miran con desconfianza... sy por qué?
porque no permitimos que se falte al respeto a Su Majestad y a la Fe catdlica, porque estamos siempre en primera linea
cuando se trata de sofocar una rebeliéon o de precaverla. Nuestro criterio debiera ser el criterio del Gobierno. 4Y cual es nuestro
criterio? Pues es ni mas ni menos que exterminio absoluto, no perdonar a nadie, cortar toda cabeza que se levante un poco,
aplacar todo chillido que sobresalga. jAh! sefiores, si asi se hiciera otro gallo nos cantara. Pero no se hace. Aunque el Sr.
Chaperdn se enfade, yo repito que hay lenidad, mucha lenidad, que no se castiga a nadie, que las causas se eternizan, que
dentro de poco los negros han de reirse en nuestras barbas, que asi no se puede estar, que peligra el Trono, la Fe catdlica... Y
no lo digo yo solo, lo dice todo el instituto de voluntarios realistas, a que me glorio de pertenecer... Y estamos trinando, si,



sefior Chaperdn, trinando porque usted no castiga como debiera castigar.

El hombre oscuro emitié su opinién sin inmutarse, y las palabras salian de su boca como salen de una carcel los alaridos de
dolor sin que el edificio ria ni llore. Tan sélo al fin, cuando mas vehemente estaba, viose que amarilleaba mas el globo de sus
ojos y que sus violados labios se secaban un poco. Después pareci6 QUE SEGUIA MASCULLANDO como en él era
costumbre, el orujo amargo de que alimentaba su bilis.

-Todo sea por Dios -dijo Chaperon, alzando del suelo los ojos y dando un suspiro-. jY de tantos males tengo yo la culpa!...
Ya veran quién es Calleja.

Diciendo esto se encamind a la mesa. Ya el licenciado Lobo ocupaba en ella su puesto.
-A ver, despachemos esas causas -dijo al leguleyo.

-Aqui tenemos algunas -repuso Lobo poniendo su mano sobre un monton de infamia-, a las que no falta sino que Vuecencia
falle.

-A ver, a ver. Con bonito humor me cogen. Vamos a prepararle su trabajo al fiscal.
Lobo tomé el primer legajo y dijo:
-Numero 241. Esta es la causa de aquel comunero que propuso establecer la republica.

-Horca -dijo Chaperén prontamente y con voz de mando, como un oficial que a las tropas dice «fuego»-. Sea condenado a la
pena ordinaria de horca.

-Numero 242 -afiadié Lobo tomando otro legajo-. Causa de Simén Lozano, por irreverencias a una imagen de la Virgen.
-Horca -grufié Chaperon, cual si se le pudriera la palabra en el cuerpo-. Adelante.

-Numero 243. Causa de la mujer y de la hija de Simén Lozano, acusadas de no haber delatado a su marido.

-Diez afios de galera.

-Numero 244. Causa de Pedro Errazu por expresiones subversivas en estado de embriaguez.

-El estado de embriaguez no vale. jHorca! Afiada usted que sea descuartizado.

-Numero 245. Causa de Gregorio Fernandez Retamosa, por haber besado el sitio donde estuvo la lapida de la Constitucion.
-Diez afios de presidio... no, doce, doce.

-Numero 246. Causa de Andrés Rosado por haber exclamado: «jMuera el Rey!».

-Horca.

-Numero 247. Causa del sargento José Rodriguez por haber elogiado la Constitucion.

-Horca.

-248. Causa de su compafiero Vicente Ponce de Ledn, por haber permanecido en silencio cuando Rodriguez elogio la
Constitucion.

-Diez afios de presidio y que asista a la ejecucion de Rodriguez, llevando al cuello el libro de la Constitucién que quemara el
verdugo.

-249. Causa de D. Benigno Cordero y de su hija Elena Cordero por conspiracion...
-jAlto! -grit6 una voz desde el otro extremo de la sala.
Era la de Pipadn que se adelantd extendiendo su mano como una divinidad protectora.

-Si es criminal perdonar al culpable, criminal es, criminalisimo, condenar al inocente -dijo con énfasis-. Yo me opongo, y
mientras tenga un halito de vida alzaré mi voz en defensa de la inocencia.



-Vaya, recomendaciones habemos -observé Garrote riendo-. Eso no puede faltar en Espafa. Favorcillo, amistades,
empefios... Mientras tengamos eso, no habra justicia en nuestro pais... jRecomendacién! Yo empezaria por ahorcar esa
palabra. Me repugna.

-No se trata aqui de recomendar a un amigo a la generosidad de D. Francisco -dijo el cortesano poniéndose rojo de tanto
énfasis-. Es que la inocencia de D. Benigno esté ya tan clara como la diafana luz del dia. ¢ Le consta a usted que no?

-A mi no me consta nada -repuso Navarro alzando los hombros-. Si no le conozco... Pero me ha llamado la atencion una
cosa, Y es que se han sentenciado en este mismo momento varias causas por desacato, por exclamaciones, por besos, por
sacrilegio, sin que hayamos oido una voz que se interese por los reos; pero aparece una causa de conspiracion (al decir esto
dio una gran palmada) y en seguida vemos venir la recomendacion. Si no hay gente mas feliz que los conspiradores... Yo no sé
cémo se las componen, que siempre encuentran amigos.

-Hablemos claro -dijo el cortesano tragando saliva-. Yo no recomiendo a un conspirador: solamente afirmo que el Sr.
Cordero no ha conspirado jamas. ;No esta el Sr. Chaperéon convencido de ello? ;No se ha demostrado que los verdaderos
culpables son otros?

-Este es un caso extrafo -afirmé D. Francisco-. Cierto es que los Corderos son inocentes.

-Bueno, si hay realmente inocencia, no digo nada -objeté sonriendo Navarro-. Pero es particular que solo los que conspiran
resulten inocentes.

-Solo los que conspiran -afiadi6 Romo en tono del mas perfecto asentimiento.

-¢,Pues qué? -dijo Pipadn con mayor dosis de énfasis y encarandose con el voluntario realista-. ;No sera usted capaz de
sostener que nuestro amigo D. Benigno y su hija son inocentes del crimen que les imputé un delator desconocido?

Romo miré a todos uno tras otro impasiblemente. Jamas habia su rostro aparecido mas frio, mas oscuro, de mas dificil
definicion que en aquel instante. Era como un papel blanco, en cuya superficie busca en vano la observacion una frase, una
linea, un rasgo, un punto.

-Bien conocen todos -dijo con tranquilo tono- mi caracter leal, mi amor a la veracidad. Para mi la verdad esta por encima de
todos los afectos, hasta de los mas sagrados. Soy asi y no lo puedo remediar. ;Por qué me llaman los compaferos, Romo el
voluntario de bronce? Porque soy como de bronce, sefiores; a mi no hay quien me tuerza, ni me doble, ni me funda. ¢ Se trata
de una cosa que es verdad? Pues verdad y nada mas que verdad. (Romo hizo tal gesto con el dedo indice que parecia querer
agujerear el suelo). Si mi padre falta y me lo preguntan digo que si. No significa esto que sea insensible, no. Yo también tengo
mis blanduras. Soy de bronce y tengo mi cardenillo... (el hombre duro y lébrego se conmovia). Yo también sé sentir. Bien
saben todos que quiero mucho a D. Benigno Cordero. Bien saben todos que trabajé porque volviera a Madrid. Pues bien,
supongamos que me preguntan ahora si creo que D. Benigno Cordero conspiraba: yo responderé... que no lo sé.

Dijolo de tal modo, que dudando afirmaba. Lo que el hombre de bronce llamaba su cardenillo, si para él era un afecto, para
los demas podia ser un veneno.

-jQue no lo sabe! -exclamo Pipadn con ira-. Por fuerza usted ha perdido el juicio.

-No lo sé -repitio el voluntario mirando al suelo-. Si no lo sé, ¢ por qué he de decir que lo sé, faltando a mi conciencia? Qué
importan mis afectos ante la verdad? Yo cojo el corazén y lo cierro como se cierra un libro prohibido, y no lo vuelvo a abrir
aunque me muera... porque no tengo que fijar los ojos mas que en la verdad... y la verdad es antes que nada, y maldito sea el
corazon si sirve para apartarnos de la verdad.

-El amigo Romo -dijo Navarro-, nos da un ejemplo de honradez que es muy raro y tendra muy pocos imitadores.

-Pues yo -afirmé Pipadn subiendo todavia algunos puntos en la escala de su énfasis-, digo que si la verdad esta sobre el
corazon, la caridad esté sobre la verdad... Pero no necesitan los Corderos implorar la caridad sino alegar su derecho, porque
son inocentes. Sefior D. Francisco Chaperon, ¢ no cree usted que son inocentes?

-Yo creo que si -replico el Presidente con acento de conviccion-. El delito que a ellos se imputaba ha sido cometido por otras
personas. Asi consta por declaracion de los mismos reos. La delacion ha sido equivocada.

-¢ Lo ven ustedes? -dijo Bragas rompiéndose las manos una con otra.

-Por lo que veo, el delito no desaparece -indicé Garrote-. Lo que hay es un cambio de delincuente.
-Eso es, una sustitucién de delincuente.

-4 Y se castigara? -pregunté con incredulidad el coronel del ejército de la Fe.

-iBueno fuera que no!... ;Estamos en Babia?... A fe que tengo hoy humor de blanduras. Siga usted, Lobo.



-Causa de D. Benigno Cordero.
Chaperén meditdé un rato. Después, tomando un tonillo de jurisconsulto que emite parecer muy docto, hablé asi:

-Absolucién. Solamente les condeno a dos meses de carcel, por no haber denunciado las visitas de Seudoquis al piso
segundo de su misma casa.

-jQué boberia! -murmurdé por lo bajo Pipaén, arqueando las cejas.
-Numero 251. Causa de D. Angel Seudoquis -canté el licenciado.

-Diez afos de prision y pena de degradacion militar, por no haber dado parte a la autoridad de la llegada de su hermano a
Madrid... Las cartas que se le han encontrado son amorosas... No hay la menor alusién a las cosas politicas. Adelante.

-Numero 252. Causa de Soledad Gil de la Cuadra y de Patricio Sarmiento.
-Es la mas rara que se ha conocido en esta Comision.

-Si, la mas rara -afiadi6 Romo-, porque presenta un caso nunca visto, sefiores, el caso mas admirable de abnegacion de
que es capaz el espiritu humano. Figurense ustedes una joven inocente que por salvar a dos personas que le han hecho
favores se declara culpable... mentira pura... una mentira sublime, pero mentira al fin.

-Abnegacion -indicd Chaperoén con cierto aturdimiento-. ; Qué entendemos nosotros de eso? Cosas del fuero interno, jno es
verdad, Lobo? Al grano, digo yo, es decir, a los hechos y a la ley. El delito es indudable. La prueba es indudable. Tenemos un
reo convicto y confeso. Caiga sobre él la espada inexorable de la justicia, ¢no es verdad, Lobo?

El licenciado no decia nada.
-Pero aparecen ahi dos personas -dijo Navarro.

-Una joven y un viejo tonto. Ella parece la mas culpable. Del mentecato de Sarmiento no debemos ocuparnos. Seria gran
mengua para este tribunal.

-Si tras de lo desacreditado que esta -dijo Navarro con sorna-, da en la flor de soltar a los cuerdos y ajusticiar a los
imbéciles...

-Nada, nada. Adelante -manifesté Chaperén con impaciencia-. Despachemos eso.
-Soledad Gil -canté Lobo.

-Pena ordinaria de horca. Y sea conducido D. Patricio a la casa de locos de Toledo. Esto propondré a la Sala pasado
mafana.

Miré a sus amigos con expresién de orgullo semejante a la que debié de tener Salomon después de dictar su célebre fallo.
-Me parece bien -afirmé Garrote.

-Admirablemente -dijo Pipadn, tranquilizado ya respecto a la suerte de sus amigos y fiando en que le seria facil después
librarles de los dos meses de carcel.

-Y yo digo que habra no poca ligereza en el tribunal si aprueba eso -insinué con hosca timidez Romo.
-iLigereza!

-Si; averiguese bien si la de Gil de la Cuadra es culpable o no.

-Ella misma lo asegura.

-Pues yo la desmentiré, si sefior, la desmentiré.

-Este es un hombre que no duerme si no ve ahorcados a sus amigos.

-Aqui no se trata de amigos -exclamé Romo con cierto calor que se podia tomar por rabia-. Yo no tengo amigos en estas
cuestiones; yo no soy amigo de nadie, mas que del Rey y de la sacratisima Fe catélica. Romo, el voluntario de bronce, no tiene
amistades mas que con la justicia y con la verdad. Y ya que hablamos del Sr. Cordero, diré que dejé de frecuentar su casa
desde que vi en ella ciertas cosas.



-¢,Qué ha visto usted? -pregunté vivamente el cortesano, tan sofocado por su enojo como por su collarin metalico que le
condenaba elegantemente a garrote.

-No tengo para qué decirlo ahora -repuso el voluntario volviendo la espalda-. Esta sentenciada la causa ¢para qué afadir
una palabra mas?

-Me parece -dijo Bragas en tono de sarcasmo-, que el amigo Romo esta durmiendo y ve visiones, como las veia el que
delaté a nuestros amigos.

-¢,Se sabe quién los ha delatado? -pregunté Navarro al presidente de la Comision-. ; Es persona que merece crédito?
-Dos individuos de nuestra policia. Generalmente obran por indicaciones de personas afectas a Su Majestad.
-Esas personas son entonces los verdaderos denunciadores.

-En efecto, esas son -dijo Romo-, a esas personas hay que agradecer el expurgo que se esta haciendo y al cual debera su
tranquilidad el Reino. ;Quién se atreveria a vituperar a los médicos porque dijeran: «Cortese usted ese dedo que esta
gangrenado»?

-Pues si aqui no ha habido una mala inteligencia, ha habido una infame intencién -replicé Bragas firme en su puesto-. Mi
amigo Cordero ha sido victima de una venganza.

-Usted no sabe lo que dice -afirmé Romo con desprecio-. En las oficinas del Consejo y en los gabinetes de las damas se
entendera de intrigar, de entorpecer la marcha de la justicia; pero de purificar el Reino, de hacer polvo a la revolucion...

-¢Y como se purifica el Reino? ¢ Atropellando a la inocencia, condenando a un hombre de bien por la delacion de cualquier
desconocido?

-Repito que usted no sabe lo que habla -dijo Romo presentando en su rostro creciente alteracion que le hacia desconocido-.
Los que pasan la vida enredando para poner en salvo a los mayores delincuentes; los que se entretienen en escribir billetes de
recomendacion para favorecer a todos los pillos, no entienden ni entenderan nunca la rectitud del subdito leal que en silencio
trabaja por su Rey y por la Fe catdlica. Mirenme a la cara (el Sr. Romo estaba horrible), para que se vea que sé afrontar con
orgullo toda clase de responsabilidades. Y para que no duden de la verdad de una delacion por suponerla oscura, se aclarara,
si sefiores, se aclarara... Mirenme a la cara (cada vez era mas horrible); yo no oculto nada. Para que se vea si la delacion de
Cordero es una farsa, declaro que la he hecho yo.

Al decir yo diose un gran golpe en el pecho que retumbd como una caja vacia. Brillaban sus ojos con extrafio fulgor
desconocido; se habia transfigurado, y la célera iluminaba sus facciones antes oscuras. El I6brego edificio donde jamas se veia
claridad, echaba por todos sus huecos la lumbre amarillenta y sulfirea de una camara infernal. Haciendo un gesto de
amenaza, se expreso asi:

-El que sea guapo que me desmienta.

Y salié sin afadir una palabra. Pipadén, que era hombre de muy pocos higados como se habra podido observar en otras
partes de esta historia, se quedd perplejo, pero afectaba la indecisién de un valiente que medita las atrocidades que ha de
hacer, Chaperdn dijo:

-No se decida nada sobre esas dos causas. Quédense para otro dia.
Un diablillo menor entré muy gozoso, diciendo a su jefe:

-Acabamos de recibir una gran noticia de la Superintendencia. Rafael Seudoquis ha sido preso en Valdemoro. Esta noche
llegara a Madrid.

-iSuceso providencial! -exclamé D. Francisco con jubilo-. Cay6 el principal pez. Vea usted, Sr. Pipadn, de qué manera
vamos a salir pronto de dudas. Sobre ese si que no habra dimes y diretes. Apunte usted, Lobo... horca jtres veces horcal!

-Saldremos de dudas -indicd Pipadn decidiéndose a aflojar la hebilla de su collarin metalico, cuya presion se le hacia
insoportable-. Ese hombre es la providencia de mis amigos.



- XXI -

Decir cuanto padecié el magnanimo espiritu del Presidente de la Comision Militar en aquellos dias fuera imposible. Habia en
el fondo, muy en el fondo de su alma, perdido entre el Iégamo de los mas perversos sentimientos, un poco de equidad o
rectitud. Verdad es que esta virtud era un diminuto corpusculo, un ser rudimentario, como las méneras de que nos habla la
ciencia; pero su pequefiez extraordinaria no amenguaba la poderosa fuerza expansiva de aquel organismo, y a veces se la
veia extenderse tratando de luchar en las tinieblas con el cieno que la oprimia, y de abrirse paso por entre la masa de yerbas
inmundas y groseras existencias que llenaban todo el vaso de la conciencia chaperoniana.

Convencido de la inocencia de Cordero y de su hija, D. Francisco sentia que la ménera de su alma le gritaba con vocecita
casi imperceptible que les pusiera en libertad. Sus comparfieros de Comision, aunque generalmente deliberaban y votaban por
férmula, dejandole a él toda la gloria de la iniciativa (y reservandose sélo los sueldos), opinaban también que Cordero debia ser
absuelto. Los ultimos escrupulos de D. Francisco se disiparon con las declaraciones de Rafael Seudoquis, el cual, si al
principio se mostré reservado, después por la virtud de un habil interrogatorio capcioso, echd gran luz sobre el suceso de las
cartas, dejando ver la inculpabilidad absoluta del tendero de encajes y de su hija.

La declaracion de Soledad, la de Seudoquis, la opiniéon de todos los individuos de la Comision Militar, las gestiones del
habilidoso Bragas y su propia conciencia (guiada esta vez por el misero corpusculo que crecia en el fondo de ella) decidieron a
D. Francisco a firmar la orden de excarcelaciéon, novedad inaudita en aquellas diabdlicas regiones, cuya semejanza con el
infierno se completaba por la imposibilidad de que salieran los que entraban.

Pero aqui comenzaron las tribulaciones del funcionario absolutista, (y no es forzoso ponernos de su parte) porque el mismo
dia en que dictara la excarcelacion, recibi6 tales vejaciones y desaires de sus amigos los voluntarios realistas, que estuvo a
riesgo de reventar de coélera, aunque la desahogaba con votos y ternos, asociando la vida del Santisimo Sacramento a todas
las picardias habidas y por haber. Al ir por la mafana al tribunal para oir misa vio un pasquin infamante en la esquina de la
parroquia de San Nicolds, en el cual documento se hablaba de las onzas de oro que percibia el brigadier traga-muertos por
cada preso que soltaba. Recibié diversos anénimos amenazandole con descubrir sus artimafias, y supo que en el cuerpo de
guardia habian pintado los voluntarios su simpatica imagen pendiente de la horca con amenos versiculos al pie.

-Esos bergantes, a quienes se permite la honra de parecerse a los soldados -decia para si midiendo con las piernas al modo
del compas, el suelo de su despacho-, se van a figurar que reinan con Fernando VII... Si... como no les corten las alas, ya
veran qué bonito se va a poner esto... ;Tenemos aqui otra vez la Milicia Nacional? porque es lo mismo; llamese blanco,
lldmese negro, es exactamente lo mismo. Miserables saltimbanquis, ;de qué me acusais? ;de que no castigo a los
conspiradores? ;Pues qué he de hacer, marmolejos con fusil, sino castigarlos? ; Entendéis vosotros de ley, borrachos? Que no
castigo las conspiraciones... que desde que sucedid lo de Almeria y Tarifa, no ha sido condenado ningun conspirador. § Pues
no esta ahi Seudoquis? ¢No estdn también sus cdmplices, sus infames cémplices?... jporque estos si que son malos! Ahi les
tenéis, presos por conspiracion. ;Queréis mas, ladrones de caminos? Ahi tenéis a Seudoquis, a quien veréis en la horca, ahi
tenéis a la muchachuela a quien veréis en la horca... ; Queréis mas carne muerta, cuervos? jPor vida del Santisimo! ;queréis
también al imbécil?... Sr. Lobo, a ver esa causa.

Lobo, que silenciosamente cortaba su pluma, diole las ultimas raspaduras, y hoje6 después varios legajos.
-Al punto voy, excelentisimo sefior -dijo melifluamente.
Aquel dia se notaba en el licenciado un extraordinario recrudecimiento de amabilidad y oficiosa condescendencia.

-Esa endiablada causa, excelentisimo sefior... aqui la tenemos. Abulta, abulta que es un primor. Ya se ve: como que esta
llena de picardias... No vaya a creer Vuecencia que consta de dos o tres pliegos como algunas. Esto es un archivo. Y que he
trabajado poco en gracia de Dios... No, no es tan facil hinchar un perro.

-De Seudoquis no se hable -dijo Chaperdn tomando asiento frente a su asesor, e implantando los dos codos sobre la mesa
para unir las manos arriba, de modo que resultaba la perfecta imagen de una horca-. Ese esta juzgado. En cuanto a la joven,
su culpabilidad es indudable, y yo creo que la debemos ahorcarla también. ;Qué le parece a usted, licenciado de todos los
demonios?

-¢ Quiere vuecencia que le hable como jurisconsulto o como amigo? -pregunté Lobo con cierto misterio.
-Como usted quiera, con tal que hable claro.

-¢,Como jurisconsulto?

-Dale.

-Como asesor opino... Sr. D. Francisco, haga usted lo que mas le acomode. Ahora, si me consulta Vuecencia como amigo...
¢ Quiere que le hable con completa claridad y confianza?



-Si.

-Pues en confianza, si la Comisidn ahorca a esa madamita, me parece que hace una gran barbaridad.
-¢Eh?

-Una barbaridad de a folio.

-¢ Por qué?

-Porque es inocente.

-¢Esas tenemos?... jPor vida del Santisimo! -exclamé con ira-, como usted no tiene la responsabilidad de este delicado
cargo; como a usted no le acusan de tibieza, ni de benignidad, ni de venalidad... Ya les echaré yo un lazo a mis detractores...
pero vamos al caso. ¢ Dice usted que es inocente?

-Si, y lo pruebo -repuso Lobo tomando la mas solemne expresion de gravedad judicial.

-Lo prueba, lo prueba... -dijo Chaperdn con sarcastica bufoneria-. Lo que usted probara sera el aguardiente si se lo dan.
Grandisimo borracho, escriba usted, escriba usted mi fallo.

-Escribiremos, excelentisimo sefior -dijo Lobo resignadamente, como el que habiendo recibido una coz no se cree en el
caso de devolver otra.

Chaperén encendié un cigarro. Después de la primera chupada, dijo:
-La condeno a pena ordinaria de horca.

Luego se quedé un rato contemplando la primera bocanada de humo, que salia del horrendo crater de sus labios.



- XXII -

La primera noche de su encierro D. Patricio y su compafiera de carcel no durmieron.

La prisién no pecaba ciertamente de estrecha; pero en luces competia con la noche absoluta, siendo dificil asegurar quién
llevaba la ventaja, si bien al filo del medio dia parecia vencer la carcel a su rival a causa de ciertas claridades que se entraban
por el enrejado ventanillo, temerosas y sobrecogidas de miedo, y embozadas misteriosamente en espesas capas de telarafas.
Dichas claridades recorrian con pasos de ladron el techo y las paredes, miraban con cautela a los negros rincones y al piso, y a
eso de las dos o las tres volvian la espalda para retirarse dejando la funebre pieza a oscuras. Dos sillas, una tarima pegada a
la pared y una mesa constituian el misero ajuar. Los ladrillos del suelo respondian siempre a cada pisada de los presos con un
movimiento de balanza y un sonido seco, sefales ciertas de su disgusto por verse molestados en su posicion horizontal.
Seguramente ellos, como toda la casa, habrian vuelto con gozo a poder de los Padres del Salvador, sus antiguos duefios,
hombres pacificos que jamas lloraban, ni hacian escandalos, ni pateaban desesperadamente, ni pedian a gritos que los
sacaran de alli.

La primera noche, como hemos dicho, Sarmiento y su amiga, no muy bien avenidos con su residencia en tan ameno sitio,
no durmieron nada y hablaron poco. El viejo, como si su entusiasta locuacidad delante del tribunal le hubiera agotado las
fuerzas y secado el rico manantial de sus ideas, estaba taciturno. Los excesos de espontaneidad producian en él una reaccién
sobre si mismo. Después de divagar por el exterior, libre, sin freno, cual andante aventurero que todo lo atropella, se metia en
si como cartujo. Soledad también sufria la reaccion correspondiente a una espontaneidad que sin duda le estaba pareciendo
excesiva. Pero su espiritu estaba tranquilo; su pensamiento, después de pasar revista con cierto desdén a los sucesos
proximos, se remontaba orgullosamente a las alturas desde donde pudiera descubrir horizontes mas gratos y personas mas
dignas de ocuparlo. Habia llegado a adquirir la certidumbre de un tragico fin; pero lejos de sentir el terror propio de tales casos
y muy natural en una débil muchacha inocente, se sobrepuso con dnimo grandioso a la situacién; supo mirar desde tan alto su
propia persona, su prision, su proceso, sus verdugos, las causas e incidentes de aquella lamentable aventura, que fue
creciendo, creciendo, y bien pronto cuanto la rodeaba, incluso Madrid, la Nacién y el mundo entero, se quedd enano.
jAdmirable resultado del espiritu religioso y de la elasticidad del corazén, cuya magnitud, cuando él se decide a crecer, se
pierde en las indefinidas dimensiones de lo infinito!

Al dia siguiente, D. Patricio, que habia llegado ya al limite de su tétrico silencio y no podia permanecer mas tiempo mudo, se
expreso asi:

-Hija mia, me parece que esto es hecho.

-¢Por qué no te echas a ver si duermes un ratito? -le dijo Sola con bondad-. La tarima no es como las camas de casa; pero
a falta de otra cosa...

-iDormir... dormir yo! -exclamé Sarmiento con voz lastimera-. Ya el dormir profundo esta cercano. Te digo que esto es
hecho.

-Si, esto no puede ser mas hecho... Ya que no quieres levantarte del suelo, al menos tiéndete de largo y recuesta esa pobre
cabecita sobre mis rodillas.

Sola, que estaba sentada en la silla, se puso en el suelo, dando después una palmada sobre su falda, para indicar que
podia servir de blanda almohada. D. Patricio, sentado contra la pared, con las rodillas en alto, los brazos cruzados sobre
aquellas y la barba sobre los brazos, formando con su cuerpo dos angulos opuestos y muy agudos, no quiso dejar tan
encantadora postura de zig-zag.

-No, nifia mia; aqui estoy bien. Lo que te digo es que esto es hecho.
-Se me figura que estas cobarde, viejecillo tonto.
-jCobarde yo! -exclamé Sarmiento con un rugido-. No me lo digas otra vez, porque creeré que me insultas.

-Como te he visto tan parlanchin delante de los jueces y ahora tan callado... -dijo la reo extendiendo su mano en la
oscuridad para palpar la cabeza del anciano.

-Es que el alma humana tiene grandes misterios, nifia querida. Desde que entramos aqui estoy pensando una cosa.
-Con tal que no sea algun disparate, deseo saberla.

-Pues veras... Me ocurre... que esto es hecho, quiero decir, que se cumple al fin mi altisimo destino, que las misteriosas
veredas trazadas por el Autor de todas las cosas y de todos los caminos, me traen al fin a la excelsa meta a donde yo quiero ir.
Pero...



-Veamos ese pero, abuelito Sarmiento. Hasta ahora no habia peros en ese negocio del destino.

-Pero... hay una cosa en la cual yo no habia pensado bien hasta que salimos de aquel endiablado tribunal. Respecto de mi
suerte no hay duda... ;peroy ta?

-No tengo yo dudas respecto a la mia -dijo Sola con seriedad-. Los dos moriremos.

-iT0d... ta también!

Oyose un bramido de horror y después largo silencio.

-Eso no puede ser, eso es monstruoso, inicuo -gritd el preceptor agitando en la oscuridad sus brazos.

-Ahora te espanta, viejecillo, y cuando estabamos en el tribunal te parecia natural. ; No decias, «moriremos los dos, somos
mellizos de la muerte...»? ;No dijiste también: «vamos a la horca, mientras méas alta sera mejor. Asi alumbraremos mas.
Somos los fanales del género humano»?

-Es verdad que tales cosas dije, pero has de tener en cuenta que yo me hallaba entonces en uno de esos momentos de
inspiracion, en los cuales pronuncio las sorprendentes piezas oratorias que me han dado tanta fama. Yo no esperaba
encontrarte alli. jAy cuando te vi presa y condenada por conspiradora... porque tu has conspirado, nifia de mis ojos... senti una
alegria tan grande!... Me pareci6é que Dios te destinaba también al martirio; pero ahora veo que esto no debe ser. Calmada
aquella estupenda exaltacion, la voz de la Naturaleza ha resonado en mi, diciéndome que no debo asociar a mi muerte a
ningun otro ser. Tu eres una muchacha oscura, y tu sacrificio no puede ser de gran beneficio a la causa santa.

-jAh! -dijo Soledad sonriendo, pero sin que nadie pudiera ver su sonrisa, como no fueran las mismas tinieblas-, ya
comprendo: tienes envidia de que vaya a quitarte un poquito de esa gloria.

-Tonta, pero tonta -replicé el anciano muy expresivamente-, si toda has de heredarla tU, toda, toda. Si no es preciso que tu
mueras como Yo, ni eso viene al caso.

-Los jueces no creeran lo mismo.

-jPues son unos bribones, unos!... -exclamé Sarmiento ronco de ira moviendo sus piernas para levantarse-. Yo les diré que
€s0 no puede ser... Les convenceré, si; pues no he de convencerles...

Soledad se echd a reir.
-Teries... pues esto es muy serio. Yo no creo que te condenen; pero si te condenaran...
Oyose un chasquido que bien podia ser causado por una gran manotada que el preceptor se dio en la cabeza.

-Si, me condenaran, porque mi delito de recoger y repartir las cartas esta mas que probado, y si no, con la declaraciéon
tuya...

-Yo declaré... jqué declaré yo?...
Soledad repitié a Sarmiento lo que él mismo habia dicho respecto a las cartas y a las personas que las recibieron.

-iYo declaré todo eso, yo! -dijo el patriota muy perplejo, como un beodo que va poco a poco recobrando el sentido-. Y por
eso dices que te condenaran?... Me parece que no estas en lo cierto. De ahi se desprende que el delincuente, segun ellos, soy
yo, yo el conspirador, yo el apéstol y el agente secreto de la libertad, y como yo tengo ademas la nota de Demodstenes
constitucional y de haber revuelto a media Espafia con mis conmovedoras arengas, de aqui que yo sea el condenado y tu no.

-Me parece -dijo la huérfana tocando el hombro de Sarmiento-, que mi viejecito ve las cosas al revés. Yo seré condenada y
él ira a un sitio donde se vive muy bien y tratan caritativamente a los pobres.

-iPor vida de ochenta millones de Chilindrainas! -grité Sarmiento poniéndose de un salto en pie-, no me digas que tu seras
condenada a muerte sin mi, porque me vuelvo loco, porque soy capaz de derribar de un pufietazo esas férreas puertas, y
hacer afiicos a Chaperén y los demas jueces, y demoler a puntapiés la carcel y pegar fuego a Madrid entero... jTU condenada
a muerte!

-Somos los fanales del género humano.

-No, no, esa es una figura de retérica, tonta -dijo el fanatico pasando del tono tragico al familiar-. Aqui no hay mas fanal que
yo. T me acompafas en mi Ultima hora, me acompainias, ¢entiendes?... pero no mueres. jMorir ti!... ;por qué, angel delicado
e inocente?... ; Habra un juez que falle tal infamia?... Si tu muerte no es provechosa a la santa causa... ;A qué ni para qué? Yo
solo, yo solo, ¢lo entiendes bien? jyo solo! Este es el destino, esta la voluntad, esto lo que esta trazado en los libros inmortales,



cuyos renglones dicen a cada siglo sus grandezas, a cada generacion su papel, a cada hombre su puesto... Pobre y desvalida
nifia de mis entrafias, no me digas que vas a morir también, porque me siento cobarde, me convierto de aguila majestuosa en
timido jilguerillo, se me van las ideas sublimes, se me achica el corazén, me trastorno todo, me siento caer desplomandome
como una torre secular que es sacudida por temblores de tierra, me evaporo, nifia mia, desfallezco, dejo de ser un Cayo Graco
para no ser mas que un Juan Lanas.

Arrastrandose por el suelo, Sarmiento tanteaba con las manos en la oscuridad hasta que dio con el cuerpo de Sola.
Echandose entonces como un perro, hundié la cabeza en su regazo. Soledad no dijo nada.



- XXIII -

Prolongabase el silencio de ambos cuando se abri6 la puerta del calabozo y entraron dos personas: el carcelero y el padre
Aleli. Acostumbraba el buen sacerdote visitar a los presos para consolarles u oirles en confesion, y frecuentemente pasaba
largos ratos con alguno de ellos hablando de cosas festivas, con lo cual se amenguaban las tristezas de la carcel. Era el padre
Aleli un varén realmente santo y caritativo: su bondad se mostraba en dos especies de manias: dar almendras a los
muchachos de las calles y palique a los presos. Parecia que unos y otros eran su familia y que no podia vivir sin ellos.

Con su férmula de costumbre saludd a nuestros dos infortunados amigos, que apenas distinguian en la lobreguez del cuarto
la escueta figura blanca del fraile, vaga, semi-fantastica, cual un capricho de la oscuridad para engafiar a los ojos. El padre
Aleli tocd en tierra y en las paredes con un palo, como los ciegos, y al mismo tiempo decia:

-¢ Pero donde estan ustedes?... jAh! ya toco aqui un cuerpo.
Soledad, tomandole del brazo, le ofrecié una silla.

-No, tengo que marcharme. Hoy he de hacer muchas visitas... Gracias, sefiora... ¢ Es usted la que llaman Soledad? Debo
advertirle una cosa que le consolara mucho: hay una dama que se interesa por usted... Ahi fuera esta... No la han dejado
entrar; pero me encarga diga a usted que hara todo lo posible para evitar una desgracia... jQué sefiora tan angelical, qué
corazon de orol... ¢ Y el ancianito donde esta?... Animese usted, buen hombre. Ya, ya me han dicho que esté demente.

Oyose entonces una voz sorda e inarticulada, que parecia expresar amargo desprecio.

-¢ Esta en el suelo el pobre hombre? -afadié Aleli, tanteando suavemente con su palo-. Me parece que le siento roncar... Si
todos tuvieran el buen abogado que este tiene... {Su demencia le salvara!... Adiés, hijos mios, no puedo detenerme... mafiana
sera mas larga la visita.

Retirose y los dos presos quedaron solos todo el dia. Al anochecer les interrogaron. Después volvieron a quedar solos, ella
muda y recogida, Patricio taciturno a ratos y a ratos poseido de furor que con ninguna especie de consuelos podia calmar su
compafera. Tampoco aquella noche durmieron gran cosa, y al dia siguiente que era el 1.° de Setiembre volvié el padre Aleli, a
quien el carcelero dejé encerrado dentro.

-Hoy puedo dedicar a mis amigos un ratito -dijo dejandose conducir por Soledad a la silla-. Ya estoy... Gracias, sefiora... Me
han dicho que es usted muy simpatica... En estos cavernosos cuartos no se ve nada... Y el pobre tonto como se encuentra?

-jQuieres dejarnos en paz, endiablado frailon! -gritd una voz ronca, irritada, temblorosa, que parecia ser la voz misma de la
oscuridad que habia tomado la palabra.

El padre Aleli sinti6 cierto terror.
-jJesus, Maria y José! -exclamo santiguandose-. Verdaderamente esta no es casa de orates. Todo sea por Dios.

-Abuelito Sarmiento -dijo Soledad acariciando al anciano que arrojado a sus pies estaba-. No es propio de persona cortés y
bien educada como tu, el tratar asi a un sacerdote.

-iQue se vaya de aquil... jQue nos deje solos! -grufio6 el fanatico, arrastrandose como un tigre enfermo-. ; Qué busca aqui el
frailucho? s qué quiere?

-jAve Maria purisimal...

-Si al menos nos trajera buenas noticias...

-Buenas las traigo para usted...

-A ver, a ver... -dijo D. Patricio incorporandose de improviso.
-Usted serd absuelto libremente.

Sarmiento se desplomé en el suelo, haciendo temblar los ladrillos.
-iMaldita sea la boca que lo dice!... -murmuré con hondo bramido.

-Siento no poder dar nuevas igualmente lisonjeras a esta sefiora -afiadié el fraile tomando la mano de la joven y



estrechandosela entre las suyas-. No puedo decir lo mismo, ni quiero dar esperanzas que no han de verse realizadas. Las
circunstancias obligan al tribunal a ser muy severo... {Co6mo ha de ser! Mas padecié Jesucristo por nosotros. Si tiene usted
resignacion, paciencia cristiana; si purificando su alma sabe desprenderla de las miserias del mundo y elevarla al cielo en este
trance de apariencia aflictiva, serd mas digna de envidia que de lastima.

-iMaldita sea la boca que lo dice!
Sarmiento al hablar asi, arrastrabase hasta el angulo opuesto.

-¢Qué es la vida? -afadio Aleli tomando un tono melifluo-. Nada, un soplo, aire, una ilusion. ;Qué es el tiempo que
contamos en el mundo? Nada, un momento. La vida esta alla. ; Qué importan un sufrimiento pasajero, un dolor instantaneo?
Nada, nada, porque después viene el eterno gozar y la placida eternidad en que se deleitan los justos. Nadie es mejor recibido
alla que los que aqui han padecido mucho. Los perseguidos por la justicia son los primeros entre los bienaventurados. Los
pecadores que se depuran por el arrepentimiento y el castigo corporal forman en la linea de los inocentes, y todos juntos
penetran triunfantes en la morada celestial.

A esta homilia, dicha con arte y sentimiento, siguié largo silencio. El padre Aleli suspiraba. Su mucha practica en consolar a
los reos de muerte no habia gastado en él los tesoros de sensibilidad que poseia, antes bien, los habia enriquecido mas.
Estaba sujeto a grandes aflicciones por razén de su oficio y se identificaba tanto con sus penitentes, que decia: «Me han
ahorcado ya doscientas veces y tengo sobre mi un par de siglos de presidio».

Después que cobrd animos, hablo asi:

-Hoy he visto a esa sefiora; jqué angelical bondad la suya! Esta desesperada por no haber podido conseguir cosa alguna en
pro de usted. Sin embargo, no cede en su empefio... aun tiene esperanza... Yo, si he de decir la verdad, ya no la tengo.

-Yo tampoco la tengo ni la quiero -dijo Soledad con un arranque de uncion religiosa-. Me resigno a mi desgraciada suerte y
s6lo espero morir en Dios.

Por grandes que sean los brios de un alma valerosa, la idea del morir y de un morir violento, antinatural y vergonzoso la
turba y la acomete con fiera sacudida, prueba clara de que sélo a Dios corresponde matar. Sola derramé algunas lagrimas y el
fraile noté que sus heladas manos temblaban. Ya a aquella hora, que era la del medio dia, habian aparecido, puntuales en su
cuotidiana visita, las claridades advenedizas que se paseaban por el cuarto. A favor de ellas se distinguian bien los tres
personajes: el fraile sentado en la silla, todo blanco y puro como un angel secular que hubiera envejecido, Soledad de rodillas
ante él, vestida de negro, mostrando su cara y sus manos de una palidez transparente, D. Patricio echado en el rincon opuesto,
con la cara escondida entre los brazos y estos sobre los ladrillos, cada vez mas semejante a un tigre enfermo, cuya respiracion
era calenturiento ronquido.

-Llore usted, llore -dijo el padre Aleli a su penitente-, que asi se calma la congoja. Yo también lloro, querida mia, también me
lleno de agua la cara, a pesar de estar tan acostumbrado a ver lastimas y dolores. ¢ El mundo qué es? barro amasado con
lagrimas, ni mas ni menos. Lloramos al nacer, lloramos también al morir que es el verdadero nacimiento.

-Padre -dijo la huérfana-, si ve Su Reverencia hoy a esa sefiora, hagame el favor de manifestarle que le doy gracias de todo
corazon por lo que ha hecho por mi, aunque sus buenos deseos hayan sido inutiles. Al mismo tiempo quiero que Su
Reverencia le ruegue que me perdone... Su Reverencia no esta en antecedentes. Yo cometi el dia de mi prisién una grave
falta; me dejé arrastrar por la ira, y por la primera vez en mi vida senti en mi corazén el ardor de una pasion infame, la
venganza. No sé cémo fue aquello... Me hizo tanto dafio mi propio furor, que me desmayé. Nunca habia sentido cosa
semejante. Parece que pasé6 por dentro de mi como un rayo. Verdad es que yo tenia motivos, si, padre, motivos... Pero no
hablemos de eso... Yo ruego a esa sefiora que me perdone.

-Y yo me comprometo a asegurar a usted que ya esta perdonada -replico el fraile con bondad-. Conozco a la sefiora y sé
que sabe perdonar.

-Su Reverencia podra decirme si le ocasionaran algun perjuicio a esa sefiora las palabras que yo dije delante del juez.

-Presumo que no le ocasionaran dafio alguno. Esté usted tranquila por ese lado. Creo haber entendido (quizas me
equivoque, porque estoy ya un poco lelo), que entre usted y ella hay un resentimiento antiguo. Parece que la sefiora, en un
momento de delirio, porque los tiene, si, tiene esos momentos de delirio...

-No quisiera que se nombrase eso mas -replicé Sola con presteza, extendiendo la mano como para taparle la boca al fraile-.
Soy la agraviada, y desde que estoy aqui me he propuesto olvidar ese y otros agravios perdonandolos con todo mi corazén.

-Bien, muy bien. Esa cristiana conducta me gusta mas que cien mil rosarios bien rezados.

-¢,Su Reverencia conoce bien lo que pasa en la Comision Militar? Estoy muy ansiosa por saber si el Sr. Cordero y su hija
han sido puestos en libertad.

-Desde ayer, hija, desde ayer estan en su casa tan contentos.



-jOh, qué dicha! -exclamo Sola cruzando las manos-. Eso es lo que yo queria... porque son inocentes y estaban presos por
un delito que yo cometi. Yo le contaré todo a Su Reverencia. Quiero hacer confesion general.

-A punto estamos -repuso el fraile, acomodando el codo en la mesa y sosteniendo la frente en la mano.
Sola se acercé mas, dando principio al solemne acto.

Duré proximamente media hora. El padre Aleli dio su absolucién en voz alta y con los ojos cerrados, trazando lentamente la
cruz en el aire con su brazo blanco y su mano flaca y delicada. Concluido el latin, dijo en castellano a la penitente:

-Adquisicion admirable hara el reino de Dios muy pronto con la entrada de un alma tan hermosa.
Sola, que sentia mucho dolor en las rodillas, se echo hacia atras sentandose sobre sus propios pies.

En el mismo momento oyose un feroz ronquido y el roce de un cuerpo contra el suelo. La voz cavernosa y terrible de
Sarmiento se expreso asi:

-¢ Quiere usted marcharse con cien mil docenas de demonios?... ; Qué cuchichean ahi?

El fraile se levanté y dando dos pasos hacia el punto en donde sonaban las tremendas voces, dijo:

-Su compafiera de usted ha confesado. ¢ Quiere usted hacer lo mismo?

-iYol... Por vida de la re-condenada Chilindraina, Sr. D. Majadero, que si no se me quita pronto de delante...
El padre Aleli se toco la sien con su dedo indice, moviendo la cabeza en sefal de lastima.

-iConfesar yo!... jyo, que soy un volcan de rabia! -afiadié el desgraciado tratando de levantarse con fatigosos movimientos
que hacian bailar a los ladrillos-. jRepito que no hay Dios!... jno, no hay Dios! Todo es una mentira. El mundo, la gloria, el
destino, fabula y palabreria. Denme un cuchillo, porque me quiero matar, me avergiuenzo de vivir... Al primero que se me ponga
por delante, le muerdo.

Las claridades que un momento se habian alejado, volvieron juguetonas, sin abandonar sus capisayos de telarafias, y con
ellas pudo ver el padre Aleli que la pobre bestia enferma alzaba la cabeza y mostraba una horrible cara amoratada y
polvorienta, toda llena de viscosa baba. Sus ojos daban miedo.

-iDesgraciado! -murmuré con dolor el padre Aleli-. TU que viviras eres mas digno de lastima que ella, destinada a morir.

-No me lo digas, no me lo digas -grit6 Sarmiento incorporando su busto por un movimiento rapidisimo de sus remos
delanteros-. No me lo digas porque te mato, infame fraile, porque te devoro.

-Eres un pobre demente.

-Soy un hombre que ha perdido su ideal risuefio, un hombre que sofi6 la gloria y no la posee, un hombre que se crey6 leén y
se encuentra cerdo. Mi destino no es destino, es una farsa inmunda, y al caer y al envilecerme y al pudrirme como me pudro,
tengo la desgracia de conservar intacto el corazén para que en él clave su vil pufal la justicia humana, matando a mi hija...
Infame frailucho, ¢ has venido a gozarte en mi miseria? Vete pronto de aqui, vete. Mira que no soy hombre, soy una bestia.

Clavaba sus ufias en los ladrillos y estiraba el amenazante rostro descompuesto.
-Que Dios se apiade de ti -dijo grave y solemnemente el fraile bendiciéndole-. Adi6s.

Y después de encargar a Sola que tuviera resignacion, mucha resignacion por las diversas causas que lo exigian (sefialaba
al infortunado viejo), se retiré considerando la magnitud de los males que afligen a la raza humana.



- XXIV -

jValganos Dios y qué endiablado humor tenia D. Francisco Chaperdn, a pesar de haber procedido conforme a lo que en él
hacia las veces de conciencia! Pues no llegaba el cinismo de los voluntarios realistas al incalificable extremo de vituperarle
aun, después que tan clara prueba de severidad y rectitud acababa de dar... {Cuan mal se juzga a los grandes hombres en su
propia patria! Varones eminentes, desvelaos, consagrad vuestra existencia al servicio de una idea, para que luego la ingratitud
amargue vuestra noble alma... jTodo sea por Dios!... jPor vida del Santisimo Sacramento, esto es una gran bribonada!

Todavia vacilaba el D. Francisco en perdonar a Cordero, después de haberlo propuesto en junta general a la Comision; pero
el cortesano de 1815 afiadié a las muchas razones anteriormente expuestas otras de mucho peso, logrando atraer a su partido
y asociar habilmente a su trabajo a un hombre cuya opinién era siempre palabra de oro para el digno Presidente de la
Comisién. Este hombre era el coronel don Carlos Garrote. Para seducirle, Bragas no necesité emplear sutiles argucias. Bastole
decir que Genara bebia los vientos por sacar de la carcel a Sola aunque en sustitucién de ella fuese preciso ahorcar a todos
los Corderos y a todos los Toros de Guisando nacidos y por nacer. No necesité de otras razones Navarro para sugerir a
Chaperodn la luminosa idea siguiente:

-Vea usted cémo voy comprendiendo que la hija de Gil de la Cuadra es una intrigante. De esta especie de polilla es de la
que se debe limpiar el Reino. Apuesto a que es la querida de Seudoquis.

No se hablé mas del asunto. Aunque decidido a castigar severamente, Chaperén no habia de reconquistar las simpatias
perdidas en el cuerpo de voluntarios. Hubiéralo llevado con paciencia el hombre-horca, y casi casi estaba dispuesto a
consolarse, cuando un suceso desgraciadisimo para la causa del Trono y de la Fe catdlica vino a complicar la situacién,
exacerbando hasta el delirio el inhumano celo del sefior brigadier. En la noche del 2 al 3 de Setiembre, un preso, el mas
importante sin duda de cuantos guardaba en su inmundo vientre la carcel de Corte, hallé6 medios de evadirse, y se evadié. No
se sabe si anduvo en ello la virtud del metal que es llave de corazones y ganzua de puertas, o simplemente la destreza,
energia y agudeza del preso. No discutiremos esto: basta consignar el hecho tristisimo (atendiendo al Trono y a la Fe catdlica)
de que Seudoquis se escapd. ¢ Fue por el tejado, fue por las alcantarillas, fue por medio de un disfraz? Nadie lo supo, ni lo
sabra probablemente. En vano D. Francisco, corriendo a la carcel muy de mafiana (pues ni siquiera tuvo tiempo de tomar
chocolate) mandé hacer averiguaciones y registrar las bohardillas y sétanos, y prender a casi todos los calaboceros e
interrogar a la guardia, y amenazar con la horca hasta al mismo santo emblema de la Divinidad humanada, que tan
asendereado estaba siempre en su irreverente y fiera boca.

A la hora del despacho se encerré con Lobo. Estaba tan fosco, tan violento, que al verle, se sentian vivos deseos de no
volverle a ver méas en la vida. Para hablarle de indulgencia se habria necesitado tanto valor como para acercar la mano a un
hierro candente. Chaperon soélo se hubiera ablandado a martillazos.

-¢ Esta corriente la causa de esa?... Es preciso presentarla sin pérdida de tiempo al tribunal -dijo a su asesor.
-Ahora mismo la remataré Excelentisimo Sefior.

-Me gusta la calma... Yo he de ocuparme de todo... No sirven ustedes para nada... Voy a llamar al primer asno que pase por
la calle para encomendarle todo el trabajo de esta secretaria.

En aquel mismo instante entré6 Genara. No podia presentarse en peor ocasion, porque venia a pedir indulgencia. Nunca
habia sido tampoco tan interesante ni tan guapa, porque sus atractivos naturales se sublimaban con su generosidad y con el
valor propio de quien intrépidamente penetra en una caverna de lobos para arrancarles la oveja que ya han empezado a
devorar.

La fiera estaba tan mal dispuesta en aquella nefanda hora, que sin aguardar a que Genara se sentase, dijole con voz
ahogada:

-Por centésima vez, sefiora...

Se detuvo moviendo la cabeza sobre el metalico cuello, cual si este le estrangulara impidiendo el facil curso de las palabras.
-Por centésima vez... -grufié de nuevo poniéndose rojo.

-Acabemos, hombre de Dios.

-Por centésima vez digo a usted que no puede ser... En bonita ocasién me coge... Ciertamente que estan las cosas a
proposito para perdonar... Seudoquis escapado... los Corderos en libertad... La Comisién desacreditada, acosada, vilipendiada,
escarnecida... No somos jueces, somos vinagrillo de mil flores... No sé cédmo no entran los chicos de las calles y nos tiran de la
nariz... Me han pintado colgado de la horca... y con razén, con mucha razén... Mas vale que digan de una vez: «se acabé el
Gobierno absoluto; vuelvan los liberales...». Malditas sean las recomendaciones... Ellos conspiran y nosotros perdonamos...
Con tales farsas pronto tendremos al Cojo de Malaga en el Trono... Seudoquis escapado... jla impunidad! aqui no hay mas que



impunidad... Se ahorca por besar el sitio donde estuvo la lapida de la Constitucion, y damos chocolate a los conspiradores...
Sefiora, usted me toma por un Dominguillo... Sefiora... jSeudoquis escapado!... jla impunidad!... esa malhadada impunidad...
lepra horrible, horrible...

Echaba las palabras a borbotones, interrumpidos a intervalos por sofocadas toses y grufiidos. Los temblorosos labios
parecian el obstruido cafo de una fuente, por donde salia el agua en violentas bocanadas con intermitencias de resoplidos de
aire. A cada segundo se metia los dedos en el duro cuello negro de cartdn para ensancharselo y respirar mejor.

-Tanto enfado me mueve a risa -dijo la dama con burlona sonrisa y demostrando mucha tranquilidad-. Cualquiera que a
usted le viese creeria que estoy en presencia del mismo Soberano absoluto de estos Reinos. Sr. Chaperén, ¢;por quién se ha
tomado?

-Sefora -dijo el brigadier enfrenando su célera-, usted puede tomarme por quien quiera; pero esta vez no cedo, no cedo...
Ya comprendo la intriga, me trae usted una cartita de Calomarde... Es indtil, indtil, no hago caso de recomendaciones. Si
Calomarde me manda atender al ruego de usted, presentaré al punto mi dimisién. De mi no se rie nadie: soy responsable de la
paz del Reino, y si vienen revoluciones, traigalas quien quiera, no yo.

-Calomarde no ha querido darme carta de recomendacion -manifesté Genara sin abandonar su calma.

-Ya lo presumia. Hemos hablado anoche... hemos convenido en la necesidad de apretar los tornillos, de apretar mucho los
tornillos.

-Calomarde y usted apretaran la hebilla de sus propios corbatines hasta ahogarse si gustan -dijo ella con malicioso desdén-,
pero en las cosas publicas no haran sino lo que se les mande.

-Sefora, permitame usted que no haga caso de sus bromitas. La ocasién no es a proposito para ello. Tenemos que hacer...
¢ Pero qué es eso? Veo que me trae usted una carta.

-Si sefior -replicé Genara alargando un papel-, lea usted.

-Del Sr. Conde de Balazote, gentil-hombre de Su Majestad -dijo el vestiglo abriendo y leyendo la firma-. ;Y qué tengo yo
que ver con ese sefor?

-Lea usted.

-jAhl... ya... -murmuré Chaperén quedandose estupefacto después de leer la carta-, el sefior gentil-hombre me besa la
mano...

-iYa ve usted qué fino!

-Y me hace saber que Su Majestad me ordena presentarme inmediatamente en Palacio.
-Para hablar con Su Majestad.

-Quiere decir que Su Majestad desea hablarme...

Chaperdn volvio a leer. Después dio dos o tres vueltas sobre su eje.

-Mi sombrero... -dijo demostrando grandisima inquietud-, ;en dénde esta mi sombrero...? Sefora, usted dispense... Lobo,
aguardeme usted...

-Yo aguardo aqui -indicé Genara.

-Veremos lo que quiere de mi Su Majestad -afiadié D. Francisco en estado de extraordinario aturdimiento-. ;Y mi baston, en
donde he puesto yo ese condenado baston?... ;Habré traido los guantes?... Sefora, dispense usted que... A los pies de
usted... { Su Majestad me espera?... Si, me esperara, no saldra hasta que yo no vaya... Y yo no recordaba que la Corte habia
venido ayer de la Granja para trasladarse a Aranjuez... Adiés; vuelvo.

Una hora después Chaperdn entraba de nuevo en su despacho. Venia, si asi puede decirse, mas negro, mas tieso, mas
encendido, mas agarrotado dentro del collarin de cuero. Cruzando sus brazos se encar6 con Genara, y le dijo:

-Vea usted aqui a un hombre perplejo. Su Majestad me ha hablado, me ha tratado con tanta bondad como franqueza, me ha
llamado su mejor amigo, y por fin me ha mandado dos cosas de dificil conciliacion, a saber: que sea inexorable y que acceda al
ruego de usted.

-Eso es muy sencillo -replicd Genara con gracia suma-. Eso quiere decir que sea usted generoso con mi protegida y severo
con los demas.



-jlnexorable, sefiora, inexorable! -exclamé D. Francisco apretando los dientes y mirando foscamente al suelo.
-Inexorable con todos menos con ella. ;Hay nada mas claro?

-Dije a Su Majestad que se habia escapado Seudoquis, y me contestoé... ;qué creera usted que me contesto?
-Alguna de sus bromas habituales.

-Que habia hecho perfectamente en escaparse, si se lo habian consentido.

-Eso es hablar como Salomon.

-Veremos como salgo yo de este aprieto. Tengo que contentar al Rey, a usted, a los voluntarios realistas, a Calomarde;
tengo que contentar a todo el mundo, siendo al mismo tiempo generoso e inexorable, benigno y severo.

Chaperdn se llevé las manos a la cabeza expresando el gran conflicto en que se veia su inteligencia.

-jQué lastima que soltaramos a ese Cordero!... -dijo después de meditar-. Pero agua pasada no mueve molino, veamos lo
que se puede hacer. Formemos nuestro plan... Atencion, Lobo. Lo primero y principal es complacer a la Sra. D.2 Genara...
¢, Qué filtros ha dado usted a nuestro Soberano para tenerle tan propicio?... Atencion, Lobo. Lo primero es poner en libertad a
esa joven... escriba usted... por no resultar nada contra ella.

Genara aprob6 con un agraciado signo de cabeza.

-Ahora pasemos a la segunda parte. Esta prueba de benevolencia no quiere decir que erijamos la impunidad en sistema. Al
contrario, si la inocencia es respetada... porque esa joven sera inocente... si la inocencia es respetada, el delito no puede
quedar sin castigo... Atienda usted, Lobo... Esta conspiraciéon no quedara impune de ningun modo. Soledad Gil de la Cuadra es
inocente, inocentisima ¢no hemos convenido en eso? Si; ahora bien, sus complices, o mejor dicho, los que aparecen en este
negocio de las cartas que se repartieron... No, no hay que tomarlo por ese lado de las cartas. Lobo, quite usted de la causa
todo lo relativo a cartas. Veamos el complice.

-Patricio Sarmiento.
-¢ Ese hombre esta en su sano juicio?

-Permitame Vuecencia -dijo Lobo- que le manifieste... El hablar de la imbecilidad de ese hombre me parece... Si Vuecencia,
excelentisimo sefior, me permite expresarme con franqueza...

-Hable usted pronto.
-Pues diré que eso de la imbecilidad de Sarmiento me parece una inocentada.
-Eso es: una inocentada -repitio Genara.

-Pues qué, ¢ no constan en la causa mil cosas que acreditan su buen juicio? Se le encontr6 entre sus papeles un paquete de
cartas sobre la organizacion de la Comuneria, y consta que fue uno de los que mas parte tuvieron en el asesinato de Vinuesa.

-¢ Hay pruebas, hay testigos?

-Diez pliegos estan llenos de las declaraciones de innumerables personas honradas que han asegurado haberle visto entrar,
martillo en mano, en la carcel de la Corona.

-Admirable. Adelante.

-Después ha fingido hallarse demente para poder insultar a Su Majestad, burlarse de la religién y apostrofar a los
defensores del Trono.

-iSe ha fingido demente!
-Esta probado, probadisimo, excelentisimo sefior.

Chaperén dudaba, hay que hacerle ese honor. La ménera de que antes hablamos se agitaba inquieta y alborotada entre el
cieno, haciendo esfuerzos por mostrarse.

-Pero esas pruebas de que se fingia demente... -murmuro-. ;Hay dictamen facultativo?



Genara no veia con gusto aquella discusion y guardaba silencio.
-¢,Qué dice el articulo 7.° del Decreto del 20 de este mes? -pregunté Lobo con extraordinario calor.

-Que la fuerza de las pruebas en favor o en contra del acusado se dejan a la prudencia e imparcialidad de los jueces. Bien,
admitamos que la ficcién de demencia es cosa corriente. No hay mas que hablar.

-¢Qué dice el articulo 11 del mismo Decreto?

-Que se castigue con el ultimo suplicio a los que griten «Viva la Constitucién, mueran los serviles, mueran los tiranos, viva la
libertad...». jAh! aqui no puede haber quebraderos de cabeza. Segun este articulo, Sarmiento debia haber sido ahorcado cien
veces... Pero la imbecilidad, la locura o como quiera llamarse a esa su semejanza con los graciosos de teatro...

-¢,Qué dice el articulo 6.° del mismo Decreto? -pregunté de nuevo Lobo con tanto entusiasmo que sin duda se creia la
imagen misma de la jurisprudencia.

-Dice que la embriaguez no es obstaculo para incurrir en la pena.

-.Y qué es la embriaguez mas que una locura pasajera?... ;Qué es la locura mas que una embriaguez permanente?
Consulte Vuecencia, excelentisimo sefior, todos los autores y vera como concuerdan con mi parecer. Vuecencia podra fallar lo
que quiera; pero de la causa resulta, claro como la luz del dia, que la muchacha y los angeles del cielo rivalizan en inocencia, y
que el Sarmiento es reo convicto del asesinato de Vinuesa, de propagacion de ideas subversivas, del establecimiento de la
Comuneria, de predicacion en sitios publicos contra la Unica soberania que es la real, de connivencia con los emigrados, etc.,
etc.

-jOh! Sr. D. Francisco -dijo la dama con generoso arranque-. Si quiere usted merecer un laurel eterno y la bendicién de
Dios, perdone usted también a ese pobre viejo.

-Sefiora, poquito a poco -repuso el funcionario poniéndose muy serio-. Antes que erigir en sistema la impunidad, cuidado
con la impunidad, jpor vida del...! presentaré mi dimision. Bastante ha conseguido usted.

La dama incliné la cabeza, fijando los ojos en el suelo. Otra vez suplicd, porque no podia resistir impasible a la infame tarea
de aquellos inicuos polizontes; pero Chaperén se mostré tan celoso de su reputacion, de su papel y de atender a las
circunstancias (jsiempre las circunstancias!) que al fin la intercesora, creyéndose satisfecha con el triunfo alcanzado, no quiso
comprometerlo, aspirando a mas. Se retir6 contenta y triste al mismo tiempo. Necesitaba ver aquel mismo dia a los demas
individuos de la Comision, pues aunque el Presidente lo era todo y ellos casi nada, convenia prevenirlos para asegurar mejor la
victoria.

Cuando se quedaron solos, Chaperén dijo a su asesor privado:

-Arrégleme usted eso inmediatamente. Extienda usted la sentencia y llévela al comandante fiscal para que la firme. Hoy
mismo se presentara al tribunal. Mafiana nos reuniremos para sentenciar a la mujer que rob6 el almirez de cobre y el vestido
de percal viejo... Pasado mafiana tocara sentenciar eso... jOh! veremos si los compafieros quieren hacerlo mafiana mismo...
Quesada me ha recomendado hoy la mayor celeridad en el despacho y en la ejecucion de las sentencias...

Y cabizbajo, afiadio:

-Veremos como lo toma la Comision. Yo tengo mis dudas... mi conciencia no estd completamente tranquila... pero, qué se
ha de hacer? todo antes que la impunidad.

Y aquel hombre terrible, que era Presidente de derecho del pavoroso tribunal, y de hecho fiscal, y el tribunal entero; aquel
hombre, de cuya vanidad sanguinaria y brutal ignorancia dependia la vida y la muerte de miles de infelices, se levanto y se fue
a comer.

La Comision, reunida al dia siguiente para fallar la causa de la mujer que habia robado un almirez de cobre y un vestido de
percal viejo, falld6 también la de Sarmiento. No pecaban de escrupulosos ni de vacilantes aquellos sefiores, y siempre
sentenciaban de plano conformandose con el parecer del que era vida y alma del tribunal. Todas las mafianas, antes de
reunirse, oian una misa llamadade Espiritu Santo, sin duda porque era celebrada con la irreverente pretension de que bajara a
iluminarles la tercera persona de la Santisima Trinidad. Por eso deliberaban tranquila, rapidamente y sin quebraderos de
cabeza. Todos los dias, al dar la orden de la plaza y distribuir las guardias y servicios de tropa, el Capitan General designaba el
sacerdote castrense que habia de decir la misa de Espiritu Santo. Esto era como la sefal de ahorcar .

Al anochecer del dia en que fue sentenciada la causa de Sarmiento, previa la misa correspondiente, el escribano entré en la
prision y a la luz de un farolillo que el alguacil sostenia, leyé un papel.

Oyéronle ambos reos con atencion profunda. Sarmiento no respiraba. No habia concluido de leer el escribano, cuando D.
Patricio enterado de lo mas sustancial, lanz6é un grito y poniéndose de rodillas elevé los brazos, y con entusiasmo que no
puede describirse, con delirio sublime, exclamé:



-iGracias, Dios de los justos, Dios de los buenos! jGracias, Dios mio, por haber oido mis ruegos!... jElla libre, yo martir, yo
dichoso, yo inmortal, yo santificado por los siglos de los siglos!... Gracias, Sefior... Mi destino se cumple... No podia ser de otra
manera. Jueces, yo os bendigo. Pueblo, mirame en mi trono... Estoy rodeado de luz.



- XXV -

La capilla de los reos de muerte que estaba en el piso bajo y en el angulo formado por la calle de la Concepcién Jerénima 'y
el callejon del Verdugo, era el local mas decente de la carcel de Corte. No parecia en verdad decoroso, ni propio de una nacién
tan empingorotada que los reos se prepararan a la muerte mundana y salvacién eterna en una pocilga como los departamentos
donde moraban durante la causa. Ademas en la capilla entraban movidos de curiosidad o compasién muchos personajes de
viso, sefiores obispos, consejeros, generales, gentiles-hombres, y no se les habia de recibir como a cualquier pelagatos.
Tomaba sus luces esta interesante pieza del cercano patio, por la mediacion graciosa de una pequefa sala proxima al cuerpo
de guardia; mas como aquellas llegaban tan debilitadas que apenas permitian distinguir las personas, de aqui que en los dias
de capilla se alumbrara esta con la funebre claridad de las velas amarillas encendidas en el altar. Lugubre cosa era ver al reo,
aquel moribundo sano, aquel vivo de cuerpo presente, en la antesala de la horca, y oirle hablar con los visitantes y verle comer
junto al altar, todo a la luz de las hachas mortuorias. Generalmente los condenados, por valientes que sean, toman un tinte
cadavérico que anticipa en ellos la imagen de la descomposicioén fisica, asemejandoles a difuntos que comen, hablan, oyen,
miran y lloran para burlarse de la vida que abandonaron.

No fue asi D. Patricio Sarmiento, pues desde que le entraron en la capilla en la para él felicisima mafiana del 4 de
Setiembre, parecié que se rejuvenecia, tales eran el contento y la animacién que en sus ojos brillaban. Rosicler mustio le tifio
las ajadas mejillas, y su espina dorsal hubo de adquirir por maravilloso don una rectitud y esbelteza que recordaban sus
buenos tiempos de Roma y Cartago. Soledad, a quien permitieron acompanarle todo el tiempo que quisiera, se hallaba en
estado de viva consternacion, de tal modo que ella parecia la condenada y él el absuelto.

-Querida hija mia -le dijo D. Patricio cuando juntos entraron en la capilla-, no desmayes, no muestres dolor, porque soy
digno de envidia, no de lastima. Si yo tengo este fin mio por el mas feliz y glorioso que podria imaginar, ¢a qué te afliges tu?
Verdad es que la Naturaleza (cuyos Cédigos han dispuesto sabiamente los modos de morir) nos ha infundido instintivamente
cierto horror a todas las muertes que no sean dictadas por ella, o hablando mejor, por Dios; pero eso no va con nosotros, que
tenemos un espiritu valeroso, superior a toda nifieria... Animo, hija de mi corazén. Contémplame y veras que el jibilo no me
cabe en el pecho... Figurate la alegria del prisionero de guerra que logra escaparse y anda y camina, y al fin oye sonar las
trompetas de su ejército... Figurate el regocijo del desterrado que anda y camina y ve al fin la torre de su aldea. Yo estoy
viendo ya la torre de mi aldea, que es el Cielo, alli donde moran mi padre, que es Dios, y mi hijo Lucas, que goza del premio
dado a su valor y a su patriotismo. Bendito sea el primer paso que he dado en esta sala, bendito sea también el ultimo; bendito
el resplandor de esas velas, benditas esas sagradas imagenes; bendita tiU que me acompafas, y esos venerables sacerdotes
que me acompafan también.

Soledad rompié a llorar, aunque hacia esfuerzos para dominarse, y D. Patricio fijando los ojos en el altar y viendo el
hermoso Crucifijo de talla que en él habia y la imagen de Nuestra Sefiora de los Dolores, experimentd una sensacion singular,
una especie de recogimiento que por breve rato le turbd. Acercandose mas al altar, dijo con grave acento:

-Sefior mio, tu presencia y esos tus 0jos que me ven sin mirarme recuérdanme que durante algun tiempo he vivido sin
pensar en ti todo lo que debiera. El gran favor que acabas de hacerme me confunde mas en tu presencia. Y tu, Sefiora y Madre
mia, que fuiste mi patrona y abogada en cien calamidades de mi juventud, no creas que te he olvidado. Por tu intercesién sin
duda, he conseguido del Eterno Padre este galardon que ambicionaba. Gracias, Sefiora, yo demostraré ahora que si mi muerte
ha de ser patridtica y valerosa para que sea fecunda, también ha de ser cristiana.

Admirados se quedaron de este discurso el padre Aleli y el padre Salmén que juntamente con él entraron para prestarle los
auxilios espirituales. Ambos frailes oraban de rodillas. Levantaronse y tomando asiento en el banco de iglesia que en uno de
los costados habia, invitaron a Sarmiento a ocupar el sillon.

-Yo no daré a Vuestras Reverencias mucho trabajo -dijo el patriota sentandose ceremoniosamente en el silléon-, porque mi
espiritu no necesita de cierta clase de consuelillos mimosos que otras vulgares almas apetecen en esta ocasion; y en cuanto al
auxilio puramente religioso, yo gusto de la sencillez suma. En ella estriba la grandeza del dogma.

El padre Aleli y el padre Salmén se miraron sin decir nada.

-Veo a Sus Reverencias como cortados y confusos delante de mi -afiadié Sarmiento sonriendo con orgullo-. Es natural, yo
no soy de lo que se ve todos los dias. Los siglos pasan y pasan sin traer un pajaro como este. Pero de tiempo en tiempo Dios
favorece a los pueblos dandole uno de estos faros que alumbran el género humano y le marcan su camino... Si una vida
ejemplar alumbra muy mucho al género humano, mas le alumbra una muerte gloriosa... Me explico perfectamente la
admiracion de Sus Paternidades; yo no naci para que hubiera un hombre mas en el mundo; yo soy de los de encargo, sefiores.
Una vida consagrada a combatir la tirania y enaltecer la libertad; una muerte que viene a aumentar la ejemplaridad de aquella
vida, ofreciendo el espectaculo de una victima que expira por su fe y que con su sangre viene a consagrar aquellos mismos
principios santos; esta entereza mia; esta serenidad ante el suplicio, serenidad y entereza que no son mas que la conviccion
profunda que tengo de mi papel en el mundo, y por ultimo la acendrada fe que tengo en mis ideas, no pertenecen, repito, al
orden de cosas que se ven todos los dias...

El padre Aleli abrié la boca para hablar; mas Sarmiento, deteniéndole con un gesto que revelaba tanta gravedad como
cortesia, prosiguio asi:



-Permitame Vuestra Paternidad Reverendisima que ante todo haga una declaracién importante, si, sumamente importante.
Yo soy enemigo del instituto que representan esos frailunos trajes. Faltaria a mi conciencia si dijese otra cosa; yo aborrezco
ahora la institucion como la aborreci toda mi vida, por creerla altamente perniciosa al bien publico. Ahi estan mis discursos para
el que quiera conocer mis argumentos. Pero esto no quita que yo haga distinciones entre cosas y las personas, y asi me
apresuro a decirles que si a los frailes en general les detesto, a Vuestras Paternidades les respeto en su calidad de sacerdotes
y les agradezco los auxilios que han venido a prestarme. Ademas, debo recordar que ayer, hallandome en mi calabozo, traté
groseramente de palabra a uno de los que me escuchan, no sé cudl era. Estaba mi alma horriblemente enardecida por creerse
victima de maquinaciones que tendian a desdorarla, y no supe lo que me dije. Los hombres de mi temple son muy imponentes
en su grandiosa ira. Entiéndase que no quise ofender personalmente al que me oia, sino apostrofar al género humano en
general y a cierto instituto en particular. Si hubo falta la confieso y pido perdén de ella.

El padre Aleli, aprovechando el descanso de Sarmiento, tomé la palabra para decirle que tuviese presente el sitio donde se
encontraba, y rompiese en absoluto con toda idea del mundo para no pensar sino en Dios; que recordase cual trance le
aguardaba y cuales eran los mejores medios para prepararse a él; y finalmente, que ocupandose tanto de vanidades, corria
peligro de no salvarse tan pronto y derechamente como de la limpieza de su corazdn debia esperarse. A lo cual D. Patricio,
volviéndose en el silldn con mucho aplomo y seriedad, dijo al fraile que él (D. Patricio) sabia muy bien como se habia de
preparar para el fin no lamentable sino esplendoroso, que le aguardaba, y que por lo mismo que moria proclamando su ideal
divino, pensaba morir cristianamente, con lo cual aquél habia de aparecer mas puro, mas brillante y mas ejemplar.

Esto decia cuando llegaron los hermanos de la Paz y Caridad, caballeros muy cumplidos y religiosos que se dedican a servir
y acompanfar a los reos de muerte. Eran tres y venian de frac, muy pulcros y atildados, como si asistieran a una boda. Después
que abrazaron uno tras otro cordialmente a D. Patricio, preguntédronle que cuando queria comer, porque ellos eran los
encargados de servirle, afadiendo que si el reo tenia preferencias por algun plato, lo designara para servirselo al momento,
aunque fuese de los mas costosos.

Sarmiento dijo que pues él no era gloton, trajeran lo que quisieran, sin tardar mucho, porque empezaba a sentir apetito.
Desde los primeros instantes los tres cofrades pusieron cara muy compungida, y aun hubo entre ellos uno que empezé a hacer
pucheros, mientras los otros dos rezaban entre dientes; visto lo cual por Sarmiento, dijo muy campanudamente que si habian
ido alli a gimotear, se volviesen a sus casas, porque aquella no era mansion de dolor, sino de alegria y triunfo. No creyendo por
esto los hermanos que debian abandonar su papel oficial, comenzaron a soltar una tras otra las palabrillas emolientes que eran
del caso y que tantas veces habian pronunciado, verbi-gratia... «Querido hermano en Cristo, la celestial Jerusalém abre sus
puertas para ti»... «Vas a entrar en la morada de los justos»... «Animo. Mas padeci6 el Redentor del mundo por nosotros».

-Queridos hermanos en Cristo -dijo el reo con cierta jovialidad delicada-. Agradezco mucho sus consuelos; pero he de
advertirles que no los necesito. Yo me basto y me sobro. Asi es que no veradn en mi suspirillos, ni congojas, ni babas, ni
pucheros... Me gusta que hayan venido, y asi podran decir a la posteridad cémo estaba Patricio Sarmiento en la capilla, y qué
bien revelaba en su noble actitud y reposado continente (al decir esto erguia la cabeza, echando el cuerpo hacia atras) la
grandeza de la idea por la cual dio su sangre.

Pasmados se quedaron los hermanos asi como los frailes, de ver su serenidad, y le exhortaron de nuevo a que cerrase el
entendimiento a las vanidades del mundo. Sola, de rodillas junto al altar, rezaba en silencio.



- XXVI -

Empezaron los hermanos a servir la comida. Sentose D. Patricio a la mesa, invitando a todos a que le acompafnaran. No
habia comenzado aun, cuando entré el Sr. de Chaperdn, que jamas dejaba de visitar a sus victimas en la antesala del
matadero. Como de costumbre en tales casos, el sefior brigadier trataba de enmascarar su rostro con ciertas muecas y
contorsiones y gestos encargados de expresar la compasion, y helo aqui arqueando las cejas y plegando santurronamente los
angulos de la boca, sin conseguir mas que un aumento prodigioso en su fealdad.

Salud6 a Sarmiento con esa cortesia especial que se emplea con los reos de muerte, y que es una cortesia indefinible e
incomprensible para el que no ha visto muestras de ella en la capilla de la carcel; urbanidad en la cual no hay ni asomos de
estimacioén, porque se trata de un delincuente atroz, ni tampoco desprecio o encono a causa de la proximidad del morir. Es una
callada férmula de repulsion compasiva, sentimiento extrafio que no tiene semejante como no sea en el alma de algin
carnicero no muy novicio ni tampoco muy empedernido.

-Hermano en Cristo -dijo D. Francisco poniendo su mano, tan semejante al hacha del verdugo, sobre el cuello del preceptor-
, supongo que su alma sabra buscar en la religion los consuelos...

Esta formulilla era de cajén. Aquel funcionario de tan pocas ideas la llevaba prevenida siempre que a los reos visitaba.
-Sr. D. Francisco -replicdé Sarmiento levantandose-, si Vuecencia quiere acompafarme a la mesa...

-No, gracias, gracias, siéntese usted... ; Qué tal estamos de salud?... ;Y el apetito?

Lo preguntaba, como lo preguntaria un médico.

-Vamos viviendo -repuso el patriota-. O si se quiere, vamos muriendo. Todavia no ha llegado el instante precioso en que sea
innecesario este grosero sustento de la bestia... Hemos de arrastrar el peso del cuerpo, hasta que llegue el instante de dejarlo
en la orilla y lanzarnos al océano sin fin, en brazos de aquellas olas de luz que nos meceran blandamente en presencia del
Autor de todas las cosas.

Chaperén miré a los frailes e hizo un gesto que indicaba opinién favorable del juicio de Sarmiento.

-Y ya que Vuecencia ha tenido la bondad de visitarme -afadi6 el reo, después de saborear el primer bocado-, tengo el gusto
de declarar que no siento odio contra nadie, absolutamente contra nadie. A todos les perdono de corazoén, y si de algo valen las
preces de un escogido como yo (al decir esto su tono indicaba el mayor orgullo) he de alcanzar del Altisimo que ilumine a los
extraviados para que muden de conducta, trocando sus ideas absolutistas por el culto puro de la libertad... Si sefior; se
intercedera por los que estan ciegos, para que reciban luz; se recomendara a los crueles para que hallen misericordia en su
dia. Patricio Sarmiento es leal, pio, generoso, como apostol de la misma generosidad, que es el liberalismo... En mi corazén ya
no caben resentimientos; todos los he echado fuera, para presentarme puro y sin mancha. El martir de una idea, el que con su
sangre ha puesto el sello a esa idea ;me entienden ustedes? para que quede consagrada en el mundo, no enturbiara su
conciencia con odios mezquinos. Reconozco que con arreglo a las leyes mi condenacion ha sido razonable. Vuecencia que me
oye no ha hecho mas que cumplir con la ley que se le ha puesto en la mano. Asi me gusta a mi la gente. Venga esa mano, Sr.
D. Francisco.

Diole tan fuerte apretdn de manos, que Chaperdn hubo de retirar la suya prontamente para que no se la estrujara.

-Ademas -prosiguié Sarmiento-, yo sé que los que hoy me condenan, me admiraran mafiana, si viven, y los que me
vituperan hoy, luego me pondran en el mismo cuerno de la luna... Porque esto durara poco, Sr. D. Francisco; el absolutismo, a
fuerza de estrangular, se sostendra un afio, dos, tres, pongamos cuatro... En este guisado de vaca -afadié dirigiéndose a uno
de los hermanos de la Caridad- se le fue la mano a la cocinera: lo ha cargado de sal... Pongamos cuatro afios; pero al fin tiene
que caer y hundirse para siempre, porque los siglos muertos no resucitan, sefior D. Francisco, porque los pueblos, una vez que
han abierto los o0jos, no se resignan a cerrarlos, y asi como cada estacion tiene sus frutos, cada época tiene su sazén propia, y
los espafioles, que hasta aqui hemos amargado de puro verdes, vamos madurando ya, ;me entiende Vuecencia? y se nos ha
puesto en la cabeza que no servimos para ensalada. Vuecencias ahorquen todo lo que quieran. Mientras méas ahorquen peor.
El absolutismo acabara ahorcandose a si mismo. ¢No lo quieren creer? Pues lo pruebo. Empezé creando para su defensa y
sostenimiento la fuerza de voluntarios realistas. Son estos unos animalillos voraces y tragaldabas que no se prestan a servir a
su amo, si este no les alimenta con cuerpos muertos. Una vez cebados y enviciados con el fruto de la horca, mientras mas se
les da mas piden, y llegara un momento en que no se les pueda dar todo lo que piden, ;me entiende Vuecencia?

D. Francisco, sin contestarle, y dirigiendo maliciosas ojeadas a los frailes, hacia sefias de asentimiento.

El padre Salmén, que atendia con sorna a las razones del preso, bajo la cabeza para ocultar la risa. Pero el padre Aleli, que
devotamente rezaba en su breviario, alzé los ojos y mirando con expresion de alarma al reo, le dijo:

-Hermano mio, veo que lejos de apartar usted su pensamiento de las ideas mundanas, se engolfa mas y mas en ellas, con



gran perjuicio de su alma. Los momentos son preciosos; la ocasion impropia para hacer discursos.

-Y yo digo que es menos propia para sermones -replicé Sarmiento dando un golpecillo en la mesa con el mango del
tenedor-. Yo sé bien lo que corresponde a cada momento, y repito que consagraré a la religion y a mi conciencia todo el tiempo
que fuere necesario.

-Bastante ha perdido usted en vanidades.

-Poquito a poco, sefior sacerdote -dijo Sarmiento frunciendo las cejas-, yo nada le quito a Dios. No se quite nhada tampoco a
las ideas, que son mi propia vida, mi razén de ser en el mundo, porque, entiéndase bien, son la mision que Dios mismo me ha
encargado. Cada uno tiene su destino: el de unos es decir misa, el de otros es ensefar e iluminar a los pueblos. EI mismo que
a Su Paternidad Reverendisima le dio las credenciales me las ha dado a mi.

-Reflexione, hombre de Dios -indicé el padre Salmon, rompiendo el silencio-, en qué sitio se encuentra, qué trance le
espera, y vea si no le cuadra mas preparar su alma con devociones, que aturdirla con profanidades.

-Vuestras Paternidades me perdonen -dijo Sarmiento grave y campanudamente después de beber el ultimo trago de vino-,
si he hablado de cosas profanas, que no les agrada. Yo soy quien soy y sé lo que me digo. Sé mejor que nadie por qué estoy
aqui, por qué muero y por qué he vivido. Alla nos entenderemos Dios y yo, Dios que llena mi conciencia y me ha dictado este
acto sublime, que sera ejemplo de las generaciones. Pero pues las religiosidades no estan nunca demas, vamos a ellas y asi
quedaran todos contentos.

-Esas divagaciones, hombre de Dios -dijo Salmén con puntos de malicia-, confirman uno de los delitos que le han traido a
este sitio.

-¢,Qué delito?
-El de fingirse enajenado para poder tratar impunemente de cosas vedadas.

-Hablillas -dijo Sarmiento sonriendo con desdén-. Sefiores hermanos de la Paz, si tuvieran ustedes la bondad de darme
cigarros, se lo agradeceria... Hablillas del vulgo. Si fuéramos a hacer caso de ellas, como quedaria el padre Salmén en la
opinién del mundo? ;No dicen de él que so6lo piensa en llenar la panza y en darse buena vida? ;No goza fama de ser mejor
cocinero que predicador?... ¢ de frecuentar mas los estrados de las damas para hablar de modas y comidas, que el coro para
rezar y la catedra para ensefar? Esto dice el vulgo. ;Hemos de creer lo que diga? Pues del padre Aleli que me esta oyendo y
que es persona apreciabilisima, ¢;no se dijo en otro tiempo que era volteriano? ;No le tuvo entre ojos la Inquisicién? ;No
decian que antafio era amigo de Olavide y que después se habia congraciado con los realistas para no ser molestado? Esto se
dijo: ¢hemos de hacer caso de las necedades del vulgo?

El padre Aleli palidecid, demostrando enojo y turbaciéon. Chaperdn se mordia los labios para dominar sus impulsos de risa.
Ofrecia en verdad la funebre capilla espectaculo extrafio, unico, el mas singular que puede presentarse. Frente al altar veiase
una mujer de rodillas, rezando sin dejar de llorar, como si ella sola debiera interceder por todos los pecadores habidos y por
haber; en el centro una mesa llena de viandas y un reo que después de hablar con desenfado y entereza recibia cigarros de
los hermanos de la Paz y Caridad y los encendia en la llama de un cirio; mas alla dos frailes, de los cuales el uno parecia
vergonzoso Y el otro enfadado; enfrente la tremebunda figura de D. Francisco Chaperon, el abastecedor de la horca y el terror
de los reos y de los ajusticiados, sonriendo con malicia y dudando si poner cara afligida o regocijada; todo esto presidido por el
Crucifijo y la Dolorosa, e iluminado por la claridad de las velas de funeral que daban cadavérico aspecto a hombres y cosas, y
alla mas lejos en la sala inmediata una sombra odiosa, una figura horripilante que esperaba, el verdugo.

D. Francisco Chaperdn se despidié de su victima. En la sala contigua y en el patio encontré a varios individuos de la
Comisién Militar y a otros particulares que venian a ver al reo.

-iQue me digan a mi que ese hombre es tonto! -exclamé con evidente satisfaccion-. Tan tonto es él como yo. No es sino un
grandisimo bribén, que aun persiste en su plan de fingirse demente, por ver si consigue el indulto... Ya, ya. Lo que tiene ese
bergante es mucho, muchisimo talento. Ya quisieran mas de cuatro... Por cierto que entre bromas y veras ha hablado con un
donaire... Al pobre Salmoén le ha puesto de hoja de perejil, y Aleli no ha salido tampoco muy librado de manos de este
licenciado Vidriera... Es graciosisimo: véanle ustedes... Por supuesto bien se comprende que es un solemnisimo pillo.

Y D. Francisco se retird, repitiéndose a si mismo con tanta firmeza como podria hacerlo un reo ante el juez, que D. Patricio
no era imbécil, sino un gran tunante. Tal afirmacion tenia por objeto sofocar la rebeldia de aquel insubordinado corpusculo, a
quien llamamos antes lamoénera de la conciencia chaperoniana, y que desde que Sarmiento entré en capilla, se agitaba entre el
Iégamo, queriendo mostrarse y alborotar y hacer cosquillas en el animo del digno funcionario. Con aquella afirmacion, D.
Francisco aplacé la vocecilla y todo quedo en profundo silencio alla en los cenagosos fondajes de su alma.



- XXVII -

Durante la noche arrecié el nublado de visitantes, sin que su curiosidad importuna y amanerada compasién causaran
molestia al reo; antes bien recibialos este como un soberano a su corte. Situado en pie frente al altar, ibalos saludando uno por
uno, con ligeros arqueos de la espina dorsal y una sonrisa protectora, cuya intensidad de expresién amenguaba o disminuia
segun la importancia del personaje. Todos salian haciéndose lenguas de la serenidad del reo, y en la sala-vestibulo, inmediata
al cuerpo de guardia, oiase cuchicheo semejante al que se oye en el atrio de una iglesia en noches de novena o tinieblas. Los
entrantes chocaban con los que salian, y la sensibilidad de los unos anticipaba a la curiosidad de los otros noticias y
comentarios.

Pipadn, que se habia presentado de veinte y cinco alfileres, y parecia un ascua de oro segun iba de limpio y elegante,
estuvo largo rato en compafiia del reo, y le dio varias palmadas en el hombro, diciéndole:

-Animo, Sr. Sarmiento, y encomiéndese a Su Divina Majestad y a la Reina de los cielos, Nuestra Madre amorosisima, para
que le den una buena muerte y franca entrada en la morada celestial... Adids, hermano mio. Como mayordomo que soy de la
hermandad de las Animas, le tendré presente, si, le tendré presente para que no le falten sufragios... Adiés... Procure usted
serenarse... Medite mucho en las cosas religiosas... este es el gran remedio y el mas seguro lenitivo... jLa religion, la dulce
religion! jOh! ;qué seria de nosotros sin la religion?... es nuestro consuelo, el rocio que nos regenera, el mana que nos
alimenta... Adiés, hermano en Cristo, venga un abrazo (al dar el abrazo Pipaén tuvo buen cuidado de que no fuera muy
expresivo, para que no se chafaran los encajes de su pechera)... Estoy conmovidisimo... Adids, repitole que medite mucho en
los sagrados misterios y en la pasion y muerte de Nuestro Sefior Jesucristo... No le faltaran sufragios, muchos sufragios.
Quizas nos veamos en el Cielo, jay de mi! si Dios es misericordioso conmigo.

Este fastidioso discurso, modelo exacto de la retérica convencional y amanerada del cortesano, agradé mucho a cuantos le
oyeron; mas D. Patricio lo acogio con seriedad cortés y cierto desdén que apenas se traducia en ligero fruncimiento de cejas.
Pipadn salié y aunque iba muy aprisa derecho a la calle, detuviéronle en el patio algunos amigos.

-Estoy afectadisimo... no puedo ver estas escenas -les dijo respondiendo a sus preguntas-. Faltame poco para
desmayarme.

-Dicen que es el reo mas sereno que se ha visto desde que hay reos en el mundo.

-Es un prodigio. Pero aquella vanidad e hinchazén son cosa fingida... jCuanto debe padecer interiormente! Se necesitan los
brios de un héroe para sostener ese papel sin faltar un punto.

-jFarsante!

-Es el perillan mas acabado no he visto en mi vida. Seguramente espera que le indulten; pero se lleva chasco. El Gobierno
no estéa por indultos.

-Entremos... todo Madrid desea verle. Vuelva usted, Pipadn.

-¢Y0o? por ningun caso -repuso el cortesano estrechando manos diversas una tras otra-. Voy a una reunion donde cantan la
Fabrica y Montresor... jQué aria de la Gazza Ladra nos canté anoche esa mujer! Montresor nos dio el aria de Tancredo.
jAquello no es hombre, es un ruisefor!... jQué portamentos, qué picados, qué trinos, qué vocalizacién, qué falsete tan
delicioso! Parece que se transporta uno al sétimo cielo. Con que adiods, sefiores... tengo que ensayar antes un paso de gavota.
Sefiores, divertirse con el viejo Sarmiento.

Aun no se habia separado de sus amigos, cuando sali6 al patio un sefior obispo que venia también de visitar al reo. Todos
se descubrieron al verle, haciéndole calle. Pipadn, después de besarle el anillo, le habld del condenado a muerte.

-Mi opinién -dijo su ilustrisima (que era una de las lumbreras del Episcopado)- es que si no constara en los autos, como
aseguran consta de una manera indubitable, que se ha fingido y se finge loco para hablar impunemente de temas vedados, la
ejecucion de este hombre seria un asesinato. Desempefa este desgraciado su papel con inaudita perfeccién, y apreciandole
por lo que dice, no hay en aquella mollera ni el mas pequefio grano de juicio... A propdsito de juicio, Sr. de Pipadn, no lo ha
tenido usted muy grande fijando para el lunes la gran fiesta de desagravios a Su Divina Majestad que celebra la Hermandad de
Indignos esclavos del Santisimo Sacramento, porque siendo el lunes dia de la Natividad de Nuestra Sefiora, la Real
Congregacion de la Guardia y Custodia dispone por antiguo privilegio de la iglesia de San Isidro.

Pipadn respondio, mutatis mutandis, que no correria sangre a causa de un conflicto entre ambas hermandades, y que él
respondia de arreglarlo todo a gusto de clérigos y seglares, y sin que se quejaran el Santisimo Sacramento ni Nuestra Sefiora,
con lo cual y con aceptar la carroza de Su llustrisima para trasladarse a la calle de la Puebla donde habia de hacer el ensayo
de la gavota antes de la tertulia, tuvo fin aquel didlogo.

Ya avanzada la noche se cerré la capilla a los curiosos, y también la puerta de la carcel, después que entraron seis presos



recién sacados de sus casas por delaciones infames. Una nueva conspiracion descubierta dio mucho que hacer aquella noche
y en la siguiente mafiana al Sr. Chaperén.

D. Patricio se acostdé a dormir en la alcoba inmediata a la capilla; pero su suefio no fue tranquilo. Velabanle solicitos y
siempre prontos a servir en todo los hermanos de la Paz y Caridad. Sola no se apart6 de la capilla ni un solo instante ni de dia
ni de noche.

-Abuelito querido -le dijo al amanecer-, estoy muerta de pena, porque veo que tu conducta no es propia de un buen
cristiano.

-Adorada hija -repuso Sarmiento besandola con ardiente carifio-, si es propia de un filésofo, lo sera de un cristiano, porque
el filésofo y el cristiano se juntan, se compendian y amalgaman en mi maravillosamente. Hazme el favor de ver si esos sefiores
hermanos me han preparado el chocolate... No extrafio tus observaciones, hija mia. Eres mujer y hablas con tu preciosa
sensibilidad, no con la razén que a mi me alumbra y guia. jBendito sea Dios que me permite tenerte a mi lado en estas horas
postreras! Si no te estuviera viendo, quizas me faltaria el valor que ahora tengo. Una sola cosa me afecta y entristece,
nublando el esplendoroso jubilo de mi alma, y es que mafana a la hora de las diez... porque supongo que... eso sera a las
diez... dejaré de recrear mis ojos con la contemplacién de tu angelical persona... Pero jay! tu debes seguir viviendo; no ha
llegado aun la hora de tu entrada en la mansion divina; llegara, si, y entraras, y el primero a quien veras en la puerta abriendo
los brazos para recibirte en ellos amoroso y delirante sera tu abuelito Sarmiento, tu viejecillo bobo.

La voz temblorosa indicaba una viva emocion en el reo.

-Y te llevaré a presencia del Padre de todo lo existente y le diré: «jSefor, aqui la tienes; esta es, miralal...». Pero no quiero
afligirte mas. Ahora oye varios consejos que debo darte y algunos encarguillos que quiero hacerte... ;Esta ese chocolate?...
Dame la mano para levantarme, hija mia. ;Sabes que estan pesados y duros mis pobres huesos?... jAh! pronto tendras este
bocado, joh carnivora tierra! pronto, pronto se te arrojara esta piltrafa, que por lo acecinada demuestra que te pertenece ya. El
noble espiritu abandona este inmundo saco, y vuela en busca de su patria y de sus congéneres los angeles.

Levantose delante de Sola porque estaba vestido. Un hermano le trajo el chocolate, y quedandose solo con su amiga, le dijo
estas palabras que ella oy6 con profundisima atencion:

-ldolatrada hija, mafiana a las diez nos separaremos para siempre. Dios me dio la inefable dicha de conocerte, para que mi
espiritu se confortase antes de dejar el mundo. Te condujiste conmigo tan noble y caritativamente que no vacilo en declararte
merecedora de inmortal premio. Yo te lo aseguro, yo te lo profetizo -dijo esto cerrando los ojos y extendiendo solemnemente
los brazos en actitud de profeta-, yo te lo fio bendiciéndote. Creo tener poderes para ello. Gozaras de la eterna dicha por tu
cristiana accion. Ahora bien; hablando de cosas mas terrestres, te diré que es mi deseo partas en seguida para Inglaterra a
ponerte bajo el amparo de ese hombre generoso que ha sido tu protector y hermano. Le conozco y sé que su corazén esta
lleno de bondades. Como me intereso también por él, declaro ante ti que ese joven debe tomarte por esposa, de lo cual
resultara ventaja para entrambos; para ti porque viviras al arrimo de un hombre de mérito, capaz de comprender lo que vales;
para él porque tendra la compafiera mas fiel, mas amante, mas util, mas hacendosa, mas cristiana y mas honesta con que
puede sofiar el amor de un hombre. Tengo la seguridad de que él lo comprendera asi -al decir esto mostraba la conviccion de
un apostol-. Si no lo comprendiese, dile que yo se lo mando, que es mi sacra voluntad, que yo no hablo por hablar, sino
transmitiendo por el érgano de mi lengua la inspiracion celeste que obra dentro de mi.

Sola oy6 este discurso con recogimiento y admiracion, pasmada de advertir una profundisima concordancia entre la
demencia de su amigo y ciertas ideas de antiguo arraigadas en ella. No acerté a decir una palabra sobre aquel tema, y su
viejecillo bobo se le represent6 entonces grande y luminoso, cual nunca lo habia visto, mas respetable que todo lo que como
respetable se presenta en el mundo.

Después de una pausa, durante la cual apurd6 el pocillo, Sarmiento prosigui6 asi:

-Querida hija de mi corazén, voy a hacerte un encargo, atafiedero a cosas terrestres. Las cosas terrestres también me
ocupan, porque de la tierra sali, y en ella he de dejar las preciosas ensefianzas que se desprenden de mi martirio. El género
humano merece mi mayor interés. La dicha del Cielo no seria completa, si desde él no contemplaramos la constante labor de
este pobre género humano, sin cesar trabajando en mejorarse. Los que de él salimos no podemos dejar de enviarle desde alla
arriba un reflejo de nuestra gloria, sin lo cual se envileceria, acercandose mas a las bestias que a los angeles. Hay que pensar
en el género humano de hoy, que es el coro celestial e inmenso de manana, y todo hombre es la crisélida de un angel, ;me
entiendes? Si las criaturas superiores, al remontarse sobre los mundanos despojos, miraran con desprecio esta pobre turba
inquieta y enferma a que pertenecieron; si no atendiendo mas que al Eterno Sol, hicieran del deseo de la bienaventuranza un
egoismo, adiés universo, adids pasmoso orden de cielo y tierra, adiés concierto sublime. No, yo miro a la tierra y la miraré
siempre. Le dejo un don precioso, mi vida, mi historia, mi ejemplo, hija mia, ;sabes tu lo que vale un buen ejemplo para esta
misera chusma rutinaria? Si, mi historia sera pronto una de las mas enérgicas lecciones que tendra el rebafio humano para
implantar la libertad que ha de conducirle a su mejoramiento moral. Pero digo yo, ¢es facil escribir esa historia? No. Bien
conocidos son mis discursos, y aunque yo no los he escrito, como todo el mundo los tiene grabados en la memoria, no faltara
quien los dé a la estampa. Sdocrates no dejo escrito nada... Pero si seran perpetuados mis discursos, habra gran escasez de
datos biograficos respecto a mi. Oye, pues, lo que voy a decirte.

Tomando a Sola por un brazo, la acerco a si:

-Viviendo en tu casa -afiadidé-, apunté no hace dos meses, los principales datos de mi vida, tales como el dia de mi
nacimiento, el de mi bautizo, el de mi confirmacién, el de mi boda con Refugio, el del feliz natalicio de Lucas, el de mi entrada



en la ensefianza y otros: son datos preciosisimos. Como los historiadores han de empezar desde mafiana mismo a revolver
archivos vy libros parroquiales, yo te encargo que les saques de apuros. Mira tu; el apunte en que constan esos datos esta
escrito con lapiz... Me parece que lo puse debajo del hule de la cdmoda. Buscalo bien por toda la casa, y entrégalo a esos
sefiores. Al punto sabras quiénes son, porque no se hablara de otra cosa en todo el mundo. No te descuides, y evitaras mil
quebraderos de cabeza, y quizas inexactitudes y errores que daran ocasion a desagradables polémicas.

Sola sinti6 al oir esto que la admiracién despertada por anteriores palabras del viejecillo bobo, se disipaba como humo.
iCuan dificil era sefialar la misteriosa linea donde los desvarios de Sarmiento se trocaban en ingeniosas observaciones, o por
el contrario, sus admirables vuelos en lastimoso rastrear por el polvo de la necedad! La joven prometié cumplir fielmente todo lo
que le mandaba.

Al poco rato aparecié el padre Aleli preparado para decir la misa, y empezada esta, Sarmiento la ayudé con extraordinaria
devocion y acierto, tan seguro en las ceremonias como si hubiera sido monaguillo toda su vida. Soledad la oy con gran
edificacion acompafada de los hermanos y de algunos empleados de la carcel. Después, por orden del Sr. Chaperén, se cerro
la capilla al publico.



- XXVIII -

Poniendo sobre todas las cosas su anhelante deseo de llegar pronto al fin de la jornada vital, que era el comienzo de su
triunfo, Sarmiento deploraba que la justicia de aquellos tiempos hubiese fijado en cuarenta y ocho horas el plazo de la
preparacion religiosa. Con diez o doce horas habia bastante, segun él. Los dos frailes que le asistian aprovecharon la ocasion
de su soledad para hablarle recio en el negocio de la salvacion, logrando que D. Patricio atendiese a él, y consintiera en oir el
trasnochado sermoncillo que preparado traia el padre Salmén. Después de comer, cuando Sola vencida por el cansancio habia
cedido al suefio y dormitaba sentada, el padre Aleli logré hacerse oir de Sarmiento con mayor interés. Por la noche parecio que
el espiritu del buen viejo se recogia y como que se amilanaba algun tanto, mostrdndose ademas en su rostro y cuerpo cierto
desmayo o fatiga. El patriota no permanecia ya en pie, sino recostado con abandono en el sillon, fijando la vista en el suelo
cual si cayera en meditacién taciturna. Silencio profundisimo reinaba en la carcel; las velas se habian consumido mucho y
ardian en el ultimo cabo de ellas, elevando entre la vacilante luz el negro pébilo caduco, y derramando cera amarilla en
grandes chorros sobre los candeleros y sobre el altar. El Crucifijo y la Dolorosa parecian entregados a un sopor misterioso.
Nunca, como en aquella tristisima hora, habia parecido la capilla lugubre y conmovedora. Su ambiente de pantedn daba frio,
su luz tenue convidaba a morirse y enterrarse. Era la madrugada del ultimo dia.

No fue insensible el espiritu de Sarmiento a esta influencia externa, y conociéndolo Aleli, le dijo que ya le quedaban pocas
horas; que viese lo que hacia si no deseaba arder perpetuamente en los infiernos. Al oir esto, mirole Sarmiento con desdén y
levantandose del sillén, se puso de rodillas.

-Puesto que Su Paternidad quiere que confiese, confesaré -dijo laconicamente.

-No es preciso que se arrodille usted, hermano mio -indicé el buen fraile levantandole-. En estos casos permitimos al
penitente que haga la confesién sentado para evitarle cansancio.

-Yo prefiero estar de rodillas, porque no soy de alfefiique -dijo el reo volviéndose a hincar-. Ahora, si Vuestra Paternidad
tiene oidos, oiga... Yo amo a Dios sobre todas las cosas.  Como no amarle, si es fuente de todo bien, manantial de toda idea,
origen de toda vida? El dio la idea moral al mundo, y el mundo, después de mil luchas, disputas y sangre, acepté la ley moral
que felizmente lo rige. Después le dio la idea politica, es decir, la libertad, para que se gobernase, y todavia el mundo no la ha
aceptado en su totalidad. Estamos en la época de la predicacion, del martirio...

-Basta -dijo Aleli con enfado-. Esta usted profanando el nombre de Dios con absurdas afirmaciones. Poco adelantamos por
ese camino, hermano querido. Confiese usted su amor a Dios, sin mezcla de extravagancia alguna. Me basta con eso por
ahora, y adelante.

-Confieso -afadid el penitente-, que con frecuencia he jurado su santo nombre en vano, y ademas que he usado votos y
ternos raros, pues adquiri tiempo ha la picara costumbre de sacar a todo el Chilindrén y la Chilindraina; pero, con perdon de
Vuestra Reverencia, creo que pecados como este no llevan a casa de Pedro Botero. Tampoco he santificado las fiestas como
estd mandado... desidia, pura desidia y abandono. En el cuarto, ;qué he de decir sino que jamas he faltado a él ni en
pensamiento? Pues en lo de matar, si alguien perdié por mi la vida fue en leal accion de guerra y cuando el honor de mi
bandera me lo mandaba asi. No obstante, un pecado grave tengo en lo tocante a este mandamiento, y ese lo voy a confesar
aqui con la boca y con el corazén, porque ha tiempo pesa sobre mi conciencia, y aunque estoy muy arrepentido, paréceme que
jamas logro echar de mi la mancha y peso que me dejé. Halldndose preso y encadenado un vecino mio, padre de esta joven
que me acompafia, pidié un vaso de agua y se lo negué. jQué infame bellaqueria! Pero valgame mi contricién sincera y el
carifio ardiente que después he puesto en la bendita hija de aquel desgraciado.

-Adelante -murmuré Aleli satisfecho de que hubiese algun pecado evidente que justificase su ministerio.

-Del sexto no diré mas sino que después de la muerte de mi Refugio, que acaecié hace veintidés afos, he observado
castidad absoluta, a pesar de ser solicitado para faltar a aquella preciosa virtud por mas de una hembra que no debié de
mirarme cual saco de paja. Tampoco he robado jamas a nadie ni el valor de un alfiler, y en el ramo de mentir si alguna vez falté
a la verdad fue en negocios baladis y de poca monta.

-Alto, alto -dijo Aleli con interés sumo, viendo llegado el tema que abordar queria-. Usted ha mentido, y ha mentido
gravemente por sistema sosteniendo un papel engafioso con la terquedad del hombre mas perverso. Es opiniéon general que
usted se finge demente, poseyendo en realidad un claro juicio; es publico y notorio, y asi consta en la causa, que todos esos
disparates con que ha divertido a Madrid son obra del talento méas astuto, para poder vivir en una sociedad que proscribe a los
revolucionarios. Vamos a ver, hermano mio, repare usted delante de quién esta, mire esa imagen sacratisima, considere que le
restan pocas horas de vida, considere que ya no es posible la mentira, y abrame su corazén y arroje la mascara y digame si en
efecto este hombre exaltado que vemos es un habil histrion. jAh! hermano mio, aseguran que usted sostiene su papel,
esperando que le indulten por tonto... jerror, error, porque no es ese el camino del indulto! Mas facil le seria conseguirlo con
una confesién franca de su pecado... Al menos haciéndolo asi, tendra el perdon de Dios y la gloria eterna.

-iYo farsante, yo histrion, yo...! jyo! -exclamé Sarmiento clavando ambas manos, como garras, en su pecho.

Miraba al padre Aleli con los ojos encendidos y con expresion de sorpresa, que bien pronto se tornd en amargo desdén.



-Usted no me comprende... -dijo levantandose-. Vaya usted a confesar colegiales, sefior padre Aleli. Me confesaré solo.
Y arrodillandose delante del altar, alzd las manos y sin quitar los ojos del Crucifijo, hablé asi:

-Sefior, Tu que me conoces no necesitas oir de mi boca lo que siente mi corazén, que pronto dara su ultimo latido
dejandome libre. Sabes que te adoro, que te reverencio, y que ejecuto puntualmente la misién que me sefalaste en el mundo.
Sabes que la idea de la libertad enviada por Ti para que la difundiéramos, fue mi norte y mi guia. Sabes que por ella vivo y por
ella muero. Sabes que si cometi faltas, me he arrepentido de ellas con grandisima congoja. Sabes que perdono de todo
corazon a mis enemigos, y que me dispongo a rogar por ellos, cuando mi espiritu pueda hablar sin boca y ver sin necesidad de
ojos. Mi confesién esta hecha publicamente. Qigala todo el que tiene oidos.

Y después volviéndose al fraile que enfrente y absorto le miraba, dijole:

-Ahora, padre Aleli, espero que no tendra Vuestra Paternidad reverendisima inconveniente alguno en darme el pan
Eucaristico. Bien se ve que puedo recibir a Dios dentro de mi. Estoy puro de toda mancha: soy como los angeles.

Entonces viose una cosa extrafia, que por lo extrafia parecia horrible en aquel sitio y ocasion. El padre Aleli no pudo evitar
una sonrisa. Diriase que esta brillé en la fanebre capilla como un reflejo mundano dentro de la regidon de los difuntos. Pero
contuvo al punto su hilaridad, y gravemente dijeron a dio ambos frailes:

-No podemos dar a usted la Eucaristia, desgraciado hermano.

Mientras Sola acudié a consolar a Sarmiento que parecia muy contrariado por aquella negativa, Aleli llevd aparte a Salmén
y le dijo:

-Es mas tonto que hecho de encargo. Yo repito que ajusticiar a este hombre es un asesinato, y Chaperon, los jueces que le
sentenciaron y nosotros que le asistimos, estamos mas locos que él. Yo no puedo ver este horrible espectaculo. ¢Pero no es
evidente que ese hombre es necio de capirote? Estamos coadyuvando a una obra inicua. jY esperabamos que confesase su
comedia!

-Como siempre le tuve por mentecato redomado, no me he llevado chasco. No sé para qué nos traen aqui.
-Ni yo. Voy a hablar con Chaperon.

-Yo no me tomaria el trabajo de hablar con nadie.

-Pues yo si.

-Pues yo no.

Poco después de esto el reo vio los objetos y las personas con una claridad que le conturb6 sobremanera sin saber por qué.
Era que habia avanzado el dia y la capilla recibia un poco de luz, ante la cual palidecia ligeramente la de las sofiolientas velas,
casi consumidas. Aquel débil resplandor del astro rey hizo dafio a la retina y al espiritu del viejo, sin que su entendimiento
pudiera explicarse la razén de ello.

-Es de dia -dijo con cierto asombro, y al punto se quedd taciturno.

Los hermanos de la Caridad aparecian mas compungidos que en el dia anterior, y rezaban devotamente arrodillados ante el
altar. Salmén rogdé al condenado que se sentase, y poniéndose a su lado hizole exhortaciones encaminadas a apartar su alma
del tremendo abismo a cuyo borde se encontraba.

-Pocas horas me restan -murmur6 el patriota, dando un gran suspiro-. Mi alma sera mas fuerte cuanto mas cerca esté el
instante lisonjero de su liberacion. ¢ Cuantas horas faltan?

-No cuente usted las horas... ; Qué valen dos ni tres horas comparadas con la eternidad?

Sarmiento no respondié nada. Observaba los ladrillos del piso y fijaba su vista con minuciosidad aritmética en todos aquellos
que tenian el angulo gastado. Diriase que los contaba.

-¢En donde esta mi hija? -dijo de subito moviendo la cabeza con ansiedad-. Sola, nifia de mi corazén, no te separes de mi.
Sola se arrojoé llorando en sus brazos. Noté que tenia las manos frias y temblorosas.

-Dentro de poco dejaré de verte -exclamé el viejo haciendo esfuerzos verdaderamente heroicos para dominar su emocion-.
Que sea tan flaca y miserable esta humana Naturaleza, que ni aun teniendo por segura la entrada en la morada celestial,
pueda mirar con absoluto desprecio los afectos del mundo... Aqui me tienes mas valiente que un ledn (sus labios temblaban al
decirlo y su voz era como el ronco trinar de una ave moribunda), y sin embargo, esto de separarme de ti, esto de dejarte sola...



Se paso la mano por la frente, y durante un rato tapose los ojos.

-No sé por qué esta triste el dia -murmurd con disgusto-. jQué ruido hay en la carcel!... ;qué voces son esas? Parece un
canto desacorde o un graznido de pajaros llorones. ;Qué es eso?

Soledad no contestd nada, y apoyé su frente sobre el pecho del anciano. A la capilla llegaba una repugnante musica llorona
de gritos humanos que parecia formada de todos los rencores, de todos los sarcasmos, de todas las lagrimas y de todos los
suspiros encerrados en la carcel.

El padre Aleli, que habia salido al amanecer, volvi6 muy cabizbajo, y sin hablar una sola palabra al reo ni a los demas
preparose para decir la misa. En tanto, uno de los hermanos departia con Sarmiento de cosas religiosas, sabedor de que estas
habian de llevar gran alivio y fuerzas al espiritu del reo.

-Hoy -le dijo-, celebramos en Santa Cruz los Mayordomos de esta Real Archicofradia misa solemne de rogativa para
implorar los divinos auxilios en la ultima hora del pobre condenado a muerte. Ya sabe usted que Nuestro Santisimo Padre Pio
VIl ha concedido indulgencia plenaria a todos nosotros y a los fieles que asistan a esa misa y hagan oracién por la concordia
de los Principes cristianos, extirpacién de las herejias y exaltacion de la Fe catdlica.

-De modo -dijo Sarmiento con amarga ironia-, que en esa misa se hace oracion por todo menos por mi.

-No, hermano mio, no -dijo el cofrade con la melosidad del beato-, que también habra lo que llamamos ejercicio de agonia,
donde se hace la recomendacion del alma del reo; luego siguen las jaculatorias de agonia y se cantara el ne recorderis. Los
mas bellos himnos de la Iglesia y las piadosas oraciones de los fieles acompafian a usted en su transito doloroso... jqué digo
doloroso? gloriosisimo. Piense usted en la pasién de Nuestro Sefior Jesucristo, y se sentira lleno de valor. jOh, feliz mil veces
el que abandona esta vida miserable libre de todo pecado!

El hermano incliné la cabeza a un lado, bajando los ojos y cruzando las manos en mistica actitud. Después rez6 en silencio.

El padre Aleli dijo la misa, que oy6é Sarmiento como el dia anterior, de rodillas y con profunda atencién. Al concluir sentose
con muestras de gran cansancio; mas ponia mucho empefio en disimularlo.

-¢,No quiere usted tomar nada? -le dijo uno de los hermanos-. Hemos preparado un almuerzo ligero. ¢ Se siente usted mal,
hermano querido? Vamos, un huevo frito y un poco de jamon... Si para eso no se necesita gana -afiadié viendo que el patriota
hacia signos negativos con la cabeza y con la mano-. Si, lo traeremos, y también un vaso de vino.

-No quiero nada.

-¢ Ni café?

-Tomaré el café por complacer a ustedes -repuso Sarmiento sonriendo con tristeza.
Aleli se senté junto a él y tomandole la mano se la apretd carifiosamente diciéndole:

-Hermano mio, en nombre de Dios y de Maria Santisima, a cuya presencia llegara usted pronto, si sabe morir como cristiano
en estado de contricidon perfecta, le ruego que no me oculte sus pensamientos, si por ventura son distintos de lo que ha
manifestado aqui y fuera de aqui.

-Si yo ocultara mis pensamientos, si yo no fuera la misma verdad -replicé D. Patricio con la entereza mas noble-, no seria
digno de este nobilisimo fin que me espera... jAh! sefiores, la taimada naturaleza nos tiende mil lazos por medio de la
sensibilidad y del instinto de conservacion; pero no, no sera mi grande espiritu quien caiga en ellos. Vamos, vamos de una vez.

Y se levanto.

-Calma, calma, hermano mio; aun no es tiempo -le dijo Aleli tirandole del brazo-. Siéntese usted. Por cierto que no es nada
conveniente para su alma esa afectacion de valor y ese empefio de sostener el papel de héroe. Una resignacion humilde y sin
aparato, una conformidad decorosa sin disimular el dolor y un poco de entereza que demuestre la conviccion de ganar el cielo,
son mas propias de esta hora que la fanfarroneria teatral. Usted esta nervioso, desazonado, inquieto, sin sosiego, tiémblanle
las carnes y se cubre su piel de frio sudor.

-El que era Hijo de Dios sudé sangre -afirm6 Sarmiento con brio-; yo que soy hombre, ;no he de sudar siquiera agua?...
Vamos pronto. Repito que tengo vivos deseos de concluir.

Entonces sintiose mas fuerte el coro de lamentos, y al mismo tiempo ronco son de tambores destemplados.
-He aqui las tropas de Pilatos -observé Sarmiento.

-Hermano, hermano querido -le dijo Aleli abrazandole-. Una palabra, una palabra sola de verdadera piedad, de verdadera
religiosidad, de amor y temor de Dios. Una palabra y basta; pero que sea sincera, salida del fondo del corazon. Si la dice usted,



todos esos pensamientos livianos de que esta llena su cabeza, como desvan lleno de alimanas, huiran al ver entrar la luz.

-Cristiano catdlico soy -afirmé Sarmiento-. Creo todo lo que manda creer la Iglesia, creo todos los misterios, todos los
sagrados dogmas, sin exceptuar ninguno. He oido misa, he confesado sin omitir nada de lo que hay en mi conciencia, he
deseado ardientemente recibir la Eucaristia, y si no la he recibido ha sido porque no han querido darmela. ; Qué mas se quiere
de mi? jOh! Sefor de cielos y tierra, joh! ti, Maria, Madre amantisima del género humano, a vosotros vuelvo mis miradas,
vosotros lo sabéis, porque veis mi rostro, no este de la carne sino el del espiritu. Los que no ven el de mi espiritu, jcémo
pueden comprenderme? Hacia Vosotros volaré, invocandoos, llevando en mi diestra la bandera que habéis dado al mundo, la
bandera de la libertad, por la cual he vivido y por la cual muero.

Salmon y Aleli movieron la cabeza. Su pena y desasosiego eran muy profundos. Soledad, sin fuerzas ya para luchar con su
dolor, estaba a punto de perder el conocimiento. Don Patricio, dicho su ultimo discurso, examinaba una grieta que en el techo
habia y después la costura del pafio del altar. Creeriase al verle que aquellos dos objetos insignificantes merecian la mayor
atencion.

Varias personas entraron en la capilla, todas decorando sus caras con la afliccion mas edificante. El reo se levantd y sin
dejar de observar la costura del altar, habl6 asi solemnemente:

-Cayo Graco, Harmodio y Aristogiton, Bruto... héroes inmortales, pronto seré con vosotros... y td, Lucas, hijo mio, que estas
en las filas de la celestial infanteria, avanza al encuentro de tu dichoso padre.

Los frailes, puestos de rodillas, recitaban oraciones y jaculatorias, empefiandose en que el reo las repitiera; pero Sarmiento
se aparto de ellos afirmando:

-Todo lo que puede decirse lo he dicho en mi corazon durante la misa y después de ella.
Oyose el tafido de la campana de Santa Cruz.

-Tocan a muerto -dijo Sarmiento-. Yo mandaria repicar y alzar arcos de triunfo, como en el dia mas grande de todos los
dias. jYa veo tus torres, oh patria inmortal, Jerusalén amada! jBendito el que llega a ti!

El alcaide le saludd, enmascarandose también con la caratula de piedad lastimosa que pasaba de rostro en rostro, conforme
iban entrando uno y otro personaje. Después separaronse todos para dar paso a un hombre obeso, algo viejo, vestido de
negro, cuyo aire de timidez contrastaba singularmente con su horrible oficio: era el verdugo, que avanzando hacia el reo,
humillé la frente como un lacayo que recibe 6rdenes.

D. Patricio sinti6 en aquel momento que un rayo frio corria por todo su cuerpo desde el cabello hasta los pies, y por primera
vez desde su entrada en la funebre capilla sintié que su magnanimo corazén se arrugaba y comprimia.

-Si, si, perdono, perdono a todo el mundo -balbucié el reo, fijando otra vez toda su atencion en los ladrillos del piso-. Vamos
ya... ,No es hora de ir?

Pero su animo, rapidamente abatido, forcejed iracundo en las tinieblas y se levant6. Fue como si se hubiera dado un
latigazo. La dosis de energia que desplegara en aquel momento era tal, que s6lo estando muerta hubiera dejado la misera
carne de responder a ella. Tenia Sarmiento entre las manos su pafiuelo y apretando los dedos fuertemente sobre él, y
separando las manos lo partié en dos pedazos sin rasgarlo. Cerrando los ojos murmuraba:

-jCayo Graco!... jLucas!... jDios que diste la libertad al mundo...!

El verdugo mostré un saco negro. Era la hopa que se pone a los condenados para hacer mas irrisorio y horriblemente
burlesco el crimen de la pena de muerte. Cuando el delito era de alta traicion la hopa era amarilla y encarnada. La de
Sarmiento era negra. Completaba el ajuar un gorro también negro.

-Venga la tunica -dijo preparandose a ponérsela-.Reputo el saco como una vestidura de gala y el gorro como una corona de
laurel .

Después le ataron las manos y le pusieron un cordel a la cintura, a cuyas operaciones no hizo resistencia, antes bien, se
presté a ellas con cierta gallardia. Incapacitados los movimientos de sus brazos, llamé a Sola y le dijo:

-Hija mia, ven a abrazar por ultima vez a tu viejecillo bobo.
La huérfana lo estrechd en sus brazos, y regé con sus lagrimas el cuello del anciano.

-¢A qué vienen esos lloros? -dijo este sofocando su emocién-. Hija de mi alma, nos veremos en la gloria, a donde yo he
tenido la suerte de ir antes que tu. De mi imperecedera fama en el mundo, tu sola, tu seras unica heredera, porque me asististe
y amparaste en mis ultimos dias. Tu nombre, como el mio, pasara de generacién en generacion... No llores; llena tu alma de
alegria, como lo esta la mia. Hoy es dia de triunfo; esto no es muerte, es vida. El torpe lenguaje de los hombres ha alterado el
sentido de todas las cosas. Yo siento que penetra en mi la respiracion de los angeles invisibles que estan a mi lado, prontos a



llevarme a la morada celestial... es como un fresco delicioso... como un aroma delicado... Adios... hasta luego, hija mia... no
olvides mis dos recomendaciones, ;oyes? Vete con ese hombre... joyes?... los apuntes... Adids, mi glorioso destino se
cumple... jViva yo! jViva Patricio Sarmiento!

Desprendieron a Sola de sus brazos; tomola en los suyos el alcaide para prestarle algun socorro, y D. Patricio salié de la
capilla con paso seguro.

El padre Aleli le até un Crucifijo en las manos y Salmén quiso ponerle también una estampa de la Virgen; pero opusose a
ello el reo diciendo:

-Con mucho gusto llevaré conmigo la imagen de mi Redentor, cuyo ejemplo sigo; pero no esperen Vuestras Paternidades
que yo vaya por la carrera besando una estampita. Adelante.

Al llegar a la calle presentaronle el asno en que habia de montar, y subié a él con arrogantes movimientos, diciendo:
-He aqui la mas noble cabalgadura cuyos lomos han oprimido héroes antiguos y modernos. Ya estoy en marcha.

Al llegar a la calle de la Concepcion Jeronima y ver el inmenso gentio que se agolpaba en las aceras y en los balcones, en
vez de amilanarse, como otros, se crecid, se engrandecié, tomando extraordinaria altitud. Revolviendo los ojos en todas
direcciones, arriba y abajo, decia para si:

-Pueblo, pueblo generoso, mirame bien, para que ningun rasgo de mi persona deje de grabarse en tu memoria. jOh! jsi
pudiera hablarte en este momento!... Soy Patricio Sarmiento, soy yo, soy tu grande hombre. Mirame y llénate de gozo, porque
la libertad por quien muero renacera de mi sangre, y el despotismo que a mi me inmola perecera ahogado por esta misma
sangre, y el principio que yo consagro muriendo, lo disfrutaras tu viviendo, lo disfrutaras por los siglos de los siglos.

El murmullo del pueblo crecia entre los roncos tambores, y a él le parecid que toda aquella musica se juntaba para
exclamar:

-jViva Patricio Sarmiento!

El padre Aleli le mostraba el Crucifijo que en su mano llevaba (el mismo padre Aleli) y le decia que consagrase a Dios su
ultimo pensamiento. Después el venerable fraile rezaba en silencio, no se sabe si por el reo, o por sus jueces. Probablemente
seria por estos ultimos.

Al llegar a la plazuela, Sarmiento extendid la vista por aquel mar de cabezas, y viendo la horca, dijo:
-jAhi estal... ahi estd mi trono.

Y al ver aquello, que a otros les lleva al postrer grado de abatimiento, él se engrandecié mas y mas, sintiendo su alma llena
de una exaltacion sublime y de entusiasmo expansivo.

-Estoy en el ultimo escaldn, en el mas alto -dijo-. Desde aqui veo al misero género humano, alla abajo, perdido en la bruma
de sus rencores y de su ignorancia. Un paso mas y penetraré en la eternidad, donde esta vacio mi puesto en el luminoso
estrado de los héroes y los martires.

Al pie de la horca, rogaronle los frailes que adorase al Crucifijo, lo que hizo muy gustoso, besandolo y orando en voz alta
con entonacion vigorosa.

-Muero por la libertad como cristiano catdlico -exclamé jOh! Dios, a quien he servido, acégeme en tu seno.

Quisieron ayudarle a subir la escalera fatal; pero él desprendiéndose de ajenos brazos, subid solo. El patibulo tenia tres
escaleras; por la del centro subia el reo, por una de las laterales el verdugo y por la otra el sacerdote auxiliante. Cada cual
ocupo su puesto. Al ver que el cordel rodeaba su cuello, Sarmiento dijo con enfado:

-¢Y qué? ;no me dejan hablar?

Los sacerdotes habian empezado el Credo. Callaron. Juzgando que el silencio era permiso para hablar, el patriota se dirigid
pueblo en estos términos:

a
-Pueblo, pueblo mio, contémplame y une tu voz a la mia para gritar: jViva la...!
Empujole el verdugo y se lanzé con él.
Cayeron de rodillas los sacerdotes que habian permanecido abajo, y elevando el Crucifijo exclamaron consternados:

-iMisericordia, Sefior!



La muchedumbre lanzé el tragico murmullo que indicaba su curiosidad satisfecha y su funebre espanto consumado.
El padre Aleli dijo tristemente:

-Desgraciado, sube al Limbo.



- XXIX -

¢ Qué sabia élI?... A pesar de ser fraile discreto y gran sabedor de teologia, ¢qué sabia él si su penitente habia ido al Limbo
0 a oftra parte? ;Quién puede afirmar a donde van las almas inflamadas en entusiasmo y fe? ;Habra quien marque de un
modo preciso la esfera donde el humano sentido merecedor de asombro y respeto, se trueca en la enajenacién digna de
lastima? Siendo evidente que en aquella alma se juntaban con extrafia aleacion la excelsitud y la trivialidad, ¢quién podré decir
cuadl de estas cualidades vencia a la otra? Glorifiquémosle todos. Murié pensando en la pagina histérica que no habia de llenar,
y en la fama péstuma que no habia de tener. jOh, Dios poderoso! jCuantos tienen esta con menos motivo, y cuantos ocupan
aquella habiendo sido tan locos como él, y menos, mucho menos sublimes!

FIN DE EL TERROR DE 1824

MADRID Octubre de 1877.
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