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Em todas as coleções de obras completas dos grandes escritores, organizadas depois da morte 
deles, há sempre um volume em que se reúnem os trabalhos avulsos e que não tiveram, em vida 
do respectivo autor, as honras do livro, esquecidos ou perdidos, até então, nas páginas efêmeras 
das gazetas, onde foram inicialmente publicados. Nas OBRAS COMPLETAS, de Aluízio 
Azevedo, ora editadas pelos Srs. F. Briguiet e Cia, esse volume é - O TOURO NEGRO. Dai certa 
falta de homogeneidade entre os trabalhos - crônicas, fantasias, cartas - que o compõem. Uma 
miscelânea de cousas antigas, um "pot-pourri" de assuntos olvidados durante largo tempo, em 
que, porém, rebrilha vivaz e magnificamente o espírito de Aluízio Azevedo, dividido em 
pequeninos bocados por motivos vários, por intenções diversas e, não raro, dispares. Mas, que, 
não há como negar, em cada um deles estão palpitantes de seiva e de elegância verbal, as mesmas 
qualidades do escritor que em tudo se denunciava o notável romancista maranhense. 

Aluízio sabia ser leve ou profundo à feição do assunto de que se ocupava. Este volume 
testemunhará - "per secula seculorum" - esta verdade. Leiam-se as páginas do O TOURO 
NEORO - impressão realista de uma tourada na Espanha, que, pelo seu vigor, pelo apurado do 
desenho, pelo colorido das imagens, pela segurança dos conceitos, em nada deixa a desejar, 
mesmo aos paladares mais requintados e exigentes, mesmo aqueles que antes hajam lido as 
impressões da "Última corrida de touros em Salvaterra", de Rabelo da Silva. Aluízio Azevedo as 
teria lido antes de escrever o seu conto encantador? Sou propenso a afirmar que não. Embora 
muito lido, parece-me magro o seu cabedal de conhecimento dos autores clássicos portugueses, 
se bem que cite um ou outro na sua correspondência a Xavier Batista. Mas, mesmo que os tivesse 
liso, isso certo há muitos anos, e que no seu subconsciente houvesse ainda resquícios dessa 
leitura, em nada, absolutamente em nada, isso concorreu para a feitura de O Touro Negro, 
páginas de um impressionismo fortíssimo e de um vigoroso e empolgante realismo, que de modo 
algum lembram os do ilustre e reputado clássico português. 

O TOURO NEGRO - é uma água-forte, como as sabia fazer o gênio eminente de Durer. 

A seguir, neste livro, outras páginas de rara concisão na translação de pensamentos profundos e 
sábios - HAMLETO. Jamais li, em autores brasileiros ou portugueses, cousa que se pareça aos 
conceitos emitidos por Aluízio sobre os enigmáticos personagens de Shakespeare. Mas, ao lado 
desses primores, vêm RENDAS E FITAS e FLUXO E REFLUXO, este, uma facécia no gênero 
do "Salto de Leucade", de Joaquim Serra, e que são duas peças leves, elegantes, encantadoras de 
verve, de "humour", de ironia. 

E o volume foi assim organizado. Há também a crítica literária, há um nada de costumes, há um 
pouco de conto, de fantasia, de humorismo. Termina o livro uma série de cartas de Aluísio para 
diversos amigos, já divulgadas pela "Revista da Academia Brasileira de Letras", proficientemente 
anotadas pelo Sr. Fernando Nery, competente escritor patrício, chefe da Secretaria desse instituto 
de letras. Sendo os seus comentários elucidativos, foram eles - "data vênia" - aproveitados nesta 
nova publicação. 

Uma última nota sobre a organização deste volume. Salvo o primeiro trabalho - O TOURO 



NEGRO - que dá título ao livro e que é de Nápoles, Agosto de 1910, assim o mais recente de 
todos os que aqui se reúnem, os demais seguem a ordem cronológica de aparecimento, que data 
de 1882 a 1903. Isso mostrará que se naquela remota cifra, já Aluízio era um escritor de apurado 
gosto e de fartos recursos de dicção, demonstrará de outra parte o formoso e límpido esmero a 
que alcançou, escrevendo em português, não apenas correto, mas elegante e saboroso, flexível de 
frase e sóbrio de adjetivação, apropriada e justa, perfeitamente amoldada às exigências do 
assunto. Simplicidade maravilhosa essa - desespero dos que começam - que os grandes mestres 
somente conseguem atingir depois de muito estudo, acurada aplicação e constante sacrifício de 
arabescos e ornatos tão caros aos neófitos e principiantes. 

Essa deliciosa simplicidade é igualmente constatada na correspondência de Aluízio com que se 
encerra este volume. Que medida, que equilíbrio, que propriedade de expressão! Destarte, as 
páginas do epistolário de Aluízio, serão um suculento manjar mental para os que se habituaram a 
amar e a querer o notável romancista do O MULATO, CASA DE PENSÃO, O CORTIÇO, O 
CORUJA, O HOMEM e LIVRO DE UMA SOGRA, que sai desta prova ainda maior, ainda mais 
forte e com melhores e mais legítimos predicados para ser querido e amado por seus numerosos 
leitores. 

M. Nogueira da Silva. 

Ver índice da obra ao lado. 

Aluísio Azevedo 

FIGURAS 

França Júnior 

Se a nação tivesse de eleger um brasileiro de bom gosto para representá-la lá fora, eu votaria 
nele.Votaria, por uma razão muito simples: porque, de todos os brasileiros que eu conheço, ele 
é que tem uma compreensão mais lúcida do que vem a ser isto de "bom gosto".Conheço muitos 
patrícios elegantes, distintos, com o paladar bem educado, não há dúvida alguma; mas é que, 
em geral, quando um sabe ver não sabe ouvir, quando outro sabe dizer, não sabe sentir.E o 
França, vê, diz, ouve e sente.Pode ser que alguém o faça isoladamente melhor do que ele; 
porém, mais afinadamente, isso é que não.Sua toilette, sua filosofia, seu espírito, seus hábitos, 
suas: relações, seu humor, tudo está dominado pela mesma corrente de originalidade e 
perfeitamente afinado entre si.Ele não se parece com pessoa alguma, o que é bom; e ninguém 
procura se parecer com ele, o que é melhor.Quem quisesse provar que não tem espírito de 
espécie alguma, não precisava ouvir as conferências da Glória, ou levar o desespero a ponto de 
ler os A pedidos do jornal do sr. Castro. Não! Bastava antipatizar com o França.O França é 
homem que, visto pela primeira vez, nos faz vontade de ouvi-lo; ouvindo-o temos desejo de 
ouvi-lo mais, e, se o ouvimos mais, acabou-se... ficamos amigos.Então, se fala sobre 
belas-artes!... adeus, minhas encomendas!Basta dizer que o diabo do homem correu todos os 
museus da Europa, freqüentou salões, câmaras políticas, clubes, teatros, ateliers, bondoirs, o 
inferno!Para cada fato opõe uma anedota; para cada tipo um bom dito; e para cada mulher um 
galanteio.E é sempre o mesmo gentleman em toda a parte. Sabe tão bem conduzir uma questão 
política pela imprensa, como escrever um folhetim literário, dissertar sobre um Corrégio, ou 
conduzir uma senhora na valsa.Com o seu bom humor, com a sua vigorosa mocidade, descobre 
sempre em todas as cousas um lado alegre, que o faz sorrir.Por intermédio de seus numerosos 
folhetins de fina observação e graciosa crítica, vive em todas as províncias do Brasil, e convive 
com toda a parte da população fluminense que sabe ler.Mas a sua veia principal é a comédia. 
Seria um grande comediógrafo, se o nosso teatro não fosse uma grande mentira. Contudo, com 
o que ele fez até hoje, deixa adivinhar o que seria capaz de fazer.A literatura para ele foi sempre 
um diletantismo elegante; nunca esperou que ela lhe dispensasse alguma cousa em troca do 



muito que ele lhe tem dado.E, além de tudo isso, não sua.Seus colarinhos e seus punhos têm 
sempre a mesma irrepreensibilidade aristocrática.Nunca perde a linha.Detesta o chinelo e tem 
horror ao bocejo. Não usa corrente no relógio; veste-se de acordo com a estação e fala cinco ou 
seis línguas, correntemente.Uma ocasião, na Tijuca, um português, que trabalhava em uma 
pedreira, exclamou ao vê-lo aproximar-se:- Mussiu, não passa agora. Mim vai lasca fogo na 
pedra. 

........................................................................... 

Ah! dizem também que é um magistrado de mão cheia.Pode ser. 

O Globo, 5 de abril de 1882. 

II 

Henrique Venceslau 

Acabamos neste instante de ler a notável tese do Dr. Henrique Venceslau, e é ainda sob a mais 
bela impressão que vamos falar desse trabalho. 

Afastando-se dos processos comuns em geral empregado na elaboração desse gênero de estudo, 
quase sempre feitos a contragosto, para cumprir uma formalidade de curso, e quase sempre 
mal escritos e insuportavelmente impregnados do cheiro de banco de academia, este novo 
médico imprimiu à sua tese inaugural um franco desenvolvimento de obra espontânea e até 
certo cunho de individualidade crítica, que lhe dão especial valor. 

Quis fazer uma simples tese e fez afinal um livro, que se lê com interesse de princípio a fim, 
graças à fina observação, e à sinceridade com que o autor acompanha todas as fases do 
desenvolvimento orgânico da mulher, não com a pose fria de um médico que se compraz em 
acachapar o leitor sob uma chuva de termos técnicos e complicados, mas com a clareza 
elegante de um analista literário, que se enamora do seu assunto e toma pela mão e faz 
carinhosamente assentar-se a seu lado a débil e feminil criatura que observa.Não se limita 
porém ao drama fisiológico que tem por teatro o delicado corpo de uma mulher; drama 
encantador que começa com a alvorada cor-de-rosa da puberdade e vai crescendo e 
atravessando todo o vermelho e fecundo período catamenial, e que acaba no frio e pálido 
crepúsculo da menopausa; drama singelo, como a vida de urna flor, que desabotoa, e acorda e 
abre sorrindo para o céu as suas pétalas mimosas, e atrai com o perfume e com o brilho das 
suas cores o namorado inseto, portador do pólen fecundante; e que afinal, ao cair da noite, 
pende da haste, emurchecida e inútil, sem nunca mais erguer o colo para o sol e para o 
amor.Não se limita o autor a estudar esse drama simples que é a vida das mulheres e das 
rosas, entra vitoriosamente pelo mundo moral, e acompanha o outro drama da constituição 
íntima, o drama complicado e infernal dos fenômenos psíquicos, que são a antítese daquele.Ou 
muito nos enganamos, ou nesse moço observador e nesse médico comovido e talentoso que 
acaba de sair da academia, atirando ao público um livro que impressiona, há estofo para fazer 
um escritor de primeira ordem.Esperamos que Henrique Venceslau não seja para o futuro 
inteiramente absorvido pela clínica e venha ainda a enriquecer a nossa ciência e a nossa 
literatura, dando-nos livros que instruam e deleitem ao mesmo tempo.A sua bela tese, se é o 
fecho de um curso, é também o início de uma nova carreira.Parabéns à medicina e às letras. 

O Combate, 1.o de março de 1892. 

IIISizenando Nabuco 

Mais um homem de espírito que se recolheu à terra; mais um companheiro que desabou para 
sempre na infindável noite em que não há estrelas nem esperanças de aurora, mais uma 
parcela da grande e generosa alma brasileira, que se perdeu para a pátria nestes dolorosos 
períodos de angústia e desalento.Sizenando Nabuco foi um lutador vitorioso como advogado 
público e como propagandista das mais santas e elevadas causas sociais; mas, como homem de 



talento, foi nada mais que uma vítima do seu meio e da desorientada época em que teve de 
decidir e traçar a sua carreira.A natureza talhara-o para homem de letras; dera-lhe uma alma 
ardente e apaixonada de poeta; uma delicadíssima suscetibilidade nervosa, pronta sempre a 
vibrar sonoramente ao toque mais sutil da mais passageira asa de uma comoção.O seu 
primeiro ideal foi a literatura, e durante os anos acadêmicos todo o seu esforço, todos o seus 
estudos fora do curso, foram a ela consagrados. Muito moço ainda, creio que aos dezenove 
anos, revelou-se com um drama A túnica de Nesso, que marcou a sua primeira vitória no teatro. 
Esse trabalho fez sensação. O Imperador chamou o autor no seu camarote, cumprimentou-o, 
deu-lhe conselhos.Sizenando continuou a trabalhar, sempre com êxito, mas em breve 
reconheceu que no Brasil a literatura poderia ser um belo ideal de estudante, nunca porém um 
seguro e produtivo meio de vida para um homem de aspirações. E rejeitou as solicitações do 
seu talento literário, cortou as asas da sua imaginação, escondeu os seus manuscritos, e de um 
salto atirou-se à tribuna de advogado.Como ao lado dos dotes de escritor, a natureza lhe pusera 
todos os dotes oratórios, fez rápida carreira na jurisprudência e ganhou logo o prestígio e a 
popularidade que o acompanharam até ao fim da sua vida de lutas sem tréguas.Mas, já velho, 
enfarado dos seus triunfos jurídicos, convencido de que as glórias de um tribuno são como as 
fugitivas conquistas de um ator, cujo trabalho não vai além da geração que o ouviu, cansado 
dessa campanha da vida pela vida, em que vamos deixando dia a dia os farrapos da alma moída 
e esfalfada, era para os seus primitivos ideais que ele volvia os olhos desiludidos e saudosos.- 
"Ah! tivera eu nascido em outro país, fora sempre e seria ainda um homem de letras!..." 
disse-me ele urna vez, com um triste sorriso, conversando-me sobre literatura.Um dia de seus 
anos, há talvez cinco, Sizenando, sem ânimo para fazer uma festa, mas querendo viver um 
instante das alegrias do passado e embriagar-se por um momento com o vinho das suas 
primeiras ilusões, convidou um grupo de rapazes de letras para passarem algumas horas de 
palestra em sua casa.Eu fui um deles.Lá estavam o Valentim Magalhães, o Filinto de Almeida, o 
Urbano Duarte, o Raimundo Correia, o Luiz Murat, o Rouède, e outros.Que noite deliciosa! O 
Sizenando parecia ter voltado aos seus vinte anos.Falava de arte vertiginosamente, rindo, 
criticando, numa prodigalidade de pilhéria e de bom humor, que a todos nós se comunicava e 
que a todos nós seduzia. Com o seu espírito e com os segredos daquela prodigiosa e fascinante 
galanteria que era um dos mais belos privilégios do seu tipo, conseguiu transformar aquelas 
horas de simples palestra de rapazes no mais encantador serão literário.Instado por todos nós, 
consentiu em ler alguma cousa de sua produção, mas exigiu que fosse obra do bom tempo, do 
tempo dos sonhos e das quimeras.Trouxe uni manuscrito, assentou-se a uma mezinha ao 
centro da sala; assentamo-nos em torno dele, e começou a leituraSabeis de quê! De um drama 
tirado do célebre romance Monseur de Camors de Otávio Feuillet escrito em bom e nervoso 
francês, com estilo, com a naturalidade e a graça de quem escreve na própria língua.Oh! como 
os seus olhos se acendiam, como a sua voz pujante se inflamava com aquelas frases 
apaixonadas! Como a sua bela alma romântica acordava aquela música do passado! Uma 
quente ressurreição de beijos da mocidade! Um delírio de amor e de mágoas 
sentimentais!Depois leu outra obra, esta agora escrita em português. E de cada página o 
mesmo eflúvio de poesia se evolava, como um perfume dos tempos do romantismo. Aqueles 
manuscritos de letras amarelecidas eram as urnas de velhos bálsamo consagrados pelo 
sacrifício do seu talento de escritor, jaziam ali todas as suas ilusões, todos os seus sonhos de 
artista e todas as lágrimas da sua alma primitiva.E quando voltei de lá, sentindo ainda 
cantar-me aos ouvidos a melancolia daquela vaporosa música do passado, tive assomos de 
amaldiçoar esta pátria burguesa, esta mãe desalmada, que não tem seios para acalentar os 
seus poetas.E agora, quando me disseram que Sizenando Nabuco acabava de morrer, foi ainda 
a lembrança dessa noite de escavações literárias, essa noite de passeio pelos cemitérios do seu 
passado, que me veio ao coração como uma triste e pálida figura de saudade, assentar-se ao 
lado da palpitante dor de o saber morto. 

O Combate, 18 de março de 1892 

Aluísio Azevedo 

CASAS DE CÔMODOS 



Há no Rio de Janeiro, entre os que não trabalham e conseguem sem base pecuniária fazer 
pecúlio e até enriquece; um tipo digno de estudo - é o "dono de casa de cômodos"; mais curioso 
e mais completo no gênero que o "dono de casa de jogo"; pois este ao menos representa o 
capital da sua banca, suscetível de ir à glória, ao passo que o outro nenhum capital representa, 
nem arrisca, ficando, além de tudo, isento da pecha de mal procedido.Quase sempre forasteiro, 
exercia dantes um oficio na pátria que deixou para vir tentar fortuna no Brasil; mas, 
percebendo que aqui a especulação velhaca produz muito mais do que o trabalho honesto, 
tratou logo de esconder as ferramentas do oficio e de fariscar os meios de, sem nada fazer, fazer 
dinheiro. Foi a um patrício seu, estabelecido no comércio, pediu e dele obteve uma carta de 
fiança, alugou um vasto casario de dois ou três andares, meteu-se lá dentro, pregou escritos em 
todas as janelas; e agora o verás!Como na Capital Federal há mais quem habite do que onde 
habitar, começou logo a entrar-lhe pela casa, à procura de cômodos, uma interminável 
procissão de desamparados da sorte e de magros lutadores pela vida, que lhe foram enchendo 
surdamente, do primeiro ao último, os numerosos quartos. Mais houvesse, e não faltariam para 
os ocupar estudantes pobres, carteiros e praticantes do correio, repórteres de jornais efêmeros, 
moços de botequim, operários de todas as profissões, comparsas e figurantes de teatro, 
pianistas de contrato por noite, cantores de igreja, costureiras sem oficina, cigarreiros sem 
fábrica, barbeiros sem loja, tipógrafos, guarda-freios, limpa-trilhos, bandeiras de bondes, enfim 
toda essa pobre gente, rara quem se inventaram os postos mais ingratos na luta pela vida, os 
mais precários e os mais arriscados; essa gente que em tempo de paz morre de fome, e em 
tempo de guerra dá de comer com a própria carne às bocas de fogo das baterias inimigas.Mas, 
por entre a aflita farandolagem dos ganhadores de pão para a boca, surge sempre na casa de 
cômodos um tipo que é o desespero do locador e o tormento dos locatários. Refiro-me ao poeta 
boêmio.O poeta boêmio é para o alugador de cômodos o osso do seu ofício. Sem emprego, sem 
rendimentos de nenhuma espécie, sem mesada e sem mobília, carregado de sonhos, que são os 
filhos que lhe deu Quimera, sua amante, o poeta boêmio vive da desgraça e da glória de ser 
poeta, atravessando indiferentemente todos os andares da miséria, olhos fitos no ideal, aos 
encontrões com os miseráveis que sobem e com os miseráveis que descem as longas escadarias 
do negro e frio castelo. Seu pé quase descalço não respeita o que topa, nem escolhe o terreno 
que pisa, e vai mundo afora, kneippeando pelos simétricos canteiros da burguesia indignada e 
pelos relvosos coradouros das lavadeiras em fúria. Esse é o anjo mau da casa, o terror dos 
vizinhos, o malquerido de todos os locatários. Dorme enquanto os outros trabalham e durante a 
noite conversa com as estrelas, declamando em voz alta cousas de amor e de fantasia que, ali, 
só ele e elas compreendem. Esse nunca paga. Mas que importa o calote de um boêmio, cujo 
quarto era pouco maior que uma sepultura, se os outros inquilinos aí ficam para ir despejando, 
todos os meses, na funda algibeira do malandro, os trinta, os quarenta, os cinqüenta e os cem 
mil réis; e se com esse dinheiro pode o alugador de cômodos pagar o aluguel do prédio, e comer, 
e beber, e gozar, pondo ainda de parte o seu pecúlio em que já se abotoa a futura riqueza e 
talvez a futura comenda? E assim vai vivendo o esperto forasteiro à barba longa, perna alçada e 
barriga farta, enquanto os outros trabalham para ele. Lá um belo dia de fim de mês, um dos 
estudantes da casa, tendo devorado a mesada, atira a canastra pela janela e foge em seguida, 
abandonando a estreita cama de ferro, a mesinha, e o lavatório; e, como os maus exemplos 
aproveitam sempre um segundo estudante, e um terceiro e um quarto seguem, como as 
famosas pombas de mestre Raimundo Correia, o vôo do companheiro e ca vão ficando no 
pombal as meias cômodas, as estantes americanas e as cadeiras compradas no belchior. E 
outros, e outros inquilinos, atrasados no pagamento do mês vencido, lá se vão a contragosto 
Não já pela janela, mas pela porta da rua, com uma descompostura atrás, deixando nas 
gloriosas mãos do triunfador, como despojo de luta, os tarecos que constituíam a sua 
mobília.Então, o dono da casa de cômodos começa a anunciar "Quartos mobiliados" e começa a 
cobrar aos novos hóspedes o duplo do que cobrava aos primitivos. E, ao fim de algum tempo, aí 
está o nosso homem pondo de parte, a cada mês, o triplo do que dantes punha, porque já não 
aluga aposento sem mobília e sem roupa de cama.São sempre os inquilinos quem guarnece de 
móveis as hospedarias desse gênero. Daí a ter o que se chama "Casa de pensão" só vai um 
passo, e a cousa faz-se quase sempre do seguinte modo: - Como o malandro nada mais tem a 
fazer durante todo o mês do que cobrar os aluguéis no dia primeiro, enche as horas de calor a 
ensinar habilidades ao seu cão ou ao seu papagaio, e nas horas frescas vai para a calçada da 



rua cavaquear com os vizinhos.Entre estes há sempre uma quitandeira de quem o dono da casa 
de cômodos, começando por merecer a simpatia, acaba por conquistar a confiança e o amor. 
Juntam-se e, quando ela dá por si, está cozinhando e lavando para todos os hóspedes do eleito 
do seu coração, sem outros vencimentos além das carícias, que lhe dá o amado sócio.Assim 
chega a empresa ao seu completo desenvolvimento, e o dono da casa de pensão começa a 
ganhar em grosso, acumulando forte, sem trabalhar nunca, nem empregar capital próprio, até 
que um dia, farto de aturar o Brasil, passa com luvas o estabelecimento e retira-se para a 
pátria, deixando, naturalmente também com luvas, a preciosa quitandeira ao seu substituto.E, 
quando algum dos inquilinos fala mais alto no seu quarto, ou quando os estudantes e as 
costureiras dão para rir e cantar, acode o locador e ordena que se calem, gritando que não 
admite barulhos em "sua casa".Sua casa! Ora, eis aí, ao meu ver, uma cousa singularíssima. O 
aluguel daquele prédio é pago pelos hóspedes, como é a mesa, o gás, a água e o serviço dos 
criados. Tudo que ali está dentro foi comprado pelos locatários e não pelo locador; ali só há um 
homem que não trabalha e que não paga o lugar que ocupa, nem a comida que consome, nem o 
serviço dos que o servem; e é, no entanto, esse homem justamente quem só tem ali o direito de 
dizer que está em sua casa e o único que grita e manda como verdadeiro dono.Será legal, mas é 
injusto e é duro. Se ao menos o especulador tomasse a responsabilidade do que se passa dentro 
da "sua casa", vá, mas nem isso acontece, porque quando os inquilinos são vitimados pelos 
gatunos, ninguém lhes responde pelo objeto subtraído.Entrássemos lá agora, neste instante, e 
espiássemos para dentro de cada quarto. Neste veríamos um pobre homem a fazer charutos; 
naquele uma mulher a coser camisas; mais adiante um artista a desenhar; outro a decorar um 
papel de comédia; outro a escrever; outro a consertar relógios; e aqui um estudante às voltas 
com uma caveira e um compêndio de medicina; e ali um fotógrafo a preparar clíchês. E, se 
indagássemos o que fazem os hóspedes ausentes cujos quartos estão fechados e não garantidos 
por ninguém, saberíamos que todos eles andam a ganhar a vida, ao balcão, na rua, nas 
oficinas, nas secretarias, nas redações das folhas e nos escritórios de todos os gêneros.Pois 
bem! Enquanto toda essa gente moureja, o que faz o locador? O locador, defronte do seu 
papagaio, estala os dedos com a mão no ar e, risonho, a babar-se feliz, diz-lhe pela milésima 
vez: "Papagaio real, para Portugal! Quem passa meu louro? É o rei que vai à caça!"Todavia, 
certo é que dentre toda aquela gente, é ele o único que tem imputabilidade social em nosso 
meio.Será justo? Não sei, mas. parece-me que o direito de ter casa de alugar cômodos ou casa 
de pensão devia ser conferido pelo governo, como um privilégio de recompensa, somente aos 
inválidos da pátria, que já não possam trabalhar, ou às viúvas dos militares, dos artistas e dos 
filósofos, que se tenham sacrificado em nossa honra e morrido na pobreza.Que diabo! não vale 
a pena fazer propaganda de imigração para termos belos malandros que ensinem papagaios a 
falar! 

Aluísio Azevedo 

FILOMENA BORGES 

I 

Sabemos que é geral a ansiedade por descobrir o mistério em que se envolve a individualidade 
conhecida pelo nome que encima estas linhas.De há alguns dias conhecíamos parte do 
romance - se romance podemos chamar a uma história tristemente verdadeira - de que é 
heroína, protagonista, vítima, e não sabemos que mais, aquela mulher que é hoje célebre por 
andar o seu nome por toda esta população, repetido de boca em boca.E sabíamos da sua 
história, porque nô-la referira a pessoa que assina a carta que abaixo transcrevemos, e que, 
tendo dela ligeira notícia, dirigira-se pessoalmente a tomar informações, e voltara trazendo-as, e 
as mais preciosas.Encetaremos, pois, brevemente, a história da vida de Filomena Borges, 
escrita pelo conhecido romancista Aluízio Azevedo.Eis a carta que ele nos enviou:"Sr. Redator 
da Gazeta de Notícias. - Não é uma questão de interesse próprio que me traz ao seu conceituado 
jornal. Também não venho tratar de política, nem de ciência nem de literatura. Não.Meu fim 
único, dirigindo-me a V. S., é cumprir um dever de consciência, um dever de justiça.Neste 
instante, Sr. Redator, acabo de chegar da casa de Filomena Borges, e é ainda dominado por 



uma impressão violenta que lhe escrevo estas linhas.Nunca imaginei que o ódio, a intriga e a 
inveja conseguissem tanto! Nunca me persuadi de que o espírito do mal fosse tão longe!Bem sei 
que Filomena não é um modelo de virtudes domésticas; bem sei que na febre de suas paixões 
mais de um futuro se tem estiolado; bem sei que muito coração ainda hoje sangra a ferida de 
seus ósculos vermelhos.Mas será ela porventura a maior culpada de tudo isso, será ela a única 
responsável pelo mal que fez e pelas fortunas que destruiu?!Não caberá alguma parte dessa 
culpa a nossa sociedade, aos nossos costumes, à nossa educação, e finalmente ao triste meio 
onde cresceu e palpitou essa desventurada e formosa criatura?!As mulheres são fatalmente 
aquilo que os homens decretam que elas sejam.Filomena Borges é um produto legítimo dos 
vícios e da covardia de seus pais.Se não a educassem no falso luxo; se não lhe ensinassem 
todas as misérias de uma pobreza sem coragem e sem dignidade; se não a vendessem ao 
primeiro noivo rico e brutal que a desejou: Filomena Borges seria talvez neste instante o melhor 
modelo das mães de família.Eu também a detestava; eu também a temia. Não foi sem escrúpulo 
que cheguei ao lado dela. Mas. depois que a encarei de perto; depois que lhe sondei todos os 
arrebatamentos da alma apaixonada; depois que a ouvi nesses momentos terríveis da desgraça 
em que se não pode fingir, ah! então compreendi que, melhor do que o desprezo, merecia a 
infeliz, compaixão e consolo.Hoje ninguém ignora o que há a respeito dessa pobre criatura 
desamparada; todos sabem a perseguição de que ela é vítima, e toda a grande tempestade de 
cólera que lhe paira sobre a cabeça.Formaram-se grupos, inventaram-se clubes para a 
perseguir. Homens poderosos e mulheres felizes pedem o seu quinhão de vingança, como 
esfomeados que exigem pão. Multiplicam-se as cartas, os artigos., os cartões postais, os ditos 
maldizentes, as pequenas conversas intrigantes; e, todavia, Filomena Borges, a temível, a 
medonha Filomena, chora e pede por amor de i)eus que não a condenem sem a ter 
ouvido.Ainda ontem um cidadão, cujo nome abstenho-me por ora de citar, chegou a 
quebrar-lhe os vidros da janela, depois de me dirigir da rua os maiores insultos. Um capitão do 
exército jurou que lhe havia de meter uma bala no miolos, se ela não tratasse quanto antes de 
sair do Rio de Janeiro. A Sra. baronesa X... mãe de três rapazes, e em vésperas de ser avó, 
remeteu-lhe unia carta, que faria temer um oficial de artilharia.E, no fim de contas, qual é o 
motivo de tanta guerra?! De que lado esta a razão?!Isso só o público decidirá, depois de ler o 
apanhado de todos os fatos, o extrato de todos os documentos, que me foi permitido descobrir a 
respeito de Filomena Borges.Não hei de inventar, nem esconder cousa alguma; a verdade 
aparecerá nua e limpa, ainda que tenha de arcar com o ressentimento de algumas pessoas. 

Rio, 4 de outubro.Aluízio Azevedo O Pais, outubro de 1883. 

IIAntes de principiar 

- Leste Filomena Borges!- Li.- Que tal?- Uhm! Assim!...- Por quê?- Pouco enredo... pouca 
forma... e, com franqueza, achei tudo aquilo falso.- Falso? Não! Isso tem paciência'. Tudo aquilo 
é vasado na observação e na verdade!- Talvez seja por isso mesmo! Nesse caso há excesso de 
fidelidade e a cousa parece falsa. Às vezes um retrato a óleo é mais verdadeiro do que uma 
fotografia.- Ora essa!.- Parece-te unia asneira o que acabas de ouvir, mas não é, acredita! Nada 
é tão inverossímil como a própria verdade, quando ela se apresenta com toda a brutalidade de 
seu peso.- Estás metafísico, homem!- Não sei se estou metafísico, o que te afianço, é que não 
gostei da tal Filomena Borges, tão apregoada, tão ansiosamente esperada. Confesso, achei-a 
fraca, desengraçada, inútil. Pode ser, se o romance não fosse tão anunciado, que eu achasse 
bom, porém puxaram tanto pela minha curiosidade, tanto mexeram comigo, que, palavra de 
honra, esperava outra cousa.- Ora! Isso não é crítica!- Mas que queres, filho... Tenho eu culpa 
que a tal Filomena, uma mulher que leva o seu histerismo à loucura, não me haja agradado?! 
Tenho eu culpa de não poder suportar o tal Borges com a sua ingenuidade pulha?... O Guterres, 
com a sua má língua; o Barroso, sempre feliz em público e desgraçado consigo mesmo? Sou o 
responsável por não acreditar naquela viúva Perdigão, naquele Barradinhas, naquele Urso?!... 
Não! Tem paciência! Mas o tal Aluízio pode limpar as mãos à parede! - O seu novo romance é 
um atentado contra a verdade!- Ora, deixa-te disso! Tu mesmo, na tua vida, atravessaste já 
algumas das situações que se encontram em Filomena Borges; tu mesmo já passaste por 
muitos daqueles transes; não negues! Bem sabes que eu conheço a tua vida tanto como a 
minha!...- De acordo! Convenho que aí esteja descrita muita cousa que se tenha dado comigo. 



Mas será isso uma razão para gostar do livro... Não me parece que seja!... Eu quero que um 
livro me faça rir ou chorar, não há dúvida; mas, com os diabos! quero que ele me faça rir com 
os ridículos alheios, e chorar com as dores que não são minhas! Quero chorar para me divertir, 
e não para sofrer, percebes tu?- Mas, filho, olha que estás a cair em contradição, porque, se 
todos pensarem como tu pensas, não haverá meio de fazer um romance real!- Sim; mas é que 
há umas tantas verdades que estão conosco, em nossa inteligência, e que, todavia não existem 
na vida de ninguém; por exemplo...- Não! não cites! Já vejo que não chegaremos a um acordo; 
quanto mais citares, é pior!Eu, por mim, digo-te ingenuamente: não desgostei de Filomena 
Borges. Achei-a fora do comum, despretensiosa e divertida.- São opiniões! Eu não lhe descobri 
nenhuma dessas qualidades! Não sei qual seja o fundo filosófico daquela obra, não sei o que ela 
prove, o que ela afirme!- Nem eu, mas fico satisfeito em saber que ela divertiu, que ela me 
prendeu a atenção por muitos dias! E, digo-te agora: certas cenas que encontrei ali, fizeram-me 
pensar... Acredito que em tudo aquilo há uma intenção muito acentuada, há a intenção de...- É 
inútil continuares! Já sei do que me vais falar, e a esse respeito temos conversado!- O que eu 
vejo, é que é muito difícil escrever romances no Brasil!... O pobre escritor tem a lutar com dois 
terríveis elementos - o público e o crítico. O público que sustenta a obra e o crítico que a julga e 
às vezes a inutiliza; o público que compra um livro para aprender, e o crítico que exige que o 
livro sustente as suas idéias e pense justamente com ele - crítico.- E daí?Daí é que tudo isso 
seria muito razoável, se o público caminhasse ao lado do crítico; mas assim não sucede - aquele 
navega ainda no romantismo de 1820, e este não admite literatura que não esteja sujeita às 
regras de 1883. A dificuldade está em agradar a ambos, ou, ao menos, não desagradar 
totalmente a nenhum dos dois. Isso, quero crer, é a grande preocupação de Filomena Borges. 
Ela tanto pertence ao público como pertence ao crítico.Será este o diálogo que se travará depois 
do último folhetim de Filomena Borges?Pode ser. Em todo o caso, a obra principiará a sair de 
amanhã em diante no rodapé desta folha, e o leitor que a julgue à vontade, que diga o que 
entender, que a condene ou que a proteja, porque eu cá tenho as minhas razões para não a ter 
feito melhor nem pior.Boa ou má, esta é a única Filomena Borges, legítima, verdadeira, a 
Filomena Borges da "Gazeta de Notícias", aquela que mandou o seu cartão a vários cavalheiros 
desta cidade e aquela de quem até hoje se tem ocupado a nossa imprensa e o nosso 
público.Sirva isso de resposta às cartas dos Srs. A. P. Ramos de Almeida, Niemeyer, L...., O. 
Borges, P. de Oliveira e tantos outros que me honraram com as suas letras; como igualmente 
sirva de réplica ao Sr. Júlio Alberto Machado, que não teve o menor escrúpulo em aproveitar 
aquele nome para título de um romance de sua folha, e, outrossim, ao velhaco que publicou há 
pouco tempo um detestável fascículo intitulado: Filomena Borges, a mulher demônio.O público 
que evite as contrafações e desconfie das Filomenas que não trouxerem o seguinte carimbo: 

Aluízio Azevedo 

Gazeta de Notícias, 1883 

Aluísio Azevedo 

VIDA LITERÁRIA 

I 

A Giovani 

(Particular) 

Querido desconhecido. - A tua carta é a primeira carta anônima que respondo, das muitíssimas 
que até hoje tenho recebido. E a razão disso está simplesmente no modo asseado por que me 
falas. Deitaste um pequenino dominó de seda, mas mo descalçaste as meias e não arregaçaste 
as mangas da camisa. 

Para dizer tudo - creio até que em ti percebi uma banda de luva amarrotada na mão esquerda. 



Entra, pois, assenta-te, toma um charuto, e conversemos. Não precisas tirar a máscara; pediste 
que te não procurasse reconhecer, e eu, apesar de minha curiosidade, estou resolvido a fazer-te 
a vontade. 

Antes de entrarmos no assunto verdadeiro de tua carta, convém declarar-te uma cousa: - Estou 
reconhecido pelas palavras lisonjeiras que me dedicas e mais ainda pelo interesse que mostras 
pelas minhas produções. 

Nada é tão agradável para quem escreve, como saber que seus escritos preocupam de qualquer 
forma a atenção de quem quer que seja. 

Ofereceste-me obsequiosamente para anotar o meu romance O Mulato e eu aceito e agradeço o 
oferecimento, sentindo apenas não possuir um exemplar para pô-lo à tua disposição. 

Hoje é muito difícil encontrar um volume d'O Mulato. 

Quanto ao que dizes a respeito das Memórias do condenado, pesa-me confessar-te uma cousa: - 
Tu tomaste muito a sério essa obra. 

Que não nos ouçam os leitores do rodapé, mas impõe-me a franqueza declarar-te que as 
Memórias, enquanto não aparecerem em volume, não merecerão desvelos de ninguém. 

Romance de au jour le jour, escrito para acudir às exigências de uma folha diária, está, como 
facilmente se pode julgar, eivado de erros e descuidos, que só na revisão para o volume poderão 
desaparecer. 

Além disso, os erros tipográficos são tantos e tão constantes, que constituem uma verdadeira 
calamidade. Ainda no último folhetim, eu escrevi - belos brilhantes, e os tipógrafos disseram - 
velhos brilhantes; em outro lugar falo de pedras limpas, e eles emendaram para límpidas. Isto 
sem querer citar as repetidas transposições que alteram completamente o sentido do que está 
escrito; as palavras incompletas, os saltos e mil outros inimigos do estilo e da boa lógica 
gramatical. 

Entretanto, manda-me as tuas notas - elas me poderão ser de grande utilidade. Quando fores 
razoável, seguirei o teu conselho e quando não fores não seguirei; em todo caso nada 
perderemos com isso. 

Mas vejamos as tuas três primeiras emendas: 

1.o) Queima como pus. 

Se bem que isto não seja unia frase completamente verdadeira, tem todavia algum fundo de 
verdade. Há certo pus venenoso, que possui propriedades de cáustico, e queima a epiderme. 
Podes facilmente verificar esse fato nas feridas venéreas. Contudo não disputo a frase, porque 
não reconheço nela valor algum. 

2.o) O abuso das frases - Que diabo! com os diabos! etc., etc. 

Não me pareces nisso muito razoável, mas enfim pode ser que tenhas razão. 

3.o) Pedes a supressão de certo adjetivo, porque ele pode lembrar desgostos a uma senhora, que 
ambos nós respeitamos. 

Quanto a isso, só me resta declarar-te uma cousa: - Para poupar um desgosto a uma senhora 
de minha estima, eu seria capaz de sacrificar um dedo, quanto mais um adjetivo. 

Creio que te fiz a vontade; espero por conseguinte que sejas mais severo nas tuas notas. Vê se 
dizes alguma cousa sobre a concepção artística de meus trabalhos. 



Pena é que as Memórias estejam a expirar.  

E com esta - adeus, fico-te obrigado e à espera de mais. 

ALUÍZIO AZEVEDO 

Gazetinha, Rio, 

II 

Colaboração 

Há uma cousa verdadeiramente horrorosa para todo o desgraçado em cujos dedos a triste sorte 
enfiou uma pena, ainda mesmo quando essa pena seja tão desatilada e tão romba como a 
minha - é a obrigação de concorrer com algum produto de sua lavra sempre que os amigos se 
lembram de realizar qualquer empresa ou empreender qualquer negócio. 

Essa pequenina obrigação, que vista isoladamente não tem o mínimo valor, transforma-se 
todavia em um compromisso grave, em um martírio implacável, desde que ela representa a 
promessa de vinte, trinta, cem, mil artigos, destinados aos fins mais diversos e mais 
desencontrados. 

E a graça é que não se pode a gente recusar a nenhum dos amigos, porque todos eles querem 
muito pouco: "Duas palavrinhas! Apenas duas palavrinhas, com o nosso nome por baixo!..." Ou 
então querem uma simples carta, uma simples notícia, um ligeiro pensamento, uma frase, um 
verso, uma palavra. 

Este deseja que lhe escrevamos um anúncio de gosto, com que ele possa chamar a atenção do 
público sobre os seus queijos ou sobre os seus chapéus de pêlo: aquele quer apenas que lhe 
façamos uma boa resposta a uma certa carta que lhe enviou certa e determinada pessoa; 
estoutro não exige de nós senão uma página no seu álbum; aqueloutro contenta-se com um 
discurso que ele tem de pronunciar por ocasião do aniversário natalício de seu sócio; aqui é 
uma reclamaçãozinha pela imprensa a respeito dos escândalos que se dão em tal rua; ali uma 
introdução para o livro de um amigo e colega que vai estrear; mais adiante um artiguinho para 
encher o número do jornal, que nesse dia está fraco. Hoje - a poliantéia do senhor fulano; 
amanhã - o número especial da folha do Dr. Beltrano; depois - folhetim sobre os trabalhos de 
cicrano, rodapé pr'a cá, artigo de fundo p'ra lá, crônica para acolá. 

Uf! É um nunca terminar de pequeninas maçadas que, reunidas são o bastante para nos 
amargurar a existência. 

Chega-se a perder o gosto de sair de casa, de procurar os amigos de fazer a sua palestra; 
porque a cada passo surge-nos um dos tais credores de artiguinhos e pensamentos filosóficos. 

"Então, fulano, aquilo!..." 

"Aposto que ainda não fizeste o que te pedi!..." 

"Trouxeste o artigo que prometeste?... " 

"Quando estarás disposto a dar um passeio pelas nossas colunas?..." 

"Queres ou não queres aprontar a correspondência?..." 

E cada um, por que pede muito pouco, entende que não merecemos ser desculpados pela 
demora. 

- Oh! Duas linhas! Duas linhas escrevem-se em três minutos! 



- Mas filho! é que me falta a idéia! Estou seco, não sei o que te escreva! 

- Qualquer cousa, homem! 

- Enche aí duas tiras. Seja o que for. 

- Seja o que for?... Pois bem, ora espera! Vais ver como te ensino! 

Rio, 24 de dezembro de 1883 

III 

Um fruto da época 

Ontem, quando saí do trabalho, para ir tomar o aperitivo do costume antes do jantar, dou com 
o nosso querido escritor, o Ernesto Branco, que eu não via há muito tempo. 

- Olá! exclamei. Bons ares te restituam à rua do Ouvidor. Como vai isso, poeta? Que tens feito? 
Qual é agora o teu livro? Qual é o teu novo amor? 

Ernesto respondeu-me a tudo isso com um gesto seco, acompanhado de um triste sorriso, que 
até então nunca lhe vira nos lábios. 

E notei que a sua inteligente fisionomia perdera a primitiva expressão de alegre coragem, e 
parecia agora fechada sobre um surdo desgosto, desses que nos acabrunham, não pela 
violência da dor, mas pela pungente convicção de que não há esperança de remédio para eles. 

- Que tens? perguntei-lhe, encarando-o. Parece-me doente. 

- Tédio, murmurou o meu amigo, fechando por um instante os olhos e levando lentamente o 
charuto à boca. 

- Tomaste já o teu vermouth? 

- Já não tomo vermouth 

- Tomarás hoje. Vem daí. 

Subimos até ao largo de S. Francisco e fomos ter àquela confeitaria onde há um viveiro de 
passarinhos. 

Uma vez instalados ao canto mais sombrio do botequim, disse-nos Ernesto enquanto o servente 
esperava as nossas ordens: 

- Não bebas vermouth francês. Li numa revista médica muito séria, que essa detestável bebida é 
de todos os veículos alcoólicos o mais rápido para chegar à morte ou ao delirium tremens. 
Depois dele é que está classificado o ilustre absinto, e em terceiro lugar o piperment. 

- Pois tomemos uma passagem de segunda classe. Garção, dois absintos! 

- Com goma? 

- Não! com água e gelo. Para que adoçar os meios de morte?... 

E, voltando-me de todo para o meu amigo, atirei-lhe misteriosamente a nova pergunta a 
respeito do que ele fazia nesse momento. Era impossível que Ernesto, o fecundo trabalhador 
das letras brasileiras, não tivesse em mão um novo livro. Quem sabe mesmo se não seria o 
excesso de trabalho o que lhe dera ao semblante aquele ar de fadiga e aborrecimento ?... 
Escrever com arte é cousa tão penosa e acabrunhante!... E eu sabia perfeitamente que Ernesto 



era desses artistas que, quanto mais produzem, melhor e mais acabado querem produzir; 
desses que, ao terminar uma obra, pensam logo em principiar outra, porque aquela lhes parece 
ainda incompleta e falhada. Qual seria, pois, a minha desilusão, qual seria o meu desgosto, 
notando que Ernesto, em vez de responder ao sincero interesse da minha pergunta de 
admirador e de amigo, deixara pender a cabeça e olhava vagamente para o seu copo? 

- Então?! insisti. E' segredo?! Fala-me do teu novo livro! Dize-me o que estás escrevendo 
agora... 

- Nada... 

- Nada ?! Ora essa! Por quê? 

- Não vale a pena! 

- Ó injusto! Ó ingrato! Pois tu, o único homem de letras que ultimamente no Brasil tem ganho 
dinheiro... tu, que tens leitores certos; que tens editores para tudo o que escreves; tu, ó 
felizardo! tens a coragem de falar desse modo.... Vai para o diabo que te carregue! Não sei que 
queres tu então! 

- Estás enganado... - replicou-me Ernesto sem se alterar. Estás muito enganado a meu 
respeito. Eu tinha com efeito três leitores, mas um abandonou-me para entregar de corpo e 
alma ao jogo da bolsa e agora só pensa em salvar-se do naufrágio em que o lançaram; o outro 
deixou-me pela política e, perseguido pelo governo atual, só pensa em salvar da fome a mulher 
e os filhos e em livrar do cutelo da legalidade a própria cabeça ameaçada. Bem vês que quem 
tem a pensar em cousas tão preciosas - o dinheiro e a vida, - não se pode dar ao luxo de ler os 
meus livros. 

- E o terceiro? 

- Ah! com o terceiro não conto; não contei nunca para pôr o livro no prelo ou a panela no fogo. 

O terceiro é o meu colega, é o literato, é o jornalista, é o crítico; é o leitor que foi muito meu 
amigo enquanto as minhas obras nada rendiam, e que começou a dar-me bordoada de cego, 
desde que a cousa cheirou a sucesso de livraria. 

Não o amaldiçoa; devo-lhe talvez mesmo a coragem triunfante com que trabalhei durante de 
anos; devo-lhe a convicção do meu valor e da minha energia, agora apagados; devo-lhe o 
cuidado crescente com que fui caprichando mais e mais toda a nova obra que eu produzia; mas 
não estou disposto a escrever só para ele, por uma razão muito simples, porque esse leitor não 
paga! 

- Não! bradei eu com uru murro na mesa. Não tens razão. Ou te esvaziaste o teu saco, meu 
rapaz, ou foste invadido pela preguiça! Os teus paradoxos são desculpas de cabo de esquadra! 
Dize-me que te esgotaste, e nada protestarei, mas... 

- Não! Creio que não me esgotei, porque preciso empregar verdadeira violência para não 
continuar a escrever. Mas trabalhar para quê? por quê? para quem? em que língua? Nesta que 
falamos? Mas isso é escrever para a família; isto é o mesmo que falar para dentro de um 
garrafão vazio? E' ridículo escrever na língua portuguesa! 

- Uma bela língua! 

- Qual história! Uma língua incompleta e dificílima; uma língua sem prestígio, sem utilidade, 
sem vocabulário técnico para a ciência e para as cousas da vida moderna; unia língua que nem 
sequer tem ortografia, porque não tem ainda um dicionário definitivo; uma língua tão 
mesquinha, que não tem palavras de tratamento. - O homem é senhor, a mulher é senhoira, e 
acabou-se! Demoiselle, Miss, Senhorita não têm tradução em português. Uma língua em que é 



preciso errar, quando se não quer ser afetado na linguagem, porque não se há de fazer os 
personagens tratarem-se por vós, quando o que se usa é você. Você é gíria, é uma asneira que 
não existe autorizada por língua nenhuma do mundo! 

- Você é a corrupção de Vossa Mercê. 

- Não é tal! Vossa Mercê é um tratamento respeitoso, e eu não posso perguntar a urna senhora 
a quem falo pela primeira vez: "Você como vai?" o Usted espanhol, sim, é que pode ser usado e 
corresponde em respeito e legalidade ao desusado e inútil Vossa Mercê da língua portuguesa. 

- Não! Pode-se perfeitamente falar ou escrever a boa língua portuguesa sem errar. 

- Sem afetação clássica é impossível. Diz-me a gramática que o imperativo consta de "Faze tu; 
fazei vós; e eu digo todos os dias ao meu criado: "Faça isto: faça aquilo". Um horror! Pois eu 
posso lá continuar a escrever em semelhante língua?... Maldita a hora em que nô-la impingiram 
os donos dela, A língua portuguesa foi um presente grego! 

- Ninguém pode negar que é um idioma elegante... 

- Elegante e limpo: A barba que se usa por debaixo do queixo chama-se "Passa-piolho". A 
nostalgia da pátria chama-se "Morrinha galega". 

O Antônio Castilho para dizer numa página que, no lugar descrito por ele, havia grande número 
de raparigas, exprimiu-se assim: "havia moçame à tripa forra"... Que elegância! Que distinção! 

- Não concordo contigo. 

- Pois não concordes. Ainda não há muito tempo, o Azeredo Coutinho, fazendo a tradução de 
uma comédia francesa, viu-se em sérios embaraços, para dizer em português um diálogo 
travado entre dois personagens de sexo diferente, porque os dois não deviam, nem podiam 
tratar--se por tu, mas também não deviam tratar-se por senhor, que é tratamento muito 
cerimonioso; e como não existe ou não se usa em português o tratamento de vós, o nobre 
tradutor, para não abandonar a sua obra, teve de fazer, sabes o teve de dar um título a cada 
um dos dois personagens, a mulher fez baronesa, e ao homem conde, para que eles pudessem 
conversar do seguinte modo, sem se tratarem por tu, nem por senhor: "A Baronesa é cruel", 
"Não diga isso, Conde", "A Baronesa não quer ouvir-me, mas eu hei de fazer-me ouvir pela 
Baronesa...", "Oh, o Conde não tem razão, mas eu perdôo o Conde". Delicioso! Mas ainda assim, 
prefiro que os senhores tradutores vão imitando Portugal na farta distribuição de títulos, ruas 
não imitem os atuais escritores portugueses que, apertados como o Azeredo na dificuldade do 
tratamento, recorreram ao passivo si, fazendo-o concordar com a pessoa com quem se fala; de 
sorte que, escritas por esses mestres aquelas frases citadas, ficariam assim: "A Baronesa não 
quer ouvir-me, ruas eu hei de fazer-me ouvir por si", "O Conde não tem razão, mas eu perdôo a 
si". Ah, bandidos! E queres tu, meu amigo, que eu escreva em semelhante língua, e para 
semelhante público de imbecis?!... Não! antes uma boa morte! 

E Ernesto, com a resolução de um suicida, gritou para o moço do botequim: 

- Garçon! traz um expresso de segunda ordem, bem carregado, bem forte, bem rápido, que me 
atire o mais depressa possível ao outro inundo! Ao menos lá hei de falar alguma língua que não 
seja a do padre Sena Freitas! 

O Combate, 5 de março de 1892. 

IV 

Gasparoni 

Ora, até que afinal apareceu um livro de literatura amena. E' o primeiro que surge depois que O 



Combate existe. 

CONTOS DE UM DILETTANTI 

por Alexandre Gasparoni 

Seja benvindo! 

O autor é um bom rapaz, simpático e honesto; inteligente e trabalhador, que, em vez de dar as 
suas horas de descanso à pândega ou à preguiça, entendeu de aproveitá-las escrevendo contos 
para diversas folhas; e agora, depois de reuni-las em volume, oferece-os ao público. 

Como declara logo no prólogo, o Sr. Gasparoni não tem pretensões artísticas e não tem filiação 
literária. Faz contos, como o Sr. Taunay faz música e como o espirituoso escritor França Júnior 
fazia pintura, por gosto, para matar o tempo e divertir os amigos. 

Nada mais natural e mais de direito. Eu, porém, é que não vou com semelhante sistema. A arte 
é cousa muito séria e respeitável para ser cultivada assim, nas horas vagas, descansando de 
outros trabalhos. 

A vida inteira de um artista é muito pouco ainda para a sua obra. Na arte, seja literatura, 
música, pintura ou estatuária, não há meios termos - ou é arte ou não é arte! 

Se é arte pertence ao público, pertence à nação, pertence ao mundo, se não é arte pertence ao 
dono ou dona da prenda, e não deve sair de casa do autor; deve ficar na sala de visitas, sobre 
os consolos, entre os bibelots e os bordados da família. 

Se é arte, pertence à crítica que a julgará, sem nunca tirar nem pôr do seu merecimento. Forte, 
ela atravessará os séculos, marcando eternamente na história a época em que veio ao mundo; 
fraca, morrerá logo ao nascer, desconhecida de todos e esquecida até pelo próprio autor. 

A arte é honesta e só se entrega a quem a ama mediante rigoroso casamento. Não quer amantes 
passageiros. É egoísta e cruel: não admite que o seu idólatra volva uni só momento os olhos 
para outro ideal; quer que ele se dê todo inteiro, todo de corpo, todo de alma; quer beber-lhe a 
existência, gota a gota, instante a instante, até deixá-lo totalmente vazio, seco, inutilizado para 
todas as outras aspirações da vida. 

O artista não vive: o artista trabalha. O artista não descansa: o artista pensa. Deitado, 
passeando, comendo, enquanto as mãos deixaram o pincel, ou o escopro ou a pena, o 
pensamento continua a executar a obra interrompida. 

Dormindo, ele trabalha ainda. Não é raro vê-lo levantar-se ao meio da noite, no meio do sono, e, 
esquecido da mulher que tem ao lado na cama, ir, como um sonâmbulo, acender a vela e correr 
ao seu quadro, ou à sua estátua, ou ao seu poema, para modificar uma linha ou corrigir uma 
frase. 

A obra concebida nestas condições, o filho legítimo dessa união indissolúvel do artista com n 
sua arte estremecida, não pede desculpas quando aparece, nem aparece ao público enquanto 
não se sente capaz de impor a sua passagem. 

A arte nunca deve pedir; deve sempre surgir de pé, armada e pronta, altiva, superior, e seguir 
tranqüilamente o seu destino, sem olhar para trás, nem para os lados, nem para o chão. 

Como, por conseguinte, aceitar, no prólogo de um livro de contos, esta confissão do autor: "Sou 
apenas um dilettanti" o que quer dizer: "não sou um artista; não sou um escritor"? 

Mas, valha-me Deus! se não é escritor, não escreva! Se não é pintor, não pinte! Se não é 
flautista, para que se mete a tocar flauta fora de casa, em concertos públicos? 



Isto faz-me lembrar certos quadros que às vezes se expõem por aí com esta declaração por 
baixo: "O autor não aprendeu desenho!" 

Como se fosse preciso semelhante declaração, quando o quadro aí está para não deixar dúvidas 
a esse respeito. 

E, no entanto, a declaração mais necessária não a faz o autor, explicando por que diabo é que 
ele pinta e expõe quadros, tendo consciência de que não está habilitado para isso. 

Mas o Sr. Gasparoni, apesar de pregar por debaixo do seu quadro um letreiro em que declara 
não passar de simples dilettanti despretensioso e sem preocupação de escolas literárias, diz-nos 
também que, para escrever, se inspirou "na encantadora simplicidade de linguagem destes três 
mestres da literatura francesa: Alfonse Daudet, Guy de Maupassant e Paul Bourget". 

E' caso para dizer: Bem lembrado! Unicamente convém notar que a chamada simplicidade 
desses três escritores parisienses, que nada têm de comum com as nossas letras, é resultado 
de muita arte, de muito esforço e de longos anos de trabalho e de estudo. 

Qualquer desses três artistas para alcançar essa bela simplicidade sedutora, de que fala o Sr. 
Gasparoni, deu em troca, durante uma vida de calceta, tudo o que de melhor possuíam: a sua 
força cerebral e a sua força física. Daudet está moribundo em conseqüência de esgotamento 
nervoso, e Maupassant está perdido e louco para sempre; de Bourget nada me consta por 
enquanto, mas não dou muito pela integridade dos seus músculos e dos seus nervos. 

Tome cuidado o Sr. Gasparoni e mude de mestres enquanto é tempo! Além de que, não há 
necessidade de pedir esmolas à literatura francesa, tendo a quem recorrer na própria, e até 
aqui mesmo, em nossa querida pátria. Volva o Sr. Gasparoni as vistas para Machado de Assis, 
para Lúcio de Mendonça, para Raul Pompéia, para Artur Azevedo e para os nossos outros bons 
narradores de contos e me dirá se o engano! 

E é isso principalmente o que não perdôo ao estimável autor dos Contos de um dilettanti, é a 
sua pretensão de ser discípulo daqueles três escritores franceses. Não perdôo, porque além de 
tudo, não é verdade. O seu livro, onde figuram mulatinhas parafinas, das que gostam de ser 
beliscadas na festa da Glória, e de primos Jojocas, nenhum parentesco tem com a doentia, 
preciosa e amorfinada literatura parisiense; o seu livro é um netinho franzino dos nossos velhos 
e engraçados escritores; descendo do Pena, do Mace do, do França Júnior, e um pouco também 
do diletantismo alegre e burguês de Ferreira de Araújo. 

Que isso que fica dito não seja traduzido por má vontade contra o autor; que sirva antes para 
lhe chamar o apetite de trabalhar forte e rijo nas letras, porque no seu livro há revelações de 
bons qualidades, que, uma vez cultivadas a sério, podem desabrochar em trabalho de arte. 

Será com o maior prazer que um belo dia, falando de Alexandre Gasparoni, em vez de "Bom 
rapaz", tenha eu que dizer "Bom escritor". 

O comércio e a bolsa perderão um dos seus agentes mais esperançosos, mas as letras pátrias 
rejubilarão de gozo. 

O Combate, 12 de março de 1892. 

V 

Do vendeiro ao poeta 

I 

Meu Deus! como o Rio de Janeiro ainda está longe de ser uma cidade artística e principalmente 
um centro literário. 



Nas grandes capitais do velho mundo civilizado a primeira camada social é formada pelos 
homens de espírito, pelos sábios, pelos homens de letras, pelos artistas de talento, pelos 
investigadores e reformadores científicos, pelos exploradores notáveis; depois seguem-se os 
políticos em evidência, os estadistas de pulso e os militares distintos pelo saber profissional, 
pela honra e pela coragem; depois os grandes funcionários jurídicos; depois os homens da alta 
indústria, os que movem grandes massas de operários; depois os banqueiros milionários; 
depois os grandes agricultores; depois vêm os artistas auxiliares, os cortesãos de merecimento, 
os reprodutores dos quadros vitoriosos, os propagadores da ciência e das letras, os peritos 
executores da boa música, os cantores, os gravadores, os tipógrafos, os atores de gênero ligeiro; 
enfim, todo esse mundo de habilidosos, que são incapazes de criar, mas que servem de veículo 
à grande obra dos artistas criadores; e afinal, em último plano, chega a vez dos mercadores, 
isto é, daqueles que, por falta de talento para conceber e por falta de técnica para executar ou 
reproduzir qualquer trabalho científico ou artístico, limitam-se a servir de intermediários entre 
a ciência, a arte e a indústria e entre o público que o consome. 

Esta última camada social constitui o comércio, em grosso e a retalho. Na Inglaterra, na 
Alemanha, na Itália, e na Rússia, as portas da boa sociedade lhe são vedadas 
escrupulosamente. 

A França, depois que se democratizou, limita-se a empurrá-la para o fim da ordem social, e, se 
lhe não fecha as portas da alta sociedade, faz pior: despreza-a, trata-a com desdém e até com 
repugnância. 

Em França, hoje essa classe só serve para fornecer sogros ricos e noivas com bom dote. 

É que a França vê no comerciante o homem que nada produz e mais lucra; o homem que vive 
exclusivamente para a ganância e para a especulação. 

E o negociante, com efeito, ao mesmo tempo que é o intermediário entre o produtor e o 
consumidor, é o feroz parasita do homem de ciência, do homem de letras, do artista e do 
inventor industrial. 

Estes quase sempre acabam pobres, e o negociante acaba rico, rico e são, porque durante toda 
a sua vida de lucros nunca fez o menor esforço intelectual e por conseguinte nunca se gastou 
nervosamente. Em toda a extensa classe social o negociante é o único que não trabalha. 

A sociedade dá-lhe o direito de viver sem produzir, comprando por dois para vender por dois e 
meio; mas o negociante abusa sempre desse direito, comprando por dois e vendendo por quatro 
quando não vende por seis ou por oito. A consciência do comércio e muito elástica quando se 
trata de negócios, porque faz parte dos principais requisitos do seu ofício enganar o comprador. 
E tanto assim é, que eles inventaram para uso prático, provérbios da ordem filosófica deste: 
"Amigos, amigos - negócios à parte". 

Efetivamente, entre os negociantes não se respeita a amizade, nem se observam certos deveres 
de consciência quando se trata de vender. Uma vez recebi de certa família do interior, a quem 
devo obrigações, o pedido de comprar aqui uma dúzia de certos lenços especiais de cambraia de 
linho que então estavam em grande moda e custavam bastante caro. 

Como não entendo de fazendas e não queria servir mal a quem me fez a encomenda, dirigi-me a 
certo dono de armarinho, que eu conhecia de muito tempo e a quem tinha na conta de homem 
sério. 

- Não podias cair melhor! disse-me ele, quando lhe expus o que me levava à sua casa. Não 
encontrarias em outra parte fazenda como a que tenho no gênero que precisas. É o que há de 
melhor, vais ver! 

- Não preciso ver, porque, já disse, não entendo da matéria. Uma vez me afianças que tens o 
que procuro, é quanto basta. 



Ele embrulhou os lenços, paguei e saí. 

Daí a alguns passos encontro outro negociante meu amigo. 

Paramos a conversar um instante e contei-lhe a compra que fizera, dizendo que supunha aviar 
bem a encomenda recebida. 

Ele pediu para ver os lenços, observou-os um instante e segredou-me: 

- Foste enganado... Isto não é cambraia de linho. Se queres servir bem a família que te 
encomendou os lenços, não lhe mandes estes, vai à casa do Leite (e ensinou-me onde era) que é 
o único no mercado que possui hoje dessa fazenda. E tive de ir eu de novo comprar os lenços, 
pagando também quanto paguei pelos primeiros. 

E agora digam-me com franqueza: Fui ou não fui roubado? 

E se com efeito fui; se o dono do primeiro armarinho é um tratante, porque motivo hei de eu 
tratá-lo com mais consideração do que aos outros gatunos, menos velhacos e que mais se 
expõem, desses que roubam um queijo à porta de uma venda?... 

Esses ao menos são mais sinceros e arriscam a dormir na cadeia. 

Os negociantes, em geral, são como o amigo que me vendeu os lenços falsos; unicamente, eles 
lá na sua alta filosofia comercial entendem que não praticam ato desonesto quando nos 
impingem gato por lebre. 

Concordo que assim vivam; concordo que enganem o freguês sempre que possam; concordo que 
enriqueçam, sem jamais produzir, concordo que o livreiro seja rico e que o autor que mais o 
enriqueceu morra de fome; concordo que o empresário de teatro tenha milhões, enquanto os 
artistas que trabalham para ele, escrevendo comédias, representando os papéis, fazendo 
música, pintando cenografia, não tenham onde cair mortos; concordo que o especulador 
engorde e que o produtor entisique e estoure de esgotamento nervoso a força de trabalhar; mas 
com um milhão de raios! não queiram que o parasita ignorante e sem escrúpulo venha 
colocar-se ao lado do artista de talento, do escritor de espírito, do homem de ciência ou do 
soldado de honra. 

Dois proveitos não cabem no mesmo saco! As cocotes não sofrem as provocações da mulher 
honesta, mas também não gozam das regalias que esta goza! 

Pois bem: para se calcular com justiça do nosso estado de civilização e cultivo intelectual, basta 
lembrar-nos de que aqui a escala social acha-se rigorosamente invertida. 

Aqui, a primeira camada é feita pela classe comercial, e a última pelos homens de espírito. 

Rompe a marcha na ordem social, em primeiro plano, o glorioso e brutal comendador, o 
vendeiro com o seu ventre de monstro, a sua indecorosa fortuna e a sua obscena estupidez. 

E quando precisamos alugar ~a casa, diz-nos o proprietário: 

- Não alugo sem carta de fiança de vendeiro ou negociante matriculado. 

Não! Definitivamente o Brasil poderá ser um país civilizado, enquanto a grande revolução, a 
verdadeira, a única, não o tomar pelas duas extremidades e sacudi-lo violentamente, até 
deslocar todas as camadas sociais e obriga-las a tomar o lugar que lhes compete. 

Antes disso, não passará esta terra de um grande porto comercial, onde os estrangeiros 
aventurosos vêm procurar fortuna rápida. 

O Combate, 6 de março de 1892. 



II 

Começo a convencer-me de que esta seção não tem razão de ser e não devia existir, porque 
infelizmente a vida literária de hoje no Brasil é uma cousa tão hipotética como a vida elegante 
na costa d'África. 

Dantes surgia ainda um livro de vez em quando; vinha à tona, de longe em longe, um volume 
de versos ou de contos; mas agora, valha-me Deus! não aparece com que dar à gente uma hora 
de regalo ao apetite de letras pátrias. 

E no entanto, o que dantes inspirava versos aos poetas, e o que dantes fornecia aos 
romancistas capítulos de enredo ou páginas de observação, continua por aí afora, 
inalteravelmente, enchendo a vida de cousas bonitas, de cousas tristes e de cousas heróicas. 

O amor, o grande manancial onde os líricos e os românticos abeberaram por longos séculos as 
suas musas, não nos consta que fosse também deposto, antes pelo contrário parece que se tem 
desenvolvido ultimamente e que hoje é o único que não morre de fome no Brasil. 

Eva continua, como Jesus Cristo, a atravessar as gerações de braços abertos, à espera dos 
aflitos que precisam de consolo e que se queiram abrigar na religião da ternura e do carinho. As 
flores, ao que me consta, nada perderam da integridade do seu perfume primitivo e as rosas 
continuam a ser belas e os lírios a ser cândidos que faz gosto. Os lagos e os vales, afogados de 
verdura, perseveram em ter-se misteriosos e as brisas não deixaram ainda de ciciar depois que 
o Sr. Floriano tomou conta da República. 

Segundo as minhas observações, o azul do céu não desbotou e está novinho em folha como 
saísse da fábrica; as estrelas são inalteravelmente as mesmas; e eu seria capaz de apostar que 
os sabiás cantam tal qual como no bom tempo de Gonçalves Das, e que as roas não são menos 
legítimas e gemebundas que as do falecido Casimiro de Abreu.  

Por que pois acabaram-se os poetas? Se há azul de céu, se há crepúsculos, e há lua, como pois 
não há versos? 

Como diabo não há versos e poetas, havendo tudo aquilo e, o que é mais, o soberbo e 
inestimável elemento da fome, da fome e da miséria? 

Os senhores sabem quanto vale a fome para os poetas!... 

Não sei que mais desejam, os exigentes! 

Boa lua, mágoas de primeira ordem, estrelas a discrição, um ditador sanguinário no poder, que 
é uma tetéia; mulheres que só desejam ser cantadas e decantadas; lágrimas e luto por toda a 
parte, do que se pode desejar de melhor; uma ótima peste desoladora, um belo sol de rachar, 
uma falta absoluta de residências, e, por cima de tudo isso, que já é muito, a carne seca a 
1$200 o quilo! 

Pois mesmo assim, com todas essas vantagens, incrível! os senhores poetas conservam-se na 
moita e - nem pio! nem um verso! 

Os romancistas e os contistas e novelistas, pelo eu lado, também não sei do que se possam 
queixar. Já não há Portelas para desviá-los do trabalho literário; o governo da legalidade 
fornece-lhes por dia assassinatos e tenebrosas perseguições, que dão para uma enfiada de 
volumes; os conspiradores esfervilham de todos os lados; há no ar gritos de agonia e fartum de 
sangue; rosna-se a respeito de fuzilamentos e cabeças cortadas e assaltos a mão armada; um 
tesouro! 

E os romancistas - moita! 



Pelo teatro a mesma cousa: as revoluções sucedem-se; os chefes políticos lutam como atletas; 
os estados transformam-se em campos de batalha; a peste e a fome, de mãos dadas, invadem a 
casa do pobre e promovem cenas de grande sensação. E, no entanto, não aparece um 
dramazinho, uma tragédia, e nem sequer uma comédia em um ato, apesar de que o elemento 
cômico não abunda menos que o dramático, se dermos crédito ao vizinho da Vida fluminense 
que conhece muita gente engraçada e capaz de provocar as maiores pilhérias e as mais largas 
gargalhadas. 

Os Melos, por exemplo! Como aqueles dois gaiatos irmãos estão a pedir por amor de Deus que 
os ponham em cena, de cócoras, um defronte do outro, a torcerem-se de patriotismo! E que 
belo efeito não faria o Floriano de guarda ao tesouro, como o descreveu Pierrot, de espingarda 
ao ombro e vela de sebo ao lado? E o batalhão patriótico a gingar na frente da música? E a 
manifestação popular, obrigada a balõezinhos chineses e descompostura às folhas da oposição? 

Oh! definitivamente, não vejo razões para não haver comédias, dramas, romances e poemas! 

Se os Srs. literatos não aproveitarem esta boa ocasião, se não aproveitarem enquanto Brás é 
tesoureiro do Estado do Rio de Janeiro, nunca mais pilharão outra tão boa. 

E é pena, porque o momento histórico que atravessamos, devia passar à história, cantado em 
prosa e verso, para gozo e regalo dos futuros brasileiros. 

Um Floriano não se bispa duas vezes no mesmo século! 

Vamos, coragem, meus senhores! mãos à obra, que a literatura brasileira precisa, para a sua 
glória, de ter também, como a literatura italiana, o seu Bertoldinho e o seu Cacasseno. 

Vá o país à garra, mas salvem-se as letras, com um milhão de raios! 

O Combate, 10 de março de 1892. 

VI 

Literatura nacional 

I 

Agora, sempre que por aí se fala de literatura nacional, diz-se que ultimamente há grande 
desfalecimento entre os escritores brasileiros e que diminui o numero de volumes publicados, e 
que só se escreve sobre finanças e sobre política. 

É exato. Mas a culpa não é dos escritores; é das dificuldades que se apresentam hoje em dia 
para realizar a publicação de qualquer trabalho. A falecida baronesa de Mamanguape levou os 
seus timos anos de vida a publicar; na casa Pinheiro, um volume de versos, que nunca veio à 
luz e lhe abreviou naturalmente os dias de existência. 

Aluízio Azevedo, tem há quase ano e meio, um volume de contos a publicar-se na casa 
Mont'Alverne, hoje Companhia Editora; e, apesar de haver pago adiantado a primeira folha de 
composição, ainda não teve o prazer de ver uma página impressa do seu livro; outros e outros 
homens de letras queixam-se de iguais contrariedades, e não é natural que alguém se disponha 
a escrever com boa vontade, tendo uma obra encalhada no prelo. 

Repetimos: a culpa não é de quem escreve; a culpa é dos que imprimem. Hoje, no Rio de 
Janeiro, dar um livro à publicidade é quase tão difícil como viver, ou talvez mais ainda, se 
atendermos ao que por aí vai pelas tipografias e casas editoras. 

É que no Rio de Janeiro atualmente, ninguém quer trabalhar. A febre do jogo, criada desde o 
ministério Ouro-Preto e desenvolvida depois pela revolução, o desespero de enriquecer forte e 



rapidamente, o desalento causado pelos graves prejuízos trazidos pelo descalabro de 
companhias, que eram a grande esperança dos ambiciosos; tudo isso transformou a maior 
parte da população fluminense num infernal bando de jogatineiros decavés, doidos perdidos, 
furiosos, desanimados, sem vintém e sem ânimo para o mais insignificante trabalho honesto. 

Vai-se a uma tipografia para imprimir uma obra. Aparece-nos o dono da casa, triste, 
desorientado, pensando nas suas tantas mil ações sem valor, e ouve-nos distraidamente, sem 
conseguir ligar importância ao trabalho que lhe encomendamos; e, quando lá voltamos, o 
homem já nem se lembra do que lhe dissemos a primeira vez. 

Mas, se apesar de tudo, a encomenda fica feita, por um preço paradoxal, e tornamos lá para ver 
as provas, ai! que triste espetáculo nos espera! Cada tipógrafo é também uma vítima da bolsa; 
cada tipógrafo tem em casa, inúteis como um baralho de bilhetes brancos de loteria, unia 
infinidade de títulos de companhias arrebentadas. 

E, macambúzio, dedos enterrados no cabelo, cotovelos fincados na caixa de composição, cada 
desgraçado desses olha sonambulamente para os tipos empastelados, mortos, emudecidos e 
cobertos de pó, e não encontra em si coragem para compor um paquet. 

Compor! Trabalhar! Para quê?... Para receber uma soldada que, com os preços atuais do pão, 
mal chega para não morrer de fome?... Ganhar 5$000 por dia, quando, se não rebentasse tal 
companhia ou banco tal, deveríamos empolgar 300 ou 400 contos?... Não! definitivamente não 
há valor de homem capaz de ir até lá! 

E o tipógrafo, convencido de que não vale a pena trabalhar tão resignadamente para ganhar tão 
pouco, faz como a maior parte dos operários, toma o chapéu, despede-se da casa em que está 
empregado, e sai de cabeça baixa e o coração encharcado de desalento; vai pedir dinheiro 
emprestado a um amigo, ou empenhar alguma joiazinha da mulher, para correr à roleta, que 
nada mais e do que a caricatura da bolsa; a roleta a ultima esperança de lucro rápido; a roleta, 
donde o infeliz nunca mais voltará ao trabalho e à dignidade da vida, porque a engrenagem 
daquela máquina infernal jamais largou a presa que lhe caiu nos dentes! 

E diz o dono da tipografia, quando o autor vai à vigésima vez, pelas provas do seu pobre livro: 

- Vê, meu caro senhor?... Estou sem gente!... Os operários foram-se todos! Estou disposto a 
pagar o duplo do que pagava dantes, mas ninguém aparece! E se isto continua assim - fecho a 
porta! 

E a verdade inteira é que este dono de tipografia está morrendo por fazer como fez o tipógrafo: 
correr à roleta! Correr à tavolagem! 

E lá, em volta dos malditos trinta e oito números, de 0O a 36, ou à música implacável do Trente 
et quarente irá ele encontrar como em uma praia de desilusão todos esses náufragos da 
megalomania, arrojadas à casa do jogo pelas ondas do oceano da bolsa. 

Todos lá vão ter, desde o assombroso titular até o magro poeta, que interrompeu os estudos, 
para meter-se no ensilhamento. Banqueiros, doutores, funcionários públicos, artistas, 
caixeiros, todos, todos! 

Triste e desconsoladora romaria que só tem uma fé - ganhar. Só tem uma esperança - levar a 
banca à glória. 

Todos e tudo lá vão ter à praia da tavolagem. Sim, meus senhores, aqueles belos carros, 
aqueles cavalos de raça, aqueles diamantes, tudo isso rolará para sempre na areia e, com os 
tipos da composição e com as páginas, os poetas e prosadores. 

O Combate, 2 de março de 1892. 



II 

Ontem encontrei de novo o meu querido romancista Ernesto Branco. Vinha ainda com o ar 
enfastiado e, ao ver-me, foi logo me passando o braço pela cintura e levando-me para a 
confeitaria dos pássaros. 

- Estou furioso contigo! disse me ele, quando nos assentamos, e depois que o garçon se afastou 
para ir buscar uma garrafa de cerveja. - Furioso, mas o que se pode chamar "Furioso!". 

- Por quê? 

- Por causa do tal artigo de ontem Li a tua detestável Vida Literária! Aquilo não se faz! É uma 
infâmia! 

- Mas o que fiz eu? 

- Fizeste pilhéria com as letras! 

- Ora! 

- Ora não! Não admito que se brinque com a cousa mais séria que há no mundo! Não admito 
que se meta a ridículo a Literatura, a sagrada e imaculada arte de escrever! Sabes tu o que é 
um poeta pobre, meu amigo? sabes quanto é venerável essa criatura de sapatos rotos, que só 
vive da amarga desgraça de não ser imbecil ou medíocre, e que vai atravessando cinicamente e 
corajosamente a dantesca escala de todas as torturas e de todas as misérias, olhos fitos no 
ideal e pé calcado sobre a convenção burguesa e sobre as conveniências sociais? 

Sabes tu o que é esse sombrio boêmio que a multidão acotovela e que os felizes desdenham e 
odeiam; esse negro espetro que tem a alma branca e palpitante como as estrelas da manhã? 
Esse, que entre toda essa magra canalha que luta inconscientemente para comer e respirar 
sobre a terra, é o único que sofre, porque é o único que tem inteira consciência da lama em que 
se arrasta, com as asas inutilizadas pelo lodo da miséria? esse é o poeta, e ao poeta tu 
ofendeste com as tuas abomináveis chufas de cabotin de imprensa! Queres fazer graça? Que 
diabo! imita o Pierrot ou o Clown; toma as marionetes do governo; enfileira-as defronte de ti, 
sobre a tua mesa de trabalho, e pinta-lhes bigodes; põe-lhes chifres; puxa-lhes pela língua até 
ao umbigo; rasga-lhes a boca até às orelhas; prega-lhes rabos de papel; dá-lhes piparotes no 
nariz; toma-as entre as palmas da mãe e boleia-as até reduzi-las a uma grande pílula; atira com 
esta ao ar, torna a apanha-la, torna a atira-la; deixa-a cair ao chão; levanta-a com ponta do pé; 
atira-lhe outro antes que ela torne a cair; mas, por amor de Deus, por amor de quem mais 
ames! não fales de carne seca, quando falares de poesia! não exijas versos aos poetas que 
dormem para não ver o que vai pela República! não peças gracejando obra literária, quando o 
nosso país geme apunhalado por um salteador político! 

- Mas, por isso mesmo, respondi eu, esquentando-me também. Por isso mesmo que o Brasil 
chora de dor; por isso que o Brasil é traído, é saqueado, é reduzido a ruínas, é que os poetas 
deviam erguer-se cheios de indignação e arrancar das liras, ao menos para dar com elas na 
cabeça do governo! Tu mesmo, que estás aí a declamar a favor deles; porque não atiras agora 
ao público um livro patriótico, um grito de revolta que fizesse tremer o palácio de Itamarati e 
gelar nas veias o sangue desses assassinos que acabam de ensangüentar o Ceará? 

- Eu? Por uma razão muito simples: porque o talento é como os títulos da bolsa - sobe e baixa 
conforme a procura. 

O meu neste momento está muito por baixo. Ainda ontem quis principiar um trabalho: dispus o 
papel sobre a pasta, enchi o tinteiro, acendi um charuto, assentei-me corajosamente à mesa, 
molhei com energia a pena e... em vez de escrever, pus-me a pensar... E em que pensava eu? 
Pensava em uma carta do meu senhorio que nesse dia me comunicara amavelmente a sua 
generosa resolução de aumentar-me 5O$OOO no aluguel da casa; pensava na minha rnenagêre 



que me avisara na véspera que o dinheiro que eu lhe dou agora para as despesas diárias não 
chega, apesar de ser quase que o duplo do que lhe dava dantes; e pensei nos escandalosos 
preços que me cobrava agora o alfaiate, e pensei no chapeleiro, e no sapateiro; e, 
insensivelmente, fui pondo a pena de parte e levantando-me para ir assentar-me à janela, a 
contemplar o céu. 

Fez-se noite e eu continuava a pensar em cousas alheias ao meu trabalho. Lembrei-me com 
mágoa de um amigo meu, tão bom rapaz, tão simpático e tão bem educado, o Garcia do 
Amorim, que na véspera tinha sido, como muitos outros, devorado pela maldita febre-amarela; 
lembrei-me de o ter visto quatro dias antes, bom e esperançoso, a falar-me de seus versos e de 
sua próxima viagem a Roma. 

Fiquei triste com esta idéia, e pus-me então a cismar no estado e no destino desta pobre terra 
em que vegetamos, acabrunhados pela peste, pelo calor, pela infernal carestia da vida, 
ameaçados a todos os instantes pela guerra civil... Pobre República viúva! Pobre noiva a quem 
arrancaram o esposo ainda na lua-de-mel, para entregá-la à prostituição, para entregá-la à 
torpe sensualidade da maruja! Ah! maldito Floriano! maldita raça de traidores! 

E de todos esses negros pensamentos ficou-me no espírito uma surda amargura, uma funda e 
dura tristeza, um vago desejo de desertar desta infeliz pátria, correndo à procura de um lugar 
onde se respire um ar menos assassino, onde a vida não seja tão amarga e tão tenebrosa, onde 
se não vejam cair tantas vítimas da peste e onde se não encontrem pelas praias cadáveres 
boiando misteriosamente. E uma dor imensa, terrível, sem esperanças de remédio, apoderou-se 
de mim e fez-me amaldiçoar a hora em que vim ao mundo. Imagina se trabalhei! 

- E por que não aproveitaste a tua própria dor para fazer uma obra? Por que não fizeste da tua 
dor um poema? 

- Porque era verdadeira demais para isso! Desconfia das lágrimas descritas em prosa e verso. A 
dor legítima é egoísta, é besta, é inútil, não serve senão para doer! A arte nasceu para cantar e 
não para chorar! 

Ia replicar, metendo as botas no governo, mas o meu amigo cortou-me a palavra, 
segredando-me rapidamente: 

- Caia-te! Esse sujeito que se assentou agora atrás de ti é um espião de polícia... Cuidado! 

Embucbei. 

O Combate, 11 de março de 1892. 

Aluísio Azevedo 

RENDAS E FITAS 

I 

- Olá! exclamei eu, vendo saltar do bonde de Botafogo o meu querido Ernesto Branco. Bons 
ares te tragam! Como vais tu? Mas que diabo de cara tens agora? Estás zangado?- Ora! Não me 
fales! Não estou zangado; estou aborrecido. Aborrecido com esta vida infernal do Rio de Janeiro; 
aborrecido com este calor selvagem, este calor inimigo da civilização e do trabalho; e aborrecido 
principalmente com as nossas patrícias, esses monstros de olhos sedutores e sorrisos 
virginais!- Ó diabo! a cousa agora é mais grave... Dar-se-á o caso de que o meu espirituoso 
amigo levasse tábua de alguma moça com quem estivesse para casar?...- Hein?! Casar?! Eu?! 
Com quem?!- Oh! com qualquer moça do teu gosto...- Por quê ! Que mal fiz eu, para me 
condenarem assim, sem apelação nem agravo!... Casar! Casar com uma dessas criaturinhas 
que neste instante acabam de encher-me de indignação e de vergonha? Casar com uma dessas 
moças ignorantezinhas, pretensiosas e malcriadas? Oh, nunca! Nunca! Nunca! Antes ser cão de 



cego; antes ser ministro do Sr. Floriano; antes ser leitor do Fígaro!- Mas, que te fizeram, Santo 
Deus! para te ver neste estado de cólera contra o sexo mimoso?... para te ver assim terrível e 
feroz contra essas belas flores com alma, que são o encanto da nossa vida, o perfume do nosso 
lar, a segurança da nossa felicidade?...- Que me fizeram? perguntas tu! Oh! dir-se-ia que nunca 
viajaste em um bonde em que vão patrícias nossas! Dir-se-ia que nunca cedeste o lugar a uma 
senhora, para vê-la aceitar a tua fineza, sem voltar sequer o rosto, quanto mais dizer "Muito 
obrigada!"- Acanhamento!...- Qual acanhamento! São acanhadas para cumprir com tão 
insignificante preceito de boa educação, mas não lhes falta desembaraço para protestar com 
uma careta, e às vezes até com um muxoxo, quando lhes chega a vez de se incomodarem para 
te dar passagem!E o modo afrontoso e impertinente com que elas observam e esmerilham, 
medindo da cabeça aos pés, as pessoas que entram no bonde, será também acanhamento ...- 
Curiosidade de mulher...- De mulher mal-educada! E' muito feio que uma moça, pressuposta 
inocente e virginal, ou mesmo uma senhora já casada ou viúva, não possam ver entrar uma 
cocote no bonde, sem se voltarem de nariz torcido, sem a medirem com desprezo e azedume, 
arriscando-se a ouvirem uma merecida resposta! E não é preciso que seja uma de chapéu 
tapageur e vestido de cor criard a pessoa que entre no bonde, para ser analisada deste modo; 
basta ser uma estrangeira, uma estrangeira que não se vista pelo detestável gosto com que se 
vestem as nossas damas; quer dizer que não venha coberta de seda e veludo por um dia de sol 
ardente e não traga em cima de si todas as cores do céu e do inferno!- Tu exageras!- Não 
exagero tal! Agora mesmo acabo de presenciar revoltado uma dessas cenas. Estava uma família 
ocupando o banco em frente do meu: uma velha, uma senhora de meia idade, e duas moças de 
quinze a vinte anos; todas as quatro tudo que há de mais tipo brasileiro e de mais ridículo.O 
grupo formava uma orgia de cores, de flores e de fitas; uma loucura de sedas, de lãs, de veludo, 
e de algodão.Entra um casal americano do norte. O homem de calça e paletó de brim, chapéu 
de palha com toalha em volta, e guarda-sol de pano claro, a mulher com um singelo vestido de 
linho cor de palha, enfeitado de rendas da mesma cor, e na cabeça um abat-jour de linho 
branco, preso despretensiosamente ao pescoço por duas pontas largas de cadarço.Pois, meu 
amigo, não imaginas o rebuliço que se produziu naquela família com a chegada deste casal, que 
aliás, nada mais fez do que entrar, assentar-se e pôr-se a conversar em voz baixa, natural e 
discretamente.Oito olhos arregalados cravaram-se imediatamente sobre a americana com tal 
insistência que a nobre senhora começou a examinar-se, e perguntou depois ao seu cavalheiro 
se ela tinha em si alguma cousa que chamasse a atenção."Deus te livre!" disse a velha, com 
arrelia, dando um estalo de língua e torcendo enojada a cabeça, como para não continuar a ver 
um espetáculo indecoroso."Iche! desdenhou por sua vez a quarentona. Esta gente não tem 
vergonha de sair assim à rua?... Parecem mascarados, Deus me perdoe!"E as duas moças 
começaram, de lenço contra a boca, a emitir consecutivas gaitadas de riso, e a remexerem-se no 
banco, e a cochicharem tão impertinentemente, que os americanos voltavam a cabeça de vez 
em quando, patenteando na fisionomia o mais completo ar de intriga e de assombro.Não ouvi o 
que eles disseram lá entre si; vi, apenas, o desdenhoso movimento dos seus lábios e senti 
venetas de estrangular aquela família brasileira, tão tola, tão ridícula, tão chinfrim!E ainda me 
vens falar em casamento! Mas a idéia que me dá ânimo para continuar a viver; a única razão 
por que não me atiro ao mar; o meu único momento de felicidade, é quando me lembro de que 
aqui no Rio de Janeiro, onde todos são mais ou menos casados, eu me conservo solteiro como 
no dia em que nasci! E, juro-te que não é da febre-amarela, que tenho medo, nem das bexigas, 
nem do beribéri, nem da legalidade do Sr. Floriano, nem da queixada do Sr. Aristides, é daquilo 
que ali vem. - Olha!E Ernesto apontou para um grupo de três mocinhas que se aproximavam de 
nós, muito risonhas, acompanhadas pela mamãe; e deitou a fugir como um louco em direção 
contrária, a gritar.- Livra! Livra!E foi-se. 

O Combate, 15 de março de 1892. 

II 

Não, Ernesto, vem cá. Senta-te aqui; conversemos tranqüilamente. Não comeces a gesticular 
como um louco e a dardejar paradoxos a torto e a direito! Ouve-me quieto e responde com bons 
modos, se não me queres ver tomar o chapéu e desaparecer pela porta da rua.- Vamos lá!- 
Foste ontem injusto e severo demais com as nossas patrícias. Concordo que nem todas as 



brasileiras mereçam a minha defesa; sei que há por aí muita mocinha impertinente e muita 
senhora insuportável, mas ninguém pode negar que a brasileira em geral é meiga, virtuosa e 
asseada,- Não foi disso que tratei!- Ouve. Tu conheces bem o tipo da inglesa, com a sua barriga 
de tábua, com o seu cabelinho louro grudado à cabeça e enrolado pobremente sobre a nuca; 
com a sua cintura de lâmina, muito estreita vista de lado, muito larga vista de frente; com os 
seus pés espalmados e longos, como uma canoa de pescador emborcada sobre a praia; 
conheces a famosa Miss, tão celebrada pelo lápis de Gavarni; essa misteriosa criatura de olhos 
celestiais, que em viagem se parece com um guarda-chuva inglês, metido cuidadosamente 
dentro da capa, e que em casa, no interior, lembra um vaporoso e fino caramelo encimado por 
uma trouxa de fios de ovos. Conheces a mulher inglesa?.- Se conheço! Theóphile Gautier, o 
meridional romântico, o beduíno francês, que viveu para adorar as mulheres, e que amava e 
cultivava os gatos, por não poder fazer o mesmo com a pantera (que, depois da mulher, é o 
bicho mais feroz de criação), Theóphile Gautier dizia e repetia que as inglesas são as mulheres 
mais formosas do mundo!- É exato. O que não impede que os outros franceses, ao vê-las 
atravessar o boulevard, tenham, sempre para ela as pilhérias mais terríveis e os ditos mais 
ridículos. Mas, passemos adiante: conheces igualmente a espanhola?- Oh! Pergunta-me antes 
se conheço Byronl Não conhecer o tipo da espanhola!... Dançante seguidilha de amor que se 
transforma em mulher! Oh! se conheço! Mantilha, leque, castanholas e touros! Sou louco por 
ela! Vamos adiante!- Pois, meu amigo, fica sabendo que as espanholas têm cousas detestáveis 
nos seus costumes. Â mesa, por exemplo: não há espanhola, por mais bem educada, que não 
leve a faca à boca, como se fosse um saltimbanco engulidor de espadas; e todas elas lambem os 
dedos; tiram com a língua o que fica de comida entre os dentes, e...- É falso! É mentira! Não 
prossigas, ó caluniador! que te estrangulo aqui mesmo!- E a italiana?...- Oh! oh! O velho amor 
cavalheiresco! Beijos e punhaladas. Lábios grossos e quentes; punhais frios e penetrantes. Um 
conde assassinado ao luar, debaixo de uma ponte; a condessa veneziana fugindo com um tenor 
de olhos ardentes!...Conheço! conheço! mas tudo isso cheira-me um pouco a macarrão e 
realejo!- Quando não cheira pior... porque, meu caro, debaixo de todo aquele romanesco lírico e 
daqueles transportes de paixão, com punhal, cabelos soltos e dentes cerrados, mal sabes o que 
vai! A italiana em geral é boa para ser vista de longe. Só tem efeitos cenográficos. Não te 
aproximes muito dela, se queres conservar a bela impressão artística que recebeste!- E da 
francesa? que me dizes tu da encantadora francesa?...- Digo-te que é a mais vulgar de todas as 
mulheres... a que menos tem a linha original...- Socorro! Socorro! Este homem acaba de 
enlouquecer!- Não! Não enlouqueci! Não confundas a francesa com a parisiense. Fala-me desta, 
e eu te direi que a parisiense é a mulher mais feia e mais sedutora entre todas as filhas de Eva; 
eu te direi que só ela tem o segredo do amor que ri, e canta, e brinca; o segredo da amabilidade 
que satiriza e confunde como um piparote na ponta do nariz. Não é uma mulher, é uma bonita 
fantasia feita de cançonetas, aljôfares de champagne e rendas valencianas!- Seduzem-no mais o 
espírito do que os sentidos. E' a primeira mulher do mundo.- Não! A primeira mulher do 
mundo, meu querido Ernesto, é a brasileira.- E por que não a portuguesa?- Porque a 
portuguesa aos trinta anos, idade da grande afeição da beleza feminil, em geral começa a 
barbar e a criar umas singulares bochechinhas ao lado do queixo, que lhe tiram todo o encanto 
e lhe dão ares de abadessa.- E a brasileira então? A brasileira aos trinta anos está coberta de 
sardas; já se não aperta; já se não penteia; anda em casa com o roupão desabotoado sobre o 
ventre; arrasta os chinelos, e, às vezes, fuma até cachimbo!- Não é verdade! Ou tens 
consciência de que estás mentindo ou não sei que diabo de brasileiras conheces tu! Repito: a 
brasileira é a primeira mulher do mundo. Sela se reúne tudo o que as outras possuem de 
melhor; ela tem a graça e o donaire da espanhola; tem o calor e o arrebatamento da italiana; 
tem o coquetismo da francesa, tem o asseio e a virtude das inglesas e o talento doméstico da 
alemã.- Só lhe faltam, para ser completa, as barbas à portuguesa!- Mas tem uma cousa ideal, 
que nenhuma outra possui como ela, e é a meiguice, o carinho profundamente sincero, a 
dedicação sem limites pela pessoa amada. Só a brasileira, só ela no mundo, tem o segredo de 
dar cafunés e de fazer certos quitutes e certos doces que nos arrebatam! Só ela...Mas Ernesto 
não me deixou prosseguir, ergueu-se indignado e exclamou, enterrando o chapéu na cabeça:- 
Ora, vai-te para o diabo! Estás apaixonado por alguma pasteleira! E eu a dar ouvidos a este 
comilão!E foi-se. 



O Combate, 16 de março de 1892. 

Aluísio Azevedo 

HAMLETO 

Todo o homem inteligente, que tenha lido durante a vida mais de dez livros de literatura, sente 
um delicado abalo e um ligeiro frêmito nervoso agitarem-lhe o coração, todas as vezes que vê 
anunciado, por um ator de nome, o inabalável Hamleto de Shakespeare.E só com o Hamleto 
acontece isto. Donde lhe virá tão transcendente privilégio? Qual o segredo da magia dessa 
misteriosa obra de arte, que assim acorda ao mesmo tempo mil impressões, sem que destas 
nenhuma entretanto se definisse até hoje claramente?Todos conhecem Hamleto; muitos o 
discutem; ninguém e nega; todos o aceitam; todos o desejam; todos o amam doidamente; mas 
ninguém o explica; ninguém o define, porque o próprio Hamleto não se explica, nem se define a 
si mesmo. Não se define, porque ele próprio é a mesma dúvida; é a mesma contradição; ele é o 
indefinido afeiçoado por um poeta de gênio.Anunciado o Hamleto, correm todos a vê-lo inda 
uma vez; mas, por melhor que seja a interpretação que lhe dê o artista ninguém até hoje saiu 
do teatro amplamente satisfeito por ter visto mover-se em cena o Hamleto sonhado pelo seu 
coração e pela sua inteligência.Nenhum trágico deu jamais ou será capaz de dar ao vivo esse 
tipo-enigma, esse idolatrado mito, que vive na imaginação de todos, porque fia Hamleto, posto 
que muito humano, não é homem.Não é um personagem em arte, é um símbolo. É a dúvida, 
intangível e incorporável como o indefinido. E nisso está o seu valor. Todos o compreendem, 
mas ninguém o define em crítica, nem o traduz em cena satisfatoriamente.Todos o sentem; 
todos o compreendem; todos o conhecem, como a um íntimo e querido companheiro da sua 
própria alma e da sua própria incerteza. Pelo espírito de todo o homem inteligente, por mais 
curta, mais longa, mais tranqüila ou agitada que seja a sua vida, já pelo menos uma vez, 
atravessou essa misteriosa sombra, com O seu olhar estranho, embaciado pela indefinida 
tristeza da dúvida. E essa sombra nunca mais se apagou desse espírito.Por todo o cérebro, 
iluminado pelo menos por uma idéia, já algum dia se arrastou gemendo a desvairada 
melancolia de Hamleto, perguntando à dor da sua própria dúvida, o irrespondível "ser ou não 
ser"? E o eco desse gemido sem resposta aí ficou gravado para sempre, como a saudade de um 
amor, ou como o remorso de um crime.Shakespeare, que formou genialmente os seus tipos com 
a intensidade das próprias paixões que eles sintetizam; ele que criou o Ciúme com o próprio 
ciúme; a Loucura com a própria loucura; a Avidez com a própria avidez e o Amor com o próprio 
amor - fez o Indefinido com o próprio indefinido.Se Hamleto não fosse contraditório; se fosse 
explicável e coerente, seria incoerente e contraditório, e nunca seria Dúvida.Ele é todo feito de 
contradições; é enérgico e vacilante; indiferente e apaixonado; vingativo e carinhoso; louco e 
sensato; hipócrita e sincero; paciente e desensofrido; prudente e arrebatado; generoso e pérfido; 
é bom e é cruel; é bom filho, e é mau filho. As suas lágrimas são escarninhas e o seu sorriso 
dói. O seu amor é uma queixa contra o seu próprio amor, e o seu ódio é a seiva e é a vida do 
seu coração. Ele é a Dúvida, que só se define pela dúvida. Ele é a Contradição, que só se afirma 
pela contradição. Ele é enfim o indefinido.Ele é o Indefinido quando diz a Ofélia que nunca a 
amou, mas que a ama agora, contanto que ela nada espere desse amor e se recolha a um 
convento. Ele é Contradição quando diz que todos os homens, sem excetuar nenhum, nem ele 
próprio, suo miseráveis, tendo afirmado que seu pai, o rei da Dinamarca, era tão belo modelo 
de valor e virtudes que só aos deuses podia ser comparado. Ele é contradição no seu extremoso 
amor filial, porque ele é o carrasco de sua própria mãe. Ele é Contradição quando, tendo já se 
encontrado e entendido com o espetro de seu pai, que lhe faz revelações imprevistas, vem 
depois, no célebre monólogo do terceiro ato, falar-nos dessa outra margem oposta à da vida, a 
morte, donde, afirma ele, nunca ninguém voltou ao mundo que habitamos. Ele é Contradição 
quando, tendo friamente assassinado Ofélia com a sua cruel indiferença, lança-se diante do 
cadáver dela, desafiando a quem na terra a possa amar mais do que ele. 

Toda essa contradição é a Dúvida.E porque Hamleto é a Contradição, Hamleto é inexplicável, é 
vago, é sombra que escapa à grosseira vista dos sentidos, e só pode ser bem julgada e 
compreendida pelo espírito e pelo coração. Ele, só dentro de nós mesmos, existe real e perfeito; 



desde que qualquer arte plástica pretenda dar-lhe forma, as suas fantásticas proporções logo se 
amesquinham, e Hamleto deixa de ser Hamleto como todos o conhecem. 

Hamleto fora da nossa imaginação é um polvo fora d'água.Ele pertence a todos e pertence a 
cada um em particular. O abalo que se experimenta ao ouvir o seu nome mágico parece a cada 
indivíduo um caso privado de simpatia. É que Hamleto é a misteriosa expressão da dúvida de 
cada um de nós. Todos nos embriagamos com esse doloroso e eternal idílio entre o conhecido e 
o desconhecido. 

Pensar em Hamleto é pensar em Ofélia. Menos ideal do que ele, mais terrena, mais sensual, ela 
é também ainda assim uma visão intangível. Ofélia, toda branca, toda loura, toda amorosa, 
esbate-se como sombra abraçada à sombra de Hamleto; mas a loucura que nele é sonho e 
embriaga, nela é realidade e dói.Só um instante ela é mulher. A sua carne de virgem desaparece 
desde que ela inclina a dourada fronte, vencida n'alma pela irresistível dúvida do seu príncipe 
incompreensível, e a pensativa sombra de Hamleto arrasta-a para o indefinido.Ofélia é triste e 
contraditória estrela, que se acende à luz do dia e desmaia à sombra da noite. E' uma estrela 
afogada na noite da Dúvida. 

O seu diálogo com Hamleto é o melancólico idílio de uma luz que morre e suspira com a treva 
que geme e arqueja.Há por entre as suas frases doloridas todos os soluços da miséria humana, 
como entre as de Hamleto há toda a velha agonia da dúvida em que nos arrastamos na vida.- 
Eu te amei... Outrora...- Assim o supus...- Não devias acreditar... Eu nunca te amei...- Ai!...- 
Entra para um convento... não queiras ser mãe de pecadores. Nós somos todos miseráveis... 
Fecha-te num claustro...- Os mimos de amor que me destes aqui os tendes, levai-os... já não 
têm perfume... o coração que mos deu já me não ama...- Ah! Ah! és virtuosa?...- Senhor...- És... 
bela?- Meu senhor...- Bela e virtuosa. Separa a tua formosura da tua virtude, porque a beleza 
tem garras fortes e a virtude fraca defesa...- Meu senhor...- Entra para um convento... Eu 
supunha que te amava dantes... Só agora é que te... Faze-te freira...E a estrela apaga-se de todo 
e a treva fecha-se na treva, deixando para sempre no espírito de quem escutou o seu idílio a 
saudade de unia música indefinida, feita de suspiros e de soluços. 

* * * 

E, pois, quinta-feira passada corri ao teatro Lírico. E o Sr. Novelli disse-me do palco, não sei em 
nome de quem, que Hamleto era "Histrião por vingança".E, com efeito, um calculado doido 
começou com a sua calculada loucura a intrigar, nem só todos os outros personagens da peça 
que se representava, como a mim próprio e aos outros espectadores que o ouviam.Desconheci a 
tragédia. No fim de algum tempo perguntava a mim mesmo quem seria aquele violento 
intrigante, aquele sensual dinamarquês que vociferava contra os seus companheiros de cena.E, 
â proporção que o Sr. Novelli refundia Shakespeare, Hamleto, a misteriosa sombra que persiste 
dentro de todo o homem que já leu dez livros literários, ia-se a pouco e pouco afastando de 
mim, até que, ao terminar o espetáculo, quando o falso doido estica-se e morre, já o meu 
querido e misterioso Príncipe da Dúvida, que nunca me abandonara o espírito desde que o 
conheci, tinha de todo me fugido; e eu comecei a sentir-me só, frio, abandonado moralmente, 
viúvo de um velho companheiro espiritual.Tive vontade de chorar.E então apoderou-se de mim 
um desejo forte, desensofrido de ver Hamleto, de ouvi-lo para matar saudades, de senti-lo vivo, 
para me convencer de que o Sr Novelli não o tinha assassinado para sempre. 

Corri a casa e reli avidamente o divino poema da Dúvida.Ah! felizmente, antes de adormecer, já 
de olhos fechados, achei de novo a querida sombra pensativa; estava defronte de mim, imóvel, a 
fitar-me com um triste olhar de tédio e de desdém, como se eu tivesse culpa do que. sucedeu 
quinta--feira no teatro Lírico. 

Ela voltou, felizmente, mas do susto de a ter perdido é que já ninguém me livra. 

E, agora, juro que o Sr. Novelli não ma roubará outra vez, ainda que por cinco minutos.Nada, 
com cousas sérias não se brinca! 



O Pais, 23 de junho de 1895. 

Aluísio Azevedo 

FLUXO E REFLUXO 

FACÉCIA EM TRÊS ATOS 

ATO PRIMEIRO 

Cenário a duas tintas - branco e cor-de-rosa. A cena representa a plena ilusão de uns vinte anos 
em flor. Há formosas mentiras e claros sonhos de esperança voando pelo ar. Num doce clarão de 
aurora pestanejam, quase a fechar os olhos, as últimas estrelas. No primeiro plano crescem 
discretamente as primeiras violetas de junho e brotam em superabundância versos líricos, que 
ainda mal se firmam nos pés, ambos muito orvalhados, aquelas de rocio matutino e estes de 
lágrimas de amor platônico. 

ELA e ELE 

(Ele, primaveril e cato, contempla embevecido a natureza que desperta, e procura uma rima, 
Ela, outonal e bela, ardendo em dissimulados desejos, tem n’Ele os olhos postos e n’Ele 
concentra todo o seu enlevo). 

ELA 

(Tomando-lhe uma das mãos, sem que Ele dê por isso). Por que me não atendes, senhor dos 
meus pensamentos?... Por que me não arrancas com teus braços desta agonia que me mata? 

ELE 

(Distraído e trescalando o aroma da puberdade). Surgem ao longe sobre as montanhas os 
primeiros raios do sol... O mar deve a estas horas estar já crescido e belo, e a enchente há de 
trazer-me boa inspiração... Não fica longe a praia. Corramos! 

ELA 

Não! Atende um instante; atende por amor de Deus! 

ELE 

Ah! Estavas aí? Que de mim queres tu, mulher que eu mal conheço e encontro a cada passo em 
meu caminho? 

ELA 

De ti só a ti próprio quero. 

ELE 

Pois queres justamente o que te não posso dar. 

ELA 

Adeus. 

ELE 

Fica ao meu lado 



ELA 

Ingrato! 

ELE 

Impossível, filha; tenho que terminar o meu poema.... (Consulta o relógio) Cinco e meia! A 
preamar será às seis. Não há tempo a perder! Adeus! adeus! 

ELA 

Oh! Atende, meu amor! (Segura-o pelos braços). Não partas assim sem mais nem menos; tem 
pena de mim, que há longo tempo te sigo e te busco pelos cantos da cidade e recantos dos 
subúrbios, fazendo de meu desejo a sombra da tua indiferença. Não me escapes ainda desta 
vez, sem me deixares uma palavra de esperança... uma palavra ao menos! 

ELE 

(A olhá-la por cima do ombro). Uma palavra? Que palavra queres de mim?  

ELA 

(Arrebatadamente) Uma palavra de amor!... 

ELE 

Não tenho, filha... Minhas palavras de amor dei-as todas aos meus versos... Lê meus versos e 
contenta-te com isso... Já não é pouco... Adeus. 

ELA 

Cruel! 

ELE 

Adeus. 

ELA 

(Prendendo-o nos braços). Não! Olha! Escuta! Se não tens palavras de amor para me dar, dá-me 
então teus lábios, desses creio que não dispuseste ainda... Não sonegue o copo à boca do ébrio 
sedento! 

(Ele sorri, e Ela, deixando-lhe os braços, cobre o rosto com as mãos e põe-se a soluçar). 

ELE 

(Perplexo, volta-se para Ela e passa-lhe a mão pelos cabelos). Então! então! Não te mortifiques 
desse modo, que isso me penaliza... Vamos! não chores, e deixa-me ir, preciso contemplar o 
oceano em preamar. 

ELA 

(Cingindo-o violentamente contra o colo e quebrando-lhe o frio sorriso dos lábios com um beijo 
ardente, que o penetra todo até à medula dos ossos). 

És meu! 

(CAI O PANO) 



ATO II 

Cenário a duas tintas - cinzento e roxo. A cena representa a Dor. Há gemidos e suspiros soltos no 
ará ao fundo, um sinistro pressentimento de morte; no primeiro plano, flores murchas, estrofes 
inacabadas, contas de botica, receitas de médico e cautelas de casa de penhor. Numa das receitas 
lê-se o nome do Dr. Cabizo 

CENA ÚNICA 

ELE e ELA 

(Estendida no seu leito de dor, com Ele ajoelhado junto à cabeceira). Ai, meu Deus! Ai, meu 
Deus! Sinto ir chegando a hora tremenda! Tento os membros tolhidos como os de ma estátua 
do Almeida Reis... Creio que o médico quando vier já me não encontrará com vida. E não haver 
em casa um coto de vela para me ajudar a morrer! Vá! acende tu um charuto, se o tens, e 
enfia-o cá entre meus dedos hirtos... Salvem-se os princípios! 

ELE 

(Com a alma a derreter-se em lágrimas). Cala-te, meu amor! Não vês que essas tuas palavras me 
despedaçam o coração? Tu viverás, minha vida! tu viverás em meus braços, à sombra dos meus 
beijos... Ainda nos restam a coleção completa do Lamartine e o Curso de Literatura do Silvio 
Romero; vou torrá-los hoje mesmo! 

ELA 

Só deploro morrer, canalha de minha alma, porque te deixo aqui na terra, a ti, com esses olhos, 
com essa boca e com esses cabelos, com todo esse tesouro que era o bem da minha vida e a 
alegria da minha carne, e que, ai de mim! aí fica para as outras! 

ELE 

Não! não morrerás, ou morrerei contigo! 

ELA 

Ah! Fala-me assim! Muito obrigada, meu amor! Se eu com efeito esticar desta, não me deixes ir 
sozinha... bem sabes que detesto a solidão. Vem comigo; fecha-te comigo na mesma treva, 
unidos como em nossas noites de delírio, e penetremos juntos no frio mistério, como juntos 
descíamos ao fundo ardente do nosso amor... 

ELE 

Sim, sim, não te abandonarei, ainda que tenha de abandonar a vida! Hei de na morte 
conservar-me fiel ao teu lado, como fiel aqui me tens ao lado dos teus gemidos. Sem ti, de que 
me serviria a existência?! 

ELA 

Meu amor! 

(Calam os dois, num supremo arranco, os lábios febris com tão formidável beijo, que até a 
própria Morte, que nesse instante sorrateira ia entrando pela Esquerda Alta, se espanta e foge). 

ELE 

Estás salva! 



ELA 

(Saltando da cama). Ai, filho! corre então à modista, para que me mande os últimos figurinhos. 
Domingo há baile nos Tenentes do Diabo! Anda! Não percas tempo! 

(CAI O PANO) 

ATO III 

Cenário a duas tintas - vermelho e negro. A cena representa a parte do Inferno conhecida 
vulgarmente pelo nome de "Ciúmes". Há dúvidas cruéis e desconfianças assassinas que se 
cruzam no espaço, bramindo ameaçadoras. Ao fundo terríveis pesadelos, ânsias de sangue e 
amargores de fel. No primeiro piano perfídias, ingratidões, móveis partidos, páginas rotas, versos 
em cinzas, muita volubilidade feminina e camélias frescas com um cartão de visita. 

CENA ÚNICA 

ELE e ELA 

(Arrancando os cabelos, o olhar em brasa e o coração cm carne viva). Oh! Cala-te! Cala-te por 
piedade! Agora já me não resta a menor dúvida - ele é teu amante 

ELA 

(Sorrindo indiferente, e de novo bela). Que seja... E daí?... 

ELE 

Ingrata! (Com uma explosão de soluços). Ó meu Deus, por que consentiste tu que, eu a salvasse 
da morte com os meus desvelos?. Por que consentiste que eu mergulhasse no lôdo terciário, 
donde arranquei esta terrível náufraga que agora me estrangula? 

ELA 

Que incoerência a tua! Pode lá alguém ser amado quando solta pela boca todas essas ridículas 
asneiras que estás dizendo, e verte pelos olhos todas essas insuportáveis lágrimas que estás 
chorando? Náufrago és tu, que te afogas no próprio pranto. Não gosto de afogados, nem tenho 
jeito para salva-vidas. Adeus! 

Não! Perdoa! Atende! Não me fujas assim; não te vás, sem me deixares ao menos uma palavra 
de arrependimento!... 

ELA 

De arrependimento? Impossível, filho! já não tenho palavras de arrependimento; gastei-as todas 
com a leitura dos teus versos. Adeus. 

ELE 

Dá-me então teus lábios! Não negues o copo à boca do ébrio sedento! 

ELA 

Não. Isso foi noutro momento, à branca luz de uma aurora, já tão passada tomo a ilusão que 
me deste; agora, bem vês, é noite, noite funda e embriagadora, e tu, meu rapaz, não és 
companheiro para esta outra banda do amor. Volta ao faro das tuas rimas ariscas e às tuas 
madrugadas em jejum; vota sozinho, preciso mergulhar de novo nos meus mares negros, para 
cevar esta gulosa carne, que está caindo de fome. 



ELE 

Cruel! Perjura! 

ELA 

Qual perjura! Meu capricho por ti foi um mórbido sintoma. Hoje estou boa e não quero ouvir 
falar no que me lembre a moléstia. 

ELE 

Mas repara que é a morte que me dás com essas tuas cínicas palavras! 

ELA 

Pois morre tranqüilo, filhinho; não estarei a teu lado para arreliar-te a hora extrema com os 
meus soluços, como desastradamente tentaste fazer comigo. Morre em paz. Adeus! 

ELE 

(Exalando o último suspiro). Deus te perdoe! 

ELA 

Ora até que afinal! Não há tempo a perder. O Cassino fecha à meia-noite e já passa das onze. 
Hoje é maré cheia, e a enchente deve trazer bom peixe... Corramos! 

(CAI O PANO) 

Salto Oriental, 1903. 

Aluísio Azevedo 

EPISTOLÁRIO 

A ALBERTO DE OLIVEIRA 

s/d. 

Meu Alberto - Ainda não pude ir fazer-te uma visita; tenho estado a braços com a formidável 
tradução do Rol s’amuse; conto porém que me desculparás semelhante irreverência. - Contava, 
entretanto, ir agora com o Rodrigo, mas o Vasques acaba de sair daqui, onde ele veio pedir-me 
que aprontasse o trabalho de maneira a fazer-se a leitura logo depois do carnaval, e ainda há 
tanta cousa a fazer! - Recebe um abraço meu e até breve. - Teu Aluízio Azevedo. 

A EDUARDO RIBEIRO 

Rio, 1 janeiro 1S96. 

Ribeiro, ~ Desculpa que eu só agora te escreva, já em vésperas de deixar nossa terra e tendo, de 
mais a mais, de desvirtuar um pouco o espírito desta carta com um pedido que te não posso 
deixar de fazer. Se, porém, não te tenho dado de mim sinal de vida, tenho ao contrário recebido 
as melhores e mais constantes noticias tuas, já pela imprensa e já pelas pessoas que aqui 
chegam desse opulento Estado, que governas com tanto brilho; e aproveito o ensejo para te 
enviar as minhas retardadas, mas profundamente sinceras felicitações. - Por mais de uma vez o 
coração me tem querido saltar para o papel e enviar-te pelo correio saudades do nosso bom 
tempo e dizer o muito que ele te quer ainda, mas o demônio desta vida de escrivinbador fez-me 
da tinta preta e da folha branca os terríveis espetros do meu tormento; de sorte que - escrever - 
tem sido até hoje aqui no Rio de Janeiro a minha grilheta, muito pesada e bem pouco lucrativa, 



da qual livro pulsos e tornozelos sempre que posso. Todavia, como não são só o comer e o coçar 
que estão só no começar, conto seguro que continuarei a impingir-te cartas minhas do velho 
mundo, que para mim vai ser o novo. Fui nomeado para o vice-consulado de Vigo, e conto 
seguir para lá todo este mês. A isto se prende o pedido que espero realizado em honra da nossa 
velha e boa amizade. É o caso que, sendo o ordenado de Vigo bem pouco animador, lembrei-me 
de arranjar contigo uma agência de imigração para o Amazonas, com os resultados da qual 
pudesse eu disfarçar pecuniariameute a precariedade do meu cargo. Parece-me que a 
circunstância de ser eu vice-cônsul (em Vigo não há consulado, é só vice-consulado) justificará 
aos olhos do público a escolha que porventura fizeres da minha pessoa para agente de 
imigração do Amazonas naquele porto. - Eu poderia ter obtido um mau consulado em alguma 
das bibocas republicanas da América do Sul, mas fiz questão de ir para a Europa, ainda que 
para um vice-consulado, porque é minha intenção desenvolver os meus magros cabedais 
literários e fazer em boas condições a reimpressão de todos os meus livros. - É verdade! 
Envio-te por esta mesma via um exemplar do meu último romance. Desculpa-me não o ter feito 
antes. 

................................................................. 

(Falta o resto desta carta). 

A PEDRO FREIRE 

Rio, 1 janeiro 1896. 

Pedro Freire - Boas festas! Há de surpreender-te esta carta, primeira que te escrevo depois que 
há tantos anos nos abraçamos em despedida. Mas crê, velho camarada, que até hoje nunca 
meu coração se esqueceu de ti e que eu prezo a tua boa amizade tanto quanto nos belos tempos 
em que, com o Ribeiro e os outros companheiros, nos digladiávamos valorosamente 
embastilhados no nosso glorioso Pensador. - Envio ao Governador um exemplar do meu último 
livro a ti oferecido. Como vou para o vice-consulado de Vigo, peço ao nosso Ribeiro que me 
arranje para lá a agência de imigração do Amazonas, o que corrigirá a exigüidade dos 
vencimentos daquele magro cargo. Peço-te meu Pedro Freire, que te interesses por aquela 
minha pretensão e que, lembrando-te da nossa velha camaradagem, disponhas deste teu fiel 
companheiro lá naquela terra..., para onde vou com intenção de melhorar de sorte. - 
Recomenda a teus filhos que evitem a carreira das letras no Brasil, - é um aviso de amigo 
experimentado. - Recebe um abraço do sempre teu - Aluízio Azevedo. 

Resposta para o vice-consulado de Vigo. 

Vigo, 13 abril 1896. 

Querido Pedro Freire, bom amigo. - Tua bela carta de 10 de fevereiro foi a minha maior alegria 
destes últimos tempos. Senti vibrar nela o teu largo coração de velho camarada generoso e leal, 
como senti reviver o mais risonho período da minha vida. Agradeço-ta do fundo d'alma, tanto 
quanto te agradeço o valiosíssimo obséquio que ela me transmite. - É inestimável o socorro que, 
com tanta amabilidade, me obtiveste do nosso Eduardo. Foi providencial. Imagina que 
encontrei esta repartição consular sem um móvel, mesmo dos mais indispensáveis ao serviço, 
nem um armário para o arquivo, nem um cofre de ferro para guardar o produto dos 
emolumentos, e que tenho pois de montar tudo à minha custa, e além da casa tenho de pagar 
um indispensável auxiliar, sem o qual seria impossível dar conta de todo o trabalho a fazer, que 
aliás não é pouco. Com uma ajuda de custas calculada de um ordenado de 4:000$.000 anuais 
é muito difícil transferir-se um cidadão (mesmo regrado como eu) do sul do Brasil para o 
extremo norte de Espanha, tendo de fechar lá uma vida com todos os seus velhos 
compromissos e abrir aqui uma vida nova com todos os seus novos encargos; e mais difícil 
ainda é ter de montar um consulado, que só possuía o escudo com as armas nacionais e um 
mastro com a competente bandeira. De sorte que, ao receber tua salvadora carta, 
desafogou-se-me o coração, e pude, confiado nela, fazer logo algumas compras a crédito. Dizes 



que aí o Tesouro já teve ordem para pôr os seis contos à minha disposição, mas até agora ainda 
não recebi ordem, nem participação de nenhuma casa bancária desta praça. Não sei se te 
chegou às mãos um telegrama em que te peço ordem ou aviso para o recebimento; o telegrama 
foi dirigido ao "Secretário do Governo do Amazonas, Manaus". Escreve-me alguma cousa a este 
respeito, porque receio que uma grande demora me acarrete embaraços desagradáveis. 
Aguardava o recebimento para escrever-te, agradecendo, mas sinto-me impaciente por dar-te 
sincera cópia da minha justíssima gratidão - Vou reunir alguns jornais que tratam de mim, 
para enviar-tos com esta. recomenda-me muito ao querido Eduardo e dispõe do teu - Aluízio 
Azevedo. 

Vigo, 2 maio 1896. 

Querido Pedro Freire - Salve! Já deves ter posse de uma carta em que te peço expedição 
daquela providencial ordem que me arranjaste. Até agora ela se não acusou aqui de nenhum 
modo, e principio a lutar com embaraços. Faze-me o obséquio de providenciar nesse sentido, 
que será para mim um dia de descanso aquele em que eu receber os abençoados 6:000$000 de 
adiantamento. Se até ao momento de receberes esta, não se tenha ainda resolvido a remessa da 
ordem, corre a fazer com que a realizem, que o caso é urgente e traz-me sobressaltado. Em todo 
caso não me deixes de escrever duas palavras. Li e admirei a mensagem do nosso Eduardo, é 
uma valiosa peça de administração. Leva-lhe os meus sinceros elogios e recebe um abraço do 
teu velho camarada - Aluízio. 

Vigo, 9 junho 1896. 

Meu bom Pedro Freire - Não sei se teus recebido as cartas que te escrevi, tão cheio de 
esperanças. Deve a minha gratidão, a ti e ao nosso querido Eduardo, um dos melhores 
momentos da minha vida destes últimos tempos; foi aquele em que li a carta em que deste a 
consoladora nova de que o teu Governo me nomeara auxiliar de imigração, e, melhor, que o 
Tesouro desse glorioso Estado já tinha ordem de acudir com o seu benéfico orvalho, na forma 
de seis contos de réis, à maldita seca em que me tenho ultimamente esterilizado. Mas é preciso 
completar essa felicidade que me deste, providenciando a que a tornem evidente e que o 
generoso orvalho me chegue à pele. Até à presente data ainda não recebi sobre o caso aviso de 
ordem ou cousa que o valha, e confesso que este fato me tem sobressaltado sobremaneira. Teria 
acontecido alguma novidade? Sobreviria (sie) algum danoso contratempo? É impossível! 
Escreve-me, por quem és, peço-te ardentemente, para que me tires por uma vez do espírito a 
terrível apreensão em que estou de que mais esta bela esperança, que lá do nosso Norte me 
sorriu tão carinhosamente, se tenha desfeito em sonho banal e fútil de pura fantasia. Ah! nem 
pensar nisso quero, pois, se agora, me viessem a escapar esses providenciais recursos, que já 
entraram na disposição da minha vida aqui, seria para mim uma verdadeira calamidade, da 
qual muito dificilmente me poderia sair bem. Não, não acredito que tal aconteça. Manda-me 
dizer o que há - suplico-to com o máximo empenho. 

Sempre que despacho imigrantes para o Pará, o que é freqüente, aproveito a ocasião para fazer 
propaganda em favor do Amazonas. Se me tivessem chegado os relatórios e mais papéis 
concernentes ao assunto, já teria eu rompido a campanha por aqui; vê se me apressas a 
remessa disso; estou impaciente por corresponder com trabalho à boa vontade com que o 
Eduardo e tu, meu bom Pedro Freire, corresponderam ao desesperado apelo do - velho 
camarada - Aluízio Azevedo. 

Vigo, 24 junho 96 

Meu bom e querido Pedro Freire - Ora, venha de lá esse abraço! Ainda há pouco, às 8 horas da 
manha, quando o correio me entregou a tua carta de 1.o do corrente e no sobrescrito dela 
reconheci tua letra, confirmada pelo dístico da tua secretaria, tive tão vivo prazer, que este dia, 
dia de S. João, de insípido e mau, como ameaçava ser, à semelhança dos anteriores, se me fez 
alegre e feliz. E esse prazer cresceu logo de intensidade ao ter posse do que dentro vinha escrito 
é que eu ansiava por essas tuas palavras animadoras com mais sobressalto que o namorado 



quando espera aflito a resposta definitiva do pai da moça com quem quer casar. Muito 
obrigado! Ah! que alívio, meu bom Pedro! Imagina que a minha situação aqui começava a 
melindrar-se perigosamente, porque. confiado, e com razão no teu socorro, endividei-me um 
pouco para montar casa e vai pingar justamente agora a data do pagamento. Pela que marcas 
para me chegar ao pelo o revigorante sopro áureo Amazonas, estarei sem dúvida salvo e 
desembaraea4o Sim, senhor respiro boje um pouco melhor! Meu desejo, acredita, era poder dar 
braços e lábios a todas estas garatujas que me estão saindo da pena, para que te cobrissem de 
beijos e abraços agradecidos. Mas é impossível que estas palavras escritas ainda sob a 
impressão imediata da alegria que me deu tua carta, não respirem alguma cousa da felicidade 
que me dilata o coração e me alegra o rosto. Sinto-me contente. Puseste-me a alma em dia de 
festa: abriste-me as infernizadas janelas deste velho castelo já meio desmantelado; 
acendeste-me os poeirentos lustres que há muito jaziam esquecidos e mortos, sinistramente 
dependurados do teto, como inúteis esqueletos de antigas alegrias já extintas; arrancaste-me os 
instrumentos dos estojos em que dormiam como cadáveres, levantaste a tampa do piano, e eis, 
meu Pedro, que os meus formosos e travessos demônios dos dias felizes, tão raros, aliás, sobem 
já do porão, onde cabeçeavam de tédio, e atiram-se aos saltos e aos guinchos, a rir e a cantar, 
cá acima para o sótão, onde hoje há festa e onde neste instante se preparam para dar um 
concerto em tua honra e em grata homenagem ao bem que me fizeste. - A minha louca de casa, 
essa doida e amada Fantasia, que tem a culpa de todas as tolices que tenho escrito até hoje; 
essa, pudesses vê-la tu! anda neste momento às braçadas com as flores para engrinaldar o 
castelo que reanimaste com a tua carta, e supõe, a tonta! que vai receber tua visita. E hoje é dia 
de S. João! e todo esse bulício festivo que vem das ruas até à mesa em que te escrevo, me 
parece um prolongamento dos preparos da minha festa. - Como e poderoso o efeito de uma boa 
notícia! - ainda ontem à noite e mesmo já hoje ao levantar-me da cama, irritavam-me as gaitas 
gregas e os cantos folgazões dos que passavam na rua. Não tive ânimo de sair ontem à noite, 
recolhi-me triste e com o coração encharcado de desconsolo e saudade, e eis que agora me 
alegram e fazem bem aos nervos esses mesmos bandos que continuam, pelas ruas, a passear o 
menino S. João entre cantigas populares e música de bombo, guitarra e gaita! Pois viva S. João, 
com mil bombas e outros tantos foguetes de estalo ou sem estalo; e viva tu, que para mim 
também foste um Batista, derramando-me na moleira ressequida a pinga reanimadora. - E 
agora, enquanto os meus demônios azuis folgam e se divertem, deixa que te diga que a tal 
Espanha salerosa de que falas só perdura na imaginação dos que sonharam com Byron e 
outros encantadores mentirosos. Queres saber o que isto é ~ é uma cousa que faz saudades do 
Brasil por tudo e todos os motivos. Se comparasse uma a uma as comarcas deste velho país 
com os tenros Estados do Brasil, a vantagem seria toda nossa. E particularmente de Vigo, 
dir-te-ei que isto é uma espécie de Maranhão, mas sem a índole hospitaleira de nossa terra, 
sem o oriental asseio dos nossos costumes entre ricos e pobres, sem aquela doce ingenuidade 
das famílias do norte do Brasil e aquela proverbial virtude das senhoras de toda idade e 
condição, e, principalmente, sem aquela vivacidade satírica dos maranhenses e aquela 
dominadora inteligência dos nossos patrícios, que por toda a parte se espalha e por toda a parte 
domina. Este povo, ao contrário do nosso, é porco, é estúpido e é velhaco. A estupidez e a 
brutalidade andam aqui aos coices polo ar e são respiradas por todos os poros. Bestializo-me 
aqui de um modo fantástico, meu amigo; sinto brotarem-me ferraduras por todo o corpo e ate 
na alma já me repontaram orelhas de burro. Felizmente tenho muito que fazer e o tempo que 
me sobrar do trabalho consular será absorvido pelas letras e pela pintura, pois ainda conservo 
o gosto por essa velha cachaça dos pincéis. - Termino pedindo-te ainda um obséquio: 
manda-me o teu retrato, que tenho aqui em casa, em uma das paredes do meu gabinete de 
trabalho, lugar reservado para ele, entre outros que amo. O meu aí vai por esta mesma via. - 
Teu Aluízio Azevedo. 

Vigo, 30 outubro 96. 

Meu bom Pedro Freire - Salve! Não sei se recebeste uma carta minha em que te peço a segunda 
via da letra de câmbio que em agosto me anunciavas ter remetido para cá e que 
desastradamente não me chegara às mãos, como não chegou até agora. Por causa disso ainda 
não recebi o dinheiro, o que me tem feito um desarranjo dos diabos - imagina! - A casa Barcena 



y Franco recebeu ordem para pagar e tem o cobre à minha disposição, desde que eu lhe 
apresente a suspirada letra, cuja segunda via te peço de novo com o máximo empenho. - 
Desculpa-me importunar-te ainda com este assunto, que já te deve ter enfarado, mas que 
remédio? Sem a segunda via da letra não poderei receber o cobre que tão de coração obtiveste 
do Governo a meu favor. - Tem paciência. É preciso dar mais um empurrão ao bom e leal 
obséquio que me fizeste. - Acresce que eu, contando, dia a dia. receber a encantada letra de 
cambio, fui transferindo os meu agradecimentos ao Ribeiro e o ofício que tenho de escrever ao 
Governo daí, pedindo ordens e dados para começar a propaganda de imigração, e eis que me 
acho em falta também por esse lado e procedendo incorretamente. - Vamos, un bon mouvente! 
arranca-me daí a segunda via da letra e remete-a com urgência a este teu atropelado amigo que 
te envia as suas saudades e os seus agradecimentos de coração. - Teu Aluízio Azevedo.  

.Vigo, 30 outubro 1896. 

Meu bom Pedro Freire - Ainda ontem entreguei ao correio uma carta a ti dirigida, solicitando a 
2.a via da letra de câmbio, e eis que hoje, neste instante, às 8 horas da manhã, recebo do 
Tesouro Público desse Estado a 1.a via da letra solicitada, letra que eu supunha extraviada. 
Apresso-me, pois, a desfazer a carta de ontem e a manifestar-te os meus sinceros 
agradecimentos. Agora, às 8 1/2 tenho de fazer uma conferência de imigrantes a bordo, e à 
volta oficiarei ao Alves Moniz acusando o recebimento. Não sou por isso mais extenso e também 
porque desejo que esta carta escrita a vapor não perca o paquete que sai hoje. Recebe o coração 
agradecido do teu velho e fiel camarada. - Aluízio Azevedo. 

A OSCAR LEAL 

Vigo, 26 novembro 1896. 

Meu caro Oscar - Li de uma assentada, no meio da inaproveitável indiferença e do bestializante 
tédio que me causa este formoso rochedo que se chama Vigo, a sua palpitante novela 
pernambucana, em cujas páginas minha pobre alma de desterrado voluntário achou passagem 
para voar contente A amada pátria, hoje, ai de mim! tão perto do meu amor e tão longe da 
minha saudade! - Acordou-me seu livro novos e mais vivos anseios de volver à auriverde terra 
em que tivemos a ventura de nascer. A mim mesmo dou-me parabéns por o ter lido e a você 
pelo justo e real sucesso conquistado. - Agradecendo-lhe o bem que me fez a leitura do Parteiro, 
faço votos para que não seja muito grande o espaço que haja de separar esta sua obra de uma 
outra sua nova produção literária. - Aceite estas palavras que aí ficam como despretensiosos e 
sinceros cumprimentos de um dos seus admiradores mais amigos. Aluízio Azevedo. 

A LÚCIO DE MENDONÇA 

La Plata, 3 dezembro 1900. 

Meu bom e querido Lúcio - Deu-me grande satisfação a tua amável carta de 8 do passado, pela 
qual fiquei sabendo que chegaste bom de regresso a nossa querida terra, onde naturalmente já 
estarás a estas horas descansado afinal dos banquetes, bailes, corridas e espetáculos de todo o 
gênero, com que a gentileza argentina estrompou a pobre comitiva presidencial de que fazias 
parte. - E terás com que regalo! substituído à tua mesa íntima os confraternizadores foles gras 
e as internacionais mayonnaises pelos nossos democráticos e saborosos quitutes brasileiros, 
entre os quais a aliança do camarão com o quimbobô produz, a meu gosto, resultados ainda 
mais felizes e harmoniosos do que a desejada aliança entre Roca e Campos Sales. - Onde não 
pode haver sombra de aliança, nem harmonia qualquer, é entre este platônico consulado e o 
espaventoso e prático meio em que ele funciona: Esta minha nomeação foi uma vitória de 
Pyrrhus; ela só podia convir a um homem rico, pois os proventos de tal emprego estão na razão 
perfeitamente inversa das exigências sociais de La Plata, máximo para um brasileiro, e da 
escandalosa carestia da vida argentina. É tão crítico o meu aperto que, para te arrancar a doce 
ilusão de que és o "maior urso e o maior malcriado do mundo", como pretensiosamente 
insinuas em tua carta, vou mostrar-te, por minha vez, o que é saber ser malcriado e ainda por 



cima impertinente, chorão e pedinchão, encartando, nesta resposta a uma missiva de pura 
cortesia, nada menos que um pedido de empenho para os altos poderes a cuja órbita pertences. 
- Ouve, meu Lúcio, e dirás depois qual de nós dois é o urso malcriado O nosso amigo Ciro de 
Azevedo, impressionado com a minha posição aqui, deseja há muito tempo melhorá-la, e agora, 
sabendo ele que vão vagar infalivelmente dois consulados simples, mas efetivos e de 
vencimentos fixos um no Porto e o outro em Salto, escreveu logo ao meu ministro, Dr. Olinto de 
Magalhães, pedindo-lhe que me nomeasse para uma dessas duas vagas, dando preferência à do 
Porto, porque isso, segundo a otimista opinião do solicitador, traria a vantagem de poder eu 
imprimir lá o meu livro já pronto sobre o Japão. - Ora, o Olinto é bom rapaz e já tem declarado 
a várias pessoas ter a melhor vontade a meu respeito, mas, como ministro, não gosta de 
arriscar o menor passo, sem previamente saber por onde é do gosto do Presidente que ele 
ponha o pé, e, se eu não tiver aí um amigo capaz de estabelecer a indispensável corrente de 
simpatia entre aquelas duas vontades, o pedido do Ciro cairá no arquivo das boas intenções de 
que não está calçado o paraíso. - Pois bem, o que eu desejo merecer da tua ativa e fecunda 
amizade, e da tua bondade, é que, ou seja diretamente, ou seja por intermédio de algum dos 
nossos mais válidos amigos, o Quintino, por exemplo. me arranjes propício campo para o 
pedido do Ciro, e consigas tira-me desta argentina cruz, onde estou crucificado à minha própria 
custa, pois que o Governo nada me deu para a viagem, nem o pseudo-consulado me dá para 
viver. Se conseguires a minha nomeação para o Porto ou para o Salto, far-me-ás o maior 
obséquio a que até hoje tenho aspirado em minha vida. Não há tempo a perder; se me quiseres 
salvar - mãos à obra! - Vou escrever sobre o mesmo assunto ao almirante Pinto da Luz, isso 
porém de nenhum modo deve enfraquecer a vontade que porventura te inspire eu de me 
socorreres, e se te declaro essa minha intenção é simplesmente porque tal franqueza me parece 
mais regular. - Desculpa-me a incorreção desta, tendo em conta que aos afogados não se pode 
exigir, quando tracejam aflitos, o rigoroso cumprimento das regras do bom-tom. - E acode-me! - 
Teu Aluízio Azeredo. 

La Plata, 26 dezembro 1.900. 

Meu bom Lúcio - Boas festas! - Chegou-me as mãos a tua querida resposta em pleno Natal, 
quando voltava eu de fazer o Reveillon com a encantadora família do Dr. Rodolfo Moreno, irmão 
daquele que foi aí ministro diplomático desta República; e tua carta foi a única nota de 
esperança que o correio me trouxe de nossa terra. - Em nada perdeu de valor o teu bom 
obséquio com as circunstâncias que deslocaram para o Cabo-Frio a tua intervenção a meu 
respeito; ao contrário, fiquei satisfeitíssimo com o caso, porque para o Campos Sales já arranjei 
uma cunha com o Pinto da Luz ao passo que para aquele (ministro permanente do Exterior, 
como lhe chamas) não tinha eu o menor elemento de empenho, lacuna tal que, só por si, 
poderia arruinar o resto do edifício. Acresce que, se porventura nada arranjarmos agora a 
respeito dos bons consulados apontados - Porto e Salto - (Vejo que o Olinto não se abala) pode 
o Cabo-Frio, no caso que movas com ele, e uma vez convencido da justiça das nossas 
reclamações, melhorar de qualquer modo as condições deste pseudo-consulado (para isso tem o 
Ministério a verba de Extraordinários do Exterior) e então mais tarde, quando dos céus vier 
outro ministro menos rebarbativo, atirar comigo num lugar definitivo, onde possa eu continuar 
a contar o meu tempo de Serviço e considerar-me de novo dentro da carreira. - O 
contra-almirante Pinto da Luz fez-me o obséquio de escrever, enviando-me a própria carta com 
que o Olinto respondeu ao seu pedido a meu respeito. Transcrevo a parte substancial da carta: 
"Apesar da minha boa vontade pelo seu candidato, Sr. Aluízio Azevedo, que também tem as 
minhas simpatias, não é possível contemplá-lo conforme deseja, porque ele não é cônsul de 
carreira, e desta categoria há vários funcionários em disponibilidade à espera de colocação". O 
Pinto da Luz não desanimou, e me disse que ia ter com o Campos Sales. Creio, porém, que é 
tempo perdido. Aquelas palavras do Ministro transformam o procedimento da Secretaria para 
comigo em um verdadeiro conto do vigário, e mostra que devo àquela Figura de Cera, a quem 
chamaste salafrário e que outros chamam Prudente de Morais, o maior mal que se pode fazer a 
um pobre diabo como eu. E, senão, vejamos: 

Em 1S95 fiz exame para cônsul de carreira na Secretaria do Exterior por sinal que me saí bem 
a ponto de me darem DISTINÇÂO - hupa! O Carlos de Carvalho, então ministro, não tendo um 



consulado vago para me dar, nomeou-me vice-cônsul em Vigo, com ordenado e gratificação 
fixos e lugar no quadro consular, prometendo promover-me na primeira ocasião. - Depois de 
ano e meio de curtir a convivência dos (com perdão da palavra) galegos, o general Dionísio, 
sucessor do Carvalho, resolveu, sem dúvida por lástima de me ver crivado de ferraduras e 
orelhas de burro, nomear-me Cônsul no Japão, desde que o Congresso criasse esse lugar. 
Criou-se o lugar, e o Dionísio, por falta de verba ou por economia, decidiu fazer-me seguir para 
o Japão ainda na qualidade de vice-cônsul, percebendo eu apenas as ajudas de custas a essa 
categoria correspondentes, mas com a promessa formal de que, desde que eu lá estivesse, seria 
promovido a Cônsul. Fui, e só ao fim de um ano, graças a meu irmão Artur e ao meu bom 
amigo Graça Aranha, o Senado, de acordo com o Dionísio, resolveu, em minha intenção e só 
para me valer, transformar o Consulado Geral em Yokohama em dois consulados simples, 
suprimindo um chanceler e um vice-cônsul, de modo a não haver nenhuma alteração na verba 
orçamentaria votada para despesas consulares naquele Império. E só faltava a sanção da 
Grande Besta que alias tinha sido previamente ouvido sobre o caso pelo respectivo ministro. - O 
Aranha e o Artur davam a cousa por feita e escreveram-me nesse sentido; mas o Salafrário, em 
vez de me nomear nomeou o Jacinto Ferreira da Cunha, sobrecarregando desse modo o tesouro 
com uma ajuda de custas de cônsul para o Extremo Oriente, que é a mais cara do Corpo 
Consular, e ainda com os gastos da minha repatriação, equivalente a metade da outra despesa; 
despesas que se evitariam se as cousas seguissem o rumo ajustado. - E quando o general 
Dionísio, depois de ceder à pressão presidencial, perguntou ao Salafrário porque lhe fizera 
faltar ao prometido, arredando um candidato que lhe parecia digno, o Salafrário lhe respondeu 
que "A pedra da bexiga passara para o sapato..." referindo-se a uma quadrinha de Gravoche no 
País a respeito da enfermidade visical daquela besta, quando o Manuel Vitorino acabava de 
receber o formidável coice que o pôs fora do Governo. - De sorte que, porque meu irmão 
publicou uma quadrinha, satirizando aquele tipo, o tipo, nem só não me deu o lugar que se 
criou para mim. como ainda me prejudicou seriamente no meu futuro, como agora se vê da 
carta do Olinto. - E a cousa chegou a este extremo pelo seguinte processo: A nomeação do tal 
Cunlha era ipso-facto a minha exoneração por extinção de lugar. O Henrique Lisboa, então 
ministro no Japão, telegrafou ao Dionísio sobre as desvantagens da minha retirada daquele 
país (conhecia ele de leitura o livro que eu estava engendrando sobre Dai Nippon) e o Dionísio 
que me julgava lesado, resolveu conservar-me como vice-cônsul honorário, pago, com os 
mesmos vencimentos anteriores, pela verba de Extraordinários do Exterior. Consultou-me 
sobre o caso por telegrama, e eu resolvi ficar para poder continuar a fazer o meu livro. Note-se 
que o telegrama me surpreendeu já em S. Francisco da Califórnia, perdendo eu três meses 
nesse passeio forçado, e quase naufragando à volta, a bordo do vapor inglês Coptic. 

Instalo-me de novo em Yokohama, mas ao fim dum ano, o Congresso passa esponja na verba 
destinada à representação do Brasil no Japão, e eu rodo de lá com os demais, perdendo, 
seguindo agora a opinião do Olinto, todos os direitos até então adquiridos nesta brilhante 
carreira. - Será tudo isso muito legal, mas acho injusto, e até odioso. - Desculpa-me abusar da 
tua paciência, impingindo-te toda esta história, que nem tempo tenho de passar a limpo; mas 
ficarás, de posse dela, sabendo dos antecedentes da minha atual posição e, se te merecer a 
nossa velha amizade ainda uma boa investida como a primeira ao lado do Cabo-Frio, já terás 
com que lhe firmar que a este teu amigo do ofício de cônsul só os ossos tem cabido em partilha, 
apesar de habilitado pela respeitável congregação examinadora da Secretaria para cônsul de 
carreira a não honorário. Um susto e unta carreira é que me parece o que fizeram comigo. - 
Amanhã cedo sai um paquete para o Brasil, é possível que esta carta ainda chegue a tempo de 
me ser útil. Não posso escrever ao Artur; se o vires, dá-lhe lembranças minhas e tu, meu bom 
Lúcio, recebe, com os meus agradecimentos um abraço tão apertado como a situação em que 
me vejo. - Teu Aluízio Azevedo. 

La Plata, 26 setembro 1901. 

Meu bom Lúcio - Se as apoquentações desta Niterói argentina me tivessem já envenenado de 
todo o ânimo com pessimismo e amargura, a tua carta só por si me curaria de semelhante 
morbus; além de uma boa colherada de esperança, tonificou-me ela com um hausto de amizade 
e franqueza em primeira mão. Que consolo! Obrigado. Li-a como leio as cartas do Artur - com o 



coração nos olhos e a alma escancarada. Graças que não me sinto esquecido e desamparado! 
Bem sei que o Olinto pode talvez descascar-me das Relações Exteriores antes de lhe aparecer 
vez de meter-me em linha no quadro consular; sei que, com o caminho que leva a intriga feita 
dia a dia pela Prensa, a guerra de quarentenas contra o Brasil está prestes a travar-se de novo, 
e com ela a terrível situação do ano passado, que me deixou a ver navios - em lastre e 
vencimentos por um óculo; mas sei também, meu bom Lúcio, que do teu fecundo interesse por 
mim alguma semente há de pesar e há de florescer, apesar da indiferença da terra em que 
semeias. Também a bordo, em mar contrário, o reverso estômago do infeliz enjoado rejeita tudo 
que lhe dão; mas, entre carga e descarga, já fica sempre algum resquício de alimento, que serve 
de resistência até ao porto de salvamento. Hei de agüentar-me até chegar. - A minha situação 
aqui não seria tão arriscada, se não fosse a constante ameaça das tais quarentenas; pondo 
porém de parte o interesse próprio, revolta e dói a guerra que, com esse pretexto nos faz a 
imprensa argentina, mormente a Prensa, que entre ela é a folha de mais eco. É tão calva a má 
vontade a nosso respeito, que, enquanto se fala de peste bubônica, não aparece uma palavra 
sobre febre-amarela, como se de repente este mal tivesse desaparecido por encanto; mas, desde 
que se esgote a bubônica, aí volta todos os dias uma ferroada contra o Brasil a propósito da 
formosa febre. E, como aqui os artigos de jornal são à moda norte-americana, encabeçados de 
muitos e gordos títulos, vai a perfídia ao ponto de imprimir no escandaloso sumário em letras 
enormes: "Febre-amarela no Rio de Janeiro", e embaixo, na discriminação da notícia: "Até agora 
não fez ainda este ano no Brasil a explosão que costuma fazer o terrível flagelo". Com a peste 
bubônica dá-se o mesmo: antes de se terem desenvolvido as perversas noticiazinhas que 
ultimamente vêm na Prensa, já muito antes, só para dizer ao público que não havia peste 
bubônica no Brasil, vinha todos os dias um telegrama do seguinte teor: "O Brasil e a peste 
bubônica", ou ainda "As pestes no Rio de Janeiro". E isto sempre, sempre, desde Ano Bom a S. 
Silvestre, pingando gota a gota, com uma tal maldade, que, francamente, a vontade que dá à 
gente é, se fosse governo, arrumar logo p'ra aí com cinqüenta dias de quarentena contra a 
Argentina, e deixar que esta bufasse embuchada com a sua farinha e com todo o seu charque, 
que no Brasil tem o melhor e único mercado sério para expansão. 

A "Semana brasileira", que é como aqui se chama a visita Campos Sales, foi um manhoso 
parêntesis nessa odiosa campanha, e temo, visto não haver esperança de nova visita 
presidencial, que as cousas voltem afinal ao descalabro do ano passado. Outro objeto de intriga 
jornalística contra o Brasil são as boas relações internacionais deste com o Chile, e essa não me 
parece menos odiosa e ridícula. A Prensa não dá notícia, nem telegrama do mais simples ato 
brasileiro referente àquela república nossa amiga, sem carregar intencionalmente nas cores dos 
adjetivos de ternura, de modo a fazer crer à intransigência patriótica do argentino que nós, 
apesar deste não admitir senão ódio pelo Chile, vivemos em perenal e calculado idílio com os 
chilenos. Não sei quem é aí no Rio o correspondente telegráfico da Prensa mas seja quem for, 
pode gabar-se dos seus bons serviços à causa que serve e de ter conseguido a primor o seu 
desíderatum, reduzindo até o governo argentino de decretar quarentena de seis papelão, pois a 
verdade é que não há até agora declaração oficial do Brasil a respeito de peste bubônica e, a 
despeito de que os cônsules argentinos no Brasil, segundo afirma a própria Prensa, 
confessaram não haver se declarado aquela peste nos seus competentes distritos consulares, 
acaba o governo deste complicado país a verdadeira figura de dias para as procedências do Rio 
de Janeiro. 

Já vês que se não pode dizer que a cousa não passa de molecagens de jornal. - E isto de 
quarentenas argentinas é como comer e coçar. Elas nada mais são do que azedume e 
ressentimento contra nós; é a tal questão do tratado definitivo, em cuja isca o Brasil não 
mordeu, e é o fato de conservarmos com o Chile as estreitas relações que sempre tivemos. - 
Esquecem-se estes senhores argentinos que não é com vinagre que se apanham moscas, 
quanto mais macacos, que é bicho muito mais esperto. Não se lembram eles de que, enquanto 
para a Argentina o Brasil era um país de escravos e continua a ser um país de negros e de 
outras cousas piores, não perdia e não perde o Chile ocasião de tomar-nos a sério, 
respeitando--nos como a mais honesta, a mais pujante e a mais equilibrada das nações 
sul-americanas. - E, à falta de outra arma, essa inconfessável guerra de quarentena, 



procurando agravar o descrédito de salubridade do Brasil não só com a velha chapa da 
febre-amarela, mas ainda com a outra, nova em folha, da peste bubônica. Oh! faz raiva 
semelhante guerra, principalmente pela estupidez que a reveste: o Brasil, para expansão dos 
seus produtos, exceção feita do mate, pode sem sacrifício dispensar o mercado argentino, ao 
passo que a Argentina, desde que lhe fechem as portas de Santos, Rio, Bahia e Pernambuco, há 
de fatalmente cair em crise financeira, porque ela com o Chile não quer negócio e com a 
República Oriental bem pouco contará. Não me posso enganar a esse respeito, sou número um 
neste consulado, todos os despachos de navio para o Brasil são feitos por mim exclusivamente, 
e estou também a par do que se passa no consulado de Buenos Aires. A Argentina precisa 
comercialmente muito mais do Brasil do que este precisa dela, e, apesar de que a minha 
posição neste pirrônico emprego depende das quarentenas, digo e repito, - o meu gosto seria ver 
o Brasil carregar-lhe em represália uma surra de quarentenas, não de dias, mas de meses. a 
ver se então a fanfarrona voltaria contra nós as armas que tem aparelhadas contra o Chile. 

E por tudo isso, meu bom Lúcio, quando o nosso Pontes me comunicou ultimamente que o 
Olinto lhe prometera (e lhe autorizara a comunicar-me) pedir ao Congresso (não sei se para 
consulado ou vice-consulado) verba aqui para La Plata, conservando-me no cargo, tive grande 
satisfação, porque, muito ou pouco, um ordenado certo me deixaria a abrigo das vicissitudes 
emolumentares produzidas pelas quarentenas ou, melhor, pelas intrigas da Prensa, e bem ou 
mal me arrancaria deste penoso estado de incerteza e sobressalto incompatível com qualquer 
equilíbrio de vida e com a linha que deve ter quem representa o seu país. Perdoa-me esta 
choradeira, mas a falta de expansão não é das menores provas desta marombagem em que 
vivo. Não exagerei minha alegria ao sorver as palavras de esperança que me mandaste, nem 
creio o Olinto tão perverso que se estivesse a divertir com a agonia de um quase afogado. Se ele 
tem, com efeito boa vontade a meu respeito e se, até largar a pasta, não se lhe oferecer uma 
vaga em que me arrume, pode então, atendendo aos meus serviços nesta carreira, a contar de 
31 de dezembro de 1895, quando fui nomeado para Vigo, e atendendo ao muito que ao serviço 
dela tenho amargado, pode então fazer uma cousa - mandar considerar-me cônsul de carreira 
(para isso fiz o meu exame na Secretaria) e mete-me no quadro, pois que assim o seu sucessor 
muito mais facilmente me daria lugar definitivo. - Adeus. Vou juntar a esta carta alguns dos 
últimos números da Prensa. - Teu Aluízio. 

A BATISTA XAVIER 

Cardiff, 12 abril 1905. 

Amigo Batista Xavier - Bato com estas tiras de papel às portas do seu jornal. São resposta a um 
artigo do Correio do Povo de 2 de fevereiro, que só agora me chegou às mãos, escrito pelo Sr. 
Homero Batista (nunca vi mais gordo), a pretexto de umas facécias de La Nacion de Buenos 
Aires sobre um trecho de uma carta íntima por mim dirigida ao tradutor do meu romance O 
Mulato. 

Não daria tal resposta, se aquele senhor se contentasse em alfinetar o meu modesto nome de 
autor com as suas inofensivas ironias, mas o demônio do homem vai muito mais longe: nem só 
procura intrigar-me com os meus compatriotas do Rio Grande, apontando-me como ingrato 
brasileiro e mau representante de minha pátria no estrangeiro, como ainda por cima tenta 
excitar a velha e estúpida prevenção que, apesar do esforço de algumas pessoas bem 
intencionadas, persiste entre brasileiros e argentinos de certa ordem. 

É triste que haja brasileiros capazes de fazer dessa ridícula prevenção um dos aferidores do seu 
patriotismo, e o autor do tal artigo pertence a esse desvairado grupo; aos seus olhos 
quixotescos, os inocentes motejos do jornal argentino tomaram logo gigantescas proporções de 
"períodos venenosos", e ei-lo a investir contra mim às cabeçadas, sem ver onde punha os pés, 
invadindo todos os terrenos, até o dos pobres cocheiros, a quem me parece deve pertencer por 
direito de conquista o terreno da mentira. 

Entre outras cousas, eis o que ele diz: 



Não sei medir o que mais desagradou-me: se o desconforme da expressão, se o desacerto dos 
conceitos emitidos pelo romancista. Quero fazer-lhe uma concessão: agiu irrefletidamente. Ao 
ver a tradução d'O Mulato, a vanglória, de asas pandas, levou-o até ao deslumbramento. 
Sentiu-se superior ao meio em que se fez escritor de distinção, etc. 

................................................................. 

"Para aquilatar da injustiça praticada pelo escritor brasileiro, citarei este fato. Não quis verificar 
o grau de aceitação das obras de Aluízio pelas três delas que honram minhas estantes; fui 
procurá-las na biblioteca desta pequena cidade, esquecida num recanto da nossa fronteira, e 
ali encontrei os quatro seguintes: O Mulato, 2ª edição de 1889, O Cortiço, 4ª edição, Casa de 
Pensão, 3ª edição e O Homem, 5ª edição. Creio que não serão essas as últimas edições desses 
romances. Por elas e pelo uso constante que denotam ter, nesta cidade, pode-se dizer com 
segurança que são aceitos e lidos com satisfação. A julgar por esse fato, aqui ocorrido, os 
romances de Aluízio gozam de muita aceitação e estima nesta terra brasileira, que ele acaba de 
desprestigiar, deprimindo sua língua e seu meio literário. Não posso crer que os conceitos de 
Aluízio, na carta a La Nacion traduzem uma gentileza ao jornal platino, no pressuposto deste 
exultar com o nosso descrédito e com os louvores à língua castelhana. Seria seu ato, então 
repulsivo. Como quer que seja, sua conduta é injustificável; e a cada um de nós que preza a 
boa fama de sua Pátria, assiste o direito de censurar o escritor que tão mal corresponde ao 
apreço de seus compatriotas, e o cônsul que espontaneamente e infundada-mente espalha o 
desprestígio do país que representa. Vejo que, despercebidamente, emaranhei-me demais no 
assunto. Eu apenas queria chamar a sua atenção para o triste sucesso e pedir que o amigo ou 
o ilustre Leopardo, que bem manejam a nossa ultrajada língua, desse uma lição de civismo a 
esse escritor, que fez praça de desamor e de ingratidão ao nosso país." 

Quanta cousa falsa! 

Nunca escrevi carta a La Nacion, como, aliás, vem explicitamente declarado no trecho transcrito 
no próprio artigo do Sr. Homero; "Uma carta que dirigiu de Inglaterra a seu tradutor, na 
qual..."; nunca exultei com o nosso descrédito, nem procurei desacreditar a quem quer que 
seja, nem posso tampouco compreender como tantas cousas feias se depreendam do rápido 
elogio que fiz à língua castelhana, chamando-lhe apenas "ilustre e lida". Desafiou outrossim a 
que me mostrem no trecho publicado uma única palavra a respeito do Brasil ou do nosso meio 
literário. - A minha carta a Costa Alvarez não pode ser mais intima, nem de estilo mais familiar, 
é uma carta de amigo sem a menor pretensão à publicidade, na qual, só por incidente, lhe 
agradeço a sua tradução e lhe peço, como era do meu dever, transmitir iguais agradecimentos a 
La Nacion, acompanhando tudo isso com um velho remoque à língua portuguesa, que, disse eu, 
"non es sino un cementerio de ideas y pensamientos". - Disse, porque assim o entendo, e agora, 
transformando o motejo em formal declaração, acrescento que esse frio cemitério regurgita de 
nomes dignos de melhor sorte, dignos de luzir além, lá no alto, no apogeu da fama, no fulgor da 
glória universal e eterna em que vemos os nomes de Cervantes, de Föe, de Bocaccio, de Raspa 
(Munckhausen), de Gogol ou de Le Sage. - Ao contrário porém disso, todo o longo e inapreciável 
cortejo apontado pelo Sr. Homero, desde Sá de Miranda até o nosso Gama, todo ele, exceção 
feita de Camões, jaz esquecidamente sepultado para a grande parte do mundo, e a memória dos 
seus altos pensamentos e das suas divinas idéias só persiste na sincera, mas estreita, adoração 
de alguns portugueses e de alguns brasileiros cultos. - E a todos os cordões de poetas e 
prosadores que vieram ao depois escravizados à mesma língua, todos eles não tiveram nem 
terão melhor destino; hão de suas vozes quedar abafadas pelo mármore que as sepulta. 

Quem conhece o nosso idioma, está farto de saber que em beleza não cede ele o passo a 
nenhum outro, nem se pode conceber língua mais rica, mais harmoniosa, mais literária e enfim 
mais completa. Nada disso, porém, impede que ela seja infelizmente pouco lida, e por 
conseguinte obscura. - Quer o Sr. Homero que ela seja falada por 25 milhões de pessoas, e lida 
e compreendida por maior número. Aí está um dos seus enganos. Compreendida será ou não 
será, lida é que não é com certeza, e, para que uma língua não seja obscura e sim ilustre, não 
lhe basta ser falada por muita gente, tem que ser igualmente lida. O chinês é ' longo tempo o 



idioma falado no mundo por maior número de indivíduos, e isso não lhe tira de ser tão obscuro 
como o holandês ou o polaco. - Língua ilustre não quer dizer língua bela, mas sim corrente, 
universalmente conhecida e celebrizada. O inglês é uma língua paupérrima, sem harmonia, 
sem lógica, impulsionada como um automóvel por explosões contínuas, mas é um língua 
ilustre, perfeitamente ao inverso da portuguesa que é formosa e riquíssima, mas obscura, 
porque no mundo, pelo menos por enquanto, a sua cotação é íntima em comparação àquela e 
outras. - E porque sustento eu esta inexorável verdade. pareço aos olhos do Sr. Homero o 
menos patriótico dos brasileiros, como se patriotismo fosse cousa que se pudesse sustentar 
com falsas alegações. - Imagine-se quão ridículo não seria um japonês que, para ostentar 
patriotismo, pretendesse fosse a sua língua mais ilustre e corrente que a castelhana! 
Entretanto, note-se bem que a língua japonesa é lida, positivamente lida, por mais de quarenta 
milhões de indivíduos. 

O erro principal do Sr. Homero talvez consista na interpretação que dá ele ao termo i1ustre e 
restringindo-o ao sentido de preclaro e insigne, quando hoje esta palavra quer dizer célebre, 
mais que célebre, significa uma certa notoriedade universal, que só mesmo aquele galicismo 
pode exprimir com precisão. - Da obscuridade ou da celebridade de qualquer língua participam, 
em linha direta e na proporção do seu valor, os que nela escrevem. Quem conhecer por exemplo 
a obra de Castelo Branco e conhecer também a de Gaboriau, de Paul Féval ou de Ponson du 
Terrail, não porá dúvida que a destes não vale a quarta parte da obra do escritor português, e, 
no entanto, qualquer dos três franceses têm muito maior fama e maior nome do que ele. O 
mesmo, sem tirar nem pôr, acontece com Georges Ohnet comparado a Júlio Diniz, com Pierre 
Loti comparado a Ramalho Ortigão, e com Prosper Merimée a Bento Moreno. O ratão de Paulo 
de Koch ou o estrambótico Xavier de Montepin são mais celebrizados e por conseguinte mais 
ilustres que o mais celebrizado romancista português, porque a língua francesa dá àqueles 
elementos de celebridade que a este não pode dar a portuguesa. - Com as outras línguas 
vulgarizadas acontece a mesma cousa. Compare-se o nome, já não direi de Dickens, mas de 
Goldsmith, ou de Turgenev ou mesmo de Escrich, com o do adorável Eça de Queiroz; 
compare-se o nome do nosso José de Alencar com o de Cooper ou de Harriett Beecher; 
oponham-me o nome de um novelista, da língua portuguesa ao nome de Vélez de Guevara, ou 
de Walter Scott, ou de Manzoni, ou de Edgard Poe, ou de Goethe, ou de Tolstoi, ou de 
Dostoiewski, ou dos moderníssimos D'Annunzio e Gorki. - Estará Gonçalves Dias ao lado dos 
que de fato deveriam ser seus pares, ao lado de Schiller, ou de Pope, de Musset, ou de 
Espronceda? Qual! nem se quer emparelha o vôo com Alfredo de Vigny e é até menos conhecido 
que o medíocre Becquer, autor das célebres Golondrinas. 

E porque não se assenta Garrett ao lado de Byron, de Longfellow ou de Lamartine? E porque 
não tem Alexandre Herculano a auréola de Chateaubriand ou de Edgar Quinet? Será por falta 
de merecimento próprio? Ninguém o crê. - E se entrarmos pelo passado até os clássicos, 
iríamos encontrar a mesma desoladora iniqüidade nessa partilha de celebrização e de fama. 
Basta dizer que Nicolau Tolentino e Diniz são muito menos cotados na literatura universal do 
que Piron e Quevedo, cujo real merecimento não chega ao daqueles dois. E quem conhece fora 
de Portugal e do Brasil um poeta que se chamou Bocage? Quem por lá conhece um prosador 
que se chamou Antônio Vieira? E deste era tal o valor, que ele deixou nome na Itália, mas não 
como escritor português e só pelos eloqüentes discursos em latim que proferiu em Roma. Uma 
língua morta pode dar ao seu talento a supervivência que lhe negou para além da pátria a sua 
própria língua viva. - Toda a preclara tribo dos quinhentistas portugueses, onde há patriarcas 
como Damião de Góis, Lucena, Luiz de Sonsa, Rezende, Freire de Andrade e tantos outros, não 
passa, para a gente culta que não fala a nossa língua, de uma impenetrável nebulosa, cujas 
estrelas de desconhecida grandeza nem sequer figuram de nome na maior parte dos dicionários 
bibliográficos que correra mundo. - Só Camões, repito, escapou desse imerecido 
obscurecimento, como para levar além de Portugal a notícia de que existia na Europa uma 
língua chamada portuguesa. E esse mesmo, coitado! sabe Deus como é às vezes tratado por 
esse mundo de Cristo: uns o querem imitador do Tasso, outros lhe chamam - "Épico espanhol". 

Na minha peregrinação longe do Brasil, quando encontro gente com fumaças de filologia 
comparada, afetando não ignorar da existência da língua portuguesa, já tremo de antemão, 



porque sei que vou ouvir dislates do seguinte teor: "O português é o mais belo dialeto da língua 
castelhana", ou "O português nada mais é que o espanhol mal falado - o português é para o 
espanhol o que o auvergnat é para o francês", ou "O espanhol que se fala em Portugal é o 
mesmo que se fala na Galiza". - E tudo isso por quê? Só porque a língua portuguesa, apesar de 
encantadora, é desgraçadamente ignorada e obscura. 

Uma vez, quando Ramalho Ortigão, de passagem no Rio de Janeiro, pronunciou um solene 
discurso no Gabinete Português de Leitura, ouvi dizer a esse belo escritor que o Brasil "havia 
recebido de Portugal dois presentes reais - a escravidão e a língua portuguesa" - Dois belos 
presentes, não há dúvida! Do primeiro já nos livramos, e sei o trabalho e os sacrifícios que isso 
custou a muita gente, mas do segundo não será tão cedo: temos que esperar que a língua 
brasileira se forme de todo, como lentamente já se vai formando, e se emancipe afinal da 
língua-mater, e se apure na obra de um Camões brasileiro, e então, falada, escrita e lida por 
mais de cem, de duzentos milhões de habitantes do Brasil, se espalhe e se imponha triunfante 
por toda a superfície do globo. - Pelo exposto, já vê o Sr. Romero que não foi por irreflexão que 
chamei a língua portuguesa "cemitério de idéias e pensamentos", e vai ver também que isso não 
foi tampouco pelo "deslumbramento" que me causou ver um dos meus livros traduzidos para o 
castelhano. - Esse pueril deslumbramento (e quem mo dera agora!) tive-o eu, feliz e completo, 
há mais de vinte anos, quando o Dr. Labarriêre, de saudosa memória, traduziu para o francês, 
no seu jornal Le Brésil, aquele mesmo meu romance O Mulato. Então sim, o entusiasmo 
afogou-me o coração de alegria, fazendo-me até esquecer por um doce instante as amarguras 
que eu curtia na dura existência de escritor brasileiro; mas depois, ao ver o meu Livro de uma 
sogra vertido para o espanhol, aliás com muita competência e com amor, pelo poeta madrileno 
Aureleo Romero, em lindo volume precedido de minha biografia, não há dúvida que me senti 
lisonjeado e grato, senti prazer, mas nesse prazer, confesso, já não havia o menor vislumbre do 
primitivo arrebatamento. - E, se eu aos vinte anos, não cheguei a perder de todo a cabeça com 
a rotineira tradução do O Mulato, quando a tinha cheia de ilusões, porque haveria de perdê-la 
agora quando a tenho cheia de desenganos e de cabelos brancos? Além disso, O Mulato, muito 
antes de aparecer em volume na Biblioteca de La Nacion, tinha sido já traduzido em Buenos 
Aires e dado em folhetins naquela mesma folha. Ora, parece-me que, se as traduções de meus 
livros tivessem com efeito a inquietante propriedade de fazer-me perder a cabeça, já a 
experiência me haveria ensinado a ter mão nela nesses momentos de apuro, e com certeza a 
tradução do meu amigo Costa Alvarez não me apanharia desprevenido. - O que é para fazer 
perder a cabeça, ou pelo menos a paciência, é a pretensão do Sr. Homero em querer fazer de 
mim um inimigo da língua portuguesa e de si um defensor dela, quando eu, a essa retraída e 
formosa deusa, consagrei a minha mocidade e as minhas vigílias, amei-a, não com palavras, 
mas com obras, não sonhando, mas trabalhando, e o meu amor não foi corno esse que o Sr. 
Homero alardeia agora, foi fecundo, seus frutos lá estão, para prova, na própria estante de 
livros desse platônico namorado, que naturalmente não pode ver com bons olhos uma feliz 
paternidade desse gênero. - E do mesmo modo que é ele, e não sou eu, o amigo da língua em 
que escrevi todas as minhas obras, assim é ele, e não sou eu, o amigo da pátria, que eu nelas 
procuro estudar e servir. - O seu patriotismo é como o seu grande amor pela língua pátria, só 
se demonstra no ardor do ataque com que aos outros nega esses naturais sentimentos. - Por 
afirmar arrogantemente a minha falta absoluta de patriotismo, supõe ele deixar bem 
evidenciado que o possui em grau elevadíssimo, e tão longe vai na fúria de tal demonstração 
que, não contente com chamar sobre minha pobre cabeça o anátema geral, açula contra mim, 
para me dar lições de civismo, nada menos que um - leopardo. 

Entretanto, enquanto eu mourejava no Brasil a fazer livros, uns após outros, sem resfolegar, 
procurando, bem ou mal, na medida das próprias forças dar combate a todos os males, a todos 
os vícios, a todos os defeitos e preconceitos inimigos de minha terra, e procurando, por outro 
lado, pôr em relevo as suas belezas e as suas virtudes, que diabo andaria fazendo pelo Brasil 
aquele grande patriota, para que seu nome só a mim chegasse pela primeira vez trazido agora 
pela sua maldição? - Não sei. - E a estas horas, no momento atual, enquanto um dos meus 
livros em pleno vigor dos seus 25 anos, é consagrado num país estrangeiro, honrando 
consegüintemente a terra donde ele saiu e o povo donde saiu o seu autor, que faz, em bem da 



pátria, o grande patriota? - Não sei o que fará ele além do seguinte: chamar-me "desprestigiador 
de minha terra" e "escritor ingrato". - Paciência! Todavia é preciso que o Sr. Homero saiba de 
uma cousa: eu, na minha humilde qualidade de escritor, não sou nem posso ser ingrato para 
com o público que me leia ou porventura me aplauda, pois, o publico jamais lê ou aplaude por 
obséquio a quem quer que seja. - O público nunca faz favor a ninguém, faz justiça, e a justiça 
não reclama gratidão de quem a recebe. 

Do mesmo modo que eu nunca me poderia revoltar contra o público se ele me voltasse o rosto, 
nada também lhe fico a dever no caso que aplauda meus livros. - Nada, absolutamente nada, 
devo pois aos meus leitores, caso existam; ao contrário, se, com efeito, como diz o muito 
patriota Sr. Homero meus livros são em nossa terra "bem aceitos e lidos com satisfação", quem 
tem de agradecer a satisfação recebida, são naturalmente os meus leitores a mim, e não eu a 
eles o trabalho que tive em procurar diverti-los a escrever os meus romances. - Quanto ao 
direito de cada qual me censurar por ter eu, segundo julga o Sr. Homero, mal correspondido ao 
apreço dos meus compatriotas, chamando a nossa língua cemitério, isto é lá com a competência 
de cada um, os nossos patrícios não precisam de que ninguém se encarregue de pensar por 
eles, pensam por conta própria, e muitos talvez ju1guem da língua portuguesa ainda pior do 
que eu julgo. 

Enfim, para outra vez, quando se meter o Sr. Homero a defender em público a língua de 
Camões, nunca mais deixe escapar frases como estas e outras das suas: 

"Não sei medir o que mais desagradou-me." 

"Nenhum deles sentiu-se." 

Pois isso, meu caro, e não as minhas pancadas de amor, é que deveras ofende e envergonha a 
língua portuguesa. 

Aluízio Azevedo 

A FIGUEIREDO PIMENTEL 

Consulado do Brasil  

Cardiff, 5 de julho de 1905. 

Amigo Figueiredo Pimentel! Acabo neste momento de mandar para o correio o - "Grimnis Fairy 
Tales", que você me encomendou, ilustrado pelo divino Artur Racknan. É uma edição barata, 
mas a impressão das gravuras é de primeira ordem; chegam certas vezes a parecer água-forte. 
Quanto ao valor do texto, nada posso dizer, porque mal tive tempo de correr a vista por 
algumas páginas - dois períodos ou três que li me pareceram exageradamente infantis. Aceite o 
livro como presente meu. - Ah, meu amigo, você não se enganou quando disse que este 
emprego não é uma sinecura. Os consulados do Brasil não são como os de Portugal, por 
exemplo; quando o nosso governo faz alguém cônsul, quer para aí o trabalhinho ou reclama que 
lhe despejem o lugar. Isto não é como era o consulado do Eça de Queiroz em Bristol, para onde 
ele foi mandado, não para desunhar em ofícios e legalizações de papelada de navios, mas para 
ter tempo folgado e farto de escrever seus adoráveis livros. - Sem ter a mínima pretensão de me 
comparar com Ele (a esse sim é que se pode chamar Mestre), força é confessar que um ponto 
nos contacta, dadas as devidas proporções, e é a obrigação de não deixar de continuar a obra 
senão com a extrema interrupção da cova. Assim pensava eu, quando escrevia com todo o ardor 
meu livro sobre o Japão, mas tive que atirar para o lado o trabalho que me custava oito horas 
por dia, e deixei que a forja esfriasse, que a bigorna emudecesse e que as impressões d'aprês 
nature se apagassem de meu espírito. 

Ah! quanto é duro interromper uma obra, quando todo o nosso ser se empenha em dar-lhe 
corpo e. vida. Mas assim foi necessário; depois amigos meus na Câmara dos Deputados (entre 
eles o bom Guanabara e o bom e querido Nilo Peçanha) conseguiram criar-me um lugar no 



Japão, para onde devia eu voltar e onde devia terminar e imprimir meu livro nas condições que 
deixara lá ajustadas; mas seu Olinto de Magalhães não quis - o lugar foi criado, mas não se 
votou no orçamento a modesta verba destinada. para manter-me. E isso foi arranjado à última 
hora, quando tudo já estava combinado no Senado, depois de ter passado na 1ª Câmara. O 
Olinto correu ao Catete; o Campos Sales falou pelo telefone ao chefe da Comissão, que era o 
Quintino, e o meu lugar rolou da mesa deste ao chão e desapareceu entre as escarradeiras, 
arrastando consigo a minha esperança de terminar meu livro. - Entretanto, é preciso uma boa 
dose de boa vontade para insistir um brasileiro em escrever em nossa língua, porque só para 
brasileiros escrevemos, visto que nem mesmo os portugueses tomam a sério o que se escreve no 
Brasil. Estive em Lisboa duas vezes e não me ficou a menor dúvida sobre a opinião que lá 
formam dos poetas e prosadores brasileiros, que não foram formados e consagrados em 
Portugal. O Batalha Reis, que é um dos maiores e melhores espíritos de Portugal (atualmente 
cônsul em Londres) disse-me com a melhor intenção deste mundo: "Acabei de ler o seu 
romance "O Mulato", que me emprestou o ministro do Brasil, e gostei imenso da obra, mas não 
compreendo porque o amigo faz o seu protagonista, que foi criado em Portugal, falar igualmente 
em brasileiro como os demais personagens do livro". Eu soltei uma risada e disse-lhe que, se eu 
afetasse linguagem de Portugal na boca de Raimundo, mataria, de ridículo, ao meu herói, 
porque no Brasil a maneira de falar à portuguesa faz rir. É preciso notar que o Batalha Reis é 
deveras meu amigo e incapaz de ridicularizar as cousas do Brasil. 

Vou juntar a esta carta um artigo que dei em resposta a um ataque feito no Rio Grande do Sul 
por um tal Homero Batista (pelo nome não se perca) por onde se vê que, além de ser ingrato 
escrever em brasileiro, é perigoso ser traduzido em outra língua. E já que você mostra interesse 
por notícias de cá, juntarei também um retalho de jornal inglês, que trata de uma festa 
oferecida ao Corpo Consular pelo Mayer de Cardiff. Mas não sei que ilusão há a respeito das 
cousas inglesas, quando aqui verdadeiramente só sabem fazer bem feito uma cousa: esgotos e 
calçamentos de mia. O inglês é bruto, estúpido para as cousas d'arte, de compreensão lenta, é 
em geral bêbado e quase sempre tratante. A sua inteligência limita-se à ladroeira. Nisso é que 
nenhum outro povo o excede. Todas essas cousas consagradas a respeito da Inglaterra são 
falsas ou pelo menos não correspondem no que em geral se pensa ai pelo mundo. - País da 
liberdade. - Polícia modelo. - Pontualidade inglesa. - Asseio inglês. - Conforto inglês. - Tudo isso 
é falso! A tal liberdade, como o tal conforto - são chapas que ficaram desde o tempo em que o 
resto da Europa, em contínuos sobressaltos medievais, invejavam à Inglaterra a sua carta 
constitucional e um par de almofadas colocadas ao lado do fogão; mas depois disso a revolução 
francesa espalhou direitos e liberdade por todo o mundo, e a indústria começou a fabricar 
conforto ao alcance de todas as bolsas, enquanto a ronceira Inglaterra, fechada no seu egoísmo 
e no seu injustificável orgulho, ia pondo remendo sobre remendo sobre as suas almofadas e 
sobre a sua famosa liberdade. As frases porém estavam consagradas e até hoje vão sendo 
repetidas - Conforto inglês -- País da liberdade. - Com o asseio dá-se a mesma cousa: a 
Inglaterra conserva os seus calções do tempo antigo, forrados de linho ou de algodão, teimando 
em não mudar de ceroulas, porque estas são substituídas pelo forro fixo das calças, o que é 
uma porcaria. Quem dei fé do que se passa no interior das casas inglesas, inclusive em 
Londres, não terá duvida de que o inglês do povo é tão porco quanto o galego (falo da Galiza.) e 
mais que o napolitano. Aqui, o que há é muito snobismo, muita afetação, e principal mente 
muita hipocrisia. O inglês faz se sério e até carrancudo para que não percebam a sua velhaca 
ria e a sua libertinagem. O povo inglês e o mais imoral do mundo, guardando sempre as suas 
aparências de grande seriedade. É este o único país em que tenho visto gente a amar com 
insistência pelas estradas públicas e por todos os cantos da cidade, e isso para guardar as 
aparências, porque é inadimissível levar uma mulher para casa. A polícia faz o mesmo. Outra 
patrulha é a respeito da atividade inglesa. É também este o único país em que há três domingos 
na semana, porque às quartas-feiras não se abrem as casas de comércio a retalho, nem mesmo 
as boticas. Aos sábados toda a gente se consagra ao passeio e à borracheira, fecha-se todo o 
comércio à uma hora da tarde, e aos domingos ninguém faz nada, creio porque estão todos de 
ressaca. Nos outros dias o comércio abre as portas às nove horas da manhã no verão, e à dez 
no inverno. O alto comércio fecha às 4 ou 4 1/2 horas da tarde, e o miúdo às 8 da noite. O 
inglês é o povo mais preguiçoso do mundo, tanto que chega a comer cru e sem tempero, pela 



preguiça de fazer a cozinha. É também o povo mais intemperante; quando não está comendo, 
está bebendo, ou está roubando o que comer ou o que beber. Não usa palitos porque não pára 
de comer, não cospe, porque não pára de beber. Entretanto, vomita pelas ruas e dá esbarrões 
em todos os transeuntes, sem pedir desculpa, nem voltar o rosto sequer. O inglês da sociedade 
não vai, como todo o mundo, jantar sem fazer toilette especial, porque, ao chegar a hora do 
jantar, não se acha capazmente limpo para apresentar-se à mesa; entre eles foi preciso criar 
apalavra qentleman, para se poder ficar sabendo quando se fala de um inglês que não é bruto 
como o geral. - Mas seja um simples man ou um gentleman, não há um só que não fume 
cachimbo ou não masque... 

Até outra. - Aluízio. 

A COELHO LISBOA 

Cardiff, 12 de dezembro de I905. 

Meu querido Coelho Lisboa - Acabo de ler no Diário Oficial de 21 do mês passado o teu 
palpitante e generoso discurso a respeito dos talentosos filhos de Aurélio de Figueiredo, e ainda 
vibro de entusiasmo por esse eloqüente grito de revolta, que só podia sair mesmo de um peito 
como o teu, e só podia ser sinceramente dado por um irmão intelectual daquelas vítimas 
apontadas por ti, vítimas da indiferença do meio, da insuficiência e obscuridade da língua, em 
cujo pote atrofiador nos entalaram para sempre nossos ex-empresários e verdadeiros 
compra-chicos - os portugueses. 

É a primeira vez que do cimo do parlamento brasileiro se atira ao ar uma girândola de verdades 
a respeito da língua que nos sepulta. Abençoados foguetes! Vou juntar a esta carta um artigo 
que sobre ela escrevi em resposta a um ataque que me fizeram no Rio Grande do Sul, e só o 
faço, porque agora me acho em boa companhia com o teu discurso. Se ainda não conheces esse 
artigo, terás margem para alguns sorrisos. 

Esta carta não é só de parabéns, é também de agradecimento e gratidão, não tanto por mim, 
como principalmente pelos nossos amigos e meus ex-companheiros de galés, que ainda hoje 
mourejam nas ingratas letras brasileiras, atacados por todos os lados, perseguidos por todos os 
mosquitos da feroz imbecilidade pública e, ainda por cima, arrolhados pela deliciosa língua 
portuguesa. Pretendi, como disseste, criar a profissão de homem de letras no Brasil - é verdade; 
mas nada mais consegui do que me descriar a mim próprio, e até conseguiria afinal 
desalmar-me (?) de todo, se tão depressa não arrepio carreira e não trato de fugir para bem 
longe, pela chaminé da Secretaria de Exteriores, trepando-me pelas benditas pernas do 
saudoso Carlos de Carvalho e fazendo trampolim das postilas do bom Pimenta Bueno. 

Ah, meu querido Lisboa, ainda respiro aliviado! Ainda dou graças a Deus! E quando me 
quiseres fazer bem, se ainda bem me queres como dantes, o melhor meio para isso e me 
amparares o melhor possível neste meu emprego com essas tuas mãos fortes de amigo valido, 
tão habituadas a fazer bem. Mas o emprego de cônsul do Brasil não é nenhuma sinecura, que 
dê folga a outras nações - Portugal, por exemplo. Um cônsul no Brasil, a não querer fazer de si 
um empregado relaxado e não merecedor do ordenado que recebe, tem muito que puxar pelo 
corpo e muito que desunhar no trabalho; sinto-me, porém, verdadeiramente feliz com o meu 
serviço, e é com satisfação que procuro diariamente dar conta dele. Os meus patrões creio que 
estão satisfeitos comigo, e isso vale por minha cadeira na Academia de Letras. Contudo, juro-te 
que é infinitamente grato e consolador ver, aqui de longe, o próprio nome lembrado lá em nossa 
querida terra por uma voz que tem eco em todo o país, isto quando a saudade e o desengano 
das primitivas ilusões nos puxam insistentemente para ela o coração, que treme todo como 
uma agulha de marcar fascinada pelo seu norte. 

Amor da pátria é o diabo! É o único amor que cresce incessantemente e com mais força quanto 
mais aumenta a distância e avulta a ausência. 



Quanto a fazer literatura, isso é só para quem pode, é só para a gente das terras em que ela é 
deveras respeitável e onde ela dispõe de uma língua confessável. 

E acabo por onde devia ter começado, isto é, desejando-te um feliz ano novo, a ti e a tua Exma. 
família. - Teu velho amigo - Aluízio Azevedo. 

A PRIMITIVO MOACIR 

Nápoles, 6-10-1906. 

Meu caro Primitivo - Obrigado por você me ter dado ocasião de travar conhecimento com o 
Afrânio. É um rapaz encantador, de quem me fiz amigo logo desde o seu primeiro dia de 
Nápoles. E não nos deixamos de ver nunca durante os poucos que ele passou aqui. Jantamos 
juntos diariamente; ele vinha sequioso de falar português e V. pode imaginar que belas prosas 
lhe apanhei. Nunca vi um médico que, sabendo a sua ciência como ele sabe, conheça tanta 
literatura velha e nova e saiba filosofar com tanta segurança e tanta despreocupação e tanta 
despretensão. É um prodígio o diabo do rapaz! Com as nossas palestras fiquei a par do que é 
hoje o Rio de Janeiro, depois das suas transformações físicas e morais, como se de lá tivesse eu 
saído ainda ontem, ou melhor talvez. E isso tudo, todas essas virtudes e qualidades 
excepcionais, envolvidas numa calda de bondade e de franqueza de caráter, que só por si faria 
dele o ente digno de todo o amor e de toda a amizade. Não é exagero por conseguinte dizer que 
lhe agradeço a V. as linhas que me mandou a respeito dele e a ocasião que me deu de entrar no 
cordão dos seus amigos e dos seus admiradores, sem falar de que só assim eu apanhava 
notícias diretas de V., a quem continuo a dedicar aquela velha amizade que V conhece. - Se vir 
o dr. Heraclito recomende--me a ele. - Seu Aluízio. 

A AFRÂNIO PEIXOTO  

Nápoles, 9 outubro 1909. 

Meu novo e grande amigo - Creio que dois bons cartões postais valem bem uma carta vulgar, e 
é por isso que esta aqui vai pejada de saudades a sua procura, para lhe agradecer não tanto os 
sábios conselhos do médico, mas a carinhosa bondade com que V. de longe pensa nas misérias 
desta minha passagem de outono para inverno. E não sei com que pé entre na extrema estação; 
no direito tenho pé de galo, e no esquerdo gota. Vou seguir os seus conselhos, apesar de que 
esteja convencido de que a minha bexiga não é nenhuma mulher caprichosa e sim uma pobre 
velha cansada e achacada. Enfim, como também há velhas caprichosas, não afrouxarei com 
ela. Se puder, mande-me a receita do iodureto para o meu artritismo, que lhe ficarei muito 
grato. - Escrevi ontem ao Primitivo Moacir, agradecendo o ter-nos aproximado, e disse-lhe como 
foi o coup de foudre de nossa amizade. E é esta a única vantagem deste Consulado sobre os 
dois últimos que curti, é arribarem por aqui, de vez em quando, alguns compatriotas, entre os 
quais pode, como agora aconteceu, aparecer um que corresponde a um prêmio grande, apesar 
de que nessa loteria, como em todas as outras, haja poucos prêmios e muitos números em 
branco. Ora eu, que só na leitura e numa boa palestra encontro (e não é de hoje) verdadeira 
distração, imagine como achei curta a sua passagem por aqui! O que não daria eu para, uma 
vez por semana pelo menos, encontrar-me com alguns velhos companheiros que já não vejo há 
oito anos! Tristezas do exílio! Precalços da amizade! Saudades da terrinha! - A senhora Lúquez 
muito se recomenda a Você. Até breve. -- Aluízio. 

Nápoles, 3 dezembro 1909. 

Meu querido amigo - Você deve estar dizendo com os seus botões: - Aquele Aluízio é um bugre 
insuportável - depois que me mandou uma sovinice de carta, não dá mais sinal de si, e eu cá a 
mandar-lhe cartões, depois de lhe ter dado em uma carta de seis páginas as minhas melhores 
impressões sobre Messina, Reggio, Brindizi, Trinacria, etc., etc. E V. tem toda a razão, mas 
pode consolar-se com a idéia de que até hoje não me consolo de não ter aproveitado a ocasião 
para fazer no Oriente unia viagem em sua companhia. E olhe, meu amigo, essa ocasião nunca 



mais se oferecerá em tão perfeitas condições. Já tenho viajado muito sozinho, para estar 
perfeitamente escabreado dessa desgraça. Quantas vezes lá pelo Japão não me dei aos diabos 
por não ter ao meu lado com quem pudesse trocar as minhas impressões! Nesta minha vida 
nômade de Cônsul já devia estar acostumado a isso, e por bem dizer estou, mas em viagem 
nunca me a1costumarei a sentir e impressionar-me calado, arriscando-me a cada instante a 
travar confidências com desconhecidos, que não me podem compreender e naturalmente me 
acharão ridículo. O que eu admiro mais em Você, meu ilustre Doutor, é o desdobramento pronto 
do seu espírito, é ver como V. acomoda no mesmo farnel tudo o que V. é, como homem de 
ciência positiva, e tudo o que é como observador comovido, com a sua impressionabilidade de 
artista e a sua comoção de poeta, sem nunca se afastar de um certo método inimigo da boêmia 
e parente próximo do gentlemismo. Esta impressão veio-me naturalmente do fato de 
interromper a leitura dos seus formidáveis Elementos de Medicina legal para ler a sua adorável 
carta de Taormina e os seus palpitantes cartões postais, em cada qual há sempre uma nota tão 
forte de alegria moça e de satisfação de viver, que eu nem nos seus discípulos acreditara 
existisse. "Pois será possível que estas cousas sejam do mesmo homem?" dizia eu cá comigo, 
lamentando não estar ao seu lado, para parasitar um pouco dessa dupla força vital. Não 
exagero. Sabe de uma cousa? Por sua causa, só com aquelas palestras lá em casa sobre 
literatura, tem me aparecido tais pruridos de trabalhar, que começo a ver na execução daquele 
livro que lhe falei uma necessidade imperiosa, começo a sentir que um carnegão quer ser 
exprimido e já não resisto ao desejo de tomar notas, desde que as idéias se apresentam. Fiquei 
satisfeito com uma que escrevi ontem antes de deitar-me. Ajude-me V. com o seu milagroso 
poder de vontade. Ressuscite este Lázaro. Você, que sabe tudo, indique-me alguns livros de 
biografias de santos e cousas religiosas; eu sou de uma monstruosa ignorância a esse respeito 
e nem sei onde ir buscar a lã com que tento de encher o colchão do meu herói. Acabei de reler o 
D. Quixote na edição da Academia espanhola e fiquei assombrado por ver quanto o Cervantes 
estava a par de toda a literatura de cavaleiria, e para que meu livro tenha razão de ser, será 
preciso que eu, pelo menos, me aproxime um pouco daquele aparelhamento. Saberá V. qual 
seria um bispo, ou cousa que o valha, que só deixou de ser santificado pelo Papa do seu tempo 
pelo fato de que tomava rapé? Sei que existe esse quase santo e não sei como se chama e vou 
precisar dele no livro. Sabe? tenho cometido um abuso de confiança, lendo os seus volumes da 
correspondência do Flaubert. O Pastor comprou já Les vies des plus iliustres philosophes de 
l'antiquité. - Até breve. Esta carta continuará. - Aluíízio. 

Nápoles, 22 dezembro 1909. 

Meu belo amigo - (Continuação) - Boas festas! Boas festas! Minha última carta foi interrompida 
nada menos de três vezes, e eu quase que não lha mando. Esta não sei quantas vezes será, 
porque igualmente a estou traçando no Consulado com o olho no padre e o olho na missa. Sabe 
que não lhe perdôo a sua última carta com o cartão do Oliveira Lima. Creio que nada autoriza o 
meu amigo a supor que eu seja capaz de duvidar de suas palavras; seu ato só aproveita para 
acentuar no meu espírito uma convicção que nele há muito tempo existia, e é que, quanto mais 
escrupuloso e culto for o indivíduo, isto é, quanto mais merece ele a confiança dos outros, tanto 
mais desconfiado é da confiança alheia. Imagine uma mulher deveras formosa a desculpar-se 
por pretender por nos cabelos um ramo de lilás, com receio que a julguem pretensiosa e faceira. 
A sua justificativa, Sr. Professor, é um ato de injustificável modéstia, e peço que não faça tão 
pouco da capacidade de julgamento dos pobres de ciência, que estes também sabem avaliar à 
primeira vista, com calma e precisão. No mesmo dia em que lhe mandei meu cartão, escrevi ao 
Mário de Alencar, remetendo-lhe o meu voto, antes que por aí viesse alguns desses pedidos a 
que não podemos dizer não, como do Rio Branco, por exemplo, e se eu estivesse no Rio, havia 
de cabalar pela sua eleição, como cabalei pela do seu saudoso colega Chico de Castro, que era 
como V. um homem de ciência positiva e de muito boas letras. Essa vaga é que devia ter sido a 
da sua candidatura, mas nesse tempo V. seria tão mocinho ainda e tão estudante, que 
naturalmente não teria para a nossa Academia senão alguns maliciosos sorrisos de pilhéria. 
Sabe que, apesar de não aceitar a sua comparação com o Nilo (fluvial), sinto verdadeiros 
pruridos de trabalhar no meu novo livro? A questão toda é do tempo que me falta, tendo de ler 
tanto e de escrever com método. O plano que dei à obra agrada-me e o tom cômico que dei a 



umas pequenas cousas já escritas dão-me a esperança de que o romance não terá gênero 
conhecido. Mas o diabo do livro é difícil como três mil diabos. Principia por uma ligeira notícia 
sobre a rivalidade da família Araújo com a família Maciel - mortes, depredações, incêndios, 
arrancamentos de tripas, e tudo isso a rir, tudo isso de um cômico que pretende tornar ridículo 
todo o sujeito com pretensões a guapo e valentão de província ou de vila. Imagine como deve ser 
esse trabalho, para ser cousa apresentável. Os Sertões do Euclides vão fornecer-me dados que 
eu terei de pôr do avesso. Os seus livros, que agradeço como faminto agradece comida, ainda 
não chegaram cá. Como será o nome todo de um colega seu, residente no Rio, chamado Queiroz 
mulato, careca e de óculos, professor de direito (creio eu) de um colégio particular, homem 
afável, conversador, limpo, católico fanático e praticante? Se souber, diga-me, que é grande 
favor. - (Continua) - Aluízio. 

Nápoles, 3 fevereiro 1910. 

Meu caro Afrânio - O meu procedimento para com V. tem sido inqualificável, a todos os seus 
obséquios e finezas, tão repetidas e tão abundantes de bondade, tenho respondido com um 
silêncio de bonzo da China, sem lhe acusar sequer o recebimento de três volumes com que V. 
me matou a sede sobre religiões. Li o Orpheus, que com o seu ar de livrinho é, tanto no fundo 
quanto a quantidade material, de enormes proporções. E' um livro feito de fatos, e por isso é 
formidável. Gostei dele imensamente e guardo pelo que ele me deu verdadeira gratidão. Hei de 
rele-lo e hei de consultá-lo muitas vezes. Estou lendo a Catedral mas o livro da Santa ainda 
conserva a camisa virginal em que veio envolta dos ninhos (?) tipógrafos. Tenho absorvido 
muita cousa, mas as minhas leituras em momentos fragmentados, em sobras das ocupações do 
emprego público, e isto creio que me faz mais ignorante do que já sou. Tenho ultimamente tido 
aqui ocasião de falar a seu respeito, porque não tem faltado visitas de brasileiros, os últimos 
foram seu colega Rodoval (?) e o Dr. Dória (Escragnolle Dória) que fez duas conferências em 
Roma, unia em português e outra em francês, ambas com bom êxito, conforme me afirmou o 
Bruno Chaves por carta, e no que acredito, pois já as conhecia, graças à amabilidade do Dória 
quando aqui esteve. Estou triste: cuidava que a estas horas já o Governo me tivesse mandado 
para Marselha ou para algum consulado geral, e eis-me em Nápoles, quem sabe por quanto 
tempo ainda! Perdoe-me não lhe ter escrito mais freqüentemente, e que tenho tido trabalho até 
ao céu da boca, sem falar numa correspondência intransferível, que me absorve e me cansa. É 
natural que esse fastio se note me mo nesta carta. O monte de cartas q responder de fronte de 
mim na secretária fiz me pensar no Sena em Paris, mas o Sena já esta diminuindo e o meu 
monte está a crescer, como dizem os donos da língua. Tenho tanta cousa, não para lhe dizer, 
mas para conversar, e é quase zangado que a vou afastando da pena por falta de ânimo para 
puxar por elas. Veja a que ponto pode a gente ficar imbecil, veja-o por esta carta tão 
desalinhada e mole, mas veja também quanto e preciso querer bem para vencer tudo e levar-lhe 
aí uma nota de amizade. - Aluízio. 

Nápoles, 19 maio 1910. 

Bom e querido Afrânio - Tenho vergonha de apresentar-me defronte de V., que tem sido 
prodigamente bom para mim e a quem tenho eu tão mal correspondido com a ausência de 
minhas cartas, quando, aliás, a dívida tem engrossado consideravelmente. - Você, depois de me 
desencolher o espírito com a mais vivificante palestra, consegue mantê-lo animado e de pé, 
beliscando-o de longe por meio de cartas e cartões postais; perdoe-me, pois meu silêncio só 
quer dizer falta de tempo, atrapalhação de serviço. Agora, porém, não podia deixar de vir 
dar-lhe parabéns de confrade acadêmico; muito mais que o acompanhei nessa festa boêmia. 
Acabo de receber carta do Mário de Alencar, que em sua pessoa não sei que mais venera e 
aprecia, se o amigo ou o médico; ele fala de ambos com o mesmo entusiasmo. Eu, por mim, 
sinto-me bom agora, graças ao meu Kneipp, há bom tempo que voltei de todo à água fria e 
tenho seguido à risca as prescrições do mestre curandeiro.- A Academia, com as suas últimas 
vagas, tem-me dado água pela barba; não exagero dizendo ter escrito mais de cinqüenta cartas 
a esse respeito; só com a vaga de Nabuco minhas cartas já davam para um volume. Acabei por 
votar no Alfredo de Carvalho autor da Pré-hístória sulamericana, depois de já ter votado no 
general Dantas Barreto que afinal desistiu da candidatura, cedendo os votos ao seu 



concorrente, mas tudo isso mexido pelo C. N. e pelo Oliveira Lima. O Mário empenhou-se 
comigo pelo Lessa e pelo João do Pio para as vagas do Lúcio e do Guimarães Passos, eu porém 
tinha já cedido os meus votos a favor do Vicente de Carvalho e do João Barreto, este 
apadrinhado pelo meu velho e querido amigo Sílvio Romero, mas dei um desses votos 
condicionalmente, a favor do João Barreto, tal era o meu desejo de votar no João do Pio não 
sabendo eu afinal se votei neste ou no outro Barreto. - Pensa V. que estou livre dos figos e dos 
queijos? Pois sim! isso é cousa que se não acaba, além disso este é o único Consulado que tem 
duas legações e tanto a junto ao Quirinal como a junto â Santa Sé representam para mim uma 
eterna candidatura à vaga do Nabuco, no que diz respeito à correspondência. Só queria que V. 
visse o que tenho escrito ao Fialho e ao Bruno Chaves, já em ofícios, já em cartas particulares. 
Quando qualquer dos dois nada tem para me escrever sobre serviço, sempre aparece alguma 
reclamação a fazer aqui ou algum assunto a deslindar sobre interesses de brasileiros 
extraviados. Ah! Já hoje escrevi seis cartas e ontem não sei quantas, de sorte que esta, onde 
por gosto poria muito de minha alma, vai, como vê, feita assim às carreiras, deixando perceber 
o meu cansaço e a minha falta de tempo. Mas conto que a sua bondade tudo me perdoará, 
vendo só nestas linhas o meu desejo de não perder a sua simpatia. - O Guimarães escreveu-me 
afinal, e que carta! O demônio só fala de amor e de mulheres, como se fosse Tenório a escrever 
a Lovelace, mas enfim deu-me a doce satisfação de ter notícias dele. - Entusiasma-me a idéia 
da vinda de V. aqui a Nápoles; eu porém é que talvez vá, antes disso, a Paris; preciso de um 
bom dentista para arranjar o que me fez na boca um dentista napolitano. Precisei chumbar um 
dente e o malvado me estragou um queixal perfeito e me alterou os outros com que eu 
mastigava, de sorte que receio pelo meu estômago. Esse miserável chama-se Gargano, e bem 
merece o nome, pois este principia como o do devorador Gargantua e acaba com as duas 
últimas sílabas de cigano, que é o que ele é, o tratante, além de devorador de pesetas. 
Procurei-o porque dele me haviam dado as melhores informações, e agora me aconselham 
outros igualmente famosos, mas igualmente napolitanos, o que faz com que eu considere, não 
já infelicidade, mas imbecilidade se pela segunda vez for eu vitima de um Gargano, e, como o 
Morinelli. ao passar diretamente por aqui, disse-me que aí em Paris arranjara os dentes com 
um excelente dentista, é natural que eu leve os meus queixos a esse providencial protetor dos 
dentistados. O que é fato é que esta infelicidade me atormentou muito estes últimos tempos; eu 
dantes mastigava e comia perfeitamente, e depois que o maldito Gargano me pôs a mão na 
boca, ir para a mesa constitui para mim um sacrifício ridículo Não sei é se o Morineili já teria 
voltado a Paris da sua excursão aqui pelo Sul; escreveu-me de Nice e depois disso - nada, nem 
sei mesmo qual é o número do prédio em que ele aí mora à rue Royale. Desculpe-me toda esta 
lengalenga e desculpe esta carta, que não passarei a limpo, prometendo-lhe escrever-lhe em 
breve mais dignamente. Se vir o Guimarães ataque-lhe um abraço por minha conta e diga-lhe 
que já quase perdi as esperanças de Marselha, apesar de que o Pecegueiro está de prontidão. 
Agora vai passar afinal a projetada reforma no Corpo Consular, e assim talvez tenha o Rio 
Branco elementos para fazer um movimento em que entre eu. Os lugares, porém, na Europa sul 
são tão limitados e estão tão bem ocupados, que tremo de medo em ir dar com a carcassa lá por 
alguma republica boliviana da América do Sul. Ah! se assim for, antes Nápoles com a sua 
camorra, as suas infecções e porcarias. - Por meu gosto rasgaria esta carta estúpida e faria 
outra em melhor ocasião; deixo-a porém seguir o seu destino, porque ela ao menos lhe dirá que 
não deixa de pensar no Afrânio o - Aluízio. 

A SILVIO ROMERO 

Nápoles, 8 novembro 1909. 

Querido Mestre e Amigo Sílvio Romero. - Agradeço à nossa Academia de Letras me ter dado 
ocasião de receber notícias suas diretas, o que se não mata saudades aviventa amizades velhas 
e sinceras, e agradeço a V. proporcionar-me ensejo de prestar ao distinto poeta Pereira Barreto 
a modesta homenagem do meu voto, para o preenchimento na Academia da vaga deixada pelo 
pranteado e querido Guimarães Passos, à qual tem ele direito pelo seu belo talento. Assim, peço 
a V. que se encarregue de representar-me nesse sentido por ocasião da respectiva votação, 
podendo servir-se desta carta para justificar o meu ato. - Continui a querer bem ao seu velho 



admirador e amigo de coração - Aluízio Azevedo. 

A EURICO DE GÓIS 

Nápoles, 21 novembro 1909. 

Exmo. Sr. e ilustre confrade, Dr. Eurico de Góis. - Antes de tudo deixe-me agradecer-lhe a 
inestimável ocasião de ler o seu excelente livro Os símbolos nacionais, sem a qual, longe como 
estou de nossa terra e ocupado como vivo no meu emprego, é natural que, pelo menos por 
muito tempo, ficasse eu privado desse prazer e desse consolo; prazer porque o livro, bem escrito 
como está e instrutivo como é pelo cabedal de cultura em que se firma, prende e deleita o leitor 
desde a primeira à última página, e consolo porque, não tendo eu podido até hoje conformar-me 
com o desgracioso e antipático enigma pitoresco que nos impingiram por bandeira os devotos 
de Clotilde Devaux [sic], respirei esperançado vendo o inteligente, lógico, singelo e elegante 
modelo que o sr. se propõe opor-lhe, justificando esse feliz projeto de reforma pelo modo mais 
concludente, mais irrefutável e mais brilhante que se poderia desejar. As mesmas palavras 
devem ser aplicadas a respeito do escudo, e nossas Câmaras cometerão um crime de 
lesa-pátria e de leso-bom-gosto se não aproveitarem a boa ocasião que o sr. tão oportunamente 
lhes oferece para corrigir o erro cometido pelo Governo Provisório. É preciso viver cá fora, como 
me acontece há muitos anos, para bem poder avaliar quanto nos prejudica aos olhos do 
estrangeiro aquela vergonhosa caricatura de armas e pavilhão com que temos de representar a 
Pátria, quando em verdade o tal arremedo de bandeira, pelo seu desgracioso arranjo nas cores e 
na disposição dos pseudos símbolos, nem sequer aproveitaria cabalmente para um teatro de 
mágicas, servindo de emblema a qualquer país fantástico e ridículo, feito à imitação dos que 
Swift deu a Guliver. Cada vez que tenho de arvorar a bandeira nacional à frente da chancelaria 
a meu cargo, confesso que sinto calafrios, porque de antemão estou prevendo certas perguntas 
entaladoras, que ela em geral sugere a quem a contempla com atenção; isso ainda não falhou 
por onde tenho andado a arrastar a carroça consular, isto é - na Espanha, no Japão, na Rep. 
Argentina, no Uruguai, na Inglaterra e aqui na Itália, nem se pode imaginar posição mais crítica 
e mais penosa para um representante do seu país, a quem cabe defender a própria bandeira, já 
não digo de uma palavra ofensiva, mas do mais ligeiro gesto de desrespeito, sentindo aliás no 
íntimo o que aqui estou segredando dolorosamente ao ouvido de um compatriota tão zeloso 
quanto eu da honra e do prestígio de nossa terra. A bandeira brasileira! ter de dar esse nome 
sagrado a uma cousa que repele os meus olhos! ter de chamar símbolo do Brasil a uma cousa 
que me irrita os nervos! ter de venerar e defender com todo o entusiasmo patriótico semelhante 
estandarte carnavalesco, que não vale em estética o dos Fenianos ou o dos Tenentes do Diabo! 
E' horrível! não há dúvida! - Não ser eu Deputado ou Senador! porque então poderia o meu 
ilustre confrade contar, nem só com o meu voto, mas com a mais feroz cabala para fazer vingar 
nas Câmaras o seu projeto. Ora, imagine por tudo isso qual não foi o meu desgosto, quando, ao 
receber a sua amável carta, já tinha eu, a pedido do nosso ilustre confrade Silvio Romero, 
disposto do meu modesto voto de membro da Academia de Letras a favor do poeta Pereira 
Barreto, ficando por conseguinte na impossibilidade de aproveitar este ensejo para prestar ao 
seu talento literário à homenagem a que ele tem todo direito. e para patentear ao mesmo tempo, 
não só com palavras, o meu entusiasmo pela campanha patriótica que o seu livro abriu a favor 
da nossa bandeira. E, confesso-lhe francamente, a vitória de sua idéia política me sobressalta 
muito mais do que a vitória da sua candidatura acadêmica, mesmo porque, das duas uma - ou 
O sr. será eleito e nesse caso o meu voto não lhe terá feito a mínima falta, ou não será, 
restando-me neste caso a esperança de poder ainda sufragar o seu nome por ocasião de uma 
futura vaga, desde que esta não seja aberta por mim próprio, o que a Deus não praza. - Em 
todo o caso bendigo a ocasião que nos aproximou um do outro e que me permite enviar-lhe os 
meus sinceros aplausos pelo seu valente, fecundo e generoso livro. - Aluízio Azevedo. 

A MÁRIO DE ALENCAR 

Vigo, 10 junho 1997. 

Querido Mário - Desculpa-me não te ter escrito há mais tempo. Não resisto ao desejo de 



enviar-te um abraço e um "Bravo!" pela tua "Marinha" do fascículo 57 da Revista. Recebe as 
minhas saudades. - Aluízio.P. S. - Lembra-te que tens em Yokohama um amigo que não deseja 
melhor do que servir-te em alguma cousa. 

Nápoles, 20 dezembro 1909 

Meu caro Mário - Desejo-lhe boas festas e o mais feliz ano novo. O nosso ilustre Afrânio Peixoto, 
que durante alguns dias que aqui esteve comigo, transformou a estima que eu já lhe tinha em 
muito boa amizade, escreve-me lá de Helouan, no Egito, pedindo o meu voto para a eleição dele 
a membro da Academia de Letras na vaga do malogrado Euclides da Cunha, a qual só deve com 
efeito ser preenchida por alguém do valor científico e cultura literária do Afrânio, 
individualidades essas que se não encontram a cada esquina, nem mesmo em cada ponto 
cordial de nosso país. Sei que V. se interessa por essa candidatura e é por conseguinte com 
satisfação que lhe peço que me represente em nossa Academia para esse fim, escrevendo eu a 
declaração de meu voto no verso desta página. - É verdade! porque não alvitra V. à diretoria 
acadêmica que estabeleça uma espécie de talão com os votos numerados, para os membros que 
estão cá fora no estrangeiro? Isso seria prático e estabeleceria uniformidade. - Seu velho amigo 
e apreciador sincero. - Aluízio Azevedo.[No verso] Para a vaga deixada na Academia Brasileira 
de Letras pela morte de Euclides da Cunha, voto no Dr. Afrânio Peixoto. - Nápoles, 20 de 
dezembro de 1909. - Aluízio Azevedo. 

Nápoles, 17 maio 1910. 

Meu caro Mário - Apesar de que sua carta me fala muito de moléstias e desânimos, nem por 
isso deixei de ter um sincero alegrão ao receber notícias suas imediatas, tais eram as minhas 
velhas saudades. Seis filhos, hein? E V. ainda me fala em neurastenia! Seis filhos são seis vidas 
que brotam em torno do tronco, multiplicando cada uma delas a razão e o sabor de viver da 
árvore que lhes deu o ser. Eu, a quem Deus deu nenhum, adotei dois, um menino e uma 
menina e neles me vou arrimando para poder galgar o resto do caminho, que não é tão liso e 
plano como o princípio, quando o sol me batia de frente e não pelas costas. - O meu voto para a 
vaga do Guimarães Passos dei, a pedido do Sílvio Romero, para o Pereira Barreto, mas com a 
condição de que, se este desistisse da candidatura, poder ser aproveitado para a do João do 
Rio, a quem deveras aprecio. Na do Lúcio votei em Vicente de Carvalho, a pedido deste próprio, 
e na do Nabuco havia votado no general Dantas Barreto, a pedido do Coelho Neto, deixando 
porém a tangente, para se não perder o voto, de aproveitá-lo em favor do Alfredo de Carvalho, 
no caso que o general desistisse da candidatura. Ora, é justamente isto o que me acabava de 
comunicar por carta o autor da Pré-história sul-americana remetendo-me um seu novo trabalho: 
Daper e Montanus. Assim, uma vez livre o meu voto, aí o mando satisfeito com a idéia de que 
isso dá prazer a muito mais quando, conforme me explica o Dr. Alfredo de Carvalho, houve 
entre este e o general Dantas Barreto perfeito acordo para se chegar a esse resultado, ficando 
eu obrigado a votar no general quando de novo se apresente candidato. Neste sentido vou 
escrever também ao Oliveira Lima, que se interessa igualmente por aquele distinto 
pernambucano, para quem havia ele solicitado o meu voto. - Quanto à sua amável pergunta 
sobre o que tenho eu feito, respondo declarando que "Quem joga não guarda cabras". Tenho 
feito relatórios, procurações e faturas consulares. E que o diabo não me ouça! - Tenha a 
bondade de informar-se por mim da Academia por que razão na reforma ortográfica - que eu, 
aliás, aplaudo muito - foi respeitado o artigo definido O e a sua respectiva contração com a 
preposição D - DO, que ninguém pronuncia senão U e DU? Creio que não há razão para tal 
exceção, bastando já que a conjunção E não seja escrita com 1, de acordo com a pronúncia, 
como fazem os espanhóis com o Y. -- Do velho amigo do coração - Aluízio. 

Buenos Aires, 22 novembro 1911. 

Meu caro Mário - Desculpa o tempo que pus para confirmar o telegrama em que te pedi para 
contares com o meu voto a favor do Osvaldo Cruz na vaga do nosso saudoso Raimundo Correia; 
é que ainda não tomei pé nesta complicada Capital, nem pude até agora me libertar da maldita 
vida de hotel. Agora mesmo escrevo-te a correr, resistindo ao desejo de conversar um pouco, o 



que há muito não fazemos. Ficará a conversa para outra vez. Podes dirigir qualquer 
correspondência a meu respeito para o Consulado do Brasil aqui em Buenos Aires, onde vou 
todos os dias. - E venha de lá um abraço para o velho admirador e amigo de coração - Aluízio 
Azevedo. 

 

A LUIZ GUIMARÃES FILHO  

Assunção, 5 outubro 1911. 

Belo e amado Luiz Guimarães - Estou numa dívida terrível com você: recebi o seu formoso livro 
Samurais e Mandarins e ainda nem sequer lhe agradeci o mimo. É que eu contava escrever-lhe, 
não uma simples carta de agradecimento, mas alguma cousa que servisse também para 
engrossar na imprensa o ruído dos aplausos em torno da obra. Complicações de trabalho e de 
outras maçadas me arredam, porém, dessa grata intenção todas as vezes que tentei 
consagrar-me a ela, justamente como me aconteceu com respeito a Esfinge do meu querido 
amigo Afrânio Peixoto. Conto com o espírito de um e de outro para ser perdoado desse crime, do 
qual espero ainda reabilitar-me. Agora, eis--me às voltas com a minha bagagem - caixões e 
engradados, uns já prontos, outros em andamento, e outros por fazer, quer dizer - estou em 
vésperas de seguir para Buenos Aires, e escrevo-lhe às pressas, com as mãos empoeiradas da 
embalagem de meus livros e bibelots. Conto partir dentro de uma semana, se não for 
contrariado por qualquer contratempo, e de lá lhe escreverei sobre a sua justíssima 
candidatura à vaga do nosso pobre Raimundo Correia. Tenho umas peias a tolher-me o voto 
com a cabala pelo Osvaldo Cruz, mas se eu conseguir desembaraçá-lo, terei muito gosto em 
fazer dele uma manifestação positiva do grande apreço em que tenho o seu lindo talento de 
poeta e prosador, e pertencerei ao séquito que o há de acompanhar à nossa Academia de 
Letras. - Até breve, e queira bem ao seu de coração - Aluízio Azevedo. 

A DONA LUIZA D. SAMOS VALIENTE 

Nápoles, 8 agosto 1909. 

Exma. Sra. D. Luíza Dias Samos Valiente. 

Minha Senhora - Agradecendo o inestimável obséquio que me fez V. Exa. em ceder ao meu 
obscuro nome um imerecido lugar no seu ilustre álbum, rogo que me perdoe não ter com mais 
presteza me aproveitado de tão alto favor, pois a generosa carta que V. Ex.a veio encontrar-me 
a veranear em Sasamicciola, na ilha de Ischia, e só hoje de volta a esta cidade de Nápoles, onde 
resido, me foi possível ter a honrosa satisfação de respondê-la. É com legítimo prazer que, 
juntamente com esta carta, devolvo as folhas que V. Ex.ª se dignou de remeter-me em branco e 
agora voltam profanadas de tinta preta e pálidas expressões da homenagem que deponho aos 
pés de V. Ex.ª 

Cumpre-me ainda agradecer as generosas palavras que V. EX.ª cativando a minha gratidão, 
prodigalizou a meu respeito e a feliz ocasião que me proporcionou de manifestar uma face 
inédita do meu entusiasmo por essa formosa Pátria Argentina, da qual, desde que se tenha a 
ventura de nela habitar uma vez, se há de guardar para sempre a mais grata saudade e a mais 
sincera admiração. 

Queira V. Ex.ª dignar-se aceitar os respeitosos protestos da minha alta consideração e subido 
apreço. - Aluízio Azevedo. 

DURA LEX 

(Em uma página do álbum) 

Ah! positivamente não há álbum, por mais rico e bem dotado, que não tenha, em 



meio das suas gloriosas páginas, uma página perdida, e este, sem poder escapar ao 
seu implacável destino, deixa-me cair entre as mãos esta pobre folha imaculada e 
branca, para que eu a sacrifique á perpétua obscuridade com as minhas surdas e 
misteriosas palavras em português, quando, em outras mãos e alada por outro 
idioma, poderia ela acompanhar no vôo as suas ilustres companheiras de 
homenagem. 

Mas não te revoltes, pobre folha caída, deixa-te ficar no chão, esse é o teu lugar de 
honra, essa é a verdadeira posição do divino preito, deixa-te ficar aos pés daquela a 
que te consagras, rendendo comovida vassalagem à graça da Mulher Argentina, 
triunfalmente representada pelo espírito, pela gentileza e pela distinção da mais 
formosa das intelectuais. E hás de cumprir inteiramente o teu destino, porque não 
porei em ti o seu nome encantador. Não terás o nome d 'Ela! Se eu te enriquecesse 
com ele, já não serias a humilde folha caída a seus pés, seria uma página iluminada 
de beleza e radiante de orgulho. Não! Não quero que te confundas com as outras 
páginas deste álbum, quero ao contrário que nesta festa de estrelas te distingas pela 
tua obscuridade. Na via-láctea mais vale ser saco de carvão do que astro perdido na 
multidão nebulosa. 

Aluízio Azevedo 

Nápoles, agosto de 1909. 

A DONA JÚLIA LOPES DE ALMEIDA 

Buenos Aires, 7 setembro 1912. 

Meu ilustre confrade, Sra. D. Júlia Lopes de Almeida. 

Trago-me os meus modestos aplausos pelo seu adorável romance - A Intrusa - que acabo de ler 
de uma assentada e do qual fui gostando cada vez mais à proporção que o devorava, chegando 
à última página com um acúmulo de entusiasmo perfeitamente comparável ao famoso 
resultado da multiplicação do grão de arroz pelos quadrados sucessivos do jogo do xadrez, 
como reza a velha anedota chinesa. O livro é, com efeito, de acumulativo interesse, é 
empolgante e forte, simples, original e verdadeiro, e nele a ironia e a sátira nunca vêm cruas ou 
sanguinosas, mas sempre refogadas com adorável tolerância e jovialmente polvilhadas de riso 
fresco e sadio. Gostei tanto dessa obra, que me não pude forrar ao desejo de a aproveitar como 
elemento de aproximação entre este país e os nosso, cujos escritores ainda tão pouco se 
conhecem de parte a parte, e de tratar de que ela fosse traduzida para o castelhano e publicada 
aqui pelo excelente jornal La Nación, onde tal idéia despertou logo a mais viva simpatia. Por 
intermédio do nosso distinto patrício Alfredo Bastos (Jacques Petiot) pode-se conseguir seja 
feita a tradução pelo Piquet, que já com o Braz Cubas mostrou quanto é exímio em verter para 
bom espanhol bom português, e decerto não porá neste novo trabalho menos gosto e desvelo 
que consagrou àquele. Assim, pois, está tudo já combinado, só faltando o principal - a 
autorização da Autora; autorização que, curvado ao meio e de chapéu na mão, lhe venho pedir 
aqui com todo o empenho e reverência, convencido de que não poderia eu do melhor modo 
servir aos interesses morais de nossa terra, e ao mesmo tempo render à Carlota Broute 
brasileira um pouco da muita homenagem a que ela tem direito. Se a autorização vier 
acompanhada de um retrato da Autora, sem dedicatória, o favor será duplo. Rogo-lhe a fineza 
de estender meus cumprimentos até ao meu velho e saudoso amigo Filinto de Almeida, e dirigir 
a resposta desta à - "Legación del Brasil Calle Juncal - Buenos Aires". 

Antecipando meus agradecimentos, é com muita amizade e apreço que me subscrevo - Criado 
af.0 e grato - Aluízio Azevedo. 

A AFONSO CELSO 

Rio, 25 de novembro de 1884. 



Meu caro Afonso Celso. - Isto que aqui vai é uma carta antipática e mal conformada. Ela tem de 
principiar dando-te os parabéns pelo novo caminho que a ventura acaba de abrir defronte de ti, 
mais amiga e mais justa do que nunca, e tem de acabar por uma das minhas sensaborias do 
costume, por uma das minhas impertinências de eterno pretendente. 

Se eu tivesse o talento e as razões do Nicolau Tolentino, comparava-me agora com ele, quando 
esse velho pedinchão cantava as suas lamúrias e rimava as suas lágrimas alegres aos pés do 
Marquês de Angeja ou do Visconde de Vila Nova de Cerveira; mas, nem só a mim faltam a 
ciência e a graça do pedir de Tolentino, como tu também não és o que foram aqueles figurões 
portugueses do século passado, que tanto defendiam em si a prosápia e o orgulho, quanto dos 
pobres diabos exigiam o aviltamento e a baixeza. Não! se foras desses não terias a maçada de 
ler esta carta. 

Entretanto, comparei-me com o poeta de D. José, porque também venho pedir, e ele, coitado, 
ainda sabia o que desejava, e eu nem isso sei. Não sei, e toda a minha esperança se baseia num 
desses bons acasos que, parece, foram inventados para socorrer os visionários de minha 
espécie. Isto quer dizer que desejo ardentemente descobrir uma colocação, qualquer, seja onde 
for, ainda que na China ou em Mato Grosso, contanto que me sirva de pretexto para continuar 
a existir e continuar a sarroliscar os meus pobres romances, sem ser preciso fazê-los au jour le 
jour. 

Aquela minha pretensão sobre o Asilo de Meninos Desvalidos há três anos que me foge da 
frente e, se eu não abrir mão disso e cuidar de outra cousa, creio que irei parar, mas é no Asilo 
dos doidos ou no de mendicidade. 

É para evitar semelhante catástrofe que venho pedir a tua proteção. Há certos lugares, certos 
cargos, certos empregos, dos quais só os próprios políticos têm notícia quando eles ainda se 
acham vagos, e que, ao transpirarem cá fora, ao caírem no conhecimento do público, vem logo, 
como uma mulher bonita, escoltados por um enxame de cobiçosos e guardados à vista pelo feliz 
mortal que mereceu a preferência e já traz a nomeação no bolso. 

Ora, dessa forma, só fazendo como neste momento faço: vindo a ti e pedindo-te que, logo que te 
passe pelos olhos um desses cargos, lhe ponhas a mão em cima e me atires com ele, que eu o 
receberei com melhor vontade do que a de um náufrago ao receber uma tábua de salvação. 
Repito seja lá o que for - tudo serve; contanto que eu não tenha de fabricar Mistérios da Tijuca e 
possa escrever Casas de Pensão. 

Talvez te pareça feio e até ridículo o que acabo de fazer; não sei, mas, desnorteado como estou, 
sôfrego por acentuar esta maldita existência de boêmio que já se me vai tornando insuportável, 
agarro-me a ti, por julgar-te mais perto de mim e mais apto do que outro qualquer, para 
compreender a sinceridade e o desespero do que estou dizendo. Se com isso desmereço a teus 
olhos e me faço ainda menor do que era, paciência! Lançarei mais esse desastre na minha 
grande adição dos prejuízos deste ano. 

E então ainda me resta pedir que me perdoes o ter-te eu azoinado os ouvidos, à laia de 
carcamanos, com esta espécie de farandolagem de harpa e rabeca, justamente quando te achas 
em pleno gozo da tua lua-de-mel, - Teu amigo sincero. - Aluízio Azevedo. 

A DOMINGOS PERDIGÃO 

Vigo, 23 de dezembro de 1896. 

Meu bom e velho amigo Domingos Perdigão. - Boas festas! - Recebi a tua bela carta, que me 
veio surpreender, muito agradavelmente, nesta terra por onde Deus nunca andou e para onde o 
meu destino, que se apraz em contrariar-me, me atirou ultimamente, obrigando-me a suportar 
de perto este animal não classificado, que se chama - Galego, e que é feito de uma estranha 
composição combinada de velhacaria, estupidez e porcaria combinadas estas três substâncias 
em doses iguais e temperadas com raspagens de chifres do diabo. A tua boa carta foi a minha 



melhor alegria da semana em que a recebi, posto me viesse nela a desoladora notícia de que te 
escapa a luz dos olhos: como, porém, consiste o caso mórbido em simples catarata, tenho 
fundadas esperanças de que o teu precioso aparelho visual voltará à integridade primitiva; não 
faltam médicos operadores, que extraem cataratas com a facilidade com que, no Rio de Janeiro, 
diariamente, extraem as loterias os números premiados, depois de extraírem o dinheiro do 
bolso aos jogadores. 

Tu, que és químico e conheces todos os segredos das retortas, não me dirás qual é o princípio 
científico que determina a formação satânica do preparado de que te falei primeiro, a respeito 
do animal ainda não classificado? Se o conheces, manda-me dizer, para que eu me defenda 
profilaticamente contra a intoxicação que aqui me ameaça. 

Estive uns vinte dias em Lisboa e gostei muito da cidade; era a primeira vez que saía da 
América e pisava terras da Europa. Digo-te, porém, com franqueza, que ainda não encontrei 
lugar nenhum, para viver, tão bom, em hábitos, em liberdade, em conforto, em sociabilidade, e 
até em clima, como o Rio de Janeiro. Aqui, na Europa, conhecem muito mal o Brasil ou o não 
conhecem, absolutamente. Falar aqui, no Brasil, é falar em febre-amarela, quando, pelo que 
tenho visto e experimentado, o frio da Europa, o vento norte e outros elementos de bronquites e 
reumatismo, que aqui há, são muito mais perigosos e impertinentes do que o calor brasileiro. 
No Rio. pelo menos, ninguém se preocupa de abrir e fechar portas e janelas, toma-se o banho 
frio, ao ar livre, e anda-se. impunemente. de roupa leve e fresca. Vá qualquer fazer isto aqui, e 
terá com que se divertir, por muito tempo. 

Muito estimei as notícias que me deste da tua família do nosso Maranhão, a quem peço que me 
recomendes especialmente. Quando aqui cheguei. o Fernando estava no Rio de Janeiro: 
escrevi-lhe, como escrevi ao Luiz, mas de nenhum desses dois velhacos recebi resposta às 
minhas cartas. Passa-lhes um sabonete por isto e, quando escreveres ao Tomaz, dá-lhe 
lembranças minhas. Dá também lembranças especiais ao Chico, que está no Rio, morando nas 
Laranjeiras, e cuja família visitei, uma vez, em companhia do Luiz. 

Adeus, meu caro Domingos; se vieres por cá dar um passeio, fica já prevenido de que há aqui, 
neste canto insuportável da Espanha, uma casa que é tua e dentro da qual há dois braços de 
amigo, prontos para te receberem abertos, com um abraço pronto. - Do teu velho amigo - 
Aluízio Azevedo. 

A FLORINDO DE ANDRADE 

Vigo, 20 de abril de 1896. 

Meu bom Florindo. - Saúde é o que te desejo. - Cá estou desde o dia 23 do mês passado, depois 
de ter desfrutado 20 dias em Lisboa, durante os quais pouco mais tempo tive do que para 
corresponder às infinitas amabilidades de teus compatriotas. São com efeito verdadeiramente 
agradáveis e bons rapazes os homens de espírito da formosa Lisboa! 

Não só os homens, a Maria Amália Vaz de Carvalho é, posto que bem camarada de viver, 
encantadora como mulher de espírito, e assim outras com quem tive o prazer de tratar de perto. 
Entre a gente de teatro, uma foi além da amabilidade, D. Maria Penha, que, estranha 
retardatária! teve a fantasia de enfeitar-se para "um, o que fez que eu embandeirasse de amor 
os naufragados montaréus deste velho casco. 

Tenho tido saudades tuas como não imaginas Por enquanto ainda me não aborreço de todo, 
porque tenho que por o consulado em ordem e isso me abrange grande parte do dia, sendo o 
resto deste consagrado à instalação particular, que é muito difícil pela absoluta falta de 
recursos que aqui há para tudo. 

Ah! como esta vida é diferente da de Lisboa e dessa daí do Rio de Janeiro! Quando chega a 
noite, que é aqui a hora de jantar, sinto cair-me sobre o coração mil arrobas de tédio e deixo-me 
ficar em casa porque não há por cá absolutamente onde ir, a não ser à casa das fêmeas. 



Um horror! Mas, consola-me a idéia de que não encontrarei no meu caminho nenhuma das 
muitas caras de imbecis que ai por último me revoltavam o espírito. 

Escrevo-te, como vês, quase sem ânimo, e só o faço para te deixar bem patente o muito que me 
lembro de ti e o muito que sou grato às tuas repetidas finezas. 

O que achas tu que devo fazer a respeito do Carvalho ~ Escreve-me a esse respeito e, 
principalmente, dá noticias tuas ao, que não se esquece de ti, teu amigo - Aluízio.. 

Vigo, 18 de julho de 1896. 

Florindo. - Não sei que meios empregue para te obrigar a responder as minhas cartas. Serás tu 
desses para quem se inventou o provérbio: "Longe da vista, longe do coração"? Não creio, como 
não acredito que nada mais exista da nossa boa e firme amizade. 

Ah! se te apanhasse eu aqui para saborearmos juntos aquele nosso prato predileto de peixe 
frito com arroz! O peixe aqui é magnífico e vai bem com o vinho do país, que é bom porque é 
puro. Também se não fosse isso, o que nos restaria? E parece que este povo compreende bem o 
papel importante da comida entre os prazeres ao seu alcance, porque vive para comer, beber e 
gozar... Nunca vi tanta sensualidade em minha vida! E, note-se, a sensualidade aqui não é 
simples, é um pouco à Marquês de Sade, porque nisso encontro eu a explicação da loucura 
pelas touradas em que haja bastante sangue e bastante tripa de fora. O galego não encontra o 
menor prazer em cousa que fale ao espírito. A música só lhe serve para dançar, o verso para 
dançar também acompanhando a música e leituras não lhe falem, e o seu teatro é a Tourada. 
Comem e bebem por sensualidade, arrotando forte e esfregando as barbas no molho e 
derramando vinho nos cabelos. Não vão a festa alguma sem levar a bota de vinho e a canastra 
da papança, e de lá voltam aos trambolhões, entre "Conhos e Carazis". Mas não são só os 
homens e as mulheres do povo - são todos, todos. Uma senhorita de quinze anos bebe durante 
uma festa de arraial mais de seis copos de vinho espesso e come por três poetas brasileiros, 
contando com o Guimarães Passos e o seu falecido cão Alarve, de copiosa memória. E come-se 
três vezes por dia: almoço às 8 1/2, janta à 1 da tarde e ceia às 8 ou 9 da noite; sendo esta 
última refeição tão forte como a da tarde. Ora, dize-me tu em que horas pode esta gente 
trabalhar. O Viguês às 2 da tarde está inutilizado e às 10 da noite atira-se à cama com o 
bandulho cheio. Creio que é isso que faz o galego tão humilde e tão besta. Escreve-me com os 
diabos. Teu Aluízio. 

Vigo, 2 de setembro de 1896. 

Florindo. - Tua carta foi a minha alegria. Dei graças aos céus em a recebendo, porque supunha 
já que não existias, dúvida que me trazia o espírito atribulado, porque tu não és simplesmente 
um homem, tu és uma geração, és um símbolo. 

- Ouve lá, oh tu! - se te agrada saber que é grata a minha impressão de Lisboa e de seus 
rapazes, sabe então, alfacinha, que não pode ser melhor a saudade que tenho dessa terra azul 
em que durante vinte rápidos dias fui feliz e fui alegre. Azul e branca, é o que ela é! azul pelo 
seu Tejo, Amazonas doméstico e sábio. graças aos rouxinóis que lhe ensinaram as melodias do 
amor e da melancolia; e branca por aquelas nuvens baixas que se debruçam sobre as 
cordilheiras de Cintra e de Almada; nuvens que parecem cabedal dos místicos arquitetos dos 
Jerônimos e de Belém, porque formam no espaço ideal como que o novelo de alvo linho de que 
os gênios caprichosos daquele tempo heróico fizeram as rendas milagrosas daquelas maravilhas 
de pedra. Visitei embevecido todos esses baluartes rendilhados da Fé Católica, e senti minha 
alma cantar as orações guerreiras do Infante D. Henrique e do mísero D. Duarte, o cativo de 
Tânger. Compreendi Nun'Álvares, contemplando as abóbadas dos Jerônimos e voei aos meus 
primeiros sonhos de escritor defronte do túmulo de Herculano, cuja alma esvoaça ainda por 
entre os capitéis da divina mesquita, como a branca andorinha ou o gavião branco de que fala 
Garrett. Por Castela e Santiago! por Portugal e São Jorge, meu Florindo, que um dos melhores 
momentos da minha vida foi quando pisei as terras de Afonso Henriques! E que rapazes! Como 



os 50 e tantos anos do Marquês de Franco não espantam a quem quer que seja! Como o Tomaz 
Ribeiro é moço! Como o Bordalo é doido! Como o Ramalho é encantador! Se soubesses pelo 
miúdo como vivi com essa gente e com outra muita, beijado pela nossa Cenira Polônio e amado 
(parece incrível) pela mais adorável criatura que os meus joelhos apertaram em críticos 
instantes de ventura. Até rimou, caramba! 

E já que te falei em amor, e também porque nisso me falaste em tua carta, sabe que essa 
adorável pessoa que se chama Maria Penha foi para mim a Nayade gentil, uma Vênus de hoje, 
que aos meus olhos não veio das espumas do Oceano como a outra da Grécia, mas que saiu 
armada com o seu sorriso branco e com o seu olhar azul das ondinas do Tejo, que lhe serviu de 
berço. 

Essa bela retardatária (retardatária para mim, que já me suponho incapaz de ser amado por 
uma moça), levei-me pela mão aos castelos do sonho. 

Formosa, inteligente e original, essa bela mulher, depois de fazer-me visitar museus e 
exposições d'arte, levou-me um dia, pelo primeiro sol, a "Tapada da Ajuda". Ah, Florindo! que 
manhã de maravilhas! O sol era um vinho capitoso cor de ouro velho, que embriagava a alma e 
os campos verdes em que havia delírios espirituais. Uma ligeira certa com quatro rodas 
puxou-nos para longe das velhas casarias do Marquês de Pombal e, quando demos por nós, 
ríamo-nos abraçados ao fundo do carro, combinando o almoço numa tasca saloia; e, a 
deslizarmos entre moitões de acácias e lilases, que a primavera enflorava como para as bodas 
de dois boêmios felizes, os nossos olhos, a nossa fala e as nossas mãos fizeram uma 
congratulação internacional muito mais positiva do que a do Assis Brasil. 

Como estava bela, a minha bela Maria! Com um arranco, sem transição na conversa chamei-a 
para meu peito e tomei-lhe a boca com a minha boca, empolgando-a, e, sobrepujando-a, fi-la 
desmaiar de prazer, balbuciando no espasmo: Tonto! Olha que o cocheiro pode ver! Cuidado! Os 
lavradores te observam! 

Qual lavradores, nem qual carapuças. Tive-a inteira e morta de gozo na ação vitoriosa daquela 
luta que pôs em confusão os seus secretos cabelos louros com a negrura dos meus cabelos que 
não apanham sol. 

E ela, depois da doida usurpação, deixou cair a dourada cabeça no meu colo, suspirando 
devagarinho, como queixosa do que eu lhe fizera, mas logo ergueu o rosto, desfraldou o olhar, 
já rindo, e apanhou-me de novo a boca, agora espontaneamente com gula, como se quisesse, 
em troco miúdo de beijos, restituir-me a soma de amor que lhe dei de só vez... E entre 
agradecida e queixosa murmurou ainda com um beijo: - Selvagem! 

E ouvi em torno da vitória do nosso amor toda a natureza cantar também vitoriosa. Mas, por 
entre o canto dos pássaros e por entre o murmurar das selvas, parecia-me distinguir um som 
guerreiro mais estridente. Separávamos os lábios - era tempo; três batedores, ricamente 
agaloados batiam a estrada já defronte do nosso carro, e, logo atrás, entre cometas e picadores 
de lança em punho, irradiou o trem de D. Maria Pia, a augusta mãe de D. Carlos, que estava 
em passeio nas suas terras da Tapada. 

Passou por nós e saudou-nos com um sorriso, menos sedutor que o da encantadora rainha sua 
nora, mas que parecia dizer-nos tristemente: - Continuem, eu finjo que não vejo! E, daí a pouco 
almoçávamos, e ríamos e gozávamos, e... Mas, para que continuar ? Sabe que essa bela mulher, 
que traz nos olhos e nos dentes as gloriosas cores do seu e do teu país, ofereceu-me depois um 
jantar, em sua casa, em que e fui peito a peito brindado pelos mais finos espíritos da geração 
artística e literária de Portugal. 

Cáspite! Se não houvesse mil outros motivos, este seria bastante para te dizer que em Lisboa - 
a alma cresce e o coração se alarga! - Teu - Aluízio. 

Salto Oriental, 23 de outubro de 1903. 



Querido Florindo. - Desculpa-me ter demorado um pouco esta resposta à tua estimadíssima 
carta de 12 de agosto último, quando, aliás, era minha intenção escrever-te logo ao chegar aqui. 
Mas, que queres? isto é mesmo uma terra de arrelia como lhe chamaste; um povo de maus 
bofes e facas arrancadas. Por dá cá aquela palha, arrancam-se uns aos outros as respectivas 
tripas, e, como aqui há talvez mais brasileiros que orientais, toda essa chinfrinada, ou grande 
parte dela, vem me cair cá no Consulado. Ainda há pouco recebi a carta de uma chorosa mãe 
que reclamava de mim tirar-lhe o filho da prisão pois que ele nada mais tinha "hecho que pegar 
dos tiros a un mui picaro que merecia mas de cuatro". E isto porque "le ou robado una vaca" e 
aquele porque "sou colorados ó sou blancos" e porque isto, e porque aquilo, não param de 
atenazar-me a paciência com reclamações, consultas e pedidos de toda a espécie. Se são ricos 
entendem que o Consulado lhes deve tal consideração, que nada lhes pode negar; se são pobres 
entendem que a bolsa do Cônsul do Brasil - nossa bolsa é - e que são eles os donos dos 
competentes cordéis. Uma gente levada do diabo, cuja nacionalidade parece variar com o 
próprio clima desta terra, onde às vezes no mesmo dia marca o termômetro de uma vez 10 
graus centígrados e de outra 30 e tantos, sendo que no verão lá para janeiro ou fevereiro, 
conforme ouço dizer, chega o termômetro a marcar 42 graus, apesar de aparecerem então 
inesperados dias tão frios como os de junho ou julho. Mas, a despeito de tudo isso, sinto-me 
bem e tenho conseguido aqui restabelecer-me de uma infinidade de mazelas que trouxe de La 
Plata, prefiro mil vezes o Salto, é pelo menos mais seco e menos fétido. O diabo é que a vida 
aqui é caríssima e não tem a gente absolutamente "pour son argent". Calcula que a libra vale 
quatro pesos e setenta centésimos ($4.70) e que a unidade da moeda é o peso, peso ouro, o que 
quer dizer que aqui com um peso se faz o que aí no Rio se faz com dez tostões ou na República 
Argentina com um peso papel. Na Argentina é o duplo de valor comparada a moeda com a 
brasileira, um peso papel vale dois francos, cinqüenta, mas aqui o valor do dinheiro ou das 
cousas é quadruplicado. Vale um peso daqui mais de 5$000 atuais do Brasil. Um horror! E se 
visses, meu Florindo, o que se compra com esse peso tão caro! creio que os "camelots" e os 
alcaides do comércio do mundo inteiro escorreram para cá; apesar da proximidade do Brasil, 
nem tabaco há aqui que preste, o café é mau e em proporção com o resto. Verdadeiramente, 
faço aqui vida de campo, não saio quase à noite, levanto-me com o sol, ando como o diabo, não 
bebo álcool, substituo o café pelo mate, não como carne, sigo o sistema Kneipp quanto às 
lavagens com água fria, e o fato é que, depois que cá estou, não me entrou na boca nenhum 
remédio de botica. Em breve te mandarei meu retrato, para julgares melhor do que digo a 
respeito de saúde. Tenho recebido com toda a regularidade O Diário Oficial, e fico deveras 
agradecido pela fineza de teres tomado essa assinatura, que, entretanto não deve ser 
reformada, porque o Consulado está também recebendo oficialmente o mesmo diário. Senão te 
for muito maçante, desejo até que previnas à Tipografia Nacional de que deve terminar a 
assinatura em dezembro. O que desejo é saber quanto gastaste para te mandar pagar, e melhor 
seria se conhecesses aí alguma casa que se corresponda com esta gloriosa praça comercial. Vê 
bem que me zango se me não cobrares a despesa feita, ou que acreditarei que desejas trancar a 
válvula dos obséquios que me tens feito. 

Fala-me tua carta das transformações que vai sofrer o Rio de Janeiro, e a leitura que tenho feito 
dos jornais do Rio, confirmando tuas palavras, produzem em mim o mais singular efeito que é 
possível imaginar. 

Será com efeito possível que o Rio de Janeiro perca o seu velho feitio colonial português e dê em 
capital sadia e limpa, com avenidas arborizadas e casas com estilo? O' Florindo, isso não será 
broma? como cá se diz. E a graça é que não leio tais notícias sem pensar logo no Bílac, porque 
aí, quando andávamos juntos por essas ruas cor de tujuco e cheiro de vasilhame sujo, 
levávamos a reconstruir platonicamente toda a cidade, arrasando quarteirões, furando bairros, 
abrindo praças e até dando reviravoltas nas casas como se elas fossem de brinquedos. Vou 
escrever uma carta ao Olavo a esse respeito, sem falar que, a meu ver, ele é dos que mais tem 
contribuído moralmente para a grande revolução estética do Rio. E até outra. Teu - Aluízio 

Cardíff, 17 de março de 1906. 

Meu bom Florindo. - Tanto tempo levei para te dar notícias minhas, que a estas horas já me 



terás por morto de unia carbonite aguda e enterrado a uns 700 metros abaixo da terra em 
alguma mina de carvão, do famoso carvão de Cardiff. 

Ainda não. E posso assegurar-te que não estou inteiramente encarvoado e que não me dou mal 
nesta terra do carvão. Entretanto, para fazer conscienciosamente o meu relatório oficial do ano 
passado, visitei por dentro nada menos de duas minas de carvão e percorri toda a zona 
carbonífera deste Condado de Glamorgan, estudando fábricas de briquetas e de coque, do que 
tudo dei conta aos meus patrões lá do Itamarati, com aquela minúcia e fidelidade que já, não 
nos meus olhos, mas nos meus romances viste. Pelo menos ficarão eles tendo deste distrito 
consular uma idéia justa. A tal região carbonífera está a 8 milhas deste porto e é um lugar 
carrancudo e antipático e tem 1.000 milhas quadradas de extensão, mas esta cidade, Cardiff 
propriamente dito, é moderna e agradável, cercada de aprazíveis arrabaldes, com abundância 
d'água e de esgotos, bem calçada e bem iluminada. Como o sistema econômico aqui é do 
livre-câmbio, os objetos industriais, de moda e de luxo, custam relativamente muito barato, 
principalmente roupas de senhora, tanto roupas brancas como de lã, mas em compensação a 
alimentação custa caro, porque tudo ou quase tudo que se come em Walei vem de fora; com um 
penny podes comprar um jarro para pôr flores, mas não comprarás um pão. Além de custar 
caro, frutas, legumes, féculas, tudo só chega às mãos do consumidor já um pouco amarfanhado 
pela conserva do gelo nos pantagruelíssimos depósitos e a tudo falta sabor. Para a boca do 
inglês isso está bem, porque inglês não tem paladar e só encontra gosto em cousas fortes e 
picantes; para ele toda e qualquer comida só sabe quando está carregada de mostarda, e a 
única bebida que lhe impressiona o céu da boca é o whisky. A carne come-a ela crua, o pão 
temperado com pedra-ume e as frutas com limão e açúcar. Só aqui em Inglaterra e na América 
do Norte se vê fazer todo um jantar acompanhado, desde a sopa, com champagne e se vê fumar 
ou mascar comendo a sobremesa; dizem eles que o gosto do sarro do cigarro combinado com o 
da amêndoa ou da noz, é cousa deliciosa, quando a verdade é que eles não encontram gosto na 
amêndoa, porque o sabor da amêndoa é delicado e sutil. Se visses o vinho do Porto que 
Portugal manda para cá, não o reconhecerias, é quase negro, de um granada escuro e quase 
tão forte como o cognac. 

Um dia, a um gentleman habituadíssimo a beber vinho do Porto em Inglaterra, dei um cálice de 
um "Dom Luiz" que eu havia trazido de Lisboa, o homem sorveu a pinga como se bebesse leite e 
perguntou-me que bebida era aquela. "Porto wine" declarei-lhe e como lhe ofereci nova dose, ele 
respondeu que aceitava, contanto que lhe desse pura, porque não gostava de vinho com água. 
E a verdade é que não encontrarás aqui para comprar uma garrafa de vinho que mereça esse 
nome; todos os vinhos franceses são mais fortes que o tal de Pinhas ou o Figueira. Estou 
convencido que se alguém conseguisse introduzir aqui o Parati, faria alto negócio. Há um 
consumo enorme de whisky e genebra da mais ordinária, e essas aguardentes custam de 2 1/2 
a 4 1/2 shillings; o parati vendido à razão de shilling e meio a garrafa deve deixar bonito 
resultado. O meu vinho faço-o vir diretamente de Bordeaux e nunca provo sequer as bebidas 
brancas, nem mesmo a cerveja, que é aqui o vinho do pobre. Ah! que saudades dos 
restaurantes de França! Estou hoje convencido que só em França se come, e não digo só em 
Paris, digo França, porque a comida em Marselha como em Bordeaux, sem se parecerem com a 
de Paris, são cada qual mais estimáveis. Em Lisboa também se come bem, ou melhor, se come 
gostoso, porque o cozinheiro não se preocupa senão com o sabor, às vezes a comida empanzina 
tanto quanto a Mineira ou a Baiana. 

Hás de dizer contigo que eu, a falar-te de relatório, estou agora a impingir-te um, porque estes 
assuntos de bom pitéu devem agradar ao meu ilustre ministro. Que queres? são tão poucas as 
vezes que converso em português, que me derramo como vês. Obrigado pela caricatura do Artur 
e, se o vires, dá-lhe por mim um abraço. - Aluízio Azevedo. 

Assunção, 29 de agosto de 1911. 

Bom e querido Florindo. - Se a mala que me trouxe a tua reconfortadora carta de 11 do 
corrente chegasse aqui algumas horas antes, eu poderia ter aproveitado o correio de sábado e já 
esta resposta, que só seguirá depois de amanhã, estaria longe, singrando em busca do n.0 65 da 



rua da Alfândega. Com o recebimento da tua carta acuso também o do trasladinbo da planta 
dos preciosos terrenos e o recibo do importe do original passado pelo respectivo Engenheiro, 
como o da Casa Garnier referente aos exemplares dos meus romances fornecidos ao Gama 
Júnior; favores pelos quais te envio sinceros agradecimentos, aprovando in limine todos os atos 
que por mim fizeste e amavelmente me relatas. Senti que, por dois dias de diferença, minha 
última carta já não alcançasse ai o nosso belo Antônio Camacho, porque estimaria que a lesses 
e visses por ela os bons desejos de reconciliação e paz que ditaram minhas palavras a respeito 
do Graça Aranha, quando, aliás, estou convencido de que, senão ele, ao menos alguns parentes 
seus, nunca me perdoarão o crime de chamar a mim o que me pertence; mas, que diabo! não é 
possível agradar à son pêre et tout le monde... Entretanto, o Aranha poderá ainda lavrar um 
tento a seu favor, se liquidar airosamente aquela pequena diferença dos três metros e noventa. 
A explanação que fazes dos seis lotes, conforme a medida de cada um deles é admirável de 
clareza, e a idéia de estabelecer esses lotes não poderia ser mais inteligente. É inútil dizer que 
nem por sombra desejo precipitar a venda em bloco por metro corrido, e que, apesar dos maus 
agouros do Simonsen a respeito da Prefeitura, acompanho firme a idéia do Antônio e tua de 
esperarmos tranqüilamente pela ocasião oportuna de realizarmos os promissórios 50 ou 60 
contos. 50 ou 60, cáspite! nunca pensei que a cousa virasse assim tão bom negócio; mereces de 
alvíçaras uma porção de abraços. Mas, cá entre nós, não é só com abraços que se deve 
agradecer tais serviços e devemos pensar também na comissão que neste negócio te deve caber, 
ou nominalmente ao nosso gentil amigo Antônio Camacho; não falei nisso antes porque era 
bem pouca a esperança de lucro que eu tinha, agora porém que, graças à vossa intervenção, a 
cousa sobe àquelas belas cifras, justo é lembrar, pelo bom lado, entenda-se, o velho provérbio: 
"Amigos, amigos, negócios à parte", considerando-me eu já muito feliz com poder no presente 
caso (cousa rara!) ligar legitimamente as duas palavras tão contrárias - amigo e negócio; quer 
dizer - ter por intermediário um amigo e não um simples interessado, que do seu próprio 
interesse cuidasse mais que do meu; em uma palavra: é justo que participes em parte das 
vantagens desta transação, e não te peço desculpa por semelhante lembrete, porque a nossa 
velha amizade nos autoriza a falarmos assim com franqueza - Amém! Mudando de assunto: 
dou-te parte de que, a despeito de contar apenas sete meses de Paraguai, já cá tenho o pé no 
estribo e prestes a partir; estou nomeado Adido Comercial "com jurisdição sobre as Repúblicas 
do Prata e do Chile" diz o Decreto que criou esse apetecível cargo, e sobre a República Argentina 
e a do Chile" diz o lacônico telegrama recebido aqui do Governo pela nossa Legação. 

Em todo caso, é provável que em breve (mês e meio ou dois meses) me mude para Buenos 
Aires, malgrado a minha resolução de esperar aqui pela chegada do meu sucessor já nomeado, 
Dr. Marcelino de Moraes e Barros, sobrinho do falecido ex-Presidente Prudente de Moraes; e, 
quem sabe? talvez dê eu um pulo ao Rio para receber instruções do Governo, e então tenhamos 
ocasião nos vermos e palestrarmos. Se assim não acontecer, terei ainda um favor a pedir-te, e é 
o de perguntares com tempo no "London and River Plate Bank" o que devo fazer cá de longe, 
para reformar o depósito que lá tenho, de modo a não perder um só dia de juros. Se vires o bom 
Lopes da Silva, agradece-lhe em meu nome os novos obséquios que lhe fico a dever pela parte 
por ele tomada na maçante medição do terreno, e dá-lhe a notícia da minha promoção. De 
Buenos Aires será muito mais fácil qualquer transação com o London and River Plate Bank, 
porque este tem lá a casa~mater, creio, e na qual mantenho uma pequena conta corrente. para 
facilitar as despesas feitas com o meu pupilo num colégio em La Plata. 

E basta por hoje. Mais uma vez muito obrigado por tudo que por mim tens feito, e apresenta à 
Mme. Florindo de Andrade meus respeitos e recados. - Teu velho e grato amigo - Aluízio 
Azevedo. 

Buenos Aires, 26 de maio de 1912. 

Querido Florindo. - Escancarei de surpresa a boca e os olhos ao ler a tua carta de 17 do 
corrente, em a qual me dizes não ter recebido resposta da tua de 26 de março, pois não só ta 
respondi logo, como igualmente à inclusa carta oficial que, com a mesma data, me dirigiu a 
firma Camacho & Cia., a quem então agradeci penhoradíssimo ter sua casa aceitado a minha 
procuração, os bons serviços que me prestara no respectivo negócio e a gentileza e correção 



com que dele se desempenharam, acusando ao mesmo tempo o recebimento da conta de venda 
dos terrenos em Copacabana e o recibo do "London y River Plate Bank" de Rs. 42 :445$500, 
convertidos em uma nota promissória a meu favor, e declarando ainda que a sucursal desse 
banco aqui já me havia remetido a dita nota. 

Tenho defronte dos olhos a tua citada carta de 26 de março e, ao rele-la, lembro-me 
perfeitamente de que não deixei dela um só tópico sem resposta, tanto no referente ao liquidado 
negócio dos tais terrenos, a quem Deus haja, como também sobre a encomenda do parati e 
café, cujo recebimento acusei e cuja remessa agradeci de coração, declarando que havia tudo 
aqui chegado perfeitamente e me fora entregue sem o menor gravame nem estorvo. Tratei 
também na minha carta do excelente conselho que me davas a respeito de colocação de 
dinheiro com a compra de um prédio na zona comercial do Rio, podendo render de dez a doze 
contos anuais, e do agrado que me dava esse alvitre, de cuja realização desde já me proponho 
eu tratar desde que pudesse ir até aí, e terminei falando da tua amável e lisonjeira insinuação a 
respeito de trabalhos literários, confessando-te francamente o que a esse respeito ainda contava 
eu fazer, se Deus me desse vida e saúde. 

Pois será possível que tudo isso se tenha extraviado, apesar de ter ido a carta registrada? Não 
guardo cópia da minha correspondência particular, mas ai vai o recibo do correio aqui de 
Buenos Aires, o qual me diz que a minha carta foi a ele entregue no dia "11 de abril" último, 
expedida por "Azevedo" para "Rio de Janeiro" a "Camacho & Cia.". Apenas noto na secção 
"Domicílio" qualquer cousa ininteligível com o n.0 "183" ou talvez 185, separando neste caso o 
último algarismo da perna do 8. Estará nisso o segredo do extravio? Pesa-me o fato, e muito, 
porque a ausência de minha carta deixa margem a me poderem classificar não só de grosseiro, 
mas até de ingrato. Peço-te com empenho que a reclames aí do correio ou procures saber se 
teria ela ido parar a outras mãos a que não pertencia, e, caso não a descubras, que deixes bem 
patente ao nosso gentil amigo Sr. Antonio Camacho que não demorei a resposta da carta que 
ele me escreveu em nome de sua casa, nem os agradecimentos que me cumpria apresentar-lhe. 

Aproveito esta última face do papel para não deixar sem resposta o que mais me dizes na tua 
última carta: 

Na tua carta de 26 de março não há engano na data, vem perfeitamente "26 de março", como de 
resto nas outras que a acompanharam. 

- Agradeço-te muito o recado do Bilac, apesar de que não o compreendo bem, pois não se 
"poderá fazer, a meu respeito, o que desejo" sem "bulir comigo". Que se faça porém o que desejo 
e o mais é secundário, quer bulam, quer não bulam comigo. 

- Obrigado pelo lembrete dos cigarros. Ficar-te-ia muito grato se me mandasses uma nova dose, 
sem entretanto te esqueceres de escolher agora uns um pouco mais compriditos, e 
principalmente de que, para presente, é bastante a primeira remessa. Creio que a respectiva 
continha se poderá liquidar por intermédio do "London y River Plate" de cá. 

- Meu povo agradece-te os votos que fazes pela sua boa saúde. Aqui nestes dias estamos, isto é, 
o público, em grandes festas; ontem foi o grande dia da República Argentina. Não tenho 
descansado com "The Deus", Revistas e paradas, jantares, espetáculos de gala, e ainda tenho 
dois bailes que gramar. Recomenda-me à tua senhora, e venha de lá um abraço para o teu 
velho amigo - Aluízio Azevedo. 

A PAUL VACHIAS 

S.l., fevereiro de 1912. 

"...A respeito da morte do pobrezito Félix, declaro-lhe que o Dr. de Ouro Preto não me 
comunicou absolutamente nada, e que o Pastor recebeu a sua carta, onde vinha aquela triste 
notícia, sem me dizer uma palavra a respeito, acovardado com a idéia de que essa notícia me 
iria dar grande desgosto. De sorte que, só vim a saber que o meu amiguinho já não existia pela 



carta que me escreveu Anúncia. Em minha casa todos, menos eu, sabiam disso, e senti o fato 
como se aquela criança fosse meu filho. Mas o desgraçadinho estava predestinado a esse fim; 
conseguimos, a Pastora e eu, salvá-lo da primeira vez, a força de desvelos e carinhos, das 
garras do médico que o estava a envenenar, e, ao partirmos daí, nós o deixamos são, forte, 
alegre e cheio de vida. Mal, porém, viramos as costas, o desgraçadinho voltou de novo à falta de 
cuidado materno em que o encontramos, passou a não tomar os seus lavados frios ao despertar 
de manhã, passou a comer carne, a beber vinho e cerveja e a ingerir quanto veneno entenderam 
introduzir-lhe pela boca, em vez de alimentar-se com as sopas de leite e pão com que se 
alimentava durante o tempo em que nós lhe defendíamos a vida. E desde que esses venenos 
começaram de o prostrar, atiraram-no logo de novo às mãos de médicos, que vieram restaurar 
a sinistra obra do primeiro, introduzindo-lhe no flébil organismo venenos ainda piores que 
aqueles. porque os primeiros eram venenos de açougue e de botequim, e estes agora eram nada 
menos que de botica. Uma vez empolgado pelos médicos. claro está que o pobrezito não se 
poderia salvar. E faz pena. porque, se algum dia vi uma criança agarrar-se à vida e mostrar 
ânsia de existir e sofreguidão de viver, foi sem dúvida esse pequenino ente, a quem o instinto de 
conservação fez prender-se a nós como se adivinhasse que sem nós lhe faltariam todos os 
carinhosos resguardos que o seu frágil ser precisava para não sucumbir. Pobre e meigo 
entezinho! Tenho certeza que o seu último olhar circunvagou aflito à procura de nós, como se 
ainda tivesse uma última esperança de que o salvássemos pela segunda vez, e juro-lhe, Sr. 
Raul, que ele não morreria se nós ainda estivéssemos aí; pois não teria chegado a recair doente. 
Se Anúncia não fosse tão parva, eu a amaldiçoaria por não ter consentido acompanhar-nos com 
o filho. Estranha cousa! essa mulher que se mostrava em tudo tão irracional, não tinha, 
entretanto, o vulgar instinto com que os irracionais defendem a vida dos filhos e era ao 
contrário a primeira a contrariar a do que a natureza imprudentemente lhe confiou. Creia que 
sinto até remorsos de não ter carregado comigo o pobre condenado, ainda mesmo contra a 
vontade de semelhante mãe. 

Tudo isto há de parecer muito exagerado e estranho, mas é simples questão de temperamento. 
Meu coração não pertence aos felizes e bem dotados pela sorte, meu coração pertence aos 
míseros, aos mesquinhos, aos desamparados, e o meu pobre Félix não tinha pai e tinha a 
desgraça de ter a mãe que tinha. O que ele tinha só, coitadinho, era muito desejo de viver, era o 
desejo de agarrar-se ao seu quinhão de existência e desfrutar o pedaço que lhe cabia ao sol. 
Não conseguiu! Tanto pior para os que o amavam! 

Tenha a bondade de responder por mim a Anúncia, dizendo-lhe qualquer banalidade a respeito 
do filho; ela, no fim de contas é mãe, e só por isso merece respeito. E como deve ter sofrido 
porque é mãe, que Deus lhe perdoe não ter ela sabido salvar o anjinho que lhe fora confiado..." 
- A1uízío Azevedo. 

 


