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Em todas as colecdes de obras completas dos grandes escritores, organizadas depois da morte
deles, ha sempre um volume em que se retinem os trabalhos avulsos e que ndo tiveram, em vida
do respectivo autor, as honras do livro, esquecidos ou perdidos, até entdo, nas piginas efémeras
das gazetas, onde foram inicialmente publicados. Nas OBRAS COMPLETAS, de Aluizio
Azevedo, ora editadas pelos Srs. F. Briguiet e Cia, esse volume é - O TOURO NEGRO. Dai certa
falta de homogeneidade entre os trabalhos - cronicas, fantasias, cartas - que o compdem. Uma
miscelanea de cousas antigas, um "pot-pourri” de assuntos olvidados durante largo tempo, em
que, porém, rebrilha vivaz e magnificamente o espirito de Aluizio Azevedo, dividido em
pequeninos bocados por motivos vérios, por intencgdes diversas e, nao raro, dispares. Mas, que,
nao hd como negar, em cada um deles estdo palpitantes de seiva e de elegancia verbal, as mesmas
qualidades do escritor que em tudo se denunciava o notdvel romancista maranhense.

Aluizio sabia ser leve ou profundo a feicao do assunto de que se ocupava. Este volume
testemunhard - "per secula seculorum" - esta verdade. Leiam-se as paginas do O TOURO
NEORO - impressao realista de uma tourada na Espanha, que, pelo seu vigor, pelo apurado do
desenho, pelo colorido das imagens, pela seguranca dos conceitos, em nada deixa a desejar,
mesmo aos paladares mais requintados e exigentes, mesmo aqueles que antes hajam lido as
impressoes da "Ultima corrida de touros em Salvaterra", de Rabelo da Silva. Aluizio Azevedo as
teria lido antes de escrever o seu conto encantador? Sou propenso a afirmar que ndo. Embora
muito lido, parece-me magro o seu cabedal de conhecimento dos autores cldssicos portugueses,
se bem que cite um ou outro na sua correspondéncia a Xavier Batista. Mas, mesmo que os tivesse
liso, isso certo ha muitos anos, e que no seu subconsciente houvesse ainda resquicios dessa
leitura, em nada, absolutamente em nada, isso concorreu para a feitura de O Touro Negro,
paginas de um impressionismo fortissimo e de um vigoroso e empolgante realismo, que de modo
algum lembram os do ilustre e reputado classico portugués.

O TOURO NEGRO - € uma 4gua-forte, como as sabia fazer o génio eminente de Durer.

A seguir, neste livro, outras paginas de rara concisao na translacdo de pensamentos profundos e
sabios - HAMLETO. Jamais li, em autores brasileiros ou portugueses, cousa que se pareca aos
conceitos emitidos por Aluizio sobre os enigmaticos personagens de Shakespeare. Mas, ao lado
desses primores, vém RENDAS E FITAS e FLUXO E REFLUXO, este, uma facécia no género
do "Salto de Leucade", de Joaquim Serra, e que sdo duas pecas leves, elegantes, encantadoras de
verve, de "humour", de ironia.

E o volume foi assim organizado. H4 também a critica literdria, hd um nada de costumes, hd um
pouco de conto, de fantasia, de humorismo. Termina o livro uma série de cartas de Aluisio para
diversos amigos, ja divulgadas pela "Revista da Academia Brasileira de Letras", proficientemente
anotadas pelo Sr. Fernando Nery, competente escritor patricio, chefe da Secretaria desse instituto
de letras. Sendo os seus comentarios elucidativos, foram eles - "data vénia" - aproveitados nesta
nova publicacao.

Uma ultima nota sobre a organizagdo deste volume. Salvo o primeiro trabalho - O TOURO



NEGRO - que d4 titulo ao livro e que é de Népoles, Agosto de 1910, assim o mais recente de
todos os que aqui se retinem, os demais seguem a ordem cronoldgica de aparecimento, que data
de 1882 a 1903. Isso mostrarad que se naquela remota cifra, ja Aluizio era um escritor de apurado
gosto e de fartos recursos de dic¢do, demonstrard de outra parte o formoso e limpido esmero a
que alcangou, escrevendo em portugués, ndo apenas correto, mas elegante e saboroso, flexivel de
frase e sébrio de adjetivacdo, apropriada e justa, perfeitamente amoldada as exigéncias do
assunto. Simplicidade maravilhosa essa - desespero dos que comegam - que os grandes mestres
somente conseguem atingir depois de muito estudo, acurada aplicacdo e constante sacrificio de
arabescos e ornatos tdo caros aos neéfitos e principiantes.

Essa deliciosa simplicidade € igualmente constatada na correspondéncia de Aluizio com que se
encerra este volume. Que medida, que equilibrio, que propriedade de expressao! Destarte, as
paginas do epistoldrio de Aluizio, serdo um suculento manjar mental para os que se habituaram a
amar e a querer o notdvel romancista do O MULATO, CASA DE PENSAO, O CORTICO, O
CORUJA, O HOMEM e LIVRO DE UMA SOGRA, que sai desta prova ainda maior, ainda mais
forte e com melhores e mais legitimos predicados para ser querido e amado por seus numerosos
leitores.

M. Nogueira da Silva.

Ver indice da obra ao lado.

Aluisio Azevedo

FIGURAS

Franca Junior

Se a nacao tivesse de eleger um brasileiro de bom gosto para representa-la la fora, eu votaria
nele.Votaria, por uma razao muito simples: porque, de todos os brasileiros que eu conheco, ele
€ que tem uma compreensao mais licida do que vem a ser isto de "bom gosto".Conheco muitos
patricios elegantes, distintos, com o paladar bem educado, ndo ha duvida alguma; mas € que,
em geral, quando um sabe ver ndo sabe ouvir, quando outro sabe dizer, ndo sabe sentir.E o
Franca, vé, diz, ouve e sente.Pode ser que alguém o faca isoladamente melhor do que ele;
porém, mais afinadamente, isso € que nao.Sua toilette, sua filosofia, seu espirito, seus habitos,
suas: relacdes, seu humor, tudo estd dominado pela mesma corrente de originalidade e
perfeitamente afinado entre si.Ele ndo se parece com pessoa alguma, o que é bom; e ninguém
procura se parecer com ele, o que € melhor.Quem quisesse provar que nao tem espirito de
espécie alguma, nao precisava ouvir as conferéncias da Gloria, ou levar o desespero a ponto de
ler os A pedidos do jornal do sr. Castro. Nao! Bastava antipatizar com o Franca.O Franca é
homem que, visto pela primeira vez, nos faz vontade de ouvi-lo; ouvindo-o temos desejo de
ouvi-lo mais, e, se o ouvimos mais, acabou-se... ficamos amigos.Entdo, se fala sobre
belas-artes!... adeus, minhas encomendas!Basta dizer que o diabo do homem correu todos os
museus da Europa, freqiientou salées, camaras politicas, clubes, teatros, ateliers, bondoirs, o
inferno!Para cada fato opoe uma anedota; para cada tipo um bom dito; e para cada mulher um
galanteio.E é sempre o mesmo gentleman em toda a parte. Sabe tdo bem conduzir uma questao
politica pela imprensa, como escrever um folhetim literario, dissertar sobre um Corrégio, ou
conduzir uma senhora na valsa.Com o seu bom humor, com a sua vigorosa mocidade, descobre
sempre em todas as cousas um lado alegre, que o faz sorrir.Por intermédio de seus numerosos
folhetins de fina observacao e graciosa critica, vive em todas as provincias do Brasil, e convive
com toda a parte da populacédo fluminense que sabe ler.Mas a sua veia principal é a comédia.
Seria um grande comediégrafo, se o nosso teatro nao fosse uma grande mentira. Contudo, com
o que ele fez até hoje, deixa adivinhar o que seria capaz de fazer.A literatura para ele foi sempre
um diletantismo elegante; nunca esperou que ela lhe dispensasse alguma cousa em troca do



muito que ele lhe tem dado.E, além de tudo isso, ndo sua.Seus colarinhos e seus punhos tém
sempre a mesma irrepreensibilidade aristocratica.Nunca perde a linha.Detesta o chinelo e tem
horror ao bocejo. Ndo usa corrente no relogio; veste-se de acordo com a estacao e fala cinco ou
seis linguas, correntemente.Uma ocasido, na Tijuca, um portugués, que trabalhava em uma
pedreira, exclamou ao vé-lo aproximar-se:- Mussiu, ndo passa agora. Mim vai lasca fogo na
pedra.

Ah! dizem também que é um magistrado de mao cheia.Pode ser.
O Globo, 5 de abril de 1882.
II
Henrique Venceslau

Acabamos neste instante de ler a notavel tese do Dr. Henrique Venceslau, e é ainda sob a mais
bela impressdo que vamos falar desse trabalho.

Afastando-se dos processos comuns em geral empregado na elaboracdo desse género de estudo,
quase sempre feitos a contragosto, para cumprir uma formalidade de curso, e quase sempre
mal escritos e insuportavelmente impregnados do cheiro de banco de academia, este novo
meédico imprimiu a sua tese inaugural um franco desenvolvimento de obra espontanea e até
certo cunho de individualidade critica, que lhe dao especial valor.

Quis fazer uma simples tese e fez afinal um livro, que se 1€ com interesse de principio a fim,
gracas a fina observacdo, e a sinceridade com que o autor acompanha todas as fases do
desenvolvimento organico da mulher, nao com a pose fria de um médico que se compraz em
acachapar o leitor sob uma chuva de termos técnicos e complicados, mas com a clareza
elegante de um analista literario, que se enamora do seu assunto e toma pela méao e faz
carinhosamente assentar-se a seu lado a débil e feminil criatura que observa.Nao se limita
porém ao drama fisiologico que tem por teatro o delicado corpo de uma mulher; drama
encantador que comeca com a alvorada cor-de-rosa da puberdade e vai crescendo e
atravessando todo o vermelho e fecundo periodo catamenial, e que acaba no frio e palido
crepusculo da menopausa; drama singelo, como a vida de urna flor, que desabotoa, e acorda e
abre sorrindo para o céu as suas pétalas mimosas, e atrai com o perfume e com o brilho das
suas cores o namorado inseto, portador do pélen fecundante; e que afinal, ao cair da noite,
pende da haste, emurchecida e inutil, sem nunca mais erguer o colo para o sol e para o
amor.Nao se limita o autor a estudar esse drama simples que é a vida das mulheres e das
rosas, entra vitoriosamente pelo mundo moral, e acompanha o outro drama da constituicao
intima, o drama complicado e infernal dos fenémenos psiquicos, que sao a antitese daquele.Ou
muito nos enganamos, ou nesse mo¢o observador e nesse médico comovido e talentoso que
acaba de sair da academia, atirando ao publico um livro que impressiona, ha estofo para fazer
um escritor de primeira ordem.Esperamos que Henrique Venceslau nao seja para o futuro
inteiramente absorvido pela clinica e venha ainda a enriquecer a nossa ciéncia e a nossa
literatura, dando-nos livros que instruam e deleitem ao mesmo tempo.A sua bela tese, se € o
fecho de um curso, é também o inicio de uma nova carreira.Parabéns a medicina e as letras.

O Combate, 1.°© de marco de 1892.
IIISizenando Nabuco

Mais um homem de espirito que se recolheu a terra; mais um companheiro que desabou para
sempre na infindavel noite em que ndo ha estrelas nem esperancas de aurora, mais uma
parcela da grande e generosa alma brasileira, que se perdeu para a patria nestes dolorosos
periodos de angustia e desalento.Sizenando Nabuco foi um lutador vitorioso como advogado
publico e como propagandista das mais santas e elevadas causas sociais; mas, como homem de



talento, foi nada mais que uma vitima do seu meio e da desorientada época em que teve de
decidir e tracar a sua carreira.A natureza talhara-o para homem de letras; dera-lhe uma alma
ardente e apaixonada de poeta; uma delicadissima suscetibilidade nervosa, pronta sempre a
vibrar sonoramente ao toque mais sutil da mais passageira asa de uma comocdo.O seu
primeiro ideal foi a literatura, e durante os anos académicos todo o seu esforco, todos o seus
estudos fora do curso, foram a ela consagrados. Muito moc¢o ainda, creio que aos dezenove
anos, revelou-se com um drama A tunica de Nesso, que marcou a sua primeira vitoria no teatro.
Esse trabalho fez sensacdo. O Imperador chamou o autor no seu camarote, cumprimentou-o,
deu-lhe conselhos.Sizenando continuou a trabalhar, sempre com é&xito, mas em breve
reconheceu que no Brasil a literatura poderia ser um belo ideal de estudante, nunca porém um
seguro e produtivo meio de vida para um homem de aspiracdes. E rejeitou as solicitacoes do
seu talento literario, cortou as asas da sua imaginacao, escondeu os seus manuscritos, e de um
salto atirou-se a tribuna de advogado.Como ao lado dos dotes de escritor, a natureza lhe pusera
todos os dotes oratoérios, fez rapida carreira na jurisprudéncia e ganhou logo o prestigio e a
popularidade que o acompanharam até ao fim da sua vida de lutas sem tréguas.Mas, ja velho,
enfarado dos seus triunfos juridicos, convencido de que as glérias de um tribuno sdo como as
fugitivas conquistas de um ator, cujo trabalho ndo vai além da geracdo que o ouviu, cansado
dessa campanha da vida pela vida, em que vamos deixando dia a dia os farrapos da alma moida
e esfalfada, era para os seus primitivos ideais que ele volvia os olhos desiludidos e saudosos -
"Ah! tivera eu nascido em outro pais, fora sempre e seria ainda um homem de letras!..."
disse-me ele urna vez, com um triste sorriso, conversando-me sobre literatura.Um dia de seus
anos, ha talvez cinco, Sizenando, sem animo para fazer uma festa, mas querendo viver um
instante das alegrias do passado e embriagar-se por um momento com o vinho das suas
primeiras ilusdes, convidou um grupo de rapazes de letras para passarem algumas horas de
palestra em sua casa.Eu fui um deles.La estavam o Valentim Magalhaes, o Filinto de Almeida, o
Urbano Duarte, o Raimundo Correia, o Luiz Murat, o Rouéde, e outros.Que noite deliciosa! O
Sizenando parecia ter voltado aos seus vinte anos.Falava de arte vertiginosamente, rindo,
criticando, numa prodigalidade de pilhéria e de bom humor, que a todos nés se comunicava e
que a todos nos seduzia. Com o seu espirito e com os segredos daquela prodigiosa e fascinante
galanteria que era um dos mais belos privilégios do seu tipo, conseguiu transformar aquelas
horas de simples palestra de rapazes no mais encantador serao literario.Instado por todos nés,
consentiu em ler alguma cousa de sua producdo, mas exigiu que fosse obra do bom tempo, do
tempo dos sonhos e das quimeras.Trouxe uni manuscrito, assentou-se a uma mezinha ao
centro da sala; assentamo-nos em torno dele, e comecou a leituraSabeis de qué! De um drama
tirado do célebre romance Monseur de Camors de Otavio Feuillet escrito em bom e nervoso
francés, com estilo, com a naturalidade e a graca de quem escreve na proépria lingua.Oh! como
os seus olhos se acendiam, como a sua voz pujante se inflamava com aquelas frases
apaixonadas! Como a sua bela alma romantica acordava aquela musica do passado! Uma
quente ressurreicaio de beijos da mocidade! Um delirio de amor e de magoas
sentimentais!Depois leu outra obra, esta agora escrita em portugués. E de cada pagina o
mesmo eflivio de poesia se evolava, como um perfume dos tempos do romantismo. Aqueles
manuscritos de letras amarelecidas eram as urnas de velhos balsamo consagrados pelo
sacrificio do seu talento de escritor, jaziam ali todas as suas ilusdes, todos os seus sonhos de
artista e todas as lagrimas da sua alma primitiva.E quando voltei de 1la, sentindo ainda
cantar-me aos ouvidos a melancolia daquela vaporosa musica do passado, tive assomos de
amaldicoar esta patria burguesa, esta mae desalmada, que nado tem seios para acalentar os
seus poetas.E agora, quando me disseram que Sizenando Nabuco acabava de morrer, foi ainda
a lembranca dessa noite de escavacoes literarias, essa noite de passeio pelos cemitérios do seu
passado, que me veio ao coracdo como uma triste e palida figura de saudade, assentar-se ao
lado da palpitante dor de o saber morto.

O Combate, 18 de marco de 1892

Aluisio Azevedo

CASAS DE cOMODOS



Ha no Rio de Janeiro, entre os que nao trabalham e conseguem sem base pecuniaria fazer
peculio e até enriquece; um tipo digno de estudo - € o "dono de casa de comodos"; mais curioso
e mais completo no género que o "dono de casa de jogo'; pois este ao menos representa o
capital da sua banca, suscetivel de ir a gléria, ao passo que o outro nenhum capital representa,
nem arrisca, ficando, além de tudo, isento da pecha de mal procedido.Quase sempre forasteiro,
exercia dantes um oficio na patria que deixou para vir tentar fortuna no Brasil; mas,
percebendo que aqui a especulacao velhaca produz muito mais do que o trabalho honesto,
tratou logo de esconder as ferramentas do oficio e de fariscar os meios de, sem nada fazer, fazer
dinheiro. Foi a um patricio seu, estabelecido no comércio, pediu e dele obteve uma carta de
fianca, alugou um vasto casario de dois ou trés andares, meteu-se la dentro, pregou escritos em
todas as janelas; e agora o veras!Como na Capital Federal ha mais quem habite do que onde
habitar, comecou logo a entrar-lhe pela casa, a procura de cdémodos, uma interminavel
procissdo de desamparados da sorte e de magros lutadores pela vida, que lhe foram enchendo
surdamente, do primeiro ao ultimo, os numerosos quartos. Mais houvesse, e ndo faltariam para
os ocupar estudantes pobres, carteiros e praticantes do correio, reporteres de jornais efémeros,
mocos de botequim, operarios de todas as profissdes, comparsas e figurantes de teatro,
pianistas de contrato por noite, cantores de igreja, costureiras sem oficina, cigarreiros sem
fabrica, barbeiros sem loja, tipégrafos, guarda-freios, limpa-trilhos, bandeiras de bondes, enfim
toda essa pobre gente, rara quem se inventaram os postos mais ingratos na luta pela vida, os
mais precarios e os mais arriscados; essa gente que em tempo de paz morre de fome, e em
tempo de guerra da de comer com a propria carne as bocas de fogo das baterias inimigas.Mas,
por entre a aflita farandolagem dos ganhadores de pao para a boca, surge sempre na casa de
comodos um tipo que € o desespero do locador e o tormento dos locatarios. Refiro-me ao poeta
boémio.O poeta boémio é para o alugador de comodos o osso do seu oficio. Sem emprego, sem
rendimentos de nenhuma espécie, sem mesada e sem mobilia, carregado de sonhos, que sao os
filhos que lhe deu Quimera, sua amante, o poeta boémio vive da desgraca e da gléoria de ser
poeta, atravessando indiferentemente todos os andares da miséria, olhos fitos no ideal, aos
encontroes com os miseraveis que sobem e com os miseraveis que descem as longas escadarias
do negro e frio castelo. Seu pé quase descalco nao respeita o que topa, nem escolhe o terreno
que pisa, e vai mundo afora, kneippeando pelos simétricos canteiros da burguesia indignada e
pelos relvosos coradouros das lavadeiras em faria. Esse € o anjo mau da casa, o terror dos
vizinhos, o malquerido de todos os locatarios. Dorme enquanto os outros trabalham e durante a
noite conversa com as estrelas, declamando em voz alta cousas de amor e de fantasia que, ali,
s6 ele e elas compreendem. Esse nunca paga. Mas que importa o calote de um boémio, cujo
quarto era pouco maior que uma sepultura, se os outros inquilinos ai ficam para ir despejando,
todos os meses, na funda algibeira do malandro, os trinta, os quarenta, os cinqlienta e os cem
mil réis; e se com esse dinheiro pode o alugador de comodos pagar o aluguel do prédio, e comer,
e beber, e gozar, pondo ainda de parte o seu peculio em que ja se abotoa a futura riqueza e
talvez a futura comenda? E assim vai vivendo o esperto forasteiro a barba longa, perna alcada e
barriga farta, enquanto os outros trabalham para ele. L4 um belo dia de fim de més, um dos
estudantes da casa, tendo devorado a mesada, atira a canastra pela janela e foge em seguida,
abandonando a estreita cama de ferro, a mesinha, e o lavatorio; e, como os maus exemplos
aproveitam sempre um segundo estudante, e um terceiro e um quarto seguem, como as
famosas pombas de mestre Raimundo Correia, o voo do companheiro e ca vao ficando no
pombal as meias comodas, as estantes americanas e as cadeiras compradas no belchior. E
outros, e outros inquilinos, atrasados no pagamento do més vencido, la se vao a contragosto
Nao ja pela janela, mas pela porta da rua, com uma descompostura atras, deixando nas
gloriosas maos do triunfador, como despojo de luta, os tarecos que constituiam a sua
mobilia.Entao, o dono da casa de comodos comeca a anunciar "Quartos mobiliados" e comeca a
cobrar aos novos hospedes o duplo do que cobrava aos primitivos. E, ao fim de algum tempo, ai
estad o nosso homem pondo de parte, a cada més, o triplo do que dantes punha, porque ja nao
aluga aposento sem mobilia e sem roupa de cama.Sao sempre os inquilinos quem guarnece de
moveis as hospedarias desse género. Dai a ter o que se chama "Casa de pensao' s6 vai um
passo, e a cousa faz-se quase sempre do seguinte modo: - Como o malandro nada mais tem a
fazer durante todo o més do que cobrar os aluguéis no dia primeiro, enche as horas de calor a
ensinar habilidades ao seu cao ou ao seu papagaio, e nas horas frescas vai para a calcada da



rua cavaquear com os vizinhos.Entre estes ha sempre uma quitandeira de quem o dono da casa
de comodos, comecando por merecer a simpatia, acaba por conquistar a confianca e o amor.
Juntam-se e, quando ela da por si, esta cozinhando e lavando para todos os hospedes do eleito
do seu coracao, sem outros vencimentos além das caricias, que lhe da o amado sécio.Assim
chega a empresa ao seu completo desenvolvimento, e o dono da casa de pensao comeca a
ganhar em grosso, acumulando forte, sem trabalhar nunca, nem empregar capital préoprio, até
que um dia, farto de aturar o Brasil, passa com luvas o estabelecimento e retira-se para a
patria, deixando, naturalmente também com luvas, a preciosa quitandeira ao seu substituto.E,
quando algum dos inquilinos fala mais alto no seu quarto, ou quando os estudantes e as
costureiras dao para rir e cantar, acode o locador e ordena que se calem, gritando que nao
admite barulhos em "sua casa".Sua casa! Ora, eis ai, ao meu ver, uma cousa singularissima. O
aluguel daquele prédio é pago pelos hospedes, como é a mesa, o gas, a agua e o servico dos
criados. Tudo que ali esta dentro foi comprado pelos locatarios e ndo pelo locador; ali s6 ha um
homem que néo trabalha e que nao paga o lugar que ocupa, nem a comida que consome, nem o
servico dos que o servem; e €, no entanto, esse homem justamente quem s6 tem ali o direito de
dizer que estd em sua casa e o Unico que grita e manda como verdadeiro dono.Sera legal, mas é
injusto e é duro. Se ao menos o especulador tomasse a responsabilidade do que se passa dentro
da "sua casa", va, mas nem isso acontece, porque quando os inquilinos sdo vitimados pelos
gatunos, ninguém lhes responde pelo objeto subtraido.Entrassemos la agora, neste instante, e
espiassemos para dentro de cada quarto. Neste veriamos um pobre homem a fazer charutos;
naquele uma mulher a coser camisas; mais adiante um artista a desenhar; outro a decorar um
papel de comédia; outro a escrever; outro a consertar relégios; e aqui um estudante as voltas
com uma caveira e um compéndio de medicina; e ali um fotografo a preparar clichés. E, se
indagassemos o que fazem os hospedes ausentes cujos quartos estdo fechados e nado garantidos
por ninguém, saberiamos que todos eles andam a ganhar a vida, ao balcdo, na rua, nas
oficinas, nas secretarias, nas redacoes das folhas e nos escritérios de todos os géneros.Pois
bem! Enquanto toda essa gente moureja, o que faz o locador? O locador, defronte do seu
papagaio, estala os dedos com a mao no ar e, risonho, a babar-se feliz, diz-lhe pela milésima
vez: "Papagaio real, para Portugall Quem passa meu louro? E o rei que vai a caca!"Todavia,
certo € que dentre toda aquela gente, é ele o Ginico que tem imputabilidade social em nosso
meio.Sera justo? Nao sei, mas. parece-me que o direito de ter casa de alugar comodos ou casa
de pensao devia ser conferido pelo governo, como um privilégio de recompensa, somente aos
invalidos da patria, que ja ndo possam trabalhar, ou as vitvas dos militares, dos artistas e dos
filosofos, que se tenham sacrificado em nossa honra e morrido na pobreza.Que diabo! nao vale
a pena fazer propaganda de imigracao para termos belos malandros que ensinem papagaios a
falar!

Aluisio Azevedo

FILOMENA BORGES

Sabemos que é geral a ansiedade por descobrir o mistério em que se envolve a individualidade
conhecida pelo nome que encima estas linhas.De ha alguns dias conheciamos parte do
romance - se romance podemos chamar a uma histéria tristemente verdadeira - de que é
heroina, protagonista, vitima, e ndo sabemos que mais, aquela mulher que é hoje célebre por
andar o seu nome por toda esta populacao, repetido de boca em boca.E sabiamos da sua
historia, porque no-la referira a pessoa que assina a carta que abaixo transcrevemos, e que,
tendo dela ligeira noticia, dirigira-se pessoalmente a tomar informacoées, e voltara trazendo-as, e
as mais preciosas.Encetaremos, pois, brevemente, a historia da vida de Filomena Borges,
escrita pelo conhecido romancista Aluizio Azevedo.Eis a carta que ele nos enviou:"Sr. Redator
da Gazeta de Noticias. - Nao € uma questao de interesse proprio que me traz ao seu conceituado
jornal. Também nao venho tratar de politica, nem de ciéncia nem de literatura. Nao.Meu fim
Unico, dirigindo-me a V. S., € cumprir um dever de consciéncia, um dever de justica.Neste
instante, Sr. Redator, acabo de chegar da casa de Filomena Borges, e € ainda dominado por



uma impressao violenta que lhe escrevo estas linhas.Nunca imaginei que o 6dio, a intriga e a
inveja conseguissem tanto! Nunca me persuadi de que o espirito do mal fosse tao longe!Bem sei
que Filomena nado é um modelo de virtudes domésticas; bem sei que na febre de suas paixodes
mais de um futuro se tem estiolado; bem sei que muito coracdo ainda hoje sangra a ferida de
seus oOsculos vermelhos.Mas sera ela porventura a maior culpada de tudo isso, sera ela a Gnica
responsavel pelo mal que fez e pelas fortunas que destruiu?!Nao cabera alguma parte dessa
culpa a nossa sociedade, aos nossos costumes, a nossa educacao, e finalmente ao triste meio
onde cresceu e palpitou essa desventurada e formosa criatura?!As mulheres sao fatalmente
aquilo que os homens decretam que elas sejam.Filomena Borges € um produto legitimo dos
vicios e da covardia de seus pais.Se ndo a educassem no falso luxo; se nao lhe ensinassem
todas as misérias de uma pobreza sem coragem e sem dignidade; se ndo a vendessem ao
primeiro noivo rico e brutal que a desejou: Filomena Borges seria talvez neste instante o melhor
modelo das maes de familia.Eu também a detestava; eu também a temia. Nao foi sem escrupulo
que cheguei ao lado dela. Mas. depois que a encarei de perto; depois que lhe sondei todos os
arrebatamentos da alma apaixonada; depois que a ouvi nesses momentos terriveis da desgraca
em que se ndo pode fingir, ah! entdo compreendi que, melhor do que o desprezo, merecia a
infeliz, compaixdo e consolo.Hoje ninguém ignora o que ha a respeito dessa pobre criatura
desamparada; todos sabem a perseguicdo de que ela € vitima, e toda a grande tempestade de
colera que lhe paira sobre a cabeca.Formaram-se grupos, inventaram-se clubes para a
perseguir. Homens poderosos e mulheres felizes pedem o seu quinhdo de vinganca, como
esfomeados que exigem pao. Multiplicam-se as cartas, os artigos., os cartdes postais, os ditos
maldizentes, as pequenas conversas intrigantes; e, todavia, Filomena Borges, a temivel, a
medonha Filomena, chora e pede por amor de ijeus que ndo a condenem sem a ter
ouvido.Ainda ontem um cidaddo, cujo nome abstenho-me por ora de citar, chegou a
quebrar-lhe os vidros da janela, depois de me dirigir da rua os maiores insultos. Um capitdo do
exército jurou que lhe havia de meter uma bala no miolos, se ela nado tratasse quanto antes de
sair do Rio de Janeiro. A Sra. baronesa X... mae de trés rapazes, e em vésperas de ser avo,
remeteu-lhe unia carta, que faria temer um oficial de artilharia.E, no fim de contas, qual é o
motivo de tanta guerra?! De que lado esta a razado?!Isso s6 o publico decidira, depois de ler o
apanhado de todos os fatos, o extrato de todos os documentos, que me foi permitido descobrir a
respeito de Filomena Borges.Nao hei de inventar, nem esconder cousa alguma; a verdade
aparecera nua e limpa, ainda que tenha de arcar com o ressentimento de algumas pessoas.

Rio, 4 de outubro.Aluizio Azevedo O Pais, outubro de 1883.
I[IAntes de principiar

- Leste Filomena Borges!- Li.- Que tal?- Uhm! Assim!...- Por qué?- Pouco enredo... pouca
forma... e, com franqueza, achei tudo aquilo falso.- Falso? Nao! Isso tem paciéncia'. Tudo aquilo
€ vasado na observacao e na verdade!- Talvez seja por isso mesmo! Nesse caso ha excesso de
fidelidade e a cousa parece falsa. As vezes um retrato a 6leo é mais verdadeiro do que uma
fotografia.- Ora essal.- Parece-te unia asneira o que acabas de ouvir, mas nao €, acredita! Nada
€ tao inverossimil como a propria verdade, quando ela se apresenta com toda a brutalidade de
seu peso.- Estas metafisico, homem!- Nao sei se estou metafisico, o que te afianco, é que nao
gostei da tal Filomena Borges, tdo apregoada, tdo ansiosamente esperada. Confesso, achei-a
fraca, desengracada, inutil. Pode ser, se o romance nao fosse tdo anunciado, que eu achasse
bom, porém puxaram tanto pela minha curiosidade, tanto mexeram comigo, que, palavra de
honra, esperava outra cousa.- Ora! Isso nao é critical- Mas que queres, filho... Tenho eu culpa
que a tal Filomena, uma mulher que leva o seu histerismo a loucura, nao me haja agradado?!
Tenho eu culpa de nao poder suportar o tal Borges com a sua ingenuidade pulha?... O Guterres,
com a sua ma lingua; o Barroso, sempre feliz em publico e desgracado consigo mesmo? Sou o
responsavel por ndo acreditar naquela vitiva Perdigdo, naquele Barradinhas, naquele Urso?!...
Nao! Tem paciéncia! Mas o tal Aluizio pode limpar as maos a parede! - O seu novo romance €&
um atentado contra a verdade!- Ora, deixa-te disso! Tu mesmo, na tua vida, atravessaste ja
algumas das situacdes que se encontram em Filomena Borges; tu mesmo ja passaste por
muitos daqueles transes; ndo negues! Bem sabes que eu conheco a tua vida tanto como a
minhal...- De acordo! Convenho que ai esteja descrita muita cousa que se tenha dado comigo.



Mas sera isso uma razdo para gostar do livro... Nao me parece que sejal... Eu quero que um
livro me faca rir ou chorar, ndo ha duvida; mas, com os diabos! quero que ele me faca rir com
os ridiculos alheios, e chorar com as dores que nédo sao minhas! Quero chorar para me divertir,
e nao para sofrer, percebes tu?- Mas, filho, olha que estas a cair em contradicdo, porque, se
todos pensarem como tu pensas, nao havera meio de fazer um romance reall- Sim; mas é que
ha umas tantas verdades que estao conosco, em nossa inteligéncia, e que, todavia ndo existem
na vida de ninguém; por exemplo...- Nao! nao cites! Ja vejo que ndo chegaremos a um acordo;
quanto mais citares, € pior!Eu, por mim, digo-te ingenuamente: nao desgostei de Filomena
Borges. Achei-a fora do comum, despretensiosa e divertida.- Sdo opinides! Eu nao lhe descobri
nenhuma dessas qualidades! Nao sei qual seja o fundo filoséfico daquela obra, nao sei o que ela
prove, o que ela afirme!- Nem eu, mas fico satisfeito em saber que ela divertiu, que ela me
prendeu a atencdo por muitos dias! E, digo-te agora: certas cenas que encontrei ali, fizeram-me
pensar... Acredito que em tudo aquilo ha uma intencdo muito acentuada, ha a intencéo de...- E
inutil continuares! Ja sei do que me vais falar, e a esse respeito temos conversado!- O que eu
vejo, € que € muito dificil escrever romances no Brasill... O pobre escritor tem a lutar com dois
terriveis elementos - o publico e o critico. O publico que sustenta a obra e o critico que a julga e
as vezes a inutiliza; o publico que compra um livro para aprender, e o critico que exige que o
livro sustente as suas idéias e pense justamente com ele - critico.- E dai?Dai é que tudo isso
seria muito razoavel, se o publico caminhasse ao lado do critico; mas assim néo sucede - aquele
navega ainda no romantismo de 1820, e este ndo admite literatura que néo esteja sujeita as
regras de 1883. A dificuldade estda em agradar a ambos, ou, ao menos, nao desagradar
totalmente a nenhum dos dois. Isso, quero crer, é a grande preocupacdo de Filomena Borges.
Ela tanto pertence ao publico como pertence ao critico.Sera este o dialogo que se travara depois
do ultimo folhetim de Filomena BorgesPPode ser. Em todo o caso, a obra principiara a sair de
amanha em diante no rodapé desta folha, e o leitor que a julgue a vontade, que diga o que
entender, que a condene ou que a proteja, porque eu ca tenho as minhas razdes para nao a ter
feito melhor nem pior.Boa ou ma, esta € a Unica Filomena Borges, legitima, verdadeira, a
Filomena Borges da "Gazeta de Noticias", aquela que mandou o seu cartao a varios cavalheiros
desta cidade e aquela de quem até hoje se tem ocupado a nossa imprensa e 0 nosso
publico.Sirva isso de resposta as cartas dos Srs. A. P. Ramos de Almeida, Niemeyer, L...., O.
Borges, P. de Oliveira e tantos outros que me honraram com as suas letras; como igualmente
sirva de réplica ao Sr. Julio Alberto Machado, que néao teve o menor escrupulo em aproveitar
aquele nome para titulo de um romance de sua folha, e, outrossim, ao velhaco que publicou ha
pouco tempo um detestavel fasciculo intitulado: Filomena Borges, a mulher deménio.O publico
que evite as contrafacoes e desconfie das Filomenas que nao trouxerem o seguinte carimbo:

Aluizio Azevedo
Gazeta de Noticias, 1883

Aluisio Azevedo

VIDA LITERARIA

A Giovani
(Particular)

Querido desconhecido. - A tua carta € a primeira carta anénima que respondo, das muitissimas
que até hoje tenho recebido. E a razdo disso esta simplesmente no modo asseado por que me
falas. Deitaste um pequenino dominé6 de seda, mas mo descalcaste as meias e ndo arregacaste
as mangas da camisa.

Para dizer tudo - creio até que em ti percebi uma banda de luva amarrotada na mao esquerda.



Entra, pois, assenta-te, toma um charuto, e conversemos. Nao precisas tirar a mascara; pediste
que te ndo procurasse reconhecer, e eu, apesar de minha curiosidade, estou resolvido a fazer-te
a vontade.

Antes de entrarmos no assunto verdadeiro de tua carta, convém declarar-te uma cousa: - Estou
reconhecido pelas palavras lisonjeiras que me dedicas e mais ainda pelo interesse que mostras
pelas minhas producoes.

Nada é tao agradavel para quem escreve, como saber que seus escritos preocupam de qualquer
forma a atencao de quem quer que seja.

Ofereceste-me obsequiosamente para anotar o meu romance O Mulato e eu aceito e agradeco o
oferecimento, sentindo apenas nao possuir um exemplar para po-lo a tua disposicao.

Hoje é muito dificil encontrar um volume d'O Mulato.

Quanto ao que dizes a respeito das Memérias do condenado, pesa-me confessar-te uma cousa: -
Tu tomaste muito a sério essa obra.

Que nao nos oucam os leitores do rodapé, mas impde-me a franqueza declarar-te que as
Memoérias, enquanto nao aparecerem em volume, ndo merecerdo desvelos de ninguém.

Romance de au jour le jour, escrito para acudir as exigéncias de uma folha diaria, esta, como
facilmente se pode julgar, eivado de erros e descuidos, que s6 na revisdo para o volume poderao
desaparecer.

Além disso, os erros tipograficos sado tantos e tdo constantes, que constituem uma verdadeira
calamidade. Ainda no ultimo folhetim, eu escrevi - belos brilhantes, e os tipografos disseram -
velhos brilhantes; em outro lugar falo de pedras limpas, e eles emendaram para limpidas. Isto
sem querer citar as repetidas transposicoes que alteram completamente o sentido do que esta
escrito; as palavras incompletas, os saltos e mil outros inimigos do estilo e da boa légica
gramatical.

Entretanto, manda-me as tuas notas - elas me poderdo ser de grande utilidade. Quando fores
razoavel, seguirei o teu conselho e quando nao fores nao seguirei; em todo caso nada
perderemos com isso.

Mas vejamos as tuas trés primeiras emendas:
1.°) Queima como pus.

Se bem que isto nao seja unia frase completamente verdadeira, tem todavia algum fundo de
verdade. Ha certo pus venenoso, que possui propriedades de caustico, e queima a epiderme.
Podes facilmente verificar esse fato nas feridas venéreas. Contudo nao disputo a frase, porque
nao reconheco nela valor algum.

2.9) O abuso das frases - Que diabo! com os diabos! etc., etc.
Nao me pareces nisso muito razoavel, mas enfim pode ser que tenhas razao.

3.°) Pedes a supressao de certo adjetivo, porque ele pode lembrar desgostos a uma senhora, que
ambos noés respeitamos.

Quanto a isso, s6 me resta declarar-te uma cousa: - Para poupar um desgosto a uma senhora
de minha estima, eu seria capaz de sacrificar um dedo, quanto mais um adjetivo.

Creio que te fiz a vontade; espero por conseguinte que sejas mais severo nas tuas notas. Vé se
dizes alguma cousa sobre a concepcao artistica de meus trabalhos.



Pena é que as Memodrias estejam a expirar.
E com esta - adeus, fico-te obrigado e a espera de mais.
ALUIZIO AZEVEDO
Gazetinha, Rio,
II
Colaboracao

Ha uma cousa verdadeiramente horrorosa para todo o desgracado em cujos dedos a triste sorte
enfiou uma pena, ainda mesmo quando essa pena seja tdo desatilada e tdo romba como a
minha - é a obrigacdo de concorrer com algum produto de sua lavra sempre que os amigos se
lembram de realizar qualquer empresa ou empreender qualquer negocio.

Essa pequenina obrigacdo, que vista isoladamente ndo tem o minimo valor, transforma-se
todavia em um compromisso grave, em um martirio implacavel, desde que ela representa a
promessa de vinte, trinta, cem, mil artigos, destinados aos fins mais diversos e mais
desencontrados.

E a graca é que nao se pode a gente recusar a nenhum dos amigos, porque todos eles querem
muito pouco: "Duas palavrinhas! Apenas duas palavrinhas, com o nosso nome por baixo!..." Ou
entdo querem uma simples carta, uma simples noticia, um ligeiro pensamento, uma frase, um
verso, uma palavra.

Este deseja que lhe escrevamos um anuncio de gosto, com que ele possa chamar a atencdo do
publico sobre os seus queijos ou sobre os seus chapéus de pélo: aquele quer apenas que lhe
facamos uma boa resposta a uma certa carta que lhe enviou certa e determinada pessoa;
estoutro nao exige de nos sendo uma pagina no seu album; aqueloutro contenta-se com um
discurso que ele tem de pronunciar por ocasido do aniversario natalicio de seu socio; aqui €
uma reclamacaozinha pela imprensa a respeito dos escandalos que se dao em tal rua; ali uma
introducao para o livro de um amigo e colega que vai estrear; mais adiante um artiguinho para
encher o numero do jornal, que nesse dia esta fraco. Hoje - a poliantéia do senhor fulano;
amanha - o numero especial da folha do Dr. Beltrano; depois - folhetim sobre os trabalhos de
cicrano, rodapé pr'a ca, artigo de fundo p'ra 14, crénica para acola.

Ufl E um nunca terminar de pequeninas macadas que, reunidas sdo o bastante para nos
amargurar a existéncia.

Chega-se a perder o gosto de sair de casa, de procurar os amigos de fazer a sua palestra;
porque a cada passo surge-nos um dos tais credores de artiguinhos e pensamentos filosoéficos.

"Entéo, fulano, aquilo!...

"Aposto que ainda nao fizeste o que te pedil...

"Trouxeste o artigo que prometeste?...

"Quando estaras disposto a dar um passeio pelas nossas colunas?...
n

"Queres ou nao queres aprontar a correspondéncia?...

E cada um, por que pede muito pouco, entende que ndo merecemos ser desculpados pela
demora.

- Oh! Duas linhas! Duas linhas escrevem-se em trés minutos!



- Mas filho! € que me falta a idéia! Estou seco, ndo sei o que te escreval
- Qualquer cousa, homem!
- Enche ai duas tiras. Seja o que for.
- Seja o que for?... Pois bem, ora espera! Vais ver como te ensino!
Rio, 24 de dezembro de 1883
111
Um fruto da época

Ontem, quando sai do trabalho, para ir tomar o aperitivo do costume antes do jantar, dou com
o nosso querido escritor, o Ernesto Branco, que eu nao via ha muito tempo.

- Ola! exclamei. Bons ares te restituam a rua do Ouvidor. Como vai isso, poeta? Que tens feito?
Qual é agora o teu livro? Qual é o teu novo amor?

Ernesto respondeu-me a tudo isso com um gesto seco, acompanhado de um triste sorriso, que
até entdo nunca lhe vira nos labios.

E notei que a sua inteligente fisionomia perdera a primitiva expressdo de alegre coragem, e
parecia agora fechada sobre um surdo desgosto, desses que nos acabrunham, ndo pela
violéncia da dor, mas pela pungente conviccao de que nao ha esperanca de remédio para eles.

- Que tens? perguntei-lhe, encarando-o. Parece-me doente.

- Tédio, murmurou o meu amigo, fechando por um instante os olhos e levando lentamente o
charuto a boca.

- Tomaste ja o teu vermouth?
- Ja nao tomo vermouth
- Tomaras hoje. Vem dai.

Subimos até ao largo de S. Francisco e fomos ter aquela confeitaria onde ha um viveiro de
passarinhos.

Uma vez instalados ao canto mais sombrio do botequim, disse-nos Ernesto enquanto o servente
esperava as nossas ordens:

- Nao bebas vermouth francés. Li numa revista médica muito séria, que essa detestavel bebida é
de todos os veiculos alcodlicos o mais rapido para chegar a morte ou ao delirium tremens.
Depois dele é que esta classificado o ilustre absinto, e em terceiro lugar o piperment.

- Pois tomemos uma passagem de segunda classe. Garcao, dois absintos!
- Com goma?
- Nao! com agua e gelo. Para que adocar os meios de morte?...

E, voltando-me de todo para o meu amigo, atirei-lhe misteriosamente a nova pergunta a
respeito do que ele fazia nesse momento. Era impossivel que Ernesto, o fecundo trabalhador
das letras brasileiras, nao tivesse em mao um novo livro. Quem sabe mesmo se nao seria o
excesso de trabalho o que lhe dera ao semblante aquele ar de fadiga e aborrecimento ?...
Escrever com arte € cousa tao penosa e acabrunhante!... E eu sabia perfeitamente que Ernesto



era desses artistas que, quanto mais produzem, melhor e mais acabado querem produzir;
desses que, ao terminar uma obra, pensam logo em principiar outra, porque aquela lhes parece
ainda incompleta e falhada. Qual seria, pois, a minha desilusdo, qual seria o meu desgosto,
notando que Ernesto, em vez de responder ao sincero interesse da minha pergunta de
admirador e de amigo, deixara pender a cabeca e olhava vagamente para o seu copo?

- Entao?! insisti. E' segredo?! Fala-me do teu novo livro! Dize-me o que estas escrevendo
agora...

- Nada...
- Nada ?! Ora essa! Por qué?
- Nao vale a penal!

- O injusto! O ingrato! Pois tu, o inico homem de letras que ultimamente no Brasil tem ganho
dinheiro... tu, que tens leitores certos; que tens editores para tudo o que escreves; tu, 0
felizardo! tens a coragem de falar desse modo.... Vai para o diabo que te carregue! Nao sei que
queres tu entao!

- Estas enganado... - replicou-me Ernesto sem se alterar. Estdas muito enganado a meu
respeito. Eu tinha com efeito trés leitores, mas um abandonou-me para entregar de corpo e
alma ao jogo da bolsa e agora s6 pensa em salvar-se do naufragio em que o lancaram; o outro
deixou-me pela politica e, perseguido pelo governo atual, s6 pensa em salvar da fome a mulher
e os filhos e em livrar do cutelo da legalidade a propria cabeca ameacada. Bem vés que quem
tem a pensar em cousas tdo preciosas - o dinheiro e a vida, - nado se pode dar ao luxo de ler os
meus livros.

- E o terceiro?
- Ah! com o terceiro nao conto; ndo contei nunca para por o livro no prelo ou a panela no fogo.

O terceiro € o meu colega, € o literato, € o jornalista, é o critico; é o leitor que foi muito meu
amigo enquanto as minhas obras nada rendiam, e que comecou a dar-me bordoada de cego,
desde que a cousa cheirou a sucesso de livraria.

Nao o amaldicoa; devo-lhe talvez mesmo a coragem triunfante com que trabalhei durante de
anos; devo-lhe a conviccdo do meu valor e da minha energia, agora apagados; devo-lhe o
cuidado crescente com que fui caprichando mais e mais toda a nova obra que eu produzia; mas
nao estou disposto a escrever sé para ele, por uma razdo muito simples, porque esse leitor nao

paga!

- Nao! bradei eu com uru murro na mesa. Nao tens razao. Ou te esvaziaste o teu saco, meu
rapaz, ou foste invadido pela preguica! Os teus paradoxos sao desculpas de cabo de esquadra!
Dize-me que te esgotaste, e nada protestarei, mas...

- Nao! Creio que nao me esgotei, porque preciso empregar verdadeira violéncia para nao
continuar a escrever. Mas trabalhar para qué? por qué? para quem? em que lingua? Nesta que
falamos? Mas isso € escrever para a familia; isto € o mesmo que falar para dentro de um
garrafao vazio? E' ridiculo escrever na lingua portuguesal

- Uma bela lingual!

- Qual histéria! Uma lingua incompleta e dificilima; uma lingua sem prestigio, sem utilidade,
sem vocabulario técnico para a ciéncia e para as cousas da vida moderna; unia lingua que nem
sequer tem ortografia, porque nao tem ainda um dicionario definitivo; uma lingua tao
mesquinha, que nao tem palavras de tratamento. - O homem é senhor, a mulher é senhoira, e
acabou-se! Demoiselle, Miss, Senhorita ndo tém traducado em portugués. Uma lingua em que é



preciso errar, quando se ndo quer ser afetado na linguagem, porque nédo se ha de fazer os
personagens tratarem-se por vés, quando o que se usa € vocé. Vocé é giria, € uma asneira que
nao existe autorizada por lingua nenhuma do mundo!

- Vocé é a corrupcao de Vossa Mercé.

- Nao é tal! Vossa Mercé € um tratamento respeitoso, € eu nao posso perguntar a urna senhora
a quem falo pela primeira vez: "Vocé como vai?" o Usted espanhol, sim, &€ que pode ser usado e
corresponde em respeito e legalidade ao desusado e inttil Vossa Mercé da lingua portuguesa.

- Nao! Pode-se perfeitamente falar ou escrever a boa lingua portuguesa sem errar.

- Sem afetacéo classica é impossivel. Diz-me a gramatica que o imperativo consta de "Faze tu;
fazei vos; e eu digo todos os dias ao meu criado: "Facga isto: faca aquilo”". Um horror! Pois eu
posso la continuar a escrever em semelhante lingua?... Maldita a hora em que noé-la impingiram
os donos dela, A lingua portuguesa foi um presente grego!

- Ninguém pode negar que é um idioma elegante...

- Elegante e limpo: A barba que se usa por debaixo do queixo chama-se "Passa-piolho". A
nostalgia da patria chama-se "Morrinha galega".

O Anténio Castilho para dizer numa pagina que, no lugar descrito por ele, havia grande numero
de raparigas, exprimiu-se assim: "havia moc¢came a tripa forra"... Que elegancial! Que distincao!

- Nao concordo contigo.

- Pois néao concordes. Ainda ndo ha muito tempo, o Azeredo Coutinho, fazendo a traducéao de
uma comédia francesa, viu-se em sérios embaracos, para dizer em portugués um dialogo
travado entre dois personagens de sexo diferente, porque os dois ndo deviam, nem podiam
tratar--se por tu, mas também n&o deviam tratar-se por senhor, que é tratamento muito
cerimonioso; e como nao existe ou nao se usa em portugués o tratamento de véds, o nobre
tradutor, para ndo abandonar a sua obra, teve de fazer, sabes o teve de dar um titulo a cada
um dos dois personagens, a mulher fez baronesa, e ao homem conde, para que eles pudessem
conversar do seguinte modo, sem se tratarem por tu, nem por senhor: "A Baronesa € cruel’,
"Nao diga isso, Conde", "A Baronesa nao quer ouvir-me, mas eu hei de fazer-me ouvir pela
Baronesa...", "Oh, o Conde nao tem razao, mas eu perddéo o Conde". Delicioso! Mas ainda assim,
prefiro que os senhores tradutores vao imitando Portugal na farta distribuicao de titulos, ruas
nao imitem os atuais escritores portugueses que, apertados como o Azeredo na dificuldade do
tratamento, recorreram ao passivo si, fazendo-o concordar com a pessoa com quem se fala; de
sorte que, escritas por esses mestres aquelas frases citadas, ficariam assim: "A Baronesa nao
quer ouvir-me, ruas eu hei de fazer-me ouvir por si’, 'O Conde nao tem razao, mas eu perddo a
si". Ah, bandidos! E queres tu, meu amigo, que eu escreva em semelhante lingua, e para
semelhante publico de imbecis?!... Nao! antes uma boa morte!

E Ernesto, com a resolucdo de um suicida, gritou para o moco do botequim:
- Garcon! traz um expresso de segunda ordem, bem carregado, bem forte, bem rapido, que me
atire o mais depressa possivel ao outro inundo! Ao menos la hei de falar alguma lingua que nao
seja a do padre Sena Freitas!
O Combate, 5 de marco de 1892.
v

Gasparoni

Ora, até que afinal apareceu um livro de literatura amena. E' o primeiro que surge depois que O



Combate existe.
CONTOS DE UM DILETTANTI
por Alexandre Gasparoni
Seja benvindo!

O autor é um bom rapaz, simpatico e honesto; inteligente e trabalhador, que, em vez de dar as
suas horas de descanso a pandega ou a preguica, entendeu de aproveita-las escrevendo contos
para diversas folhas; e agora, depois de reuni-las em volume, oferece-os ao publico.

Como declara logo no prélogo, o Sr. Gasparoni nao tem pretensdes artisticas e nao tem filiacao
literaria. Faz contos, como o Sr. Taunay faz musica e como o espirituoso escritor Franca Junior
fazia pintura, por gosto, para matar o tempo e divertir os amigos.

Nada mais natural e mais de direito. Eu, porém, é que ndo vou com semelhante sistema. A arte
€ cousa muito séria e respeitavel para ser cultivada assim, nas horas vagas, descansando de
outros trabalhos.

A vida inteira de um artista € muito pouco ainda para a sua obra. Na arte, seja literatura,
musica, pintura ou estatuaria, nao ha meios termos - ou € arte ou nao € arte!

Se é arte pertence ao publico, pertence a nacao, pertence ao mundo, se ndo é arte pertence ao
dono ou dona da prenda, e ndo deve sair de casa do autor; deve ficar na sala de visitas, sobre
os consolos, entre os bibelots e os bordados da familia.

Se é arte, pertence a critica que a julgara, sem nunca tirar nem poér do seu merecimento. Forte,
ela atravessara os séculos, marcando eternamente na historia a época em que veio ao mundo;
fraca, morrera logo ao nascer, desconhecida de todos e esquecida até pelo proprio autor.

A arte € honesta e s6 se entrega a quem a ama mediante rigoroso casamento. Ndo quer amantes
passageiros. E egoista e cruel: ndo admite que o seu idélatra volva uni s6 momento os olhos
para outro ideal; quer que ele se dé todo inteiro, todo de corpo, todo de alma; quer beber-lhe a
existéncia, gota a gota, instante a instante, até deixa-lo totalmente vazio, seco, inutilizado para
todas as outras aspiracoes da vida.

O artista ndo vive: o artista trabalha. O artista ndo descansa: o artista pensa. Deitado,
passeando, comendo, enquanto as maos deixaram o pincel, ou o escopro ou a pena, o
pensamento continua a executar a obra interrompida.

Dormindo, ele trabalha ainda. Nao é raro vé-lo levantar-se ao meio da noite, no meio do sono, €,
esquecido da mulher que tem ao lado na cama, ir, como um sonambulo, acender a vela e correr
ao seu quadro, ou a sua estatua, ou ao seu poema, para modificar uma linha ou corrigir uma
frase.

A obra concebida nestas condicoes, o filho legitimo dessa unido indissoltuvel do artista com n
sua arte estremecida, ndo pede desculpas quando aparece, nem aparece ao publico enquanto
néo se sente capaz de impor a sua passagem.

A arte nunca deve pedir; deve sempre surgir de pé, armada e pronta, altiva, superior, e seguir
tranquilamente o seu destino, sem olhar para tras, nem para os lados, nem para o chao.

Como, por conseguinte, aceitar, no prologo de um livro de contos, esta confissao do autor: "Sou
apenas um dilettanti” o que quer dizer: "ndo sou um artista; nao sou um escritor"?

Mas, valha-me Deus! se ndo é escritor, ndo escreva! Se nédo é pintor, nao pinte! Se nao é
flautista, para que se mete a tocar flauta fora de casa, em concertos publicos?



Isto faz-me lembrar certos quadros que as vezes se expdem por ai com esta declaracdo por
baixo: "O autor ndo aprendeu desenho!”

Como se fosse preciso semelhante declaracdo, quando o quadro ai esta para nao deixar duvidas
a esse respeito.

E, no entanto, a declaracao mais necessaria nao a faz o autor, explicando por que diabo € que
ele pinta e expoe quadros, tendo consciéncia de que nao esta habilitado para isso.

Mas o Sr. Gasparoni, apesar de pregar por debaixo do seu quadro um letreiro em que declara
nao passar de simples dilettanti despretensioso e sem preocupacao de escolas literarias, diz-nos
também que, para escrever, se inspirou "na encantadora simplicidade de linguagem destes trés
mestres da literatura francesa: Alfonse Daudet, Guy de Maupassant e Paul Bourget".

E' caso para dizer: Bem lembrado! Unicamente convém notar que a chamada simplicidade
desses trés escritores parisienses, que nada tém de comum com as nossas letras, é resultado
de muita arte, de muito esforco e de longos anos de trabalho e de estudo.

Qualquer desses trés artistas para alcancar essa bela simplicidade sedutora, de que fala o Sr.
Gasparoni, deu em troca, durante uma vida de calceta, tudo o que de melhor possuiam: a sua
forca cerebral e a sua forca fisica. Daudet estd moribundo em consequéncia de esgotamento
nervoso, e Maupassant esta perdido e louco para sempre; de Bourget nada me consta por
enquanto, mas nao dou muito pela integridade dos seus musculos e dos seus nervos.

Tome cuidado o Sr. Gasparoni e mude de mestres enquanto é tempo! Além de que, ndo ha
necessidade de pedir esmolas a literatura francesa, tendo a quem recorrer na prépria, e até
aqui mesmo, em nossa querida patria. Volva o Sr. Gasparoni as vistas para Machado de Assis,
para Lucio de Mendonca, para Raul Pompéia, para Artur Azevedo e para os nossos outros bons
narradores de contos e me dira se o engano!

E é isso principalmente o que ndo perdéo ao estimavel autor dos Contos de um dilettanti, € a
sua pretensao de ser discipulo daqueles trés escritores franceses. Nao perdoo, porque além de
tudo, nao é verdade. O seu livro, onde figuram mulatinhas parafinas, das que gostam de ser
beliscadas na festa da Gléria, e de primos Jojocas, nenhum parentesco tem com a doentia,
preciosa e amorfinada literatura parisiense; o seu livro € um netinho franzino dos nossos velhos
e engracados escritores; descendo do Pena, do Mace do, do Franca Junior, e um pouco também
do diletantismo alegre e burgués de Ferreira de Arayjo.

Que isso que fica dito nao seja traduzido por ma vontade contra o autor; que sirva antes para
lhe chamar o apetite de trabalhar forte e rijo nas letras, porque no seu livro ha revelacoes de
bons qualidades, que, uma vez cultivadas a sério, podem desabrochar em trabalho de arte.

Sera com o maior prazer que um belo dia, falando de Alexandre Gasparoni, em vez de "Bom
rapaz", tenha eu que dizer "Bom escritor".

O comércio e a bolsa perderdo um dos seus agentes mais esperancosos, mas as letras patrias
rejubilardo de gozo.

O Combate, 12 de marco de 1892.
\Y
Do vendeiro ao poeta
I

Meu Deus! como o Rio de Janeiro ainda esta longe de ser uma cidade artistica e principalmente
um centro literario.



Nas grandes capitais do velho mundo civilizado a primeira camada social é formada pelos
homens de espirito, pelos sabios, pelos homens de letras, pelos artistas de talento, pelos
investigadores e reformadores cientificos, pelos exploradores notaveis; depois seguem-se 0s
politicos em evidéncia, os estadistas de pulso e os militares distintos pelo saber profissional,
pela honra e pela coragem; depois os grandes funcionarios juridicos; depois os homens da alta
industria, os que movem grandes massas de operarios; depois os banqueiros milionarios;
depois os grandes agricultores; depois vém os artistas auxiliares, os cortesaos de merecimento,
os reprodutores dos quadros vitoriosos, os propagadores da ciéncia e das letras, os peritos
executores da boa musica, os cantores, os gravadores, os tipografos, os atores de género ligeiro;
enfim, todo esse mundo de habilidosos, que sdo incapazes de criar, mas que servem de veiculo
a grande obra dos artistas criadores; e afinal, em ultimo plano, chega a vez dos mercadores,
isto é, daqueles que, por falta de talento para conceber e por falta de técnica para executar ou
reproduzir qualquer trabalho cientifico ou artistico, limitam-se a servir de intermediarios entre
a ciéncia, a arte e a industria e entre o publico que o consome.

Esta ultima camada social constitui o comércio, em grosso e a retalho. Na Inglaterra, na
Alemanha, na Italia, e na Russia, as portas da boa sociedade lhe sdo vedadas
escrupulosamente.

A Franca, depois que se democratizou, limita-se a empurra-la para o fim da ordem social, e, se
lhe nao fecha as portas da alta sociedade, faz pior: despreza-a, trata-a com desdém e até com
repugnancia.

Em Franca, hoje essa classe so6 serve para fornecer sogros ricos e noivas com bom dote.

E que a Franca vé no comerciante o homem que nada produz e mais lucra; o homem que vive
exclusivamente para a ganancia e para a especulacéo.

E o negociante, com efeito, ao mesmo tempo que é o intermediario entre o produtor e o
consumidor, € o feroz parasita do homem de ciéncia, do homem de letras, do artista e do
inventor industrial.

Estes quase sempre acabam pobres, e o negociante acaba rico, rico e sao, porque durante toda
a sua vida de lucros nunca fez o menor esforco intelectual e por conseguinte nunca se gastou
nervosamente. Em toda a extensa classe social o negociante € o Gilnico que néao trabalha.

A sociedade da-lhe o direito de viver sem produzir, comprando por dois para vender por dois e
meio; mas o negociante abusa sempre desse direito, comprando por dois e vendendo por quatro
quando nao vende por seis ou por oito. A consciéncia do comércio e muito elastica quando se
trata de negocios, porque faz parte dos principais requisitos do seu oficio enganar o comprador.
E tanto assim €, que eles inventaram para uso pratico, provérbios da ordem filoséfica deste:
"Amigos, amigos - negocios a parte".

Efetivamente, entre os negociantes néao se respeita a amizade, nem se observam certos deveres
de consciéncia quando se trata de vender. Uma vez recebi de certa familia do interior, a quem
devo obrigacoes, o pedido de comprar aqui uma duzia de certos lencos especiais de cambraia de
linho que entdo estavam em grande moda e custavam bastante caro.

Como nao entendo de fazendas e nao queria servir mal a quem me fez a encomenda, dirigi-me a
certo dono de armarinho, que eu conhecia de muito tempo e a quem tinha na conta de homem
sério.

- Nao podias cair melhor! disse-me ele, quando lhe expus o que me levava a sua casa. Nao
encontrarias em outra parte fazenda como a que tenho no género que precisas. E o que ha de
melhor, vais ver!

- Nao preciso ver, porque, ja disse, ndo entendo da matéria. Uma vez me afiancas que tens o
que procuro, é quanto basta.



Ele embrulhou os lencos, paguei e sai.
Dai a alguns passos encontro outro negociante meu amigo.

Paramos a conversar um instante e contei-lhe a compra que fizera, dizendo que supunha aviar
bem a encomenda recebida.

Ele pediu para ver os lencos, observou-os um instante e segredou-me:

- Foste enganado... Isto ndo é cambraia de linho. Se queres servir bem a familia que te
encomendou os lencos, ndo lhe mandes estes, vai a casa do Leite (e ensinou-me onde era) que é
o Unico no mercado que possui hoje dessa fazenda. E tive de ir eu de novo comprar os lencos,
pagando também quanto paguei pelos primeiros.

E agora digam-me com franqueza: Fui ou néo fui roubado?

E se com efeito fui; se o dono do primeiro armarinho é um tratante, porque motivo hei de eu
trata-lo com mais consideracdo do que aos outros gatunos, menos velhacos e que mais se
expdem, desses que roubam um queijo a porta de uma venda?...

Esses ao menos sao mais sinceros e arriscam a dormir na cadeia.

Os negociantes, em geral, sdo como o amigo que me vendeu os lencos falsos; unicamente, eles
la na sua alta filosofia comercial entendem que ndo praticam ato desonesto quando nos
impingem gato por lebre.

Concordo que assim vivam; concordo que enganem o fregués sempre que possam; concordo que
enriquecam, sem jamais produzir, concordo que o livreiro seja rico e que o autor que mais o
enriqueceu morra de fome; concordo que o empresario de teatro tenha milhdes, enquanto os
artistas que trabalham para ele, escrevendo comédias, representando os papéis, fazendo
musica, pintando cenografia, ndo tenham onde cair mortos; concordo que o especulador
engorde e que o produtor entisique e estoure de esgotamento nervoso a forca de trabalhar; mas
com um milhdo de raios! ndo queiram que o parasita ignorante e sem escrupulo venha
colocar-se ao lado do artista de talento, do escritor de espirito, do homem de ciéncia ou do
soldado de honra.

Dois proveitos ndo cabem no mesmo saco! As cocotes nado sofrem as provocacdes da mulher
honesta, mas também nao gozam das regalias que esta goza!

Pois bem: para se calcular com justica do nosso estado de civilizacao e cultivo intelectual, basta
lembrar-nos de que aqui a escala social acha-se rigorosamente invertida.

Aqui, a primeira camada ¢é feita pela classe comercial, e a Gltima pelos homens de espirito.

Rompe a marcha na ordem social, em primeiro plano, o glorioso e brutal comendador, o
vendeiro com o seu ventre de monstro, a sua indecorosa fortuna e a sua obscena estupidez.

E quando precisamos alugar ~a casa, diz-nos o proprietario:
- Nao alugo sem carta de fianca de vendeiro ou negociante matriculado.

Nao! Definitivamente o Brasil podera ser um pais civilizado, enquanto a grande revolucéo, a
verdadeira, a Unica, ndo o tomar pelas duas extremidades e sacudi-lo violentamente, até
deslocar todas as camadas sociais e obriga-las a tomar o lugar que lhes compete.

Antes disso, ndo passara esta terra de um grande porto comercial, onde os estrangeiros
aventurosos vém procurar fortuna rapida.

O Combate, 6 de marco de 1892.



II

Comeco a convencer-me de que esta secdo nao tem razao de ser e nao devia existir, porque
infelizmente a vida literaria de hoje no Brasil € uma cousa tdo hipotética como a vida elegante
na costa d'Africa.

Dantes surgia ainda um livro de vez em quando; vinha a tona, de longe em longe, um volume
de versos ou de contos; mas agora, valha-me Deus! ndo aparece com que dar a gente uma hora
de regalo ao apetite de letras patrias.

E no entanto, o que dantes inspirava versos aos poetas, e o que dantes fornecia aos
romancistas capitulos de enredo ou paginas de observacdo, continua por ai afora,
inalteravelmente, enchendo a vida de cousas bonitas, de cousas tristes e de cousas herodicas.

O amor, o grande manancial onde os liricos e os romanticos abeberaram por longos séculos as
suas musas, ndo nos consta que fosse também deposto, antes pelo contrario parece que se tem
desenvolvido ultimamente e que hoje é o Ginico que nado morre de fome no Brasil.

Eva continua, como Jesus Cristo, a atravessar as geracoes de bracos abertos, a espera dos
aflitos que precisam de consolo e que se queiram abrigar na religido da ternura e do carinho. As
flores, ao que me consta, nada perderam da integridade do seu perfume primitivo e as rosas
continuam a ser belas e os lirios a ser candidos que faz gosto. Os lagos e os vales, afogados de
verdura, perseveram em ter-se misteriosos e as brisas ndo deixaram ainda de ciciar depois que
o Sr. Floriano tomou conta da Republica.

Segundo as minhas observacdes, o azul do céu nao desbotou e esta novinho em folha como
saisse da fabrica; as estrelas sado inalteravelmente as mesmas; e eu seria capaz de apostar que
os sabias cantam tal qual como no bom tempo de Goncalves Das, e que as roas nao sdo menos
legitimas e gemebundas que as do falecido Casimiro de Abreu.

Por que pois acabaram-se os poetas? Se ha azul de céu, se ha crepusculos, e ha lua, como pois
nao ha versos?

Como diabo nao ha versos e poetas, havendo tudo aquilo e, o que é mais, o soberbo e
inestimavel elemento da fome, da fome e da miséria?

Os senhores sabem quanto vale a fome para os poetas!...
Nao sei que mais desejam, os exigentes!

Boa lua, magoas de primeira ordem, estrelas a discricdo, um ditador sanguinario no poder, que
€ uma tetéia; mulheres que s6 desejam ser cantadas e decantadas; lagrimas e luto por toda a
parte, do que se pode desejar de melhor; uma 6tima peste desoladora, um belo sol de rachar,
uma falta absoluta de residéncias, e, por cima de tudo isso, que ja € muito, a carne seca a
1$200 o quilo!

Pois mesmo assim, com todas essas vantagens, incrivel! os senhores poetas conservam-se na
moita e - nem pio! nem um verso!

Os romancistas e os contistas e novelistas, pelo eu lado, também ndo sei do que se possam
queixar. Ja ndo ha Portelas para desvia-los do trabalho literario; o governo da legalidade
fornece-lhes por dia assassinatos e tenebrosas perseguicoes, que ddo para uma enfiada de
volumes; os conspiradores esfervilham de todos os lados; ha no ar gritos de agonia e fartum de
sangue; rosna-se a respeito de fuzilamentos e cabecas cortadas e assaltos a mao armada; um
tesouro!

E os romancistas - moita!



Pelo teatro a mesma cousa: as revolucdes sucedem-se; os chefes politicos lutam como atletas;
os estados transformam-se em campos de batalha; a peste e a fome, de maos dadas, invadem a
casa do pobre e promovem cenas de grande sensacdo. E, no entanto, nao aparece um
dramazinho, uma tragédia, e nem sequer uma comédia em um ato, apesar de que o elemento
comico ndo abunda menos que o dramatico, se dermos crédito ao vizinho da Vida fluminense
que conhece muita gente engracada e capaz de provocar as maiores pilhérias e as mais largas
gargalhadas.

Os Melos, por exemplo! Como aqueles dois gaiatos irmaos estao a pedir por amor de Deus que
os ponham em cena, de cécoras, um defronte do outro, a torcerem-se de patriotismo! E que
belo efeito nao faria o Floriano de guarda ao tesouro, como o descreveu Pierrot, de espingarda
ao ombro e vela de sebo ao lado? E o batalhdo patriédtico a gingar na frente da musica? E a
manifestacdo popular, obrigada a baldezinhos chineses e descompostura as folhas da oposicao?

Oh! definitivamente, ndo vejo razoes para nao haver comédias, dramas, romances e poemas!

Se os Srs. literatos nao aproveitarem esta boa ocasido, se ndo aproveitarem enquanto Bras é
tesoureiro do Estado do Rio de Janeiro, nunca mais pilharao outra tdo boa.

E é pena, porque o momento histérico que atravessamos, devia passar a histéria, cantado em
prosa e verso, para gozo e regalo dos futuros brasileiros.

Um Floriano nao se bispa duas vezes no mesmo século!

Vamos, coragem, meus senhores! maos a obra, que a literatura brasileira precisa, para a sua
gloria, de ter também, como a literatura italiana, o seu Bertoldinho e o seu Cacasseno.

Va o pais a garra, mas salvem-se as letras, com um milhao de raios!
O Combate, 10 de marco de 1892.
VI

Literatura nacional

Agora, sempre que por ai se fala de literatura nacional, diz-se que ultimamente ha grande
desfalecimento entre os escritores brasileiros e que diminui o numero de volumes publicados, e
que so6 se escreve sobre financas e sobre politica.

E exato. Mas a culpa nao é dos escritores; é das dificuldades que se apresentam hoje em dia
para realizar a publicacao de qualquer trabalho. A falecida baronesa de Mamanguape levou os
seus timos anos de vida a publicar; na casa Pinheiro, um volume de versos, que nunca veio a
luz e lhe abreviou naturalmente os dias de existéncia.

Aluizio Azevedo, tem ha quase ano e meio, um volume de contos a publicar-se na casa
Mont'Alverne, hoje Companhia Editora; e, apesar de haver pago adiantado a primeira folha de
composicdo, ainda nédo teve o prazer de ver uma pagina impressa do seu livro; outros e outros
homens de letras queixam-se de iguais contrariedades, e nédo € natural que alguém se disponha
a escrever com boa vontade, tendo uma obra encalhada no prelo.

Repetimos: a culpa nao é de quem escreve; a culpa € dos que imprimem. Hoje, no Rio de
Janeiro, dar um livro a publicidade € quase tao dificil como viver, ou talvez mais ainda, se
atendermos ao que por ai vai pelas tipografias e casas editoras.

E que no Rio de Janeiro atualmente, ninguém quer trabalhar. A febre do jogo, criada desde o
ministério Ouro-Preto e desenvolvida depois pela revolucdo, o desespero de enriquecer forte e



rapidamente, o desalento causado pelos graves prejuizos trazidos pelo descalabro de
companhias, que eram a grande esperanca dos ambiciosos; tudo isso transformou a maior
parte da populacao fluminense num infernal bando de jogatineiros decavés, doidos perdidos,
furiosos, desanimados, sem vintém e sem adnimo para o mais insignificante trabalho honesto.

Vai-se a uma tipografia para imprimir uma obra. Aparece-nos o dono da casa, triste,
desorientado, pensando nas suas tantas mil acdes sem valor, e ouve-nos distraidamente, sem
conseguir ligar importancia ao trabalho que lhe encomendamos; e, quando la voltamos, o
homem ja nem se lembra do que lhe dissemos a primeira vez.

Mas, se apesar de tudo, a encomenda fica feita, por um preco paradoxal, e tornamos la para ver
as provas, ail que triste espetaculo nos espera! Cada tipégrafo é também uma vitima da bolsa;
cada tipografo tem em casa, intteis como um baralho de bilhetes brancos de loteria, unia
infinidade de titulos de companhias arrebentadas.

E, macambuzio, dedos enterrados no cabelo, cotovelos fincados na caixa de composicdo, cada
desgracado desses olha sonambulamente para os tipos empastelados, mortos, emudecidos e
cobertos de po, e ndo encontra em si coragem para compor um paquet.

Compor! Trabalhar! Para qué?... Para receber uma soldada que, com os precos atuais do pao,
mal chega para ndo morrer de fome?... Ganhar 53000 por dia, quando, se néao rebentasse tal
companhia ou banco tal, deveriamos empolgar 300 ou 400 contos?... Nao! definitivamente nao
ha valor de homem capaz de ir até 14!

E o tipografo, convencido de que nao vale a pena trabalhar tao resignadamente para ganhar tao
pouco, faz como a maior parte dos operarios, toma o chapéu, despede-se da casa em que esta
empregado, e sai de cabeca baixa e o coracdo encharcado de desalento; vai pedir dinheiro
emprestado a um amigo, ou empenhar alguma joiazinha da mulher, para correr a roleta, que
nada mais e do que a caricatura da bolsa; a roleta a ultima esperanca de lucro rapido; a roleta,
donde o infeliz nunca mais voltara ao trabalho e a dignidade da vida, porque a engrenagem
daquela maquina infernal jamais largou a presa que lhe caiu nos dentes!

E diz o dono da tipografia, quando o autor vai a vigésima vez, pelas provas do seu pobre livro:

- V&, meu caro senhor?... Estou sem gente!... Os operarios foram-se todos! Estou disposto a
pagar o duplo do que pagava dantes, mas ninguém aparece! E se isto continua assim - fecho a
portal

E a verdade inteira é que este dono de tipografia esta morrendo por fazer como fez o tipografo:
correr a roleta! Correr a tavolagem!

E 1a, em volta dos malditos trinta e oito numeros, de 0O a 36, ou a musica implacavel do Trente
et quarente ira ele encontrar como em uma praia de desilusdo todos esses naufragos da
megalomania, arrojadas a casa do jogo pelas ondas do oceano da bolsa.

Todos 1la vao ter, desde o assombroso titular até o magro poeta, que interrompeu os estudos,
para meter-se no ensilhamento. Banqueiros, doutores, funcionarios publicos, artistas,
caixeiros, todos, todos!

Triste e desconsoladora romaria que s6 tem uma fé - ganhar. S6 tem uma esperanca - levar a
banca a gléria.

Todos e tudo la vao ter a praia da tavolagem. Sim, meus senhores, aqueles belos carros,
aqueles cavalos de raca, aqueles diamantes, tudo isso rolara para sempre na areia e, com 0s
tipos da composicdo e com as paginas, os poetas e prosadores.

O Combate, 2 de marco de 1892.



II

Ontem encontrei de novo o meu querido romancista Ernesto Branco. Vinha ainda com o ar
enfastiado e, ao ver-me, foi logo me passando o braco pela cintura e levando-me para a
confeitaria dos passaros.

- Estou furioso contigo! disse me ele, quando nos assentamos, e depois que o garcon se afastou
para ir buscar uma garrafa de cerveja. - Furioso, mas o que se pode chamar "Furioso!".

- Por qué?

- Por causa do tal artigo de ontem Li a tua detestavel Vida Literdria! Aquilo nao se faz! E uma
infamia!

- Mas o que fiz eu?
- Fizeste pilhéria com as letras!
- Oral

- Ora nao! Nao admito que se brinque com a cousa mais séria que ha no mundo! Nao admito
que se meta a ridiculo a Literatura, a sagrada e imaculada arte de escrever! Sabes tu o que é
um poeta pobre, meu amigo? sabes quanto € veneravel essa criatura de sapatos rotos, que so
vive da amarga desgraca de ndo ser imbecil ou mediocre, e que vai atravessando cinicamente e
corajosamente a dantesca escala de todas as torturas e de todas as misérias, olhos fitos no
ideal e pé calcado sobre a convencdo burguesa e sobre as conveniéncias sociais?

Sabes tu o que é esse sombrio boémio que a multiddo acotovela e que os felizes desdenham e
odeiam; esse negro espetro que tem a alma branca e palpitante como as estrelas da manha?
Esse, que entre toda essa magra canalha que luta inconscientemente para comer e respirar
sobre a terra, € o Ginico que sofre, porque é o Ginico que tem inteira consciéncia da lama em que
se arrasta, com as asas inutilizadas pelo lodo da miséria? esse € o poeta, e ao poeta tu
ofendeste com as tuas abominaveis chufas de cabotin de imprensa! Queres fazer graca? Que
diabo! imita o Pierrot ou o Clown; toma as marionetes do governo; enfileira-as defronte de ti,
sobre a tua mesa de trabalho, e pinta-lhes bigodes; poe-lhes chifres; puxa-lhes pela lingua até
ao umbigo; rasga-lhes a boca até as orelhas; prega-lhes rabos de papel; da-lhes piparotes no
nariz; toma-as entre as palmas da mae e boleia-as até reduzi-las a uma grande pilula; atira com
esta ao ar, torna a apanha-la, torna a atira-la; deixa-a cair ao chao; levanta-a com ponta do pé;
atira-lhe outro antes que ela torne a cair; mas, por amor de Deus, por amor de quem mais
ames! nao fales de carne seca, quando falares de poesial ndo exijas versos aos poetas que
dormem para nao ver o que vai pela Republical ndo pecas gracejando obra literaria, quando o
nosso pais geme apunhalado por um salteador politico!

- Mas, por isso mesmo, respondi eu, esquentando-me também. Por isso mesmo que o Brasil
chora de dor; por isso que o Brasil é traido, é saqueado, é reduzido a ruinas, € que os poetas
deviam erguer-se cheios de indignacao e arrancar das liras, ao menos para dar com elas na
cabeca do governo! Tu mesmo, que estas ai a declamar a favor deles; porque nao atiras agora
ao publico um livro patriético, um grito de revolta que fizesse tremer o palacio de Itamarati e
gelar nas veias o sangue desses assassinos que acabam de ensanglentar o Ceara?

- Eu? Por uma razdo muito simples: porque o talento é como os titulos da bolsa - sobe e baixa
conforme a procura.

O meu neste momento esta muito por baixo. Ainda ontem quis principiar um trabalho: dispus o
papel sobre a pasta, enchi o tinteiro, acendi um charuto, assentei-me corajosamente a mesa,
molhei com energia a pena e... em vez de escrever, pus-me a pensar... E em que pensava eu?
Pensava em uma carta do meu senhorio que nesse dia me comunicara amavelmente a sua
generosa resolucdo de aumentar-me 503000 no aluguel da casa; pensava na minha rnenagére



que me avisara na véspera que o dinheiro que eu lhe dou agora para as despesas diarias nao
chega, apesar de ser quase que o duplo do que lhe dava dantes; e pensei nos escandalosos
precos que me cobrava agora o alfaiate, e pensei no chapeleiro, e no sapateiro; e,
insensivelmente, fui pondo a pena de parte e levantando-me para ir assentar-me a janela, a
contemplar o céu.

Fez-se noite e eu continuava a pensar em cousas alheias ao meu trabalho. Lembrei-me com
magoa de um amigo meu, tdo bom rapaz, tdo simpatico e tdo bem educado, o Garcia do
Amorim, que na véspera tinha sido, como muitos outros, devorado pela maldita febre-amarela;
lembrei-me de o ter visto quatro dias antes, bom e esperancoso, a falar-me de seus versos e de
sua proxima viagem a Roma.

Fiquei triste com esta idéia, e pus-me entao a cismar no estado e no destino desta pobre terra
em que vegetamos, acabrunhados pela peste, pelo calor, pela infernal carestia da vida,
ameacados a todos os instantes pela guerra civil... Pobre Republica vitva! Pobre noiva a quem
arrancaram o esposo ainda na lua-de-mel, para entrega-la a prostituicdo, para entrega-la a
torpe sensualidade da maruja! Ah! maldito Floriano! maldita raca de traidores!

E de todos esses negros pensamentos ficou-me no espirito uma surda amargura, uma funda e
dura tristeza, um vago desejo de desertar desta infeliz patria, correndo & procura de um lugar
onde se respire um ar menos assassino, onde a vida nao seja tdo amarga e tao tenebrosa, onde
se nao vejam cair tantas vitimas da peste e onde se nado encontrem pelas praias cadaveres
boiando misteriosamente. E uma dor imensa, terrivel, sem esperancas de remédio, apoderou-se
de mim e fez-me amaldicoar a hora em que vim ao mundo. Imagina se trabalhei!

- E por que nao aproveitaste a tua préopria dor para fazer uma obra? Por que néao fizeste da tua
dor um poema?

- Porque era verdadeira demais para isso! Desconfia das lagrimas descritas em prosa e verso. A
dor legitima é egoista, é besta, € inutil, ndo serve sendo para doer! A arte nasceu para cantar e
nao para chorar!

Ia replicar, metendo as botas no governo, mas o meu amigo cortou-me a palavra,
segredando-me rapidamente:

- Caia-te! Esse sujeito que se assentou agora atras de ti € um espido de policia... Cuidado!
Embucbei.
O Combate, 11 de marco de 1892.

Aluisio Azevedo

RENDAS E FITAS

- Ola! exclamei eu, vendo saltar do bonde de Botafogo o meu querido Ernesto Branco. Bons
ares te tragam! Como vais tu? Mas que diabo de cara tens agora? Estas zangado?- Ora! Nao me
fales! Nao estou zangado; estou aborrecido. Aborrecido com esta vida infernal do Rio de Janeiro;
aborrecido com este calor selvagem, este calor inimigo da civilizacdo e do trabalho; e aborrecido
principalmente com as nossas patricias, esses monstros de olhos sedutores e sorrisos
virginais!- O diabo! a cousa agora é mais grave... Dar-se-4 o caso de que o meu espirituoso
amigo levasse tabua de alguma moca com quem estivesse para casar?...- Hein?! Casar?! Eu?!
Com quem?!- Oh! com qualquer moca do teu gosto...- Por qué ! Que mal fiz eu, para me
condenarem assim, sem apelacdo nem agravo!... Casar! Casar com uma dessas criaturinhas
que neste instante acabam de encher-me de indignacdo e de vergonha? Casar com uma dessas
mocas ignorantezinhas, pretensiosas e malcriadas? Oh, nunca! Nunca! Nunca! Antes ser cdo de



cego; antes ser ministro do Sr. Floriano; antes ser leitor do Figaro!- Mas, que te fizeram, Santo
Deus! para te ver neste estado de célera contra o sexo mimoso?... para te ver assim terrivel e
feroz contra essas belas flores com alma, que sdo o encanto da nossa vida, o perfume do nosso
lar, a seguranca da nossa felicidade?...- Que me fizeram? perguntas tu! Oh! dir-se-ia que nunca
viajaste em um bonde em que vao patricias nossas! Dir-se-ia que nunca cedeste o lugar a uma
senhora, para vé-la aceitar a tua fineza, sem voltar sequer o rosto, quanto mais dizer "Muito
obrigada!"- Acanhamento!...- Qual acanhamento! Sao acanhadas para cumprir com téao
insignificante preceito de boa educacdo, mas nao lhes falta desembaraco para protestar com
uma careta, e as vezes até com um muxoxo, quando lhes chega a vez de se incomodarem para
te dar passagem!E o modo afrontoso e impertinente com que elas observam e esmerilham,
medindo da cabeca aos pés, as pessoas que entram no bonde, serd também acanhamento ...-
Curiosidade de mulher...- De mulher mal-educada! E' muito feio que uma moca, pressuposta
inocente e virginal, ou mesmo uma senhora ja casada ou viava, ndo possam ver entrar uma
cocote no bonde, sem se voltarem de nariz torcido, sem a medirem com desprezo e azedume,
arriscando-se a ouvirem uma merecida resposta!l E nao é preciso que seja uma de chapéu
tapageur e vestido de cor criard a pessoa que entre no bonde, para ser analisada deste modo;
basta ser uma estrangeira, uma estrangeira que nao se vista pelo detestavel gosto com que se
vestem as nossas damas; quer dizer que nédo venha coberta de seda e veludo por um dia de sol
ardente e ndo traga em cima de si todas as cores do céu e do inferno!- Tu exageras!- Nao
exagero tall Agora mesmo acabo de presenciar revoltado uma dessas cenas. Estava uma familia
ocupando o banco em frente do meu: uma velha, uma senhora de meia idade, e duas mocas de
quinze a vinte anos; todas as quatro tudo que ha de mais tipo brasileiro e de mais ridiculo.O
grupo formava uma orgia de cores, de flores e de fitas; uma loucura de sedas, de las, de veludo,
e de algoddo.Entra um casal americano do norte. O homem de calca e paleté de brim, chapéu
de palha com toalha em volta, e guarda-sol de pano claro, a mulher com um singelo vestido de
linho cor de palha, enfeitado de rendas da mesma cor, e na cabeca um abat-jour de linho
branco, preso despretensiosamente ao pescoco por duas pontas largas de cadarco.Pois, meu
amigo, ndo imaginas o rebulico que se produziu naquela familia com a chegada deste casal, que
alias, nada mais fez do que entrar, assentar-se e por-se a conversar em voz baixa, natural e
discretamente.Oito olhos arregalados cravaram-se imediatamente sobre a americana com tal
insisténcia que a nobre senhora comecou a examinar-se, e perguntou depois ao seu cavalheiro
se ela tinha em si alguma cousa que chamasse a atencdo.'Deus te livre!" disse a velha, com
arrelia, dando um estalo de lingua e torcendo enojada a cabeca, como para nao continuar a ver
um espetaculo indecoroso.'Iche! desdenhou por sua vez a quarentona. Esta gente nédo tem
vergonha de sair assim a rua?... Parecem mascarados, Deus me perdoe!"E as duas mocas
comecaram, de lenco contra a boca, a emitir consecutivas gaitadas de riso, e a remexerem-se no
banco, e a cochicharem tao impertinentemente, que os americanos voltavam a cabeca de vez
em quando, patenteando na fisionomia o mais completo ar de intriga e de assombro.Nao ouvi o
que eles disseram la entre si; vi, apenas, o desdenhoso movimento dos seus labios e senti
venetas de estrangular aquela familia brasileira, tao tola, tdo ridicula, tao chinfrim!E ainda me
vens falar em casamento! Mas a idéia que me da animo para continuar a viver; a Gnica razao
por que ndo me atiro ao mar; o meu Unico momento de felicidade, € quando me lembro de que
aqui no Rio de Janeiro, onde todos sdo mais ou menos casados, eu me conservo solteiro como
no dia em que nasci! E, juro-te que nao é da febre-amarela, que tenho medo, nem das bexigas,
nem do beribéri, nem da legalidade do Sr. Floriano, nem da queixada do Sr. Aristides, é daquilo
que ali vem. - OlhalE Ernesto apontou para um grupo de trés mocinhas que se aproximavam de
nos, muito risonhas, acompanhadas pela mamae; e deitou a fugir como um louco em direcéao
contraria, a gritar.- Livra! LivralE foi-se.

O Combate, 15 de marco de 1892.
II

Nao, Ernesto, vem ca. Senta-te aqui; conversemos tranquiilamente. Nao comeces a gesticular
como um louco e a dardejar paradoxos a torto e a direito! Ouve-me quieto e responde com bons
modos, se nao me queres ver tomar o chapéu e desaparecer pela porta da rua.- Vamos la!-
Foste ontem injusto e severo demais com as nossas patricias. Concordo que nem todas as



brasileiras merecam a minha defesa; sei que ha por ai muita mocinha impertinente e muita
senhora insuportavel, mas ninguém pode negar que a brasileira em geral é meiga, virtuosa e
asseada,- Nao foi disso que trateil- Ouve. Tu conheces bem o tipo da inglesa, com a sua barriga
de tabua, com o seu cabelinho louro grudado a cabeca e enrolado pobremente sobre a nuca;
com a sua cintura de lamina, muito estreita vista de lado, muito larga vista de frente; com os
seus pés espalmados e longos, como uma canoa de pescador emborcada sobre a praia;
conheces a famosa Miss, tao celebrada pelo lapis de Gavarni; essa misteriosa criatura de olhos
celestiais, que em viagem se parece com um guarda-chuva inglés, metido cuidadosamente
dentro da capa, e que em casa, no interior, lembra um vaporoso e fino caramelo encimado por
uma trouxa de fios de ovos. Conheces a mulher inglesa?.- Se conheco! Thedphile Gautier, o
meridional romantico, o beduino francés, que viveu para adorar as mulheres, e que amava e
cultivava os gatos, por ndo poder fazer o mesmo com a pantera (que, depois da mulher, é o
bicho mais feroz de criacdo), Thedphile Gautier dizia e repetia que as inglesas sao as mulheres
mais formosas do mundo!- E exato. O que ndo impede que os outros franceses, ao vé-las
atravessar o boulevard, tenham, sempre para ela as pilhérias mais terriveis e os ditos mais
ridiculos. Mas, passemos adiante: conheces igualmente a espanhola?- Oh! Pergunta-me antes
se conheco Byronl Nao conhecer o tipo da espanholal... Dancante seguidilha de amor que se
transforma em mulher! Oh! se conheco! Mantilha, leque, castanholas e touros! Sou louco por
ela! Vamos adiante!- Pois, meu amigo, fica sabendo que as espanholas tém cousas detestaveis
nos seus costumes. A mesa, por exemplo: ndo ha espanhola, por mais bem educada, que nao
leve a faca a boca, como se fosse um saltimbanco engulidor de espadas; e todas elas lambem os
dedos; tiram com a lingua o que fica de comida entre os dentes, e...- E falso! E mentira! Ndo
prossigas, 6 caluniador! que te estrangulo aqui mesmo!- E a italiana?...- Oh! oh! O velho amor
cavalheiresco! Beijos e punhaladas. Labios grossos e quentes; punhais frios e penetrantes. Um
conde assassinado ao luar, debaixo de uma ponte; a condessa veneziana fugindo com um tenor
de olhos ardentes!...Conheco! conheco! mas tudo isso cheira-me um pouco a macarrdao e
realejo!- Quando nédo cheira pior... porque, meu caro, debaixo de todo aquele romanesco lirico e
daqueles transportes de paixao, com punhal, cabelos soltos e dentes cerrados, mal sabes o que
vail A italiana em geral € boa para ser vista de longe. S6 tem efeitos cenograficos. Nao te
aproximes muito dela, se queres conservar a bela impressdo artistica que recebeste!- E da
francesa? que me dizes tu da encantadora francesa?...- Digo-te que € a mais vulgar de todas as
mulheres... a que menos tem a linha original...- Socorro! Socorro! Este homem acaba de
enlouquecer!- Nao! Nao enlouqueci! Nao confundas a francesa com a parisiense. Fala-me desta,
e eu te direi que a parisiense € a mulher mais feia e mais sedutora entre todas as filhas de Eva;
eu te direi que s6 ela tem o segredo do amor que ri, e canta, e brinca; o segredo da amabilidade
que satiriza e confunde como um piparote na ponta do nariz. Nao é uma mulher, € uma bonita
fantasia feita de canconetas, aljofares de champagne e rendas valencianas!- Seduzem-no mais o
espirito do que os sentidos. E' a primeira mulher do mundo.- Nao! A primeira mulher do
mundo, meu querido Ernesto, € a brasileira.- E por que ndo a portuguesa?- Porque a
portuguesa aos trinta anos, idade da grande afeicdo da beleza feminil, em geral comeca a
barbar e a criar umas singulares bochechinhas ao lado do queixo, que lhe tiram todo o encanto
e lhe dao ares de abadessa.- E a brasileira entdo? A brasileira aos trinta anos esta coberta de
sardas; ja se nao aperta; ja se ndo penteia; anda em casa com o roupao desabotoado sobre o
ventre; arrasta os chinelos, e, as vezes, fuma até cachimbo!- Nao é verdade! Ou tens
consciéncia de que estas mentindo ou néo sei que diabo de brasileiras conheces tu! Repito: a
brasileira é a primeira mulher do mundo. Sela se reine tudo o que as outras possuem de
melhor; ela tem a graca e o donaire da espanhola; tem o calor e o arrebatamento da italiana;
tem o coquetismo da francesa, tem o asseio e a virtude das inglesas e o talento doméstico da
alema.- S6 lhe faltam, para ser completa, as barbas a portuguesal- Mas tem uma cousa ideal,
que nenhuma outra possui como ela, e € a meiguice, o carinho profundamente sincero, a
dedicacao sem limites pela pessoa amada. S6 a brasileira, s6 ela no mundo, tem o segredo de
dar cafunés e de fazer certos quitutes e certos doces que nos arrebatam! Sé6 ela...Mas Ernesto
nao me deixou prosseguir, ergueu-se indignado e exclamou, enterrando o chapéu na cabeca:-
Ora, vai-te para o diabo! Estas apaixonado por alguma pasteleira! E eu a dar ouvidos a este
comilao!E foi-se.



O Combate, 16 de marco de 1892.

Aluisio Azevedo

HAMLETO

Todo o homem inteligente, que tenha lido durante a vida mais de dez livros de literatura, sente
um delicado abalo e um ligeiro frémito nervoso agitarem-lhe o coracdo, todas as vezes que vé
anunciado, por um ator de nome, o inabalavel Hamleto de Shakespeare.E s6 com o Hamleto
acontece isto. Donde lhe vira tao transcendente privilégio? Qual o segredo da magia dessa
misteriosa obra de arte, que assim acorda ao mesmo tempo mil impressdes, sem que destas
nenhuma entretanto se definisse até hoje claramente?Todos conhecem Hamleto; muitos o
discutem; ninguém e nega; todos o aceitam; todos o desejam; todos o amam doidamente; mas
ninguém o explica; ninguém o define, porque o proprio Hamleto nao se explica, nem se define a
si mesmo. Nao se define, porque ele proprio é a mesma duvida; é a mesma contradicdo; ele é o
indefinido afeicoado por um poeta de génio.Anunciado o Hamleto, correm todos a vé-lo inda
uma vez; mas, por melhor que seja a interpretacao que lhe dé o artista ninguém até hoje saiu
do teatro amplamente satisfeito por ter visto mover-se em cena o Hamleto sonhado pelo seu
coracao e pela sua inteligéncia.Nenhum tragico deu jamais ou sera capaz de dar ao vivo esse
tipo-enigma, esse idolatrado mito, que vive na imaginacdo de todos, porque fia Hamleto, posto
que muito humano, ndo é homem.Ndo é um personagem em arte, ¢ um simbolo. E a duvida,
intangivel e incorporavel como o indefinido. E nisso esta o seu valor. Todos o compreendem,
mas ninguém o define em critica, nem o traduz em cena satisfatoriamente.Todos o sentem;
todos o compreendem; todos o conhecem, como a um intimo e querido companheiro da sua
propria alma e da sua prépria incerteza. Pelo espirito de todo o homem inteligente, por mais
curta, mais longa, mais tranquila ou agitada que seja a sua vida, ja pelo menos uma vez,
atravessou essa misteriosa sombra, com O seu olhar estranho, embaciado pela indefinida
tristeza da duvida. E essa sombra nunca mais se apagou desse espirito.Por todo o cérebro,
iluminado pelo menos por uma idéia, ja algum dia se arrastou gemendo a desvairada
melancolia de Hamleto, perguntando a dor da sua propria davida, o irrespondivel "ser ou nao
ser"? E o eco desse gemido sem resposta ai ficou gravado para sempre, como a saudade de um
amor, ou como o remorso de um crime.Shakespeare, que formou genialmente os seus tipos com
a intensidade das préoprias paixdes que eles sintetizam; ele que criou o Ciime com o préprio
ciiime; a Loucura com a proépria loucura; a Avidez com a préopria avidez e o Amor com o proprio
amor - fez o Indefinido com o proprio indefinido.Se Hamleto nao fosse contraditorio; se fosse
explicavel e coerente, seria incoerente e contraditério, e nunca seria Duvida.Ele € todo feito de
contradicoes; € enérgico e vacilante; indiferente e apaixonado; vingativo e carinhoso; louco e
sensato; hipoécrita e sincero; paciente e desensofrido; prudente e arrebatado; generoso e pérfido;
€ bom e é cruel; € bom filho, e € mau filho. As suas lagrimas sdo escarninhas e o seu sorriso
déi. O seu amor é uma queixa contra o seu préprio amor, e o seu 6dio € a seiva e € a vida do
seu coracao. Ele é a Duvida, que s6 se define pela duvida. Ele é a Contradicao, que so6 se afirma
pela contradicao. Ele € enfim o indefinido.Ele é o Indefinido quando diz a Ofélia que nunca a
amou, mas que a ama agora, contanto que ela nada espere desse amor e se recolha a um
convento. Ele é Contradicdo quando diz que todos os homens, sem excetuar nenhum, nem ele
proprio, suo miseraveis, tendo afirmado que seu pai, o rei da Dinamarca, era tdo belo modelo
de valor e virtudes que s6 aos deuses podia ser comparado. Ele é contradicdo no seu extremoso
amor filial, porque ele € o carrasco de sua propria mae. Ele &€ Contradicdo quando, tendo ja se
encontrado e entendido com o espetro de seu pai, que lhe faz revelacoes imprevistas, vem
depois, no célebre monodlogo do terceiro ato, falar-nos dessa outra margem oposta a da vida, a
morte, donde, afirma ele, nunca ninguém voltou ao mundo que habitamos. Ele &€ Contradicao
quando, tendo friamente assassinado Ofélia com a sua cruel indiferenca, lanca-se diante do
cadaver dela, desafiando a quem na terra a possa amar mais do que ele.

Toda essa contradicao é a Duvida.E porque Hamleto é a Contradicdo, Hamleto é inexplicavel, é
vago, € sombra que escapa a grosseira vista dos sentidos, e s6 pode ser bem julgada e
compreendida pelo espirito e pelo coracao. Ele, s6 dentro de nés mesmos, existe real e perfeito;



desde que qualquer arte plastica pretenda dar-lhe forma, as suas fantasticas proporcées logo se
amesquinham, e Hamleto deixa de ser Hamleto como todos o conhecem.

Hamleto fora da nossa imaginacdo é um polvo fora d'agua.Ele pertence a todos e pertence a
cada um em particular. O abalo que se experimenta ao ouvir o seu nome magico parece a cada
individuo um caso privado de simpatia. E que Hamleto é a misteriosa expressdo da duvida de
cada um de noés. Todos nos embriagamos com esse doloroso e eternal idilio entre o conhecido e
o desconhecido.

Pensar em Hamleto é pensar em Ofélia. Menos ideal do que ele, mais terrena, mais sensual, ela
€ também ainda assim uma visao intangivel. Ofélia, toda branca, toda loura, toda amorosa,
esbate-se como sombra abracada a sombra de Hamleto; mas a loucura que nele é sonho e
embriaga, nela é realidade e d6i.S6 um instante ela € mulher. A sua carne de virgem desaparece
desde que ela inclina a dourada fronte, vencida n'alma pela irresistivel duvida do seu principe
incompreensivel, e a pensativa sombra de Hamleto arrasta-a para o indefinido.Ofélia € triste e
contraditoria estrela, que se acende a luz do dia e desmaia a sombra da noite. E' uma estrela
afogada na noite da Duvida.

O seu dialogo com Hamleto é o melancélico idilio de uma luz que morre e suspira com a treva
que geme e arqueja.Ha por entre as suas frases doloridas todos os solucos da miséria humana,
como entre as de Hamleto ha toda a velha agonia da duvida em que nos arrastamos na vida.-
Eu te amei... Outrora...- Assim o supus...- Nao devias acreditar... Eu nunca te amei...- Ail...-
Entra para um convento... ndo queiras ser mae de pecadores. N6és somos todos miseraveis...
Fecha-te num claustro...- Os mimos de amor que me destes aqui os tendes, levai-os... ja ndo
tém perfume... o coracdo que mos deu ja me ndo ama...- Ah! Ah! és virtuosa?...- Senhor...- Es...
bela?- Meu senhor...- Bela e virtuosa. Separa a tua formosura da tua virtude, porque a beleza
tem garras fortes e a virtude fraca defesa...- Meu senhor...- Entra para um convento... Eu
supunha que te amava dantes... S6 agora é que te... Faze-te freira...E a estrela apaga-se de todo
e a treva fecha-se na treva, deixando para sempre no espirito de quem escutou o seu idilio a
saudade de unia musica indefinida, feita de suspiros e de solucos.

* % %

E, pois, quinta-feira passada corri ao teatro Lirico. E o Sr. Novelli disse-me do palco, ndo sei em
nome de quem, que Hamleto era "Histrido por vinganca".E, com efeito, um calculado doido
comecou com a sua calculada loucura a intrigar, nem s6 todos os outros personagens da peca
que se representava, como a mim préprio e aos outros espectadores que o ouviam.Desconheci a
tragédia. No fim de algum tempo perguntava a mim mesmo quem seria aquele violento
intrigante, aquele sensual dinamarqués que vociferava contra os seus companheiros de cena.E,
a proporcao que o Sr. Novelli refundia Shakespeare, Hamleto, a misteriosa sombra que persiste
dentro de todo o homem que ja leu dez livros literarios, ia-se a pouco e pouco afastando de
mim, até que, ao terminar o espetaculo, quando o falso doido estica-se e morre, ja o meu
querido e misterioso Principe da Duvida, que nunca me abandonara o espirito desde que o
conheci, tinha de todo me fugido; e eu comecei a sentir-me s0, frio, abandonado moralmente,
viavo de um velho companheiro espiritual.Tive vontade de chorar.E entdo apoderou-se de mim
um desejo forte, desensofrido de ver Hamleto, de ouvi-lo para matar saudades, de senti-lo vivo,
para me convencer de que o Sr Novelli ndo o tinha assassinado para sempre.

Corri a casa e reli avidamente o divino poema da Duvida.Ah! felizmente, antes de adormecer, ja
de olhos fechados, achei de novo a querida sombra pensativa; estava defronte de mim, imével, a
fitar-me com um triste olhar de tédio e de desdém, como se eu tivesse culpa do que. sucedeu
quinta--feira no teatro Lirico.

Ela voltou, felizmente, mas do susto de a ter perdido € que ja ninguém me livra.

E, agora, juro que o Sr. Novelli ndo ma roubara outra vez, ainda que por cinco minutos.Nada,
com cousas sérias nao se brinca!



O Pais, 23 de junho de 1895.

Aluisio Azevedo

FLUXO E REFLUXO
FACECIA EM TRES ATOS
ATO PRIMEIRO

Cendrio a duas tintas - branco e cor-de-rosa. A cena representa a plena ilusdo de uns vinte anos
em flor. Ha formosas mentiras e claros sonhos de esperanc¢a voando pelo ar. Num doce clardo de
aurora pestanejam, quase a fechar os olhos, as tltimas estrelas. No primeiro plano crescem
discretamente as primeiras violetas de junho e brotam em superabunddncia versos liricos, que
ainda mal se firmam nos pés, ambos muito orvalhados, aquelas de rocio matutino e estes de
lagrimas de amor platénico.

ELA e ELE

(Ele, primaveril e cato, contempla embevecido a natureza que desperta, e procura uma rima,
Ela, outonal e bela, ardendo em dissimulados desejos, tem n’Ele os olhos postos e n’Ele
concentra todo o seu enlevo).

ELA

(Tomando-lhe uma das mados, sem que Ele dé por isso). Por que me nao atendes, senhor dos
meus pensamentos?... Por que me ndo arrancas com teus bracos desta agonia que me mata?

ELE

(Distraido e trescalando o aroma da puberdade). Surgem ao longe sobre as montanhas os
primeiros raios do sol... O mar deve a estas horas estar ja crescido e belo, e a enchente ha de
trazer-me boa inspiracdo... Nao fica longe a praia. Corramos!

ELA
Nao! Atende um instante; atende por amor de Deus!
ELE

Ah! Estavas ai? Que de mim queres tu, mulher que eu mal conheco e encontro a cada passo em
meu caminho?

ELA
De ti s6 a ti proprio quero.

ELE
Pois queres justamente o que te nao posso dar.

ELA
Adeus.

ELE

Fica ao meu lado



ELA
Ingrato!
ELE

Impossivel, filha; tenho que terminar o meu poema.... (Consulta o relégio) Cinco e meial A
preamar sera as seis. Nao ha tempo a perder! Adeus! adeus!

ELA

Oh! Atende, meu amor! (Segura-o pelos bragos). Nao partas assim sem mais nem menos; tem
pena de mim, que ha longo tempo te sigo e te busco pelos cantos da cidade e recantos dos
suburbios, fazendo de meu desejo a sombra da tua indiferenca. Nao me escapes ainda desta
vez, sem me deixares uma palavra de esperanca... uma palavra ao menos!

ELE

(A olhé-la por cima do ombro). Uma palavra? Que palavra queres de mim?
ELA

(Arrebatadamente) Uma palavra de amor!...
ELE

Nao tenho, filha... Minhas palavras de amor dei-as todas aos meus versos... Lé meus versos e
contenta-te com isso... Ja ndo é pouco... Adeus.

ELA
Cruel!

ELE
Adeus.

ELA

(Prendendo-o nos bragos). Nao! Olha! Escuta! Se ndo tens palavras de amor para me dar, da-me
entdo teus labios, desses creio que ndo dispuseste ainda... Nao sonegue o copo a boca do ébrio
sedento!

(Ele sorri, e Ela, deixando-lhe os bracos, cobre o rosto com as maos e pde-se a solugar).
ELE

(Perplexo, volta-se para Ela e passa-lhe a mdo pelos cabelos). Entao! entao! Nao te mortifiques
desse modo, que isso me penaliza... Vamos! nao chores, e deixa-me ir, preciso contemplar o
oceano em preamar.

ELA

(Cingindo-o violentamente contra o colo e quebrando-lhe o frio sorriso dos ldbios com um beijo
ardente, que o penetra todo até a medula dos 0ssos).

Es meu!

(CAI O PANO)



ATOII

Cendrio a duas tintas - cinzento e roxo. A cena representa a Dor. H4 gemidos e suspiros soltos no
ard ao fundo, um sinistro pressentimento de morte; no primeiro plano, flores murchas, estrofes
inacabadas, contas de botica, receitas de médico e cautelas de casa de penhor. Numa das receitas
1é-se 0 nome do Dr. Cabizo

CENA UNICA
ELE e ELA

(Estendida no seu leito de dor, com Ele ajoelhado junto a cabeceira). Ai, meu Deus! Ai, meu
Deus! Sinto ir chegando a hora tremenda! Tento os membros tolhidos como os de ma estatua
do Almeida Reis... Creio que o médico quando vier ja me ndo encontrara com vida. E ndo haver
em casa um coto de vela para me ajudar a morrer! Val acende tu um charuto, se o tens, e
enfia-o ca entre meus dedos hirtos... Salvem-se os principios!

ELE

(Com a alma a derreter-se em lagrimas). Cala-te, meu amor! Nao vés que essas tuas palavras me
despedacam o coracao? Tu viveras, minha vida! tu viveras em meus bracos, a sombra dos meus
beijos... Ainda nos restam a colecdo completa do Lamartine e o Curso de Literatura do Silvio
Romero; vou torra-los hoje mesmo!

ELA

S6 deploro morrer, canalha de minha alma, porque te deixo aqui na terra, a ti, com esses olhos,
com essa boca e com esses cabelos, com todo esse tesouro que era o bem da minha vida e a
alegria da minha carne, e que, ai de mim! ai fica para as outras!

ELE
Nao! nao morreras, ou morrerei contigo!
ELA

Ah! Fala-me assim! Muito obrigada, meu amor! Se eu com efeito esticar desta, ndo me deixes ir
sozinha... bem sabes que detesto a solidao. Vem comigo; fecha-te comigo na mesma treva,
unidos como em nossas noites de delirio, e penetremos juntos no frio mistério, como juntos
desciamos ao fundo ardente do nosso amor...

ELE

Sim, sim, nao te abandonarei, ainda que tenha de abandonar a vida! Hei de na morte
conservar-me fiel ao teu lado, como fiel aqui me tens ao lado dos teus gemidos. Sem ti, de que
me serviria a existéncia?!

ELA

Meu amor!

(Calam os dois, num supremo arranco, os labios febris com tdo formidavel beijo, que até a
prépria Morte, que nesse instante sorrateira ia entrando pela Esquerda Alta, se espanta e foge).

ELE

Estas salval



ELA

(Saltando da cama). Ai, filho! corre entdo a modista, para que me mande os ultimos figurinhos.
Domingo ha baile nos Tenentes do Diabo! Anda! Nao percas tempo!

(CAI O PANO)
ATO III

Cendrio a duas tintas - vermelho e negro. A cena representa a parte do Inferno conhecida
vulgarmente pelo nome de "Ciumes". Ha dividas cruéis e desconfiancas assassinas que se
cruzam no espaco, bramindo ameacadoras. Ao fundo terriveis pesadelos, ansias de sangue e
amargores de fel. No primeiro piano perfidias, ingratiddes, méveis partidos, paginas rotas, versos
em cinzas, muita volubilidade feminina e camélias frescas com um cartdo de visita.

CENA UNICA
ELE e ELA

(Arrancando os cabelos, o olhar em brasa e o cora¢cdo cm carne viva). Oh! Cala-te! Cala-te por
piedade! Agora ja me néo resta a menor duvida - ele é teu amante

ELA
(Sorrindo indiferente, e de novo bela). Que seja... E dai?...
ELE

Ingrata! (Com uma explosdo de solucos). O meu Deus, por que consentiste tu que, eu a salvasse
da morte com os meus desvelos?. Por que consentiste que eu mergulhasse no 16do terciario,
donde arranquei esta terrivel naufraga que agora me estrangula?

ELA

Que incoeréncia a tua! Pode 1a alguém ser amado quando solta pela boca todas essas ridiculas
asneiras que estas dizendo, e verte pelos olhos todas essas insuportaveis lagrimas que estas
chorando? Naufrago és tu, que te afogas no proprio pranto. Nao gosto de afogados, nem tenho
jeito para salva-vidas. Adeus!

Nao! Perdoa! Atende! Nao me fujas assim; nao te vas, sem me deixares ao menos uma palavra
de arrependimento!...

ELA

De arrependimento? Impossivel, filho! ja ndo tenho palavras de arrependimento; gastei-as todas
com a leitura dos teus versos. Adeus.

ELE
Da-me entao teus labios! Nao negues o copo a boca do ébrio sedento!
ELA

Nao. Isso foi noutro momento, a branca luz de uma aurora, ja tdo passada tomo a ilusao que
me deste; agora, bem vés, é noite, noite funda e embriagadora, e tu, meu rapaz, ndo és
companheiro para esta outra banda do amor. Volta ao faro das tuas rimas ariscas e as tuas
madrugadas em jejum; vota sozinho, preciso mergulhar de novo nos meus mares negros, para
cevar esta gulosa carne, que esta caindo de fome.



ELE
Cruel! Perjural
ELA

Qual perjura! Meu capricho por ti foi um mérbido sintoma. Hoje estou boa e ndo quero ouvir
falar no que me lembre a moléstia.

ELE
Mas repara que € a morte que me das com essas tuas cinicas palavras!
ELA

Pois morre tranquilo, filhinho; nao estarei a teu lado para arreliar-te a hora extrema com os
meus solucos, como desastradamente tentaste fazer comigo. Morre em paz. Adeus!

ELE
(Exalando o tltimo suspiro). Deus te perdoe!
ELA

Ora até que afinall Nao ha tempo a perder. O Cassino fecha a meia-noite e ja passa das onze.
Hoje € maré cheia, e a enchente deve trazer bom peixe... Corramos!

(CAI O PANO)
Salto Oriental, 1903.
Aluisio Azevedo
EPISTOLARIO
A ALBERTO DE OLIVEIRA
s/d.

Meu Alberto - Ainda nao pude ir fazer-te uma visita; tenho estado a bracos com a formidavel
traducao do Rol s’amuse; conto porém que me desculparas semelhante irreveréncia. - Contava,
entretanto, ir agora com o Rodrigo, mas o Vasques acaba de sair daqui, onde ele veio pedir-me
que aprontasse o trabalho de maneira a fazer-se a leitura logo depois do carnaval, e ainda ha
tanta cousa a fazer! - Recebe um abraco meu e até breve. - Teu Aluizio Azevedo.

A EDUARDO RIBEIRO
Rio, 1 janeiro 1S96.

Ribeiro, ~ Desculpa que eu s6 agora te escreva, ja em vésperas de deixar nossa terra e tendo, de
mais a mais, de desvirtuar um pouco o espirito desta carta com um pedido que te nado posso
deixar de fazer. Se, porém, nao te tenho dado de mim sinal de vida, tenho ao contrario recebido
as melhores e mais constantes noticias tuas, ja pela imprensa e ja pelas pessoas que aqui
chegam desse opulento Estado, que governas com tanto brilho; e aproveito o ensejo para te
enviar as minhas retardadas, mas profundamente sinceras felicitacoes. - Por mais de uma vez o
coracao me tem querido saltar para o papel e enviar-te pelo correio saudades do nosso bom
tempo e dizer o muito que ele te quer ainda, mas o demoénio desta vida de escrivinbador fez-me
da tinta preta e da folha branca os terriveis espetros do meu tormento; de sorte que - escrever -
tem sido até hoje aqui no Rio de Janeiro a minha grilheta, muito pesada e bem pouco lucrativa,



da qual livro pulsos e tornozelos sempre que posso. Todavia, como nao sdo sé6 o comer e o cocar
que estdo s6 no comecar, conto seguro que continuarei a impingir-te cartas minhas do velho
mundo, que para mim vai ser o novo. Fui nomeado para o vice-consulado de Vigo, e conto
seguir para la todo este més. A isto se prende o pedido que espero realizado em honra da nossa
velha e boa amizade. E o caso que, sendo o ordenado de Vigo bem pouco animador, lembrei-me
de arranjar contigo uma agéncia de imigracdo para o Amazonas, com os resultados da qual
pudesse eu disfarcar pecuniariameute a precariedade do meu cargo. Parece-me que a
circunstancia de ser eu vice-consul (em Vigo ndo ha consulado, é s6 vice-consulado) justificara
aos olhos do publico a escolha que porventura fizeres da minha pessoa para agente de
imigracdo do Amazonas naquele porto. - Eu poderia ter obtido um mau consulado em alguma
das bibocas republicanas da América do Sul, mas fiz questdo de ir para a Europa, ainda que
para um vice-consulado, porque é minha intencdo desenvolver os meus magros cabedais
literarios e fazer em boas condicdes a reimpressdao de todos os meus livros. - E verdade!
Envio-te por esta mesma via um exemplar do meu ultimo romance. Desculpa-me nao o ter feito
antes.

(Falta o resto desta carta).
A PEDRO FREIRE
Rio, 1 janeiro 1896.

Pedro Freire - Boas festas! Ha de surpreender-te esta carta, primeira que te escrevo depois que
ha tantos anos nos abracamos em despedida. Mas cré, velho camarada, que até hoje nunca
meu coracao se esqueceu de ti e que eu prezo a tua boa amizade tanto quanto nos belos tempos
em que, com o Ribeiro e os outros companheiros, nos digladiAvamos valorosamente
embastilhados no nosso glorioso Pensador. - Envio ao Governador um exemplar do meu ultimo
livro a ti oferecido. Como vou para o vice-consulado de Vigo, peco ao nosso Ribeiro que me
arranje para la a agéncia de imigracdo do Amazonas, o que corrigira a exiglidade dos
vencimentos daquele magro cargo. Peco-te meu Pedro Freire, que te interesses por aquela
minha pretensao e que, lembrando-te da nossa velha camaradagem, disponhas deste teu fiel
companheiro la naquela terra..., para onde vou com intencao de melhorar de sorte. -
Recomenda a teus filhos que evitem a carreira das letras no Brasil, - € um aviso de amigo
experimentado. - Recebe um abraco do sempre teu - Aluizio Azevedo.

Resposta para o vice-consulado de Vigo.
Vigo, 13 abril 1896.

Querido Pedro Freire, bom amigo. - Tua bela carta de 10 de fevereiro foi a minha maior alegria
destes ultimos tempos. Senti vibrar nela o teu largo coracao de velho camarada generoso e leal,
como senti reviver o mais risonho periodo da minha vida. Agradeco-ta do fundo d'alma, tanto
quanto te agradeco o valiosissimo obséquio que ela me transmite. - E inestiméavel o socorro que,
com tanta amabilidade, me obtiveste do nosso Eduardo. Foi providencial. Imagina que
encontrei esta reparticao consular sem um moével, mesmo dos mais indispensaveis ao servico,
nem um armario para o arquivo, nem um cofre de ferro para guardar o produto dos
emolumentos, e que tenho pois de montar tudo a minha custa, e além da casa tenho de pagar
um indispensavel auxiliar, sem o qual seria impossivel dar conta de todo o trabalho a fazer, que
alids nao é pouco. Com uma ajuda de custas calculada de um ordenado de 4:000$.000 anuais
€ muito dificil transferir-se um cidadao (mesmo regrado como eu) do sul do Brasil para o
extremo norte de Espanha, tendo de fechar la uma vida com todos os seus velhos
compromissos e abrir aqui uma vida nova com todos os seus novos encargos; e mais dificil
ainda é ter de montar um consulado, que s6 possuia o escudo com as armas nacionais e um
mastro com a competente bandeira. De sorte que, ao receber tua salvadora carta,
desafogou-se-me o coracdo, e pude, confiado nela, fazer logo algumas compras a crédito. Dizes



que ai o Tesouro ja teve ordem para por os seis contos a minha disposicao, mas até agora ainda
nao recebi ordem, nem participacdo de nenhuma casa bancaria desta praca. Nao sei se te
chegou as maos um telegrama em que te peco ordem ou aviso para o recebimento; o telegrama
foi dirigido ao "Secretario do Governo do Amazonas, Manaus". Escreve-me alguma cousa a este
respeito, porque receio que uma grande demora me acarrete embaracos desagradaveis.
Aguardava o recebimento para escrever-te, agradecendo, mas sinto-me impaciente por dar-te
sincera copia da minha justissima gratiddao - Vou reunir alguns jornais que tratam de mim,
para enviar-tos com esta. recomenda-me muito ao querido Eduardo e dispée do teu - Aluizio
Azevedo.

Vigo, 2 maio 1896.

Querido Pedro Freire - Salve! Ja deves ter posse de uma carta em que te peco expedicéo
daquela providencial ordem que me arranjaste. Até agora ela se nao acusou aqui de nenhum
modo, e principio a lutar com embaracos. Faze-me o obséquio de providenciar nesse sentido,
que serd para mim um dia de descanso aquele em que eu receber os abencoados 6:000$000 de
adiantamento. Se até ao momento de receberes esta, nao se tenha ainda resolvido a remessa da
ordem, corre a fazer com que a realizem, que o caso é urgente e traz-me sobressaltado. Em todo
caso ndo me deixes de escrever duas palavras. Li e admirei a mensagem do nosso Eduardo, é
uma valiosa peca de administracdo. Leva-lhe os meus sinceros elogios e recebe um abraco do
teu velho camarada - Aluizio.

Vigo, 9 junho 1896.

Meu bom Pedro Freire - Nao sei se teus recebido as cartas que te escrevi, tdo cheio de
esperancas. Deve a minha gratiddo, a ti e ao nosso querido Eduardo, um dos melhores
momentos da minha vida destes ultimos tempos; foi aquele em que li a carta em que deste a
consoladora nova de que o teu Governo me nomeara auxiliar de imigracédo, e, melhor, que o
Tesouro desse glorioso Estado ja tinha ordem de acudir com o seu benéfico orvalho, na forma
de seis contos de réis, a maldita seca em que me tenho ultimamente esterilizado. Mas é preciso
completar essa felicidade que me deste, providenciando a que a tornem evidente e que o
generoso orvalho me chegue a pele. Até a presente data ainda nao recebi sobre o caso aviso de
ordem ou cousa que o valha, e confesso que este fato me tem sobressaltado sobremaneira. Teria
acontecido alguma novidade? Sobreviria (sie) algum danoso contratempo? E impossivell
Escreve-me, por quem és, peco-te ardentemente, para que me tires por uma vez do espirito a
terrivel apreensdo em que estou de que mais esta bela esperanca, que la do nosso Norte me
sorriu tao carinhosamente, se tenha desfeito em sonho banal e ftitil de pura fantasia. Ah! nem
pensar nisso quero, pois, se agora, me viessem a escapar esses providenciais recursos, que ja
entraram na disposicdo da minha vida aqui, seria para mim uma verdadeira calamidade, da
qual muito dificilmente me poderia sair bem. Nao, ndo acredito que tal aconteca. Manda-me
dizer o que ha - suplico-to com o maximo empenho.

Sempre que despacho imigrantes para o Para, o que é frequiente, aproveito a ocasido para fazer
propaganda em favor do Amazonas. Se me tivessem chegado os relatorios e mais papéis
concernentes ao assunto, ja teria eu rompido a campanha por aqui; vé se me apressas a
remessa disso; estou impaciente por corresponder com trabalho a boa vontade com que o
Eduardo e tu, meu bom Pedro Freire, corresponderam ao desesperado apelo do - velho
camarada - Aluizio Azevedo.

Vigo, 24 junho 96

Meu bom e querido Pedro Freire - Ora, venha de 14 esse abracgo! Ainda ha pouco, as 8 horas da
manha, quando o correio me entregou a tua carta de 1.° do corrente e no sobrescrito dela
reconheci tua letra, confirmada pelo distico da tua secretaria, tive tdo vivo prazer, que este dia,
dia de S. Jodo, de insipido e mau, como ameacava ser, a semelhanca dos anteriores, se me fez
alegre e feliz. E esse prazer cresceu logo de intensidade ao ter posse do que dentro vinha escrito
€ que eu ansiava por essas tuas palavras animadoras com mais sobressalto que o namorado



quando espera aflito a resposta definitiva do pai da moca com quem quer casar. Muito
obrigado! Ah! que alivio, meu bom Pedro! Imagina que a minha situacdo aqui comecava a
melindrar-se perigosamente, porque. confiado, e com razao no teu socorro, endividei-me um
pouco para montar casa e vai pingar justamente agora a data do pagamento. Pela que marcas
para me chegar ao pelo o revigorante sopro aureo Amazonas, estarei sem duvida salvo e
desembaraea4o Sim, senhor respiro boje um pouco melhor! Meu desejo, acredita, era poder dar
bracos e labios a todas estas garatujas que me estado saindo da pena, para que te cobrissem de
beijos e abracos agradecidos. Mas é impossivel que estas palavras escritas ainda sob a
impressdo imediata da alegria que me deu tua carta, ndo respirem alguma cousa da felicidade
que me dilata o coracdo e me alegra o rosto. Sinto-me contente. Puseste-me a alma em dia de
festa: abriste-me as infernizadas janelas deste velho castelo ja meio desmantelado;
acendeste-me os poeirentos lustres que ha muito jaziam esquecidos e mortos, sinistramente
dependurados do teto, como intteis esqueletos de antigas alegrias ja extintas; arrancaste-me os
instrumentos dos estojos em que dormiam como cadaveres, levantaste a tampa do piano, e eis,
meu Pedro, que os meus formosos e travessos demoénios dos dias felizes, tdo raros, alias, sobem
ja do porao, onde cabeceavam de tédio, e atiram-se aos saltos e aos guinchos, a rir e a cantar,
ca acima para o sé6tao, onde hoje ha festa e onde neste instante se preparam para dar um
concerto em tua honra e em grata homenagem ao bem que me fizeste. - A minha louca de casa,
essa doida e amada Fantasia, que tem a culpa de todas as tolices que tenho escrito até hoje;
essa, pudesses vé-la tu! anda neste momento as bracadas com as flores para engrinaldar o
castelo que reanimaste com a tua carta, e supoe, a tonta! que vai receber tua visita. E hoje € dia
de S. Joao! e todo esse bulicio festivo que vem das ruas até a mesa em que te escrevo, me
parece um prolongamento dos preparos da minha festa. - Como e poderoso o efeito de uma boa
noticial - ainda ontem a noite e mesmo ja hoje ao levantar-me da cama, irritavam-me as gaitas
gregas e os cantos folgazdes dos que passavam na rua. Nao tive animo de sair ontem a noite,
recolhi-me triste e com o coracdo encharcado de desconsolo e saudade, e eis que agora me
alegram e fazem bem aos nervos esses mesmos bandos que continuam, pelas ruas, a passear o
menino S. Jodo entre cantigas populares e musica de bombo, guitarra e gaita! Pois viva S. Jodo,
com mil bombas e outros tantos foguetes de estalo ou sem estalo; e viva tu, que para mim
também foste um Batista, derramando-me na moleira ressequida a pinga reanimadora. - E
agora, enquanto os meus demonios azuis folgam e se divertem, deixa que te diga que a tal
Espanha salerosa de que falas s6 perdura na imaginacdo dos que sonharam com Byron e
outros encantadores mentirosos. Queres saber o que isto € ~ € uma cousa que faz saudades do
Brasil por tudo e todos os motivos. Se comparasse uma a uma as comarcas deste velho pais
com os tenros Estados do Brasil, a vantagem seria toda nossa. E particularmente de Vigo,
dir-te-ei que isto &€ uma espécie de Maranhao, mas sem a indole hospitaleira de nossa terra,
sem o oriental asseio dos nossos costumes entre ricos e pobres, sem aquela doce ingenuidade
das familias do norte do Brasil e aquela proverbial virtude das senhoras de toda idade e
condicao, e, principalmente, sem aquela vivacidade satirica dos maranhenses e aquela
dominadora inteligéncia dos nossos patricios, que por toda a parte se espalha e por toda a parte
domina. Este povo, ao contrario do nosso, é porco, € estupido e é velhaco. A estupidez e a
brutalidade andam aqui aos coices polo ar e sao respiradas por todos os poros. Bestializo-me
aqui de um modo fantastico, meu amigo; sinto brotarem-me ferraduras por todo o corpo e ate
na alma ja me repontaram orelhas de burro. Felizmente tenho muito que fazer e o tempo que
me sobrar do trabalho consular sera absorvido pelas letras e pela pintura, pois ainda conservo
o gosto por essa velha cachaca dos pincéis. - Termino pedindo-te ainda um obséquio:
manda-me o teu retrato, que tenho aqui em casa, em uma das paredes do meu gabinete de
trabalho, lugar reservado para ele, entre outros que amo. O meu ai vai por esta mesma via. -
Teu Aluizio Azevedo.

Vigo, 30 outubro 96.

Meu bom Pedro Freire - Salve! Nao sei se recebeste uma carta minha em que te peco a segunda
via da letra de cambio que em agosto me anunciavas ter remetido para ca e que
desastradamente ndo me chegara as maos, como nao chegou até agora. Por causa disso ainda
nao recebi o dinheiro, o que me tem feito um desarranjo dos diabos - imagina! - A casa Barcena



y Franco recebeu ordem para pagar e tem o cobre a minha disposicdo, desde que eu lhe
apresente a suspirada letra, cuja segunda via te peco de novo com o maximo empenho. -
Desculpa-me importunar-te ainda com este assunto, que ja te deve ter enfarado, mas que
remédio? Sem a segunda via da letra ndo poderei receber o cobre que tdo de coracao obtiveste
do Governo a meu favor. - Tem paciéncia. E preciso dar mais um empurrdo ao bom e leal
obséquio que me fizeste. - Acresce que eu, contando, dia a dia. receber a encantada letra de
cambio, fui transferindo os meu agradecimentos ao Ribeiro e o oficio que tenho de escrever ao
Governo dai, pedindo ordens e dados para comecar a propaganda de imigracao, e eis que me
acho em falta também por esse lado e procedendo incorretamente. - Vamos, un bon mouvente!
arranca-me dai a segunda via da letra e remete-a com urgéncia a este teu atropelado amigo que
te envia as suas saudades e os seus agradecimentos de coracao. - Teu Aluizio Azevedo.

.Vigo, 30 outubro 1896.

Meu bom Pedro Freire - Ainda ontem entreguei ao correio uma carta a ti dirigida, solicitando a
2.2 via da letra de cambio, e eis que hoje, neste instante, as 8 horas da manha, recebo do
Tesouro Publico desse Estado a 1.2 via da letra solicitada, letra que eu supunha extraviada.
Apresso-me, pois, a desfazer a carta de ontem e a manifestar-te os meus sinceros
agradecimentos. Agora, as 8 1/2 tenho de fazer uma conferéncia de imigrantes a bordo, e a
volta oficiarei ao Alves Moniz acusando o recebimento. Ndo sou por isso mais extenso e também
porque desejo que esta carta escrita a vapor nao perca o paquete que sai hoje. Recebe o coracao
agradecido do teu velho e fiel camarada. - Aluizio Azevedo.

A OSCAR LEAL
Vigo, 26 novembro 1896.

Meu caro Oscar - Li de uma assentada, no meio da inaproveitavel indiferenca e do bestializante
tédio que me causa este formoso rochedo que se chama Vigo, a sua palpitante novela
pernambucana, em cujas paginas minha pobre alma de desterrado voluntario achou passagem
para voar contente A amada patria, hoje, ai de mim! tdo perto do meu amor e tao longe da
minha saudade! - Acordou-me seu livro novos e mais vivos anseios de volver a auriverde terra
em que tivemos a ventura de nascer. A mim mesmo dou-me parabéns por o ter lido e a vocé
pelo justo e real sucesso conquistado. - Agradecendo-lhe o bem que me fez a leitura do Parteiro,
faco votos para que nao seja muito grande o espaco que haja de separar esta sua obra de uma
outra sua nova producao literaria. - Aceite estas palavras que ai ficam como despretensiosos e
sinceros cumprimentos de um dos seus admiradores mais amigos. Aluizio Azevedo.

A LUCIO DE MENDONCA
La Plata, 3 dezembro 1900.

Meu bom e querido Liucio - Deu-me grande satisfacado a tua amavel carta de 8 do passado, pela
qual fiquei sabendo que chegaste bom de regresso a nossa querida terra, onde naturalmente ja
estaras a estas horas descansado afinal dos banquetes, bailes, corridas e espetaculos de todo o
género, com que a gentileza argentina estrompou a pobre comitiva presidencial de que fazias
parte. - E teras com que regalo! substituido a tua mesa intima os confraternizadores foles gras
e as internacionais mayonnaises pelos nossos democraticos e saborosos quitutes brasileiros,
entre os quais a alianca do camarao com o quimbobé produz, a meu gosto, resultados ainda
mais felizes e harmoniosos do que a desejada alianca entre Roca e Campos Sales. - Onde nao
pode haver sombra de alianca, nem harmonia qualquer, € entre este platonico consulado e o
espaventoso e pratico meio em que ele funciona: Esta minha nomeacado foi uma vitéria de
Pyrrhus; ela s6 podia convir a um homem rico, pois os proventos de tal emprego estdo na razao
perfeitamente inversa das exigéncias sociais de La Plata, maximo para um brasileiro, e da
escandalosa carestia da vida argentina. E tdo critico o meu aperto que, para te arrancar a doce
ilusdo de que és o "maior urso e o maior malcriado do mundo", como pretensiosamente
insinuas em tua carta, vou mostrar-te, por minha vez, o que é saber ser malcriado e ainda por



cima impertinente, chordo e pedinchédo, encartando, nesta resposta a uma missiva de pura
cortesia, nada menos que um pedido de empenho para os altos poderes a cuja o6rbita pertences.
- Ouve, meu Lucio, e diras depois qual de nés dois é o urso malcriado O nosso amigo Ciro de
Azevedo, impressionado com a minha posicdo aqui, deseja ha muito tempo melhora-la, e agora,
sabendo ele que vao vagar infalivelmente dois consulados simples, mas efetivos e de
vencimentos fixos um no Porto e o outro em Salto, escreveu logo ao meu ministro, Dr. Olinto de
Magalhaes, pedindo-lhe que me nomeasse para uma dessas duas vagas, dando preferéncia a do
Porto, porque isso, segundo a otimista opinido do solicitador, traria a vantagem de poder eu
imprimir 14 o meu livro ja pronto sobre o Japao. - Ora, o Olinto € bom rapaz e ja tem declarado
a varias pessoas ter a melhor vontade a meu respeito, mas, como ministro, ndo gosta de
arriscar o menor passo, sem previamente saber por onde € do gosto do Presidente que ele
ponha o pé, e, se eu ndo tiver ai um amigo capaz de estabelecer a indispensavel corrente de
simpatia entre aquelas duas vontades, o pedido do Ciro caira no arquivo das boas intencdes de
que nao esta calcado o paraiso. - Pois bem, o que eu desejo merecer da tua ativa e fecunda
amizade, e da tua bondade, é que, ou seja diretamente, ou seja por intermédio de algum dos
nossos mais validos amigos, o Quintino, por exemplo. me arranjes propicio campo para o
pedido do Ciro, e consigas tira-me desta argentina cruz, onde estou crucificado a minha prépria
custa, pois que o Governo nada me deu para a viagem, nem o pseudo-consulado me da para
viver. Se conseguires a minha nomeacdo para o Porto ou para o Salto, far-me-as o maior
obséquio a que até hoje tenho aspirado em minha vida. Nao ha tempo a perder; se me quiseres
salvar - maos a obra! - Vou escrever sobre o mesmo assunto ao almirante Pinto da Luz, isso
porém de nenhum modo deve enfraquecer a vontade que porventura te inspire eu de me
socorreres, e se te declaro essa minha intencédo é simplesmente porque tal franqueza me parece
mais regular. - Desculpa-me a incorrecao desta, tendo em conta que aos afogados nao se pode
exigir, quando tracejam aflitos, o rigoroso cumprimento das regras do bom-tom. - E acode-me! -
Teu Aluizio Azeredo.

La Plata, 26 dezembro 1.900.

Meu bom Lucio - Boas festas! - Chegou-me as maos a tua querida resposta em pleno Natal,
quando voltava eu de fazer o Reveillon com a encantadora familia do Dr. Rodolfo Moreno, irmao
daquele que foi ai ministro diplomatico desta Republica; e tua carta foi a Unica nota de
esperanca que o correio me trouxe de nossa terra. - Em nada perdeu de valor o teu bom
obséquio com as circunstancias que deslocaram para o Cabo-Frio a tua intervencao a meu
respeito; ao contrario, fiquei satisfeitissimo com o caso, porque para o Campos Sales ja arranjei
uma cunha com o Pinto da Luz ao passo que para aquele (ministro permanente do Exterior,
como lhe chamas) nao tinha eu o menor elemento de empenho, lacuna tal que, s6 por si,
poderia arruinar o resto do edificio. Acresce que, se porventura nada arranjarmos agora a
respeito dos bons consulados apontados - Porto e Salto - (Vejo que o Olinto nao se abala) pode
o Cabo-Frio, no caso que movas com ele, e uma vez convencido da justica das nossas
reclamacoes, melhorar de qualquer modo as condicdes deste pseudo-consulado (para isso tem o
Ministério a verba de Extraordinarios do Exterior) e entdo mais tarde, quando dos céus vier
outro ministro menos rebarbativo, atirar comigo num lugar definitivo, onde possa eu continuar
a contar o meu tempo de Servico e considerar-me de novo dentro da carreira. - O
contra-almirante Pinto da Luz fez-me o obséquio de escrever, enviando-me a propria carta com
que o Olinto respondeu ao seu pedido a meu respeito. Transcrevo a parte substancial da carta:
"Apesar da minha boa vontade pelo seu candidato, Sr. Aluizio Azevedo, que também tem as
minhas simpatias, ndo € possivel contempla-lo conforme deseja, porque ele ndo é coénsul de
carreira, e desta categoria ha varios funcionarios em disponibilidade a espera de colocagao". O
Pinto da Luz nédo desanimou, e me disse que ia ter com o Campos Sales. Creio, porém, que é
tempo perdido. Aquelas palavras do Ministro transformam o procedimento da Secretaria para
comigo em um verdadeiro conto do vigario, e mostra que devo aquela Figura de Cera, a quem
chamaste salafrario e que outros chamam Prudente de Morais, o maior mal que se pode fazer a
um pobre diabo como eu. E, senao, vejamos:

Em 1895 fiz exame para consul de carreira na Secretaria do Exterior por sinal que me sai bem
a ponto de me darem DISTINCAO - hupa! O Carlos de Carvalho, entao ministro, nao tendo um



consulado vago para me dar, nomeou-me vice-consul em Vigo, com ordenado e gratificacao
fixos e lugar no quadro consular, prometendo promover-me na primeira ocasido. - Depois de
ano e meio de curtir a convivéncia dos (com perdao da palavra) galegos, o general Dionisio,
sucessor do Carvalho, resolveu, sem duvida por lastima de me ver crivado de ferraduras e
orelhas de burro, nomear-me Coénsul no Japao, desde que o Congresso criasse esse lugar.
Criou-se o lugar, e o Dionisio, por falta de verba ou por economia, decidiu fazer-me seguir para
o Japao ainda na qualidade de vice-consul, percebendo eu apenas as ajudas de custas a essa
categoria correspondentes, mas com a promessa formal de que, desde que eu la estivesse, seria
promovido a Coénsul. Fui, e sé6 ao fim de um ano, gracas a meu irmao Artur e ao meu bom
amigo Graca Aranha, o Senado, de acordo com o Dionisio, resolveu, em minha intencédo e so6
para me valer, transformar o Consulado Geral em Yokohama em dois consulados simples,
suprimindo um chanceler e um vice-céonsul, de modo a ndo haver nenhuma alteracdo na verba
orcamentaria votada para despesas consulares naquele Império. E s6 faltava a sancao da
Grande Besta que alias tinha sido previamente ouvido sobre o caso pelo respectivo ministro. - O
Aranha e o Artur davam a cousa por feita e escreveram-me nesse sentido; mas o Salafrario, em
vez de me nomear nomeou o Jacinto Ferreira da Cunha, sobrecarregando desse modo o tesouro
com uma ajuda de custas de coénsul para o Extremo Oriente, que é a mais cara do Corpo
Consular, e ainda com os gastos da minha repatriacdo, equivalente a metade da outra despesa;
despesas que se evitariam se as cousas seguissem o rumo ajustado. - E quando o general
Dionisio, depois de ceder a pressdo presidencial, perguntou ao Salafrario porque lhe fizera
faltar ao prometido, arredando um candidato que lhe parecia digno, o Salafrario lhe respondeu
que "A pedra da bexiga passara para o sapato..." referindo-se a uma quadrinha de Gravoche no
Pais a respeito da enfermidade visical daquela besta, quando o Manuel Vitorino acabava de
receber o formidavel coice que o pods fora do Governo. - De sorte que, porque meu irmao
publicou uma quadrinha, satirizando aquele tipo, o tipo, nem s6 ndo me deu o lugar que se
criou para mim. como ainda me prejudicou seriamente no meu futuro, como agora se vé da
carta do Olinto. - E a cousa chegou a este extremo pelo seguinte processo: A nomeacao do tal
Cunlha era ipso-facto a minha exoneracdo por extincdo de lugar. O Henrique Lisboa, entao
ministro no Japéao, telegrafou ao Dionisio sobre as desvantagens da minha retirada daquele
pais (conhecia ele de leitura o livro que eu estava engendrando sobre Dai Nippon) e o Dionisio
que me julgava lesado, resolveu conservar-me como vice-consul honorario, pago, com os
mesmos vencimentos anteriores, pela verba de Extraordinarios do Exterior. Consultou-me
sobre o caso por telegrama, e eu resolvi ficar para poder continuar a fazer o meu livro. Note-se
que o telegrama me surpreendeu ja em S. Francisco da Califérnia, perdendo eu trés meses
nesse passeio forcado, e quase naufragando a volta, a bordo do vapor inglés Coptic.

Instalo-me de novo em Yokohama, mas ao fim dum ano, o Congresso passa esponja na verba
destinada a representacado do Brasil no Japao, e eu rodo de la com os demais, perdendo,
seguindo agora a opinido do Olinto, todos os direitos até entdo adquiridos nesta brilhante
carreira. - Sera tudo isso muito legal, mas acho injusto, e até odioso. - Desculpa-me abusar da
tua paciéncia, impingindo-te toda esta historia, que nem tempo tenho de passar a limpo; mas
ficaras, de posse dela, sabendo dos antecedentes da minha atual posicdo e, se te merecer a
nossa velha amizade ainda uma boa investida como a primeira ao lado do Cabo-Frio, ja teras
com que lhe firmar que a este teu amigo do oficio de consul sé os ossos tem cabido em partilha,
apesar de habilitado pela respeitavel congregacdo examinadora da Secretaria para consul de
carreira a nao honorario. Um susto e unta carreira € que me parece o que fizeram comigo. -
Amanha cedo sai um paquete para o Brasil, & possivel que esta carta ainda chegue a tempo de
me ser Util. Nao posso escrever ao Artur; se o vires, da-lhe lembrancas minhas e tu, meu bom
L1dcio, recebe, com os meus agradecimentos um abraco tdo apertado como a situacdo em que
me vejo. - Teu Aluizio Azevedo.

La Plata, 26 setembro 1901.

Meu bom Lucio - Se as apoquentacoes desta Niter6i argentina me tivessem ja envenenado de
todo o dnimo com pessimismo e amargura, a tua carta s6 por si me curaria de semelhante
morbus; além de uma boa colherada de esperanca, tonificou-me ela com um hausto de amizade
e franqueza em primeira méao. Que consolo! Obrigado. Li-a como leio as cartas do Artur - com o



coracdo nos olhos e a alma escancarada. Gracas que ndo me sinto esquecido e desamparado!
Bem sei que o Olinto pode talvez descascar-me das Relacdes Exteriores antes de lhe aparecer
vez de meter-me em linha no quadro consular; sei que, com o caminho que leva a intriga feita
dia a dia pela Prensa, a guerra de quarentenas contra o Brasil esta prestes a travar-se de novo,
e com ela a terrivel situacdo do ano passado, que me deixou a ver navios - em lastre e
vencimentos por um 6culo; mas sei também, meu bom Lucio, que do teu fecundo interesse por
mim alguma semente ha de pesar e ha de florescer, apesar da indiferenca da terra em que
semeias. Também a bordo, em mar contrario, o reverso estomago do infeliz enjoado rejeita tudo
que lhe dao; mas, entre carga e descarga, ja fica sempre algum resquicio de alimento, que serve
de resisténcia até ao porto de salvamento. Hei de aglientar-me até chegar. - A minha situacao
aqui nao seria tao arriscada, se nao fosse a constante ameaca das tais quarentenas; pondo
porém de parte o interesse préprio, revolta e déi a guerra que, com esse pretexto nos faz a
imprensa argentina, mormente a Prensa, que entre ela é a folha de mais eco. E tao calva a ma
vontade a nosso respeito, que, enquanto se fala de peste bubédnica, ndo aparece uma palavra
sobre febre-amarela, como se de repente este mal tivesse desaparecido por encanto; mas, desde
que se esgote a bubdnica, ai volta todos os dias uma ferroada contra o Brasil a propésito da
formosa febre. E, como aqui os artigos de jornal sdo a moda norte-americana, encabecados de
muitos e gordos titulos, vai a perfidia ao ponto de imprimir no escandaloso sumario em letras
enormes: "Febre-amarela no Rio de Janeiro", e embaixo, na discriminacao da noticia: "Até agora
nao fez ainda este ano no Brasil a explosao que costuma fazer o terrivel flagelo". Com a peste
bubodnica da-se o mesmo: antes de se terem desenvolvido as perversas noticiazinhas que
ultimamente vém na Prensa, jA muito antes, s6 para dizer ao publico que ndo havia peste
bubobnica no Brasil, vinha todos os dias um telegrama do seguinte teor: "O Brasil e a peste
bubonica", ou ainda "As pestes no Rio de Janeiro". E isto sempre, sempre, desde Ano Bom a S.
Silvestre, pingando gota a gota, com uma tal maldade, que, francamente, a vontade que da a
gente é, se fosse governo, arrumar logo p'ra ai com cinquienta dias de quarentena contra a
Argentina, e deixar que esta bufasse embuchada com a sua farinha e com todo o seu charque,
que no Brasil tem o melhor e inico mercado sério para expansao.

A "Semana brasileira", que & como aqui se chama a visita Campos Sales, foi um manhoso
paréntesis nessa odiosa campanha, e temo, visto nado haver esperanca de nova visita
presidencial, que as cousas voltem afinal ao descalabro do ano passado. Outro objeto de intriga
jornalistica contra o Brasil sdo as boas relacoes internacionais deste com o Chile, e essa ndo me
parece menos odiosa e ridicula. A Prensa nao da noticia, nem telegrama do mais simples ato
brasileiro referente aquela republica nossa amiga, sem carregar intencionalmente nas cores dos
adjetivos de ternura, de modo a fazer crer a intransigéncia patriotica do argentino que nos,
apesar deste nao admitir senao 6dio pelo Chile, vivemos em perenal e calculado idilio com os
chilenos. Nao sei quem € ai no Rio o correspondente telegrafico da Prensa mas seja quem for,
pode gabar-se dos seus bons servicos a causa que serve e de ter conseguido a primor o seu
desideratum, reduzindo até o governo argentino de decretar quarentena de seis papelao, pois a
verdade é que ndo ha até agora declaracdo oficial do Brasil a respeito de peste bubdnica e, a
despeito de que os consules argentinos no Brasil, segundo afirma a propria Prensa,
confessaram ndo haver se declarado aquela peste nos seus competentes distritos consulares,
acaba o governo deste complicado pais a verdadeira figura de dias para as procedéncias do Rio
de Janeiro.

Ja vés que se nao pode dizer que a cousa nao passa de molecagens de jornal. - E isto de
quarentenas argentinas € como comer e cocar. Elas nada mais sdo do que azedume e
ressentimento contra nés; é a tal questdo do tratado definitivo, em cuja isca o Brasil néo
mordeu, e é o fato de conservarmos com o Chile as estreitas relacoes que sempre tivemos. -
Esquecem-se estes senhores argentinos que nao é com vinagre que se apanham moscas,
quanto mais macacos, que € bicho muito mais esperto. Nao se lembram eles de que, enquanto
para a Argentina o Brasil era um pais de escravos e continua a ser um pais de negros e de
outras cousas piores, nao perdia e nao perde o Chile ocasiao de tomar-nos a sério,
respeitando--nos como a mais honesta, a mais pujante e a mais equilibrada das nacodes
sul-americanas. - E, a falta de outra arma, essa inconfessavel guerra de quarentena,



procurando agravar o descrédito de salubridade do Brasil ndo s6 com a velha chapa da
febre-amarela, mas ainda com a outra, nova em folha, da peste bubénica. Oh! faz raiva
semelhante guerra, principalmente pela estupidez que a reveste: o Brasil, para expansdo dos
seus produtos, excecdo feita do mate, pode sem sacrificio dispensar o mercado argentino, ao
passo que a Argentina, desde que lhe fechem as portas de Santos, Rio, Bahia e Pernambuco, ha
de fatalmente cair em crise financeira, porque ela com o Chile ndo quer nego6cio e com a
Republica Oriental bem pouco contara. Nao me posso enganar a esse respeito, sou nimero um
neste consulado, todos os despachos de navio para o Brasil sdo feitos por mim exclusivamente,
e estou também a par do que se passa no consulado de Buenos Aires. A Argentina precisa
comercialmente muito mais do Brasil do que este precisa dela, e, apesar de que a minha
posicao neste pirronico emprego depende das quarentenas, digo e repito, - o meu gosto seria ver
o Brasil carregar-lhe em represalia uma surra de quarentenas, ndo de dias, mas de meses. a
ver se entdo a fanfarrona voltaria contra nés as armas que tem aparelhadas contra o Chile.

E por tudo isso, meu bom Lucio, quando o nosso Pontes me comunicou ultimamente que o
Olinto lhe prometera (e lhe autorizara a comunicar-me) pedir ao Congresso (ndo sei se para
consulado ou vice-consulado) verba aqui para La Plata, conservando-me no cargo, tive grande
satisfacdo, porque, muito ou pouco, um ordenado certo me deixaria a abrigo das vicissitudes
emolumentares produzidas pelas quarentenas ou, melhor, pelas intrigas da Prensa, e bem ou
mal me arrancaria deste penoso estado de incerteza e sobressalto incompativel com qualquer
equilibrio de vida e com a linha que deve ter quem representa o seu pais. Perdoa-me esta
choradeira, mas a falta de expansdo nao é das menores provas desta marombagem em que
vivo. Nao exagerei minha alegria ao sorver as palavras de esperanca que me mandaste, nem
creio o Olinto tao perverso que se estivesse a divertir com a agonia de um quase afogado. Se ele
tem, com efeito boa vontade a meu respeito e se, até largar a pasta, nao se lhe oferecer uma
vaga em que me arrume, pode entdo, atendendo aos meus servicos nesta carreira, a contar de
31 de dezembro de 1895, quando fui nomeado para Vigo, e atendendo ao muito que ao servico
dela tenho amargado, pode entdo fazer uma cousa - mandar considerar-me consul de carreira
(para isso fiz 0 meu exame na Secretaria) e mete-me no quadro, pois que assim o0 seu sucessor
muito mais facilmente me daria lugar definitivo. - Adeus. Vou juntar a esta carta alguns dos
ultimos numeros da Prensa. - Teu Aluizio.

A BATISTA XAVIER
Cardiff, 12 abril 1905.

Amigo Batista Xavier - Bato com estas tiras de papel as portas do seu jornal. Sao resposta a um
artigo do Correio do Povo de 2 de fevereiro, que sé6 agora me chegou as maos, escrito pelo Sr.
Homero Batista (nunca vi mais gordo), a pretexto de umas facécias de La Nacion de Buenos
Aires sobre um trecho de uma carta intima por mim dirigida ao tradutor do meu romance O
Mulato.

Nao daria tal resposta, se aquele senhor se contentasse em alfinetar o meu modesto nome de
autor com as suas inofensivas ironias, mas o demoénio do homem vai muito mais longe: nem s6
procura intrigar-me com os meus compatriotas do Rio Grande, apontando-me como ingrato
brasileiro e mau representante de minha patria no estrangeiro, como ainda por cima tenta
excitar a velha e estupida prevencdo que, apesar do esforco de algumas pessoas bem
intencionadas, persiste entre brasileiros e argentinos de certa ordem.

E triste que haja brasileiros capazes de fazer dessa ridicula prevencdo um dos aferidores do seu
patriotismo, e o autor do tal artigo pertence a esse desvairado grupo; aos seus olhos
quixotescos, os inocentes motejos do jornal argentino tomaram logo gigantescas proporcoes de
"periodos venenosos", e ei-lo a investir contra mim as cabecadas, sem ver onde punha os pés,
invadindo todos os terrenos, até o dos pobres cocheiros, a quem me parece deve pertencer por
direito de conquista o terreno da mentira.

Entre outras cousas, eis o que ele diz:



Nao sei medir o que mais desagradou-me: se o desconforme da expressao, se o desacerto dos
conceitos emitidos pelo romancista. Quero fazer-lhe uma concessao: agiu irrefletidamente. Ao
ver a traducao d'O Mulato, a vangléria, de asas pandas, levou-o até ao deslumbramento.
Sentiu-se superior ao meio em que se fez escritor de distincao, etc.

"Para aquilatar da injustica praticada pelo escritor brasileiro, citarei este fato. Nao quis verificar
o grau de aceitacdo das obras de Aluizio pelas trés delas que honram minhas estantes; fui
procura-las na biblioteca desta pequena cidade, esquecida num recanto da nossa fronteira, e
ali encontrei os quatro seguintes: O Mulato, 2° edicdo de 1889, O Cortico, 4 edicao, Casa de
Pensdo, 3° edicao e O Homem, 5° edicdo. Creio que nao serao essas as Ultimas edicdes desses
romances. Por elas e pelo uso constante que denotam ter, nesta cidade, pode-se dizer com
seguranca que sao aceitos e lidos com satisfacdo. A julgar por esse fato, aqui ocorrido, os
romances de Aluizio gozam de muita aceitacdo e estima nesta terra brasileira, que ele acaba de
desprestigiar, deprimindo sua lingua e seu meio literario. Nao posso crer que os conceitos de
Aluizio, na carta a La Nacion traduzem uma gentileza ao jornal platino, no pressuposto deste
exultar com o nosso descrédito e com os louvores a lingua castelhana. Seria seu ato, entao
repulsivo. Como quer que seja, sua conduta é injustificavel; e a cada um de nés que preza a
boa fama de sua Patria, assiste o direito de censurar o escritor que tdo mal corresponde ao
apreco de seus compatriotas, e o consul que espontaneamente e infundada-mente espalha o
desprestigio do pais que representa. Vejo que, despercebidamente, emaranhei-me demais no
assunto. Eu apenas queria chamar a sua atencao para o triste sucesso e pedir que o amigo ou
o ilustre Leopardo, que bem manejam a nossa ultrajada lingua, desse uma licdo de civismo a
esse escritor, que fez praca de desamor e de ingratidao ao nosso pais."

Quanta cousa falsal

Nunca escrevi carta a La Nacion, como, alias, vem explicitamente declarado no trecho transcrito
no proéoprio artigo do Sr. Homero; "Uma carta que dirigiu de Inglaterra a seu tradutor, na
qual..."; nunca exultei com o nosso descrédito, nem procurei desacreditar a quem quer que
seja, nem posso tampouco compreender como tantas cousas feias se depreendam do rapido
elogio que fiz a lingua castelhana, chamando-lhe apenas "ilustre e lida". Desafiou outrossim a
que me mostrem no trecho publicado uma tnica palavra a respeito do Brasil ou do nosso meio
literario. - A minha carta a Costa Alvarez nao pode ser mais intima, nem de estilo mais familiar,
€ uma carta de amigo sem a menor pretensdo a publicidade, na qual, s6 por incidente, lhe
agradeco a sua traducao e lhe peco, como era do meu dever, transmitir iguais agradecimentos a
La Nacion, acompanhando tudo isso com um velho remoque a lingua portuguesa, que, disse eu,
"non es sino un cementerio de ideas y pensamientos". - Disse, porque assim o entendo, e agora,
transformando o motejo em formal declaracdo, acrescento que esse frio cemitério regurgita de
nomes dignos de melhor sorte, dignos de luzir além, 1a no alto, no apogeu da fama, no fulgor da
gloria universal e eterna em que vemos os nomes de Cervantes, de Foe, de Bocaccio, de Raspa
(Munckhausen), de Gogol ou de Le Sage. - Ao contrario porém disso, todo o longo e inapreciavel
cortejo apontado pelo Sr. Homero, desde Sa de Miranda até o nosso Gama, todo ele, excecao
feita de Camoes, jaz esquecidamente sepultado para a grande parte do mundo, e a memoria dos
seus altos pensamentos e das suas divinas idéias s6 persiste na sincera, mas estreita, adoracao
de alguns portugueses e de alguns brasileiros cultos. - E a todos os corddes de poetas e
prosadores que vieram ao depois escravizados a mesma lingua, todos eles ndo tiveram nem
terao melhor destino; hdo de suas vozes quedar abafadas pelo marmore que as sepulta.

Quem conhece o nosso idioma, esta farto de saber que em beleza nao cede ele o passo a
nenhum outro, nem se pode conceber lingua mais rica, mais harmoniosa, mais literaria e enfim
mais completa. Nada disso, porém, impede que ela seja infelizmente pouco lida, e por
conseguinte obscura. - Quer o Sr. Homero que ela seja falada por 25 milhées de pessoas, e lida
e compreendida por maior ntimero. Al esta um dos seus enganos. Compreendida sera ou nao
sera, lida é que nao é com certeza, e, para que uma lingua nao seja obscura e sim ilustre, nao
lhe basta ser falada por muita gente, tem que ser igualmente lida. O chinés é ' longo tempo o



idioma falado no mundo por maior niimero de individuos, e isso ndo lhe tira de ser tdo obscuro
como o holandés ou o polaco. - Lingua ilustre ndo quer dizer lingua bela, mas sim corrente,
universalmente conhecida e celebrizada. O inglés é uma lingua paupérrima, sem harmonia,
sem logica, impulsionada como um automével por explosdes continuas, mas é um lingua
ilustre, perfeitamente ao inverso da portuguesa que é formosa e riquissima, mas obscura,
porque no mundo, pelo menos por enquanto, a sua cotacao é intima em comparacdo aquela e
outras. - E porque sustento eu esta inexoravel verdade. pareco aos olhos do Sr. Homero o
menos patridtico dos brasileiros, como se patriotismo fosse cousa que se pudesse sustentar
com falsas alegacdes. - Imagine-se quao ridiculo ndo seria um japonés que, para ostentar
patriotismo, pretendesse fosse a sua lingua mais ilustre e corrente que a castelhana!
Entretanto, note-se bem que a lingua japonesa € lida, positivamente lida, por mais de quarenta
milhdes de individuos.

O erro principal do Sr. Homero talvez consista na interpretacao que da ele ao termo ilustre e
restringindo-o ao sentido de preclaro e insigne, quando hoje esta palavra quer dizer célebre,
mais que célebre, significa uma certa notoriedade universal, que s6 mesmo aquele galicismo
pode exprimir com precisdo. - Da obscuridade ou da celebridade de qualquer lingua participam,
em linha direta e na proporcao do seu valor, os que nela escrevem. Quem conhecer por exemplo
a obra de Castelo Branco e conhecer também a de Gaboriau, de Paul Féval ou de Ponson du
Terrail, ndo pora duvida que a destes nao vale a quarta parte da obra do escritor portugués, e,
no entanto, qualquer dos trés franceses tém muito maior fama e maior nome do que ele. O
mesmo, sem tirar nem por, acontece com Georges Ohnet comparado a Julio Diniz, com Pierre
Loti comparado a Ramalho Ortigdo, e com Prosper Merimée a Bento Moreno. O ratdo de Paulo
de Koch ou o estramboético Xavier de Montepin sdo mais celebrizados e por conseguinte mais
ilustres que o mais celebrizado romancista portugués, porque a lingua francesa da aqueles
elementos de celebridade que a este ndo pode dar a portuguesa. - Com as outras linguas
vulgarizadas acontece a mesma cousa. Compare-se o nome, ja nao direi de Dickens, mas de
Goldsmith, ou de Turgenev ou mesmo de Escrich, com o do adoravel Eca de Queiroz;
compare-se o nome do nosso José de Alencar com o de Cooper ou de Harriett Beecher;
oponham-me o nome de um novelista, da lingua portuguesa ao nome de Vélez de Guevara, ou
de Walter Scott, ou de Manzoni, ou de Edgard Poe, ou de Goethe, ou de Tolstoi, ou de
Dostoiewski, ou dos modernissimos D'Annunzio e Gorki. - Estara Gongalves Dias ao lado dos
que de fato deveriam ser seus pares, ao lado de Schiller, ou de Pope, de Musset, ou de
Espronceda? Qual! nem se quer emparelha o voo com Alfredo de Vigny e é até menos conhecido
que o mediocre Becquer, autor das célebres Golondrinas.

E porque nao se assenta Garrett ao lado de Byron, de Longfellow ou de Lamartine? E porque
nao tem Alexandre Herculano a auréola de Chateaubriand ou de Edgar Quinet? Sera por falta
de merecimento proprio? Ninguém o cré. - E se entrarmos pelo passado até os classicos,
irilamos encontrar a mesma desoladora iniquidade nessa partilha de celebrizacdo e de fama.
Basta dizer que Nicolau Tolentino e Diniz sdo muito menos cotados na literatura universal do
que Piron e Quevedo, cujo real merecimento nao chega ao daqueles dois. E quem conhece fora
de Portugal e do Brasil um poeta que se chamou Bocage? Quem por 14 conhece um prosador
que se chamou Antdnio Vieira? E deste era tal o valor, que ele deixou nome na Italia, mas nao
como escritor portugués e so pelos eloqiientes discursos em latim que proferiu em Roma. Uma
lingua morta pode dar ao seu talento a supervivéncia que lhe negou para além da patria a sua
propria lingua viva. - Toda a preclara tribo dos quinhentistas portugueses, onde ha patriarcas
como Damiao de Gois, Lucena, Luiz de Sonsa, Rezende, Freire de Andrade e tantos outros, nao
passa, para a gente culta que nao fala a nossa lingua, de uma impenetravel nebulosa, cujas
estrelas de desconhecida grandeza nem sequer figuram de nome na maior parte dos dicionarios
bibliograficos que correra mundo. - S6 Camodes, repito, escapou desse imerecido
obscurecimento, como para levar além de Portugal a noticia de que existia na Europa uma
lingua chamada portuguesa. E esse mesmo, coitado! sabe Deus como € as vezes tratado por
esse mundo de Cristo: uns o querem imitador do Tasso, outros lhe chamam - "Epico espanhol".

Na minha peregrinacdo longe do Brasil, quando encontro gente com fumacas de filologia
comparada, afetando ndo ignorar da existéncia da lingua portuguesa, ja tremo de antemao,



porque sei que vou ouvir dislates do seguinte teor: "O portugués € o mais belo dialeto da lingua
castelhana", ou "O portugués nada mais é que o espanhol mal falado - o portugués é para o
espanhol o que o auvergnat é para o francés", ou "O espanhol que se fala em Portugal é o
mesmo que se fala na Galiza". - E tudo isso por qué? Sé porque a lingua portuguesa, apesar de
encantadora, é desgracadamente ignorada e obscura.

Uma vez, quando Ramalho Ortigdo, de passagem no Rio de Janeiro, pronunciou um solene
discurso no Gabinete Portugués de Leitura, ouvi dizer a esse belo escritor que o Brasil "havia
recebido de Portugal dois presentes reais - a escraviddo e a lingua portuguesa" - Dois belos
presentes, nao ha duvida! Do primeiro ja nos livramos, e sei o trabalho e os sacrificios que isso
custou a muita gente, mas do segundo nao sera tdo cedo: temos que esperar que a lingua
brasileira se forme de todo, como lentamente ja se vai formando, e se emancipe afinal da
lingua-mater, e se apure na obra de um Camodes brasileiro, e entao, falada, escrita e lida por
mais de cem, de duzentos milhoes de habitantes do Brasil, se espalhe e se imponha triunfante
por toda a superficie do globo. - Pelo exposto, ja vé o Sr. Romero que nao foi por irreflexdo que
chamei a lingua portuguesa "cemitério de idéias e pensamentos", e vai ver também que isso nao
foi tampouco pelo "deslumbramento” que me causou ver um dos meus livros traduzidos para o
castelhano. - Esse pueril deslumbramento (e quem mo dera agoral) tive-o eu, feliz e completo,
ha mais de vinte anos, quando o Dr. Labarriére, de saudosa memoria, traduziu para o francés,
no seu jornal Le Brésil, aquele mesmo meu romance O Mulato. Entdo sim, o entusiasmo
afogou-me o coracdo de alegria, fazendo-me até esquecer por um doce instante as amarguras
que eu curtia na dura existéncia de escritor brasileiro; mas depois, ao ver o meu Livro de uma
sogra vertido para o espanhol, alids com muita competéncia e com amor, pelo poeta madrileno
Aureleo Romero, em lindo volume precedido de minha biografia, ndo ha duavida que me senti
lisonjeado e grato, senti prazer, mas nesse prazer, confesso, ja ndo havia o menor vislumbre do
primitivo arrebatamento. - E, se eu aos vinte anos, ndo cheguei a perder de todo a cabeca com
a rotineira traducédo do O Mulato, quando a tinha cheia de ilusbes, porque haveria de perdé-la
agora quando a tenho cheia de desenganos e de cabelos brancos? Além disso, O Mulato, muito
antes de aparecer em volume na Biblioteca de La Nacion, tinha sido ja traduzido em Buenos
Aires e dado em folhetins naquela mesma folha. Ora, parece-me que, se as traducdes de meus
livros tivessem com efeito a inquietante propriedade de fazer-me perder a cabeca, ja a
experiéncia me haveria ensinado a ter mao nela nesses momentos de apuro, e com certeza a
traducdo do meu amigo Costa Alvarez ndo me apanharia desprevenido. - O que é para fazer
perder a cabeca, ou pelo menos a paciéncia, € a pretensao do Sr. Homero em querer fazer de
mim um inimigo da lingua portuguesa e de si um defensor dela, quando eu, a essa retraida e
formosa deusa, consagrei a minha mocidade e as minhas vigilias, amei-a, nao com palavras,
mas com obras, ndao sonhando, mas trabalhando, e o meu amor nao foi corno esse que o Sr.
Homero alardeia agora, foi fecundo, seus frutos la estdo, para prova, na propria estante de
livros desse platonico namorado, que naturalmente nao pode ver com bons olhos uma feliz
paternidade desse género. - E do mesmo modo que é ele, e ndo sou eu, o amigo da lingua em
que escrevi todas as minhas obras, assim é ele, e nao sou eu, o amigo da patria, que eu nelas
procuro estudar e servir. - O seu patriotismo € como o seu grande amor pela lingua patria, sé
se demonstra no ardor do ataque com que aos outros nega esses naturais sentimentos. - Por
afirmar arrogantemente a minha falta absoluta de patriotismo, supde ele deixar bem
evidenciado que o possui em grau elevadissimo, e tdo longe vai na furia de tal demonstracao
que, nado contente com chamar sobre minha pobre cabeca o anatema geral, acula contra mim,
para me dar licoes de civismo, nada menos que um - leopardo.

Entretanto, enquanto eu mourejava no Brasil a fazer livros, uns apoés outros, sem resfolegar,
procurando, bem ou mal, na medida das préprias forcas dar combate a todos os males, a todos
os vicios, a todos os defeitos e preconceitos inimigos de minha terra, e procurando, por outro
lado, por em relevo as suas belezas e as suas virtudes, que diabo andaria fazendo pelo Brasil
aquele grande patriota, para que seu nome s6 a mim chegasse pela primeira vez trazido agora
pela sua maldicao? - Nao sei. - E a estas horas, no momento atual, enquanto um dos meus
livros em pleno vigor dos seus 25 anos, € consagrado num pais estrangeiro, honrando
conseglintemente a terra donde ele saiu e o povo donde saiu o seu autor, que faz, em bem da



patria, o grande patriota? - Nao sei o que fara ele além do seguinte: chamar-me "desprestigiador
de minha terra" e "escritor ingrato". - Paciéncia! Todavia é preciso que o Sr. Homero saiba de
uma cousa: eu, na minha humilde qualidade de escritor, ndo sou nem posso ser ingrato para
com o publico que me leia ou porventura me aplauda, pois, o publico jamais 1é ou aplaude por
obséquio a quem quer que seja. - O publico nunca faz favor a ninguém, faz justica, e a justica
nao reclama gratiddo de quem a recebe.

Do mesmo modo que eu nunca me poderia revoltar contra o publico se ele me voltasse o rosto,
nada também lhe fico a dever no caso que aplauda meus livros. - Nada, absolutamente nada,
devo pois aos meus leitores, caso existam; ao contrario, se, com efeito, como diz o muito
patriota Sr. Homero meus livros sdo em nossa terra "bem aceitos e lidos com satisfacdo", quem
tem de agradecer a satisfacao recebida, sdo naturalmente os meus leitores a mim, e ndo eu a
eles o trabalho que tive em procurar diverti-los a escrever os meus romances. - Quanto ao
direito de cada qual me censurar por ter eu, segundo julga o Sr. Homero, mal correspondido ao
apreco dos meus compatriotas, chamando a nossa lingua cemitério, isto € la com a competéncia
de cada um, os nossos patricios ndo precisam de que ninguém se encarregue de pensar por
eles, pensam por conta propria, e muitos talvez julguem da lingua portuguesa ainda pior do
que eu julgo.

Enfim, para outra vez, quando se meter o Sr. Homero a defender em publico a lingua de
Camodes, nunca mais deixe escapar frases como estas e outras das suas:

"Nao sei medir o que mais desagradou-me."
"Nenhum deles sentiu-se."

Pois isso, meu caro, e ndo as minhas pancadas de amor, é que deveras ofende e envergonha a
lingua portuguesa.

Aluizio Azevedo
A FIGUEIREDO PIMENTEL
Consulado do Brasil
Cardiff, 5 de julho de 1905.

Amigo Figueiredo Pimentel! Acabo neste momento de mandar para o correio o - "Grimnis Fairy
Tales", que vocé me encomendou, ilustrado pelo divino Artur Racknan. E uma edicdo barata,
mas a impressao das gravuras € de primeira ordem; chegam certas vezes a parecer agua-forte.
Quanto ao valor do texto, nada posso dizer, porque mal tive tempo de correr a vista por
algumas paginas - dois periodos ou trés que li me pareceram exageradamente infantis. Aceite o
livto como presente meu. - Ah, meu amigo, vocé ndo se enganou quando disse que este
emprego nao € uma sinecura. Os consulados do Brasil ndo sdo como os de Portugal, por
exemplo; quando o nosso governo faz alguém cdnsul, quer para ai o trabalhinho ou reclama que
lhe despejem o lugar. Isto ndo é como era o consulado do Eca de Queiroz em Bristol, para onde
ele foi mandado, ndo para desunhar em oficios e legalizacoes de papelada de navios, mas para
ter tempo folgado e farto de escrever seus adoraveis livros. - Sem ter a minima pretensao de me
comparar com Ele (a esse sim é que se pode chamar Mestre), forca é confessar que um ponto
nos contacta, dadas as devidas proporcdes, e é a obrigacao de nao deixar de continuar a obra
sendo com a extrema interrupcao da cova. Assim pensava eu, quando escrevia com todo o ardor
meu livro sobre o Japao, mas tive que atirar para o lado o trabalho que me custava oito horas
por dia, e deixei que a forja esfriasse, que a bigorna emudecesse e que as impressodes d'aprés
nature se apagassem de meu espirito.

Ah! quanto é duro interromper uma obra, quando todo o nosso ser se empenha em dar-lhe
corpo e. vida. Mas assim foi necessario; depois amigos meus na Camara dos Deputados (entre
eles o bom Guanabara e o bom e querido Nilo Pecanha) conseguiram criar-me um lugar no



Japao, para onde devia eu voltar e onde devia terminar e imprimir meu livro nas condi¢bes que
deixara la ajustadas; mas seu Olinto de Magalhaes nao quis - o lugar foi criado, mas néo se
votou no orcamento a modesta verba destinada. para manter-me. E isso foi arranjado a tltima
hora, quando tudo ja estava combinado no Senado, depois de ter passado na 1° Camara. O
Olinto correu ao Catete; o Campos Sales falou pelo telefone ao chefe da Comissao, que era o
Quintino, e o meu lugar rolou da mesa deste ao chao e desapareceu entre as escarradeiras,
arrastando consigo a minha esperanca de terminar meu livro. - Entretanto, € preciso uma boa
dose de boa vontade para insistir um brasileiro em escrever em nossa lingua, porque s6 para
brasileiros escrevemos, visto que nem mesmo os portugueses tomam a sério o que se escreve no
Brasil. Estive em Lisboa duas vezes e ndo me ficou a menor duvida sobre a opinido que la
formam dos poetas e prosadores brasileiros, que nao foram formados e consagrados em
Portugal. O Batalha Reis, que € um dos maiores e melhores espiritos de Portugal (atualmente
consul em Londres) disse-me com a melhor intencao deste mundo: "Acabei de ler o seu
romance "O Mulato", que me emprestou o ministro do Brasil, e gostei imenso da obra, mas nao
compreendo porque o amigo faz o seu protagonista, que foi criado em Portugal, falar igualmente
em brasileiro como os demais personagens do livro". Eu soltei uma risada e disse-lhe que, se eu
afetasse linguagem de Portugal na boca de Raimundo, mataria, de ridiculo, ao meu heroi,
porque no Brasil a maneira de falar a portuguesa faz rir. E preciso notar que o Batalha Reis é
deveras meu amigo e incapaz de ridicularizar as cousas do Brasil.

Vou juntar a esta carta um artigo que dei em resposta a um ataque feito no Rio Grande do Sul
por um tal Homero Batista (pelo nome nao se perca) por onde se vé que, além de ser ingrato
escrever em brasileiro, € perigoso ser traduzido em outra lingua. E ja que vocé mostra interesse
por noticias de ca, juntarei também um retalho de jornal inglés, que trata de uma festa
oferecida ao Corpo Consular pelo Mayer de Cardiff. Mas nédo sei que ilusdo ha a respeito das
cousas inglesas, quando aqui verdadeiramente s6 sabem fazer bem feito uma cousa: esgotos e
calcamentos de mia. O inglés é bruto, estupido para as cousas d'arte, de compreensao lenta, é
em geral bébado e quase sempre tratante. A sua inteligéncia limita-se a ladroeira. Nisso € que
nenhum outro povo o excede. Todas essas cousas consagradas a respeito da Inglaterra sao
falsas ou pelo menos nao correspondem no que em geral se pensa ai pelo mundo. - Pais da
liberdade. - Policia modelo. - Pontualidade inglesa. - Asseio inglés. - Conforto inglés. - Tudo isso
é falso! A tal liberdade, como o tal conforto - sdo chapas que ficaram desde o tempo em que o
resto da Europa, em continuos sobressaltos medievais, invejavam a Inglaterra a sua carta
constitucional e um par de almofadas colocadas ao lado do fogao; mas depois disso a revolucao
francesa espalhou direitos e liberdade por todo o mundo, e a indastria comegou a fabricar
conforto ao alcance de todas as bolsas, enquanto a ronceira Inglaterra, fechada no seu egoismo
e no seu injustificavel orgulho, ia pondo remendo sobre remendo sobre as suas almofadas e
sobre a sua famosa liberdade. As frases porém estavam consagradas e até hoje vao sendo
repetidas - Conforto inglés -- Pais da liberdade. - Com o asseio da-se a mesma cousa: a
Inglaterra conserva os seus calcdes do tempo antigo, forrados de linho ou de algodao, teimando
em ndo mudar de ceroulas, porque estas sdo substituidas pelo forro fixo das calcas, o que é
uma porcaria. Quem dei fé do que se passa no interior das casas inglesas, inclusive em
Londres, ndo tera duvida de que o inglés do povo é tdo porco quanto o galego (falo da Galiza.) e
mais que o napolitano. Aqui, o que ha é muito snobismo, muita afetacao, e principal mente
muita hipocrisia. O inglés faz se sério e até carrancudo para que nao percebam a sua velhaca
ria e a sua libertinagem. O povo inglés e o mais imoral do mundo, guardando sempre as suas
aparéncias de grande seriedade. E este o tnico pais em que tenho visto gente a amar com
insisténcia pelas estradas publicas e por todos os cantos da cidade, e isso para guardar as
aparéncias, porque é inadimissivel levar uma mulher para casa. A policia faz o mesmo. Outra
patrulha é a respeito da atividade inglesa. E também este o tinico pais em que ha trés domingos
na semana, porque as quartas-feiras nao se abrem as casas de comércio a retalho, nem mesmo
as boticas. Aos sabados toda a gente se consagra ao passeio e a borracheira, fecha-se todo o
comeércio a uma hora da tarde, e aos domingos ninguém faz nada, creio porque estdo todos de
ressaca. Nos outros dias o comércio abre as portas as nove horas da manha no verao, e a dez
no inverno. O alto comércio fecha as 4 ou 4 1/2 horas da tarde, e o mitido as 8 da noite. O
inglés & o povo mais preguicoso do mundo, tanto que chega a comer cru e sem tempero, pela



preguica de fazer a cozinha. E também o povo mais intemperante; quando néao esta comendo,
esta bebendo, ou esta roubando o que comer ou o que beber. Nao usa palitos porque nédo para
de comer, nao cospe, porque nao para de beber. Entretanto, vomita pelas ruas e da esbarroes
em todos os transeuntes, sem pedir desculpa, nem voltar o rosto sequer. O inglés da sociedade
nao vai, como todo o mundo, jantar sem fazer toilette especial, porque, ao chegar a hora do
jantar, nao se acha capazmente limpo para apresentar-se a mesa; entre eles foi preciso criar
apalavra gentleman, para se poder ficar sabendo quando se fala de um inglés que ndo é bruto
como o geral. - Mas seja um simples man ou um gentleman, ndo ha um s6 que nao fume
cachimbo ou nao masque...

Até outra. - Aluizio.
A COELHO LISBOA
Cardiff, 12 de dezembro de 1905.

Meu querido Coelho Lisboa - Acabo de ler no Didrio Oficial de 21 do més passado o teu
palpitante e generoso discurso a respeito dos talentosos filhos de Aurélio de Figueiredo, e ainda
vibro de entusiasmo por esse eloqliente grito de revolta, que s6 podia sair mesmo de um peito
como o teu, e s6 podia ser sinceramente dado por um irméao intelectual daquelas vitimas
apontadas por ti, vitimas da indiferenca do meio, da insuficiéncia e obscuridade da lingua, em
cujo pote atrofiador nos entalaram para sempre nossos ex-empresarios e verdadeiros
compra-chicos - os portugueses.

E a primeira vez que do cimo do parlamento brasileiro se atira ao ar uma girandola de verdades
a respeito da lingua que nos sepulta. Abencoados foguetes! Vou juntar a esta carta um artigo
que sobre ela escrevi em resposta a um ataque que me fizeram no Rio Grande do Sul, e s6 o
faco, porque agora me acho em boa companhia com o teu discurso. Se ainda nédo conheces esse
artigo, teras margem para alguns sorrisos.

Esta carta nao é s6 de parabéns, é também de agradecimento e gratiddo, ndo tanto por mim,
como principalmente pelos nossos amigos e meus ex-companheiros de galés, que ainda hoje
mourejam nas ingratas letras brasileiras, atacados por todos os lados, perseguidos por todos os
mosquitos da feroz imbecilidade publica e, ainda por cima, arrolhados pela deliciosa lingua
portuguesa. Pretendi, como disseste, criar a profissdo de homem de letras no Brasil - &€ verdade;
mas nada mais consegui do que me descriar a mim proprio, e até conseguiria afinal
desalmar-me (?) de todo, se tdo depressa ndo arrepio carreira e nao trato de fugir para bem
longe, pela chaminé da Secretaria de Exteriores, trepando-me pelas benditas pernas do
saudoso Carlos de Carvalho e fazendo trampolim das postilas do bom Pimenta Bueno.

Ah, meu querido Lisboa, ainda respiro aliviado! Ainda dou gracas a Deus! E quando me
quiseres fazer bem, se ainda bem me queres como dantes, o melhor meio para isso e me
amparares o melhor possivel neste meu emprego com essas tuas maos fortes de amigo valido,
tdo habituadas a fazer bem. Mas o emprego de consul do Brasil ndo € nenhuma sinecura, que
dé folga a outras nacdes - Portugal, por exemplo. Um consul no Brasil, a ndo querer fazer de si
um empregado relaxado e nao merecedor do ordenado que recebe, tem muito que puxar pelo
corpo e muito que desunhar no trabalho; sinto-me, porém, verdadeiramente feliz com o meu
servico, e € com satisfacdo que procuro diariamente dar conta dele. Os meus patroes creio que
estdo satisfeitos comigo, e isso vale por minha cadeira na Academia de Letras. Contudo, juro-te
que é infinitamente grato e consolador ver, aqui de longe, o préoprio nome lembrado la em nossa
querida terra por uma voz que tem eco em todo o pais, isto quando a saudade e o desengano
das primitivas ilusées nos puxam insistentemente para ela o coracdo, que treme todo como
uma agulha de marcar fascinada pelo seu norte.

Amor da patria é o diabo! E o tinico amor que cresce incessantemente e com mais forca quanto
mais aumenta a distancia e avulta a auséncia.



Quanto a fazer literatura, isso & s6 para quem pode, € s6 para a gente das terras em que ela é
deveras respeitavel e onde ela dispoe de uma lingua confessavel.

E acabo por onde devia ter comecado, isto é, desejando-te um feliz ano novo, a ti e a tua Exma.
familia. - Teu velho amigo - Aluizio Azevedo.

A PRIMITIVO MOACIR
Napoles, 6-10-1906.

Meu caro Primitivo - Obrigado por vocé me ter dado ocasido de travar conhecimento com o
Afranio. E um rapaz encantador, de quem me fiz amigo logo desde o seu primeiro dia de
Napoles. E nao nos deixamos de ver nunca durante os poucos que ele passou aqui. Jantamos
juntos diariamente; ele vinha sequioso de falar portugués e V. pode imaginar que belas prosas
lhe apanhei. Nunca vi um médico que, sabendo a sua ciéncia como ele sabe, conheca tanta
literatura velha e nova e saiba filosofar com tanta seguranca e tanta despreocupacao e tanta
despretensdo. E um prodigio o diabo do rapaz! Com as nossas palestras fiquei a par do que é
hoje o Rio de Janeiro, depois das suas transformacoes fisicas e morais, como se de 1a tivesse eu
saido ainda ontem, ou melhor talvez. E isso tudo, todas essas virtudes e qualidades
excepcionais, envolvidas numa calda de bondade e de franqueza de carater, que s6 por si faria
dele o ente digno de todo o amor e de toda a amizade. Nao é exagero por conseguinte dizer que
lhe agradeco a V. as linhas que me mandou a respeito dele e a ocasido que me deu de entrar no
corddo dos seus amigos e dos seus admiradores, sem falar de que s6 assim eu apanhava
noticias diretas de V., a quem continuo a dedicar aquela velha amizade que V conhece. - Se vir
o dr. Heraclito recomende--me a ele. - Seu Aluizio.

A AFRANIO PEIXOTO
Napoles, 9 outubro 1909.

Meu novo e grande amigo - Creio que dois bons cartdes postais valem bem uma carta vulgar, e
€ por isso que esta aqui vai pejada de saudades a sua procura, para lhe agradecer nao tanto os
sabios conselhos do médico, mas a carinhosa bondade com que V. de longe pensa nas misérias
desta minha passagem de outono para inverno. E nao sei com que pé entre na extrema estacao;
no direito tenho pé de galo, e no esquerdo gota. Vou seguir os seus conselhos, apesar de que
esteja convencido de que a minha bexiga ndo € nenhuma mulher caprichosa e sim uma pobre
velha cansada e achacada. Enfim, como também ha velhas caprichosas, nao afrouxarei com
ela. Se puder, mande-me a receita do iodureto para o meu artritismo, que lhe ficarei muito
grato. - Escrevi ontem ao Primitivo Moacir, agradecendo o ter-nos aproximado, e disse-lhe como
foi o coup de foudre de nossa amizade. E é esta a Uinica vantagem deste Consulado sobre os
dois ultimos que curti, & arribarem por aqui, de vez em quando, alguns compatriotas, entre os
quais pode, como agora aconteceu, aparecer um que corresponde a um prémio grande, apesar
de que nessa loteria, como em todas as outras, haja poucos prémios e muitos nimeros em
branco. Ora eu, que s6 na leitura e numa boa palestra encontro (e ndo é de hoje) verdadeira
distracado, imagine como achei curta a sua passagem por aqui! O que ndo daria eu para, uma
vez por semana pelo menos, encontrar-me com alguns velhos companheiros que ja nao vejo ha
oito anos! Tristezas do exilio! Precalcos da amizade! Saudades da terrinha! - A senhora Luquez
muito se recomenda a Vocé. Até breve. -- Aluizio.

Napoles, 3 dezembro 1909.

Meu querido amigo - Vocé deve estar dizendo com os seus botoes: - Aquele Aluizio é um bugre
insuportavel - depois que me mandou uma sovinice de carta, ndo da mais sinal de si, e eu ca a
mandar-lhe cartdes, depois de lhe ter dado em uma carta de seis paginas as minhas melhores
impressoes sobre Messina, Reggio, Brindizi, Trinacria, etc., etc. E V. tem toda a razdo, mas
pode consolar-se com a idéia de que até hoje ndo me consolo de nao ter aproveitado a ocasiao
para fazer no Oriente unia viagem em sua companhia. E olhe, meu amigo, essa ocasidao nunca



mais se oferecerd em tdo perfeitas condicdes. Ja tenho viajado muito sozinho, para estar
perfeitamente escabreado dessa desgraca. Quantas vezes la pelo Japao ndo me dei aos diabos
por nao ter ao meu lado com quem pudesse trocar as minhas impressbes! Nesta minha vida
nomade de Coénsul ja devia estar acostumado a isso, e por bem dizer estou, mas em viagem
nunca me aj;costumarei a sentir e impressionar-me calado, arriscando-me a cada instante a
travar confidéncias com desconhecidos, que nao me podem compreender e naturalmente me
acharéo ridiculo. O que eu admiro mais em Vocé, meu ilustre Doutor, € o desdobramento pronto
do seu espirito, &€ ver como V. acomoda no mesmo farnel tudo o que V. €, como homem de
ciéncia positiva, e tudo o que é como observador comovido, com a sua impressionabilidade de
artista e a sua comocao de poeta, sem nunca se afastar de um certo método inimigo da boémia
e parente proximo do gentlemismo. Esta impressdo veio-me naturalmente do fato de
interromper a leitura dos seus formidaveis Elementos de Medicina legal para ler a sua adoravel
carta de Taormina e os seus palpitantes cartées postais, em cada qual ha sempre uma nota tao
forte de alegria moca e de satisfacao de viver, que eu nem nos seus discipulos acreditara
existisse. "Pois serd possivel que estas cousas sejam do mesmo homem?" dizia eu ca comigo,
lamentando nao estar ao seu lado, para parasitar um pouco dessa dupla forca vital. Nao
exagero. Sabe de uma cousa? Por sua causa, s6 com aquelas palestras l4 em casa sobre
literatura, tem me aparecido tais pruridos de trabalhar, que comeco a ver na execucao daquele
livro que lhe falei uma necessidade imperiosa, comeco a sentir que um carnegdo quer ser
exprimido e ja ndo resisto ao desejo de tomar notas, desde que as idéias se apresentam. Fiquei
satisfeito com uma que escrevi ontem antes de deitar-me. Ajude-me V. com o seu milagroso
poder de vontade. Ressuscite este Lazaro. Vocé, que sabe tudo, indique-me alguns livros de
biografias de santos e cousas religiosas; eu sou de uma monstruosa ignorancia a esse respeito
e nem sei onde ir buscar a 1a com que tento de encher o colchdo do meu herdéi. Acabei de reler o
D. Quixote na edicdo da Academia espanhola e fiquei assombrado por ver quanto o Cervantes
estava a par de toda a literatura de cavaleiria, e para que meu livro tenha razdo de ser, sera
preciso que eu, pelo menos, me aproxime um pouco daquele aparelhamento. Sabera V. qual
seria um bispo, ou cousa que o valha, que s6 deixou de ser santificado pelo Papa do seu tempo
pelo fato de que tomava rapé? Sei que existe esse quase santo e nao sei como se chama e vou
precisar dele no livro. Sabe? tenho cometido um abuso de confianca, lendo os seus volumes da
correspondéncia do Flaubert. O Pastor comprou ja Les vies des plus iliustres philosophes de
l'antiquité. - Até breve. Esta carta continuara. - Aluiizio.

Napoles, 22 dezembro 1909.

Meu belo amigo - (Continuacao) - Boas festas! Boas festas! Minha ultima carta foi interrompida
nada menos de trés vezes, e eu quase que ndo lha mando. Esta ndo sei quantas vezes sera,
porque igualmente a estou tracando no Consulado com o olho no padre e o olho na missa. Sabe
que nao lhe perdéo a sua ultima carta com o cartdo do Oliveira Lima. Creio que nada autoriza o
meu amigo a supor que eu seja capaz de duvidar de suas palavras; seu ato s6 aproveita para
acentuar no meu espirito uma conviccao que nele ha muito tempo existia, e € que, quanto mais
escrupuloso e culto for o individuo, isto €, quanto mais merece ele a confianca dos outros, tanto
mais desconfiado € da confianca alheia. Imagine uma mulher deveras formosa a desculpar-se
por pretender por nos cabelos um ramo de lilas, com receio que a julguem pretensiosa e faceira.
A sua justificativa, Sr. Professor, € um ato de injustificavel modéstia, e peco que nao faca tao
pouco da capacidade de julgamento dos pobres de ciéncia, que estes também sabem avaliar a
primeira vista, com calma e precisdo. No mesmo dia em que lhe mandei meu cartao, escrevi ao
Mario de Alencar, remetendo-lhe o meu voto, antes que por ai viesse alguns desses pedidos a
que nao podemos dizer nao, como do Rio Branco, por exemplo, e se eu estivesse no Rio, havia
de cabalar pela sua eleicao, como cabalei pela do seu saudoso colega Chico de Castro, que era
como V. um homem de ciéncia positiva e de muito boas letras. Essa vaga é que devia ter sido a
da sua candidatura, mas nesse tempo V. seria tdo mocinho ainda e tdo estudante, que
naturalmente nao teria para a nossa Academia sendo alguns maliciosos sorrisos de pilhéria.
Sabe que, apesar de ndo aceitar a sua comparacao com o Nilo (fluvial), sinto verdadeiros
pruridos de trabalhar no meu novo livro? A questao toda é do tempo que me falta, tendo de ler
tanto e de escrever com método. O plano que dei a obra agrada-me e o tom coémico que dei a



umas pequenas cousas ja escritas ddo-me a esperanca de que o romance nao tera género
conhecido. Mas o diabo do livro € dificil como trés mil diabos. Principia por uma ligeira noticia
sobre a rivalidade da familia Aratjo com a familia Maciel - mortes, depredacdes, incéndios,
arrancamentos de tripas, e tudo isso a rir, tudo isso de um cémico que pretende tornar ridiculo
todo o sujeito com pretensdes a guapo e valentdo de provincia ou de vila. Imagine como deve ser
esse trabalho, para ser cousa apresentavel. Os Sertées do Euclides vao fornecer-me dados que
eu terei de por do avesso. Os seus livros, que agradeco como faminto agradece comida, ainda
nao chegaram ca. Como sera o nome todo de um colega seu, residente no Rio, chamado Queiroz
mulato, careca e de o6culos, professor de direito (creio eu) de um colégio particular, homem
afavel, conversador, limpo, catélico fanatico e praticante? Se souber, diga-me, que é grande
favor. - (Continua) - Aluizio.

Napoles, 3 fevereiro 1910.

Meu caro Afranio - O meu procedimento para com V. tem sido inqualificavel, a todos os seus
obséquios e finezas, tao repetidas e tdo abundantes de bondade, tenho respondido com um
siléncio de bonzo da China, sem lhe acusar sequer o recebimento de trés volumes com que V.
me matou a sede sobre religides. Li o Orpheus, que com o seu ar de livrinho €, tanto no fundo
quanto a quantidade material, de enormes proporcoes. E' um livro feito de fatos, e por isso é
formidavel. Gostei dele imensamente e guardo pelo que ele me deu verdadeira gratidao. Hei de
rele-lo e hei de consulta-lo muitas vezes. Estou lendo a Catedral mas o livro da Santa ainda
conserva a camisa virginal em que veio envolta dos ninhos (?) tipégrafos. Tenho absorvido
muita cousa, mas as minhas leituras em momentos fragmentados, em sobras das ocupacdes do
emprego publico, e isto creio que me faz mais ignorante do que ja sou. Tenho ultimamente tido
aqui ocasiao de falar a seu respeito, porque nao tem faltado visitas de brasileiros, os ultimos
foram seu colega Rodoval (?) e o Dr. Doéria (Escragnolle Doria) que fez duas conferéncias em
Roma, unia em portugués e outra em francés, ambas com bom éxito, conforme me afirmou o
Bruno Chaves por carta, e no que acredito, pois ja as conhecia, gracas a amabilidade do Doéria
quando aqui esteve. Estou triste: cuidava que a estas horas ja o Governo me tivesse mandado
para Marselha ou para algum consulado geral, e eis-me em Napoles, quem sabe por quanto
tempo ainda! Perdoe-me néao lhe ter escrito mais freqiientemente, e que tenho tido trabalho até
ao céu da boca, sem falar numa correspondéncia intransferivel, que me absorve e me cansa. E
natural que esse fastio se note me mo nesta carta. O monte de cartas q responder de fronte de
mim na secretaria fiz me pensar no Sena em Paris, mas o Sena ja esta diminuindo e o meu
monte esta a crescer, como dizem os donos da lingua. Tenho tanta cousa, nao para lhe dizer,
mas para conversar, e € quase zangado que a vou afastando da pena por falta de dnimo para
puxar por elas. Veja a que ponto pode a gente ficar imbecil, veja-o por esta carta tao
desalinhada e mole, mas veja também quanto e preciso querer bem para vencer tudo e levar-lhe
ai uma nota de amizade. - Aluizio.

Napoles, 19 maio 1910.

Bom e querido Afranio - Tenho vergonha de apresentar-me defronte de V., que tem sido
prodigamente bom para mim e a quem tenho eu tdo mal correspondido com a auséncia de
minhas cartas, quando, alias, a divida tem engrossado consideravelmente. - Vocé, depois de me
desencolher o espirito com a mais vivificante palestra, consegue manté-lo animado e de pé,
beliscando-o de longe por meio de cartas e cartdoes postais; perdoe-me, pois meu siléncio s6
quer dizer falta de tempo, atrapalhacdo de servico. Agora, porém, nao podia deixar de vir
dar-lhe parabéns de confrade académico; muito mais que o acompanhei nessa festa boémia.
Acabo de receber carta do Mario de Alencar, que em sua pessoa nao sei que mais venera e
aprecia, se o amigo ou o médico; ele fala de ambos com o mesmo entusiasmo. Eu, por mim,
sinto-me bom agora, gracas ao meu Kneipp, ha bom tempo que voltei de todo a agua fria e
tenho seguido a risca as prescricoes do mestre curandeiro.- A Academia, com as suas ultimas
vagas, tem-me dado agua pela barba; ndo exagero dizendo ter escrito mais de cinqUienta cartas
a esse respeito; s6 com a vaga de Nabuco minhas cartas ja davam para um volume. Acabei por
votar no Alfredo de Carvalho autor da Pré-histéria sulamericana, depois de ja ter votado no
general Dantas Barreto que afinal desistiu da candidatura, cedendo os votos ao seu



concorrente, mas tudo isso mexido pelo C. N. e pelo Oliveira Lima. O Mario empenhou-se
comigo pelo Lessa e pelo Joao do Pio para as vagas do Lucio e do Guimaraes Passos, eu porém
tinha ja cedido os meus votos a favor do Vicente de Carvalho e do Jodo Barreto, este
apadrinhado pelo meu velho e querido amigo Silvio Romero, mas dei um desses votos
condicionalmente, a favor do Jodo Barreto, tal era o meu desejo de votar no Jodo do Pio néo
sabendo eu afinal se votei neste ou no outro Barreto. - Pensa V. que estou livre dos figos e dos
queijos? Pois sim! isso € cousa que se ndo acaba, além disso este € o inico Consulado que tem
duas legacdes e tanto a junto ao Quirinal como a junto & Santa Sé representam para mim uma
eterna candidatura a vaga do Nabuco, no que diz respeito a correspondéncia. S6 queria que V.
visse o que tenho escrito ao Fialho e ao Bruno Chaves, ja em oficios, ja em cartas particulares.
Quando qualquer dos dois nada tem para me escrever sobre servico, sempre aparece alguma
reclamacdo a fazer aqui ou algum assunto a deslindar sobre interesses de brasileiros
extraviados. Ah! Ja hoje escrevi seis cartas e ontem nédo sei quantas, de sorte que esta, onde
por gosto poria muito de minha alma, vai, como vé, feita assim as carreiras, deixando perceber
o meu cansaco e a minha falta de tempo. Mas conto que a sua bondade tudo me perdoara,
vendo s6 nestas linhas o meu desejo de nao perder a sua simpatia. - O Guimaraes escreveu-me
afinal, e que carta! O demonio s6 fala de amor e de mulheres, como se fosse Tenoério a escrever
a Lovelace, mas enfim deu-me a doce satisfacdo de ter noticias dele. - Entusiasma-me a idéia
da vinda de V. aqui a Napoles; eu porém é que talvez va, antes disso, a Paris; preciso de um
bom dentista para arranjar o que me fez na boca um dentista napolitano. Precisei chumbar um
dente e o malvado me estragou um queixal perfeito e me alterou os outros com que eu
mastigava, de sorte que receio pelo meu estdmago. Esse miseravel chama-se Gargano, e bem
merece o nome, pois este principia como o do devorador Gargantua e acaba com as duas
ultimas silabas de cigano, que é o que ele é o tratante, além de devorador de pesetas.
Procurei-o porque dele me haviam dado as melhores informacdes, e agora me aconselham
outros igualmente famosos, mas igualmente napolitanos, o que faz com que eu considere, nao
ja infelicidade, mas imbecilidade se pela segunda vez for eu vitima de um Gargano, e, como o
Morinelli. ao passar diretamente por aqui, disse-me que ai em Paris arranjara os dentes com
um excelente dentista, € natural que eu leve os meus queixos a esse providencial protetor dos
dentistados. O que é fato é que esta infelicidade me atormentou muito estes ultimos tempos; eu
dantes mastigava e comia perfeitamente, e depois que o maldito Gargano me pds a mao na
boca, ir para a mesa constitui para mim um sacrificio ridiculo Nao sei é se o Morineili ja teria
voltado a Paris da sua excursao aqui pelo Sul; escreveu-me de Nice e depois disso - nada, nem
sei mesmo qual é o numero do prédio em que ele ai mora a rue Royale. Desculpe-me toda esta
lengalenga e desculpe esta carta, que nao passarei a limpo, prometendo-lhe escrever-lhe em
breve mais dignamente. Se vir o Guimaraes ataque-lhe um abraco por minha conta e diga-lhe
que ja quase perdi as esperancas de Marselha, apesar de que o Pecegueiro esta de prontidao.
Agora vai passar afinal a projetada reforma no Corpo Consular, e assim talvez tenha o Rio
Branco elementos para fazer um movimento em que entre eu. Os lugares, porém, na Europa sul
sdo tao limitados e estao tdo bem ocupados, que tremo de medo em ir dar com a carcassa la por
alguma republica boliviana da Ameérica do Sul. Ah! se assim for, antes Napoles com a sua
camorra, as suas infeccdes e porcarias. - Por meu gosto rasgaria esta carta estupida e faria
outra em melhor ocasido; deixo-a porém seguir o seu destino, porque ela ao menos lhe dira que
nao deixa de pensar no Afranio o - Aluizio.

A SILVIO ROMERO
Napoles, 8 novembro 1909.

Querido Mestre e Amigo Silvio Romero. - Agradeco a nossa Academia de Letras me ter dado
ocasiao de receber noticias suas diretas, o que se nao mata saudades aviventa amizades velhas
e sinceras, e agradeco a V. proporcionar-me ensejo de prestar ao distinto poeta Pereira Barreto
a modesta homenagem do meu voto, para o preenchimento na Academia da vaga deixada pelo
pranteado e querido Guimaraes Passos, a qual tem ele direito pelo seu belo talento. Assim, peco
a V. que se encarregue de representar-me nesse sentido por ocasido da respectiva votacao,
podendo servir-se desta carta para justificar o meu ato. - Continui a querer bem ao seu velho



admirador e amigo de coracao - Aluizio Azevedo.
A EURICO DE GOIS
Napoles, 21 novembro 1909.

Exmo. Sr. e ilustre confrade, Dr. Eurico de Géis. - Antes de tudo deixe-me agradecer-lhe a
inestimavel ocasiao de ler o seu excelente livro Os simbolos nacionais, sem a qual, longe como
estou de nossa terra e ocupado como vivo no meu emprego, € natural que, pelo menos por
muito tempo, ficasse eu privado desse prazer e desse consolo; prazer porque o livro, bem escrito
como esta e instrutivo como é pelo cabedal de cultura em que se firma, prende e deleita o leitor
desde a primeira a tltima pagina, e consolo porque, nao tendo eu podido até hoje conformar-me
com o desgracioso e antipatico enigma pitoresco que nos impingiram por bandeira os devotos
de Clotilde Devaux [sic], respirei esperancado vendo o inteligente, logico, singelo e elegante
modelo que o sr. se propde opor-lhe, justificando esse feliz projeto de reforma pelo modo mais
concludente, mais irrefutavel e mais brilhante que se poderia desejar. As mesmas palavras
devem ser aplicadas a respeito do escudo, e nossas Camaras cometerdo um crime de
lesa-patria e de leso-bom-gosto se nao aproveitarem a boa ocasido que o sr. tdo oportunamente
lhes oferece para corrigir o erro cometido pelo Governo Provisério. E preciso viver ca fora, como
me acontece ha muitos anos, para bem poder avaliar quanto nos prejudica aos olhos do
estrangeiro aquela vergonhosa caricatura de armas e pavilhdo com que temos de representar a
Patria, quando em verdade o tal arremedo de bandeira, pelo seu desgracioso arranjo nas cores e
na disposicao dos pseudos simbolos, nem sequer aproveitaria cabalmente para um teatro de
magicas, servindo de emblema a qualquer pais fantastico e ridiculo, feito & imitacao dos que
Swift deu a Guliver. Cada vez que tenho de arvorar a bandeira nacional a frente da chancelaria
a meu cargo, confesso que sinto calafrios, porque de anteméo estou prevendo certas perguntas
entaladoras, que ela em geral sugere a quem a contempla com atencao; isso ainda néo falhou
por onde tenho andado a arrastar a carroca consular, isto & - na Espanha, no Japao, na Rep.
Argentina, no Uruguai, na Inglaterra e aqui na Italia, nem se pode imaginar posicdo mais critica
e mais penosa para um representante do seu pais, a quem cabe defender a propria bandeira, ja
nao digo de uma palavra ofensiva, mas do mais ligeiro gesto de desrespeito, sentindo alias no
intimo o que aqui estou segredando dolorosamente ao ouvido de um compatriota tdo zeloso
quanto eu da honra e do prestigio de nossa terra. A bandeira brasileira! ter de dar esse nome
sagrado a uma cousa que repele os meus olhos! ter de chamar simbolo do Brasil a uma cousa
que me irrita os nervos! ter de venerar e defender com todo o entusiasmo patriético semelhante
estandarte carnavalesco, que nao vale em estética o dos Fenianos ou o dos Tenentes do Diabo!
E' horrivell nao ha duvida! - Nao ser eu Deputado ou Senador! porque entdo poderia o meu
ilustre confrade contar, nem s6 com o meu voto, mas com a mais feroz cabala para fazer vingar
nas Camaras o seu projeto. Ora, imagine por tudo isso qual ndo foi o meu desgosto, quando, ao
receber a sua amavel carta, ja tinha eu, a pedido do nosso ilustre confrade Silvio Romero,
disposto do meu modesto voto de membro da Academia de Letras a favor do poeta Pereira
Barreto, ficando por conseguinte na impossibilidade de aproveitar este ensejo para prestar ao
seu talento literario a homenagem a que ele tem todo direito. e para patentear ao mesmo tempo,
nao s6 com palavras, o meu entusiasmo pela campanha patriética que o seu livro abriu a favor
da nossa bandeira. E, confesso-lhe francamente, a vitéria de sua idéia politica me sobressalta
muito mais do que a vitéria da sua candidatura académica, mesmo porque, das duas uma - ou
O sr. sera eleito e nesse caso o meu voto nao lhe tera feito a minima falta, ou nao sera,
restando-me neste caso a esperanca de poder ainda sufragar o seu nome por ocasido de uma
futura vaga, desde que esta nao seja aberta por mim préprio, o que a Deus nao praza. - Em
todo o caso bendigo a ocasido que nos aproximou um do outro e que me permite enviar-lhe os
meus sinceros aplausos pelo seu valente, fecundo e generoso livro. - Aluizio Azevedo.

A MARIO DE ALENCAR
Vigo, 10 junho 1997.

Querido Mario - Desculpa-me ndo te ter escrito ha mais tempo. Nao resisto ao desejo de



enviar-te um abraco e um "Bravo!" pela tua "Marinha" do fasciculo 57 da Revista. Recebe as
minhas saudades. - Aluizio.P. S. - Lembra-te que tens em Yokohama um amigo que nao deseja
melhor do que servir-te em alguma cousa.

Napoles, 20 dezembro 1909

Meu caro Mario - Desejo-lhe boas festas e o mais feliz ano novo. O nosso ilustre Afranio Peixoto,
que durante alguns dias que aqui esteve comigo, transformou a estima que eu ja lhe tinha em
muito boa amizade, escreve-me la de Helouan, no Egito, pedindo o meu voto para a eleicao dele
a membro da Academia de Letras na vaga do malogrado Euclides da Cunha, a qual s6 deve com
efeito ser preenchida por alguém do valor cientifico e cultura literaria do Afranio,
individualidades essas que se nao encontram a cada esquina, nem mesmo em cada ponto
cordial de nosso pais. Sei que V. se interessa por essa candidatura e &€ por conseguinte com
satisfacdo que lhe peco que me represente em nossa Academia para esse fim, escrevendo eu a
declaracdo de meu voto no verso desta pagina. - E verdade! porque néo alvitra V. a diretoria
académica que estabeleca uma espécie de talao com os votos numerados, para os membros que
estao ca fora no estrangeiro? Isso seria pratico e estabeleceria uniformidade. - Seu velho amigo
e apreciador sincero. - Aluizio Azevedo.[No verso] Para a vaga deixada na Academia Brasileira
de Letras pela morte de Euclides da Cunha, voto no Dr. Afranio Peixoto. - Napoles, 20 de
dezembro de 1909. - Aluizio Azevedo.

Napoles, 17 maio 1910.

Meu caro Mario - Apesar de que sua carta me fala muito de moléstias e desanimos, nem por
isso deixei de ter um sincero alegrdo ao receber noticias suas imediatas, tais eram as minhas
velhas saudades. Seis filhos, hein? E V. ainda me fala em neurastenia! Seis filhos séo seis vidas
que brotam em torno do tronco, multiplicando cada uma delas a razao e o sabor de viver da
arvore que lhes deu o ser. Eu, a quem Deus deu nenhum, adotei dois, um menino e uma
menina e neles me vou arrimando para poder galgar o resto do caminho, que néo é tdo liso e
plano como o principio, quando o sol me batia de frente e ndo pelas costas. - O meu voto para a
vaga do Guimaraes Passos dei, a pedido do Silvio Romero, para o Pereira Barreto, mas com a
condicao de que, se este desistisse da candidatura, poder ser aproveitado para a do Joao do
Rio, a quem deveras aprecio. Na do Lucio votei em Vicente de Carvalho, a pedido deste proprio,
e na do Nabuco havia votado no general Dantas Barreto, a pedido do Coelho Neto, deixando
porém a tangente, para se nao perder o voto, de aproveita-lo em favor do Alfredo de Carvalho,
no caso que o general desistisse da candidatura. Ora, € justamente isto o que me acabava de
comunicar por carta o autor da Pré-histéria sul-americana remetendo-me um seu novo trabalho:
Daper e Montanus. Assim, uma vez livre o meu voto, ai o mando satisfeito com a idéia de que
isso da prazer a muito mais quando, conforme me explica o Dr. Alfredo de Carvalho, houve
entre este e o general Dantas Barreto perfeito acordo para se chegar a esse resultado, ficando
eu obrigado a votar no general quando de novo se apresente candidato. Neste sentido vou
escrever também ao Oliveira Lima, que se interessa igualmente por aquele distinto
pernambucano, para quem havia ele solicitado o meu voto. - Quanto a sua amavel pergunta
sobre o que tenho eu feito, respondo declarando que "Quem joga ndo guarda cabras". Tenho
feito relatérios, procuracdes e faturas consulares. E que o diabo ndo me ouga! - Tenha a
bondade de informar-se por mim da Academia por que razdo na reforma ortografica - que eu,
alias, aplaudo muito - foi respeitado o artigo definido O e a sua respectiva contracao com a
preposicao D - DO, que ninguém pronuncia sendo U e DU? Creio que nao ha razdo para tal
excecdo, bastando ja que a conjuncédo E néo seja escrita com I, de acordo com a pronuncia,
como fazem os espanhois com o Y. -- Do velho amigo do coracéo - Aluizio.

Buenos Aires, 22 novembro 1911.

Meu caro Mario - Desculpa o tempo que pus para confirmar o telegrama em que te pedi para
contares com o meu voto a favor do Osvaldo Cruz na vaga do nosso saudoso Raimundo Correia;
€ que ainda nao tomei pé nesta complicada Capital, nem pude até agora me libertar da maldita
vida de hotel. Agora mesmo escrevo-te a correr, resistindo ao desejo de conversar um pouco, o



que ha muito ndo fazemos. Ficara a conversa para outra vez. Podes dirigir qualquer
correspondéncia a meu respeito para o Consulado do Brasil aqui em Buenos Aires, onde vou
todos os dias. - E venha de 14 um abraco para o velho admirador e amigo de coracdo - Aluizio
Azevedo.

A LUIZ GUIMARAES FILHO
Assuncao, 5 outubro 1911.

Belo e amado Luiz Guimaraes - Estou numa divida terrivel com vocé: recebi o seu formoso livro
Samurais e Mandarins e ainda nem sequer lhe agradeci o mimo. E que eu contava escrever-lhe,
nao uma simples carta de agradecimento, mas alguma cousa que servisse também para
engrossar na imprensa o ruido dos aplausos em torno da obra. Complicacdes de trabalho e de
outras macadas me arredam, porém, dessa grata intencdo todas as vezes que tentei
consagrar-me a ela, justamente como me aconteceu com respeito a Esfinge do meu querido
amigo Afranio Peixoto. Conto com o espirito de um e de outro para ser perdoado desse crime, do
qual espero ainda reabilitar-me. Agora, eis--me as voltas com a minha bagagem - caixdes e
engradados, uns ja prontos, outros em andamento, e outros por fazer, quer dizer - estou em
vésperas de seguir para Buenos Aires, e escrevo-lhe as pressas, com as maos empoeiradas da
embalagem de meus livros e bibelots. Conto partir dentro de uma semana, se nao for
contrariado por qualquer contratempo, e de la lhe escreverei sobre a sua justissima
candidatura a vaga do nosso pobre Raimundo Correia. Tenho umas peias a tolher-me o voto
com a cabala pelo Osvaldo Cruz, mas se eu conseguir desembaraca-lo, terei muito gosto em
fazer dele uma manifestacdo positiva do grande apreco em que tenho o seu lindo talento de
poeta e prosador, e pertencerei ao séquito que o ha de acompanhar a4 nossa Academia de
Letras. - Até breve, e queira bem ao seu de coracao - Aluizio Azevedo.

A DONA LUIZA D. SAMOS VALIENTE
Napoles, 8 agosto 1909.
Exma. Sra. D. Luiza Dias Samos Valiente.

Minha Senhora - Agradecendo o inestimavel obséquio que me fez V. Exa. em ceder ao meu
obscuro nome um imerecido lugar no seu ilustre album, rogo que me perdoe nao ter com mais
presteza me aproveitado de tao alto favor, pois a generosa carta que V. Ex.a veio encontrar-me
a veranear em Sasamicciola, na ilha de Ischia, e s6 hoje de volta a esta cidade de Napoles, onde
resido, me foi possivel ter a honrosa satisfacio de respondé-la. E com legitimo prazer que,
juntamente com esta carta, devolvo as folhas que V. Ex." se dignou de remeter-me em branco e
agora voltam profanadas de tinta preta e palidas expressdoes da homenagem que deponho aos
pés de V. Ex.*

Cumpre-me ainda agradecer as generosas palavras que V. EX." cativando a minha gratidao,
prodigalizou a meu respeito e a feliz ocasido que me proporcionou de manifestar uma face
inédita do meu entusiasmo por essa formosa Patria Argentina, da qual, desde que se tenha a
ventura de nela habitar uma vez, se ha de guardar para sempre a mais grata saudade e a mais
sincera admiracao.

Queira V. Ex." dignar-se aceitar os respeitosos protestos da minha alta consideracdo e subido
apreco. - Aluizio Azevedo.

DURA LEX
(Em uma pagina do album)

Ah! positivamente nao ha album, por mais rico e bem dotado, que nao tenha, em



meio das suas gloriosas paginas, uma pagina perdida, e este, sem poder escapar ao
seu implacavel destino, deixa-me cair entre as maos esta pobre folha imaculada e
branca, para que eu a sacrifique a perpétua obscuridade com as minhas surdas e
misteriosas palavras em portugués, quando, em outras maos e alada por outro
idioma, poderia ela acompanhar no véo as suas ilustres companheiras de
homenagem.

Mas nao te revoltes, pobre folha caida, deixa-te ficar no chéo, esse é o teu lugar de
honra, essa é a verdadeira posicdo do divino preito, deixa-te ficar aos pés daquela a
que te consagras, rendendo comovida vassalagem a graca da Mulher Argentina,
triunfalmente representada pelo espirito, pela gentileza e pela distincdo da mais
formosa das intelectuais. E has de cumprir inteiramente o teu destino, porque néo
porei em ti o seu nome encantador. Nao teras o nome d 'Ela! Se eu te enriquecesse
com ele, ja nao serias a humilde folha caida a seus pés, seria uma pagina iluminada
de beleza e radiante de orgulho. Nao! Nao quero que te confundas com as outras
paginas deste album, quero ao contrario que nesta festa de estrelas te distingas pela
tua obscuridade. Na via-lactea mais vale ser saco de carvao do que astro perdido na
multidao nebulosa.

Aluizio Azevedo
Napoles, agosto de 1909.
A DONA JULIA LOPES DE ALMEIDA
Buenos Aires, 7 setembro 1912.
Meu ilustre confrade, Sra. D. Julia Lopes de Almeida.

Trago-me os meus modestos aplausos pelo seu adoravel romance - A Intrusa - que acabo de ler
de uma assentada e do qual fui gostando cada vez mais a proporcao que o devorava, chegando
a ultima pagina com um actmulo de entusiasmo perfeitamente comparavel ao famoso
resultado da multiplicacdo do grao de arroz pelos quadrados sucessivos do jogo do xadrez,
como reza a velha anedota chinesa. O livro €, com efeito, de acumulativo interesse, é
empolgante e forte, simples, original e verdadeiro, e nele a ironia e a satira nunca vém cruas ou
sanguinosas, mas sempre refogadas com adoravel tolerancia e jovialmente polvilhadas de riso
fresco e sadio. Gostei tanto dessa obra, que me nao pude forrar ao desejo de a aproveitar como
elemento de aproximacao entre este pais e os nosso, cujos escritores ainda tdo pouco se
conhecem de parte a parte, e de tratar de que ela fosse traduzida para o castelhano e publicada
aqui pelo excelente jornal La Nacion, onde tal idéia despertou logo a mais viva simpatia. Por
intermédio do nosso distinto patricio Alfredo Bastos (Jacques Petiot) pode-se conseguir seja
feita a traducao pelo Piquet, que ja com o Braz Cubas mostrou quanto é eximio em verter para
bom espanhol bom portugués, e decerto nao pora neste novo trabalho menos gosto e desvelo
que consagrou aquele. Assim, pois, estd tudo ja combinado, s6 faltando o principal - a
autorizacado da Autora; autorizacdo que, curvado ao meio e de chapéu na mao, lhe venho pedir
aqui com todo o empenho e reveréncia, convencido de que nao poderia eu do melhor modo
servir aos interesses morais de nossa terra, e ao mesmo tempo render a Carlota Broute
brasileira um pouco da muita homenagem a que ela tem direito. Se a autorizacado vier
acompanhada de um retrato da Autora, sem dedicatoria, o favor sera duplo. Rogo-lhe a fineza
de estender meus cumprimentos até ao meu velho e saudoso amigo Filinto de Almeida, e dirigir
a resposta desta a - "Legacion del Brasil Calle Juncal - Buenos Aires".

Antecipando meus agradecimentos, € com muita amizade e apreco que me subscrevo - Criado
af.0e grato - Aluizio Azevedo.

A AFONSO CELSO

Rio, 25 de novembro de 1884.



Meu caro Afonso Celso. - Isto que aqui vai € uma carta antipatica e mal conformada. Ela tem de
principiar dando-te os parabéns pelo novo caminho que a ventura acaba de abrir defronte de ti,
mais amiga e mais justa do que nunca, e tem de acabar por uma das minhas sensaborias do
costume, por uma das minhas impertinéncias de eterno pretendente.

Se eu tivesse o talento e as razdes do Nicolau Tolentino, comparava-me agora com ele, quando
esse velho pedinchao cantava as suas lamurias e rimava as suas lagrimas alegres aos pés do
Marqués de Angeja ou do Visconde de Vila Nova de Cerveira; mas, nem s6 a mim faltam a
ciéncia e a graca do pedir de Tolentino, como tu também nao és o que foram aqueles figurdes
portugueses do século passado, que tanto defendiam em si a prosapia e o orgulho, quanto dos
pobres diabos exigiam o aviltamento e a baixeza. Nao! se foras desses nao terias a macada de
ler esta carta.

Entretanto, comparei-me com o poeta de D. José, porque também venho pedir, e ele, coitado,
ainda sabia o que desejava, e eu nem isso sei. Nao sei, e toda a minha esperanca se baseia num
desses bons acasos que, parece, foram inventados para socorrer os visionarios de minha
espécie. Isto quer dizer que desejo ardentemente descobrir uma colocacdo, qualquer, seja onde
for, ainda que na China ou em Mato Grosso, contanto que me sirva de pretexto para continuar
a existir e continuar a sarroliscar os meus pobres romances, sem ser preciso fazé-los au jour le
Jour.

Aquela minha pretensao sobre o Asilo de Meninos Desvalidos ha trés anos que me foge da
frente e, se eu nao abrir mao disso e cuidar de outra cousa, creio que irei parar, mas € no Asilo
dos doidos ou no de mendicidade.

E para evitar semelhante catastrofe que venho pedir a tua protecdo. Ha certos lugares, certos
cargos, certos empregos, dos quais s6 os proprios politicos tém noticia quando eles ainda se
acham vagos, e que, ao transpirarem ca fora, ao cairem no conhecimento do publico, vem logo,
como uma mulher bonita, escoltados por um enxame de cobicosos e guardados a vista pelo feliz
mortal que mereceu a preferéncia e ja traz a nomeacao no bolso.

Ora, dessa forma, s6 fazendo como neste momento faco: vindo a ti e pedindo-te que, logo que te
passe pelos olhos um desses cargos, lhe ponhas a mao em cima e me atires com ele, que eu o
receberei com melhor vontade do que a de um naufrago ao receber uma tabua de salvacao.
Repito seja la o que for - tudo serve; contanto que eu nao tenha de fabricar Mistérios da Tijuca e
possa escrever Casas de Pensdo.

Talvez te pareca feio e até ridiculo o que acabo de fazer; nao sei, mas, desnorteado como estou,
sofrego por acentuar esta maldita existéncia de boémio que ja se me vai tornando insuportavel,
agarro-me a ti, por julgar-te mais perto de mim e mais apto do que outro qualquer, para
compreender a sinceridade e o desespero do que estou dizendo. Se com isso desmereco a teus
olhos e me faco ainda menor do que era, paciéncia! Lancarei mais esse desastre na minha
grande adicao dos prejuizos deste ano.

E entao ainda me resta pedir que me perdoes o ter-te eu azoinado os ouvidos, a laia de
carcamanos, com esta espécie de farandolagem de harpa e rabeca, justamente quando te achas
em pleno gozo da tua lua-de-mel, - Teu amigo sincero. - Aluizio Azevedo.

A DOMINGOS PERDIGAO
Vigo, 23 de dezembro de 1896.

Meu bom e velho amigo Domingos Perdigdo. - Boas festas! - Recebi a tua bela carta, que me
veio surpreender, muito agradavelmente, nesta terra por onde Deus nunca andou e para onde o
meu destino, que se apraz em contrariar-me, me atirou ultimamente, obrigando-me a suportar
de perto este animal ndo classificado, que se chama - Galego, e que é feito de uma estranha
composicao combinada de velhacaria, estupidez e porcaria combinadas estas trés substancias
em doses iguais e temperadas com raspagens de chifres do diabo. A tua boa carta foi a minha



melhor alegria da semana em que a recebi, posto me viesse nela a desoladora noticia de que te
escapa a luz dos olhos: como, porém, consiste o caso morbido em simples catarata, tenho
fundadas esperancas de que o teu precioso aparelho visual voltara a integridade primitiva; nao
faltam médicos operadores, que extraem cataratas com a facilidade com que, no Rio de Janeiro,
diariamente, extraem as loterias os numeros premiados, depois de extrairem o dinheiro do
bolso aos jogadores.

Tu, que és quimico e conheces todos os segredos das retortas, ndo me diras qual é o principio
cientifico que determina a formacao satanica do preparado de que te falei primeiro, a respeito
do animal ainda nao classificado? Se o conheces, manda-me dizer, para que eu me defenda
profilaticamente contra a intoxicacao que aqui me ameaca.

Estive uns vinte dias em Lisboa e gostei muito da cidade; era a primeira vez que saia da
América e pisava terras da Europa. Digo-te, porém, com franqueza, que ainda nao encontrei
lugar nenhum, para viver, tdo bom, em habitos, em liberdade, em conforto, em sociabilidade, e
até em clima, como o Rio de Janeiro. Aqui, na Europa, conhecem muito mal o Brasil ou o nao
conhecem, absolutamente. Falar aqui, no Brasil, é falar em febre-amarela, quando, pelo que
tenho visto e experimentado, o frio da Europa, o vento norte e outros elementos de bronquites e
reumatismo, que aqui ha, sdo muito mais perigosos e impertinentes do que o calor brasileiro.
No Rio. pelo menos, ninguém se preocupa de abrir e fechar portas e janelas, toma-se o banho
frio, ao ar livre, e anda-se. impunemente. de roupa leve e fresca. Va qualquer fazer isto aqui, e
tera com que se divertir, por muito tempo.

Muito estimei as noticias que me deste da tua familia do nosso Maranhao, a quem peco que me
recomendes especialmente. Quando aqui cheguei. o Fernando estava no Rio de Janeiro:
escrevi-lhe, como escrevi ao Luiz, mas de nenhum desses dois velhacos recebi resposta as
minhas cartas. Passa-lhes um sabonete por isto e, quando escreveres ao Tomaz, da-lhe
lembrancas minhas. Da também lembrancas especiais ao Chico, que esta no Rio, morando nas
Laranjeiras, e cuja familia visitei, uma vez, em companhia do Luiz.

Adeus, meu caro Domingos; se vieres por ca dar um passeio, fica ja prevenido de que ha aqui,
neste canto insuportavel da Espanha, uma casa que é tua e dentro da qual ha dois bracos de
amigo, prontos para te receberem abertos, com um abraco pronto. - Do teu velho amigo -
Aluizio Azevedo.

A FLORINDO DE ANDRADE
Vigo, 20 de abril de 1896.

Meu bom Florindo. - Satide € o que te desejo. - Ca estou desde o dia 23 do més passado, depois
de ter desfrutado 20 dias em Lisboa, durante os quais pouco mais tempo tive do que para
corresponder as infinitas amabilidades de teus compatriotas. Sao com efeito verdadeiramente
agradaveis e bons rapazes os homens de espirito da formosa Lisboal

Nao s6 os homens, a Maria Amalia Vaz de Carvalho é, posto que bem camarada de viver,
encantadora como mulher de espirito, e assim outras com quem tive o prazer de tratar de perto.
Entre a gente de teatro, uma foi além da amabilidade, D. Maria Penha, que, estranha
retardatarial teve a fantasia de enfeitar-se para "um, o que fez que eu embandeirasse de amor
os naufragados montaréus deste velho casco.

Tenho tido saudades tuas como nao imaginas Por enquanto ainda me nao aborreco de todo,
porque tenho que por o consulado em ordem e isso me abrange grande parte do dia, sendo o
resto deste consagrado a instalacdo particular, que € muito dificil pela absoluta falta de
recursos que aqui ha para tudo.

Ah! como esta vida é diferente da de Lisboa e dessa dai do Rio de Janeiro! Quando chega a
noite, que & aqui a hora de jantar, sinto cair-me sobre o coracdo mil arrobas de tédio e deixo-me
ficar em casa porque nao ha por ca absolutamente onde ir, a nao ser a casa das fémeas.



Um horror! Mas, consola-me a idéia de que nao encontrarei no meu caminho nenhuma das
muitas caras de imbecis que ai por tltimo me revoltavam o espirito.

Escrevo-te, como vés, quase sem animo, e s6 o faco para te deixar bem patente o muito que me
lembro de ti e o muito que sou grato as tuas repetidas finezas.

O que achas tu que devo fazer a respeito do Carvalho ~ Escreve-me a esse respeito e,
principalmente, da noticias tuas ao, que nao se esquece de ti, teu amigo - Aluizio..

Vigo, 18 de julho de 1896.

Florindo. - Nao sei que meios empregue para te obrigar a responder as minhas cartas. Seras tu
desses para quem se inventou o provérbio: "Longe da vista, longe do coracao"? Nao creio, como
nao acredito que nada mais exista da nossa boa e firme amizade.

Ah! se te apanhasse eu aqui para saborearmos juntos aquele nosso prato predileto de peixe
frito com arroz! O peixe aqui € magnifico e vai bem com o vinho do pais, que € bom porque é
puro. Também se nao fosse isso, o que nos restaria? E parece que este povo compreende bem o
papel importante da comida entre os prazeres ao seu alcance, porque vive para comer, beber e
gozar... Nunca vi tanta sensualidade em minha vida! E, note-se, a sensualidade aqui nao é
simples, € um pouco a Marqués de Sade, porque nisso encontro eu a explicacao da loucura
pelas touradas em que haja bastante sangue e bastante tripa de fora. O galego ndo encontra o
menor prazer em cousa que fale ao espirito. A musica sé lhe serve para dancar, o verso para
dancar também acompanhando a musica e leituras nao lhe falem, e o seu teatro é a Tourada.
Comem e bebem por sensualidade, arrotando forte e esfregando as barbas no molho e
derramando vinho nos cabelos. Nao vao a festa alguma sem levar a bota de vinho e a canastra
da papanca, e de la voltam aos trambolhodes, entre "Conhos e Carazis". Mas nao sao sé os
homens e as mulheres do povo - sdo todos, todos. Uma senhorita de quinze anos bebe durante
uma festa de arraial mais de seis copos de vinho espesso e come por trés poetas brasileiros,
contando com o Guimaraes Passos e o seu falecido cao Alarve, de copiosa memoéria. E come-se
trés vezes por dia: almoco as 8 1/2, janta a 1 da tarde e ceia as 8 ou 9 da noite; sendo esta
ultima refeicdo tdo forte como a da tarde. Ora, dize-me tu em que horas pode esta gente
trabalhar. O Vigués as 2 da tarde esta inutilizado e as 10 da noite atira-se a cama com o
bandulho cheio. Creio que € isso que faz o galego tdo humilde e tdo besta. Escreve-me com os
diabos. Teu Aluizio.

Vigo, 2 de setembro de 1896.

Florindo. - Tua carta foi a minha alegria. Dei gracas aos céus em a recebendo, porque supunha
ja que nao existias, duvida que me trazia o espirito atribulado, porque tu nao és simplesmente
um homem, tu és uma geracao, és um simbolo.

- Ouve 14, oh tu! - se te agrada saber que é grata a minha impressao de Lisboa e de seus
rapazes, sabe entdo, alfacinha, que nao pode ser melhor a saudade que tenho dessa terra azul
em que durante vinte rapidos dias fui feliz e fui alegre. Azul e branca, € o que ela é! azul pelo
seu Tejo, Amazonas domeéstico e sabio. gracas aos rouxinéis que lhe ensinaram as melodias do
amor e da melancolia; e branca por aquelas nuvens baixas que se debrucam sobre as
cordilheiras de Cintra e de Almada; nuvens que parecem cabedal dos misticos arquitetos dos
Jerénimos e de Belém, porque formam no espaco ideal como que o novelo de alvo linho de que
os génios caprichosos daquele tempo heroico fizeram as rendas milagrosas daquelas maravilhas
de pedra. Visitei embevecido todos esses baluartes rendilhados da Fé Catoélica, e senti minha
alma cantar as oracodes guerreiras do Infante D. Henrique e do misero D. Duarte, o cativo de
Tanger. Compreendi Nun'Alvares, contemplando as abébadas dos Jerdénimos e voei aos meus
primeiros sonhos de escritor defronte do timulo de Herculano, cuja alma esvoaca ainda por
entre os capitéis da divina mesquita, como a branca andorinha ou o gavido branco de que fala
Garrett. Por Castela e Santiago! por Portugal e Sdo Jorge, meu Florindo, que um dos melhores
momentos da minha vida foi quando pisei as terras de Afonso Henriques! E que rapazes! Como



os 50 e tantos anos do Marqués de Franco ndo espantam a quem quer que seja! Como o Tomaz
Ribeiro € moco! Como o Bordalo é doido! Como o Ramalho é encantador! Se soubesses pelo
miudo como vivi com essa gente e com outra muita, beijado pela nossa Cenira Polénio e amado
(parece incrivel) pela mais adoravel criatura que os meus joelhos apertaram em criticos
instantes de ventura. Até rimou, caramba!

E ja que te falei em amor, e também porque nisso me falaste em tua carta, sabe que essa
adoravel pessoa que se chama Maria Penha foi para mim a Nayade gentil, uma Vénus de hoje,
que aos meus olhos nao veio das espumas do Oceano como a outra da Grécia, mas que saiu
armada com o seu sorriso branco e com o seu olhar azul das ondinas do Tejo, que lhe serviu de
berco.

Essa bela retardataria (retardataria para mim, que ja me suponho incapaz de ser amado por
uma moca), levei-me pela mao aos castelos do sonho.

Formosa, inteligente e original, essa bela mulher, depois de fazer-me visitar museus e
exposicoes d'arte, levou-me um dia, pelo primeiro sol, a "Tapada da Ajuda". Ah, Florindo! que
manha de maravilhas! O sol era um vinho capitoso cor de ouro velho, que embriagava a alma e
os campos verdes em que havia delirios espirituais. Uma ligeira certa com quatro rodas
puxou-nos para longe das velhas casarias do Marqués de Pombal e, quando demos por nés,
riamo-nos abracados ao fundo do carro, combinando o almo¢co numa tasca saloia; e, a
deslizarmos entre moitdes de acacias e lilases, que a primavera enflorava como para as bodas
de dois boémios felizes, os nossos olhos, a nossa fala e as nossas maos fizeram uma
congratulacdo internacional muito mais positiva do que a do Assis Brasil.

Como estava bela, a minha bela Maria! Com um arranco, sem transicdo na conversa chamei-a
para meu peito e tomei-lhe a boca com a minha boca, empolgando-a, e, sobrepujando-a, fi-la
desmaiar de prazer, balbuciando no espasmo: Tonto! Olha que o cocheiro pode ver! Cuidado! Os
lavradores te observam!

Qual lavradores, nem qual carapucas. Tive-a inteira e morta de gozo na acao vitoriosa daquela
luta que pos em confusao os seus secretos cabelos louros com a negrura dos meus cabelos que
nao apanham sol.

E ela, depois da doida usurpacdo, deixou cair a dourada cabeca no meu colo, suspirando
devagarinho, como queixosa do que eu lhe fizera, mas logo ergueu o rosto, desfraldou o olhar,
ja rindo, e apanhou-me de novo a boca, agora espontaneamente com gula, como se quisesse,
em troco miudo de beijos, restituir-me a soma de amor que lhe dei de s6 vez... E entre
agradecida e queixosa murmurou ainda com um beijo: - Selvagem!

E ouvi em torno da vitéria do nosso amor toda a natureza cantar também vitoriosa. Mas, por
entre o canto dos passaros e por entre o murmurar das selvas, parecia-me distinguir um som
guerreiro mais estridente. Separavamos os labios - era tempo; trés batedores, ricamente
agaloados batiam a estrada ja defronte do nosso carro, e, logo atras, entre cometas e picadores
de lanca em punho, irradiou o trem de D. Maria Pia, a augusta mae de D. Carlos, que estava
em passeio nas suas terras da Tapada.

Passou por nés e saudou-nos com um sorriso, menos sedutor que o da encantadora rainha sua
nora, mas que parecia dizer-nos tristemente: - Continuem, eu finjo que nao vejo! E, dai a pouco
almocavamos, e riamos e gozavamos, e... Mas, para que continuar ? Sabe que essa bela mulher,
que traz nos olhos e nos dentes as gloriosas cores do seu e do teu pais, ofereceu-me depois um
jantar, em sua casa, em que e fui peito a peito brindado pelos mais finos espiritos da geracéo
artistica e literaria de Portugal.

Caspite! Se ndo houvesse mil outros motivos, este seria bastante para te dizer que em Lisboa -
a alma cresce e o coracao se alarga! - Teu - Aluizio.

Salto Oriental, 23 de outubro de 1903.



Querido Florindo. - Desculpa-me ter demorado um pouco esta resposta a tua estimadissima
carta de 12 de agosto ultimo, quando, alias, era minha intencao escrever-te logo ao chegar aqui.
Mas, que queres? isto € mesmo uma terra de arrelia como lhe chamaste; um povo de maus
bofes e facas arrancadas. Por da ca aquela palha, arrancam-se uns aos outros as respectivas
tripas, e, como aqui ha talvez mais brasileiros que orientais, toda essa chinfrinada, ou grande
parte dela, vem me cair ca no Consulado. Ainda ha pouco recebi a carta de uma chorosa mae
que reclamava de mim tirar-lhe o filho da prisdo pois que ele nada mais tinha "hecho que pegar
dos tiros a un mui picaro que merecia mas de cuatro". E isto porque "le ou robado una vaca" e
aquele porque "sou colorados 6 sou blancos" e porque isto, e porque aquilo, ndo param de
atenazar-me a paciéncia com reclamacoes, consultas e pedidos de toda a espécie. Se sao ricos
entendem que o Consulado lhes deve tal consideracdo, que nada lhes pode negar; se sdo pobres
entendem que a bolsa do Consul do Brasil - nossa bolsa é - e que sdo eles os donos dos
competentes cordéis. Uma gente levada do diabo, cuja nacionalidade parece variar com o
proprio clima desta terra, onde as vezes no mesmo dia marca o termémetro de uma vez 10
graus centigrados e de outra 30 e tantos, sendo que no verdo la para janeiro ou fevereiro,
conforme oucgo dizer, chega o termoémetro a marcar 42 graus, apesar de aparecerem entéo
inesperados dias tao frios como os de junho ou julho. Mas, a despeito de tudo isso, sinto-me
bem e tenho conseguido aqui restabelecer-me de uma infinidade de mazelas que trouxe de La
Plata, prefiro mil vezes o Salto, € pelo menos mais seco e menos fétido. O diabo é que a vida
aqui é carissima e ndo tem a gente absolutamente "pour son argent'. Calcula que a libra vale
quatro pesos e setenta centésimos ($4.70) e que a unidade da moeda é o peso, peso ouro, o que
quer dizer que aqui com um peso se faz o que ai no Rio se faz com dez tostdes ou na Republica
Argentina com um peso papel. Na Argentina é o duplo de valor comparada a moeda com a
brasileira, um peso papel vale dois francos, cinqienta, mas aqui o valor do dinheiro ou das
cousas € quadruplicado. Vale um peso daqui mais de 5$000 atuais do Brasil. Um horror! E se
visses, meu Florindo, o que se compra com esse peso tdo caro! creio que os "camelots" e os
alcaides do comércio do mundo inteiro escorreram para ca; apesar da proximidade do Brasil,
nem tabaco ha aqui que preste, o café é mau e em proporcdo com o resto. Verdadeiramente,
faco aqui vida de campo, ndo saio quase a noite, levanto-me com o sol, ando como o diabo, nao
bebo alcool, substituo o café pelo mate, ndo como carne, sigo o sistema Kneipp quanto as
lavagens com agua fria, e o fato é que, depois que ca estou, ndo me entrou na boca nenhum
remédio de botica. Em breve te mandarei meu retrato, para julgares melhor do que digo a
respeito de saude. Tenho recebido com toda a regularidade O Didrio Oficial, e fico deveras
agradecido pela fineza de teres tomado essa assinatura, que, entretanto nao deve ser
reformada, porque o Consulado esta também recebendo oficialmente o mesmo diario. Senao te
for muito macante, desejo até que previnas a Tipografia Nacional de que deve terminar a
assinatura em dezembro. O que desejo € saber quanto gastaste para te mandar pagar, e melhor
seria se conhecesses ai alguma casa que se corresponda com esta gloriosa praca comercial. Vé
bem que me zango se me nao cobrares a despesa feita, ou que acreditarei que desejas trancar a
valvula dos obséquios que me tens feito.

Fala-me tua carta das transformacoées que vai sofrer o Rio de Janeiro, e a leitura que tenho feito
dos jornais do Rio, confirmando tuas palavras, produzem em mim o mais singular efeito que é
possivel imaginar.

Sera com efeito possivel que o Rio de Janeiro perca o seu velho feitio colonial portugués e dé em
capital sadia e limpa, com avenidas arborizadas e casas com estilo? O' Florindo, isso nao sera
broma? como ca se diz. E a graca € que nao leio tais noticias sem pensar logo no Bilac, porque
ai, quando andavamos juntos por essas ruas cor de tujuco e cheiro de vasilhame sujo,
levavamos a reconstruir platonicamente toda a cidade, arrasando quarteirées, furando bairros,
abrindo pracas e até dando reviravoltas nas casas como se elas fossem de brinquedos. Vou
escrever uma carta ao Olavo a esse respeito, sem falar que, a meu ver, ele € dos que mais tem
contribuido moralmente para a grande revolucao estética do Rio. E até outra. Teu - Aluizio

Cardiff, 17 de marco de 1906.

Meu bom Florindo. - Tanto tempo levei para te dar noticias minhas, que a estas horas ja me



teras por morto de unia carbonite aguda e enterrado a uns 700 metros abaixo da terra em
alguma mina de carvao, do famoso carvao de Cardiff.

Ainda nao. E posso assegurar-te que nao estou inteiramente encarvoado e que nao me dou mal
nesta terra do carvao. Entretanto, para fazer conscienciosamente o meu relatoério oficial do ano
passado, visitei por dentro nada menos de duas minas de carvao e percorri toda a zona
carbonifera deste Condado de Glamorgan, estudando fabricas de briquetas e de coque, do que
tudo dei conta aos meus patrdoes la do Itamarati, com aquela mintcia e fidelidade que ja, nao
nos meus olhos, mas nos meus romances viste. Pelo menos ficardo eles tendo deste distrito
consular uma idéia justa. A tal regido carbonifera esta a 8 milhas deste porto e é um lugar
carrancudo e antipatico e tem 1.000 milhas quadradas de extensdo, mas esta cidade, Cardiff
propriamente dito, € moderna e agradavel, cercada de apraziveis arrabaldes, com abundancia
d'agua e de esgotos, bem calcada e bem iluminada. Como o sistema econdémico aqui é do
livre-cambio, os objetos industriais, de moda e de luxo, custam relativamente muito barato,
principalmente roupas de senhora, tanto roupas brancas como de 14, mas em compensacdo a
alimentacao custa caro, porque tudo ou quase tudo que se come em Walei vem de fora; com um
penny podes comprar um jarro para por flores, mas ndo compraras um pao. Além de custar
caro, frutas, legumes, féculas, tudo s6 chega as maos do consumidor ja um pouco amarfanhado
pela conserva do gelo nos pantagruelissimos depoésitos e a tudo falta sabor. Para a boca do
inglés isso esta bem, porque inglés nao tem paladar e s6 encontra gosto em cousas fortes e
picantes; para ele toda e qualquer comida s6 sabe quando esta carregada de mostarda, e a
Unica bebida que lhe impressiona o céu da boca é o whisky. A carne come-a ela crua, o pao
temperado com pedra-ume e as frutas com liméao e aciicar. S6 aqui em Inglaterra e na Ameérica
do Norte se vé fazer todo um jantar acompanhado, desde a sopa, com champagne e se vé fumar
ou mascar comendo a sobremesa; dizem eles que o gosto do sarro do cigarro combinado com o
da améndoa ou da noz, é cousa deliciosa, quando a verdade é que eles ndo encontram gosto na
améndoa, porque o sabor da améndoa é delicado e sutil. Se visses o vinho do Porto que
Portugal manda para ca, ndo o reconhecerias, € quase negro, de um granada escuro e quase
tao forte como o cognac.

Um dia, a um gentleman habituadissimo a beber vinho do Porto em Inglaterra, dei um calice de
um "Dom Luiz" que eu havia trazido de Lisboa, o homem sorveu a pinga como se bebesse leite e
perguntou-me que bebida era aquela. "Porto wine" declarei-lhe e como lhe ofereci nova dose, ele
respondeu que aceitava, contanto que lhe desse pura, porque nao gostava de vinho com agua.
E a verdade é que nao encontraras aqui para comprar uma garrafa de vinho que mereca esse
nome; todos os vinhos franceses sado mais fortes que o tal de Pinhas ou o Figueira. Estou
convencido que se alguém conseguisse introduzir aqui o Parati, faria alto negocio. Ha um
consumo enorme de whisky e genebra da mais ordinaria, e essas aguardentes custam de 2 1/2
a 4 1/2 shillings; o parati vendido a razdo de shilling e meio a garrafa deve deixar bonito
resultado. O meu vinho faco-o vir diretamente de Bordeaux e nunca provo sequer as bebidas
brancas, nem mesmo a cerveja, que € aqui o vinho do pobre. Ah! que saudades dos
restaurantes de Franca! Estou hoje convencido que s6 em Franca se come, e ndo digo s6 em
Paris, digo Franca, porque a comida em Marselha como em Bordeaux, sem se parecerem com a
de Paris, sdo cada qual mais estimaveis. Em Lisboa também se come bem, ou melhor, se come
gostoso, porque o cozinheiro nado se preocupa senao com o sabor, as vezes a comida empanzina
tanto quanto a Mineira ou a Baiana.

Has de dizer contigo que eu, a falar-te de relatério, estou agora a impingir-te um, porque estes
assuntos de bom pitéu devem agradar ao meu ilustre ministro. Que queres? sao tdo poucas as
vezes que converso em portugués, que me derramo como vés. Obrigado pela caricatura do Artur
e, se o vires, da-lhe por mim um abraco. - Aluizio Azevedo.

Assuncao, 29 de agosto de 1911.

Bom e querido Florindo. - Se a mala que me trouxe a tua reconfortadora carta de 11 do
corrente chegasse aqui algumas horas antes, eu poderia ter aproveitado o correio de sabado e ja
esta resposta, que s6 seguira depois de amanha, estaria longe, singrando em busca do n.%65 da



rua da Alfandega. Com o recebimento da tua carta acuso também o do trasladinbo da planta
dos preciosos terrenos e o recibo do importe do original passado pelo respectivo Engenheiro,
como o da Casa Garnier referente aos exemplares dos meus romances fornecidos ao Gama
Junior; favores pelos quais te envio sinceros agradecimentos, aprovando in limine todos os atos
que por mim fizeste e amavelmente me relatas. Senti que, por dois dias de diferenca, minha
ultima carta ja nao alcancasse ai o nosso belo Anténio Camacho, porque estimaria que a lesses
e visses por ela os bons desejos de reconciliacdo e paz que ditaram minhas palavras a respeito
do Graca Aranha, quando, alias, estou convencido de que, sendo ele, ao menos alguns parentes
seus, nunca me perdoardo o crime de chamar a mim o que me pertence; mas, que diabo! néao é
possivel agradar a son pére et tout le monde... Entretanto, o Aranha podera ainda lavrar um
tento a seu favor, se liquidar airosamente aquela pequena diferenca dos trés metros e noventa.
A explanacao que fazes dos seis lotes, conforme a medida de cada um deles é admiravel de
clareza, e a idéia de estabelecer esses lotes ndo poderia ser mais inteligente. E intutil dizer que
nem por sombra desejo precipitar a venda em bloco por metro corrido, e que, apesar dos maus
agouros do Simonsen a respeito da Prefeitura, acompanho firme a idéia do Anténio e tua de
esperarmos tranquilamente pela ocasido oportuna de realizarmos os promissoérios 50 ou 60
contos. 50 ou 60, caspite! nunca pensei que a cousa virasse assim tdo bom negocio; mereces de
alvicaras uma porcado de abracos. Mas, ca entre nds, ndo é s6 com abracos que se deve
agradecer tais servicos e devemos pensar também na comissido que neste negocio te deve caber,
ou nominalmente ao nosso gentil amigo Antonio Camacho; nao falei nisso antes porque era
bem pouca a esperanca de lucro que eu tinha, agora porém que, gracas a vossa intervencao, a
cousa sobe aquelas belas cifras, justo é lembrar, pelo bom lado, entenda-se, o velho provérbio:
"Amigos, amigos, negocios a parte", considerando-me eu ja muito feliz com poder no presente
caso (cousa raral) ligar legitimamente as duas palavras tdo contrarias - amigo e negocio; quer
dizer - ter por intermedidario um amigo e ndo um simples interessado, que do seu préprio
interesse cuidasse mais que do meu; em uma palavra: é justo que participes em parte das
vantagens desta transacdo, e nao te peco desculpa por semelhante lembrete, porque a nossa
velha amizade nos autoriza a falarmos assim com franqueza - Amém! Mudando de assunto:
dou-te parte de que, a despeito de contar apenas sete meses de Paraguai, ja ca tenho o pé no
estribo e prestes a partir; estou nomeado Adido Comercial "com jurisdicao sobre as Republicas
do Prata e do Chile" diz o Decreto que criou esse apetecivel cargo, e sobre a Republica Argentina
e a do Chile" diz o laconico telegrama recebido aqui do Governo pela nossa Legacao.

Em todo caso, &€ provavel que em breve (més e meio ou dois meses) me mude para Buenos
Aires, malgrado a minha resolucao de esperar aqui pela chegada do meu sucessor ja nomeado,
Dr. Marcelino de Moraes e Barros, sobrinho do falecido ex-Presidente Prudente de Moraes; €,
quem sabe? talvez dé eu um pulo ao Rio para receber instrucdes do Governo, e entdo tenhamos
ocasido nos vermos e palestrarmos. Se assim nao acontecer, terei ainda um favor a pedir-te, e é
o de perguntares com tempo no "London and River Plate Bank" o que devo fazer ca de longe,
para reformar o depoésito que la tenho, de modo a nao perder um s6 dia de juros. Se vires o bom
Lopes da Silva, agradece-lhe em meu nome os novos obséquios que lhe fico a dever pela parte
por ele tomada na macante medicdo do terreno, e da-lhe a noticia da minha promocdo. De
Buenos Aires sera muito mais facil qualquer transacdo com o London and River Plate Bank,
porque este tem la a casa~mater, creio, e na qual mantenho uma pequena conta corrente. para
facilitar as despesas feitas com o meu pupilo num colégio em La Plata.

E basta por hoje. Mais uma vez muito obrigado por tudo que por mim tens feito, e apresenta a
Mme. Florindo de Andrade meus respeitos e recados. - Teu velho e grato amigo - Aluizio
Azevedo.

Buenos Aires, 26 de maio de 1912.

Querido Florindo. - Escancarei de surpresa a boca e os olhos ao ler a tua carta de 17 do
corrente, em a qual me dizes ndo ter recebido resposta da tua de 26 de marcgo, pois ndo sé ta
respondi logo, como igualmente a inclusa carta oficial que, com a mesma data, me dirigiu a
firma Camacho & Cia., a quem entao agradeci penhoradissimo ter sua casa aceitado a minha
procuracao, os bons servicos que me prestara no respectivo negécio e a gentileza e correcao



com que dele se desempenharam, acusando ao mesmo tempo o recebimento da conta de venda
dos terrenos em Copacabana e o recibo do "London y River Plate Bank" de Rs. 42 :445$500,
convertidos em uma nota promissoéria a meu favor, e declarando ainda que a sucursal desse
banco aqui ja me havia remetido a dita nota.

Tenho defronte dos olhos a tua citada carta de 26 de marco e, ao rele-la, lembro-me
perfeitamente de que nao deixei dela um sé topico sem resposta, tanto no referente ao liquidado
negoécio dos tais terrenos, a quem Deus haja, como também sobre a encomenda do parati e
café, cujo recebimento acusei e cuja remessa agradeci de coracdo, declarando que havia tudo
aqui chegado perfeitamente e me fora entregue sem o menor gravame nem estorvo. Tratei
também na minha carta do excelente conselho que me davas a respeito de colocacdo de
dinheiro com a compra de um prédio na zona comercial do Rio, podendo render de dez a doze
contos anuais, e do agrado que me dava esse alvitre, de cuja realizacao desde ja me proponho
eu tratar desde que pudesse ir até ai, e terminei falando da tua amavel e lisonjeira insinuacao a
respeito de trabalhos literarios, confessando-te francamente o que a esse respeito ainda contava
eu fazer, se Deus me desse vida e saude.

Pois sera possivel que tudo isso se tenha extraviado, apesar de ter ido a carta registrada? Nao
guardo copia da minha correspondéncia particular, mas ai vai o recibo do correio aqui de
Buenos Aires, o qual me diz que a minha carta foi a ele entregue no dia "11 de abril" ultimo,
expedida por "Azevedo" para "Rio de Janeiro" a "Camacho & Cia.". Apenas noto na seccao
"Domicilio" qualquer cousa ininteligivel com o n.0"183" ou talvez 185, separando neste caso o
ultimo algarismo da perna do 8. Estara nisso o segredo do extravio? Pesa-me o fato, e muito,
porque a auséncia de minha carta deixa margem a me poderem classificar ndo sé de grosseiro,
mas até de ingrato. Peco-te com empenho que a reclames ai do correio ou procures saber se
teria ela ido parar a outras maos a que nao pertencia, e, caso nao a descubras, que deixes bem
patente ao nosso gentil amigo Sr. Antonio Camacho que ndo demorei a resposta da carta que
ele me escreveu em nome de sua casa, nem os agradecimentos que me cumpria apresentar-lhe.

Aproveito esta ultima face do papel para nédo deixar sem resposta o que mais me dizes na tua
ultima carta:

Na tua carta de 26 de marco nédo ha engano na data, vem perfeitamente "26 de marc¢o", como de
resto nas outras que a acompanharam.

- Agradeco-te muito o recado do Bilac, apesar de que nao o compreendo bem, pois nao se
"podera fazer, a meu respeito, o que desejo" sem "bulir comigo". Que se faca porém o que desejo
e o mais é secundario, quer bulam, quer ndo bulam comigo.

- Obrigado pelo lembrete dos cigarros. Ficar-te-ia muito grato se me mandasses uma nova dose,
sem entretanto te esqueceres de escolher agora uns um pouco mais compriditos, e
principalmente de que, para presente, € bastante a primeira remessa. Creio que a respectiva
continha se podera liquidar por intermédio do "London y River Plate" de ca.

- Meu povo agradece-te os votos que fazes pela sua boa satide. Aqui nestes dias estamos, isto é,
o publico, em grandes festas; ontem foi o grande dia da Republica Argentina. Nao tenho
descansado com "The Deus", Revistas e paradas, jantares, espetaculos de gala, e ainda tenho
dois bailes que gramar. Recomenda-me a tua senhora, e venha de 14 um abraco para o teu
velho amigo - Aluizio Azevedo.

A PAUL VACHIAS
S.1., fevereiro de 1912.

"...A respeito da morte do pobrezito Félix, declaro-lhe que o Dr. de Ouro Preto ndo me
comunicou absolutamente nada, e que o Pastor recebeu a sua carta, onde vinha aquela triste
noticia, sem me dizer uma palavra a respeito, acovardado com a idéia de que essa noticia me
iria dar grande desgosto. De sorte que, s6 vim a saber que o meu amiguinho ja ndo existia pela



carta que me escreveu Anuncia. Em minha casa todos, menos eu, sabiam disso, e senti o fato
como se aquela crianca fosse meu filho. Mas o desgracadinho estava predestinado a esse fim;
conseguimos, a Pastora e eu, salva-lo da primeira vez, a forca de desvelos e carinhos, das
garras do médico que o estava a envenenar, e, ao partirmos dai, nés o deixamos sao, forte,
alegre e cheio de vida. Mal, porém, viramos as costas, o desgracadinho voltou de novo a falta de
cuidado materno em que o encontramos, passou a nao tomar os seus lavados frios ao despertar
de manha, passou a comer carne, a beber vinho e cerveja e a ingerir quanto veneno entenderam
introduzir-lhe pela boca, em vez de alimentar-se com as sopas de leite e pao com que se
alimentava durante o tempo em que noés lhe defendiamos a vida. E desde que esses venenos
comecaram de o prostrar, atiraram-no logo de novo as maos de médicos, que vieram restaurar
a sinistra obra do primeiro, introduzindo-lhe no flébil organismo venenos ainda piores que
aqueles. porque os primeiros eram venenos de acougue e de botequim, e estes agora eram nada
menos que de botica. Uma vez empolgado pelos médicos. claro estd que o pobrezito nao se
poderia salvar. E faz pena. porque, se algum dia vi uma crianca agarrar-se a vida e mostrar
ansia de existir e sofreguidao de viver, foi sem davida esse pequenino ente, a quem o instinto de
conservacado fez prender-se a nés como se adivinhasse que sem noés lhe faltariam todos os
carinhosos resguardos que o seu fragil ser precisava para ndo sucumbir. Pobre e meigo
entezinho! Tenho certeza que o seu ultimo olhar circunvagou aflito a procura de noés, como se
ainda tivesse uma ultima esperanca de que o salvassemos pela segunda vez, e juro-lhe, Sr.
Raul, que ele ndo morreria se nos ainda estivéssemos ai; pois nao teria chegado a recair doente.
Se Anuncia nao fosse tdo parva, eu a amaldicoaria por nao ter consentido acompanhar-nos com
o filho. Estranha cousa! essa mulher que se mostrava em tudo tdo irracional, ndo tinha,
entretanto, o vulgar instinto com que os irracionais defendem a vida dos filhos e era ao
contrario a primeira a contrariar a do que a natureza imprudentemente lhe confiou. Creia que
sinto até remorsos de néo ter carregado comigo o pobre condenado, ainda mesmo contra a
vontade de semelhante méae.

Tudo isto ha de parecer muito exagerado e estranho, mas é simples questao de temperamento.
Meu coracdo nao pertence aos felizes e bem dotados pela sorte, meu coracdo pertence aos
miseros, aos mesquinhos, aos desamparados, e o meu pobre Félix ndo tinha pai e tinha a
desgraca de ter a mae que tinha. O que ele tinha so6, coitadinho, era muito desejo de viver, era o
desejo de agarrar-se ao seu quinhao de existéncia e desfrutar o pedaco que lhe cabia ao sol.
Nao conseguiu! Tanto pior para os que o amavam!

Tenha a bondade de responder por mim a Anuncia, dizendo-lhe qualquer banalidade a respeito
do filho; ela, no fim de contas é mae, e s6 por isso merece respeito. E como deve ter sofrido
porque € mae, que Deus lhe perdoe néo ter ela sabido salvar o anjinho que lhe fora confiado..."
- Aluizio Azevedo.



