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APOLODORO. —Me considero bastante preparado para referiros lo que
me pedís, porque ahora recientemente, según iba yo de mi casa de Faléreo a
la ciudad, un conocido mío, que venía detrás de mí, me avistó, y llamándome
de lejos:

—¡Hombre de Faléreo! —gritó en tono de confianza—; ¡Apolodoro!, ¿no
puedes acortar el paso?

Yo me detuve, y le aguardé. Me dijo:

—Justamente andaba en tu busca, porque quería preguntarte lo ocurrido
en casa de Agatón el día que Sócrates, Alcibíades y otros muchos comieron
allí. Dícese que toda la conversación rodó sobre el amor. Yo supe algo por
uno, a quien Fénix, hijo de Filipo, refirió una parte de los discursos que se
pronunciaron, pero no pudo decirme el pormenor de la conversación, y sólo
me dijo que tú lo sabías. Cuéntamelo, pues, tanto más cuanto es un deber en
ti dar a conocer lo que dijo tu amigo. Pero, ante todo, dime: ¿estuviste
presente a esa conversación?

—No es exacto, y ese hombre no te ha dicho la verdad —le respondí—;
puesto que citas esa conversación como si fuera reciente, y como si hubiera
podido yo estar presente.

—Yo así lo creía.

—¿Cómo —le dije—, Glaucón; no sabes que ha muchos años que Agatón
no pone los pies en Atenas? Respecto a mí aún no hace tres años que trato a
Sócrates, y que me propongo estudiar asiduamente todas sus palabras y todas
sus acciones. Antes andaba vacilante por uno y otro lado, y creyendo llevar
una vida racional, era el más desgraciado de los hombres. Me imaginaba,
como tú ahora, que en cualquier cosa debía uno ocuparse con preferencia a la
filosofía.

—Vamos, no te burles, y dime cuándo tuvo lugar esa conversación.



—Éramos muy jóvenes tú y yo; fue cuando Agatón consiguió el premio
con su primera tragedia, al día siguiente en que sacrificó a los dioses en honor
de su triunfo, rodeado de sus coristas.

—Larga es la fecha, a mi ver; pero ¿quién te ha dicho lo que sabes? ¿Es
Sócrates?

—No, ¡por Júpiter! —le dije—; me lo ha dicho el mismo que se lo refirió
a Fénix, que es un cierto Aristodemo, del pueblo de Cidátenes; un hombre
pequeño, que siempre anda descalzo. Éste se halló presente, y si no me
engaño, era entonces uno de los más apasionados de Sócrates. Algunas veces
pregunté a este sobre las particularidades que me había referido Aristodemo,
y vi que concordaban.

—¿Por qué tardas tanto —me dijo Glaucón— en referirme la
conversación? ¿En qué cosa mejor podemos emplear el tiempo que nos resta
para llegar a Atenas?

Yo convine en ello, y continuando nuestra marcha, entramos en materia.
Como te dije antes, estoy preparado, y sólo falta que me escuches. Además
del provecho que encuentro en hablar u oír hablar de filosofía, nada hay en el
mundo que me cause tanto placer; mientras que, por el contrario, me muero
de fastidio cuando os oigo a vosotros, hombres ricos y negociantes, hablar de
vuestros intereses. Lloro vuestra obcecación y la de vuestros amigos; creéis
hacer maravillas, y no hacéis nada bueno. Quizá también por vuestra parte os
compadeciereis de mí, y me parece que tenéis razón; pero no es una mera
creencia mía, sino que tengo la seguridad de que sois dignos de compasión.

EL AMIGO DE APOLODORO. —Tú siempre el mismo, Apolodoro;
hablando mal siempre de ti y de los demás, y persuadido de que todos los
hombres, excepto Sócrates, son unos miserables, principiando por ti. No sé
por qué te han dado el nombre de Furioso; pero sé bien que algo de esto se
advierte en tus discursos. Siempre se te encuentra desabrido contigo mismo y
con todos, excepto con Sócrates.

APOLODORO. —¿Te parece, querido mío, que es preciso ser un furioso
y un insensato, para hablar así de mí mismo y de todos los demás?

EL AMIGO DE APOLODORO. —Déjate de disputas, Apolodoro.



Acuérdate ahora de tu promesa, y refiéreme los discursos que pronunciaron
en casa de Agatón.

APOLODORO. —He aquí lo ocurrido poco más o menos; o mejor es que
tomemos la historia desde el principio, como Aristodemo me la refirió.

Encontré a Sócrates, me dijo, que salía del baño y se había calzado las
sandalias contra su costumbre. Le pregunté a dónde iba tan apuesto.

—Voy a comer a casa de Agatón —me respondió—. Rehusé asistir a la
fiesta que daba ayer para celebrar su victoria, por no acomodarme una
excesiva concurrencia; pero di mi palabra para hoy, y he aquí por qué me
encuentras tan en punto. Me he embellecido para ir a la casa de tan bello
joven. Pero, Aristodemo, ¿no te dará la humorada de venir conmigo, aunque
no hayas sido convidado?

—Como quieras —le dije.

—Sígueme, pues, y cambiemos el proverbio, probando que un hombre de
bien puede ir a comer a casa de otro hombre de bien sin ser convidado. Con
gusto acusaría a Homero, no sólo de haber cambiado este proverbio, sino de
haberse burlado de él, cuando después de representar a Agamenón como un
gran guerrero, y a Menelao como un combatiente muy débil; hace concurrir a
Menelao al festín de Agamenón, sin ser convidado; es decir, presenta un
inferior asistiendo a la mesa de un hombre, que está muy por encima de él.

—Tengo temor —dije a Sócrates— de no ser tal como tú querrías, sino
más bien según Homero; es decir, una medianía que se sienta a la mesa de un
sabio sin ser convidado. Por lo demás, tú eres el que me guías y a ti te toca
salir a mi defensa, porque yo no confesaré que concurro allí sin que se me
haya invitado, y diré que tú eres el que me convidas.

—Somos dos —respondió Sócrates—, y ya a uno ya a otro no nos faltará
qué decir. Marchemos.

Nos dirigimos a la casa de Agatón durante esta plática, pero antes de
llegar, Sócrates se quedó atrás entregado a sus propios pensamientos. Me
detuve para esperar, pero me dijo que siguiera adelante. Cuando llegué a la
casa de Agatón, encontré la puerta abierta, y me sucedió una aventura
singular. Un esclavo de Agatón me condujo en el acto a la sala donde tenía



lugar la reunión, estando ya todos sentados a la mesa y esperando sólo que se
les sirviera. Agatón, en el momento que me vio, exclamó:

—¡Oh, Aristodemo!, seas bienvenido si vienes a comer con nosotros. Si
vienes a otra cosa, ya hablaremos otro día. Ayer te busqué para suplicarte que
fueras uno de mis convidados, pero no pude encontrarte. ¿Y por qué no has
traído a Sócrates?

Miré para atrás y vi que Sócrates no me seguía, y entonces dije a Agatón
que yo mismo había venido con Sócrates, como que él era el que me había
convidado.

—Has hecho bien —replicó Agatón—; pero ¿dónde está Sócrates?

—Me seguía y no sé qué ha podido suceder.

—Esclavo —dijo Agatón—, llégate a ver dónde está Sócrates y condúcele
aquí. Y tú, Aristodemo, siéntate al lado de Erixímaco. Esclavo, lavadle los
pies para que pueda ocupar su puesto.

En este estado vino un esclavo a anunciar que había encontrado a Sócrates
de pie en el umbral de la casa próxima, y que habiéndole invitado, no había
querido venir.

—¡Vaya una cosa singular! —dijo Agatón—. Vuelve y no le dejes hasta
que haya entrado.

—No —dije yo entonces—, dejadle.

—Si a ti te parece así —dijo Agatón—, en buena hora. Ahora, vosotros,
esclavos, servidnos. Traed lo que queráis, como si no tuvierais que recibir
órdenes de nadie, porque ese es un cuidado que jamás he querido tomarme.
Miradnos lo mismo a mí que a mis amigos como si fuéramos huéspedes
convidados por vosotros mismos. Portaos lo mejor posible, que en ello va
vuestro crédito.

Comenzamos a comer, y Sócrates no aparecía. A cada instante Agatón
quería que se le fuese a buscar, pero yo lo impedí constantemente. En fin,
Sócrates entró después de habernos hecho esperar algún tiempo, según su
costumbre, cuando estábamos ya a media comida. Agatón, que estaba solo
sobre una cama al extremo de la mesa, le invitó a que se sentara junto a él.



—Ven, Sócrates —le dijo—, permite que esté lo más próximo a ti, para
ver si puedo ser partícipe de los magníficos pensamientos que acabas de
descubrir; porque tengo una plena certeza de que has descubierto lo que
buscabas, pues de otra manera no hubieras dejado el dintel de la puerta.

Cuando Sócrates se sentó, dijo:

—¡Ojalá, Agatón, que la sabiduría fuese una cosa que pudiese pasar de un
espíritu a otro, cuando dos hombres están en contacto, como corre el agua,
por medio de una mecha de lana, de una copa llena a una copa vacía! Si el
pensamiento fuese de esta naturaleza, sería yo el que me consideraría dichoso
estando cerca de ti, y me vería, a mi parecer, henchido de esa buena y
abundante sabiduría que tú posees; porque la mía es una cosa mediana y
equívoca; o, por mejor decir, es un sueño. La tuya, por el contrario, es una
sabiduría magnífica y rica en bellas esperanzas como lo atestigua el vivo
resplandor que arroja ya en tu juventud, y los aplausos que más de treinta mil
griegos acaban de prodigarte.

—Eres muy burlón —replicó Agatón—, pero ya examinaremos cuál es
mejor, si la sabiduría tuya o la mía; y Baco será nuestro juez. Ahora de lo que
se trata es de comer.

Sócrates se sentó, y cuando él y los demás convidados acabaron de comer,
se hicieron libaciones, se cantó un himno en honor del dios, y después de
todas las demás ceremonias acostumbradas, se habló de beber. Pausanias
tomó entonces la palabra:

—Veamos —dijo—, cómo podremos beber, sin que nos cause mal. En
cuanto a mí, declaro que me siento aún incomodado de resultas de la
francachela de ayer, y tengo necesidad de respirar un tanto, y creo que la
mayor parte de vosotros está en el mismo caso; porque ayer erais todos de los
nuestros. Prevengámonos, pues, para beber con moderación.

—Pausanias —dijo Aristófanes—, me das mucho gusto en querer que se
beba con moderación, porque yo fui uno de los que se contuvieron menos la
noche última.

—¡Cuánto celebro que estéis de ese humor! —dijo Erixímaco, hijo de
Acúmenes—; pero falta por consultar el parecer de uno. ¿Cómo te



encuentras, Agatón?

—Lo mismo que vosotros —respondió.

—Tanto mejor para nosotros —replicó Erixímaco—, para mí, para
Aristodemo, para Fedro y para los demás, si vosotros, que sois los valientes,
os dais por vencidos, porque nosotros somos siempre ruines bebedores. No
hablo de Sócrates, que bebe siempre lo que le parece, y no le importa nada la
resolución que se toma. Así, pues, ya que no veo a nadie aquí con deseos de
excederse en la bebida, seré menos importuno, si os digo unas cuantas
verdades sobre la embriaguez. Mi experiencia de médico me ha probado
perfectamente, que el exceso en el vino es funesto al hombre. Evitaré siempre
este exceso, en cuanto pueda, y jamás lo aconsejaré a los demás; sobre todo,
cuando su cabeza se encuentre resentida a causa de una orgía de la víspera.

—Sabes —le dijo Fedro de Mirrinos, interrumpiéndole—, que sigo con
gusto tu opinión, sobre todo, cuando hablas de medicina; pero ya ves que hoy
todos se presentan muy racionales.

No hubo más que una voz; se resolvió de común acuerdo beber por placer
y no llevarlo hasta la embriaguez.

—Puesto que hemos convenido —dijo Erixímaco— que nadie se exceda,
y que cada uno beba lo que le parezca, soy de opinión que se despache desde
luego la tocadora de flauta. Que vaya a tocar para sí, y si lo prefiere, para las
mujeres allá en el interior. En cuanto a nosotros, si me creéis, entablaremos
alguna conversación general, y hasta os propondré el asunto si os parece.

Todos aplaudieron el pensamiento, y le invitaron a que entrara en materia.

Erixímaco repuso entonces:

—Comenzaré por este verso de la Melanipa de Eurípides: este discurso no
es mío sino de Fedro. Porque Fedro me dijo continuamente, con una especie
de indignación: ¡Oh Erixímaco!, ¿no es cosa extraña, que de tantos poetas
que han hecho himnos y cánticos en honor de la mayor parte de los dioses,
ninguno haya hecho el elogio del Amor, que sin embargo es un gran dios?
Mira lo que hacen los sofistas que son entendidos; componen todos los días
grandes discursos en prosa en alabanza de Hércules y los demás semidioses;
testigo el famoso Pródico, y esto no es sorprendente. He visto un libro, que



tenía por título el Elogio de la sal, donde el sabio autor exageraba las
maravillosas cualidades de la sal y los grandes servicios que presta al
hombre. En una palabra, apenas encontrarás cosa que no haya tenido su
panegírico. ¿En qué consiste que en medio de este furor de alabanzas
universales, nadie hasta ahora ha emprendido el celebrar dignamente al
Amor, y que se haya olvidado dios tan grande como este? Yo, continuó
Erixímaco, apruebo la indignación de Fedro. Quiero pagar mi tributo al
Amor, y hacérmele favorable. Me parece, al mismo tiempo, que cuadraría
muy bien a una sociedad como la nuestra honrar a este dios. Si esto os place,
no hay que buscar otro asunto para la conversación. Cada uno improvisará lo
mejor que pueda un discurso en alabanza del Amor. Correrá la voz de
izquierda a derecha. De esta manera Fedro hablará primero, ya porque le
toca, y ya porque es el autor de la proposición, que os he formulado.

—No dudo, Erixímaco —dijo Sócrates—, que tu dictamen será
unánimemente aprobado. Por lo menos, no seré yo el que le combata, yo que
hago profesión de no conocer otra cosa que el Amor. Tampoco lo harán
Agatón, ni Pausanias, ni seguramente Aristófanes, a pesar de estar
consagrado por entero a Baco y a Venus. Igualmente puedo responder de
todos los demás que se hallan presentes, aunque, a decir verdad, no sea
partido igual para los últimos, que nos hemos sentado. En todo caso, si los
que nos preceden, cumplen con su deber y agotan la materia, a nosotros nos
bastará prestar nuestra aprobación. Que Fedro comience bajo los más felices
auspicios y que rinda alabanzas al Amor.

La opinión de Sócrates fue unánimemente adoptada. Daros en este
momento cuenta, palabra por palabra, de los discursos, que se pronunciaron,
es cosa que no podéis esperar de mí; pues no habiéndome Aristodemo, de
quien los he tomado, referido tan perfectamente, ni retenido yo, algunas cosas
de la historia que me contó, sólo os podré decir lo más esencial. He aquí poco
más o menos el discurso de Fedro, según me lo refirió.

—«El Amor es un gran dios, muy digno de ser honrado por los dioses y
por los hombres por mil razones, sobre todo, por su ancianidad; porque es el
más anciano de los dioses. La prueba es que no tiene padre ni madre; ningún
poeta ni prosador se le ha atribuido. Según Hesíodo, el caos existió al
principio, y enseguida apareció la tierra con su vasto seno, base eterna e



inquebrantable de todas las cosas, y el Amor. Hesíodo, por consiguiente, hace
que al caos sucedan la Tierra y el Amor. Parménides habla así de su origen: el
Amor es el primer dios que fue concebido. Acusilao ha seguido la opinión de
Hesíodo. Así, pues, están de acuerdo en que el Amor es el más antiguo de los
dioses todos. También es de todos ellos el que hace más bien a los hombres;
porque no conozco mayor ventaja para un joven, que tener un amante
virtuoso; ni para un amante, que el amar un objeto virtuoso. Nacimiento,
honores, riqueza, nada puede como el Amor inspirar al hombre lo que
necesita para vivir honradamente; quiero decir, la vergüenza del mal y la
emulación del bien. Sin estas dos cosas es imposible que un particular o un
Estado haga nunca nada bello ni grande. Me atrevo a decir que si un hombre,
que ama, hubiese cometido una mala acción o sufrido un ultraje sin
rechazarlo, más vergüenza le causaría presentarse ante la persona que ama,
que ante su padre, su pariente, o ante cualquiera otro. Vemos que lo mismo
sucede con el que es amado, porque nunca se presenta tan confundido como
cuando su amante le coge en alguna falta. De manera que si, por una especie
de encantamiento, un Estado o un ejército pudieran componerse de amantes y
de amados, no habría pueblo que llevase más allá el horror al vicio y la
emulación por la virtud. Hombres unidos de este modo, aunque en corto
número, podrían en cierta manera vencer al mundo entero; porque, si hay
alguno de quien un amante no querría ser visto en el acto de desertar de las
filas o arrojar las armas, es la persona que ama; y preferiría morir mil veces
antes que abandonar a la persona amada viéndola en peligro y sin prestarla
socorro; porque no hay hombre tan cobarde a quien el Amor no inspire el
mayor valor y no le haga semejante a un héroe. Lo que dice Homero de que
inspiran los dioses audacia a ciertos guerreros, puede decirse con más razón
del Amor que de ninguno de los demás dioses. Sólo los amantes saben morir
el uno por el otro. Y no sólo hombres sino las mismas mujeres han dado su
vida por salvar a los que amaban. La Grecia ha visto un brillante ejemplo en
Alceste, hija de Pelias: sólo ella quiso morir por su esposo, aunque éste tenía
padre y madre. El amor del amante sobrepujó tanto a la amistad por sus
padres, que los declaró, por decirlo así, personas extrañas respecto de su hijo,
y como si fuesen parientes sólo en el nombre. Y aun cuando se han llevado a
cabo en el mundo muchas acciones magníficas, es muy reducido el número
de las que han rescatado de los infiernos a los que habían entrado; pero la de
Alceste ha parecido tan bella a los ojos de los hombres y de los dioses, que,



encantados éstos de su valor, la volvieron a la vida. ¡Tan cierto es que un
Amor noble y generoso se hace estimar de los dioses mismos!

»No trataron así a Orfeo, hijo de Eagro, sino que le arrojaron de los
infiernos, sin concederle lo que pedía. En lugar de volverle su mujer, que
andaba buscando, le presentaron un fantasma, una sombra de ella, porque
como buen músico le faltó el valor. Lejos de imitar a Alceste y de morir por
la persona que amaba, se ingenió para bajar vivo a los infiernos. Así es que,
indignados los dioses, castigaron su cobardía haciéndole morir a manos de
mujeres. Por el contrario, han honrado a Aquiles, hijo de Tetis, y le
recompensaron, colocándole en las islas de los bienaventurados, porque
habiéndole predicho su madre que si mataba a Héctor moriría en el acto, y
que si no le combatía volvería a la casa paterna, donde moriría después de
una larga vejez, Aquiles no dudó, y prefiriendo la venganza de Patroclo a su
propia vida, quiso, no sólo morir por su amigo, sino también morir sobre su
cadáver. Por esta razón los dioses le han honrado más que a todos los
hombres, mereciendo su admiración por el sacrificio que hizo en obsequio de
la persona que le amaba. Esquiles se burla de nosotros, cuando dice que el
amado era Patroclo. Aquiles era más hermoso, no sólo que Patroclo, sino que
todos los demás héroes. No tenía aún pelo de barba y era mucho más joven,
como dice Homero. Verdaderamente si los dioses aprueban lo que se hace
por la persona que se ama, ellos estiman, admiran y recompensan mucho más
lo que se hace por la persona por quien es uno amado. En efecto, el que ama
tiene un no sé qué de más divino que el que es amado, porque en su alma
existe un dios; y de aquí procede el haber sido tratado mejor Aquiles que
Alceste, después de su muerte en las islas de los afortunados. Concluyo, pues,
que de todos los dioses el Amor es el más antiguo, el más augusto, y el más
capaz de hacer al hombre feliz y virtuoso durante su vida y después de su
muerte».

Así concluyó Fedro. Aristodemo pasó en silencio algunos otros, cuyos
discursos había olvidado, y se fijó en Pausanias, que habló de esta manera:

—Yo no apruebo, ¡oh Fedro!, la proposición de alabar el Amor tal como
se ha hecho. Esto sería bueno, si no hubiese más Amor que uno, pero como
no es así, hubiera sido mejor decir antes cuál es el que debe alabarse. Es lo
que me propongo hacer ver. Por lo pronto diré cuál es el Amor, que merece



ser alabado; y después lo alabaré lo más dignamente que me sea posible. Es
indudable que no se concibe a Venus sin el Amor, y si no hubiese más que
una Venus, no habría más que un Amor; pero como hay dos Venus,
necesariamente hay dos Amores. ¿Quién duda de que hay dos Venus? La una
de más edad, hija del cielo, que no tiene madre, a la que llamaremos la Venus
celeste; la otra más joven, hija de Júpiter y de Dione, a la que llamaremos la
Venus popular. Se sigue de aquí que de los dos Amores, que son los
ministros de estas dos Venus, es preciso llamar al uno celeste y al otro
popular. Todos los dioses sin duda son dignos de ser honrados, pero
distingamos bien las funciones de estos dos Amores.

»Toda acción en sí misma no es bella ni fea; lo que hacemos aquí, beber,
comer, discurrir, nada de esto es bello en sí, pero puede convertirse en tal,
mediante la manera como se hace. Es bello, si se hace conforme a las reglas
de la honestidad; y feo, si se hace contra estas reglas. Lo mismo sucede con el
amor. Todo amor, en general, no es bello ni laudable, si no es honesto. El
Amor de la Venus popular es popular también, y sólo inspira acciones bajas;
es el amor que reina entre el común de las gentes, que aman sin elección, lo
mismo las mujeres que los jóvenes, dando preferencia al cuerpo sobre el
alma. Cuanto más irracional es, tanto más os persiguen porque sólo aspiran al
goce, y con tal que lleguen a conseguirlo, les importa muy poco por qué
medios. De aquí procede que sienten afección por todo lo que se presenta,
bueno o malo, porque su amor no es el de la Venus más joven, nacida de
varón y de hembra. Pero no habiendo nacido la Venus celeste de hembra,
sino tan sólo de varón, el amor que la acompaña sólo busca los jóvenes.
Ligado a una diosa de más edad, y que, por consiguiente, no tiene la
sensualidad fogosa de la juventud, los inspirados por este Amor sólo gustan
del sexo masculino, naturalmente más fuerte y más inteligente. He aquí las
señales, mediante las que pueden conocerse los verdaderos servidores de este
Amor; no buscan los demasiado jóvenes, sino aquellos cuya inteligencia
comienza a desarrollarse, es decir, que ya les apunta el bozo. Pero su objeto
no es, en mi opinión, sacar provecho de la imprudencia de un amigo
demasiado joven, y seducirle para abandonarle después, y, cantando victoria,
dirigirse a otro; sino que se unen sí ellos en relación con el propósito de no
separarse y pasar toda su vida con la persona que aman. Sería
verdaderamente de desear que hubiese una ley que prohibiera amar a los



demasiado jóvenes, para, no gastar el tiempo en una cosa tan incierta; porque,
¿quién sabe lo que resultará un día de tan tierna juventud? ¿Qué giro tomarán
el cuerpo y el espíritu, y hacia qué punto se dirigirán, si hacia el vicio o si
hacia la virtud? Los sabios ya se imponen ellos mismos una ley tan justa;
pero sería conveniente hacerla observar rigurosamente por los amantes
populares de que hablamos, y prohibirles esta clase de compromisos, como se
les impide, en cuanto es posible, amar las mujeres de condición libre. Éstos
son los que han deshonrado el amor hasta tal punto, que han hecho decir que
era vergonzoso conceder sus favores a un amante. Su amor intempestivo e
injusto por la juventud demasiado tierna es lo único que ha dado lugar a
semejante opinión, siendo así que nada de lo que se hace según principios de
sabiduría y de honestidad puede ser reprendido justamente.

»No es difícil comprender las leyes que arreglan el amor en otros países,
porque son precisas y sencillas. Sólo las costumbres de Atenas y de
Lacedemonia necesitan explicación. En la Elides, por ejemplo, y en la
Beocia, donde se cultiva poco el arte de la palabra, se dice sencillamente que
es bueno conceder sus amores a quien nos ama, y nadie encuentra malo esto,
sea joven o viejo. Es preciso creer que en estos países está autorizado así el
amor para allanar las dificultades y para hacerse amar sin necesidad de
recurrir a los artificios del lenguaje, que desconoce aquella gente. Pero en la
Jonia y en todos los países sometidos a la dominación de los bárbaros se tiene
este comercio por infame; se proscriben igualmente allí la filosofía y la
gimnasia, y es porque los tiranos no gustan ver que entre sus súbditos se
formen grandes corazones o amistades y relaciones vigorosas, que es lo que
el amor sabe crear muy bien. Los tiranos de Atenas hicieron en otro tiempo la
experiencia. La pasión de Aristogitón y la fidelidad de Harmodio trastornaron
su dominación. Es claro que en estos Estados, donde es vergonzoso conceder
sus amores a quien nos ama, esta severidad nace de la iniquidad de los que la
han establecido, de la tiranía de los gobernantes y de la cobardía de los
gobernados; y que en los países, donde simplemente se dice que es bueno
conceder sus favores a quien nos ama, esta indulgencia es una prueba de
grosería. Todo esto está más sabiamente ordenado entre nosotros. Pero, como
ya dije, no es fácil comprender nuestros principios en este concepto. Por una
parte, se dice que es mejor amar a la vista de todo el mundo que amar en
secreto, y que es preciso amar con preferencia los más generosos y más



virtuosos, aunque sean menos bellos que los demás.

»Es sorprendente cómo se interesa todo el mundo por el triunfo del
hombre que ama; se le anima, lo cual no se haría si el amar no se tuviese por
cosa buena; se le aprecia cuando ha triunfado su amor, y se le desprecia
cuando no ha triunfado. La costumbre permite al amante emplear medios
maravillosos para llegar a su objeto, y no hay ni uno solo de estos medios que
no le haga perder la estimación de los sabios, si se sirve de él para otra cosa
que no sea para hacerse amar. Porque si un hombre con el objeto de
enriquecerse o de obtener un empleo o de crearse cualquiera otra posición de
este género, se atreviera a tener por alguno la menor de las complacencias
que tiene un amante para con la persona que ama; si emplease las súplicas, si
se valiese de las lágrimas y los ruegos, si hiciese juramento, si durmiese en el
umbral de su puerta, si se rebajase a bajezas que un esclavo se avergonzaría
de practicar, ninguno de sus enemigos o de sus amigos dejaría de impedir que
se envileciera hasta este punto. Los unos le echarían en cara que se conducía
como un adulador y como un esclavo; otros se ruborizarían y se esforzarían
por corregirlo. Sin embargo, todo esto sienta maravillosamente a un hombre
que ama; no sólo se admiten estas bajezas sin tenerlas por deshonrosas, sino
que se mira como un hombre que cumple muy bien con su deber; y lo más
extraño es que se quiere que los amantes sean los únicos perjuros que los
dioses dejen de castigar, porque se dice que los juramentos no obligan en
asuntos de amor. Tan cierto es que en nuestras costumbres los hombres y los
dioses todo se lo permiten a un amante. No hay en esta materia nadie que no
esté persuadido de que es muy laudable en esta ciudad amar y recíprocamente
hacer lo mismo con los que nos aman. Por otra parte, si se considera con qué
cuidado un padre pone un pedagogo cerca de sus hijos para que los vigile, y
que el principal deber de este es impedir que hablen a los que los aman; que
sus camaradas mismos, si les ven sostener tales relaciones, los hostigan y
molestan con burlas; que los de más edad no se oponen a tales burlas, ni
reprenden a los que las usan; al ver este cuadro, ¿no se creerá que estamos en
un país donde es una vergüenza el mantener semejantes relaciones? He aquí
por qué es preciso explicar esta contradicción.

»El Amor, como dije al principio, no es de suyo ni bello ni feo. Es bello,
si se observan las reglas de la honestidad; y es feo, si no se tienen en cuenta
estas reglas. Es inhonesto conceder sus favores a un hombre vicioso o por



malos motivos. Es honesto, si se conceden por motivos justos a un hombre
virtuoso. Llamo hombre vicioso al amante popular que ama el cuerpo más
bien que el alma; porque su amor no puede tener duración, puesto que ama
una cosa que no dura. Tan pronto como la flor de la belleza de lo que amaba
ha pasado, vuela a otra parte, sin acordarse ni de sus palabras ni de sus
promesas. Pero el amante de un alma bella permanece fiel toda la vida,
porque lo que ama es durable. Así, pues, la costumbre entre nosotros quiere
que uno se mire bien antes de comprometerse; que se entregue a los unos y
huya de los otros; ella anima a ligarse a aquellos y huir de estos, porque
discierne y juzga de qué especie es así el que ama como el que es amado. Por
esto se mira como vergonzoso el entregarse ligeramente, y se exige la prueba
del tiempo, que es el que hace conocer mejor todas las cosas. Y también es
vergonzoso entregarse a un hombre poderoso y rico, ya se sucumba por
temor, ya por debilidad; o que se deje alucinar por el dinero o la esperanza de
optar a empleos; porque además de que estas razones no pueden engendrar
nunca una amistad generosa, descansa por otra parte sobre fundamentos poco
sólidos y durables. Sólo resta un motivo por el que en nuestras costumbres se
puede decentemente favorecer a un amante; porque así como la servidumbre
voluntaria de un amante para con el objeto de su amor no se tiene por
adulación, ni puede echársele en cara tal cosa; en igual forma hay otra especie
de servidumbre voluntaria, que no puede nunca ser reprendida y es aquella en
la que el hombre se compromete en vista de la virtud. Hay entre nosotros la
creencia de que si un hombre se somete a servir a otro con la esperanza de
perfeccionarse mediante él en una ciencia o en cualquiera virtud particular,
esta servidumbre voluntaria no es vergonzosa y no se llama adulación.

»Es preciso tratar al amor como a la filosofía y a la virtud, y que sus leyes
tiendan al mismo fin, si se quiere que sea honesto favorecer a aquel que nos
ama; porque si el amante y el amado se aman mutuamente bajo estas
condiciones, a saber: que el amante, en reconocimiento de los favores del que
ama, esté dispuesto a hacerle todos los servicios que la equidad le permita; y
que el amado a su vez, en recompensa del cuidado que su amante hubiere
tomado para hacerle sabio y virtuoso, tenga con él todas las consideraciones
debidas; si el amante es verdaderamente capaz de dar ciencia y virtud a la
persona que ama, y la persona amada tiene un verdadero deseo de adquirir
instrucción y sabiduría; si todas estas condiciones se verifican, entonces



únicamente es decoroso conceder sus favores al que nos ama. El amor no
puede permitirse por ninguna otra razón, y entonces no es vergonzoso verse
engañado. En cualquier otro caso es vergonzoso, véase o no engañado;
porque si con una esperanza de utilidad o de ganancia se entrega uno a un
amante, que se creía rico, que después resulta pobre, y que no puede cumplir
su palabra, no es menos indigno, porque es ponerse en evidencia y demostrar
que mediando el interés se arroja a todo, y esto no tiene nada de bello. Por el
contrario, si después de haber favorecido a un amante, que se le creía hombre
de bien, y con la esperanza de hacerle uno mejor por medio de su amistad,
llega a resultar que este amante no es tal hombre de bien y que carece de
virtudes, no es deshonroso verse uno en este caso engañado; porque ha
mostrado el fondo de su corazón; y ha puesto en evidencia que por la virtud y
con la esperanza de llegar a una mayor perfección, es uno capaz de
emprenderlo todo, y nada más glorioso que este pensamiento. Es bello amar
cuando la causa es la virtud. Este amor es el de la Venus celeste; es celeste
por sí mismo; es inútil a los particulares y a los Estados, y digno para todos
de ser objeto de principal estudio, puesto que obliga al amante y al amado a
vigilarse a sí mismos y a esforzarse en hacerse mutuamente virtuosos. Todos
los demás amores pertenecen a la Venus popular. He aquí, Fedro, todo lo que
yo puedo decirte de improviso sobre el Amor».

Habiendo hecho Pausanias aquí una pausa, (y he aquí un juego de
palabras, que vuestros sofistas enseñan), correspondía a Aristófanes hablar,
pero no pudo verificarlo por un hipo que le sobrevino, no sé si por haber
comido demasiado, o por otra razón. Entonces se dirigió al médico Erixímaco
que estaba sentado junto a él y le dijo: es preciso Erixímaco, que o me libres
de este hipo o hables en mi lugar hasta que haya cesado.

—Haré lo uno y lo otro —respondió Erixímaco—, porque voy a hablar en
tu lugar, y tú hablarás en el mío, cuando tu incomodidad haya pasado. Pasará
bien pronto, si mientras yo hable, retienes la respiración por algún tiempo, y
si no pasa, tendrás que hacer gárgaras con agua. Si el hipo es demasiado
violento, coge cualquiera cosa, y hazte cosquillas en la nariz; a esto se seguirá
el estornudo; y si lo repites una o dos veces, el hipo cesará infaliblemente,
por violento que sea.

—Comienza luego —dijo Aristófanes.



—Voy a hacerlo —dijo Erixímaco—, y se explicó de esta manera:

»Pausanias ha empezado muy bien su discurso, pero pareciéndome que a
su final no lo ha desenvuelto suficientemente, creo que estoy en el caso de
completarlo. Apruebo la distinción que ha hecho de los dos amores, pero creo
haber descubierto por mi arte, la medicina, que el amor no reside sólo en el
alma de los hombres, donde tiene por objeto la belleza, sino que hay otros
objetos y otras mil cosas en que se encuentra; en los cuerpos de todos los
animales, en las producciones de la tierra; en una palabra, en todos los seres;
y que la grandeza y las maravillas del dios brillan por entero, lo mismo en las
cosas divinas que en las cosas humanas. Tomaré mi primer ejemplo de la
medicina, en honor a mi arte.

»La naturaleza corporal contiene los dos amores; porque las partes del
cuerpo que están sanas y las que están enfermas constituyen necesariamente
cosas desemejantes, y lo desemejante ama lo desemejante. El amor, que
reside en un cuerpo sano, es distinto del que reside en un cuerpo enfermo, y
la máxima, que Pausanias acaba de sentar: que es cosa bella conceder sus
favores a un amigo virtuoso, y cosa fea entregarse al que está animado de una
pasión desordenada, es una máxima aplicable al cuerpo. También es bello y
necesario ceder a lo que hay de bueno y de sano en cada temperamento, y en
esto consiste la medicina; por el contrario, es vergonzoso complacer a lo que
hay de depravado y de enfermo, y es preciso combatirlo, si ha de ser uno un
médico hábil. Porque, para decirlo en pocas palabras, la medicina es la
ciencia del amor corporal con relación a la repleción y evacuación; el médico,
que sabe discernir mejor en este punto el amor arreglado del vicioso, debe ser
tenido por más hábil; y el que dispone de tal manera de las inclinaciones del
cuerpo, que puede mudarlas según sea necesario, introducir el amor donde no
existe y hace falta, y quitarlo del punto donde es perjudicial, un médico de
esta clase es un excelente práctico; porque es preciso que sepa crear la
amistad entre los elementos más enemigos, e inspirarles un amor recíproco.
Los elementos más enemigos son los más contrarios, como lo frío y lo
caliente, lo seco y lo húmedo, lo amargo y lo dulce y otros de la misma
especie. Por haber encontrado Esculapio, jefe de nuestra familia, el medio de
introducir el amor y la concordia entre estos elementos contrarios, se le tiene
por inventor de la medicina, como lo cantan los poetas y como yo mismo
creo. Me atrevo a asegurar que el Amor preside a la medicina, lo mismo que



a la gimnasia y a la agricultura. Sin necesidad de fijar mucho la atención, se
advierte su presencia en la música, y quizá fue esto lo que Heráclito quiso
decir, si bien no supo explicarlo. La unidad, dice, que se opone a sí misma,
concuerda consigo misma; produce, por ejemplo, la armonía de un arco o de
una lira. Es un absurdo decir que la armonía es una oposición, o que consiste
en elementos opuestos, sino que lo que Heráclito al parecer entendía es que
de elementos, al pronto opuestos, como lo grave y lo agudo, y puestos
después de acuerdo, es de donde el arte musical saca la armonía. En efecto, la
armonía no es posible en tanto que lo grave y lo agudo permanecen en
oposición; porque la armonía es una consonancia; la consonancia un acuerdo,
y no puede haber acuerdo entre cosas opuestas, mientras permanecen
opuestas; y así las cosas opuestas, que no concuerdan, no producen armonía.
De esta manera también las sílabas largas y las breves, que son opuestas entre
sí, componen el ritmo, cuando se las ha puesto de acuerdo. Y aquí es la
música, como antes era la medicina, la que produce el acuerdo, estableciendo
la concordia o el amor entre las contrarias. La música es la ciencia del amor
con relación al ritmo y a la armonía. No es difícil reconocer la presencia del
amor en la constitución misma del ritmo y de la armonía. Aquí no se
encuentran dos amores, sino que, cuando se trata de poner el ritmo y la
armonía en relación con los hombres, sea inventando, lo cual se llama
composición música, sea sirviéndose de los aires y compases ya inventados,
lo cual se llama educación, se necesitan entonces atención suma y un artista
hábil. Aquí corresponde aplicar la máxima establecida antes: que es preciso
complacer a los hombres moderados y a los que están en camino de serlo, y
fomentar su amor, el amor legítimo y celeste, el de la musa Urania. Pero
respecto al de Polimnia, que es el amor vulgar, no se le debe favorecer sino
con gran reserva y de modo que el placer que procure no pueda conducir
nunca al desorden. La misma circunspección es necesaria en nuestro arte para
arreglar el uso de los placeres de la mesa, de modo que se goce de ellos
moderadamente, sin perjudicar a la salud.

»Debemos, pues, distinguir cuidadosamente estos dos amores en la
música, en la medicina y en todas las cosas divinas y humanas, puesto que no
hay ninguna en que no se encuentren. También se hallan en las estaciones,
que constituyen el año, porque siempre que los elementos, de que hablé antes,
lo frío y lo caliente, lo húmedo y lo seco, contraen los unos para con los otros



un amor ordenado y componen una debida y templada armonía, el año es
fértil y es favorable a los hombres, a las plantas y a todos los animales, sin
perjudicarles en nada. Pero cuando el amor intemperante predomina en la
constitución de las estaciones, casi todo lo destruye y arrasa; engendra la
peste y toda clase de enfermedades que atacan a los animales y a las plantas;
y las heladas, los hielos y las nieblas provienen de este amor desordenado de
los elementos. La ciencia del amor, en el movimiento de los astros y de las
estaciones del año, se llama astronomía. Además los sacrificios, el uso de la
adivinación, es decir, todas las comunicaciones de los hombres con los
dioses, sólo tienen por objeto entretener y satisfacer al amor, porque todas las
impiedades nacen de que buscamos y honramos en nuestras acciones, no el
mejor amor, sino el peor, faz a faz de los vivos, de los muertos y de los
dioses. Lo propio de la adivinación es vigilar y cuidar de estos dos amores.
La adivinación es la creadora de la amistad, que existe entre los dioses y los
hombres, porque sabe todo lo que hay de santo o de impío, en las
inclinaciones humanas. Por lo tanto, es cierto decir, en general, que el Amor
es poderoso, y que su poder es universal; pero que cuando se consagra al bien
y se ajusta a la justicia y a la templanza, tanto respecto de nosotros como
respecto de los dioses, es cuando manifiesta todo su poder y nos procura una
felicidad perfecta, estrechándonos a vivir en paz los unos con los otros, y
facilitándonos la benevolencia de los dioses, cuya naturaleza se halla tan por
encima de la nuestra. Omito quizá muchas cosas en este elogio del Amor,
pero no es por falta de voluntad. A ti te toca, Aristófanes, suplir lo que yo
haya omitido. Por lo tanto, si tienes el proyecto de honrar al dios de otra
manera, hazlo y comienza, ya, que tu hipo ha cesado».

Aristófanes respondió:

—Ha cesado, en efecto, y sólo lo achaco al estornudo; y me admira que
para restablecer el orden en la economía del cuerpo haya necesidad de un
movimiento como este, acompañado de ruidos y agitaciones ridículas; porque
realmente el estornudo ha hecho cesar el hipo sobre la marcha.

—Mira lo que haces, mi querido Aristófanes —dijo Erixímaco—, estás a
punto de hablar y parece que te burlas a mi costa; pues cuando podías
discurrir en paz, me precisas a que te vigile, para ver si dices algo que se
preste a la risa.



—Tienes razón, Erixímaco —respondió Aristófanes sonriéndose—. Haz
cuenta que no he dicho nada, y no hay necesidad de que me vigiles, porque
temo, no el hacer reír con mi discurso, de lo que se alegraría mi musa para la
que sería un triunfo, sino el decir cosas ridículas.

—Después de lanzar la flecha —replicó Erixímaco—, ¿crees que te
puedes escapar? Fíjate bien en lo que vas a decir, Aristófanes, y habla como
si tuvieras que dar cuenta de cada una de tus palabras. Quizá, si me parece del
caso, te trataré con indulgencia.

—Sea lo que quiera, Erixímaco, me propongo tratar el asunto de una
manera distinta que lo habéis hecho Pausanias y tú.

»Figúraseme, que hasta ahora los hombres han ignorado enteramente el
poder del Amor; porque si lo conociesen, le levantarían templos y altares
magníficos, y le ofrecerían suntuosos sacrificios, y nada de esto se hace,
aunque sería muy conveniente; porque entre todos los dioses él es el que
derrama más beneficios sobre los hombres, como que es su protector y su
médico, y los cura, de los males que impiden al género humano llegar a la
cumbre de la felicidad. Voy a intentar daros a conocer el poder del Amor, y
queda a vuestro cargo enseñar a los demás lo que aprendáis de mí. Pero es
preciso comenzar por decir cuál es la naturaleza del hombre, y las
modificaciones que ha sufrido.

»En otro tiempo la naturaleza humana era muy diferente de lo que es hoy.
Primero había tres clases de hombres: los dos sexos que hoy existen, y uno
tercero compuesto de estos dos, el cual ha desaparecido conservándose sólo
el nombre. Este animal formaba una especie particular, y se llamaba
andrógino, porque reunía el sexo masculino y el femenino; pero ya no existe
y su nombre está en descrédito. En segundo lugar, todos los hombres tenían
formas redondas, la espalda y los costados colocados en círculo, cuatro
brazos, cuatro piernas, dos fisonomías, unidas a un cuello circular y
perfectamente semejantes, una sola cabeza, que reunía estos dos semblantes
opuestos entre sí, dos orejas, dos órganos de la generación, y todo lo demás
en esta misma proporción. Marchaban rectos como nosotros, y sin tener
necesidad de volverse para tomar el camino que querían. Cuando deseaban
caminar ligeros, se apoyaban sucesivamente sobre sus ocho miembros, y
avanzaban con rapidez mediante un movimiento circular, como los que hacen



la rueda con los pies al aire. La diferencia, que se encuentra entre estas tres
especies de hombres, nace de la que hay entre sus principios. El sol produce
el sexo masculino, la tierra el femenino, y la luna el compuesto de ambos,
que participa de la tierra y del sol. De estos principios recibieron su forma y
su manera de moverse, que es esférica. Los cuerpos eran robustos y vigorosos
y de corazón animoso, y por esto concibieron la atrevida idea de escalar el
cielo, y combatir con los dioses, como dice Homero de Efialtes y de Oto.
Júpiter examinó con los dioses el partido que debía tomarse. El negocio no
carecía de dificultad; los dioses no querían anonadar a los hombres, como en
otro tiempo a los gigantes, fulminando contra ellos sus rayos, porque
entonces desaparecerían el culto y los sacrificios que los hombres les
ofrecían; pero, por otra parte, no podían sufrir semejante insolencia. En fin,
después de largas reflexiones, Júpiter se expresó en estos términos: Creo
haber encontrado un medio de conservar los hombres y hacerlos más
circunspectos, y consiste en disminuir sus fuerzas. Los separaré en dos; así se
harán débiles y tendremos otra ventaja, que será la de aumentar el número de
los que nos sirvan; marcharán rectos sosteniéndose en dos piernas sólo, y si
después de este castigo conservan su impía audacia y no quieren permanecer
en reposo, los dividiré de nuevo, y se verán precisados a marchar sobre un
solo pie, como los que bailan sobre odres en la fiesta de Caco.

»Después de esta declaración, el dios hizo la separación que acababa de
resolver, y la hizo lo mismo que cuando se cortan huevos para salarlos, o
como cuando con un cabello se los divide en dos partes iguales. En seguida
mandó a Apolo que curase las heridas y colocase el semblante y la mitad del
cuello del lado donde se había hecho la separación, a fin de que la vista de
este castigo los hiciese más modestos. Apolo puso el semblante del lado
indicado, y reuniendo los cortes de la piel sobre lo que hoy se llama vientre,
los cosió a manera de una bolsa que se cierra, no dejando más que una
abertura en el centro, que se llama ombligo. En cuanto a los otros pliegues,
que eran numerosos, los pulió, y arregló el pecho con un instrumento
semejante a aquel de que se sirven los zapateros para suavizar la piel de los
zapatos sobre la horma, y sólo dejó algunos pliegues sobre el vientre y el
ombligo, como en recuerdo del antiguo castigo. Hecha esta división, cada
mitad hacia esfuerzos para encontrar la otra mitad de que había sido separada;
y cuando se encontraban ambas, se abrazaban y se unían, llevadas del deseo



de entrar en su antigua unidad, con un ardor tal, que abrazadas perecían de
hambre e inacción, no queriendo hacer nada la una sin la otra. Cuando la una
de las dos mitades perecía, la que sobrevivía buscaba otra, a la que se unía de
nuevo, ya fuese la mitad de una mujer entera, lo que ahora llamamos una
mujer, ya fuese una mitad de hombre; y de esta manera la raza iba
extinguiéndose. Júpiter, movido a compasión, imagina otro expediente: pone
delante los órganos de la generación, porque antes estaban detrás, y se
concebía y se derramaba el semen, no el uno en el otro, sino en tierra como
las cigarras. Júpiter puso los órganos en la parte anterior y de esta manera la
concepción se hace mediante la unión del varón y la hembra. Entonces, si se
verificaba la unión del hombre y la mujer, el fruto de la misma eran los hijos;
y si el varón se unía al varón, la saciedad los separaba bien pronto y los
restituía a sus trabajos y demás cuidados de la vida.

»De aquí procede el amor que tenemos naturalmente los unos a los otros;
él nos recuerda nuestra naturaleza primitiva y hace esfuerzos para reunir las
dos mitades y para restablecernos en nuestra antigua perfección. Cada uno de
nosotros no es más que una mitad de hombre, que ha sido separada de su
todo, como se divide una hoja en dos. Estas mitades buscan siempre sus
mitades. Los hombres que provienen de la separación de estos seres
compuestos, que se llaman andróginos, aman las mujeres; y la mayor parte de
los adúlteros pertenecen a esta especie, así como también las mujeres que
aman a los hombres y violan las leyes del himeneo. Pero a las mujeres, que
provienen de la separación de las mujeres primitivas, no llaman la atención
los hombres y se inclinan más a las mujeres; a esta especie pertenecen las
tribactes. Del mismo modo los hombres, que provienen de la separación de
los hombres primitivos, buscan el sexo masculino. Mientras son jóvenes
aman a los hombres; se complacen en dormir con ellos y estar en sus brazos;
son los primeros entre los adolescentes y los adultos, como que son de una
naturaleza mucho más varonil. Sin razón se les echa en cara que viven sin
pudor, porque no es la falta de este lo que les hace obrar así, sino que dotados
de alma fuerte, valor varonil y carácter viril, buscan sus semejantes; y lo
prueba que con el tiempo son más aptos que los demás para servir al Estado.
Hechos hombres a su vez aman los jóvenes, y si se casan y tienen familia, no
es porque la naturaleza los incline a ello, sino porque la ley los obliga. Lo que
prefieren es pasar la vida los unos con los otros en el celibato. El único objeto



de los hombres de este carácter, amen o sean amados, es reunirse a quienes se
les asemeja. Cuando el que ama a los jóvenes o a cualquier otro llega a
encontrar su mitad, la simpatía, la amistad, el amor los une de una manera tan
maravillosa, que no quieren en ningún concepto separarse ni por un
momento. Estos mismos hombres, que pasan toda la vida juntos, no pueden
decir lo que quieren el uno del otro, porque si encuentran tanto gusto en vivir
de esta suerte, no es de creer que sea la causa de esto el placer de los sentidos.
Evidentemente su alma desea otra cosa, que ella no puede expresar, pero que
adivina y da a entender. Y si cuando están el uno en brazos del otro, Vulcano
se apareciese con los instrumentos de su arte, y les dijese: “¡Oh hombres!,
¿qué es lo que os exigís recíprocamente?”, y si viéndoles perplejos,
continuase interpelándoles de esta manera: “Lo que queréis, ¿no es estar de
tal manera unidos, que ni de día ni de noche estéis el uno sin el otro? Si es
esto lo que deseáis, voy a fundiros y mezclaros de tal manera, que no seréis
ya dos personas, sino una sola; y que mientras viváis, viváis una vida común
como una sola persona, y que cuando hayáis muerto, en la muerte misma os
reunáis de manera que no seáis dos personas sino una sola. Ved ahora si es
esto lo que deseáis, y si esto os puede hacer completamente felices”.

»Es bien seguro, que si Vulcano les dirigiera este discurso, ninguno de
ellos negaría, ni respondería, que deseaba otra cosa, persuadido de que el dios
acababa de expresar lo que en todos los momentos estaba en el fondo de su
alma; esto es, el deseo de estar unido y confundido con el objeto amado,
hasta no formar más que un solo ser con él. La causa de esto es que nuestra
naturaleza primitiva era una, y que éramos un todo completo, y se da el
nombre de amor al deseo y prosecución de este antiguo estado.
Primitivamente, como he dicho, nosotros éramos uno; pero después en
castigo de nuestra iniquidad nos separó Júpiter, como los arcadios lo fueron
por los lacedemonios. Debemos procurar no cometer ninguna falta contra los
dioses, por temor de exponernos a una segunda división, y no ser como las
figuras presentadas de perfil en los bajorrelieves, que no tienen más que
medio semblante, o como los dados cortados en dos. Es preciso que todos nos
exhortemos mutuamente a honrar a los dioses, para evitar un nuevo castigo, y
volver a nuestra unidad primitiva bajo los auspicios y la dirección del Amor.
Que nadie se ponga en guerra con el Amor, porque ponerse en guerra con él
es atraerse el odio de los dioses. Tratemos, pues, de merecer la benevolencia



y el favor de este dios, y nos proporcionará la otra mitad de nosotros mismos,
felicidad que alcanzan muy pocos. Que Erixímaco no critique estas últimas
palabras, como si hicieran alusión a Pausanias y a Agatón, porque quizá estos
son de este pequeño número, y pertenecen ambos a la naturaleza masculina.
Sea lo que quiera, estoy seguro de que todos seremos dichosos, hombres y
mujeres, si, gracias al Amor, encontramos cada uno nuestra mitad, y si
volvemos a la unidad de nuestra naturaleza primitiva. Ahora bien, si este
antiguo estado era el mejor, necesariamente tiene que ser también mejor el
que más se le aproxime en este mundo, que es el de poseer a la persona que
se ama según se desea. Si debemos alabar al dios que nos procura esta
felicidad, alabemos al Amor, que no sólo nos sirve mucho en esta vida,
procurándonos lo que nos conviene, sino también porque nos da poderosos
motivos para esperar, que si cumplimos fielmente con los deberes para con
los dioses, nos restituirá él a nuestra primera naturaleza después de esta vida,
curará nuestras debilidades y nos dará la felicidad en toda su pureza. He aquí,
Erixímaco, mi discurso sobre el Amor. Difiere del tuyo, pero te conjuro a que
no te burles, para que podamos oír los de los otros dos, porque aún no han
hablado Agatón y Sócrates».

—Te obedeceré —dijo Erixímaco—, con tanto más gusto, cuanto tu
discurso me ha encantado hasta tal punto que si no conociese cuán elocuentes
son en materia de amor Agatón y Sócrates, temería mucho que habrían de
quedar muy por bajo, considerando agotada la materia con lo que se ha dicho
hasta ahora. Sin embargo, me prometo aún mucho de ellos.

—Has llevado bien tu cometido —dijo Sócrates—; pero si estuvieses en
mi lugar en este momento, Erixímaco, y sobre todo después que Agatón haya
hablado, te pondrías tembloroso, y te sentirías tan embarazado como yo.

—Tú quieres hechizarme —dijo Agatón a Sócrates—, y confundirme
haciéndome creer que esperan mucho los presentes, como si yo fuese a decir
cosas muy buenas.

—A fe que sería bien pobre mi memoria, Agatón —replicó Sócrates—, si
habiéndote visto presentar en la escena, con tanta seguridad y calma, rodeado
de comediantes, y recitar tus versos sin la menor emoción, mirando con
desembarazo a tan numerosa concurrencia, creyese ahora que habías de
turbarte delante de estos pocos oyentes.



—¡Ah! —respondió Agatón—, no creas, Sócrates, que me alucinan tanto
los aplausos del teatro, que pueda ocultárseme que para un hombre sensato el
juicio de unos pocos sabios es más temible que el de una multitud de
ignorantes.

—Sería bien injusto, Agatón, si tan mala opinión tuviera formada de ti;
estoy persuadido de que si tropezases con un pequeño número de personas, y
te pareciesen sabios, los preferirías a la multitud. Pero quizá no somos
nosotros de estos sabios, porque al cabo estábamos en el teatro y formábamos
parte de la muchedumbre. Pero suponiendo que te encontrases con otros, que
fuesen sabios, ¿no temerías hacer algo que pudiesen desaprobar? ¿Qué
piensas de esto?

—Dices verdad —respondió Agatón.

—¿Y no tendrías el mismo temor respecto de la multitud, si creyeses
hacer una cosa vergonzosa?

Entonces Fedro tomó la palabra y dijo:

—Mi querido Agatón, si continúas respondiendo a Sócrates, no se cuidará
de lo demás, porque él, teniendo con quien conversar, ya está contento, sobre
todo si su interlocutor es hermoso. Sin duda yo tengo complacencia en oír a
Sócrates, pero debo vigilar para que el Amor reciba las alabanzas, que le
hemos prometido, y que cada uno de nosotros pague este tributo. Cuando
hayáis cumplido con el dios, podréis reanudar vuestra conversación.

—Tienes razón, Fedro —dijo Agatón—, y no hay inconveniente en que
yo hable, porque podré en otra ocasión entrar en conversación con Sócrates.
Voy, pues, a indicar el plan de mi discurso, y luego entraré en materia.

»Me parece, que todos los que hasta ahora han hablado, han alabado, no
tanto al Amor, como a la felicidad que este dios nos proporciona. ¿Y cuál es
el autor de tantos bienes? Nadie nos lo ha dado a conocer. Y sin embargo, la
única manera debida de alabarle es explicar la naturaleza del asunto de que se
trata, y desarrollar los efectos que ella produce. Por lo tanto, para alabar al
Amor, es preciso decir lo que es el Amor, y hablar en seguida de sus
beneficios. Digo, pues, que de todos los dioses, el Amor, si puede decirse sin
ofensa, es el más dichoso, porque es el más bello y el mejor. Es el más bello,



Fedro, porque, en primer lugar, es el más joven de los dioses, y él mismo
prueba esto, puesto que en su camino escapa siempre a la vejez, aunque esta
corre harto ligera, por lo menos más de lo que nosotros desearíamos. El Amor
la detesta naturalmente, y se aleja de ella todo lo posible, mientras que
acompaña a la juventud y se complace con ella, siguiendo aquella máxima
antigua muy verdadera: que lo semejante se une siempre a su semejante.
Estando de acuerdo con Fedro sobre todos los demás puntos, no puedo
convenir con él en cuanto a que el Amor sea más anciano que Saturno y
Japeto. Sostengo, por el contrario, que es el más joven de los dioses, y que
siempre es joven. Esas viejas querellas de los dioses, que nos refieren
Hesíodo y Parménides, si es que son verdaderas, han tenido lugar bajo el
imperio de la Necesidad, y no bajo el del Amor; porque no hubiera habido
entre los dioses ni mutilaciones, ni cadenas, ni otras muchas violencias, si el
Amor hubiera estado con ellos, porque la paz y la amistad los hubieran unido,
como sucede al presente y desde que el Amor reina sobre ellos. Es cierto, que
es joven y además delicado; pero fue necesario un poeta, como Homero, para
expresar la delicadeza de este dios. Homero dice que Ate es diosa y delicada.
“Sus pies, dice, son delicados, porque no los posa nunca en tierra, sino que
marcha sobre la cabeza de los hombres”.

»Creo que queda bastante probada la delicadeza de Ate, diciendo que no
se apoya sobre lo que es duro, sino sobre lo que es suave. Me serviré de una
prueba análoga para demostrar cuán delicado es el Amor. No marcha sobre la
tierra, ni tampoco sobre las cabezas, que por otra parte no presentan un punto
de apoyo muy suave, sino que marcha y descansa sobre las cosas más tiernas,
porque es en los corazones y en las almas de los dioses y de los hombres
donde fija su morada. Pero no en todas las almas, porque se aleja de los
corazones duros, y sólo descansa en los corazones delicados. Y como nunca
toca con el pie ni con ninguna otra parte de su cuerpo sino en lo más delicado
de los seres más delicados, necesariamente ha de ser él de una delicadeza
extremada; y es, por consiguiente, el más joven y el más delicado de los
dioses. Además es de una esencia sutil; porque no podría extenderse en todas
direcciones, ni insinuarse, desapercibido, en todas las almas, ni salir de ellas,
si fuese de una sustancia sólida; y lo que obliga a reconocer en él una esencia
sutil, es la gracia, que, según común opinión, distingue eminentemente al
Amor; porque el amor y la fealdad están siempre en guerra. Como vive entre



las flores, no se puede dudar de la frescura de su tez. Y, en efecto, el Amor
jamás se detiene en lo que no tiene flores, o que las tiene ya marchitas, ya sea
un cuerpo o un alma o cualquiera otra cosa; pero donde encuentra flores y
perfumes, allí fija su morada. Podrían presentarse otras muchas pruebas de la
belleza de este dios, pero las dichas bastan. Hablemos de su virtud. La mayor
ventaja del Amor es que no puede recibir ninguna ofensa de parte de los
hombres o de los dioses, y que ni dioses ni hombres pueden ser ofendidos por
él, porque si sufre o hace sufrir es sin coacción, siendo la violencia
incompatible con el amor. Sólo de libre voluntad se somete uno al Amor, y a
todo acuerdo, concluido voluntariamente, las leyes, reinas del Estado, lo
declaran justo. Pero el Amor no sólo es justo, sino que es templado en alto
grado, porque la templanza consiste en triunfar de los placeres y de las
pasiones; ¿y hay un placer por encima del Amor? Si todos los placeres y
todas las pasiones están por bajo del Amor, precisamente los domina; y si los
domina, es necesario que esté dotado de una templanza incomparable. En
cuanto a su fuerza, Marte mismo no puede igualarle, porque no es Marte el
que posee el Amor, sino el Amor el que posee a Marte, el Amor de Venus,
como dicen los poetas; porque el que posee es más fuerte que el objeto
poseído; y superar al que supera a los demás, ¿no es ser el más fuerte de
todos?

»Después de haber hablado de la justicia, de la templanza y de la fuerza
de este dios, resta probar su habilidad. Tratemos de llenar en cuanto sea
posible este vacío. Para honrar mi arte, como Erixímaco ha querido honrar el
suyo, diré que el Amor es un poeta tan entendido, que convierte en poeta al
que quiere; y esto sucede aun cuando sea uno extraño a las Musas, y en el
momento que uno se siente inspirado por el Amor; lo cual prueba que el
Amor es notable en esto de llevar a cabo las obras que son de la competencia
de las Musas, porque no se enseña lo que se ignora, como no se da lo que no
se tiene. ¿Podrá negarse que todos los seres vivos son obra del Amor bajo la
relación de su producción y de su nacimiento? ¿Y no vemos que en todas las
artes el que ha recibido lecciones del Amor se hace hábil y célebre, mientras
que se queda en la oscuridad el que no ha sido inspirado por este dios? A la
pasión y al Amor debe Apolo la invención de la medicina, de la adivinación,
del arte de asaetear; de modo que puede decirse que el Amor es el maestro de
Apolo; como de las Musas, en cuanto a la música; de Vulcano, respecto del



arte de fundir los metales; de Minerva, en el de tejer; de Júpiter, en el de
gobernar a los dioses y a los hombres. Si se ha restablecido la concordia entre
los dioses, hay que atribuirlo al Amor, es decir, a la belleza, porque el amor
no se une a la fealdad. Antes del Amor, como dije al principio, pasaron entre
los dioses muchas cosas deplorables bajo el reinado de la Necesidad. Pero en
el momento que este dios nació, del amor a lo bello emanaron todos los
bienes sobre los dioses y sobre los hombres. He aquí, Fedro, por qué me
parece que el Amor es muy bello y muy bueno, y que además comunica a los
otros estas mismas ventajas. Terminaré con un himno poético.

»El Amor es el que da paz a los hombres, calma a los mares, silencio a los
vientos, lecho y sueño a la inquietud. Él es el que aproxima a los hombres, y
los impide ser extraños los unos a los otros; principio y lazo de toda sociedad,
de toda reunión amistosa, preside a las fiestas, a los coros y a los sacrificios.
Llena de dulzura y aleja la rudeza; excita la benevolencia e impide el odio.
Propicio a los buenos, admirado por los sabios, agradable a los dioses, objeto
de emulación para los que no lo conocen aún, tesoro precioso para los que le
poseen, padre del lujo, de las delicias, del placer, de los dulces encantos, de
los deseos tiernos, de las pasiones; vigila a los buenos y desprecia a los
malos. En nuestras penas, en nuestros temores, en nuestros disgustos, en
nuestras palabras es nuestro consejero, nuestro sostén, y nuestro salvador. En
fin, es la gloria de los dioses y de los hombres, el mejor y más precioso
maestro, y todo mortal debe seguirle y repetir en su honor los himnos de que
él mismo se sirve, para derramar la dulzura entre los dioses y entre los
hombres. A este dios, ¡oh Fedro!, consagro este discurso que ha sido ya
festivo, ya serio, según me lo ha sugerido mi propio ingenio».

Cuando Agatón hubo concluido su discurso, todos los presentes
aplaudieron y declararon que había hablado de una manera digna del dios y
de él. Entonces Sócrates, dirigiéndose a Erixímaco, dijo:

—Y bien, hijo de Acúmenes, ¿no tenía yo razón para temer, y no fui buen
profeta, cuando os anuncié, que Agatón haría un discurso admirable, y me
pondría a mí en un conflicto?

—Has sido buen profeta —respondió Erixímaco—, al anunciarnos que
Agatón hablaría bien; pero creo que no lo has sido al predecir que te verías en
un conflicto.



—¡Ah!, querido mío —repuso Sócrates—, ¿quién no se ve en un
conflicto, teniendo que hablar después de oír un discurso tan bello, tan
variado y tan admirable en todas sus partes, y principalmente en su final,
cuyas expresiones son de una belleza tan acabada, que no se las puede oír sin
conmoverse? Me siento tan incapaz de decir algo tan bello, que lleno de
vergüenza, habría abandonado el puesto, si hubiera podido, porque la
elocuencia de Agatón me ha recordado a Gorgias, hasta el punto de
sucederme realmente lo que dice Homero: temía que Agatón, al concluir,
lanzase en cierta manera sobre mi discurso la cabeza de Gorgias, este orador
terrible, petrificando mi lengua. Al mismo tiempo he conocido que ha sido
una ridiculez el haberme comprometido con vosotros a celebrar a mi vez el
Amor, y el haberme alabado de ser sabio en esta materia, yo que no sé alabar
cosa alguna. En efecto, hasta aquí he estado en la inocente creencia de que en
un elogio sólo deben entrar cosas verdaderas; que esto era lo esencial, y que
después sólo restaba escoger, entre estas cosas, las más bellas, y disponerlas
de la manera más conveniente. Tenía por esto gran esperanza de hablar bien,
creyendo saber la verdadera manera de alabar. Pero ahora resulta que este
método no vale nada; que es preciso atribuir las mayores perfecciones al
objeto, que se ha intentado alabar, pertenézcanle o no, no siendo de
importancia su verdad o su falsedad; como si al parecer hubiéramos
convenido en figurar que cada uno de nosotros hacía el elogio del Amor, y en
realidad no hacerlo. Por esta razón creo yo atribuís al Amor todas las
perfecciones, y ensalzándole, le hacéis causa de tan grandes cosas, para que
aparezca muy bello y muy bueno, quiero decir, a los ignorantes, y no
ciertamente a las personas ilustradas. Esta manera de alabar es bella e
imponente, pero me era absolutamente desconocida, cuando os di mi palabra.
Mi lengua y no mi corazón es la que ha contraído este compromiso.
Permitidme romperlo, porque no me considero en posición de poder hacer un
elogio de este género. Pero si lo queréis, hablaré a mi manera,
proponiéndome decir sólo cosas verdaderas, sin aspirar a la ridícula
pretensión de rivalizar con vosotros en elocuencia. Mira, Fedro, si te
conviene oír un elogio, que no traspasará los límites de la verdad, y en el cual
no habrá refinamiento ni en las palabras ni en las formas.

Fedro y los demás de la reunión le manifestaron, que podía hablar como
quisiera.



—Permíteme aún, Fedro —replicó Sócrates—, hacer algunas preguntas a
Agatón, a fin de que con su asentimiento pueda yo hablar con más seguridad.

—Con mucho gusto —respondió Fedro—, no tienes más que interrogar.

Dicho esto, Sócrates comenzó de esta manera.

—Te vi, mi querido Agatón, entrar perfectamente en materia, diciendo
que era preciso mostrar primero cuál es la naturaleza del Amor, y en seguida
cuáles son sus efectos. Apruebo esta manera de comenzar. Veamos ahora,
después de lo que has dicho, todo bello y magnífico, sobre la naturaleza del
Amor, algo más aún. Dime: ¿el Amor es el amor de alguna cosa o de nada?
No te pregunto si es hijo de un padre o de una madre, porque sería una
pregunta ridícula. Si, por ejemplo, con motivo de un padre, te preguntase si es
o no padre de alguna cosa, tu respuesta, para ser exacta, debería ser que es
padre de un hijo o de una hija; ¿no convienes en ello?

—Sí, sin duda —dijo Agatón.

—¿Y lo mismo sería de una madre?

Agatón convino en ello.

—Permite aún —dijo Sócrates—, que haga algunas preguntas para poner
más en claro mi pensamiento: un hermano, a causa de esta misma cualidad,
¿es hermano de alguno o no lo es?

—Lo es de alguno —respondió Agatón.

—De un hermano o de una hermana.

Convino en ello.

—Trata, pues —replicó Sócrates—, de demostrarnos si el Amor es el
amor de nada o si es de alguna cosa.

—De alguna cosa, seguramente.

—Conserva bien en la memoria lo que dices, y acuérdate de qué cosa el
Amor es amor; pero antes de pasar adelante, dime si el Amor desea la cosa
que él ama.

—Sí, ciertamente.



—Pero —replicó Sócrates—, ¿es poseedor de la cosa que desea y que
ama, o no la posee?

—Es probable —replicó Agatón— que no la posea.

—¿Probable?, mira si no es más bien necesario que el que desea le falte la
cosa que desea, o bien que no la desee si no le falta. En cuanto a mí, Agatón,
es admirable hasta qué punto es a mis ojos necesaria esta consecuencia. ¿Y tú
qué dices?

—Yo, lo mismo.

—Muy bien; así, pues, ¿el que es grande deseará ser grande, y el que es
fuerte ser fuerte?

—Eso es imposible, teniendo en cuenta aquello en que ya hemos
convenido.

—Porque no se puede carecer de lo que se posee.

—Tienes razón.

—Si el que es fuerte —repuso Sócrates— desease ser fuerte, el que es
ágil, ágil, el que es robusto, robusto… quizá alguno podría imaginarse en este
y otros casos semejantes que los que son fuertes, ágiles y robustos, y que
poseen estas cualidades, desean aún lo que ellos poseen. Para que no
vayamos a caer en semejante equivocación, es por lo que insisto en este
punto. Si lo reflexionas, Agatón, verás que lo que estas gentes poseen, lo
poseen necesariamente, quieran o no quieran; y ¿cómo entonces podrían
desearlo? Y si alguno me dijese: rico y sano deseo la riqueza y la salud; y,
por consiguiente, deseo lo que poseo, nosotros podríamos responderle: posees
la riqueza, la salud y la fuerza, y si tú deseas poseer estas cosas, es para el
porvenir, puesto que al presente las posees ya, lo quieras o no. Mira, pues, si
cuando dices: deseo una cosa, que tengo al presente, no significa esto: deseo
poseer en el porvenir lo que tengo en este momento. ¿No convendrías en
esto?

—Convendría —respondió Agatón.

—Pues bien —prosiguió Sócrates—, ¿no es esto amar lo que no se está
seguro de poseer, aquello que no se posee aún, y desear conservar para el



porvenir aquello que se posee al presente?

—Sin duda.

—Por lo tanto, lo mismo en este caso que en cualquiera otro, el que desea,
desea lo que no está seguro de poseer, lo que no existe al presente, lo que no
posee, lo que no tiene, lo que le falta. Esto es, pues, desear y amar.

—Seguramente.

—Resumamos —añadió Sócrates—, lo que acabamos de decir.
Primeramente, el Amor es el amor de alguna cosa; en segundo lugar, de una
cosa que le falta.

—Sí —dijo Agatón.

—Acuérdate ahora —replicó Sócrates— de qué cosa, según tú el Amor es
amor. Si quieres, yo te lo recordaré. Has dicho, me parece, que se restableció
la concordia entre los dioses mediante el amor a lo bello, porque no hay amor
de lo feo. ¿No es esto lo que has dicho?

—Lo he dicho, en efecto.

—Y con razón, mi querido amigo. Y si es así, ¿el Amor es el amor de la
belleza, y no de la fealdad?

Convino en ello.

—¿No hemos convenido en que se aman las cosas cuando se carece de
ellas y no se poseen?

—Sí.

—Luego el Amor carece de belleza y no la posee.

—Necesariamente.

—¡Pero qué! ¿Llamas bello a lo que carece de belleza, a lo que no posee
en manera alguna la belleza?

—No, ciertamente.

—Si es así —repuso Sócrates—, ¿sostienes aún que el Amor es bello?

—Temo mucho —respondió Agatón— no haber comprendido bien lo que



yo mismo decía.

—Hablas con prudencia, Agatón; pero continúa por un momento
respondiéndome: ¿te parece que las cosas buenas son bellas?

—Me lo parece.

—Entonces el Amor carece de belleza, y si lo bello es inseparable de lo
bueno, el Amor carece también de bondad.

—Es preciso, Sócrates, conformarse con lo que dices, porque no hay
medio de resistirte.

—Es, mi querido Agatón, imposible resistir a la verdad; resistir a Sócrates
es bien sencillo. Pero te dejo en paz, porque quiero referirte la conversación
que cierto día tuve con una mujer de Mantinea, llamada Diotima. Era mujer
muy entendida en punto a amor, y lo mismo en muchas otras cosas. Ella fue
la que prescribió a los atenienses los sacrificios, mediante los que se libraron
durante diez años de una peste que los estaba amenazando. Todo lo que sé
sobre el amor, se lo debo a ella. Voy a referiros lo mejor que pueda, y
conforme a los principios en que hemos convenido Agatón y yo, la
conversación que con ella tuve; y para ser fiel a tu método, Agatón, explicaré
primero lo que es el amor, y en seguida cuáles son sus efectos. Me parece
más fácil referiros fielmente la conversación que tuve con la extranjera.
Había yo dicho a Diotima casi las mismas cosas que acaba de decirnos
Agatón: que el Amor era un gran dios, y amor de lo bello; y ella se servía de
las mismas razones que acabo de emplear yo contra Agatón, para probarme
que el Amor no es ni bello ni bueno. Yo la repliqué: ¿qué piensas tú,
Diotima, entonces? ¡Qué!, ¿será posible que el Amor sea feo y malo?

—Habla mejor —me respondió—: ¿crees que todo lo que no es bello, es
necesariamente feo?

—Mucho que lo creo.

—¿Y crees que no se puede carecer de la ciencia sin ser absolutamente
ignorante? ¿No has observado que hay un término medio entre la ciencia y la
ignorancia?

—¿Cuál es?



—Tener una opinión verdadera sin poder dar razón de ella; ¿no sabes que
esto, ni es ser sabio, puesto que la ciencia debe fundarse en razones, ni es ser
ignorante, puesto que lo que participa de la verdad no puede llamarse
ignorancia? La verdadera opinión ocupa un lugar intermedio entre la ciencia
y la ignorancia.

Confesé a Diotima, que decía verdad.

—No afirmes, pues —replicó ella—, que todo lo que no es bello es
necesariamente feo, y que todo lo que no es bueno es necesariamente malo. Y
por haber reconocido que el Amor no es ni bueno ni bello, no vayas a creer
que necesariamente es feo y malo, sino que ocupa un término medio entre
estas cosas contrarias.

—Sin embargo —repliqué yo—, todo el mundo está acorde en decir que
el Amor es un gran dios.

—¿Qué entiendes tú, Sócrates, por todo el mundo? ¿Son los sabios o los
ignorantes?

—Entiendo todo el mundo sin excepción.

—¿Cómo —replicó ella sonriéndose— podría pasar por un gran dios para
todos aquellos que ni aun por dios le reconocen?

—¿Cuáles —le dije— pueden ser esos?

—Tú y yo —respondió ella.

—¿Cómo puedes probármelo?

—No es difícil. Respóndeme. ¿No dices que todos los dioses son bellos y
dichosos? ¿O te atreverías a sostener que hay uno que no sea ni dichoso ni
bello?

—¡No, por Júpiter!

—¿No llamas dichosos a aquellos que poseen cosas bellas y buenas?

—Seguramente.

—Pero estás conforme en que el Amor desea las cosas bellas y buenas, y
que el deseo es una señal de privación.



—En efecto, estoy conforme en eso.

—¿Cómo entonces —repuso Diotima— es posible que el Amor sea un
dios, estando privado de lo que es bello y bueno?

—Eso, a lo que parece, no puede ser en manera alguna.

—¿No ves, por consiguiente, que también tú piensas que el Amor no es
un dios?

—¡Pero qué! —le respondí—, ¿es que el Amor es mortal?

—De ninguna manera.

—Pero, en fin, Diotima, dime qué es.

—Es, como dije antes, una cosa intermedia entre lo mortal y lo inmortal.

—¿Pero qué es por último?

—Un gran demonio, Sócrates; porque todo demonio ocupa un lugar
intermedio entre los dioses y los hombres.

—¿Cuál es —le dije— la función propia de un demonio?

—La de ser intérprete y mediador entre los dioses y los hombres; llevar al
cielo las súplicas y los sacrificios de estos últimos, y comunicar a los
hombres las órdenes de los dioses y la remuneración de los sacrificios que les
han ofrecido. Los demonios llenan el intervalo que separa el cielo de la tierra;
son el lazo que une al gran todo. De ellos procede toda la esencia adivinatoria
y el arte de los sacerdotes con relación a los sacrificios, a los misterios, a los
encantamientos, a las profecías y a la magia. La naturaleza divina como no
entra nunca en comunicación directa con el hombre, se vale de los demonios
para relacionarse y conversar con los hombres, ya durante la vigilia, ya
durante el sueño. El que es sabio en todas estas cosas es demoníaco; y el que
es hábil en todo lo demás, en las artes y oficios, es un simple operario. Los
demonios son muchos y de muchas clases, y el Amor es uno de ellos.

—¿A qué padres debe su nacimiento? —pregunté a Diotima.

—Voy a decírtelo, respondió ella, aunque la historia es larga.

Cuando el nacimiento de Venus, hubo entre los dioses un gran festín, en



el que se encontraba, entre otros, Poros hijo de Metis. Después de la comida,
Penia se puso a la puerta, para mendigar algunos desperdicios. En este
momento, Poros, embriagado con el néctar (porque aún no se hacía uso del
vino), salió de la sala, y entró en el jardín de Júpiter, donde el sueño no tardó
en cerrar sus cargados ojos. Entonces, Penia, estrechada por su estado de
penuria, se propuso tener un hijo de Poros. Fue a acostarse con él, y se hizo
madre del Amor. Por esta razón el Amor se hizo el compañero y servidor de
Venus, porque fue concebido el mismo día en que ella nació; además de que
el Amor ama naturalmente la belleza y Venus es bella. Y ahora, como hijo de
Poros y de Penia, he aquí cuál fue su herencia. Por una parte es siempre
pobre, y lejos de ser bello y delicado, como se cree generalmente, es flaco,
desaseado, sin calzado, sin domicilio, sin más lecho que la tierra, sin tener
con qué cubrirse, durmiendo a la luna, junto a las puertas o en las calles; en
fin, lo mismo que su madre, está siempre peleando con la miseria. Pero, por
otra parte, según el natural de su padre, siempre está a la pista de lo que es
bello y bueno, es varonil, atrevido, perseverante, cazador hábil; ansioso de
saber, siempre maquinando algún artificio, aprendiendo con facilidad,
filosofando sin cesar; encantador, mágico, sofista. Por naturaleza no es ni
mortal ni inmortal, pero en un mismo día aparece floreciente y lleno de vida,
mientras está, en la abundancia, y después se extingue para volver a revivir, a
causa de la naturaleza paterna. Todo lo que adquiere lo disipa sin cesar, de
suerte que nunca es rico ni pobre. Ocupa un término medio entre la sabiduría
y la ignorancia, porque ningún dios filosofa, ni desea hacerse sabio, puesto
que la sabiduría es aneja a la naturaleza divina, y en general el que es sabio
no filosofa. Lo mismo sucede con los ignorantes; ninguno de ellos filosofa, ni
desea hacerse sabio, porque la ignorancia produce precisamente el pésimo
efecto de persuadir a los que no son bellos, ni buenos, ni sabios, de que
poseen estas cualidades; porque ninguno desea las cosas de que se cree
provisto.

—Pero, Diotima, ¿quiénes son los que filosofan, si no son ni los sabios, ni
los ignorantes?

—Hasta los niños saben —dijo ella— que son los que ocupan un término
medio entre los ignorantes y los sabios, y el Amor es de este número. La
sabiduría es una de las cosas más bellas del mundo, y como el Amor ama lo
que es bello, es preciso concluir que el Amor es amante de la sabiduría, es



decir, filósofo; y como tal se halla en un medio entre el sabio y el ignorante.
A su nacimiento lo debe, porque es hijo de un padre sabio y rico, y de una
madre que no es ni rica ni sabía. Tal es, mi querido Sócrates, la naturaleza de
este demonio. En cuanto a la idea que tú te formabas, no es extraño que te
haya ocurrido, porque creías, por lo que pude conjeturar en vista de tus
palabras, que el Amor es lo que es amado y no lo que ama. He aquí, a mi
parecer, por qué el Amor te parecía muy bello, porque lo amable es la belleza
real, la gracia, la perfección y el soberano bien. Pero lo que ama es de otra
naturaleza distinta como acabo de explicar.

—Y bien, sea así, extranjera; razonas muy bien, pero el Amor, siendo
como tú acabas de decir, ¿de qué utilidad es para los hombres?

—Precisamente eso es, Sócrates, lo que ahora quiero enseñarte.
Conocemos la naturaleza y el origen del Amor; es como tú dices el amor a lo
bello. Pero si alguno nos preguntase: ¿qué es el amor a lo bello, Sócrates y
Diotima, o hablando con mayor claridad, el que ama lo bello a qué aspira?

—A poseerlo —respondí yo.

—Esta respuesta reclama una nueva pregunta —dijo Diotima—; ¿qué le
resultará de poseer lo bello?

Respondí que no me era posible contestar inmediatamente a esta
pregunta.

—Pero —replicó ella—, si se cambiase el término, y poniendo lo bueno
en lugar de lo bello te preguntase: Sócrates, el que ama lo bueno, ¿a qué
aspira?

—A poseerlo.

—¿Y qué le resultaría de poseerlo?

—Encuentro ahora más fácil la respuesta; se hará dichoso.

—Porque creyendo las cosas buenas, es como los seres dichosos son
dichosos, y no hay necesidad de preguntar por qué el que quiere ser dichoso
quiere serlo; tu respuesta me parece satisfacer a todo.

—Es cierto, Diotima.



—Pero piensas que este amor y esta voluntad sean comunes a todos los
hombres, y que todos quieran siempre tener lo que es bueno; ¿o eres tú de
otra opinión?

—No, creo que todos tienen este amor y esta voluntad.

—¿Por qué entonces, Sócrates, no decimos que todos los hombres aman,
puesto que aman todos y siempre la misma cosa?, ¿por qué lo decimos de los
unos y no de los otros?

—Es esa una cosa que me sorprende también.

—Pues no te sorprendas; distinguimos una especie particular de amor, y
le llamamos amor, usando del nombre que corresponde a todo el género;
mientras que para las demás especies, empleamos términos diferentes.

—Te suplico que pongas un ejemplo.

—He aquí uno. Ya sabes que la palabra tiene numerosas acepciones, y
expresa en general la causa que hace que una cosa, sea la que quiera, pase del
no-ser al ser, de suerte que todas las obras de todas las artes son poesía, y que
todos los artistas y todos los obreros son poetas.

—Es cierto.

—Y sin embargo, ves que no se llama a todos poetas, sino que se les da
otros nombres, y una sola especie de poesía tomada aparte, la música y el arte
de versificar, han recibido el nombre de todo el género. Ésta es la única
especie, que se llama poesía; y los que la cultivan, los únicos a quienes se
llaman poetas.

—Eso es también cierto.

—Lo mismo sucede con el amor; en general es el deseo de lo que es
bueno y nos hace dichosos, y este es el grande y seductor amor que es innato
en todos los corazones. Pero todos aquellos, que en diversas direcciones
tienden a este objeto, hombres de negocios, atletas, filósofos, no se dice que
aman ni se los llama amantes; sino que sólo aquellos, que se entregan a cierta
especie de amor, reciben el nombre de todo el género, y a ellos solos se les
aplican las palabras, amar, amor, amantes.

—Me parece que tienes razón —le dije.



—Se ha dicho —replicó ella— que buscar la mitad de sí mismo es amar.
Pero yo sostengo, que amar no es buscar ni la mitad ni el todo de sí mismo,
cuando ni esta mitad ni este todo son buenos; y la prueba, amigo mío, es que
consentimos en dejarnos cortar el brazo o la pierna, aunque nos pertenecen, si
creemos que estos miembros están atacados de un mal incurable. En efecto;
no es lo nuestro lo que nosotros amamos, a menos que no miremos como
nuestro y perteneciéndonos en propiedad lo que es bueno, y como extraño lo
que es malo, porque los hombres sólo aman lo que es bueno. ¿No es ésta tu
opinión?

—¡Por Júpiter!, pienso como tú.

—¿Basta decir que los hombres aman lo bueno?

—Sí.

—¡Pero qué! ¿No es preciso añadir, que aspiran también a poseer lo
bueno?

—Es preciso.

—¿Y no sólo a poseerlo, sino también a poseerlo siempre?

—Es cierto también.

—En suma, el amor consiste en querer poseer siempre lo bueno.

—Nada más exacto, respondí yo.

—Si tal es el amor en general; ¿en qué caso particular la indagación y la
prosecución activa de lo bueno toman el nombre de amor? ¿Cuál es? ¿Puedes
decírmelo?

—No, Diotima, porque si pudiera decirlo, no admiraría tu sabiduría ni
vendría cerca de ti para aprender estas verdades.

—Voy a decírtelo: es la producción de la belleza, ya mediante el cuerpo,
ya mediante el alma.

—Vaya un enigma, que reclama un adivino para descifrarle; yo no le
comprendo.

—Voy a hablar con más claridad. Todos los hombres, Sócrates, son



capaces de engendrar mediante el cuerpo y mediante el alma, y cuando han
llegado a cierta edad, su naturaleza exige el producir. En la fealdad no puede
producir, y sí sólo en la belleza; la unión del hombre y de la mujer es una
producción, y esta producción es una obra divina, fecundación y generación,
a que el ser mortal debe su inmortalidad. Pero estos efectos no pueden
realizarse en lo que es discordante. Porque la fealdad no puede concordar con
nada de lo que es divino; esto sólo puede hacerlo la belleza. La belleza,
respecto a la generación, es semejante al Destino y a Lucina. Por esta razón,
cuando el ser fecundante se aproxima a lo bello, lleno de amor y de alegría,
se dilata, engendra, produce. Por el contrario, si se aproxima a lo feo, triste y
remiso, se estrecha, se tuerce, se contrae, y no engendra, sino que comunica
con dolor su germen fecundo. De aquí, en el ser fecundante y lleno de vigor
para producir, esa ardiente prosecución de la belleza que debe libertarle de
los dolores del alumbramiento. Porque la belleza, Sócrates, no es, como tú te
imaginas, el objeto del amor.

—¿Pues cuál es el objeto del amor?

—Es la generación y la producción de la belleza.

—Sea así —respondí yo.

—No hay que dudar de ello —replicó.

—Pero ¿por qué el objeto del amor es la generación?

—Porque es la generación la que perpetúa la familia de los seres
animados, y le da la inmortalidad, que consiente la naturaleza mortal. Pues
conforme a lo que ya hemos convenido, es necesario unir al deseo de lo
bueno el deseo de la inmortalidad, puesto que el amor consiste en aspirar a
que lo bueno nos pertenezca siempre. De aquí se sigue que la inmortalidad es
igualmente el objeto del amor.

Tales fueron las lecciones que me dio Diotima en nuestras conversaciones
sobre el Amor. Me dijo un día:

—¿Cuál es, en tu opinión, Sócrates, la causa de este deseo y de este
amor? ¿No has observado en qué estado excepcional se encuentran todos los
animales volátiles y terrestres cuando sienten el deseo de engendrar? ¿No les
ves como enfermizos, efecto de la agitación amorosa que les persigue durante



el emparejamiento, y después, cuando se trata del sostén de la prole, no ves
cómo los más débiles se preparan para combatir a los más fuertes, hasta
perder la vida, y cómo se imponen el hambre y toda clase de privaciones para
hacerla vivir? Respecto a los hombres, puede creerse que es por razón el
obrar así; pero los animales, ¿de dónde les vienen estas disposiciones
amorosas? ¿Podrías decirlo?

Le respondí que lo ignoraba.

—¿Y esperas —replicó ella— hacerte nunca sabio en amor si ignoras una
cosa como esta?

—Pero repito, Diotima, que esta es la causa de venir yo en tu busca;
porque sé que tengo necesidad de tus lecciones. Explícame eso mismo sobre
que me pides explicación, y todo lo demás que se refiere al amor.

—Pues bien —dijo—, si crees que el objeto natural del amor es aquel en
que hemos convenido muchas veces, mi pregunta no debe turbarte; porque,
ahora como entes, es la naturaleza mortal la que aspira a perpetuarse y a
hacerse inmortal, en cuanto es posible; y su único medio es el nacimiento que
sustituye un individuo viejo con un individuo joven. En efecto, bien que se
diga de un individuo, desde su nacimiento hasta su muerte, que vive y que es
siempre el mismo, sin embargo, en realidad no está nunca ni en el mismo
estado ni en el mismo desarrollo, sino que todo muere y renace sin cesar en
él, sus cabellos, su carne, sus huesos, su sangre, en una palabra, todo su
cuerpo; y no sólo su cuerpo, sino también su alma, sus hábitos, sus
costumbres, sus opiniones, sus deseos, sus placeres, sus penas, sus temores;
todas sus afecciones no subsisten siempre las mismas, sino que nacen y
mueren continuamente. Pero lo más sorprendente es que no solamente
nuestros conocimientos nacen y mueren en nosotros de la misma manera
(porque en este concepto también mudamos sin cesar), sino que cada uno de
ellos en particular pasa por las mismas vicisitudes. En efecto, lo que se llama
reflexionar se refiere a un conocimiento que se borra, porque el olvido es la
extinción de un conocimiento; porque la reflexión, formando un nuevo
recuerdo en lugar del que se marcha, conserva en nosotros este conocimiento,
si bien creemos que es el mismo. Así se conservan todos los seres mortales;
no subsisten absolutamente y siempre los mismos, como sucede a lo que es
divino, sino que el que marcha y el que envejece deja en su lugar un



individuo joven, semejante a lo que él mismo había sido. He aquí, Sócrates,
cómo todo lo que es mortal participa de la inmortalidad, y lo mismo el cuerpo
que todo lo demás. En cuanto al ser inmortal sucede lo mismo por una razón
diferente. No te sorprendas si todos los seres animados estiman tanto sus
renuevos, porque la solicitud y el amor que les anima no tiene otro origen que
esta sed de inmortalidad.

Después que me habló de esta manera, le dije lleno de admiración:

—Muy bien, muy sabia Diotima, pero ¿pasan las cosas así realmente?

Ella, con un tono de consumado sofista, me dijo:

—No lo dudes, Sócrates, y si quieres reflexionar ahora sobre la ambición
de los hombres, te parecerá su conducta poco conforme con estos principios,
si no te fijas en que los hombres están poseídos del deseo de crearse un
nombre y de adquirir una gloria inmortal en la posteridad; y que este deseo,
más que el amor paterno, es el que les hace despreciar todos los peligros,
comprometer su fortuna, resistir todas las fatigas y sacrificar su misma vida.
¿Piensas, en efecto, que Alceste hubiera sufrido la muerte en lugar de
Admete, que Aquiles la hubiera buscado por vengar a Patroclo, y que vuestro
Codro se hubiera sacrificado por asegurar el reinado de sus hijos, si todos
ellos no hubiesen esperado dejar tras sí este inmortal recuerdo de su virtud,
que vive aún entre nosotros? De ninguna manera, prosiguió Diotima. Pero
por esta inmortalidad de la virtud, por esta noble gloria, no hay nadie que no
se lance, yo creo, a conseguirla, con tanto más ardor cuanto más virtuoso sea
el que la prosiga, porque todos tienen amor a lo que es inmortal. Los que son
fecundos con relación al cuerpo aman las mujeres, y se inclinan con
preferencia a ellas, creyendo asegurar, mediante la procreación de los hijos, la
inmortalidad la perpetuidad de su nombre y la felicidad que se imaginan en el
curso de los tiempos. Pero los que son fecundos con relación al espíritu…
Aquí Diotima, interrumpiéndose, añadió: porque los hay que son más
fecundos de espíritu que de cuerpo para las cosas que al espíritu toca
producir. ¿Y qué es lo que toca al espíritu producir? La sabiduría y las demás
virtudes que han nacido de los poetas y de todos los artistas dotados del genio
de invención. Pero la sabiduría más alta y más bella es la que preside al
gobierno de los Estados y de las familias humanas, y que se llama prudencia
y justicia. Cuando un mortal divino lleva en su alma desde la infancia el



germen de estas virtudes, y llegado a la madurez de la edad desea producir y
engendrar, va de un lado para otro buscando la belleza, en la que podrá
engendrar, porque nunca podría conseguirlo en la fealdad. En su ardor de
producir, se une a los cuerpos bellos con preferencia a los feos, y si en un
cuerpo bello encuentra un alma bella, generosa y bien nacida, esta reunión le
complace soberanamente. Cerca de un ser semejante pronuncia numerosos y
elocuentes discursos sobre la virtud, sobre los deberes y las ocupaciones del
hombre de bien, y se consagra a instruirle, porque el contacto y el comercio
de la belleza le hacen engendrar y producir aquello, cuyo germen se
encuentra ya en él. Ausente o presente piensa siempre en el objeto que ama, y
ambos alimentan en común a los frutos de su unión. De esta manera el lazo y
la afección que ligan el uno al otro son mucho más íntimos y mucho más
fuertes que los de la familia, porque estos hijos de su inteligencia son más
bellos y más inmortales, y no hay nadie que no prefiera tales hijos a
cualquiera otra posteridad, si considera y admira las producciones que
Homero, Hesíodo y los demás poetas han dejado; si tiene en cuenta la
nombradía y la memoria imperecedera, que estos inmortales hijos han
proporcionado a sus padres; o bien si recuerda los hijos que Licurgo ha
dejado tras sí en Lacedemonia y que han sido la gloria de esta ciudad, y me
atrevo a decir que de la Grecia entera. Solón, lo mismo, es honrado por
vosotros como padre de las leyes, y otros muchos hombres grandes lo son
también en diversos países, ya en Grecia, ya entre los bárbaros, porque han
producido una infinidad de obras admirables y creado toda clase de virtudes.
Estos hijos les han valido templos, mientras que los hijos de los hombres, que
salen del seno de una mujer, jamás han hecho engrandecer a nadie.

»Quizá, Sócrates, he llegado a iniciarte hasta en los misterios del amor;
pero en cuanto al último grado de la iniciación y a las revelaciones más
secretas, para las que todo lo que acabo de decir no es más que una
preparación, no sé si, ni aún bien dirigido, podría tu espíritu elevarse hasta
ellas. Yo, sin embargo, continuaré sin que se entibie mi celo. Trata de
seguirme lo mejor que puedas.

»El que quiere aspirará este objeto por el verdadero camino, debe desde
su juventud comenzar a buscar los cuerpos bellos. Debe además, si está bien
dirigido, amar uno sólo, y en el engendrar y producir bellos discursos. En
seguida debe llegar a comprender que la belleza, que se encuentra en un



cuerpo cualquiera, es hermana de la belleza que se encuentra en todos los
demás. En efecto, si es preciso buscar la belleza en general, sería una gran
locura no creer que la belleza, que reside en todos los cuerpos, es una e
idéntica. Una vez penetrado de este pensamiento, nuestro hombre debe
mostrarse amante de todos los cuerpos bellos, y despojarse, como de una
despreciable pequeñez, de toda pasión que se reconcentre sobre uno sólo.
Después debe considerar la belleza del alma como más preciosa que la del
cuerpo; de suerte, que un alma bella, aunque esté en un cuerpo desprovisto de
perfecciones, baste para atraer su amor y sus cuidados, y para ingerir en ella
los discursos más propios para hacer mejor la juventud. Siguiendo así, se verá
necesariamente conducido a contemplar la belleza que se encuentra en las
acciones de los hombres y en las leyes, a ver que esta belleza por todas partes
es idéntica a sí misma, y hacer por consiguiente poco caso de la belleza
corporal. De las acciones de los hombres deberá pasar a las ciencias para
contemplar en ellas la belleza; y entonces, teniendo una idea más amplia de lo
bello, no se verá encadenado como un esclavo en el estrecho amor de la
belleza de un joven, de un hombre o de una sola acción, sino que lanzado en
el océano de la belleza, y extendiendo sus miradas sobre este espectáculo,
producirá con inagotable fecundidad los discursos y pensamientos más
grandes de la filosofía, hasta que, asegurado y engrandecido su espíritu por
esta sublime contemplación, sólo perciba una ciencia, la de lo bello.

»Préstame ahora, Sócrates, toda la atención de que eres capaz. El que en
los misterios del amor se haya elevado hasta el punto en que estamos,
después de haber recorrido en orden conveniente todos los grados de lo bello
y llegado, por último, al término de la iniciación, percibirá como un
relámpago una belleza maravillosa, aquella ¡oh Sócrates!, que era objeto de
todos sus trabajos anteriores; belleza eterna, increada e imperecible, exenta de
aumento y de disminución; belleza que no es bella en tal parte y fea en cual
otra, bella sólo en tal tiempo y no en tal otro, bella bajo una relación y fea
bajo otra, bella en tal lugar y fea en cual otro, bella para estos y fea para
aquellos; belleza que no tiene nada de sensible como el semblante o las
manos, ni nada de corporal; que tampoco es este discurso o esta ciencia; que
no reside en ningún ser diferente de ella misma, en un animal, por ejemplo, o
en la tierra, o en el cielo, o en otra cosa, sino que existe eterna y
absolutamente por sí misma y en sí misma; de ella participan todas las demás



bellezas, sin que el nacimiento ni la destrucción de estas cansen ni la menor
disminución ni el menor aumento en aquellas ni la modifiquen en nada.
Cuando de las bellezas inferiores se ha elevado, mediante un amor bien
entendido de los jóvenes, hasta la belleza perfecta, y se comienza a
entreverla, se llega casi al término; porque el camino recto del amor, ya se
guíe por sí mismo, ya sea guiado por otro, es comenzar por las bellezas
inferiores y elevarse hasta la belleza suprema, pasando, por decirlo así, por
todos los grados de la escala de un solo cuerpo bello a dos, de dos a todos los
demás, de los bellos cuerpos a las bellas ocupaciones, de las bellas
ocupaciones a las bellas ciencias, hasta que de ciencia en ciencia se llega a la
ciencia por excelencia, que no es otra que la ciencia de lo bello mismo, y se
concluye por conocerla tal como es en sí. ¡Oh, mi querido Sócrates!,
prosiguió la extranjera de Mantinea, si por algo tiene mérito esta vida, es por
la contemplación de la belleza absoluta, y si tú llegas algún día a conseguirlo,
¿qué te parecerán, cotejado con ella, el oro y los adornos, los niños hermosos
y los jóvenes bellos, cuya vista al presente te turba y te encanta hasta el punto
de que tú y muchos otros, por ver sin cesar a los que amáis, por estar sin cesar
con ellos, si esto fuese posible, os privaríais con gusto de comer y de beber, y
pasaríais la vida tratándolos y contemplándolos de continuo? ¿Qué
pensaremos de un mortal a quien fuese dado contemplar la belleza pura,
simple, sin mezcla, no revestida de carne ni de colores humanos y de las
demás vanidades perecibles, sino siendo la belleza divina misma? ¿Crees que
sería una suerte desgraciada tener sus miradas fijas en ella y gozar de la
contemplación y amistad de semejante objeto? ¿No crees, por el contrario,
que este hombre, siendo el único que en este mundo percibe lo bello,
mediante el órgano propio para percibirlo, podrá crear, no imágenes de
virtud, puesto que no se une a imágenes, sino virtudes verdaderas, pues que
es la verdad a la que se consagra? Ahora bien, sólo al que produce y alimenta
la verdadera virtud corresponde el ser amado por Dios; y si algún hombre
debe ser inmortal, es seguramente este.

—Tales fueron, mi querido Fedro, y vosotros que me escucháis, los
razonamientos de Diotima. Ellos me han convencido, y a mi vez trato yo de
convencer a los demás, de que, para conseguir un bien tan grande, la
naturaleza humana difícilmente encontraría un auxiliar más poderoso que el
Amor. Y así digo, que todo hombre debe honrar al Amor. En cuanto a mí,



honro todo lo que a él se refiere, le hago objeto de un culto muy particular, le
recomiendo a los demás, y en este mismo momento acabo de celebrar, lo
mejor que he podido, como constantemente lo estoy haciendo, el poder y la
fuerza del Amor. Y ahora, Fedro, mira si puede llamarse este discurso un
elogio del Amor; y si no, dale el nombre que te acomode.

Después de haber Sócrates hablado de esta manera se le prodigaron los
aplausos; pero Aristófanes se disponía a hacer algunas observaciones, porque
Sócrates en su discurso había hecho alusión a una cosa que él había dicho,
cuando repentinamente se oyó un ruido en la puerta exterior, a la que
llamaban con golpes repetidos; y parecía que las voces procedían de jóvenes
ebrios y de una tocadora de flauta.

—Esclavos —gritó Agatón—, mirad qué es eso; si es alguno de nuestros
amigos, decidles que entren; y si no son, decidles que hemos cesado de beber
y que estamos descansando. Un instante después oímos en el patio la voz de
Alcibíades, medio ebrio, y diciendo a gritos:

—¿Dónde está Agatón? ¡Llevadme cerca de Agatón! —entonces algunos
de sus compañeros y la tocadora de flauta le cogieron por los brazos y le
condujeron a la puerta de nuestra sala. Alcibíades se detuvo, y vimos que
llevaba la cabeza adornada con una espesa corona de violetas y hiedra con
numerosas guirnaldas.

—Amigos, os saludo —dijo—; ¿queréis admitir a vuestra mesa a un
hombre que ha bebido ya cumplidamente? ¿O nos marcharemos después de
haber coronado a Agatón, que es el objeto de nuestra visita? Me ha sido
imposible venir ayer, pero heme aquí ahora con mis guirnaldas sobre la
cabeza, para ceñir con ellas la frente del más sabio y más bello de los
hombres, si me es permitido hablar así. ¿Os reís de mí porque estoy ebrio?
Reíd cuanto queráis; yo sé que digo la verdad. Pero veamos, responded:
¿entraré bajo esta condición o no entraré? ¿Beberéis conmigo o no?

Entonces gritaron de todas partes:

—¡Que entre, que tome asiento!

Agatón mismo le llamó. Alcibíades se adelantó conducido por sus
compañeros; y ocupado en quitar sus guirnaldas para coronar a Agatón, no



vio a Sócrates, a pesar de que se hallaba frente por frente de él, y fue a
colocarse entre Sócrates y Agatón, pues Sócrates había hecho sitio para que
se sentara. Luego que Alcibíades se sentó, abrazó a Agatón, y le coronó.

—Esclavos —dijo este—, descalzad a Alcibíades; quedará en este escamo
con nosotros y será el tercero.

—Con gusto —respondió Alcibíades—, pero ¿cuál es vuestro tercer
bebedor?

Al mismo tiempo se vuelve y ve a Sócrates. Entonces se levanta
bruscamente y exclama:

—¡Por Hércules! ¿Qué es esto? ¡Qué! ¡Sócrates, te veo aquí a la espera
para sorprenderme, según tu costumbre apareciéndote de repente cuando
menos lo esperaba! ¿Qué has venido a hacer aquí hoy? ¿Por qué ocupas este
sitio? ¿Cómo, en lugar de haberte puesto al lado de Aristófanes o de
cualquiera otro complaciente contigo o que se esfuerce en serlo, has sabido
colocarte tan bien que te encuentro junto al más hermoso de la reunión?

—Imploro tu socorro, Agatón —dijo Sócrates—. El amor de este hombre
no es para mí un pequeño embarazo. Desde la época en que comencé a
amarle, yo no puedo mirar ni conversar con ningún joven, sin que, picado y
celoso, se entregue a excesos increíbles, llenándome de injurias, y gracias que
se abstiene de pasar a vías de hecho. Y así, ten cuidado, que en este momento
no se deje llevar de un arrebato de este género; procura asegurar mi
tranquilidad, o protégeme, si quiere permitirse alguna violencia; porque temo
su amor y sus celos furiosos.

—No cabe paz entre nosotros —dijo Alcibíades—, pero yo me vengaré en
ocasión más oportuna. Ahora, Agatón, alárgame una de tus guirnaldas para
ceñir con ella la cabeza maravillosa de este hombre. No quiero que pueda
echarme en cara que no le he coronado como a ti, siendo un hombre que,
tratándose de discursos, triunfa de todo el mundo, no sólo en una ocasión,
como tú ayer, sino en todas. Mientras se explicaba de esta manera, tomó
algunas guirnaldas, coronó a Sócrates y se sentó en el escaño. Luego que se
vio en su asiento, dijo: y bien, amigos míos, ¿qué hacemos? Me parecéis
excesivamente comedidos y yo no puedo consentirlo; es preciso beber; este
es el trato que hemos hecho. Me constituyo yo mismo era rey del festín hasta



que hayáis bebido como es indispensable. Agatón, que me traigan alguna
copa grande si la tenéis; y si no, esclavo, dame ese vaso, que está allí. Porque
ese vaso ya lleva más de ocho cotilas.

Después de hacerle llenar Alcibíades, se lo bebió él primero, y luego hizo
llenarle para Sócrates, diciendo:

—Que no se achaque a malicia lo que voy a hacer, porque Sócrates podrá
beber cuanto quiera y jamás se le verá ebrio. Llenado el vaso por el esclavo,
Sócrates bebió. Entonces Erixímaco, tomando la palabra: ¿qué haremos
Alcibíades? ¿Seguiremos bebiendo sin hablar ni cantar, y nos contentaremos
con hacer lo mismo que hacen los que sólo matan la sed? Alcibíades
respondió: Yo te saludo, Erixímaco, digno hijo del mejor y más sabio de los
padres. También te saludo yo, replicó Erixímaco; ¿pero qué haremos?

—Lo que tú ordenes, porque es preciso obedecerte: Un médico vale el
solo tanto como muchos hombres. Manda, pues, lo que quieras.

—Entonces escucha —dijo Erixímaco—; antes de tu llegada habíamos
convenido en que cada uno de nosotros, siguiendo un turno riguroso, hiciese
elogios del Amor, lo mejor que pudiese, comenzando por la derecha. Todos
hemos cumplido con nuestra tarea, y es justo que tú, que nada has dicho y
que no por eso has bebido menos, cumplas a tu vez la tuya. Cuando hayas
concluido, tú señalarás a Sócrates el tema que te parezca; este a su vecino de
la derecha; y así sucesivamente.

—Todo eso está muy bien, Erixímaco —dijo Alcibíades—; pero querer
que un hombre ebrio dispute en elocuencia con gente comedida y de sangre
fría, sería un partido muy desigual. Además, querido mío, ¿crees lo que
Sócrates ha dicho antes de mi carácter celoso, o crees que lo contrario es la
verdad? Porque si en su presencia me propaso a alabar a otro que no sea él,
ya sea un dios, ya un hombre, no podrá contenerse sin golpearme.

—Habla mejor —exclamó Sócrates.

—¡Por Neptuno!, no digas eso Sócrates, porque yo no alabaré a otro que a
ti en tu presencia.

—Pues bien, sea así —dijo Erixímaco—; haznos, si te parece, el elogio de
Sócrates.



—¡Cómo, Erixímaco!, ¿quieres que me eche sobre este hombre, y me
vengue de él delante de vosotros?

—¡Hola!, joven —interrumpió Sócrates—, ¿cuál es tu intención?
¿Quieres hacer de mí alabanzas irónicas? Explícate.

—Diré la verdad, si lo consientes.

—¿Si lo consiento? Lo exijo.

—Voy a obedecerte —respondió Alcibíades—. Pero tú has de hacer lo
siguiente: si digo alguna cosa que no sea verdadera, si quieres me
interrumpes, y no temas desmentirme, porque yo no diré a sabiendas ninguna
mentira. Si a pesar de todo no refiero los hechos en orden muy exacto, no te
sorprendas; porque en el estado en que me hallo, no será extraño que no dé
una razón clara y ordenada de tus originalidades.

»Para hacer el elogio de Sócrates, amigos míos, me valdré de
comparaciones. Sócrates creerá quizá que yo intento hacer reír, pero mis
imágenes tendrán por objeto la verdad y no la burla. Por lo pronto digo, que
Sócrates se parece a esos Silenos, que se ven expuestos en los talleres de los
estatuarios, y que los artistas representan con una flauta o caramillo en la
mano. Si separáis las dos piezas de que se componen estas estatuas,
encontrareis en el interior la imagen de alguna divinidad. Digo más, digo que
Sócrates se parece más particularmente al sátiro Marsias. En cuanto al
exterior, Sócrates, no puedes desconocer tu semejanza, y en lo demás escucha
lo que voy a decir. ¿No eres un burlón descarado? Si lo niegas, presentaré
testigos. ¿No eres también tocador de flauta, y más admirable que Marsias?
Éste encantaba a los hombres por el poder de los sonidos, que su boca sacaba
de sus instrumentos, y eso mismo hace hoy cualquiera que ejecuta las
composiciones de este sátiro; y yo sostengo que las que tocaba Olimpos son
composiciones de Marsias, su maestro. Gracias al carácter divino de tales
composiciones, ya sea un artista hábil o una mala tocadora de flauta el que las
ejecute, sólo ellas tienen la virtud de arrebatarnos también a nosotros y de
darnos a conocer a los que tienen necesidad de iniciaciones y de dioses. La
única diferencia que en este concepto puede haber entre Marsias y tú,
Sócrates, es que sin el auxilio de ningún instrumento y sólo con discursos
haces lo mismo. Que hable otro, aunque sea el orador más hábil, y no hace,



por decirlo así, impresión sobre nosotros; pero que hables tú u otro que repita
tus discursos, por poco versado que esté en el arte de la palabra, y todos los
oyentes, hombres, mujeres, niños, todos se sienten convencidos y enajenados.
Respecto a mí, amigos míos, si no temiese pareceros completamente ebrio, os
atestiguaría con juramento el efecto extraordinario, que sus discursos han
producido y producen aún sobre mí. Cuando le oigo, el corazón me late con
más violencia que a los coribantes; sus palabras me hacen derramar lágrimas;
y veo también a muchos de los oyentes experimentar las mismas emociones.
Oyendo a Pericles y a nuestros grandes oradores, he visto que son elocuentes,
pero no me han hecho experimentar nada semejante. Mi alma no se turbaba
ni se indignaba contra sí misma a causa de su esclavitud. Pero cuando
escucho a este Marsias, la vida que paso me ha parecido muchas veces
insoportable. No negarás, Sócrates, la verdad de lo que voy diciendo, y
conozco que en este mismo momento, si prestase oídos a tus discursos, no lo
resistiría, y producirías en mí la misma impresión. Este hombre me obliga a
convenir en que, faltándome a mí mismo muchas cosas, desprecio mis
propios negocios, para ocuparme de los de los atenienses. Así es que me veo
obligado a huir de él tapándome los oídos, como quien escapa de las sirenas.
Si no fuera esto, permanecería hasta el fin de mis días sentado a su lado. Este
hombre despierta en mí un sentimiento de que no se me creería muy capaz y
es el del pudor. Sí, sólo Sócrates me hace ruborizar, porque tengo la
conciencia de no poder oponer nada a sus consejos; y sin embargo, después
que me separo de él, no me siento con fuerzas para renunciar al favor
popular. Yo huyo de él, procuro evitarle; pero cuando vuelvo a verle, me
avergüenzo en su presencia de haber desmentido mis palabras con mi
conducta; y muchas veces preferiría, así lo creo, que no existiese; y sin
embargo, si esto sucediera, estoy convencido de que sería yo aún más
desgraciado; de manera que no sé lo que me pasa con este hombre.

»Tal es la impresión que produce sobre mí y también sobre otros muchos
la flauta de este sátiro. Pero quiero convenceros más aún de la exactitud de
mi comparación y del poder extraordinario que ejerce sobre los que le
escuchan; y debéis tener entendido que ninguno de nosotros conoce a
Sócrates. Puesto que he comenzado, os lo diré todo. Ya veis el ardor que
manifiesta Sócrates por los jóvenes hermosos; con qué empeño los busca, y
hasta qué punto está enamorado de ellos; veis igualmente que todo lo ignora,



que no sabe nada, o por lo menos, que hace el papel de no saberlo. Todo esto,
¿no es propio de un Sileno?

»Enteramente. Él tiene todo el exterior que los estatuarios dan a Sileno.
Pero abridle, compañeros de banquete; ¡qué de tesoros no encontrareis en él!
Sabed, que la belleza de un hombre es para él el objeto más indiferente. No es
posible imaginar hasta qué punto la desdeña, así como la riqueza y las demás
ventajas envidiadas por el vulgo. Sócrates las mira todas como de ningún
valor, y a nosotros mismos como si fuéramos nada; y pasa toda su vida
burlándose y chanceándose con todo el mundo. Pero cuando habla seriamente
y muestra su interior al fin, no sé si otros han visto las bellezas que encierra,
pero yo las he visto, y las he encontrado tan divinas, tan preciosas, tan
grandes y tan encantadoras, que me ha parecido imposible resistir a Sócrates.
Creyendo al principio que se enamoraba de mi hermosura, me felicitaba yo
de ello, y teniéndolo por una fortuna, creí que se me presentaba un medio
maravilloso de ganarle, contando con que, complaciendo a sus deseos,
obtendría seguramente de él que me comunicara toda su ciencia. Por otra
parte, yo tenía un elevado concepto de mis cualidades exteriores. Con este
objeto comencé por despachar a mi ayo, en cuya presencia veía
ordinariamente a Sócrates, y me encontré solo con él. Es preciso que os diga
la verdad toda; estadme atentos, y tú, Sócrates, repréndeme si falto a la
exactitud. Quedé solo, amigos míos, con Sócrates, y esperaba siempre que
tocara uno de aquellos puntos, que inspira a los amantes la pasión, cuando se
encuentran sin testigos con el objeto amado, y en ello me lisonjeaba y tenía
un placer. Pero se desvanecieron por entero todas mis esperanzas. Sócrates
estuvo todo el día conversando conmigo en la forma que acostumbraba y
después se retiró. A seguida de esto, le desafié a hacer ejercicios gimnásticos,
esperando por este medio ganar algún terreno. Nos ejercitamos y luchamos
muchas veces juntos y sin testigos. ¿Qué podré deciros? Ni por esas adelanté
nada. No pudiendo conseguirlo por este rumbo, me decidí a atacarle
vivamente. Una vez que había comenzado, no quería dejarlo hasta no saber a
qué atenerme. Le convidé a comer como hacen los amantes que tienden un
lazo a los que aman; al pronto rehusó, pero al fin concluyó por ceder. Vino,
pero en el momento que concluyó la comida, quiso retirarse. Una especie de
pudor me impidió retenerle. Pero otra vez le tendí un nuevo lazo; después de
comer, prolongué nuestra conversación hasta bien entrada la noche; y cuando



quiso marcharse, le precisé a que se quedara con el pretexto de ser muy tarde.
Se acostó en el mismo escaño en que había comido; este escaño estaba cerca
del mío, y los dos estábamos solos en la habitación.

»Hasta aquí nada hay que no pueda referir delante de todo el mundo, pero
respecto a lo que tengo que decir, no lo oiréis, sin que os anuncie aquel
proverbio de que los niños y los borrachos dicen la verdad; y que además
ocultan rasgo admirable de Sócrates, en el acto de hacer su elogio, me
parecería injusto. Por otra parte me considero en el caso de los que, habiendo
sido mordidos por una víbora, no quieren, se dice, hablar de ello sino a los
que han experimentado igual daño, como únicos capaces de concebir y de
escuchar todo lo que han hecho y dicho durante su sufrimiento. Y yo que me
siento mordido por una cosa, aún más dolorosa y en el punto más sensible,
que se llama corazón, alma o como se quiera; yo, que estoy mordido y herido
por los razonamientos de la filosofía, cuyos tiros son más acerados que el
dardo de una víbora, cuando afectan a un alma joven y bien nacida, y que le
hacen decir o hacer mil cosas extravagantes; y viendo por otra parte en torno
mío a ferro, Agatón, Erixímaco, Pausanias, Aristodemo, Aristófanes, dejando
a un lado a Sócrates, y a los demás, atacados como yo de la manía y de la
rabia de la filosofía, no dado en proseguir mi historia delante de todos
vosotros, porque sabréis excusar mis acciones de entonces y mis palabras de
ahora. Pero respecto a los esclavos y a todo hombre profano y sin cultura
poned una triple puerta a sus oídos.

»Luego que, amigos míos, se mató la luz, y los esclavos se retiraron, creí
que no debía andar en rodeos con Sócrates, y que debía decirle mi
pensamiento francamente. Le toqué y le dije:

—Sócrates, ¿duermes?

—No —respondió él.

—Y bien, ¿sabes lo que yo pienso?

—¿Qué?

—Pienso —repliqué— que tú eres el único amante digno de mí, y se me
figura que no te atreves a descubrirme tus sentimientos. Yo creería ser poco
racional, si no procurara complacerte en esta ocasión, como en cualquiera



otra, en que pudiera obligarte, sea en favor de mí mismo, sea en favor de mis
amigos. Ningún pensamiento me hostiga tanto como el de perfeccionarme
todo lo posible, y no veo ninguna persona, cuyo auxilio pueda serme más útil
que el tuyo. Rehusando algo a un hombre tal como tú, temería mucho más ser
criticado por los sabios, que el serlo por el vulgo y por los ignorantes,
concediéndotelo todo. A este discurso Sócrates me respondió con su ironía
habitual:

—Mi querido Alcibíades, si lo que dices de mí es exacto; si, en efecto,
tengo el poder de hacerte mejor, en verdad no me pareces inhábil, y has
descubierto en mí una belleza maravillosa y muy superior a la tuya. En este
concepto, queriendo unirte a mí y cambiar tu belleza por la mía, tienes trazas
de comprender muy bien tus intereses; puesto que en lugar de la apariencia de
lo bello quieres adquirir la realidad y darme cobre por oro. Pero, buen joven,
míralo más de cerca, no sea que te engañes sobre lo que yo valgo. Los ojos
del espíritu no comienzan a hacerse previsores hasta que los del cuerpo se
debilitan, y tú no has llegado aún a este caso.

—Tal es mi opinión, Sócrates —repuse yo—; nada he dicho que no lo
haya pensado, y a ti te toca tomar la resolución que te parezca más
conveniente para ti y para mí.

—Bien —respondió—, lo pensaremos, y haremos lo más conveniente
para ambos, así sobre este punto como sobre todo lo demás.

Después de este diálogo, creí que el tiro que yo le había dirigido había
dado en el blanco. Sin darle tiempo para añadir una palabra, me levanté
envuelto en esta capa que me veis, porque era en invierno, me ingerí debajo
del gastado capote de este hombre, y abrazado a tan divino y maravilloso
personaje pasé junto a él la noche entera. En todo lo que llevo dicho,
Sócrates, creo que no me desmentirás. ¡Y bien!, después de tales tentativas
permaneció insensible, y no ha tenido más que desdén y desprecio para mi
hermosura, y no ha hecho más que insultarla; y eso que yo la suponía de
algún mérito, amigos míos. Sí, sed jueces de la insolencia de Sócrates; pongo
por testigos a los dioses y a las diosas; salí de su lado tal como hubiera salido
del lecho de mi padre o de mi hermano mayor.

Desde entonces, ya debéis suponer cuál ha debido ser el estado de mi



espíritu. Por una parte me consideraba despreciado; por otra, admiraba su
carácter, su templanza, su fuerza de alma, y me parecía imposible encontrar
un hombre que fuese igual a él en sabiduría y en dominarse a sí mismo, de
manera que no podía ni enfadarme con él, ni pasarme sin verle, si bien veía
que no tenía ningún medio de ganarle; porque sabía que era más invulnerable
en cuanto al dinero, que Áyax en cuanto al hierro, y el único atractivo a que
le creía sensible nada había podido sobre él. Así, pues, sometido a este
hombre, más que un esclavo puede estarlo a su dueño, andaba errante acá y
allá, sin saber qué partido tomar. Tales fueron mis primeras relaciones con él.
Después nos encontramos juntos en la expedición contra Potidea, y fuimos
compañeros de rancho. Allí veía a Sócrates sobresalir, no sólo respecto de mí,
sino respecto de todos los demás, por su paciencia para soportar las fatigas. Si
llegaban a faltar los víveres, cosa muy común en campaña, Sócrates
aguantaba el hambre y la sed con más valor que ninguno de nosotros. Si
estábamos en la abundancia, sabía gozar de ello mejor que nadie. Sin tener
gusto en la bebida, bebía más que los demás si se le estrechaba, y os
sorprenderéis, si os digo que jamás le vio nadie ebrio; y de esto creo que
tenéis ahora mismo una prueba. En aquel país el invierno es muy riguroso, y
la manera con que Sócrates resistía el frío es hasta prodigiosa. En tiempo de
heladas fuertes, cuando nadie se atrevía a salir, o por lo menos, nadie salía sin
ir bien abrigado y bien calzado, y con los pies envueltos en fieltro y pieles de
cordero, él iba y venía con la misma capa que acostumbraba a llevar, y
marchaba con los pies desnudos con más facilidad que todos nosotros que
estábamos calzados, hasta el punto de que los soldados le miraban de mal ojo,
creyendo que se proponía despreciarlos. Así se conducía Sócrates en el
ejército.

Pero ved aún lo que hizo y soportó este hombre valiente durante esta
misma expedición; el rasgo es digno de contarse. Una mañana vimos que
estaba de pie, meditando sobre alguna cosa. No encontrando lo que buscaba,
no se movió del sitio, y continuó reflexionando en la misma actitud. Era ya
medio día, y nuestros soldados lo observaban, y se decían los unos a los
otros, que Sócrates estaba extasiado desde la mañana. En fin, contra la tarde,
los soldados jonios, después de haber comido, llevaron sus camas de
campaña al paraje donde él se encontraba, para dormir al fresco (porque
entonces era el estío), y observar al mismo tiempo si pasaría la noche en la



misma actitud. En efecto, continuó en pie hasta la salida del sol. Entonces
dirigió a este astro su oración, y se retiró.

¿Queréis saber cómo se porta en los combates? En esto hay que hacerle
también justicia. En aquel hecho de armas, en que los generales me achacaron
toda la gloria, él fue el que me salvó la vida. Viéndome herido, no quiso de
ninguna manera abandonarme, y me libró a mí y libró a mis compañeros de
caer en manos del enemigo. Entonces, Sócrates, me empeñé yo vivamente
para con los generales, a fin de que se te adjudicara el premio del valor, y este
es un hecho que no podrás negarme ni suponerlo falso, pero los generales,
por miramiento a mi rango, quisieron dármele a mí, y tú mismo los hostigaste
fuertemente, para que así lo decretaran en perjuicio tuyo. También, amigos
míos, debo hacer mención de la conducta que Sócrates observó en la retirada
de nuestro ejército, después de la derrota de Delio. Yo me encontraba a
caballo, y el a pie y con armas pesadas. Nuestras tropas comenzaban a huir
por todas partes, y Sócrates se retiraba con Laques. Los encontré y los
exhorté a que tuvieran ánimo, que yo no les abandonaría. Aquí conocí yo a
Sócrates mejor que en Potidea, porque encontrándome a caballo, no tenía
necesidad de ocuparme tanto de mi seguridad personal. Observé desde luego
lo mucho que superaba a Laques en presencia de ánimo, y vi que allí, como si
estuviera en Atenas, marchaba Sócrates altivo y con mirada desdeñosa,
valiéndome de tu expresión, Aristófanes. Consideraba tranquilamente ya a los
nuestros, ya al enemigo, haciendo ver de lejos por su continente que no se le
atacaría impunemente. De esta manera se retiraron sanos y salvos él y su
compañero, porque en la guerra no se ataca ordinariamente al que muestra
tales disposiciones, sino que se persigue más bien a los que huyen a todo
correr.

Podría citar en alabanza de Sócrates gran número de hechos no menos
admirables; pero quizá se encontrarían otros semejantes de otros hombres.
Mas lo que hace a Sócrates digno de una admiración particular, es que no se
encuentra otro que se le parezca, ni entre los antiguos, ni entre nuestros
contemporáneos. Podrá, por ejemplo, compararse a Brásidas o cualquiera
otro con Aquiles, a Pericles con Néstor o Antenor; y hay otros personajes
entre quienes sería fácil reconocer semejanzas. Pero no se encontrará
ninguno, ni entre los antiguos, ni entre los modernos, que se aproxime ni
remotamente a este hombre, ni a sus discursos, ni a sus originalidades, a



menos que se comparen él y sus discursos, como ya lo hice, no a un hombre,
sino a los silenos y a los sátiros; porque me he olvidado decir, cuando
comencé, que sus discursos se parecen también perfectamente a los silenos
cuando se abren. En efecto, a pesar del deseo que se tiene por oír a Sócrates,
lo que dice parece a primera vista enteramente grotesco. Las expresiones con
que viste su pensamiento son groseras, como la piel de un impudente sátiro.
No os habla más que de asnos con enjalma, de herreros, zapateros,
zurradores, y parece que dice siempre una misma cosa en los mismos
términos; de suerte que no hay ignorante o necio que no sienta la tentación de
reírse. Pero que se abran sus discursos, que se examinen en su interior, y se
encontrará desde luego que sólo ellos están llenos de sentido, y en seguida
que son verdaderamente divinos, y que encierran las imágenes más nobles de
la virtud; en una palabra, todo cuanto debe tener a la vista el que quiera
hacerse hombre de bien. He aquí, amigos míos, lo que yo alabo en Sócrates, y
también de lo que le acuso, porque he unido a mis elogios la historia de los
ultrajes que me ha hecho. Y no he sido yo sólo el que se ha visto tratado de
esta manera; en el mismo caso están Cármides, hijo de Glaucón, Eutidemo,
hijo de Diocles, y otros muchos, a quienes ha engañado también, figurando
querer ser su amante, cuando ha desempeñado más bien para con ellos el
papel de la persona muy amada. Y así tú, Agatón, aprovéchate de estos
ejemplos: no te dejes engañar por este hombre; que mi triste experiencia te
ilumine, y no imites al insensato que, según el proverbio, no se hace sabio
sino a su costa.

Habiendo cesado Alcibíades de hablar, la gente comenzó a reírse al ver su
franqueza, y que todavía estaba enamorado de Sócrates.

Éste, tomando entonces la palabra dijo:

—Imagino que has estado hoy poco expansivo, Alcibíades; de otra
manera no hubieras artificiosamente y con un largo rodeo de palabras
ocultado el verdadero motivo de tu discurso, motivo de que sólo has hablado
incidentalmente a lo último, como si no fuera tu único objeto malquistarnos a
Agatón y a mí, porque tienes la pretensión de que yo debo amarte y no amar a
ningún otro, y que Agatón sólo debe ser amado por ti solo. Pero tu artificio
no se nos ha ocultado; hemos visto claramente a donde tendía la fábula de los
sátiros y de los silenos; y así, mi querido Agatón, desconcertemos su



proyecto, y haz de suerte que nadie pueda separarnos al uno del otro.

—En verdad —dijo Agatón—, creo que tienes razón, Sócrates; y estoy
seguro de que el haber venido a colocarse entre tú y yo, sólo ha sido para
separarnos. Pero nada ha adelantado, porque ahora mismo voy a ponerme al
lado tuyo.

—Muy bien —replicó Sócrates—; ven aquí a mi derecha.

—¡Oh, Júpiter! —exclamó Alcibíades—, ¡cuánto me hace sufrir este
hombre! Se imagina tener derecho a darme la ley en todo. Permite, por lo
menos, maravilloso Sócrates, que Agatón se coloque entre nosotros dos.

—Imposible —dijo Sócrates—, porque tú acabas de hacer mi elogio, y
ahora me toca a mí hacer el de mi vecino de la derecha. Si Agatón se pone a
mi izquierda, no hará seguramente de nuevo mi elogio antes que haya yo
hecho el suyo. Deja que venga este joven, mi querido Alcibíades, y no le
envidies las alabanzas que con impaciencia deseo hacer de él.

—No hay modo de que yo permanezca aquí, Alcibíades —exclamó
Agatón—; quiero resueltamente mudar de sitio, para ser alabado por
Sócrates.

—Esto es lo que siempre sucede —dijo Alcibíades—. Donde quiera que
se encuentra Sócrates, sólo él tiene asiento cerca de los jóvenes hermosos. Y
ahora mismo, ved qué pretexto sencillo y plausible ha encontrado para que
Agatón venga a colocarse cerca de él.

Agatón se levantaba para ir a sentarse al lado de Sócrates, cuando un
tropel de jóvenes se presentó a la puerta en el acto mismo de abrirla uno de
los convidados para salir; y penetrando en la sala tomaron puesto en la mesa.
Hubo entonces gran bullicio, y en el desorden general los convidados se
vieron comprometidos a beber con exceso. Aristodemo añadió, que
Erixímaco, Fedro y algunos otros se habían retirado a sus casas; él mismo se
quedó dormido, porque las noches eran muy largas, y no despertó hasta la
aurora al cauto del gallo después de un largo sueño. Cuando abrió los ojos vio
que unos convidados dormían y otros se habían marchado. Sólo Agatón,
Sócrates y Aristófanes estaban despiertos y apuraban a la vez una gran copa,
que pasaban de mano en mano, de derecha a izquierda. Al mismo tiempo



Sócrates discutía con ellos. Aristodemo no podía recordar esta conversación,
porque como había estado durmiendo, no había oído el principio de ella. Pero
compendiosamente me dijo, que Sócrates había precisado a sus interlocutores
a reconocer que el mismo hombre debe ser poeta trágico y poeta cómico, y
que cuando se sabe tratar la tragedia según las reglas del arte, se debe saber
igualmente tratar la comedia. Obligados a convenir en ello, y estando como a
media discusión comenzaron a adormecerse. Aristófanes se durmió el
primero, y después Agatón, cuando era ya muy entrado el día, Sócrates,
viendo a ambos dormidos, se levantó y salió acompañado, como de
costumbre, por Aristodemo; de allí se fue al Liceo, se bañó, y pasó el resto
del día en sus ocupaciones habituales, no entrando en su casa hasta la tarde
para descansar.
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