A CONDESSA VESPER
Aluisio Azevedo
AS MEMORIAS DE UM CONDENADO

Uma noite, trabalhava eu no siléncio do meu gabinete, quando fui procurado por uma velhinha,
toda engelhada e trémula, que me disse em voz misteriosa ter uma carta para mim.

— De quem? perguntei.

— De um mocgo que estd na casa de Detengao.

— De um preso?! Como se chama ele?

— V. S. vai ficar sabendo pelo que vem nesse papel. Tenha a bondade de ler.
Abri a carta e li o seguinte:

"Prezado Romancista.

"Apesar de nunca ter tido a honra de trocar uma palavra com o Sr., ja o conheco perfeitamente
por suas obras, e por elas lhe aprecio o coragdo e o caréter. Pode ser que me engane, mas a um
rapaz, sem bens de fortuna e sem influéncia de familia, que teve a coragem de reagir contra
velhos preconceitos do nosso pais, abrindo caminho com a sua pena de escritor transformada em
picareta, e posta sé a servigco dos fracos e desprotegidos, nao pode ser indiferente a desgraca de
quem se vé encerrado entre as negras paredes de uma prisdo, sem outro companheiro além da
prépria consciéncia que o tortura.

"Sei que sou criminoso € mereco castigo — matei € ndo me arrependo de haver matado; matei
porque amava loucamente, porque sacrifiquei alma coracao e riqueza a uma mulher indigna e ma.
Entretanto, se incorri na punicao da lei, ndo fiz, por merecer o anidtema dos homens justos e
generosos; minha vida deve inspirar mais compaixao do que desprezo por mim, e deve aproveitar
como li¢do aos infelizes nascidos nas desastrosas circunstancias em que vim ao mundo.

"Juro que ninguém foi mais leal, nem mais compassivo do que eu, juro que nunca sequer me
passou pela mente a mais ligeira idéia de trai¢do ou de fraude; quando, porém, cheguei a
compreender até a que ponto de aviltamento e de degradacido me arrastara o meu fatidico amor,
quando toquei com a fronte no fundo do inferno da perfidia, da ingratidao e de toda a infamia de
que € capaz uma mulher, sucumbi de compaixdo por mim proprio, e friamente arranquei a vida
daquela por quem houvera eu sacrificado mil vidas que tivesse.

"Ao senhor, que conta apenas vinte e trés anos de idade, e ja conhece tao profundamente o
coragdo dos seus semelhantes, ndo serd com certeza indiferente a histéria do meu amor, nem lhe
repugnardo as confidéncias enviadas deste carcere, onde um desgracado chora e padece, menos
pelos remorsos do seu crime do que pelas saudades da sua vitima.

"O manuscrito que a esta carta acompanha, feito ao correr da pena sob a imediata impressao dos
acontecimentos relatados € flagrante cépia da verdade, e s6 aspira servir de medonho espelho a
outros infelizes, que se deixem como eu cegar por um amor irrefletido.



"Desse triste montio de gemidos esmagados em lodo, pode o seu engenho de romancista tirar
uma obra que interesse ao publico, substituindo, esta claro, os nomes nele apontados por outros
supostos. E quem sabe se o seu livro, uma vez posto em circulag@o, ndo ird ainda acordar nos
coracdes singelos um impulso de condoléncia para com o pobre assassino por todos agora
amaldicoado?

"No meu manuscrito verd o senhor que sou eu o menos responsdvel pelo grande mal que fiz. O
verdadeiro culpado foram os elementos em que se formou e desenvolveu o meu ser, foi o ardente
romantismo em que palpitaram aqueles a quem coube a formacdo do meu temperamento e do
meu cardter, foi a auséncia de trabalho, foi a méd educagdo sentimental, e foi 0 excesso de
dinheiro.

"Hoje, que afinal me acho varrido para sempre da comunhio social e arredado daquelas fatais
perturbacdes, reconheco que passei pelo meu tempo sem compreender, nem distinguir a fei¢ao do
meio em que existi. Nao vivi. Apenas vinguei para o egoistico repasto do meu deplordvel amor.
Fui nada mais que o tardio produto de uma gera¢ao moribunda, atropelado pelo choque de uma
geragdo nascente e forte. Todavia, se eu nao tivera sido tdo negligentemente rico e tao
erradamente amado pelo misero sonhador que se encarregou da minha educacio, é possivel que
nao houvesse sucumbido ao choque das duas épocas, ou pelo menos nao houvesse resvalado tao
sinistramente na lobrega vala dos presidiérios.

"Nao estava preparado para receber o embate da onda, e cai. A onda passou adiante, e eu fiquei
de rastros, para nunca mais me erguer.

"Enquanto nesta penitencidria lamento a inutilidade da minha vinda ao mundo, outros, que
nasceram comigo, mas que, no esforco de cada dia e na luta pela conquista do ideal, aprenderam
a ser fortes e vencedores, levantam além nos arraiais revolucionarios, 0s seus vitoriosos
estandartes.

"Maes! que concentrais vossa esperancga no futuro de vossos filhos; pais! que pretendeis deixar
um rico testamento - olhai para a minha vida, e considerai o perigo do dinheiro em excesso aos
vinte anos, e o perigo, ainda maior, da educagdo romantica!"

Assim que a velhinha me viu terminar a leitura da carta, tirou de sob o xale um rolo de papéis,
volumoso e sujo de tinta, que me entregou discretamente, saindo logo depois, a mastigar palavras
de despedida.

Fechei de novo a porta do meu gabinete de trabalho, pus de parte o servico dessa noite, e
atirei-me de corpo e alma ao manuscrito.

Li-o todo.

Ao devorar a ultima pégina, o sol das seis horas da manha invadia-me a casa pela ampla janela
que eu acabava de abrir, enquanto uma funda melancolia e uma piedosa amargura me assaltavam
0 coracdo.

Tateei os olhos, e os meus dedos voltaram relentados de pranto.

As confidéncias do pobre assassino deixaram-me em extremo comovido. Eram uma torrente
vertiginosa de episodios dramdticos e originais, em que toda a miséria humana se estorcia
convulsionada, ora pela dor, ora pelo prazer, mas sempre de rojo o na mesma lameira de lagrimas



ensangiientadas.

Naio hesitei, tomei da pena e escrevi o livro que se segue, para mostrar ao meu leitor quanto é
perigosa a beleza de uma mulher do jaez da Condessa Vésper, posta ao mau servico do egoismo e
da vaidade.

O NAMORADO DA NOIVA

Nos fins de um verdo que ja vai longe, uma carruagem, de cipula erguida e fardis apagados,
seguia a todo o trote pela pitoresca estrada da Gévea.

Seriam onze horas da noite.

A certa altura, no lugar mais sombreado do caminho, a carruagem parou, e dela se apearam dois
sujeitos vestidos de casaca. O mais velho destes, que teria o duplo dos vinte anos do outro, pagou
ao cocheiro, e logo que o carro tornou por onde viera, puseram-se os dois apeados a caminhar
silenciosamente pela estrada acima.

Ao cabo de alguns minutos, o mais velho, percebendo que o companheiro chorava, estacou,
sacudindo-lhe o braco:

— Entao, Gabriel! ndo tencionas acabar com isso por uma vez? Olha, que sempre me saiste um
romantico ainda mais doido do que eu! E batendo-lhe no ombro: Ora vamos, meu rapaz! nio te
deixes agora dominar tdo estupidamente por uma paixdo quase ridicula! O que por ai nao falta
sdao mulheres tao lindas ou mais do que a filha do comendador Moscoso, e tu, por bem dizer,
ainda nem principiaste a gozar a tua mocidade. Para mim € que toas elas ja ndo existem... Vamos!
se continuas desse modo, acabarei por te ndo tomar a sério!

O mais mog¢o ndo respondeu, e continuaram os dois a caminhar em siléncio.
No fim de nova pausa, acrescentou o mais velho, sem interromper o passo:

— Que diabo! quiseste a todo o transe assistir ao casamento de Ambrosina... ndo te contrariei,
apesar de me parecer isso disparada loucura; exigiste que eu te acompanhasse... eu cé estou ao teu
lado; declaraste que entrariamos misteriosamente na casa dos noivos a meia-noite, como dois
gatunos... eu ndo respinguei palavra!... (E sacando do rel6gio) Sdo doze menos um quarto... A
chicara do comendador fica-nos a poucas bragas... € o cocheiro que nos trouxe roda a estas horas
longe daqui, sem saber quem conduziu no seu carro... Parece-me, pois, que anui a todos os teus
caprichos; entretanto, tu, o her6i desta complicada aventura, tu, que me prometeste te portares
como homem, que juraste ndo soltares um gemido de dor ou de queixa, desatas agora a chorar
como uma mulher! Ah! deste modo, meu caro, ndo contes comigo!... Prefiro até desistir da
viagem que combinamos fazer a Europa, sob a condi¢do de acompanhar-te eu nesta romantica
empresa; desisto de tudo!

— Gaspar!

— Pois nao! retrucou este, estacando de novo no meio da estrada. Se continuas assim, esta claro
que nao obteras de mim um passo adiante!

— TIrei s6! declarou o outro, enxugando os olhos.



— Para fazer-te a vontade, prosseguiu aquele, tive que reagir contra os meus habitos e até contra
0 meu carater; nao te é nada estranho o mortal e velho 6édio que mantinha contra meu pai, o pai de
Ambrosina, esse infame comendador Moscoso, a quem eu, como toda a gente honrada, desprezo
e detesto... Pois bem; ndo me arrependo do que fiz, e estou por tudo que quiseres, mas, com a
breca! exijo por minha vez que, ou tu te hds de portar como homem, ou agora mesmo, desistas de
tal idéia de ir hoje a casa da noiva! L4 para lamurias e pieguices de namorado infeliz, é que
absolutamente nao vim disposto! Vamos! € decidires!

Gabriel passou-lhe o braco em volta do pescogo, exclamando:

— Nao me recrimines, meu bom amigo! Sei quanto te devo, e sei melhor que o teu coragdo é o
tnico de que ainda ndo descri inteiramente; mas, por iSso mesmo, nao me abandones, ndo me
deixes a s6s com este desespero, que sé espera pela tua auséncia para me devorar. Fica ao meu
lado... eu me farei forte, eu terei coragem! Hei de vé-la aparecer, enlevada no seu véu nupcial,
branca e fugitiva como a nuvem que se some para sempre; hei de vé-la, coroada de flores
amorosas, as faces enrubescidas de sensual enleio, os olhos fulgurantes de desejo por outro
homem!... e ndo soltarei um lamento, e ndo proferirei uma blasfémia! Inveja, decepgdes,
mortiferos ciimes, tudo me ficaréd ca dentro, premido e recalcado com os escombros do meu
pobre amor! Tudo sofrerei, vencido e humilhado, contanto que ma deixem ver hoje, contanto que
me deixem penetrar, pela dltima vez, da suprema luz daqueles olhos ainda de virgem, e aperceber
minha alma com a imagem dela, antes que ela se despoje eternamente da sua castidade! Depois,
farei o que quiseres... fugiremos para longe do Brasil... tomaremos o primeiro paquete para a
Europa... percorreremos o mundo inteiro, abriremos uma ruidosa vida de prazeres e de perigos!
teremos amantes em todas as cidades, orgias e duelos em todas as paragens; mas, por piedade!
deixem-me ver Ambrosina, antes que ela resvale nos bragos do miserdvel que ma roubou! E tu,
meu bom Gaspar, ndo me abandonards, nao € verdade?... tu continuards a ser para mim o mesmo
amigo fiel, 0 mesmo insepardvel irmao, 0 mesmo extremoso pai!

O outro apertou-o contra o peito.

— Sim, sim... respondeu comovido; bem sabes que sim! Serei sempre o mesmo, nio para te
deixar correr a solta, como um boémio, por esse mundo afora, mas para despertar em ti 0 gosto
pela vida real e pelo trabalho fecundo... Olha! ja daqui se avista a chicara do grande velhaco.
Deitam fogos! Deve ir animado o brédio! Mas vé se me compde um pouco esse teu ar, homem!
N3ao sei que parecerds aos folgazdes com essa cara de carpideira de velorio!

E, a propor¢do que se adiantavam, iam j4 sentindo com efeito avultar-se no ar um quente rumor
de festa que ferve ao longe; ao passo que em torno deles vinha, do fundo negrume daquela noite
sem estrelas e sem lua, um mondétono coaxar de charco e um agoureiro corvejar de aves sinistras.

Os dois amigos chegaram defronte da bela chacara do comendador. O mais velho bateu no ombro
do outro:

— Ve 14 como te portas, hein!...

E, embrenhando-se pelo empavezado jardim, galgaram depois uma escadaria de granito, que dava
para sombria e vasta varanda, trasbordante de roseiras em flor; transposta a qual, se acharam eles
num luzido saldo, ainda quente de estrondoso banquete que ai ardera durante a noite.

Via-se ao centro a grande mesa, devastada e abandonada, como um campo depois de medievélica



peleja a ferro frio, e, no meio, do destroco, dominante, e altiva, erguia-se intacta, numa apoteose
de agucar e fios de ovos, uma noivazinha de alfenim, coroada de dureos caramelos e vestidas de
papel de seda.

Essa ridicula boneca, que se poderia derreter com um bochecho d’agua, representava, entretanto,
ali, naquele centro burgués e pretensioso, nada menos que a institui¢ao mais respeitdvel da
sociedade, representava a familia. Naquele alfenim, frdgil, cindido e consagrado, havia a dogura
do lar doméstico, toda a pureza do amor conjugal e também toda a fragilidade da honra de um
marido.

No meio do geral desbaratamento das vitualhas e dos postres, a simbdlica boneca fora respeitada,
por damas e cavalheiros, como idolo divino.

Gabriel teve vontade de despedaca-la.

Ja quase ninguém havia no saldo do banquete. Tinham-se os convivas despejado pelas outras
salas e pelo jardim, cuja lumindria a veneziana comecava a derreter-se; alguns coziam a digestao
refestelada pelas poltronas e pelos divas macios; outros bebericavam ainda aos bufetes e faziam
brindes, sobre a posse, a ventura dos conjuges. A festa, que havia comecado desde a véspera,
tocava afinal no seu término e dissolvia-se em cansago.

Gaspar e Gabriel conseguiram, sem chamar a atencao de pessoa alguma, chegar a um aposento
mais afastado, onde se ndo via viva alma.

— O que € da noiva!... perguntou Gabriel a um criado do libré, que apareceu depois, indagando
deles se precisavam de alguma cousa.

— A noiva? Acaba, neste instante, de retirar-se com o noivo para o rico pavilhdozinho
cor-de-rosa que lhes foi preparado... Olhe! olhe! meu senhor! Aqui desta janela ainda os pode
ver! Ali vao eles!

— Gabriel correu ao lugar indicado. Ambrosina, pelo braco do noivo, fugia efetivamente para o
escondido ninho dos seus amores, esgueirando-se arisca por entre as sombrias arvores do jardim.

— Onde fica o pavilhdo?...

— O pavilhdaozinho dos noivos? Pois vossemecé ndo sabe?! Fica, meu rico senhor, ao fundo da
chdcara, para o lado do mar... Que pena ndo o ter ido ver enquanto esteve ontem franqueado... De
tudo o que se preparou aqui para esta festa, € sem duvida a peca mais bonita!

Ao fundo da chécara... para o lado do mar... repetia entredentes Gabriel, apalpando contra o peito
um punhal que levava oculto.

— Bem, disse Gaspar, assim que o criado se arredou; ja viste afinal a noiva, creio que agora
podemos bater em retirada... Nao nos convém ficar por muito tempo aqui!...

— Vai tu, se quiseres... eu inda fico...

— Mal comeca a cheirar-me a brincadeira! Bem sabes que te ndo abandonarei, mas ndo deves
abusar da minha condescendéncia... Ouvi por acaso dizer hd pouco que os pais dos noivos ja se
tinham também recolhido e que poucos convidados haveria de pé... Sdo duas horas da
madrugada!



S6 em verdade um reduzido grupo de convivas recalcitrantes insistia em prolongar a festa,
bebendo, ja sem olhar o que, entre arrastadas cantigas a meia voz e descaidos abragos de
borracheira; os outros, ou se tinham retirado para casa, ou recolhido aos dormitérios que o
comendador mandara improvisar para os seus héspedes.

Os criados, moidos e taciturnos, encostavam-se pelos umbrais das portas, a fitar os retardatdrios
com um olhar humilde e suplicante. Um deles foi ter, bocejando, com Gaspar e Gabriel, e
perguntou-lhes, quase de olhos fechados, se pernoitavam na chéacara.

— Sim, respondeu o mais moco, sem consultar o outro.

— Mas precisamos de um quarto, donde se possa sair pela madrugada... Observou Gaspar; nossa
carruagem chega as quatro horas...

O criado, a cogar-se todo, conduziu-os a uma camara ao rés do chao, onde ja havia dois sujeitos a
dormir profundamente.

— Mas afinal, a que pretendes tu chegar com tudo isto?! perguntou Gaspar em voz baixa ao
companheiro, quando se acharam a soés.

— A nada mais do que descansar um pouco, e partir em seguida... Contudo, se quiseres ir, ainda
estd em tempo... Eu, como ja disse, ndo vou por ora.

— Ao contrério, preciso de repouso, e ndao tenho conducio... volveu Gaspar, afetando um bocejo.
E acrescentou, estirando-se num sofé, depois de desfazer-se da casaca e das botinas:

— Contanto que antes de amanhecer estejamos a caminho... Nao me convém de modo algum
encontrar com o comendador.

— Podes ficar descansado... prometeu o outro, recolhendo por sua vez a uma poltrona de couro.
E, apagando a 1ampada que levara para junto desta, fingiu que adormecia.

Ao fim de algum tempo, a casa mergulhava de todo em siléncio e trevas. Gabriel ergueu-se
cautelosamente; foi a porta, abriu-a com sumo cuidado, e saiu para o jardim, em mangas de
camisa e sem sapatos. Levava o punhal consigo.

A noite era cada vez mais negra.

Gaspar, porém, que continuava alerta, mal percebeu a escdpula do companheiro, enfiou num
relance as botinas e a casaca, e atirou-se sorrateiramente no encalco dele.

11
O MEDICO MISTERIOSO

Gabriel, sem dar pelo amigo, que o seguia a distincia, atravessou o jardim e ganhou a chicara.
Tinham-lhe falado no pavilhao ao fundo... do lado do mar...

— E ali!... balbuciou ele, cheio de febre. Deve ser aquele chalézinho sonolento, que se esconde
na folhagem...



E dirigiu-se para l4.

Das janelas do pavilhdo derramava-se no mar uma doce claridade, cor de pérola, que se embebia
no siléncio da noite como um plicido suspiro de absoluto repouso.

Gabriel comprimiu o peito com as maos. Sentia por dentro o ciime comer-lhe o coracdo a
dentadas.

Ah! como poderia o misero suportar a idéia de que Ambrosina naquele instante desfalecesse de
amor nos bracos de outro homem? Como poderia admitir que aqueles 1abios, que s6 com uma
unica palavra lhe enlearam toda a existéncia, dissessem a outro o mesmo "Amo-te", que a ele
encheu o coracdo de esperangas, transformadas agora em negras fezes?... E que aqueles olhos, e
que aquele colo, e que toda aquela divina carne, desmaiassem e palpitassem na sincope do
primeiro enlace dos sentidos, sem ser nos bracgos dele?. .. dele, que tanto a reclamava no ardor do
seu desejo apaixonado!

— Ambrosina! minha formosa Ambrosina!... balbuciava o infeliz, a fitar a dubia claridade das
janelas do pavilhdo; como te deixaste fascinar por outro... como pudeste, infiel e querida
companheira de meus sonhos, crer, houvesse neste mundo alguém, a ndo ser eu, capaz de
merecer-te e capaz de amar-te como deves ser amada? Louca! tu me perdeste para a tua
felicidade, e de mim préprio me privaste! Repousa no teu engano, embriaga-te de traicdo, bebe,
indiferente e feliz, as curtas horas sobejadas do amor, porque amanha o teu despertar hé de ser
amargo e pressago! Hei de com o meu sangue enodar-te as nipcias! hei de com o meu cadaver
tolher-te a estrada! O morto, que ao alvorecer terds sob as tuas janelas, ha de quebrar-te na
mentirosa boca o sorriso que trouxeres para a luz do dia! ha de gelar-te no peito a doce
recordagdo da tua primeira noite de mulher, e hd de acompanhar-te pela vida como a propria
sombra da perfidia que habita tua alma!

E, ao terminar estas palavras, ja Gabriel se havia arrastado até a flérida porta do pavilhdao
cor-de-rosa, e af arrancando do punhal, pousou sobre estes os olhos com profunda e magoada
expressao de ternura.

Depois de contemplar por longo tempo a primorosa arma, enquanto dos olhos lhe corriam as
derradeiras lagrimas, levou-a piedosamente aos labios, murmurando de joelho, como se orasse a
mais intima das preces:

— Em ti, leal companheiro dos meus antepassados, beijo o sangue generoso de minha mae, que a
mim te transmitiu, sem contigo me transmitir o seu valor. E ela que me envie, 14 da sua etérea
morada, perddo para esta minha morte tio mesquinha, tdo covarde e tdo indigna da sua raga!

Mas, antes de alcar a arma, um forte rugido de fera, um rouco surdo e cavernoso, que parecia sair
dos aposentos dos noivos, empolgou-lhe a atencao.

Prestou ouvidos. Um novo ronco sucedeu ao primeiro.
Dir-se-ia um tigre a roncar amordacado.

E pouco depois os rugidos comegaram a repetir-se quase sem intermiténcia. — Socorro! gritou
daquele mesmo ponto uma voz de mulher.

Gabriel nao esperou por mais para meter ombros a fragil porta do pavilhdo, arrombando-a com



estrondo e precipitando-se 14 para dentro como um raio.
— Socorro! Socorro!

Atravessou de carreira um corredor, ao fundo do qual havia uma cancela com vidros de cor,
iluminados; despedacou um dos vidros, e enfiou a cabeca pelo esvazamento aberto. Era af o
quarto dos noivos. Gabriel sentiu ourigar-lhe o cabelo a vista da terrivel cena que se patenteava a
seus olhos.

O noivo de Ambrosina estava em posse de um ataque de loucura furiosa.

Leonardo, assim se chamava ele, ja desde antes do banquete nupcial havia sentido um principio
de vertigem e um estranho sobressalto de nervos, que lhe alteravam a respiracio e lhe punham o
sangue desassossegado.

N3ao ligou a isso grande importancia, tratando, porém, ao sair da mesa, de apressar 0 momento
feliz de fugir com a desposada, para a grata independéncia do ninho que os esperava.

Mas, nem ai conseguiu tranqiiilizar-se; continuava sobressaltado, quase ofegante. E, mal havia
trocado com a esposa as primeiras e ainda formais expressoes da intima ternura, um novo e mais
forte rebate dos nervos lhe agitou todos os membros a um s6 tempo, como por efeito de uma
formidavel descarga elétrica.

Leonardo estremeceu da cabeca aos pés, contraindo os ldbios, abrolhando os olhos e rilhando os
dentes. E comecou a tartamudear inarticulados sons e a extorcer-se no luxuoso diva em que havia
resvalado.

Ambrosina, j4 recolhida ao leito, afogada de finos lencdéis até a garganta, acompanhava-lhe os
menores gestos, tiritando de susto e pronta a pedir socorro.

O infeliz ergueu-se por fim, e pds-se a andar ao comprido da alcova, muito alvorocado, sem
largar de fazer com a boca e com os olhos contorsdes epilépticas. E, ao passar defronte do vasto
espelho de uma linda psiché de moldura dourada, encarou-se, soltou um tremendo berro e
despedacou a 1amina de cristal com um murro.

A noiva, de um salto da cama, procurou fugir da alcova, clamando socorro. Ele, porém, a
apanhou nos bracos, antes que ela conseguisse abrir a porta.

Ambrosina, retorcendo o corpo com uma agilidade de serpe, logrou, aos gritos, escapar-lhe das
maos; mas Leonardo cortou-lhe a saida, rojando-se diante da porta, na destra posi¢do de um tigre
que arma o pulo sobre a presa. Faiscavam-lhe os olhos, espumava-lhe a boca e fungavam-lhe as
ventas, como de faminta fera fariscando sangue. A punhada no espelho cortara-lhe o pulso, e dos
golpes todo ele se tingia de rubras manchas.

Ambrosina estonteada de pavor e jd sem voz para gritar, corria, seminua, de um canto a outro da
atravancada camara, ora a esconder-se no cortinado do leito, ora a agachar-se por detrds dos
mimosos biombos de seda e dos elegantes moveizinhos de laca japonesa.

Ele afinal, grunindo, pinchou-se sobre ela, e apresou-lhe com os dentes a sutil camisa de claras
rendas e lacos cor-de-rosa. A bela rapariga soltou um grito mais forte, e caiu por terra sem
sentidos, rachando o cranio contra as patas de bronze de um jarrdo de porcelana oriental.



Leonardo apoderou-se da desgragada com uma alegria feroz.

Foi nessa ocasido que Gabriel rompeu o vidro da porta. A fera, ao dar com ele, abandonou a presa
e, entre medonhos uivos, engatinhou-se para o intruso.

Gabriel viu-a aproximar-se, e sentiu o coracao saltar-lhe por dentro como outra fera também
furiosa. Em um abrir e fechar de olhos, levou de arranco a ogival cancela que os separava, e
achou-se em frente do louco.

Leonardo, j4 de pé, recuou dois saltos, e de um bote se arrojou sobre o adversdrio, fazendo
voar-lhe do punho a arma estremecida.

Engalfinharam-se, lutando peito a peito, cara a cara, como dois demdnios possessos da mesma
raiva; e afinal rolaram no chio, feitos num s6, numa s6 massa iracunda e ofegante, que rodava na
estreiteza da alcova, levando de rolddo o que topava, despedacando mdveis, faiancas e cristais,
fundidos num infernal abraco de exterminio. Gabriel sentia as garras e os dentes do louco
rasgarem-lhe as carnes, mas insistia em estrangula-lo, tentando empolgar-lhe o pescogo.

Felizmente, Gaspar, que havia apanhado no ar a situacdo e correra a chamar pelos de casa,
invadia agora, acompanhado por outros, o revolto aposento dos noivos.

Custou-lhe obter aquela gente prostrada por dois dias de festa.

Quatro homens atiraram-se a unha a Leonardo, como a um touro: o insano, porém nao largava
dos dentes a espddua esquerda do rival. Entdo Gaspar, que acabava de abrir o seu portatil estojo
de cirurgia, despejou no lenco o conteiido de um frasquinho de prata que tirou dele, e
conseguindo colar contra o nariz e a boca do furioso o pano ensopado. Leonardo acabou por
fechar os olhos e deixar-se cair exanime nos bracos dos que o detinham.

— Carreguem com ele para lugar seguro, disse o operador; donde nao possa fugir quando voltar a
si. E tratemos agora destes!

Estendeu-se a Gabriel sobre um diva, e carregou-se com Ambrosina para o seu infeliz e faustoso
leito conjugal. A desditosa noiva continuava estarrecida e banhada em sangue.

Gaspar pediu pontos falsos, trapos de linho, todos os recursos desse género que houvesse em
casa; assentou-se expeditamente ao lado da cama, arregacando as mangas, e pOs-se a observar
atentamente a ferida da enferma.

S6 nessa ocasido apareceu na alcova o pai da noiva.

Fora de si e quase sem poder falar, perguntava o comendador muito aflito que estranha e grande
desgraca havia sucedido a sua pobre filha; mas dando com Gaspar ao lado dela, a auscultar-lhe o
colo, estacou, exclamando fulminado:

— O Médico Misterioso?!
E rugiu de colera.
Gaspar, sem largar de mao o que fazia, olhou para ele de esguelha, e sacudiu os ombros.

— O filho do coronel Pinto Leite em minha casa?! bramiu Moscoso, cerrando os punhos. Saia



daqui, senhor! saia imediatamente, ou o farei despejar 14 fora pelos meus escravos!
Gaspar, ainda sem largar de mao a desfalecida, respondeu com toda a calma:

— Sim, mas deixe-me primeiro cumprir com o meu dever profissional, medicando estes dois
infelizes; uma € sua filha, e outro é a quem deve ela a vida, a custa do estado em que o vé... Ha
depois tempo de sobra para o comendador enxotar-me de sua casa uma vez por todas...

III
ASCENDENTES

O comendador Moscoso ndo se podia conformar com a idéia de que ali estivesse, debaixo de suas
telhas e no seio de sua familia, o filho do homem a quem ele mais odiara no mundo, do homem,
pelo qual fizera verdadeiros sacrificios para vingar-se, e a quem devia as duas mais penosas cenas
de toda a sua vida — o filho do coronel Pinto Leite.

Como hé de ver o leitor 14 para diante, havia, pouco antes do casamento de Ambrosina, sofrido o
comendador das maos do coronel, no meio do maior escandalo social, a maior afronta que se
pode fazer a um inimigo.

Todavia, o coronel Pinto Leite fora sempre um modelo de franqueza e de generosidade. A vida
militar dera-lhe a fisionomia e as maneiras certo cunho de desabrida aspereza, mas a0 mesmo
tempo lhe temperara o cardter com essa bondade, natural e seca, que moralmente distingue, dos
materialistas sensuais, avidos e fracos, os homens castos, sentimentais e fortes.

A histéria do velho 6dio que lhe tributava o comendador vinha de longe, e s6 podera ser bem
compreendida com uma ripida exposi¢ao dos tragos gerais da vida do coronel.

Pinto Leite, aos vinte anos, como simples alferes, fazia parte das aventurosas expedigdes a Sao
Paulo e Minas, quando o Brasil, ainda estremunhando com a Independéncia, palpitava nas lutas
militares e politicas, que depois firmaram definitivamente a sua nacionalidade. Fez carreira pelo
valor, pela sisudez de caréter e leal cumprimento do dever. Ainda muito mogo ja era capitdo e
desempenhava os mais honrosos cargos de confianca do governo regencial.

Foi por esse tempo que, em campanha nas fronteiras rio-grandenses, se enamorou da filha de um
estancieiro, e no intervalo de dois combates se casou com ela. Deste consdrcio nasceram primeiro
dois filhos gémeos: Ana e Gaspar, e cinco anos depois falecia em Uruguai a infeliz mae, por
ocasido de dar a luz mais uma filha: Virginia.

A situacdo politica do pais havia mudado inteiramente com a precoce e forcada maioridade do
principe D. Pedro 11, que mal acabava de completar quinze anos, e o soldado, vendo-se ao cabo
da guerra preterido por bisonhos e engravatados filhotes do novo governo, e de mais a mais
vitvo, enfermo de inuteis e gloriosas feridas, s6 por ele proprio ainda lembradas, e
sobrecarregado com a responsabilidade da educacgdo de trés filhos, pediu e obteve reforma no
posto de coronel, capitalizou o que tinha, e transferiu-se definitivamente para a Corte.

S6 entdo, pela primeira vez na vida, desfrutou paz e estabilidade. Os bens adquiridos davam-lhe
para viver decentemente; e quanto as suas ambigdes, essas, pobre delas! quedariam, talvez para
sempre, sepultadas na bainha com a sua desiludida espada de reformado.



Ana e Gaspar, ao lado do viivo, chegaram aos mais belos e bem aproveitados dezesseis anos. O
rapaz matriculou-se na Academia de Medicina, enquanto a rapariga, chamando a si os cuidados
domésticos da casa, fazia as vezes de mae junto a irma pequena.

Mas, com volver-se pubere, entrou Ana logo a penar no préprio ninho e a procurar com os olhos,
em volta dos seus primeiros devaneios de donzela, quem a ajudasse a construi-lo.

Ora, a casa do veterano era mais freqiientada por velhos e dsperos camaradas dele, gente tostada
de pélvora e tabaco, entre a qual ndo encontraria de certo a timida rola o companheiro desejado.
E o coronel tao alheio parecia aos solitdrios arrulhos da filha, que a menina chegou a desconfiar
que o pai se nao queria separar dela.

Com mais trés anos por cima, e sem que aquele o percebesse, comecou a irma de Gaspar a
revelar perturbacdes mais sérias no organismo € a tornar-se sumamente nervosa € macambuzia.

Foi entdo que o caixeiro da taverna em frente da casa, um rapaz portugués de pouco mais de vinte
anos, bonito e forte, deu em requestd-la com sorrisos e olhares ternos.

E o caso € que a filha do coronel, a principio revoltada, depois apenas retraida, e afinal ja
hesitante, acabou por aceitar abertamente o namoro do caixeiro.

Trocaram cartas, e os protestos amorosos do rapaz, escritos com pouca ortografia e muito faro no
dote da pequena, a esta enchiam de deliciosos anseios e a deixavam a cismar horas perdidas nas
felicidades do lar doméstico.

Um belo dia autorizou-o ela a pedi-la, ao pai, e o rapaz, no primeiro domingo de descanso, enfiou
um fato novo, embolsou a carta em que vinha a autorizacao do pedido, e apresentou-se ao
veterano com um discurso na ponta da lingua.

A resposta que teve foi uma formiddvel gargalhada, uma dessas gargalhadas escandalosas de
soldado velho, mais pungentes e agressivas que qualquer formal injuria.

O pobre moco desceu as escadas cambaleando, ébrio de confusdo e sufocado de cdlera.
Esse mocgo era, um punhado de anos mais tarde, o jovial e prospero comendador Moscoso.

Ao sair da casa do coronel, Moscoso jurou vingar-se. Atravessou a rua apoplético e, metendo-se
no cubiculo que lhe servia de quarto de dormir, atirou-se ao catre com uma explosdo de solucos.

A noite escaldava de febre. Foi uma noite de vertigem, célculos de fortuna e planos de vinganca.
O caixeiro via-se mentalmente a economizar, a passar misérias, para ajuntar peculio e armar um
principio sélido de vida. As fontes estalavam-lhe. Sonhava-se rico, j4 cercado de consideragoes,
levantando inveja nos vencidos, abrindo por todos os lados cumprimentos e sorrisos de adulagdo.
Entdo € que aquele triste do coronel havia de saber o que era bom! Oh! ele, o pobre caixeiro, seria
implacdvel no seu 6dio! o coronel havia de pagar duro! havia de puxar pelas orelhas sem deitar
sangue; havia de arrepender-se de lhe ndo ter dado a filha! Moscoso havia de ver Anita amarrada
a um diabo, que a enchesse de maus tratos e necessidades! O tempo € que havia de mostrar

E inteiramente devorado por estas idéias, o caixeiro virava-se € revirava-se na cama, sem
conciliar o sono.

Amanhecera abatido, cheio de febre e possuido de uma grande ma vontade por tudo e por todos.



Desde entdo principiou para ele uma nova existéncia. Tinha uma idéia fixa: tratava-se agora de
ajuntar dinheiro; estava disposto a suportar tudo, contanto que o capital se fizesse e avultasse!

Moscoso principiou por mudar de género de comércio; meteu-se para a rua da Sadde,
arranjando-se em uma casa de café.

E o grande fato € que, ao fim de algum tempo, todo o seu esfor¢o principiava ja a produzir o
desejado efeito, e o caixeiro contava todos os meses o fruto das suas economias, amontoadas com
o sacrificio de todos os instantes.

Pdde entdo realizar uma idéia, que lhe trabalhava havia muito no cérebro: escrever no Jornal do
Comércio uma série de mofinas contra o coronel.

Moscoso, uma noite depois do trabalho, foi a redagc@o daquela folha e entregou a primeira a
publicagdo.

A mofina dizia assim:

"Pergunta-se ao coronel Pinto Leite por que razdo S. S. ndo entra em explicacdo de contas a
respeito de certa viuva da cidade?... — A sentinela.”

Consistiu nestas estranhas palavras a primeira mofina do comendador. Ninguém as sabia
explicar, ndo tinham fundamento algum, eram inventadas; mas quem as lesse ficaria com o juizo
suspenso, diria talvez consigo que ali andava misteriosa e grossa maroteira; e era isso justamente
0 que Moscoso desejava, era levantar davida, promover desconfianga, arranjar qualquer
prevengdo contra o coronel.

Este, quando viu a mofina, riu-se, persuadindo-se vitima de algum engano. Mas em breve se
convenceu do contrario, porque o fato comecgou a repetir-se.

Moscoso punha ji de parte certa verba para aquela despesa; a mofina entrou no seu orcamento ao
lado do dinheiro para o cabeleireiro e para o rol da roupa suja. De quinze em quinze dias
apareciam elas impreterivelmente, com uma regularidade impressionadora.

O coronel ja ndo ria, sacudia os ombros, e ao ver passar o redator-chefe do jornal, o Luis de
Castro, torcia o nariz com repugnancia.

Entretanto, pouco depois, Ana foi pedida por um empregado publico, e o pai deu-a de bom grado.

Moscoso, por portas travessas, fez o que pdde para desmanchar o casamento. Serviu-se da carta
andnima, nao trepidou em difamar a filha do coronel, atribuindo ao préprio pai dela a autoria da
sua desonra; mas nada disso produziu efeito, e o invejoso teve de roer na obscuridade de seu 6dio
mais essa decepgao.

Ah! o que o havia de vingar eram as mofinas! para isso estava ali o Jornal do Comércio!

E Moscoso meneava a cabecga, com a calma e a resignagdo de quem tem toda a confianga na sua
paciéncia e plena certeza de alcangar os seus fins.

— Havia de vingar-se, olé! repetia consigo de vez em quando. Seu tempo de gozo havia de
chegar!...



Por essa época sucedeu que o dono da casa comercial em que estava ele empregado, fosse
acometido mais fortemente pela moléstia que padecia.

Moscoso tornou-se desvelado e incansdvel com o patrdo, a quem passou a servir de enfermeiro.
Perdia noites, andava na ponta dos pés, sé falava a meia voz e vivia amarelo, feio e taciturno.

Assim se passaram cinco meses, sem uma queixa, sem uma exigéncia. Afinal o patrdo uma noite
o chamou ao quarto e, mostrando-lhe uma rapariga, que criara e com quem vivia, disse-lhe com
as lagrimas nos olhos:

— Moscoso! eu sou um homem rico, tenho esta pequena que eduquei como filha, sinto que vou
morrer e ndo deixo familia para herdar. Mortifica-me a idéia de ficar af tanto dinheiro, que
representa o meu trabalho da vida inteira exposto a cair na mao de algum vadio que o deite a rua,
como quem nao sabe quanto me custou a ganhd-lo, e acabe por atirar na miséria a esta pobre de
Cristo!

Moscoso abriu a chorar, e entre solugos pediu ao patrdo que se calasse por amor de Deus, e ndao
se estivesse a mortificar com semelhantes idé€ias.

Mas o homem ndo o atendeu e, segurando uma das mdos do caixeiro e outra da pupila, continuou
com a voz sufocada:

— Deixa-te disso, Luis! sei que morro e ndo quero, pela primeira vez em minha vida, largar os
meus negocios desamparados... Nao me posso ir, sem cuidar do futuro desta criatura; eu ja lhe
toquei a teu respeito, ela concordou; de tua parte espero que nao me hds de deixar mal... Minha
pupila, coitada! ndo é nenhuma beleza, nem é nenhuma senhora de salao, mas tem boa cabeca e
um coracao que € uma joia. Fica-te com ela, toma-a por esposa. SO desejo que a trates sempre
como eu sempre a tratei, € que sustentes o nome e o crédito desta casa, que fiz com a minha
atividade e com a minha perseveranca. Tu és econdmico e sensato, virds a dar um bom marido,
e...

O enfermo, ndo pdde continuar, e com um gesto pediu o remédio.
Moscoso serviu-lhe, recomendando que se calasse.

Havia tempo, que diabo! para tratarem daquilo. Ficasse o patrdo descansado; ele cumpriria as
suas ultimas ordens, com 0 mesmo zelo com que cumpriu as primeiras recebidas naquela casa!

O patrao fez um gesto afirmativo e puxou para o seu peito descarnado as cabegas dos seus dois
herdeiros, que se vergaram condescendentemente, em uma posi¢ao forcada, cada qual uma careta
mais feia.

A pequena chorava, e 0 Moscoso fazia-lhe sinais com os olhos para que sustivesse o pranto
defronte do moribundo.

O médico chegou depois a hora do costume, demorou-se o tempo que a formalidade exigia, e
saiu, dando de ombros.

O doente expirou no dia seguinte.

Meses depois, casava-se Moscoso com a pupila do defunto patrdo. Chamava-se Genoveva e era
uma raparigaga de seus vinte e poucos anos, muito tola de uma gordura desengracada. Parecia



toda feita de almofadas; as carnes da cara tremiam-lhe quando ela andava, os olhos tinham uns
tons amarelados e mortos; o cabelo vivia-lhe pregado ao casco da cabega com suor, por falta de
asseio. Era de uma brancura de sebo velho, falava muito descansado e com um hélito azedo; as
suas maos papudas e umidamente macias, davam em quem as tocasse a sensagao repulsiva que se
experimentava ao pegar na barriga de uma lagartixa.

Moscoso apossou-se sofregamente dessa mulher, como quem se abraca a um colchdo infecto e
sebento, cheio porém, de apdlices da divida publica.

Amou-a com todo o ardor da sua ambicgdo, cercou-a de carinhos, de desvelos, de meiguices.
Melhorou a sua casa comum de residéncia, comprou boa roupa, assinou jornais, freqiientou
teatros e reunides familiares, afinal conspirou com alguns colegas a respeito de uma comenda da
Vila Vigosa, e aumentou sorrateiramente duas linhas em cada mofina contra o coronel.

No prazo marcado pela fisiologia, Genoveva, deitou ao mundo uma crianca. Era menina e foi
batizada com o doce nome de Ambrosina.

E deste ponto que principia o maior interesse das memorias do nosso pobre condenado.

Moscoso comegava a presenciar a realizacdo dos seus dourados sonhos de vinganga, ja era rico,
respeitado, estava em vésperas de ser comendador e em breve seria miliondrio; ao passo que o
marido da outra — o pobre empregado publico, ndo passava ainda de miseravel chefe de sec¢ao,
e continuava a medir o seu ordenado pelas despesas indispenséveis da casa.

Ah! que bastantes vezes teriam ocasido de comparar os dois destinos, pensava aquele. De um
lado o0 magro funciondério publico, seco, modestamente vestido, curvado pelo servi¢o, com o
espirito consumido pelo trabalho oficial, pela papelada da secretaria, e traduzindo na cara o
nenhum caso que lhe votava a sociedade; em quanto do outro lado, resplandecia o belo
comendador, o futuro bardo, o homem das altas transa¢des, a alma de mil negdcios, o nédio
ricago que brincava com muitos contos de réis, gozando a boa carruagem, fumando o seu bom
charuto, rindo na praga, dizendo pilhérias aos colegas tdo ricos como ele.

E Moscoso revia-se na propria prosperidade, imponente na sua barriga esticada e egoista, a
destilar todo ele um ar petulante da fartura e protecdo, a esconder enfim com uma simples aba da
sua larga sobrecasaca o vulto franzino do miserdvel empregado publico.

— Esfreguei-os! exclamou o marido de Genoveva em um assomo de contentamento. —
Esfreguei-os em regra!

Entretanto, a vida do coronel ia muito pior do que podia imaginar o comendador Moscoso. O
bom veterano, percebendo que os seus bens de fortuna tendiam a enfraquecer consideravelmente,
teve um palpite de ambicao e meteu-se a especular com eles. Foi um desastre que deixou o pobre
homem quase reduzido ao soldo militar.

Por essa época, o filho habitava em S. Francisco da Califérnia depois de ter estado na Europa a
aperfeicoar-se em medicina. O velho participou-lhe o estado em que se achava, e pediu-lhe que
voltasse quanto antes. Gaspar, que até af gozara ordem franca, ndo acreditou em semelhante
noticia, calculou que o pai desejava vé-lo e tratou de partir sem pressa.

Tinha ele entdo vinte e quatro anos e era um belo mo¢o. Tomou uma passagem no "Pacific Star",
disposto a voltar definitivamente para a companhia do pai.



Mas, enquanto o navio ancorava em Montevidéu para refrescar, Gaspar resolveu aproveitar o dia,
visitando a cidade com outros rapazes companheiros de bordo.

S6 quem ndo viajou deixard de compreender o que € passar vinte e quatro horas numa cidade
estranha, quando se tem outros tantos anos de idade e dinheiro nas algibeiras. Jantaram em casa
de uma rapariga; o vinho era excelente e a tarde encantadora. As horas voaram no turbilhdo do
prazer e da desordem; ferveu o champanha, as cancdes rebentaram estrepitosamente entre
gargalhadas.

O navio largava no dia seguinte as onze horas.

A meia-noite os rapazes levantaram-se da mesa, mas a rapariga passou os bracos no pescogo de
Gaspar e pediu-lhe que ficasse. Ele cedeu, tinha a cabeca pesada e o corpo lhe exigia repouso.
Nao foi sem prazer que viu a vasta cama e o confortdvel aposento, que lhe franqueou a dona da
casa.

Deitou-se e pediu que lhe servissem chd antes de dormir. Foi ela propria levar-lhe ao leito uma
chavena, em que tinha lancado duas gotas de Opio.

Gaspar, depois de beber, sentiu um grande entorpecimento e adormeceu profundamente.

Entdo, a um sinal da rapariga, acudiu da alcova imediata um homem musculoso, que se apoderou
dele e o levou consigo.

Gaspar foi carregado em trajes menores; todos os seus objetos de valor, o seu dinheiro e a sua
roupa externa ficaram no quarto da ratoneira.

O homem que o colheu atirou-o dentro de uma carruagem a porta da casa, e trepou para a boléia.
O carro percorreu varias ruas, e afinal parou em uma das mais sombrias e desertas.

O ladrao desceu entdo da boléia, sacou Gaspar da sege, deitou-se ao comprido do macadame,
galgou de novo o seu posto e afastou-se fustigando os cavalos.

A noite fizera-se escura e um vento frio ameacgava chuva. Gaspar continuava a dormir, estendido
no chao.

S6 voltou a si as trés horas da tarde. Ao abrir os olhos, reparou que estava deitado em um rico
aposento, e que o tinham envolvido em magnificas casimiras e agasalhado os pés em edredao
legitimo. Ao lado da cama, de pé, olhando para ele, havia uma mulher, que resplandecia em toda
a exuberancia de mocidade e beleza

Gaspar sup0s-se num sonho; esfregou os olhos, estendeu a cabeca. E a linda visdo, com o mais
amavel dos sorrisos, passou-lhe uma das maos no ombro e com a outra lhe fez sinal de siléncio.

Ele tomou aquela maozinha branca e nervosa e ficou a fitd-la por longo tempo. Depois tracou um
circo com o olhar e perguntou verdadeiramente surpreendido de tudo que via em torno de si:

— O que quer isto dizer? Onde me acho eu?!

— Mais tarde o saberd, disse a bela desconhecida; por ora trate de fazer a sua toilette e tomar o
chocolate que ja esta servido sobre aquela mesa. O senhor deve estar a cair de fraqueza.



E saiu.

Gaspar acompanhou-a com a vista, e procurou mentalmente descobrir a relacdo que havia nesta
casa com a outra em que adormecera. Nada descobriu e resolveu aceitar o conselho que lhe dera a
desconhecida. Foi ao toucador e preparou-se tomou em seguida o chocolate, e tratou de vestir-se.
Mas embalde procurava pela roupa — no quarto sé havia um robe-de-chambre de seda. Gaspar
enfronhou-se nele.

Tinha feito isto, quando sentiu passos. Era novamente a bela e misteriosa mulher.
— Ainda bem, resmungou Gaspar um tanto impacientado.
Ela voltou-se muito familiarmente para ele, e disse com a voz firme:

— Antes de lhe explicar a razdo pela qual espontaneamente o hospedei em minha casa, tenho a
declarar-lhe que sou uma mulher honesta. Um pouco caprichosa talvez, mas com a consciéncia
satisfeita pelo bom cumprimento do dever. Encontrei-o hoje, as quatro horas da manha,
desfalecido em uma das ruas menos transitadas desta cidade; a sua fisionomia impressionou-me
extraordinariamente, por uma circunstancia que mais tarde saberd. Calculei que o senhor tivesse
sido vitima de algum roubo: fiz conduzi-lo a minha casa e aqui o tenho. Espero que me perdoard
tal procedimento, se ele nao for do seu agrado.

Gaspar, por unica resposta, ferrou-lhe um olhar grosseiramente incisivo e curioso, como se lhe
procuras se descobrir no rosto o que havia de verdade naquelas palavras.

Ela suportou o olhar sem pestanejar, e replicou-lhe com uma firmeza que nao admitia réplica:
— Nao tolero que ninguém duvide do que afirmo!
E voltando-se, acrescentou consigo: "Ndo me enganei! E ele com certeza!"
v
VIOLANTE

— Perdao, minha senhora, disse Gaspar em continuac¢do a conversa com a bela desconhecida; eu,
nem s6 creio na sinceridade de sua palavras como estou possuido do mais profundo
reconhecimento pelos obséquios que recebi; mas nao posso disfarcar o embaraco da minha
situacdo...

— Por qué? interrogou a senhora com um tom indiferente.

— Por tudo. Em primeiro lugar, a perda total de minha roupa quer dizer que se me extraviaram
papéis de importancia, entre os quais estava o meu passaporte, o conhecimento de minhas
bagagens e o meu bilhete de passagem no Pacific Star...

— O Pacific Star partiu ao meio-dia.
— Partiu?! Bravo! Entdo, minhas malas? Minhas...?

— Irdo ter ao primeiro porto; cumpre ao senhor providenciar para que elas nao se
desencaminhem.



— Mas que situagdo a minha! exclamou Gaspar, olhando para o seu robe-de-chambre com um ar
infeliz. Ficar desta sorte em uma cidade completamente estranha para mim... sem um amigo, sem
um parente, e vestido desta forma! Isto ndo tem jeito! E caso para dar-se com a cabega pelas
paredes! Aqui ninguém me conhece! E além de tudo, se a senhora me nio puder arranjar um par
de calcas, eu nem do quarto poderei sair! Esta s6 a mim sucederia!

— Ora! o senhor esté criando dificuldades imagindrias...

— Imagindrias?! gritou Gaspar, escancarando os olhos. Se lhe parece, minha senhora, que eu ndo
devo estar seriamente atrapalhado! Imagindrias!...

Decerto. Olhe! ali estd uma secretdria: passe uma letra da importancia de que precisa para viver
algum tempo nesta cidade: depois...

— Que mulher singular! considerou Gaspar com os seus botdes, e voltando-se cheio de embaraco
para a oriental: Perddo minha senhora! mas € que...

— Nao pode hesitar! atalhou ela, sorrindo; o senhor nio tem outro recurso...
— Mas € que eu nem ao menos sei a quem devo passar a letra...

— Tem razdo, respondeu ela, encaminhando-se para a secretdria, onde escreveu um vale a casa
comercial de Viuva Rios & Comp. E passando-o depois a Gaspar, acrescentou: — Tenha a
bondade de assinar.

— Dois mil pesos! protestou Gaspar, lendo o papel. Porém eu nao preciso por ora de tdo grande
soma...

— Em todo o caso, nada perderd, nem ganhard com aceiti-la. Esse papel representa uma quantia
que o senhor terd de pagar com um pequeno juro. Creio que ndo serd lesado...

— Estou convencido disso, mas a questio € que eu ndao conheco esta firma, e ela muito menos a
mim. Que valor pode ter minha assinatura para semelhante casa?

— Engana-se. O senhor merece todo o crédito para ela...

— Eu?!

— Sim, meu caro senhor.

— Creio que a senhora me confunde com outro...

— Pode ser, mas suponho que nao!

— E como sabe se eu mereco confianca para a casa de Vitva Rios & Comp.?
— Porque sou eu a prépria vitva Rios.

Estou pasmado.

— Disso sei eu... Assine

— Mas, minha senhora, deixe ao menos que lhe beije primeiro as maos...



A vitiva olhou-o de alto a baixo; tinha-lhe fugido dos ldbios o sorriso carinhoso com que até ai
mimoseara o héspede Gaspar abaixou os olhos, sem compreender o que se passava.

— Beijar-me as maos... disse ela por fim. S6 se lembrou disso depois da transa¢do comercial! E
s@o assim todos os homens!... Enquanto se trata de cousas verdadeiramente raras e preciosas,
porque dependem s6 do coragdo e da pureza dos sentimentos, ndo se abalam sequer! A meiguice,
a ternura, a feminilidade, que uma pobre mulher desenvolve desinteressadamente para cumprir
com eles o seu destino de amor e de sacrificio, nada mais obtém de seus labios que algumas
palavras banais de reconhecimento e cortesia. Mas logo que se trata de materializar o bem, logo
que o sacrificio, que o obséquio, que a abnegacao, se acham representados por um valor real, por
uma quantia enfim... ah! entdo querem beijar--nos as maos e encontram facilmente exclamagdes
de entusiasmo e de gratiddo!... Nao beijard! exclamou ela, fazendo um gesto de energia. Estou
cada vez mais convencida de que os homens sdo todos os mesmos... Visiondria e tola é a mulher,
que espera encontrar entre eles um coracgao justo e perfeito. Se eu ndo fosse rica, se eu nao
pudesse oferecer-lhe agora uma quantia, de que alids o senhor tem absoluta necessidade, é muito
natural que o senhor nio encontrasse uma palavra afetuosa para os meus desvelos, e é possivel
até que, uma vez que ja nao precisasse deles, chegasse a desprezar-me e fazer mau juizo da minha
conduta, porque, no fim de contas, eu tinha cometido a imperdodvel leveza de recolher em minha
casa um homem quase morto, e de proporcionar-lhe todos os servigos que o seu misero estado
reclamava. E afinal os senhores acabam por ter razao! Toda nossa vida, toda nossa dedicacao,
toda nossa ternura, toda nossa paciéncia, nao valem um obséquio praticado por um homem a
outro homem! Tudo o que pode fazer o coracdo de uma mulher ndo vale um empréstimo de
dinheiro, uma fiangca, uma comenda, um elogio pela imprensa ou qualquer outra bagatela, que
afague o amor préprio de algum parvo, ou salve a suposta honra de qualquer fatuo!

— Minha senhora, eu peco-lhe mil perddes, se...

— E melhor ndo dizer cousa alguma! Vamos, assine o vale, e depois hé de preparar-se para
jantar. Pode receber de minhas maos o miserdvel servigo que me propus oferecer-lhe: em breve o
senhor terd ocasido de prestar-me um outro muito maior.

Com todo o gosto! respondeu Gaspar, assinando o vale e entregando-o a sua salvadora.

Esta leu consigo a assinatura, e disse com sinais de satisfacdo: — Logo vi que me ndo tinha
enganado! E justamente quem eu supunha!...

Em seguida, retirou-se, sem dar tempo ao hdspede para voltar a si da estranheza daquelas
palavras.

Ele encostou-se a um movel, e deixou-se arrastar por um cardume de raciocinios. — Quem seria
aquela mulher tao extraordindria?... Que relacdo haveria entre ela e um pobre viajante, pouco
conhecido em qualquer parte e inteiramente ignorado naquela cidade onde pisava pela primeira
vez?

Estava a fazer tais consideragdes, quando a porta se abriu de novo, e apareceu um homem de uns
sessenta anos, acompanhado por um rapaz que trazia uma caixa na cabeca.

O velho era limpo, discreto e sumamente cortés; via-se nele um desses bons servos do tempo da
regéncia, que ndo sabiam aprumar-se como o criado inglés, nem sorrir maliciosamente como o
francés. Foi a Gaspar e cortejou-o sem afetacdo e sem servilismo: fez o companheiro depor no



chido a caixa que trazia, e principiou a tirar dela varias pecas de roupa.

— Meu amo tenha a bondade de escolher daqui o que lhe convém, disse ele, como se estivesse de
muito tempo a servigo de Gaspar.

Este tomou o expediente de deixar que as cousas corressem ao bel-prazer da fada que fazia girar a
roda daquela fortuna, e escolheu a roupa de que podia precisar.

O criado tomou-lhe a medida do pescoco e da cintura, e encheu uma gaveta com o mais completo
enxoval de roupa branca. Em seguida, voltou-se para o rapaz da caixa e disse-lhe que podia
retirar-se.

Gaspar olhava para tudo aquilo, completamente intrigado.

O sexagendrio entregou-lhe uma carta com o dinheiro oferecido pela oriental e perguntou-lhe
depois se ja queria vestir-se. Passaram para a proxima saleta, que era um brinco de luxo e de bom
gosto.

Pois senhor meu amo, dizia o velho, a pentear a bonita barba castanha de Gaspar; estimo bem ver
afinal vossemece a testa de sua casa... SO dessa forma a minha pobre patroazinha passard uma
vida menos amarga! Ela coitada, vivia tdo triste, que metia do!...

Gaspar sentiu arrepios. Ia desembrulhar semelhante mistificagdo; mas, receoso de fazer alguma
tolice, deliberou conter-se.

— Entao, a senhora, vivia muito triste?... perguntou ele.

— E como lhe estou a dizer, meu rico amo, a pobrezinha s6 o que fazia era chorar e falar na
proxima chegada do marido!

— E esta? disse Gaspar consigo. Pois eu era esperado ja por aqui?

— Ainda assim, acrescentou o criado; o que as vezes a consolava era a companhia do menino,
mas este foi para o colégio, e...

Gaspar ndo se animava a dar mais uma palavra; enfim perguntou:
— E ela ama muito essa crianga?

— Se ama o filho? Oh! meu amo, adora-o! E a graca € que o diabinho se parece deveras com ela
e com vossemecé!... € como se o estivesse a ver neste momento, com aquela cabecinha muito
redonda, os olhos muito pestanudos e os bei¢cos muito vermelhos, a dizer-me:

"Jacd! Jaco! olha que te bato!" E corria a bater-me nas pernas com a maozinha fechada!
E o velho, disse ainda, a limpar uma lagrima:

— Que bela crianga!... Nao se ria vossemecé destas cousas, mas € que a gente, quando vai
ficando indtil, como eu, toma um nao sei qué pelas criancas, que € mesmo uma esquisitice!
Fica-se tolo, babdo, por aqueles diabinhos!...

— Vocé ndo tem algum neto, Jac4?



— Qual, meu senhor! essa fortuna ndo € para este pobre velho; o meu Ernesto morreu aos quinze
anos, e depois disso nao tive mais parentes, nem felicidade completa...

E o desgracado chorava.

— Estd bom! estd bom! atalhou Gaspar; deixemo-nos de recordacdes penosas e va arranjar-me
charutos.

O criado saiu, vergando sob os seus sessenta anos e arrastando pacificamente os seus sapatdes de
bezerro, engraxado. O filho do coronel reparou entdo que havia na saleta uma biblioteca; colheu
um Espronceda e leu distraidamente alguns versos. O velho voltou com os charutos, e perguntou
se 0 amo queria jantar mesmo no quarto ou se resolvia a passar ao "comedor".

— Diga a senhora que faca como melhor entender, respondeu ele.
— D. Violante j4 estd a mesa e conta que meu amo lhe fard companhia.
— Nesse caso, irei.

E Gaspar, sem saber por que, teve uma alegriazinha com descobrir que a sua misteriosa feiticeira
se chamava Violante.

A sala de jantar era pequenita, alegre; paredes guarnecidas de aquarelas espanholas. Havia
distin¢do no gosto que presidia a escolha dos méveis, e um certo perfume artistico na disposi¢ao
dos bronzes e dos cristais. Sentia-se logo que ali palpitava um espirito caprichoso e romanesco.

Gaspar, mal entrou, correu a apertar a mao da sua benfeitora; e ela, sorrindo, felicitou-o pelo seu
completo restabelecimento.

— S6 a senhora o devo, que foi o meu bom anjo; e acho tdo delicioso este sonho, que receio
acordar...

— Acordara quando eu lhe disser francamente a situacdo em que nos achamos... Mas desde ja o
previno de que tenho um grande favor a pedir-lhe...

— Serd minha maior ventura! Desde j4...
— Nao prometa ainda, porque a cousa € muito mais séria do que o senhor se persuade...

— Estou convencido, todavia, de que a senhora ndo exigird que eu cometa algum crime ou
alguma infamial...

— Quem sabe 147... disse preocupada a bela mulher.

— Sei eu! aposto, arrisco tudo! Desde ja prometo cumprir as suas ordens com a submissao de um
escravo.

— O senhor € casado?...
— Nao, minha senhora.

— Bem! entao tudo se podera arranjar... O senhor vai passar por meu marido.



— Como?...
— Dagqui a pouco saberd. Jantemos primeiro, teremos depois tempo para conversar.
\Y%
REFLUXO DO PASSADO

Correu muito agradavel o jantar. A mesa era pequena e punha os dois em confidéncial
intimidade.

Violante mantinha a palestra com a sedutora volubilidade das mulheres que sabem esconder o
pensamento com a palavra, falando para ndo dizer o que lhes convém calar; e ele, enquanto a
caprichosa tecia e destecia as no nadas da conversagao, ia reparando bem para a cor dos olhos
dela, para as violetas das suas palpebras, para a formosura da sua boca e para aquele moreno
palido e fresco, que € nas ragas espanholas um luminoso e fugitivo reflexo do Oriente.

E os olhares s6fregos do rapaz insinuavam-se pelas sutilezas daquelas deliciosas formas de
mulher, serpeando-lhes por entre as curvas da garganta e por entre as macias ondulagdes do colo,
a tatear os menores acidentes da divina argila, e adormecendo embriagados de voluipia a sombra
embalsamada dos cabelos negros; para logo acordarem e de novo se porem a subir de rastros pela
doce curvilineacdo das espaduas, e deixarem-se depois rolar pela encosta dos quadris ou pelo
branco despenhadeiro dos bragos nus.

E sem querer, e sem poder conter-se, Gaspar imaginava como ndo seria o contato real de tudo
aquilo! Que delirios nao havia de se esconder num beijo as endiabradas covinhas daqueles
cotovelos cor-de-rosal...

— Entdo, o senhor ndo janta, nem conversa! disse-lhe Violante a rir. H4 boas horas que me olha
com duas brasas!...

E a formosa oriental estendeu a mao ao hospede, pedindo-lhe que lhe passasse um péssego.
— A mao! exclamou ele, tomando no ar a mao de Violante. Oh! como € bela!

E ficou a contempla-la, a enluvi-la com um olhar de €xtase.

Era branca, fina, delgada, de longos dedos rolicos e bem guarnecidos.

— Entao! repetiu ela, fazendo um gesto de impaciéncia com o bragco. Tenha a bondade de
passar-me a fruteira.

Gaspar caiu em si e pediu-lhe mil perddes. Violante que lhe desculpasse aquela abstracdo — ele
continuava a sonhar!...

E depois de servi-la de frutas e de vinho, encheu o préprio copo, e bebeu a gentil estrela que o
conduzira ali.

Violante olhava-o com um sorriso. Terminado o jantar, ergueu-se ela e ordenou-se ao camareiro
que servisse o café no fumoir.

— Dé-me o seu brago, disse a Gaspar.



E passaram-se para a sala proxima.

Violante ofereceu uma poltrona ao héspede e assentou-se em outra. Depois tomando uma
cigarrilha de tabaco turco de sobre o bufete, e cruzando negligentemente as pernas, com o
cotovelo apoiado ao rebordo da cadeira e a cabeca um tanto pendida para tras, disse a soprar o
primeiro hausto de fumo.

— Preste-me agora toda a aten¢do, porque, s6 depois de ouvir o que lhe vou dizer leal e
francamente, é que poderd o senhor decidir se fica desde j4 em minha companhia, ou se se retira
hoje mesmo desta casa...

Gaspar tomou o café, acendeu um charuto, reclinou-se mais na poltrona e disse, afagando a
barba:

— Pode principiar. Estou as suas ordens...

— Quando eu tinha cinco anos, comegou Violante, depois de fitar o teto, como quem evoca o
passado, minha mae sucumbia a miséria nesta cidade, e meu pai aos golpes do partido
revoluciondrio em Cadiz. Ora, eu, que sempre acompanhara minha mae em todas as suas
peregrinacdes, achei-me de repente com ela morta nos bragos, sem saber, coitada de mim! fazer
outra cousa que ndo fosse chorar. Sai, entretanto, pedindo, a-toa, a quem encontrava pela rua,
onde fosse comigo por piedade a casa para tratarmos de enterrar o caddver. Todos me davam as
costas; e eu, ja desesperada, estalando de fome e de frio, cheia de terrores, atirei-me contra uma
porta, a solucar e a pedir a Deus que me levasse também para si.

Nessa conjuntura, senti no ombro uma carinhosa mao que me fez voltar a cabeca. Tinha defronte
dos lhos um oficial brasileiro. A principio, fez-me medo com o uniforme e as suas barbas; mas
era tdo calma e compassiva a expressao da sua fisionomia, que me animei a encard-lo; além
disso, a presenca de uma senhora e duas criangas de minha idade, que o acompanhavam, me
restituiam logo a tranqiiilidade e, sem saber por que, sorri para aquela gente.

Oh! nunca mais me esqueci da fisionomia desse oficial! "Que tens tu?!" disse-me ele em mau
espanhol, passando-me a mao pela cabeca.

"Tenho minha mae morta em casa, naquela rua, e falta-me o 4nimo de voltar para 14 sozinha!"

O oficial refletiu um instante e trocou algumas palavras em portugués com a mulher. Depois,
deu-lhe o braco, e comegaram a acompanhar-me com os pequenos.

(Gaspar apertou os olhos, fazendo um esfor¢o de memoria.)

— Quando chegamos a casa, continuou Violante, ficaram todos horrorizados. O espeticulo da
miséria completava-se com o cadaver de minha pobre mae, que jazia por terra. Nao era s6
compaixado o que inspirava aquilo; era mais: era revolta e 6dio contra tamanha incuria de Deus!

"Esta crianca naturalmente estd caindo de fome", disse a senhora ao marido.
"Muito!" afirmei eu, que compreendera essas palavras.

Entdo tirou aquela da sua maleta de mao alguns biscoitos, que trazia para os filhos, e deu-mos,
acrescentando: "Em casa jantaremos juntos".



O marido perguntou-lhe se ela sabia ir s6 para o hotel.
"Perfeitamente"”, respondeu a senhora.
Pois leva os nossos pequenos e esta infelizinha; eu fico para provindenciar sobre o enterro.

Quis eu entdo atirar-me aos pés do meu benfeitor; mas a idéia de que nunca mais veria minha
mae, fez-me abrir em solugos e precipitar-me sobre o seu caddver, para lhe dar o dltimo beijo.

A senhora do oficial arrancou-me dali, e levou-me para sua casa pela mao.

S6 no dia seguinte, quando acordei, na melhor cama da minha vida, soube que minha mae fora
dignamente sepultada, e que eu ficaria morando ali onde me achava.

O oficial, de que lhe acabo de falar, chamava-se Pinto Leite, e seus dois filhinhos eram: um
Gaspar e o outro Ana.

— E exato! e! Bem me recordo da pequenita que brincou comigo em outro tempo! confirmou
Gaspar com muito interesse. Mas se me ndao engano, essa pequenita fora para um colégio,
quando...

— Ja1a vamos! J4 14 vamos! respondeu Violante; ouca o resto.
E continuou:

— Passei um ano em casa de seu pai. Af aprendi a ler, rezar e cozer com sua mae. Foi nessa
época que nasceu sua irma mais moga; a Virginia. O senhor ndo calcula que boas recordacgoes
tenho eu desse tempo! Também ndo podia ser por menos: até ai s6 conhecera sofrimentos e
privagdes, e 14 fui encontrar a paz, o conforto e até o amor. Sua mae, a quem Deus haja, era uma
santa!

Gaspar ouvia cada vez com mais interesse, as palavras de Violante.

— Entretanto, prosseguiu ela fazendo um ar triste, seu pai foi constrangido a mudar-se para o Rio
de Janeiro, e como eu na minha qualidade de 6rfa, ndo podia ser carregada da pétria, assim sem
mais nem menos, resolveu ele meter-me como pensionista em um colégio aqui, onde nada me
faltaria.

E dando piparotes na cinza do cigarro, a oriental acrescentou, mudando de tom:

— No colégio levei até aos dezesseis anos, quando tive 0 meu primeiro namoro foi com o filho
da diretora, Paulo Mostella; um mocetdo vivo, forte e velhaco. Por duas vezes furtou-me beijos,
de uma quis ir mais longe; eu, porém, tinha felizmente algum juizo e cortei-lhe o arrojo com uma
tremenda bofetada. Paulo declarou-me entdo, cheio de raiva, que nunca tencionava casar comigo,
porque sua familia ndo consentiria em tal loucura — eu afinal era uma rapariga sem eira, nem
beira! Todavia, fui, pouco depois, pedida por um negociante muito rico e sumamente estimado da
sociedade de Montevidéu; chamava-se D. Tomas de los Rios. Era um homenzarrao, ainda fresco,
muito amavel, muito bom e com muito carater. Casei-me e fui feliz durante esse tempo. Meu
marido adorava-me, fazia-me todas as vontades. Levou-me a correr a Europa, mostrando-se ser
agradavel. Quando voltamos do nosso longo passeio, traziamos um filhinho — Gabriel. Tomads
principiava, entretanto, a sofrer da moléstia que o havia de matar. Tornamos a sair daqui em
busca de ares mais favordveis. Meu filho ficou. Tinhamos-nos dirigido para a Espanha; cheguei



vidva a Madrid.

Fiquei bastante contrariada com a situacao, e resolvi esperar que alguém de c4 me quisesse ir
buscar. Estava nestas circunstancias, quando fui surpreendida um dia por um rapaz, que se atirou
a meus pés, chorando e rindo com grande contentamento. Era Paulo Mostella.

Olhei-o sobressaltada, e certo é que entdo o diabo do homem me pareceu melhor do que dantes.
Cheguei a calcular que o tempo e o traquejo do mundo lhe tivessem modificado o espirito, como
lhe modificaram a fisionomia. Propds imediatamente a casar comigo, e eu lhe declarei que nao
pensava ainda em preencher a vaga de meu marido, e que, se mais tarde me viesse semelhante
idéia, s6 a realizaria um ano depois da morte de Tomads. Paulo falou-me com entusiasmo de uma
grande paixdo que por mim o devorava, e jurou que me amara sempre, € que aquele mesmo fato
de se ter humilhado a procurar-me ainda, provava de sobra o muito que me queria. Enfim, tanto
disse e tanto chorou, que acabou por me comover e persuadir. Fiz-lhe ver que, em todo caso, eu
nao me casaria aquele ano. Ele esperaria. S6 o que desejava era possuir uma promessa. Prometi.
E desde entdo o demdnio do rapaz ndo me largou mais a porta. Passeios, teatros, bailes, touradas;
tudo inventava para me agradar. Parecia viver unicamente para mim; dir-se-ia que todo o seu
ideal era fazer com que o tempo corresse o mais depressa possivel e que chegasse afinal o dia
feliz da nossa unido.

"S6 voltaremos a Montevidéu casadinhos!" dizia-me ele, a beijar-me as mios. E eu, em verdade,
nem s6 ja o suportava perfeitamente, como até sentia ja por ele certa inclinagao.

— Nos, as mulheres, somos muito fracas! explicou Violante com um olhar lastimoso. Se
soubessem os homens o esfor¢o que as vezes fazemos para sustentar o que a sociedade exige
como tributo da nossa honestidade, dariam eles muito mais importancia as nossas virtudes!
Houve ocasides, confesso, em que se me afigurou que Paulo tinha direito de ser mais atrevido do
que realmente era.

E, voltando-se na cadeira, a oriental continuou:
— Uma vez propus-me um passeio ao campo. Aceitei e fomos.

A manha era espléndida. Uma bela manha cheia de luz e temperada por um calor comunicativo e
doce. As seis horas metemo-nos em um carrinho de vime, leve como uma cesta, rasteiro como
um diva e comodo como um leito.

Paulo deu rédeas ao animal, e o carro nos conduziu para fora da cidade.
VI
PAULO MOSTELLA

— Eu sentia um bom humor extraordindrio, prosseguiu Violante: o ar puro e consolador da
manha, pulverizado no espago em vapores cor-de-rosa, enchia-me toda como de uma grande alma
nova, feita de cousas alegres e generosas. Tive vontade de rir e cantar.

O sol principiava a destacar o contorno irregular das arvores e derramava-se transparente e suave.
Sentia-me expansiva, alegre, tinha repentes de crianca; e, ndo sei por que, Paulo nessa ocasido se
me afigurou muito melhor do que das outras. Cheguei a achar-lhe graca e a desfazer-me em
risadas com algumas pilhérias suas que fora dali me fariam bocejar.



Em certa altura paramos. Ele ajudou-me a descer, prendeu o cavalo, abriu a minha sombrinha, e
comecamos a andar de braco dado por debaixo das arvores.

Que delicioso passeio! O Senhor ndo pode imaginar quanto eu me senti feliz... Mais alguns
passos, e tinhamos chegado a um caramanchao ou, melhor, a um alpendre de verdura misterioso,
tépido, todo impregnado dos perfumes do campo e das sombras da folhagem. Ao lado uma
cascata corria em sussurros, e as suas dguas quebravam-se nas pedras, irradiando a fulguracio do
sol.

Paulo deixou-me por um instante, para ir buscar o carro. E nesse momento de independéncia,
quando senti que ndo era observada por ninguém, levantei-me, bati palmas e pus-me a dancar
como uma doida; depois galguei aos saltos o lado da cascata e recebi no rosto o pé imido das
dguas. Abaixei-me, colhi 4gua na concha das maos e bebi. Afinal assentei-me no chdo, e abri a
cantar.

Paulo voltou com o carro e recolheu ao pavilhdo o cesto do almogo. Estendeu a toalha sobre uma
mesinha de pedra que havia, e pousou nesta uma maquina de café, duas garafas de bordeaux, uma
de champanha, uma botija de curacau, uma empada, um assado, queijo, frutas e pao.

Eu sentia apetite, e confesso que estava encantada com tudo aquilo. Era a primeira vez que me
animava a fazer uma folia desse género — um almocgo ao ar livre ao lado de um rapaz.

E Paulo ndao me parecia o mesmo homem, descobria-lhe maneiras e qualidades, para as quais
jamais atentara enquanto o vira somente nas frias atitudes circunspectas da vida, notava-lhe agora
a distinta estroinice dos pandegos de boa familia, criados e animados entre senhoras finas e
orgulhosas; um certo pouco caso, fidalgo e elegante, pelas virtudes comuns e pelos vicios
vulgares; um ar altivo e masculo de quem estd habituado a gastar forte com os seus prazeres; uma
linha moderna, libertina e gentil a um tempo, feita de extravagancias de bom gosto, € um pouco
de viagens, alguns conhecimentos de musica, um nada de politica, anedotas francesas, algum
dinheiro, charutos caros, um mondculo, o uso de varias linguas, um bigode, duas gotas de mel
inglés no lenco, um fato bem feito, um chapéu de palha, luvas amarelas, polainas e uma bengala.

E o grande caso € que estava um rapagao, cheio de gestos largos, de atiramentos de perna, e de
grandes exclamacOes em ingl€s.

Assentei-me no banco que circundava a mesa, e ele fez o mesmo defronte de mim. Informou-se
se eu estava satisfeita com o passeio, falou em repeti-lo. Era preciso aproveitar o verdo! Mas aos
domingos nada! havia muita gente!

E abria garrafas, dava lume a maquina de café, servia-me de mariscos e falava-me do seu amor.
Eu contei-lhe francamente as impressdes que recebera aquela manha, e mostrei-me satisfeita.

"Se soubesse, minha amiga, dizia-me ele, quanto me sinto bem ao seu lado!... Nem mesmo me
reconheco, creia! Fico tolo s6 com pensar em nossa futura felicidade, em nossa casa e em
NOSSOS...

Ia falar nos filhos, mas deteve-se e ficou a olhar-me com uma grande insisténcia humilde. Parecia
haver um pranto escondido por detrds das suas pupilas azuis.

"Descanse. Falta pouco!" respondi eu, possuida de alguma cousa, que ndo sei bem se era
compaixao.



"Falta um século!..." emendou ele com um suspiro. E chegou-se mais para mim. Tinha o ar tdo
respeitoso que nao fugi.

"Por que ndo fica mais a vontade?" disse-me. E ajudou-me a tirar o chapéu e desfazer-me do
mantelete.

Houve um siléncio. Ele queixou-se da falta de gelo, abriu uma nova garrafa de bordeaux e
encheu os copos. Depois, leu-me uns versos, que a mim fizera no tempo do colégio. Vieram logo
as recordacdes da infancia, o nosso namoro. — Quanta criancice!

" — E o bofetdo?..."

Esta lembranga trouxe-me uma risada, que me fez engasgar. Sobreveio-me tosse, fiquei um
pouco sufocada; ele levantou-se logo, comegou a bater-me delicadamente nas costas. E, a
pretexto de auxiliar-me, afagava-me os cabelos e a fronte.

"Nao € nada! Nao é nada!" dizia Paulo; "v4 um gole de champanha!"
"Nao! antes 4gual..."

Ele correu a cascata, e voltou com um copo d’4gua.

Tornamos a palestra, e eu ndo reparei logo que o rapaz desta vez ficara inteiramente encostado a
mim. Passamos a sobremesa. As pilhérias repetiam-se mais amitde.

Paulo p6s-se a fumar.
Consenti nisso e disse até que gostava do cheiro do fumo. Ele fez saltar a rolha do champanha.

Sentia-me enlanguecer; os olhos ardiam-me um tanto e o corpo me pedia repouso.
Insensivelmente fui perdendo alguma cousa da minha cerimdnia e me pondo a vontade; estiquei
mais as pernas, recostei-me nas costas do banco e inclinei para trds a cabeca.

Ele ficou a olhar-me muito, com um ar sério e infeliz. Eu tive vontade de dizer alguma cousa, e
nada mais consegui do que sorrir. Estava prostrada.

Paulo aconselhou-me que fumasse um cigarrinho, e essa idéia extravagante ndo me pareceu ma.
Fumei o meu primeiro cigarro.

Em seguida senti um vago desejo de dormir. Ele serviu o café e o licor.
E continuamos a conversar.
As recordagdes do tempo do colégio vinham a todo o instante.

"Isto sempre teve génio!" dizia ele, ameigando-me o queixo. Chamava-me criaturinha m4, sem
coracdo; ameacava-me com vingangazinhas, que se realizariam quando fossemos casados. Tinha
ditos maliciosos, palavras de sentido dubio e olhares cheios de paixdo. Eu estendia-me cada vez
mais no banco, amolecida por um entorpecimento agradavel; as palpebras fechavam-se-me.
Sentia vontade de ser menos severa com aquele pobre companheiro de infancia; tanto que me nao
sobressaltei quando senti a sua mdo empolgar-me a cintura.

"Como eu te amo! murmurou ele, com a boca muito perto do meu rosto. O seu halito



abrasava-me as faces.
"Nao faga isto!", pedi, repelindo-o frouxamente.
Mas ele passou-me a outra mao na cintura e puxou-me para si.

Fiz ainda alguma resisténcia. Sentia-me, porém tao mole, e além disso sabia-me tanto ser
abracada naquela ocasido, que me deixei levar e cai sobre ele, com a cabeca desfalecida no seu
ombro.

Paulo segurou-me o rosto e estonteou-me de beijos. Eram ardentes, vivos, repetidos, como os
tiros de uma metralhadora.

E Violante calou-se, respirando forte, enquanto Gaspar, de olhos muito abertos, lhe acompanhava
todos 0os movimentos.

— Depois desse fatal passeio, continuou ela ao fim de uma pausa, a situagdo mudou
completamente. Paulo se tinha convertido em meu legitimo amante. Entretanto, escreviam-me
daqui a respeito do inventdrio de meu marido, e eu respondia com evasivas as repetidas
reclamacdes. Afinal, autorizada por Paulo, declarei abertamente que s6 voltaria a Montevidéu
acompanhada por um cavalheiro com quem havia ajustado casamento.

A viagem seria dai a um més; Paulo disse-me entdo que s se casaria na América Meridional, na
primeira republica em que pisdssemos, ou no Brasil, e que entdo, logo depois no dia seguinte até,
poderiamos levantar o voo definitivo para cd. Concordei, ndo sem estranhar semelhantes
exigéncias. Dentro de alguns dias partimos da Europa, depois de haver eu escrito aos meus
amigos e conhecidos, participando-lhes que em breve me casaria no Brasil. E ainda nisso houve
da parte de meu noivo alguma cousa que me fez desconfiar: Paulo exigiu que eu ndo declarasse o
seu nome nas minhas participagdes...

— Oh! exclamou Gaspar, interessado vivamente pela histéria de Violante. E a senhora consentiu?

— Que remédio! explicou ela, eu estava em situagao falsa: qualquer resisténcia podia provocar
um rompimento, com o qual s6 eu tinha a perder. Assim, pensei na dependéncia em que me havia
colocado, e concordei de cabeca baixa...

— Depois? perguntou Gaspar.

— Depois, partimos para o Brasil e, na véspera do dia em que haviamos de casar, Paulo
desapareceu.

— Canalha!

— Fiz minhas malas, enxuguei minhas ldgrimas, traguei em siléncio a minha célera, e ca estou ha
cinco meses, sequiosa por efetuar meus planos de vinganca!

— Ah! Tenciona tirar uma vinganca de Paulo?...

— Decerto! Como sabiam que eu estava no Brasil e como me esperavam com impaciéncia,
calculei o ridiculo que me aguardava se me apresentasse ainda viiva, e tomei a resolucao de
mentir: disse que meu marido viria buscar-me para viajarmos, ou iria eu encontrar-me com ele
fora de Montevidéu. O senhor € a Gnica pessoa que sabe da verdade...



— Mas isso foi uma temeridade! exclamou Gaspar.

— Nem s6 uma temeridade, acrescentou Violante; como foi uma grande asneira: criando um
marido imagindrio, ndo me passou pela idéia que ia com isso dar uma nova dire¢io ao inventario
do primeiro...

— E agora?

— Agora, é que estava na situacdo que lhe acabei de pintar francamente, quando ontem li no
jornal o seu nome na lista dos passageiros do Pacific Star. "Deve ser o filho do meu benfeitor!"
disse eu comigo, e mais me convenci disso ao vé-lo a tarde no Prado com os seus companheiros
de viagem, tal é a semelhanca que existe entre o seu tipo e o de seu pai na idade em que me
recolheu. Pois bem, imagine agora que hoje, ao voltar de um baile pela madrugada, os cavalos do
meu carro se espantaram em certa rua; quis saber o que havia: o cocheiro disse-me que um
homem estava estendido no chdo e escapara de ser esmagado pelas rodas. O carro tinha parado, e
ao lado das rodas estava com efeito um corpo inanimado. O cocheiro apeou-se, e com uma de
suas lanternas iluminou-lhe o rosto. Soltei um grito — a fisionomia que eu tinha defronte dos
olhos, era a do mocgo estrangeiro que encontrei no Prado, e justamente a mesma que se gravara ha
vinte anos em meu espirito, no dia em que morreu minha mae; era a doce fisionomia do oficial
brasileiro, que me recolhera da miséria. E, para poder o senhor julgar bem da impressdo que
recebi, basta ver este retrato...

E a oriental passou a Gaspar um de porte guerreiro, que tirou da algibeira.

— Oh! exclamou ele. Efetivamente € o retrato de meu pai hd vinte anos! Quanto me pareco com
ele! Tem toda a razdo: isto € o seu retrato fardado de oficial.

— Desci do carro, prosseguiu Violante, e disse ao cocheiro que pousasse a lanterna no chdo. Era
aflitivo o meu estado, tendo assim defronte dos olhos o filho do meu benfeitor, ao qual Deus me
enviava para socorrer. Havia em tudo aquilo um mistério, e a mim competia desvendd-lo, por
gratidao, por dignidade, por cumprimento de dever. Aquele corpo tinha sofrido qualquer
violéncia; procuramos descobrir-lhe uma ferida ou vestigio de algum veneno — nada! Todavia,
ndo era um cadaver, porque o coragdo batia perfeitamente. Eu ndo sabia que partido tomar —
abandonar ali aquele homem, era impossivel, mas carregd-lo comigo, ndo era também tao facil;
nao me animava a seguir ao lado de um desconhecido, e de um desconhecido em trajes menores...
Fiquel perplexa! A rua estava deserta; ndo passava perto dali uma s6 carruagem... O cocheiro
olhava-me com grande surpresa, eu ficava cada vez mais aflita. Ameacava chuva, e dai a pouco
amanheceria. Tomel afinal um partido e disse ao cocheiro: "Vocé conhece este homem?" O
cocheiro olhou mais atentamente para o desfalecido, e respondeu que era a primeira vez que o
via. "Pois imagine que este homem € o parente mais préximo que eu possuo aqui!" expliquei eu.
"O que diz, minha senhora?!" perguntou-me espantado o cocheiro. "Olha como o diabo as armas

e acrescentou: "E o caso € que os gatunos o deixaram em lastimavel estado!" — Mas € preciso
tomar uma resolucgdo! disse-lhe eu impaciente. — Este homem ndo pode ficar aqui! Descanse
minha senhora, eu o arranjarei c4 na boléia". — Mas entdo mexa-se! que pode aparecer a policia

e atrapalhar-nos... O dia estd quase ai! O corpo foi acomodado pelo melhor modo na boléia, e eu
disse ao cocheiro: "Logo que chegarmos a casa, vocé chame o Jacd, e com ele trate de recolher
este homem ao melhor aposento que se puder arranjar. E preciso que lhe nio venha a faltar o
mais insignificante cuidado."

E Violante, voltando-me mais para Gaspar, resumiu nestas palavras a sua narrativa:



— O senhor foi conduzido aqui por mao misteriosa, que o quis ligar aos meus segredos. Sua
chegada a esta casa, ndo sei por que, diminuiu consideravelmente o sobressalto em que eu vivia.
Sinto-me agora muito mais animada. O senhor inspira-me uma confianca inexplicavel; s6 me
falta saber se estd disposto a auxiliar-me...

Gaspar levantou-se e segurou as maos da oriental: — Pode contar comigo!

— Bem, disse ela, nesse caso o senhor principia por ser apresentado como meu marido; ja € nesse
estado que todos ¢4 em casa o consideram. O senhor serd em tudo, completamente em tudo,
contrdrio do miserdvel que me colocou nesta situacdo. Ele era um marido de fato e ndo de direito,
o senhor sera...

— O marido das aparéncias, concluiu Gaspar de bom humor; mas confesso-lhe, se mo permite,
que preferia o outro lado da medalha.

— Nao zombe da minha triste situacao.

— De forma alguma; mas, desde que me apossei do meu cargo de marido honorério, tenho ao
menos o direito de falar mal do outro, do marido de fato.

— Espero que ndo nos havemos de arrepender do passo que vamos dar...

— Pelo meu lado, farei por isso; mas o diabo é que meu pai me espera, talvez ansioso pela minha
presenca...

— Para tudo ha remédio neste mundo! Faca vir as suas malas; tranqiiilize o seu bom velho com
uma carta, e, para nao ficar de bracos cruzados, pode, como meu marido, negociar
vantajosamente com os capitais que disponho...

— Mas...

— Por que nao? Quando, porém, tivesse o senhor escripulos em especular com o capital que lhe
franqueio na qualidade de sua esposa, poderia aceitd-lo, com juros, das minhas maos de
negociante. Hoje represento a antiga casa de meu defunto marido. Ndo tenho sdcios, sou rica e
posso dispor do que possuo como melhor entender...

— Bem, nesse caso, serei um simples empregado seu.

— Pois va feito! contanto que, ao zelo pelo servico, ligue sempre amigavel interesse pela patroa.
Amanha o senhor serd apresentado aos meus conhecidos como marido desta sua criada, e dentro
de uma semana deixaremos Montevidéu.

— Para onde vamos?

— A toa! até encontrar o infame que zombou de mim.
— E o que dele pretende?

— Simplesmente maté-lo.

E Violante estendeu o braco e disse resolutamente:

-- Juro por meu filho que lhe darei a morte!



VII
PUNHAL DE FAMILIA

No dia seguinte, Gaspar foi apresentado por sua suposta esposa a varios grupos da elegante
sociedade de Montevidéu, e uma semana depois escrevia ao pai, participando-lhe que s6 mais
tarde voltaria a seus bragos.

E os dois coligados partiram para Buenos Aires, na esperancga de que era af que se achava Paulo.

Principiou entdo para eles uma existéncia bastante singular. A bordo, nas estagdes, nos hotéis, em
qualquer lugar enfim onde pudessem ser observados, apresentavam o exemplo mais completo e
invejavel da felicidade conjugal; eram mutuamente meigos, unidos, bem casados. Um ndo
aparecia sem o outro, viviam juntos, como se desfrutassem com efeito a mais saborosa das
luas-de-mel. Cada um deles trazia no dedo uma alianca, e na medalha do relégio ou do broche o
retrato do consorte.

Contudo, ndo se descuidavam um so6 instante do principal objeto da viagem; conseguiram
apanhar o encalco do fugitivo, e Violante desenvolveu nas suas pesquisas uma tal sagacidade e
finura de raciocinio, que fariam o desespero do melhor policia.

Paulo tinha passado do Brasil para a Republica Argentina, depois para o Chile, depois para a
Bolivia e afinal para o Peru.

Gaspar, ao fim de alguns meses, ja ndo podia suportar aquela vida airada. Estava sempre em
vésperas de viagem e gastava os dias a tomar informagdes sobre o perseguido. Ora, fossem 14
descobrir o homem das calgas pardas! Vivia prostrado de tanto viajar; além disso a auséncia
completa de estabilidade impedia que ele se correspondesse com a familia.

Uma vez, estava entdo no Chile, descobriu nos correios de S. Tiago uma carta de seu pai. O pobre
velho queixava-se amargamente do procedimento do filho, dizia ter-lhe ja escrito duas longas
cartas, das quais ndo recebera respostas, havendo alids em uma delas lhe dado a participacao do
casamento de Virginia, irma mais mocga de Gaspar.

Este acabou por fazer justica a palavra do coronel, pedindo-lhe que lhe escrevesse para o Chile e
lhe comunicasse o nome do marido de Virginia.

Mas, pouco depois disto, Gaspar teve de seguir com Violante para o0 México, ficando na
ignorancia do nome do cunhado. Estava completamente resolvido a voltar para o Brasil; agora,
porém, uma nova dificuldade se lhe antolhava: é que ja ndo tinha animo de separar-se da suposta
esposa. A convivéncia criara entre eles uma tal reciprocidade de estima, que os dois acabaram por
se tornar indispensdveis um para o outro.

Viviam na mais feliz intimidade, mas particularmente separados para todos os efeitos conjugais.
E isto apoquentava em extremo o pobre mogo. Por vdrias vezes se viu ele em situagdes bem
ridiculas, que o levavam ao desespero; uma ocasido, por exemplo, tinham de pernoitar no tnico
hotel que havia no lugar, e s6 existia no quarto uma cama para os dois. Violante ndo hesitou em
aceitd-lo, a despeito dos sinais negativos que fazia o falso marido por detras do estalajadeiro.

E logo que ficou a ss com ele, disse-lhe:



— O senhor se tem portado tao bem para comigo, que seria fazer-lhe uma injustica suspeitar do
seu cardter ou recear a sua conduta...

— Mas € que ndo devemos abusar, respondeu Gaspar, um pouco contrariado. O sacrificio tem
limites! Ora essa!

— Que sacrificio?.

— Que sacrificio?! pergunta-me a senhora. Acaso merecerd outro nome o que faco, desde que a
acompanho embrulhado no incomodo disfarce de seu marido!... Podera a senhora calcular o que é
viver com uma mulher encantadora, ver nos outros o ar de inveja causado por uma felicidade que
ndo existe, afetar os confortos do amor satisfeito e completo, e ndo obstante, sofrer o mais cruel
isolamento que se pode impor a um homem da minha idade!... Confesso-lhe, minha senhora, que
se hd alguma virtude no meu procedimento, ela me tem custado enormes sacrificios!

Violante ouviu-o com certo ar de satisfagao.

— Vamos! disse ela afinal, repreendendo-o. Seja bom para mim, como foi seu pai. Lembra-se de
que um miserdvel abusou da minha fraqueza e zombou da minha boa-fé. Sou uma pobre mulher
que deseja ter dignidade, e o senhor, se possui alguma cousa do caréter daquele a quem devo a
vida, ndo se negard certamente a ajudar-me. Por quem é! ja agora conclua a delicada tarefa, a que,
com tanto cavalheirismo, se dedicou.

Gaspar aproximou-se dela, com estas palavras:
— Minha amiga, vou falar-lhe com toda a franqueza.

— Esta dito! respondeu Violante; proponho até que passemos a noite a conversar. E um excelente
meio de ficarmos recolhidos, sem nos ser necessario recolher a cama.

E fecharam-se no mesmo quarto.

Era uma sala vasta, confortdvel, cheia de trastes. Gaspar tragou no chao uma linha com o pé, e
disse rindo:

— Esta linha separa-nos. Cada um tem de contentar-se com o espago que lhe toca, € ndo pode
meter o pé no terreno alheio; todavia, se a senhora quiser estar mais a vontade, € meter-se na
cama, fechar os cortinados, e ficard completamente abrigada contra qualquer olhar meu,
involuntariamente indiscreto...

— E o senhor, nesse caso, como tenciona acomodar-se?

— Ah! Eu me arranjarei nesta poltrona. Nao lhe d€ isso lastima, porque ja estou habituado a tais
situacOes. SO peco licenca para, depois que a senhora ja esteja recolhida, tirar a sobrecasaca e os
sapatos.

— Concordo. Mas por enquanto conversemos. Eu servirei o cha. E Violante colocou a mesinha
do cha entre duas cadeiras, e passou uma chdvena ao companheiro. — O senhor declarou que me
queria falar com franqueza... a ocasido ndo pode ser melhor. Podemos conversar a larga.

— Porque a senhora faz de mim um juizo que eu ndo mereg¢o; supde-me o mais leal dos homens,
e eu ndo passo de um grande velhaco.



— Esta gracejando!

— Afiango-lhe que ndo, infelizmente. E para meu castigo, vou dizer-lhe tudo: A primeira
impressao que recebi em sua presenga, foi muito diversa da que a senhora se persuade. Calculei
ter defronte dos olhos uma mulher escandalosa, amiga das aventuras, e grande conhecedora de
todos os segredos do amor; pensei vaidosamente comigo mesmo que a tinha impressionado e que
podia em breve colher os saborosos frutos dessa fortuna. A senhora, porém, desviou logo
semelhante presuncdo, narrando-me com muito talento uma histéria, na qual figurava minha
familia, e pedindo-me que a acompanhasse por toda a parte, como seu protetor, seu amigo, seu
irmao... Nao é verdade que, se me confiou tdo delicado papel, foi porque lhe inspirei a mais cega
das confiancas?

— Justamente.

— Pois declaro-lhe que a ndo merecia. Quando aceitei o espinhoso disfarce de seu marido, foi
ainda na esperanca de alguma venturosa ocorréncia; a senhora, porém tem desenvolvido uma tal
dignidade, tem se portado com tal circunspec¢ao, que eu, confesso-lhe, estou envergonhado, e
para meu castigo falo-lhe com esta franqueza. Se soubesse que noites tenho passado em um
alcova junto a sua! que lutas tenho travado comigo mesmo, para manter o ar grave € as maneiras
reservadas a que me condenam as circunstancias desde que nos achamos a s6s! Cheguei algumas
vezes a odid-la! parecia-me que a senhora zombava de mim; que me havia lesado nos meus
direitos, e que a rispidez da sua conduta era um roubo feito a minha felicidade!

— O senhor amava-me entao?

— Nao! ndo era amor; apenas a desejava com todo o ardor do meu temperamento brasileiro. O
que entdo me arrebatava ndao era o seu cardter nem as suas virtudes, mas sim a cor dos seus
cabelos, a transparéncia da sua pele, o fogo dos seus olhos e a frescura do seu hélito. Ndo a
amava, tanto que a desejava para minha amante. Depois que conheci, porém, todos os tesouros de
bondade, que a senhora escondia sob as aparéncias de uma mulher leviana; depois que
compreendi tudo quanto hé de franqueza e lealdade nos seus sentimentos; quando descobri a sua
abnegacdo, a sua coragem e a castidade de sua alma, amei-a, amei-a conscienciosamente, com
entusiasmo e com honra! A senhora, se quiser, fard parte de minha familia — eu serei seu
marido!

— Gaspar, disse Violante, segurando-lhe as maos, eu te amo também; ha muito! sempre! Amei-te
primeiro na casta figura de teu pai, que foi o bom anjo da minha infincia; amei-te nos teus
folguedos de crianga, nos teus progressos de estudante e nos teus estouvamentos de rapaz.
Amei-te quando te vi estendido na rua, quando depois te vi ao meu lado, e amo-te agora com toda
a seguranca de minha dignidade. Todavia, tenho um juramento a cumprir... Eu s6 serei tua,
esposa ou amante, amiga ou escrava, no dia em que Paulo Mostella cair debaixo deste punhal!

E com os olhos incendiados de célera, os ldbios trémulos, brandia o afiado estilete que ela trazia
sempre consigo, desde que empreendera vingar-se.

— Mas eu ndo exijo tanto, contraveio Gaspar. Posso esquecer o passado. Tenho plena confianca
em teu cardter e de nada mais preciso para fazer de minha legitima esposa.

— Nao se trata do que exijas tu, nem do que tu ndo queiras; trata-se unicamente daquilo que eu
jurei ao meu préprio coracdo. Um homem ultrajou-me. Eu tenho de vingar-me dele. Ou ele



morrera ou eu me matarei!

Gaspar, mais tarde, empregou ainda todos os esforcos para dissuadir Violante daquelas sinistras
idéias de vinganga, mas a oriental abanou a cabeca, com a calma de quem se sente firme na sua
resolucao, e disse, sorrindo tristemente para o companheiro:

Cala-te, meu amigo! Tu ainda me ndo conheces... eu sou inabaldvel no meu 6dio. € um
temperamento de familia; meu pai j4 era assim e ligou-se a minha mae, porque encontrou nela a
mesma rigidez de sentimentos. Nasci de duas tempestades, que me concentraram no coragao
todos os seus raios, todos os seus vendavais, todos os delirios do céu e do inferno. Meu pai
morreu ha guerra € minha mae na miséria — foram igualmente fortes; um lutou contra a maldade
dos homens e outro, contra a maldade de Deus. Deles eu s6 herdei além do cariter, este punhal. E
um punhal de familia, que passard, com a minha morte, as maos de meu filho.

Gaspar, a vista daquelas palavras e do ar resoluto da oriental, tomou o partido de a ndo contrariar
e deixar que as cousas corressem a mercé do tempo.

Por essa ocasido, um dos homens encarregados de espreitar os rastros de Mostella, comunicou a
Violante que este, em companhia da esposa, havia tomado passagem num paquete brasileiro da
linha costeira.

— Prepara as malas, disse ela ao criado; partiremos hoje mesmo.

— Mas, minha amiga, observou Gaspar, lembra-te de que sé amanha hd paquete, e esse da linha
do Pacifico.

Partiram no dia seguinte com efeito para o norte do Brasil, e, dois meses depois, recebiam na
capital do Ceard o seguinte telegrama:

"Paulo Mostella chegou hoje a Pernambuco; mora com a mulher no hotel do Universo"
Os dois incansaveis perseguidores do sedutor seguiram imediatamente para Pernambuco.

Mal se tinham instalado no hotel Estaminet, que desapareceu muito depois do célebre motim
religioso chefiado por José Mariano, Gaspar pediu a oriental que se ndo precipitasse, e saiu ele
mesmo a obter informagdes sobre Paulo Mostella. Ja tinha este abandonado o hotel, e morava
agora com a mulher em uma casa particular a rua do Crespo.

Gaspar seguiu para 14 impaciente por ver terminada aquela campanha em que ha tanto tempo
vivia empenhado. Oh! como ardia ele de desejos por poder afinal confirmar a sua unido com
Violante!

Esta fechara-se no quarto, para rezar.
Gaspar, por esse tempo, apeava-se a porta de Paulo Mostella.
VIII
VIRGINIA

Fizeram-no entrar para uma sala de espera e conduziram-no depois para uma recepg¢ao, onde ja o
aguardava a mulher de Paulo.



— Gaspar! exclamou esta, atirando-se nos bragos dele.
Gaspar estacou, palido e trémulo, sem poder articular palavra.
— Virginia!... disse afinal o infeliz, com a voz estrangulada.

Era com efeito Virginia, sua irma mais mocga, que se havia casado com Mostella. Gaspar ndo a
via de muito tempo, mas reconheceu-a logo. Estava forte, bonita e com uma gravidez adiantada.

— Que boa surpresa! dizia a mulher de Paulo. Estalava de desejo por ver alguém de nossa
familia! Nao admira, € a primeira vez que me separo dela... Acredita que choro de saudades todos
os dias... Mas o que fazes que ndo te pdes a vontade, seu ingratalhdo? Larga o chapéu! entra para
a varanda. Infelizmente Paulo saiu, mas ndo se pode demorar...

— Em que se ocupa o teu marido?

— Negocia em pedras finas. E bom negdcio, mas que o obriga a viagens consecutivas. Agora
temos de seguir para o Cabo.

— Tens sido feliz?
— Muito. Paulo é um excelente companheiro, ama-me tanto!

— Nosso pai comunicou-me o teu casamento, mas a carta em que vinha o nome de teu marido
extraviou-se. Eu ainda ndo sabia como se chamava ele.

— Sempre o mesmo cabeca de vento! Mas que tens? Estds tdo sobressalto? Sentes alguma
cousa?...

— Nada! € porque ha tanto tempo que ndo nos viamos!...
— Pois entdo toma 14 um beijo e vé se com ele voltas a ti!

Gaspar passou a varanda, e ficou a conversar com Virginia. Ela, coitada! estava radiante de
prazer.

— Amas entdo muito teu marido!...
Loucamente. Nao podes imaginar quanto somos felizes!...
Gaspar quedou-se a cismar, e a irma repreendeu-o

— Entao que € isso? Ficas agora triste! Tu dantes eras assim! Ainda nem sequer pediste noticias
de papai!...

— Sentirias muito a morte de teu marido, Virginia?...

Que pergunta, Gaspar!

— Mas dize; € uma fantasia esta pergunta.

— E esta?! Se Paulo morresse, eu morreria também, ou ficaria louca.

— Bom! E justamente como entendo o casamento. Quem me dera ter alguém que dissesse o



mesmo a meu respeito..

— Se ainda ndo tens, virds a ter; mas parece-me que nio cansaste da vidinha de solteiro!...
— Se cansei!...

— Ah! E Paulo que chega!

Ouviram-se com efeito passos no corredor.

Gaspar sentiu grande sobressalto, mas conteve-se.

Houve apresentacao, abracos e oferecimentos mutuos. Paulo declarou simpatizar muito com o
cunhado, cercou-o de obséquios; foi buscar curiosidades do Peru e alto Amazonas, e mostrou-as;
ofereceu-lhe charutos e livros, e pediu-lhe que se hospedasse em sua casa enquanto estivesse em
Pernambuco.

No hotel, dizia ele, comia-se mal e passava-se vida de bo€mio.

— Ah! ele ndo nos deixa agora! a ndo ser que esteja resolvido a brigar deveras conosco! interveio
Virginia.

Gaspar desfazia-se em agradecimentos, pedindo que o dispensassem.

— Mas nés podemos 14 consentir que mores sozinho nesta cidade, tendo tu aqui familia? Se ndo
aceitares 0 nosso convite, mago-me deveras! Olha: amanha sai um paquete para o sul, e eu quero
na carta de papai dizer que tu estds conosco...

— Pois bem, tudo se arranjar4!

Gaspar chegou ao hotel as sete horas da noite. Estava abatido, palido, com uma grande
irresolucao.

— Entdo? perguntou-lhe Violante.

— Esta tudo perdido! disse ele, arrojando o chapéu; Paulo foi prevenido de teus projetos e acaba
de pedir a prote¢do da policia... Estamos vigiados! Se Paulo sofrer a menor violéncia, seremos
presos imediatamente. O que devemos é abandonar Pernambuco quanto antes!...

Que me importa a policia! Nao sairei daqui sem ter consumado meu plano. Condenada? presa?
executada? embora! mas hei de mata-lo! hei de primeiro satisfazer minha vinganca!

— Isso € de um egoismo revoltante! exclamou Gaspar, atirando-se sobre uma cadeira; e
acrescentou depois de uma pausa: — E pensards que eu consentiria em tal? Até aqui tratava-se
apenas de dar cabo de um canalha, que havia zombado da mulher com quem eu tencionava casar.
Muito bem! era perfeitamente razodvel! Mas agora, trata-se nada menos do que me privarem da
mulher que eu amo, da unica que podera fazer a minha felicidade! e eu, de forma alguma,
consentirei em semelhante cousa! Ah! a questdo € de egoismo? eu também sou egoista!

E mudando de tom: — Queres que te fale com franqueza? Principio a acreditar que s6 amas ao
Paulo; que tudo isto foi um meio ardiloso para te aproximares dele; que nunca me amaste e nunca
tencionaste pertencer-me!



— Duvidas de mim?! exclamou a oriental. Tens animo de supor que eu seria capaz de dizer a
alguém que o amo, sem com efeito o amar? Pensards que eu, por qualquer circunstancia, negaria
meu amor por aquele miserdvel, no caso que tivesse a desgraca de sentir esse amor? J4 tinhas
tempo de sobra para me conhecer melhor! Sé a ti amo presentemente, bem o sabes; mas fica
também sabendo que, coloco acima de tudo a minha vinganga e o meu orgulho! Amo-te, é
verdade, mas previno-te de que, se tens a inten¢ao de desviar o meu punhal do coracdo de Paulo
Mostella, podes partir quando entenderes, porque tudo o que fizeres serd inttil! S6! embora sé6!
hei de maté-lo.

— Ah! replicou Gaspar; sentes 6dio demais por aquele desgracado, para que ndo ames! O
coracdo da mulher € lamina de dois gumes: — como Paulo se incompatibilizou para os teus
beijos, queres acaricid-lo com o teu punhal! Mas aqui hd um homem! proibo que cometas o crime
que premeditas, ou hds de primeiro consuméa-lo em mim!

— E pensas que ndo seria capaz? Nao te disse ja que acima de tudo coloco a minha vinganca?

Gaspar cravou-lhe os olhos, e os de Violante, sempre firmes, ndo se abaixaram. Compreendeu ele
que, na alma daquela mulher, a idéia fixa da vinganca estava encravada como um veio de porfiro
no granito. Era impossivel extrai-lo, sem despedacar a montanha. Voltou-se afinal para ela,
tomou-lhe as maos, falhou-lhe com ternura.

— E atua e a minha desgraca, que vais fazer! disse ele. Habituei-me 2 esperanca de possuir-te na
dignidade do lar e da familia, perder-te agora seria impossivel. Como conciliar a tenebrosa idéia
de um crime com a idéia doce e tranqiiila da nossa felicidade!... Tens o paraiso a teus pés,
risonho, calmo, azul, e queres ensangiienta-lo! Se fosse possivel matar o culpado sem prejudicar a
mais ninguém — v4. Mas ndo! para cometer esse crime, tens de fazer outras vitimas, que sofrerdao
muito mais do que ele, e que, no entanto, nunca te fizeram mal. Eu vi a mulher de Paulo... Esta
gravida! A morte do marido vai deixar uma vitva sem amparo € um inocentinho sem pai e sem
pao... Tu também tens um filho, Violante, e ja sabes, por experiéncia prépria, quanto padece uma
crianca desamparada... N@o roubes o pai aquele entezinho, que nenhuma culpa tem de tudo o que
te sucedeu! Se conseguires matar Paulo, ele sera de todas as tuas vitimas a menos castigada. Nao
compreendes que a morte daquele miserdvel acarretard outras consigo? nao sabes que a pobre
velha, que vé nele toda a sua esperanca e toda a sua felicidade, tombard também, quando o teu
punhal arrancar a vida do seu querido filho? E ndo te lembras que essa pobre velha, se te merece
algum 6dio, € simplesmente porque foi tua mestra, porque te traduziu na infancia e te iluminou a
inteligéncia? Nao te doi a idéia de que vais encher de fel os dltimos dias daquela que encheu os
teus primeiros anos de amor e desvelos? Nao te parece mau que a mesma que substituiu tua mae
encontre a sepultura suja de sangue derramado por ti? E, além de tudo isso, minha querida
Violante, ndo te acusa a consciéncia de pertencer-te grande parte da culpa de que criminas tanta
gente!... Nao conhecias ja porventura o cariter de Paulo, desde o tempo de colégio? nao lhe
tinhas adivinhado as inten¢des? nio o castigaste um dia com uma bofetada? Para que entdo te
deixaste seduzir por ele?! Tu, que és tdo perspicaz e tao inteligente, nao percebeste logo que o
homem que faz de uma mulher a sua amante, ndo tencionava fazer dela jamais a sua esposa? nao
percebeste um amor inaugurado entre meia dizia de gargalhadas e outras tantas tacas de
champanha, s6 pode acabar como acabou o teu, € nao na responsabilidade fria e digna do
matrimonio!... Nao sabias por acaso que todo homem tem na vida certa época de loucura, pela
qual ndo podemos responsabilizar o seu carater, nem as suas intencoes?...

Tu eras bela, livre venturosa, romanesca; ele, moco extravagante e sedutor. Viu-te, falou-te em



amor, estremeceu em pensar nos teus beijos... talvez até mesmo resolvesse casar contigo. Mas tu
lhe deste liberdade, lhe aceleraste os desejos, lhe fustigaste o arrojo, lhe proporcionaste ocasides.
Ele nada mais fez do que aproveitar-se de tudo isso. A verdadeira culpada foste tu!... pelo menos,
grande parte da responsabilidade deves atirar para o teu temperamento, para o teu sangue, para a
tua fraqueza! Para que sucumbiste?! Acaso nao tomaram alguma parte nisso os reclamos da tua
carne e as alucinagdes do teu espirito?! Ele excitou-te com os mistérios voluptuosos de um
passeio ao campo, longe do teu meio social, por entre a sombra balsamica das arvores, ao
rumorejar das folhas, ao arrular das aves, ao sussurrar de uma cascata; estimulou-te com um
almoco de boé€mia, cheio de malicia, cheio de riso e cheio de amor! Tu bebeste, fumaste,
sonhaste, riste, e afinal... amaste. Para isso tudo contribuiu — o céu o ar, os murmurios da
natureza, as espumas do champanha, os perfumes do cigarro, a riqueza do teu sangue e a diabrura
dos vinte anos. Queres agora crimind-lo exclusivamente! Ndo! Seria uma injustica!

Violante ergueu-se, sacudiu com o pé a cauda do vestido, e disse com toda a calma:
— Contudo, hei de mata-lo!
— Tu o amas, desgracada! exclamou Gaspar encolerizado.
Violante ndo deu resposta, recolheu-se a sua alcova, fechando a porta com violéncia.
Gaspar atirou-se a uma poltrona e segurou a cabeca com as duas maos.
— Daé licenga!... disse da porta uma voz. Era de Paulo Mostella.
IX

MOMENTO DA VINGANCA
Gaspar correu a porta da sala e atravessou-se defronte de Paulo.
— Desculpe, disse ele, mas ndo entre! Peco-lhe que ndo entre!
— Como estd sobressaltado! observou o outro parando no corredor. Vinha fazer-lhe uma visita...
Gaspar deitou o chapéu, e segurou Paulo pela mao:
— Saiamos! Saiamos! Nio repare nao o fazer entrar, mas...
— Sei o que sdo estas cousas... também ja fui solteiro! Descanse que nao serei indiscreto.
— Nao € por isso; mas € que... Descamos, sim? Pelo caminho dir-lhe-ei o que é...
— Bem me pareceu que havia 14 dentro algum contrabando!
— Efetivamente 14 estd alguém que ndo pode ser visto...
— Maganao! Nao o levarei a mal. Em todo caso, precisava falar-lhe hoje.
E os dois sairam conversando, enquanto Violante atirada sobre a cama, solugava.

Arrancaram-na desse estado duas pancadinhas sistemadticas na porta. Ela ergueu-se e correu a
abrir era o toque de um dos espides.



— Entao o que ha de novo!... perguntou a oriental, procurando dissimular a comocgao.

— O homem passard sozinho, amanha as quatro horas da madrugada, pela ponte de Santo
Antdnio. O lugar é magnifico, e a ocasido ndo pode ser melhor! Atira-se com o corpo ao mar,
depois de sangrado...

— Donde vird ele a essas horas?
— Nao vem; vai tomar o trem para uma viagem.

— Bem! Retire-se, mas nio se afaste; fique af fora até que o chame. Vocé tem de
acompanhar-me; irei infalivelmente!

— Ordena mais alguma coisa?...
— Nao.

O homem retirou-se, e Violante recolheu-se a alcova, para rezar. Acometeu-a um grande fervor
religioso.

Quando Gaspar voltou, as dez horas, ainda a encontrou nas suas oracdes. Acendeu o candeeiro, e
pOs-se a ler. Depois foi a janela respirar um pouco de ar, e viu na rua, encostado ao lampido, o
homem que falara com Violante. Desceu sem ruido ao encontro dele.

— Entdo?... disse-lhe.

— A senhora mando-me esperar...

— Bem! resmungou Gaspar, disfarcando; o encontro € no mesmo lugar?

— Sim, senhor, na ponte de Santo Antonio. O homem passa as quatro da madrugada...

Gaspar afastou-se, afetando calma, mas levava uma grande agonia no coragdo. Correu a casa da
irma. Esta preparava as malas do marido.

— Vocé a estas horas, mano?

— Sim. Onde estd Paulo? Ainda ndo voltou? Estive com ele até as nove horas...
— E! ele me falou de que te ia procurar.

— Diz-me uma cousa, Virginia: teu marido sai infalivelmente esta madrugada?
— Infalivelmente. Vai a uma viagem de negécio. Por qué?

— E preciso que ele ndo v4!

— Por qué? Tu assustas-me!

— Porque o querem matar. Presta aten¢do ao que te digo; isto € um segredo perigoso, que nao
deve transparecer: hd alguém que tenciona matd-lo esta madrugada, na ponte de Santo Antonio.
S6 eu sei disso, além dos encarregados do crime; por conseguinte, se descobrires alguma cousa
do segredo, s6 eu o pagarei pela tua indiscri¢do. O resto fica por tua conta! Se ndo quiseres



arriscar a vida de teu marido, evita que ele saia esta madrugadal...
Virginia ficou aflita.
— Adeus, disse Gaspar! Faze o que te digo!

— Mas, atende, Gaspar. E se eu nada puder conseguir? Esta viagem € muito urgente. Trata-se de
salvar tudo o que possuimos. Paulo ndo me atenderd com certeza! valha-me Deus!

— Mas se te digo que se trata de salvar-lhe a vida!

— Porém, proibida como estou de dizer-lhe que o querem matar, ele serd muito capaz de me nao
atender!...

— Bem! nesse caso pords um sinal a janela. As duas e meia passarei por ai fora; se naquela
sacada estiver um lenco embrulhado a macaneta, é que ndo obtiveste cousa alguma, e nesse caso
tratarei eu de providenciar por outro lado.

— Pois bem! disse Virginia; mas por que o querem matar?!

— E segredo... Mais tarde o saberds!

Gaspar saiu.

Paulo chegou a casa pouco antes da meia-noite.

— Entdo, minha querida, esta tudo pronto? Mete estes pacotes em uma das malas.
Virginia aproximou-se e deu-lhe um beijo.

— Paulo, disse ela, tenho uma cousa a pedir-te...

— A pedir-me?

— Sim. E uma cousa, que desejo muito, muito! Uma cousa para o interesse de nés ambos!...
— E arespeito do pequenito?...

— Nao; € a teu respeito: Nao saias hoje de casa, sim?

— Sim, ndo sairei hoje; sairei amanha as quatro da madrugada...

— Ou isso...

— Mas afinal, o que tinhas tu a pedir?

— Era isso mesmo. Desejava que transferisses esta viagem...

— O que ha? temos alguma novidade? sentes alguma cousa?!...

— Nao sinto, mas pressinto... Faze-me a vontade, sim?

— Ora, o que, filha? Pois isso € 1a cousa que se faga!... Nao sabes que esta viagem é negdcio
muito sério?!...



— Sei, sei! mas € que...

— Deixa-te de tolices! Ora, para que te havia de dar!...
— Se soubesses...

— Se soubesse o qué?...

— Sinto-me oprimida... Receio que te va suceder qualquer desgraca! Nao partas, eu te peco, meu
amigo!

— Isso € nervoso! Olha: vai para o piano. Toca um pouco de musica, que a crise passa.
— Em todo o caso, se me quiseres fazer um grande servi¢o, ndo partas...

— Estds a brincar, Virginia; pois se te disse ja qual € o interesse que me leva.
— Ora, ndo pode haver maior interesse do que o meu em que nao vas!

— Com certeza, ndo falas a sério...

— Falo, meu querido, falo! € que rigorosamente preciso que nao partas!

— Ora, adeus! Caprichos!

— Nao sdo! juro-te!

— Entdo, o que vem a ser?

— Nao te posso dizer!...

— Pois sim; mas vé que me ndo falte cousa alguma nas malas...

— Entdo, sempre estds resolvido a ir!...

— Pois eu desmanchava 14 uma viagem, porque... porque entrou agora a noite no quarto alguma
borboleta preta, ou...

— Afiango-te que tenho razdes sérias para...
— Estds agora a inventar motivos! Perdes teu tempo. Eu vou.

As duas horas, Paulo ndo tinha ainda mudado de resolu¢do. Virginia fora gradualmente se
tornando mais e mais aflita; era ja entre ldgrimas que rogava ao marido para ficar.

Paulo impacientava-se.

A mulher pedia-lhe por tudo que desistisse da viagem: pelo seu amor, pelo amor da mae dele e
pelo de filhinho que ela tinha nas entranhas.

— Ora, adeus! disse Paulo asperamente e perdendo afinal a paciéncia. J4 me vai cheirando mal a
brincadeira! Ja te disse o que tinha a dizer! Cala-te!

E, passeando pelo quarto, gesticulava irritado. — O que ele bem dispensava era magar-se antes



de sair!
— E pensas que estou muito satisfeita?! perguntou Virginia.

— Tolices! Estariam os homens bem avisados, se se deixassem levar pela fantasia de vocés
mulheres!...

E, voltando-se para ela, disse-lhe em tom de ordem:
— Nao quero ouvir mais falar aqui em semelhante cousa!
Ela passou-lhe os bragos em volta do pescocgo.

— Mas € que te querem matar, toleirdo! Percebes? armam-te uma cilada! Eu ndo podia dizer
tanto, porém, tu me obrigas a isso!

Paulo soltou uma risada.

— Querem matar-me!... Tem graga! Por qué?

— Sei cd. por que!... O que sei é que vais ser agredido!

— Ora, minha mulher, a senhora afinal esta ridicula!

O rel6gio marcou duas e meia.

— Enfim, sempre vais?! perguntou Virginia.

— Nao me aborrecas! disse Paulo, dando-lhe as costas.
Virginia correu a janela.

— Que fazes? perguntou-lhe o marido.

— Previno alguém de que partes, para evitar a emboscada.
— Que alguém € esse? Que diabo quer isto dizer?!

— Ja te disse tudo o que podia; insistes em ir...

— Mas, vem cd! conta-me o que ha!

— Ora, Paulo! se eu pudesse dizer, mais, j4 teria dito!

— Onde estd meu estojo de armas?

— Nagquela estante.

— Fica descansada. Se houver qualquer cousa, eu saberei defender-me!

E as quatro horas, encaminhava-se Paulo Mostella para a ponte de Santo Antonio, apertando na
mao um revolver de seis tiros.

As ruas estavam completamente desertas e silenciosas.



X
SANGUE
Gaspar, entretanto, ao perceber que Virginia amarrava o lenco na janela, perguntou-lhe da rua:
— Entdo? O que decidiu teu marido?
— Vai! sempre vai! Ndo o pude convencer do contrério!
— Bem! disse o irmado.

E deitou a correr para o hotel. Temia ja ndo encontrar Violante, mas, ao subir as escadas do
Estaminet, viu luz nos aposentos da oriental; ficou mais tranqiiilo e entrou no seu proprio quarto,
fingindo a melhor calma que pdde.

— Boa noite, disse ele, em voz alta, para ser ouvido pela companheira.

— Boa noite, Gaspar, respondeu Violante, com a voz meiga. Supunha que se nao recolhesse
hoje...

— Ao contrario, estou caindo de sono...
— Divertiu-se?

— Fiz um passeio...

— A Olinda?

— Naio. A Cachanga.

— Que tal?

— Bonito.

Vocé vai escrever?

— Nao; Por qué?

— Por nada. E que precisei do seu tinteiro, e esqueci-me de leva-lo de novo para af...
— Nao preciso dele agora.

— Entéo boa noite.

— Até amanha, minha amiga.

E cada um apagou a vela de seu quarto.

Violante fingiu que se preparava para dormir, enquanto Gaspar fazia, a cantarolar, justamente a
mesma cousa.

Dai a meia hora, este obteve o que ambos desejavam conseguir: enganar o outro.

Eram trés horas, pouco mais ou menos. Entdo, Violante, descalca e cheia de precaucdes, abriu



imperceptivelmente a porta do seu quarto e, tateando nas trevas, alongou para fora um dos
bracos.

Mas, na ocasido em que ia sair, sentiu uma nervosa mao segurd-la pelo pulso.
— Onde vai? perguntou Gaspar.
— Deixe-me! imp0s a oriental, com alvorogo na voz.

— Quero saber onde vai, minha senhora. Disse-lhe ja quais s@o as inten¢des que tenho a seu
respeito, e creio que elas me autorizam a semelhante exigéncia!

— Dir-lhe-ei tudo depois; agora ndo posso. Preciso sair imediatamente.

Nao ird!

E Gaspar forcou Violante a entrar novamente para o quarto, e obstruiu a porta com 0 corpo.
— Com que direito se atreve o senhor a tanto?!

— Com o direito do homem, que tem sido publicamente seu marido; o homem, a quem a senhora
prometeu a mao de esposa e a quem disse ser uma mulher honesta!

— Juro que ndo vou cometer nenhuma deslealdade; além disso, desisto dos votos que fiz, desisto
de tudo! mas deixe-me passar, com todos os diabos!

Esta cena realizava-se no escuro. Gaspar deu volta a chave e, fechando com a oriental por dentro
da alcova, riscou um fosforo e acendeu a vela.

— Nao saird daqui! ja disse!

— Ah! que o senhor abusa! rosnou Violante com um olhar terrivel.
— De que, minha senhora?

— De minha paciéncia!

E a oriental sacou o punhal do seio.

— Lembre-se de que, ao herdar este ferro, exclamou livida de cdlera, ja ele tinha servido muitas
vezes! Lembre-se de que com ele herdei igualmente o carater de meu pai e o sangue de minha
mae! Afaste-se, ou eu abrirei caminho!

— Pode abrir! disse Gaspar, apresentando o peito. Ja que vai matar o filho da mulher que lhe
serviu de mae, € justo que primeiro assassine o filho daquele que lhe serviu de pai... € muito
razoavel que os dois velhos se cubram de luto na mesma ocasido. Vamos! uma vez que tao
depressa se apagou desse coragdo a memdoria do honrado militar que a recolheu um dia ao seu
amor, ndo € muito que lhe roube a ultima consolacio da velhice... Mate-me! Nao me defenderei,
porque ndo levanto méao contra quem amo!

Violante atirou para trds o punhal, caiu aos pés de Gaspar:

— Perdoa, meu amigo, meu esposo, meu senhor! Sei que sou ma e que s6 merego desdém e



menosprezo dos homens sensatos, sei que és um mogo generoso e leal, e que para mim sé desejas
o bem e a ventura; mas, deixa-me ir, por piedade! eu preciso descarregar do coragdo esta sede
terrivel, que se tem alimentado até hoje do meu préprio sangue; eu preciso arrancar da minha
consciéncia o desespero de ndo haver cumprido o meu voto! Deixa-me seguir o destino da minha
raca, deixa-me dar de beber ao meu 6dio, e de mim fards depois o que entenderes! Poderds
desprezar-me a vontade, e eu te beijarei os pés e te servirei como escrava! Mas deixa-me ir! o
tempo urge! a hora da fortuna vai fugir! e amanha o covarde sabe que quero mata-lo e esconde-se
nos bracos da mulher! Pelo amor que tens a teu pai, pelo respeito que te merece a memoria de tua
mae, deixa-me passar, meu amigo, meu protetor!

Gaspar levantou-a do chdo e amparou-a nos bracos.

— Pois bem, vai disse ele; mas, antes deixa que te fagca uma revelagao suprema: Eu detesto Paulo
Mostella; aborreci-o logo que me falaste dele, e abominei-o encarnicadamente quando o vi pela
primeira vez. Até ai tinha por ele apenas um vago desprezo, mas ao vé-lo, moco forte, bonito e
nao repulsivo como o pintaste, odiei-o! odiei-o com citime, com inveja, com desespero!
Lembrei-me que Paulo te gozou como eu nunca te gozarei, porque o miseravel multiplicou os
teus encantos com os mistérios do crime e com as alucinac¢des do vicio! Gozou-te pelo prisma do
prazer pelo prazer, sem conseqiiéncias, sem tédios, sem obrigagdes positivas; colheu com a boca,
entre sorrisos, a flor do teu temperamento meridional, e deixou na haste os espinhos, para que eu
neles sangrasse depois meu coracao e meu ldbios! Por isso o execrei com todo o ardor da minha
vaidade de homem e do meu egoismo de macho! Queria vé-lo cair aos golpes do teu punhal,
porque a sua morte seria a minha vida; matando-o tu, eu te amaria muito mais! Porém nédo posso
consentir em tal: esse homem que odeio, esse monstro que te enganou, ¢ meu cunhado e € o
marido de Virginia, minha irma mais mog¢a! Maté-lo seria matar a mulher, porque ela o adora
com todo o entusiasmo do primeiro amor e da primeira maternidade! E como posso eu ser
cumplice na viuvez de Virginia, no luto de meu pai e no sacrificio de seu primeiro neto?!

E Gaspar, segurando a oriental pela cintura, acrescentou com a voz suplicante:

— V¢, reflete, minha doce amiga, minha estremecida companheira! Disse-te francamente os
motivos por que ndo consinto que realizes os teus planos de vinganca; confessei-te tudo, e
peco-te agora com amor, com humilhacao, que sacrifique ao bem de minha familia alguma cousa
da tua suposta ventura... S6 no caso de ndo atenderes as suplicas de teu mal-aventurado amante, é
que o irmdo de Virginia defendera do teu punhal o marido de sua irma!

— Nao serd preciso, respondeu Violante, afastando-se. Uma vez que Paulo Mostella € necessario
a felicidade de teu pai, ele viverd. Minha mao jamais se levantara para o ferir. Podes ficar
tranqiiilo...

— Obrigado! obrigado! exclamou Gaspar, atirando-se aos pés da oriental. Bem sabia eu que em
teu coragdo ndo tinha morrido ainda a idéia do bem e da justica; obrigado! obrigado, minha
amiga!

— Nao me agradecas cousa alguma. Eu cumpro um destino...
E mudando de tom:

— Desce, vai a rua e dize ao homem que 14 estd a minha espera, que ja ndo preciso dele. Da-lhe
dinheiro e ordena-lhe que nunca mais me apareca.



Gaspar desceu a escada a trés e trés degraus.

Ao voltar ao quarto de Violante, soltou um grito; a bela mulher estava estendida no tapete, aos
pés do leito, e seu colo nadava em sangue.

Apunhalara-se.

— Perdoa-me! disse ela, ofegante, ao ver entrar Gaspar. Eu sou uma desgracada! Reconheco que
€ mau tudo o que cometi, mas ndo estava em mim poder evita-lo... Nao sei odiar de outro modo.
Meu 6dio s6 se pode esvair em sangue... Estou agora mais aliviada... parece-me ver correr do
proprio peito a célera vermelha e ardente, que dentro dele se tinha acumulado... Ai! quanto me
desafronta o sangue que derramo! Sinto-me melhor... mais propensa a piedade... Vou
compreendendo toda a razao das tuas palavras, meu bom companheiro... Cerraram-se-me 0s
olhos, desfaleco, como se adormecesse no elevamento de um amor ideal... J4 vejo assomar além,
por entre as névoas que me ensombram, o vulto singelo e casto de teu pai... Ele sorri para mim...
envolve-me toda no seu olhar compassivo e doce... Nao me despertes...

E a oriental deixou pender a cabeca, e desfaleceu. Gaspar correu aos aparelhos cirdrgicos e
apressou-se a tomar-lhe a ferida. Mas a mao tremia-lhe, o coracio saltava-lhe dentro com forga, e
as lagrimas corriam-lhe dos olhos em borbotao. Contudo, o médico operava, e Violante vivia.

No dia seguinte, ela abriu os olhos e recuperou a fala.

Suas primeiras palavras foram para pedir 4gua. Gaspar negou-lha. A infeliz tinha a voz muito
fraca, palidez mortal, e uma profunda melancolia espalhada por todo o semblante.

Gaspar estava ajoelhado a cabeceira da cama em que a depusera. O outro médico ja se tinha
retirado.

Os dois amantes ficaram longo tempo a se olharem com a mesma tristeza. Ela passou-lhe depois
a mao pelos cabelos e chamou a cabega dele para seu colo. Gaspar ndo podia articular uma
palavra; as lagrimas corriam-lhe apressadas e quentes pela barba.

— Como tu és bom, meu amigo! como tu merecias ser feliz...

— Nao estejas a falar, que isto te faz mal... observou Gaspar, no fim de alguns instantes. Vé se
sossegas. Eu fico aqui, ao pé de ti...

— Sim, sim; mas preciso muito que me facas um grande favor; manda chamar um padre. Eu
quero casar-me contigo antes de morrer.

— Tu ndo morreras!...
— Sim, mas manda chama-lo...

O padre veio e cumpriu-se a cerimonia. Depois Violante exigiu que se lavrasse um documento
assinado por ela, declarando o modo pelo qual morria.

Ficou tudo feito. Era ela a que parecia menos aflita.

— Bem, disse quando viu que ja ndo precisava dos estranhos, deixe-me agora com meu marido...



Ficaram a sés os dois.

— Vem c4, balbuciou ela, tomando as maos de Gaspar, vem dar-me o teu primeiro beijo...
Chega-te mais para mim!... Afaga-me! dize-me as ternuras que reservavas para a nossa noite de
ntpcias, fala-me do nosso pobre amor! Tu choras, meu amigo!... Entdo sempre é verdade que me
amavas muito!... Sim! bem sei que era!... E teu amor foi sempre puro e consolador como uma boa
acdo. Nao me repreendas; deixa-me conversar contigo!... Coloca teu brago debaixo da minha
cabeca.... Assim! Mas a ferida comega a doer-me muito! Se me desse um pouco d’4dgua! Tenho
uma sede horrivel! Ai quanto custa morrer!...

— Nao te aflijas, Violante! Nao fales em morrer! Havemos ambos de gozar ainda do nosso amor
em plena exuberéncia da vida!

— Gaspar, disse ela, dd-me de sobre aquela comoda uma caixinha de xardo que 14 estd. Bom! é
1sso mesmo. Toma esse leque para ti, é de sandalo: foi o unico presente que fez Paulo, além da
nossa desgraca... Fica-te com ele; conserve-o depois da minha morte, como uma lembranga de
tua esposa... Agora, apanha o meu punhal e guarde-o bem para entregares a meu filho, logo que
este se emancipe. Peco-te que a meu filho nunca desampares. Ele, coitado! desde que eu feche os
olhos, s6 a ti terd no mundo; da-lhe um pouco de teu coracao, e cria aquela alma com a substincia
do teu amor e do teu cardter. Educa-o a tua semelhanca, faze dele um homem honrado. Conta-lhe
a historia desse punhal, e ensina-lhe a ndo odiar a memdria de sua mae... Tu serds o pai de
Gabriel... Ele é rico; incumbe-te de todos 0s seus interesse... nunca o abandones, continua nele a
obra de teu pai em mim principiada e...

Mas Violante interrompeu-se com um grito agudo.

— Sinto-me convulsionada! exclamou ela. Meu Deus! ja serd a morte!... Gaspar! Gaspar! vé se
me obténs mais um bocado de vida! Tu és médico! Entdao?! Mas o que? Choras desse modo?!

E Violante, com um novo grito, estirou-se em todo o comprimento da cama; entesou os bracos,
deixou cair para trds a cabeca, e deu um arranco surdo e muito prolongado, que se foi
transformando em um gemido doloroso e profundo e lhe foi morrendo na garganta, lentamente...

Duas lagrimas, grossas e mornas, correram-lhe pelo marmore das faces, com os dltimos restos da
vida que a abandonava.

Gaspar dobrou os bragos sobre a comoda e abafou com as duas maos os seus solugos.

Estava tudo consumado! De suas esperancgas, de seu amor, de seus sonhos de felicidade, s6
restava ali aquele corpo inanime, que ia desaparecer para sempre!

— Pobre mulher! disse ele, ajoelhando-se ao lado do cadadver; pobre mulher, que amei sem
possuir, e que possui sem gozar! Tinha no teu sangue o veneno do 6dio e todas as docuras da
dedicacgdo e do sacrificio! Por que havia a por¢cao mé de estrangular a outra? Por que ndo fizeste
vingar em proveito do nosso amor as agucenas da tua ternura?... por que as deixaste tdo expostas
ao fogo do teu temperamento?... E vais partir, minha pobre esposa! vais partir sem me teres dado
o meu quinhdo de felicidade a que tinha direito como teu marido! Partes, quando eu mais me
ligava a ti pelo casamento, pelo dever, pela dignidade! O que fiz para merecer os tormentos que
sofri a teu lado?... para que guardei eu a vista, com tanto empenho, o tesouro da tua beleza, se o
guardava para a sensualidade do sepulcro?!...



E Gaspar deixou-se ficar abragado ao cadaver de Violante, com a cabega escondida no montao
negro dos cabelos dela.

E assim ficou longamente, sem percep¢ao do que se passava em torno, sem consciéncia do
tempo, nem do lugar.

S6 volveu a si quando alguém lhe tocou no ombro. Voltou-se com os olhos afogados em
lagrimas. Defronte dele estava o coronel.

— Meu pai! Estaria sonhando?!
— Nao, disse o velho. Abraga-me, depois explica-me o que tudo isso quer dizer...
XI
A MOFINA
Gaspar contou francamente ao pai tudo o que se passara entre ele e Violante.

O pobre velho comoveu-se com as desgracas do filho e lamentou o triste fim daquela infeliz
rapariga, que ele, vinte anos antes, havia recolhido da miséria em Montevidéu.

— Mas, por que ndo me escreveste a respeito dela? perguntou o coronel, impressionado por nao
ter podido evitar tanto inforttnio.

— Tencionava fazé-lo juntamente com o pedido do seu consentimento para a nossa unido...

— Em todo caso, cumpre-nos tratar do mais urgente: vou daqui a casa de Virginia; para 14 ird o
caddver, e de 14 saird o enterro. Paulo estd fora, mas € o mesmo. Tu ficas aqui; eu voltarei com os
homens necessdrios para transportar o corpo. Até logo. Coragem!

O enterro fez-se com efeito no dia seguinte pela manha, por um tempo abafado e triste.

Gaspar, a partir dai, parecia dominado por um desgosto profundo, que nunca mais o abandonaria.
Tornou ao hotel; apoderou-se dos objetos que pertenceram a falecida, e instalou-se em casa da
irma, sepultando-se no quarto, sem animo para nada.

— Tu tens que mudar de vida! disse-lhe o pai. Seguiremos quanto antes para o Rio de Janeiro;
preciso de ti ao meu lado. Estou s6. Ana mora 14 com o marido; esta também cé estd com o seu, e
ndo tenciona repatriar-se tao cedo... por conseguinte, s me resta a tua companhia, eu nao a posso
dispensar. Sinto-me velho e desamparado. Meus negécios vao ultimamente de mal a pior; minhas
especulacoes falharam todas; fiquei reduzido ao simples soldo! Nao tenho uma comissdo, nem
esperanca de obter cousa alguma; ndo ha quem se empenhe por mim... E, além de tudo isso, meu
filho, sofro uma guerra implacédvel, uma guerra cruel, e sem saber de quem!

— Como assim?...

Refiro-me a certas mofinas, que de bons tempos a esta parte se publicam invariavelmente duas
vezes por més no Jornal do Comércio. E uma infamia! dizem o diabo de mim! Chegaram ja a
chamar-me de ladrio!

— Mas quem serd o autor dessa perfidia!... perguntou Gaspar, indignado.



— Sei cd quem é! respondeu o pai, sacudindo os ombros. Nao me déi na consciéncia haver feito
mal a ninguém; ndo tenho em minha vida gldrias tais que possam despertar inveja; nunca
pratiquei baixezas, nem cometi crimes que pudessem levantar a indignacdo ou o 6dio de quem
quer que seja... Digo-te com franqueza que ndo sei absolutamente a quem possa atribuir
semelhante cousa! Mas o que te afianco € que o tal autor das mofinas ndo se descuida... Tudo
deixard de aparecer, menos uma injdria contra mim no dia quinze e no dia trinta de cada més. Ja
tenho, por todos os modos, procurado ver se descubro a quem devo tdo estranha persegui¢cdo, mas
qual! o miserdvel esconde-se deveras.

— Ora, havemos de ver se o descobriremos ou ndo. E juro-lhe, meu pai, que, se o0 ndao
descobrirmos, quem mais hé de pagar € o redator do jornal!

— Bem! bem! mas ndo € disso que se trata agora! observou o coronel. O que desejo saber € se
podes seguir para o Rio no primeiro vapor...

— Posso, mas ndo para ficar de vez, porque tenho ainda o que fazer em Montevidéu; tenho que
proceder ao inventdrio dos bens de Violante em beneficio de meu enteado. S6 depois de tudo
muito bem disposto, € que poderei voltar para o Rio de Janeiro e fazer-lhe companhia. Porém, de
tudo, o que me parece mais razoavel € que o senhor venha comigo dar um passeio a Republica
Oriental...

— Nao! Estou cansado e quero morrer onde nasci; além de que, ficando na Corte, verei sempre a
minha querida Ana, o que me fard bem. Em todo caso, meu filho, se os teus interesses te
aconselharem que abandones o Brasil, ndo serei eu que a isso me oponha, posto que precise como
nunca de ti ao meu lado. Nao quero prejudicar-te.

— De forma alguma, meu pai; terminado o que tenho a fazer em Montevidéu, mudo-me
definitivamente para o Rio, e ai viveremos juntos. Tenciono dedicar-me exclusivamente a minha
profissdo de médico.

Partiram no primeiro vapor, e Gaspar seguiu para Montevidéu. Tratou este logo do inventario,
ficando Gabriel patrimoniado com trezentos mil pesos ouro.

O padrasto pensou em retirar-se com ele para o Brasil.

O filho de Violante orcava entdo pelos oito anos; era um menino sadio, forte e bem tratado.
Gaspar € que ndo parecia 0 mesmo. Nada o distraia, nada conseguia espantar o bando de aves
negras do seu tédio. Passava uma vida concentrada e aborrecida; tudo lhe trazia a idéia a sua
pobre Violante, deixando-lhe o coragdo embebido em uma saudade imensa e desesperadora.
Tinha ele seus entdo vinte e sete anos e parecia ter muito mais; estava magro, com grandes
olheiras. Entre todos os rostos formosos das mulheres de Montevidéu, nem um s6 havia que lhe
chamasse um pouco de luz aos olhos, ou um pouco de riso aos ldbios. Seu tnico prazer, sua
consolacdo unica, era ter Gabriel nos bracos.

A bela crianga, apesar de loura, lembrava muita cousa da mae. Os olhos rasgados e pestanudos da
oriental ali estavam com o filho como preciosas jéias herdadas da familia.

Gaspar ficava horas esquecidas a fita-los, nem que se procurasse descobrir neles a alma da sua
amante. SO aquela crianca tinha o magico poder de interessa-lo e distrai-lo. Dedicava ao pequeno
a maior parte de seu tempo, e por tal forma foi tomando por ele uma amizade tdo profunda e



exclusiva, que acabou por fazer de Gabriel todo o cuidado e toda a preocupacao da sua vida.

Passaram-se dois anos. Durante esse tempo, Gaspar havia dado, com o maior amor € a mais
paternal paciéncia, as primeiras licdes ao querido 6rfao. Seus negdécios estavam concluidos;
partiu com ele para o Rio de Janeiro.

O coronel, como todos os que tinham dantes conhecido Gaspar, espantou-se com o aspecto deste;
vinha o desgracado relativamente velho. Nos ultimos tempos entregava-se com exagero ao estudo
da medicina e andava a farejar doentes pobres, que curava de graga.

Foi morar com o pai, na velha propriedade que o coronel possuia em uma das mais escusas
travessas do Catete, e 14 vivia ao lado de Gabriel. Comecgaram entdo a distingui-lo pela alcunha
de "Médico Misterioso."

Ele proprio se tinha encarregado ainda da instru¢do primadria do enteado, e dedicava a esse
trabalho grande parte do seu lazer. Gabriel o estremecia loucamente.

E o tempo decorria.

Gaspar era ja apontado no Rio de Janeiro como um tipo singular. Parecia um Positivista
ortodoxo. Viam-no passar sombrio e sinistramente calmo, palido e misterioso, de olhos fundos e
fixos, porte elevado e magro, um tanto curvado, a conduzir pela mao uma criancga, em cuja
fisionomia, alids fresca e pura, se refletia j4 a sombra da melancolia que lhe projetara o
inseparavel companheiro.

Levavam os dois uma vida bem concentrada e tibia! Gaspar, que se tornara seco para com todos,
gastava, entretanto, boas horas a discorrer com o pupilo. Ouvia-o com toda atencao.
Conversavam, discutiam, como se fossem dois amigos da mesma idade. Entre eles ndo havia
segredos, tratavam-se por tu, € liam comumente 0os mesmos livros.

Ao lado deles definhava o coronel, cujo destino mais se descompunha de dia para dia. Por este
tempo, como para o prostrar de todo, faleceu Ana, a sua filha mais velha, casada com o
empregado publico, o inconsciente rival do comendador Moscoso.

E o vilivo de Ana ausentou-se para Cantagalo, doente e triste. A moléstia da mulher comera-lhe
muito dinheiro e o obrigara a tomar compromissos superiores aos seus recursos; além disso, a
falta de satde o forcava a prolongar uma licenga sem vencimentos.

Fazia ma impressao vé-lo com a sobrecasaca puida do uso e das teimosas escoriacdes, com 0s
seus sapatos remontados, o seu espinhoso colarinho a arrancar-lhe as cordoveias do magro
pescoco com as caprichosas franjas dos fiapos do linho.

O comendador Moscoso sorria de vaidade ao vé-lo passar, tossindo e arrastando aquele ar de
indigéncia.

— Aquilo mesmo ja era de esperar! dizia. Olhem s6 que tipo! A mulher 14 ficou morta!
naturalmente de maus tratos ' Talvez de fome!

E, para gozar um triunfo completo, meditou os meios de tirar o emprego ao pobre diabo.

A cousa ndo seria dificil: o comendador tinha boas amizades, alguns figurdes tomavam chd em
casa dele. O rancoroso deu a entender que desejava empregar no lugar do viivo de Ana um seu



afilhado, e o genro do coronel recebeu em Cantagalo a noticia de que, a pretexto de abandono de
emprego, lhe haviam lavrado a demissao.

O infeliz esteve a perder a cabeca.

E todas estas novas mal-aventuras afligiam consideravelmente o pai de Gaspar. Era justamente
por ocasido delas, que as tais mofinas do Jornal do Comércio recrudesciam de mordacidade.

Aquela persegui¢do covarde e mesquinha, pingando-lhe todos os meses duas gotas de fel no
coragdo, acabara no fim de alguns anos por enché-lo de um grande desgosto, que lhe estragava,
de todo, o resto da existéncia.

O comendador torcia-se de gozo com os efeitos de semelhante vinganca.

O pai de Gaspar ultimamente confessava ja a sua amargura quando um lia uma das tais; mofinas.
Ele e o filho empregavam todos os esforcos para descobrir quem seria o infame detrator, nada
porém, conseguiam: O Jornal do Comércio guardava segredo, e o testa de ferro, o Romao José de
Lima, estava pronto a surgir desde que o injuriado chamasse o jornal a responsabilidade.
Ninguém sabia explicar aquilo, mas afinal j4 liam todos as chacotas do comendador, e muitos
parvos ja gostavam delas e j4 as esperavam com a risadinha pronta.

Quando o vitvo de Ana foi demitido, o Jornal do Comércio publicou as seguintes palavras:

"Nao podemos deixar de dar ao nosso velho amigo, o coronel Pinto Marmelo, os mais
bombasticos parabéns pela prova de consideracdo que o governo acaba de manifestar-lhe,
lavrando a demissao de seu condigno genro — o Marmelada. Foi uma medida justa e bem aceita!

"Consta que o Marmelada de ora em diante, a falta de outro meio de vida, passard a tocar realejo
na rua, e ndo sabemos se o sogro, que também anda por baixo, o acompanharé, fardado ou
vestido de mono.

Deve ter graca! C4 estamos nos para apreciar.
A Sentinela."”

E havia quem admirasse a constancia do autor de tais sensaborias, sem ninguém prever o
formidavel escandalo que com elas se armava, como daqui a pouco terd o leitor ocasido de
verificar.

XII
COMO E ONDE CRESCEU AMBROSINA
O vitdvo de Ana ficou desde entdo conhecido pela alcunha de "Marmelada".

Gabriel, feitos alguns preparatérios na Corte seguiu para S. Paulo em companhia de Gaspar, que
o destinava a matricular-se na escola de Direito.

Enquanto para esse se arrastava a existéncia desse modo, corria a vida petulante e fagueira para a
gente do comendador.

Bem diferentes eram os dois destinos!



O comendador Moscoso, segundo os cdlculos que o leitor se dard ao trabalho de fazer, era casado
havia ja quinze anos, pois hd quatorze dera-lhe a sua Genoveva uma filha, a que batizaram os
dois com o doce nome de Ambrosina.

Ambrosina era uma mocinha palida, de cabelos negros e crespos, ldbios sensuais, dentes muito
brancos, maos finas, compridas e transparentes. Um todo linfatico. Tinha os ombros estreitos,
levemente contraidos, como por uma constante sensacao de frio, os bracos longos e fracos.

Aos doze anos ainda se ndo lhe percebia que havia de ter seios, mas em compensagdo, possuia ja
um par de olhos retintos, bem guarnecidos e tao belos, que faziam, s por si, toda ela ficar bonita.

O comendador babava-se pela filha e ndo media dinheiro para lhe dar o que ele chamava uma boa
educacgdo: o belo mestre de francés, mestre de piano, mestre de canto, mestre de danga, mestre de
gramadtica e de retdrica.

Ambrosina, entretanto, logo que comecou a fazer-se rapariga, dava-se com mais amor do que
tudo isso a leitura dos romances franceses. Sabia de cor a Dama das Camélias, o Rafael, Olimpia
de Cléves, Monsieur de Carmors e outras quejandas encantadoras vias de corrup¢do. Muita vez
tinham que lhe guardar o jantar, porque ela ndo queria largar o diabo do livro!

O pai dizia-lhe:
— Olha 14, minha jéia! ndo va isso fazer-te mal!... mas ndo se animava a contrarié-la.

Ela ndo lhe dava ouvidos, e aparecia as vezes visivelmente excitada, com os olhos lacrimosos, o
ar cheio de fastio, de ma vontade e de maus modos.

A mae acudia-lhe com repreensdes, porém o pai intervinha a favor da filha, e acabava sempre,
para a esta tranqiiilizar de todo, lhe prometendo trazer um vestido novo e quatro velhos romances
de Alexandre Dumas.

— Voce estd mas € estragando a pequena com essas bobagens! dizia Genoveva ao marido, com
uma voz mole, como se saisse de uma boca de manteiga. Eu nunca tive desses mimos!...

— E € justamente por isso que é quem é! replicava o comendador, pondo em sua frase uma
intencao sutil e profunda. Le monde marche, minha rica senhora! e se fossemos a ser o que foram
nossos avos, voce seria a estas horas... nem set mesmo o qué!...

— Se eu fosse o que foi minha avd, seria muito boa lavadeira. Minha mae dizia constantemente
que minha avo era a melhor lavadeira do Rocio Pequeno!

— Ora, ndo esteja af a dizer blasfémias! repreendia o pai de Ambrosina a olhar para os lados. A
senhora nao sabe ao certo o que é, quanto mais o que foi sua avo torta! Ora; pelo amor de Deus,
dona Genoveva!

A Genoveva afastava-se, sem animo de protestar contra os remoques do marido.
— O diacho do homem sempre tinha uns repentes! Credo!

E assim cresceu Ambrosina fez-se mocetona, entre os enervantes zelos do pai e as inércias do
amor de Genoveva.



Reunia-se gente quase todas as noites em casa do comendador, e fazia-se um cavaco antes do
chd. Ambrosina solfejava ao piano; as visitas fumavam ou bebiam cerveja, e o dono da casa
falava de politica ou de negdcios.

Entre essa gente destacava-se D. Ursulina, casada com um negociante ingl€s, que se tornava
muito notavel entre os de sua raga, porque jamais ia além do primeiro copo. Tinha o casal duas
filhas, uma das quais fazia as delicias dos rapazes namoradores, e a outra os cuidados da mae,
que enxergava nela, com olhos experimentados, todas as qualidades precursoras de um eterno
celibato.

A namoradeira chamava-se Emilia e acudia o chistoso nome de Nhanha Mild; a outra era pura e
simplesmente Eugénia. Uma bonita; e a outra simpética.

Mil6 era travessa, alegre, faceira; tinha os olhos vivos, a lingua solta, o pé ligeiro e um
moreninho delicioso. A outra era tristonha e pélida, de olhos azuis, os movimentos compassados,
os gestos frios; entretinha-se esta em casa a ler revistas inglesas, a noite, antes do chd, enquanto
Mil6 cantarolava uma modinha ao piano ou ia para o portdo da chacara ver quem passava na rua.
Emilia puxara a mae; Eugénia saira ao pai.

Da familia, a mais tola era Ursulina, cuja conservac¢do dos seus fugitivos dotes de beleza a trazia
em constante e ridiculo sobressalto.

O marido nunca dera por isso. Fora sempre um verdadeiro negociante inglés — seco, dspero, sem
bigode, falando portugués a socos, € mostrando-se sistematicamente indiferente a tudo que nao
fosse de interesse pratico.

A noite lia o Times ou jogava O wist com Eugénia, a sua filha predileta.
Ainda convém citar dois tipos da roda fiel do comendador:

Um era o Reguinho. Rapaz de vinte e tantos anos, filho de um fazendeiro estupido e rico, que lhe
fornecia dinheiro para a pAndega. Muito conhecido; todos sabiam das suas asneiras e até de uma
ou outra estrangeirinha, mas ninguém lhe ia as maos por isso.

A sua linha mais acentuada, a sua mania, a sua moléstia, era a mentira. O Reguinho mentia por
habito, mentia por indole, por gosto; mentia, porque mentia.

N3ao estava em suas maos proceder de outro modo: ele as vezes, coitado! ndo tinha inten¢do de
dizer sendo a verdade mas era bastante que suas palavras produzissem algum efeito em quem as
escutasse, para vir logo a primeira mentira, abrindo a porta a um chorrilho delas. E ei-lo a
aumentar, a exagerar, a meter no assunto episodios falsos; a dizer, enfim, aquilo que nio era, e a
mentir.

Um dia, encontrou ele na rua o infortunado viivo de Ana, a quem conhecia de longa data. O
pobre de Cristo, desde que perdera o emprego, vivia por ai aos paus, comendo a maior parte das
vezes em casa do sogro ou nas dguas de alguma velha amizade de melhores tempos.

— Vem ¢4, homem! como vai tu? disse-lhe o intrujdo, batendo-lhe no ombro.
O Marmelada queixou-se da sorte com a resignacao tétrica.

— Andas apoquentando, meu... (Queria dizer-lhe o nome, mas ndo se lembrava dele — Como é



mesmo que te chamas?...

— Ja nem de meu nome te lembras!... Também o que hé nisso de extraordindrio? outros nem
sequer me conhecem mais!...

O Reguinho deu a sua palavra de honra em como se esquecia do nome de toda a gente.
— Chamo-me Alfredo da Silva Bessa...

— Eisso! é! Mas tu estés desempregado, hem, meu Bessa?

Marmelada meneou afirmativamente a cabeca num desanimo sombrio.

O outro acrescentou:

— Pois tenho um emprego as tuas ordens. E negociozinho para de pronto meteres na algibeira um
bom par de notas de cem! Estou convencido de que ndo me recusaras!...

O rosto livido do Marmelada iluminou-se de um clardo de esperanco.
— Um emprego?! interrogou ele, acompanhando ansioso os movimentos do Reguinho.

— Por ora, tens duzentos mil-réis por més... disse este; ndo te podemos dar mais... Porém em
breve ganharas o duplo e terds interesse na empresal...

Alfredo ouvia estas palavras como se despertasse ao toque de uma alvorada celestial.
— Pois sim! pois sim! balbuciava o infeliz; mas do que se trata?

— E uma empresa que estou criando com meu pai...

O nome do pai era quase sempre o fiador das patranhas do Reguinho.

Ainda te ndo posso dizer abertamente qual o fim da nossa empresa, ajuntou este; mas descansa,
que a cousa € decente e lucrativa. Sabes que o velho ndo se meteria, se 0 negdcio me ficasse
mal!... Enfim, meu Bessa, seremos trés: ele, eu e tu. O velho fornece os cobres, eu agencio ca por
fora os nossos interesses, e tu te encarregas do escritdrio e da caixa, fards férias aos empregados,
serds o gerente. Hein? serve-te? Espero que me nao digas nao!

— Ao contrério! ja te ndo largo! O meu Deus, foi uma fortuna encontrar-te! Vou daqui ao
Raposo, dizer-lhe que em breve principio a dar-lhe por més alguma cousa por conta do que lhe
devo, mandarei depois fazer um fato, que este € uma vergonhal..

— Um fato! Havemos de fazer o diabo! dizia o Reguinho em ar de mistério. — Queremos
dinheiro, sebo! tu entras s6 com o teu servi¢o. Quer-se € zelo e inteligéncia!... Quanto a
consideragdes e escripulos — nada! Tudo para o fundo da gaveta! Queremos dinheiro, sebo!

Mas afastou-se, correndo atrds de um sujeito que passava na ocasiao.
— Até logo! gritou para o Marmelada. Preciso falar aquele rapaz. O Lima! O Lima!

E desapareceu.



Alfredo ndo pdde seguir logo, tdo grande comogao se havia dele apoderado.
Entretanto, tudo o que dissera o0 R€go ndo tinha o menor fundamento.

O outro tipo a apontar da roda do comendador Moscoso, era Melo Rosa; mo¢o da mesma idade
do Reguinho. Vivia este da esperanga de umas tantas pecas dramaticas que havia de escrever com
muito talento, desde que tivesse de seu um bom bocado de tempo.

Falava nesses trabalhos, como se j4 os houvera realizado. Surgia sempre, com um rolo de papeis
debaixo do brago, a singrar, muito apressado, por entre os magotes da rua do Ouvidor. Quem o
nao conhecesse de perto, diria que ele levava uma vida cheia de cuidados e fadigas.

A noite, chovesse ou ndo, encontravam-no impreterivelmente na caixa dos teatros. Tinha neles
entrada franca e dava-se com todos os artistas do Rio de Janeiro.

Alguns destes o tratavam com uma liberdade grosseira, batiam-lhe no ombro e diziam-se chufas.
Era entretanto, considerado pelas atrizes como tipo util. Tinha intimidade com muitas; viam-no as
vezes acompanhar alguma delas para o ensaio, prestando-lhes os mais solicitos servigos;
encarregavam-no de fazer compras, confiavam-lhe dinheiro, com que ele regateava nos
armarinhos, mercando luvas, fitas, rendas e chapéus. O dinheiro nas maos do Melo chegava para
tudo! Dava para comprar o objeto e ainda para um troco, que o tipo levava religiosamente a dona
da encomenda.

E, por isso e outras cousas, era bem tratado pelas mulheres. Comia, bebia e fumava com elas, sem
que nenhuma lhe exigisse tributos de outra espécie.

Este, como Reguinho, apresentava a melhor aparéncia deste mundo — fraque, chapéu alto,
lunetas e bigode.

Foi o Reguinho quem o apresentou em casa do comendador Moscoso, impingindo-o como autor
de vérias pecas literarias e colaborador de varios jornais.

O comendador afirmou que ja o conhecia muito de nome, e certa noite, em que o Melo apareceu
mais cedo para o cavaco, aquele o tomou pelo braco e disse-lhe ao ouvido:

— Vocé € quem me podia prestar um servigo...

— O que quiser, comendador!

— Vocé € um moco inteligente, e estou convencido que serd capaz de guardar um segredo...
Meio compds o ar e respondeu:

— O comendador j4 tem tempo para apreciar o meu carater!...

— Sim, mas olhe que o negdcio é muito sério!...

— Pode confiar de mim sem receio!

— Promete entao guardar segredo?

— Dou-lhe a minha palavra de honra!



— Pois vamos cd ao gabinete, e vocé ficard sabendo do que se trata...
E os dois encerraram-se no grave escritério do comendador Moscoso.
X1
AS VITIMAS DO COMENDADOR

— Eu sou o autor daquelas mofinas contra o coronel Pinto Leite... segredou o comendador,
fechando a porta.

O Melo, por unica resposta, deu um longo assovio e estalou os dedos no ar. O comendador
aproximou-se mais dele e disse-lhe ao ouvido:

Precisamos esfregar em regra aquele sujeito!...
— Schit! fez Melo, cheio de movimentos misteriosos.

E, depois de uma pausa, o comendador contou uma histdria muito engenhosa a respeito de vicios,
da maldade e da hipocrisia do pai de Gaspar.

— Ora, que tipo!... dizia de vez em quando o homem dos rolos de papel; e passava a lembrar
planos soberbos e meios ardilosos de estigmatizar o coronel. Continue a atacd-lo pelo ridiculo!
Ataque-o pelo ridiculo, e verd o efeito! Olhe! lembra-me até agora uma cousa. Caricaturas! Nao
seria mau caricaturar o birbante!...

— Nao! ndo! vamos mesmo pela mofina. A caricatura é dar-lhe muita importancia!... E voce é
quem me hé de arranjar umas boas mofinas... Eu, confesso, estou esgotado! Dezessete anos de
mofina no sdo nenhuma brincadeira!...

— Ora, se as arranjo! € o meu género! eu tenho a veia da satira! Na piada de doer ninguém me
leva a palma!

— Pois arranje, arranje, que vocé nao serd com isto prejudicado. E quando precisar de alguma
cousa para as despesas, ¢ dizer! que nds estamos neste mundo para servir uns aos outros...

— Deixe-o por minha conta!

— Mas...

E o comendador levou o indicador ao 14bios:

— Nem pio!...

— Sou entdo alguma crianca?... A alma do negdcio € o segredo!...

— Pois ficamos entendidos... E vamos para a sala, que suponho ja 14 estar alguém.
E sairam do gabinete, a conversar disfarcadamente em outro assunto.

A mofina imediata a essa conversa foi terrivel. O coronel ao 1é-1a, sentiu tal assomo de célera que
caiu prostrado em uma cadeira, da qual tiveram que o conduzir para a cama.



Gaspar havia poucos dias antes partira para Petrépolis, e s6 quem apareceu a noite em casa do
doente foi o Alfredo Bessa, o empregado publico demitido.

Entrou sinistramente, com o seu profundo ar de miséria; estava cada vez mais acabado, mais
achacoso e mais triste.

— E vocé, meu genro?... perguntou-lhe da cama o pobre velho, ao vé-lo entrar. Seja bem
aparecido... Eu estava muito sd!...

E acrescentou, depois de um siléncio, meneando funebremente a cabeca:

— Nao sei que diabo de terror a todos incute a idéia da sepultura!... A propor¢do que vai a gente
se aproximando dela, vao rareando os companheiros e os amigos!...

Alfredo atravessou a sala com o seu passo discreto e medido, passou cuidadosamente o velho
chapéu de copa alta sobre um traste, e foi colocar-se a cabeceira do coronel.

— Entao, que historia foi essa? perguntou ele ao doente, com um sorriso que pretendia animar,
mas que sO conseguia entristecer.

— Ora, o que hd de ser? Sdo aquelas malditas mofinas, que h4 tantos anos me perseguem, como
se eu fosse algum malvado!

E possuindo-se de cdlera:

— Com todos os diabos! sera possivel que tenha eu inspirado um 6dio tdo grande e tdao
rancoroso, que, ao cabo de tanto tempo, em vez de extinguir-se, recrudes¢a com mais furia?!
Mas, com milhdo de metralhas! qual foi o meu delito? A quem prejudiquei em meu caminho? a
quem tirei o pao? a quem roubei a honra? a quem procurei arrancar a vida?!

E voltando-se para o genro, exclamou, agoniado, e febril:

— Dou-te minha palavra de honra, meu bom amigo, que ndo me déi a consciéncia de haver feito
mal a ninguém! As vezes perco a noite a cogitar de quem serd o dedo que trama na sombra esta
luta implacavel contra a minha tranqiiilidade!... Nao atino, ndo acerto! Ah! nao poder eu
descobrir, ndo poder esmagar nestas velhas maos o réptil infame, que me r6i as entranhas!

E o coronel repisou, com uma grande excitagao:
— Esmagava-o! Juro que o esmagava!

— Estd bom, estd bom! ndo vale a pena exaltar-se... O caluniador hé de ser descoberto! O que se
faz neste mundo que ndo se venha a saber?...

— Palavras! e s6 palavras! Sinto que vou ja resvalando para a cova, e que afinal rolarei por uma
vez sem descobrir quem foi o infame que me amargurou os dltimos anos de minha vida!

— La voltam as 1d€ias tristes! observou Alfredo, com um gesto de reprovacao. Conversemos
noutra cousa. Veja se afasta do espirito semelhantes pensamentos...

O coronel continuou, sem fazer caso das palavras do genro:

— Pressinto debaixo dos pés a aridez pavorosa do meu préprio despojo... Ja preciso olhar para



trds, quando quero olhar para a vida. Sinto-me s6 e a soliddao me aterra; procuro em torno de mim
os afetos que me aqueceram e consolaram o coracdo noutros tempos mais felizes, e s6 vejo
sombras, fugitivas e vaporosas... Onde estdo meus rudes companheiros de trabalho?... onde estao
meus amores da mocidade!... onde foram desabrochar os lirios que plantei no lar, contando com
as amarguras da velhice!... Tudo falhou, tudo murchou, e tudo fugiu!...

E o coronel, possuido completamente do delirio da febre, levantou-se do leito, com o seu longo
vulto amortalhado no cobertor.

Alfredo acompanhava-lhe os movimentos, piscando os olhos, com um ar de medo.
O coronel golpeou o quarto a passos largos e pesados.

Tinha a cabeca erguida, o olhar descomposto, a boca aberta, mostrando os dentes fulvos de
tabaco. A fronte, larga e despojada, saia-lhe de uma nuvem de cabelos brancos.

No seu porte, na sua fisionomia, no seu olhar de dguia velha, havia uma tragica expressao de
loucura.

Foi entre o fumo das batalhas, exclamou ele estacando ao fundo do aposento e fitando o genro,
que formei o meu cardter e o meu coracao! Foi entre o fuzilar da metralha e o clamor dos
moribundos, que se escoou a minha mocidade, limpa e vermelha, como o sangue de um justo!
Nunca a mentira me anuviou o olhar, nunca a vergonha me desmaiou as faces! Fui reto e valente!
Mil vezes arrisquei a vida pela pétria, mil vezes mergulhei no fogo, abracado ao pavilhao
brasileiro! Entretanto, em paga de tudo isso, ela, a pétria, sé me d4 o esquecimento! E a
sociedade, a grande sociedade! s6 me d4, de quinze em quinze dias, uma inventiva pelo Jornal do
Comércio! Maldito sejas tu, Brasil ingrato! Fui intrépido, leal e generoso, contudo irei para o
fundo da terra isolado e crivado de insultos, como se fosse um bandido!

E avancando para Alfredo, bradou-lhe com uma voz terrivel:

— Tu mesmo, desgracado, ndo te lembrarias de fazer-me esta visita, se te sentisses menos infeliz!
Vieste ca pela simpatia do desespero; entraste, porque és velho conhecido da negra miséria que
cé estd. Sabias que aqui pelo menos, ndo te cuspiriam nas costas, ndo te bateriam no chapéu, nem
te voltariam enjoados o rosto! porém fizeste mal em vir! eu vou perfeitamente s para a sepultura.
Volta por onde vieste, miserdvel! que ja hd por cé bastante magoa, bastante agonia, bastante
sofrimento! Vai exibir noutra parte a tua mingua, que ela mais me apoquenta e me irrita! Sai!

E o coronel apontou-lhe a porta:
— Anda! Sai!...

Alfredo obedeceu, de cabeca baixa; tomou o chapéu, e saiu humilde e silencioso, como um cao
enxotado.

Mas, ao passar pela sala de jantar, chamou a criada, que dormia, e disse-lhe fosse ver o amo, que
estava mal.

E, ao chegar a rua, abriu a solucar, com uma grande afli¢ao.

— Até este!... dizia ele; até este!... A moléstia fé-lo ficar como os outros!



E assentou-se a soleira de uma porta, para chorar mais a vontade.
Um pequeno que passava gritou-lhe:
— O Marmelada!
XIv
DESCOBRE-SE O AUTOR DAS MOFINAS

As mofinas desde que se converteram para Melo Rosa em fonte de receita, tornaram-se muito
mais desabridas e aleivosas. Melo excedia a expectativa do comendador Moscoso.

O coronel, coitado! ja ndo as lia, porque nesses tltimos trés anos quase ndo se levantava da cama.
"Esperando pelo desfecho. .." dizia ele com indiferenca.

Gaspar, a partir de entdo, ndo lhe abandonava mais a cabeceira e lhe prestava desveladamente o
duplo servico de médico e de enfermeiro. Mas o pobre velho sacudia os ombros, e pedia-lhe que
saisse do caminho e ndo estivesse a contrariar a morte!

— E melhor deixar que isto acabe por uma vez! disse-lhe ele certa manhd, durante a qual Gaspar
lhe pareceu mais sucumbido e triste. Tu, que €s moco e devias ter esperancas tu, meu filho,
atravessas a existéncia como um espectro! Como consentiste que a mulher, a quem dedicaste todo
o teu amor e a melhor parte do teu coragdo, levasse consigo para sempre a alegria e os sorrisos da
tua mocidade?... E queres exigir deste pobre velho a coragem que te falta! Nao! renuncia a tal
intento e reage contra a tua tristeza, procura viver, para que ao menos possa eu fechar os olhos, na
doce ilusdo de que o perseguidor de teu pai ha de ser um dia punido por tuas maos!

— Juro-lhe, meu pai! juro-lhe, por minha honra, que o senhor, ou a sua memoria, serdo vingados!

— Assim! fala-me deste modo, meu Gaspar! dd a este coragdo amargurado uma idéia
consoladora! Ah! sabes perfeitamente que nunca fui rancoroso e jamais me comprazi com o
sofrimento alheio; mas tanto e tanto fel me verteram ca dentro, tanta e tanta lama me atiraram,
que afinal todo eu me converti em lama e fel! Sinto-me mau! Eu, que fazia dantes consistir a
minha felicidade no comprimento do dever e toda a minha aspiragdo em ser bom e leal, eu sou
hoje cruel e vingativo! Sim! Preciso saber desde ja que serds inexordvel na vinganca! Que
calcards debaixo dos pés o meu verdugo! Prometes, ndo € verdade, meu filho? Nao é verdade,
que serds ainda mais cruel do que eu? Fala!

— Sim! sim! meu pai! Juro-lhe por minha honra!

E os dois abracaram-se comovidos.

No resto da sala corria um siléncio que j4 era de morte.

De repente, porém, ouviu-se uma voz, fresca sonora, gritar da porta:
— Gaspar! O Gaspar! onde diabo estds tu?!

Aquela voz alegre despedagou escandalosamente o siléncio compacto da sala. Gaspar levantou-se
de um siléncio e precipitou-se nos bracos de Gabriel, que voltava dos seus estudos académicos.



— Meu filho! dizia ele chorando e rindo; minha vida!
E beijava-o na testa e nas faces.

— Como estas forte! Como estds belo!

E voltando-se para o coronel:

— Olhe! olhe! meu pai! veja o Gabriel! Entrou aqui como um raio de sol! J4 ndo h4 tristezas!
exclamava o médico. J4 ndo h4 tristezas! fugiram as sombras!

E abracava o enteado.

— Como tu me das vida! Como eu te amo, meu filho!

E Gaspar, com efeito, parecia outro; estava agora reanimado e feliz.
O coronel abracgou o filho de Violante.

— Voltaste, afinal, meu pequeno! disse ele procurando sorrir. Fizeste bem! ca estivamos nds
outros, como dois tolos, a espera da morte, e afinal chegas tu, que €s a vida, a alegria, a
mocidade! Com mil cartuchos! Nao hd como ter vinte anos!

— Mas, que escuriddo, meu Deus! disse Gabriel olhando em torno de si. Como se pode viver em
uma casa fechada deste modo?!

E escancarou uma janela que dava para a rua.

Uma baforada quente do ruido de fora invadiu com a luz do meio-dia a sala do coronel, e
despertou-a do seu fundo entorpecimento.

— Que diabo faz este piano paralitico, que ndo me da um ar de sua graca? exclamou o rapaz
estacando defronte do sombrio instrumento. Ah! supunhas que nao te havia de por mais os
dedos? Ora, espera, meu velho entrevado, que j4 te vou escovar a alma!

E, sem ouvir o coronel, que lhe gritava da cama, Gabriel sacou a capa do velho piano e abriu-o
com estrondo.

— Olha que me afliges com isso, Gabriel! dizia o pobre veterano. Depois da minha Anita,
ninguém mais tocou nessas teclas! Nao me facas chorar!...

Mas ja ninguém o podia ouvir, porque um doido turbilhdo de notas enchia a sala com a
sonoridade retumbante dos seu ecos.

Era um infernal! bailado de Offenbach. As notas palpitavam vertiginosamente no ar adormecido
daquela sala, como um bando de méscaras endemoninhadas invadindo uma sacristia.

E tudo parecia ir a pouco e pouco revivescendo com o delirio da musica. Os graves trastes, cheios
de p6 e alquebrados de abandono, pareciam resistir ao desejo de atiraram-se aos pinchos do
canca.

Os retratos a 6leo, o venerando relégio de armario, as estantes, os tremds, o canapé, tudo parecia
acordar a mégica fascinacdo do rei da gargalhada musical. Gaspar esfregava as maos.



— E amae tal qual! A mesma vivacidade! a mesma voz a mesma formosura!
E limpava os olhos, apressado, para os ndo ocupar com outra cousa que nao fosse Gabriel.
— Como € vivo! Como € belo! exclamava ele, com a fisionomia iluminada de amor paterno.

N3ao obstante, o velho coronel chorava silenciosamente a um canto. S6 ele ndo participou da
alegria geral; ao contrario, aquela musica, petulante e sarcdstica, dofa-lhe por dentro como um
insulto a sua tristeza.

A casa palpitava e estremecia na onda vertiginosa das vibragdes, quando de subito assomou a
porta o vulto magro do Marmelada, o chapéu para a nuca e as botas encalavradas, a dancar o som
do palpitante bailado.

O pobre homem tinha, inteiramente fora de seus hébitos e talvez em conseqiiéncia da fome,
apanhado uma formidével bebedeira; e, no entanto, ndo podia ser melhor o impulso que o levava
ali; ia prestar um grande servigo, fazer uma revelagdo importantissima para o coronel.

Depois daquele delirio em que este o expulsara de casa, o infeliz ainda mais se afundara no seu
desanimo moral e fisico. O sogro mandara chamé-lo por vérias vezes, mas Alfredo resmungava
que 14 ndo poria os pés!

— Haviam-no enxotado, como se enxota um cao; ele porém, € que ndo voltaria como os caes!
Sabia que era um pobre diabo, mas tinha consciéncia de ndo fazer mal a ninguém, nem cometer
baixezas, para que o tratassem daquele modo!

E o caso € que, apesar de toda a sua miséria, nunca mais voltaria com efeito, se nio fosse o
seguinte:

Na manha desse dia, toscanejava estendido em um dos bancos do Passeio Publico, quando dois
homens se assentaram no banco imediato, conversando. Alfredo reconheceu-os; eram o
comendador Moscoso e o Melo Rosa.

O vitvo de Ana fingiu que dormia, escondeu o rosto e prestou ouvidos.

Os outros ndo lhe descobriram as fei¢des, nem desconfiaram de sua presenca, tao miserdvel era o
aspecto de Alfredo e tao borracho parecia estar.

O comendador, entretanto, ia dizendo, em continuagdo a sua conversa:

— Pois o bicho escondeu-se! Suas mofinas produziram o efeito desejado... Mais umas duas da
mesma forga, e lavra-se-lhe a certiddo de 6bito. Foi obra!

Melo Rosa tirou uma tira de papel do bolso e leu com intengao:

"O nosso coronel, sem milho e crivado de dividas nao sai do buraco, nem a sétima facada; tem
medo dos caddveres, coitado! Mas n6s havemos de arrancéd-lo do esconderijo, nem que seja a
marmelada! L4 diz o outro que macaco velho quando se coca, € que estd tramando alguma!
Vamos ter nova patifaria! Olho vivo! — A Sentinella.".

— Que tal a acha?... perguntou o Melo ao comendador.



— Nao sei... disse este. Faltava-lhe graca... Vocé tem sido mais feliz das outras vezes. Veja se faz
alguma cousa mais picante, mais mordaz...

Melo guardou silenciosamente a tira no bolso, e prometeu arranjar cousa melhor.

E depois acrescentou com interesse:

— E verdade, preciso que o comendador me adiante cingiienta mil-réis... ¢ um aperto sério!
Adiantar era o seu termo, quando pedia dinheiro.

— Homem! disse o outro. Vocé ultimamente me come bastante dinheiro!... Lembre-se de que
nao ha muitos dias que eu...

— Bagatelas! replicou o Melo com um ar superior; bagatelas, comendador!
— Bagatelas, nio!

— Ora, pelo amor de Deus! Estava eu bem servido se contasse com esses bicos para viver!... E é
dessa forma que o senhor quer que lhe arranje eu a Berta! Ora, seu comendador! tire o cavalo da
chuva!

— Mas € que...

— Ora, o senhor sabe perfeitamente que, para estar em contato com ela, € preciso ter algum
dinheiro no bolso; € ja uma garrafita de champanha, € ja meio quilo de marrons glacés, ja um
camarote no Alcasar! E estas cousas, meu amigo, ndo se fazem com palavras! Quem quer a moga,
puxa pela bolsal...

— Se eu tivesse a certeza de que vocé conseguia o que eu desejo!... € uma asneira, bem sei, mas
gostei da tipal!...

— E quem lhe diz que ndo consiga?...

— Repito: "casa, comida, roupa lavada e engomada, luxo e dinheiro pros alfinetes..." Se ela
quiser, é pegar! contanto que nio receberd mais ninguém! Ah! 14 isso... De portas pra dentro, ha
de ser s c4 o menino!...

E o comendador afagava o proprio queixo, sonhando-se ja na felicidade futura.

— Pois é!... confirmou o Rosa; mas estas cousas custam seu bocado! A gaja € artista... porém eu
lhe darei umas voltas, que ela o remédio que terd € cair!

— Posso vé-la hoje?

— Pode, no Alcasar. Se quiser, previno-a de que se ndo comprometa, € iremos depois cear 0s trés
ao Principes...

E o Melo, batendo no outro com o brago, piscou maliciosamente um olho:
— Descanse que nao ficarei até ao fim da ceia! Maganao!

— O diabo € que aquele gerente Ramos tem umas unhas tdo compridas!... ¢ um roubo o que



cobram no Hotel dos Principes!
— Bem! mas vai, ndo €?

— Sim, mas veja se obtém da Berta o que lhe disse... Eu ndo tenho jeito para falar nessas
cousas...

E o comendador fez um ar de acanhamento.

— Deixe correr o marfim por minha conta! respondeu o Melo com um movimento persuasivo. A
questdo € o.... E fez com os dedos sinal de dinheiro.

— Pois bem! tome 14 os cinqiienta... Mas veja se economiza, homem! Eu também ndo tenho em
casa nenhuma maquina de dinheiro!...

— Ora, ndo ofenda a Deus, comendador! E vamo-nos. E foram-se os dois a passo frouxo pela
alameda.

O sol da manha tirava-lhes cintilagdes das cartolas novas.

Alfredo levantou a cabega e esteve a olhd-los, vagamente, por muito tempo. Iam ali dois homens
considerados em publico e diversamente felizes! Depois, levantou-se impelido por uma
resolucdo, e tocou para a casa do coronel. Mas em caminho, um companheiro de miséria
convidou-o a tomar um trago. Alfredo estava em jejum e ja tinha bebido, bebeu ainda mais e
ficou afinal como o vimos surgir na sala do sogro.

Este desejava muito tornar a recebé-lo, mas ao dar com ele naquele estado, escondeu o rosto nas
maos.

— O que mais me faltara ver, meu Deus? dizia entre 1dgrimas o pobre veterano.

Gabriel deixou de tocar, e Gaspar correu a conter o cunhado; mas Alfredo, possuido de uma
alegria frenética, continuava a cancanear, a seco, agitando as abas esverdinhadas da sua hedionda
sobrecasaca.

— Quebra! gritava ele, com a voz estrangulada de cansago e trémula de embriaguez. Quebra,
meu bem! Quebra o carogo!

E pulava, revirando os olhos e sacudindo os bracos.
—Viva a folia! Viva a pandega!

Gaspar procurava deté-lo:

— Alfredo! que € isso? Entdo!...

— Solta-me, Gaspar! Eu estou contente! Trago-lhe uma noticia importante! Venham as
alvissaras! Devemos todos tomar hoje uma boa carraspana! Tenho cé o segredo!

E o Marmelada fechou a mao no ar e cambaleou:

— Sei tudo!



E cuspia-se.
— Solta-me, ou entdo ndo digo! Se quiseres saber, vai buscar vinho!
— Disso podes estar bem descansado, interveio Gabriel.

— Pois se nao me derem vinho, ndo digo quem escreve as mofinas contra o tal coronel das
duizias!

O velho saltou da cama.

— Hein? o qué?! Sabes tu quem é? Déem-lhe de beber! Déem-lhe tudo! Pancada, se preciso for!
Mas ndo o deixem sair, sem fazer a declaragdao! O meu Deus! ele saberd?! Serd crivel que eu ndo
morrerei sem...

— E o velho caiu de bragos na cama, a exclamar numa doida vertigem:
— Fechem as portas! Nao o deixem sair! acudam-me!
— Estd o que vocé veio fazer! disse Gabriel a Alfredo.

— Esta danado! respondeu este com a voz mole e com um sobressalto de medo. Tu pensas, velho
rabugento, que eu voltaria cd, se ndo fosse ter pena de ti. Vim para dizer quem € o autor das
mofinas, mas voc€s ndo querem obsequiar... ndo digo!

E voltando-se para Gabriel:

— Menino! vai para o piano, que eu gosto de musica!

Mas vendo que ninguém o atendia, resmungou zangado, ganhando a porta:
— Querem saber que mais? Vao vocés todos para o diabo que os carregue!
E deitou a correr para a rua.

Segurem-no! rugiu da cama o coronel. Segurem-no! E tentando erguer-se, desabou nos bragos do
filho.

Gabriel precipitou-se no encal¢co de Marmelada. S6 conseguiu alcanc¢é-lo ja no fim da esquina.
Espere com um milhdo de raios! disse o rapaz, segurando-lhe o braco.
— Largue-me! exclamou o outro. Largue-me! ou vou-lhe ao frontispicio!

— Cale-se! Aqui tem dinheiro. Tome! pode beber a vontade, mas diga primeiro quem € o autor
das mofinas! Alfredo guardou o dinheiro e segredou:

E o Melo Rosa e o comendador Moscoso. O Moscoso € aquela peste que se queria casar com a
minha defunta mulher... Ai, minha rica Aninha!

E desatou a solucar.

— Era uma santa, menino! Uma santa!



— Bem! console-se, porque agora as cousas lhe vao correr melhor; eu preciso falar-lhe. Venha
dai!

— O que é7?!

— E negécio muito sério! Venha comigo!

— E negécio! Pronto! Ah! Eu ¢4 sou como Reguinho!... Queremos dinheiro, sebo!

— Se vocé quiser sujeitar-se, ndo lhe faltard o necessdrio e também algum dinheiro... Ande dai!
— Queremos dinheiro, sebo!

— Pois tera dinheiro! Espere um instante por mim.

E Gabriel subiu novamente a casa do coronel; disse a Gaspar de quem eram as mofinas, pediu-lhe
que ficasse durante a sua auséncia fazendo companhia ao velho, e depois foi ter de novo com o
Bessa.

— Vamos cd... disse este.

Alfredo acompanhou-o.

— Vocé almocgou hoje?... perguntou-lhe Gabriel.

— Nao me lembra.

— Bem! mas de ora em diante é preciso mudar de vida! C4 estd um hotel. Entramos!
O Marmelada hesitou.

— Entre, homem!

E Gabriel procurou o dono da casa para encarrega-lo de Alfredo.

— E um amigo meu, disse-lhe, que por desgostos, caiu neste estado... O senhor tratard dele o
melhor possivel. Obrigue-o a recolher-se, faca-o comer alguma cousa, lavar-se, vestir-se de roupa
nova; enfim, quero que ele ndo saia daqui, sem ter voltado ao seu primitivo estado de asseio e
decéncia...

— Mas, Dr., é que...

— Nao me diga que ndo! Aqui lhe deixo cem mil-réis para as primeiras despesas. Nao tenho mais
dinheiro comigo, porém, amanha voltarei e desejo encontrar o seu hdspede em melhores
condig¢des... O principal é ndo deixd-lo sair sem estar restaurado.

O hoteleiro afinal aceitou, e fez recolher Alfredo.
Este ndo queria deixar-se prender.

— Querem roubar-me! berrava ele, debatendo-se. Querem roubar-me, porque tenho dinheiro
comigo! E meu! deram-me! H4 testemunhas!...

Gabriel recomendou ainda uma vez o seu protegido e retirou-se, gozando a caridade que acabava



de praticar.

Ao chegar a casa, disse-lhe a criada que Gaspar havia saido.
— E deixou o velho sozinho... Que imprudéncia!

E foi fazer companhia ao coronel.

As dez da noite voltava Gaspar. Vinha radiante.

— Meu pai, exclamou ele logo ao entrar; alegre o seu coracdo! Estd descoberto o autor das
mofinas! Alfredo dizia a verdade. Soube agora que chegara este a tal resultado, fingindo que
dormia em um banco do Passeio Publico, perto do qual conversavam o comendador Moscoso e o
Melo Rosa. Procurei este dltimo, que eu ji conhecia, e consegui dele a confissdo de tudo. O
verdadeiro autor das mofinas é o comendador Moscoso!

— Ah! agora compreendo, gritou o coronel, depois de um esfor¢o de memoria. O comendador
Moscoso... Ja sei! € um sujeito que desejou casar com Anita! Eu ndo consenti... Infame! E porque
lhe neguei... Ah! mas caro o pagards, miseravel!

— Nada de precipitagdes, observou Gaspar. E necessario fazer tudo com calma para obtermos
bom resultado. Eu me encarrego do comendador! O senhor ha de recebé-lo aqui neste quarto, sem
se incomodar. Ele hd de vir ¢4, ha de ajoelhar-se a seus pés, e o senhor dir-lhe-4 o que quiser!
Fique descansado! Durma hoje sem preocupacdo, porque o essencial estd feito!

— Obrigado, meu filho, muito obrigado! disse o coronel, abragando o filho. Até ja me sinto sdo e
forte depois de tuas palavras, meu Gaspar!

— Bem, mas ¢ preciso descansar... Por enquanto, ndo convém falar muito sobre isto. Veja se
consegue dormir. Se precisar de mim, toque a campainha.

E, voltando-se para Gabriel:

— Vem comigo cé ao escritdrio. Tenho que te falar.
E quando se acharam a sés, acrescentou:

— E uma incumbéncia sagrada!

— Vais falar-me de minha mae?

— Sim, de tua mae e de ti, meu amigo.

E encerraram-se no escritério.

Entretanto, o coronel, logo que sentiu a casa em siléncio, envergou o seu capote militar, pds o
boné, tomou um revélver e, apoiando-se a uma grossa bengala de cana da India, ganhou
cautelosamente a porta da rua, e saiu.

Dirigia-se para o palacete do comendador Moscoso.

XV



EM CASA DO COMENDADOR
Gaspar fechou-se no gabinete com o enteado.

— Senta-te, disse ele, dando volta a uma charuteira e tirando de sobre a estante uma garrafa de
cristal. Fuma um charuto e toma um célice de Mélaga:

Gabriel instalou-se em uma poltrona.

Estava realmente um belo moco; e ali, contra o0 marroquim vermelho da cadeira, a luz do gés,
caindo do alto, lhe fazia destacar bem o puro contorno da cabeca, deixando-lhe o rosto embebido
em meia sombra, na qual cintilavam com um olhar ansioso as duas negras jéias, que Gabriel
herdara da mae.

Havia nele toda a graca dos vinte e um anos.
Gaspar acendeu um charuto, e assentou-se defronte do enteado.

— Chegou a época da tua emancipacdo, disse, € amanha mesmo iremos tratar dela. Estds, por
conseguinte, um homem, e eu tenho de substituir, junto a ti, o meu papel de tutor pelo de teu mais
dedicado amigo. Vais entrar na posse de teus bens, que alids sdo bastante avultados; antes disso
porém, quero contar-te a histdria de tua mae e desempenhar uma comissdo que ela me confiou
nos seus ultimos momentos...

E Gaspar, muito comovido, tirou do fundo de uma gaveta da secretdria um estojo, que passou ao
filho de Violante.

— Um punhal?! exclamou este ao abri-lo.

Foi de tua mée e pertenceu igualmente a teus avés. E objeto de familia, que tem passado de pais a
filhos. Guarde-o como sagrada reliquia daquele anjo que consigo me levou para sempre toda a
minha esperanca de felicidade.

Gaspar enxugou os olhos e prosseguiu, enquanto o outro examinava o punhal:

— Esse sangue que enferrujou a lamina, € sangue de tua mae. Violante matou-se com uma
punhalada. Tinha um temperamento de leoa e uma alma de arcanjo; matou-se, porque eu lhe
supliquei que ndo assassinasse meu cunhado Paulo Mostella...

Gabriel ficou pensativo, Gaspar foi buscar um retrato de Violante e colocou-o defronte de ambos.

Houve um grande siléncio, respeitoso e, profundo, como se os dois se preparassem para receber,
com aquela visita do passado, uma visita da prépria morta. S se ouvia, além do palpitar da
péndula suspensa da parede, o zumbido das asas de uma mariposa, que gravitava freneticamente
em torno do globo aceso.

Afinal, Gaspar, com a voz enfraquecida pela comog¢ao, narrou circunstanciadamente a Gabriel
tudo o que sabia a respeito de Violante.

O moco ouvia-o sereno e contrito. No seu bizarro temperamento, a histéria romantica de sua mae
produzia um conjunto de orgulho e mdgoa. Sentia que o seu sangue era ainda o mesmo, vermelho
e quente, que tingira a lamina daquele punhal; compreendeu que em sua alma dormiam também



grandes vendavais e tempestades. Ouviu falar da prépria raga, sem o mais passageiro vestigio de
sobressalto. A sua palida fronte conservava-se limpida, e seus olhos dormiam no fundo do seu
olhar, como dois diamantes esquecidos na areia de um lago cristalino e placido.

Quando Gaspar terminou, ele abragcou-o com toda a calma, e guardou junto do coracdo o seu
punhal de familia.

O rel6gio marcava meia-noite. J4 era tempo de recolherem. E os dois encaminharam-se para os
aposentos do coronel.

Mas Gaspar, ao entrar no quarto do pai, estremeceu, assustado pela escuriddo e pelo completo
siléncio que ali reinavam. Acendeu uma vela e penetrou na alcova; estava vazio o leito.

Possuido de mil receios e cuidados, correu toda a casa. O coronel tinha desaparecido.

— Ah! J4 sei! exclamou, sobressaltado por uma idéia. Meu pai foi a casa do comendador!
Depressa Corramos a encontra-lo!

E os dois langaram-se para fora.

Na rua tomaram um carro e mandaram tocar a disparada para o Caminho Velho de Botafogo, que
era onde Moscoso tinha a sua residéncia na cidade.

As janelas do palacete do comendador mostravam-se iluminadas. Defronte do portao do jardim
havia urna enorme fila de carruagens.

O palacete estava em baile.

Enquanto Gaspar e Gabriel confidenciavam tristemente essa noite encerrados no gabinete do
médico, fervia o prazer e reinava a alegria em casa do prospero comendador.

As suas salas, regurgitantes de convivas, fremiam ao som da orquestra e ao quente rumor das
dangas. Por todas elas palpitava o gozo; por todas elas riso, jogos, libacdes e amor.

Em breve a festa chegava ao seu momento de delirio, a esse momento apogistico do baile em que
a alma parece derreter-se na saturacdo dos vapores do prazer, em que as luzes, os vinhos, 0s
perfumes das toilettes e das flores, o ansioso respirar na vertigem da valsa, se vaporizam pelo
ambiente, despertando os sentidos e entontecendo o espirito; instante feliz em que mais
deliciosamente gemem os violinos, em que cintilam com mais luz os diamantes e os olhos das
mulheres, e os colos arfam, e o corpo cede de todo a volipia, e o sangue se embriaga e vem até
aos labios reclamando beijos.

— De repente, porém, uma voz rude e dspera, voz de batalha, retumbou pelas salas, bramindo:
Siléncio!

Todos pasmaram. A orquestra emudeceu e os pares estacaram tolhidos de surpresa.

Ao fundo do saldo, no meio da inconsciéncia do prazer, assomara o vulto venerando do coronel.

Seu porte, alto e alquebrado, destacava-se imponente; o longo capote aumentava-lhe a estatura,
dando-lhe proporc¢des naturais. O gds mordia-lhe asperamente a aridez da fronte, que faiscava



como a ponta calva de um rochedo aos raios do sol; os seus olhos fundos e ardentes, chispavam
de cdlera, os cabelos, brancos e assanhados, davam-lhe a cabeca um terrivel aspecto de loucura.

Todos o olhavam com assombro. As mulheres empalideciam desmaiadas.
O coronel, espectral e imdvel, permanecia ao fundo do saldo.
Ninguém se animava a proferir palavra.

O comendador acudiu em sobressalto; mas, ao dar com o veterano, soltou um grito e estacou
petrificado defronte daquela fantdstica e ameacadora figura, que o fitava sem pestanejar.

— Eu sou o coronel Pinto Leite, vozeou o fantasma; e eis ai o autor das infames mofinas que ha
vinte anos me amarguram a existéncia! Esse miserdvel ex-caixeiro de taverna, covardemente me
persegue desde o dia que lhe ndo consenti fazer parte de minha familia, casando com uma de
minhas filhas! Que aos dois nos julguem dentre vds os homens de bem! Quanto a mim, quero
apenas apontar a hipocrisia deste monstro ao andtema social e estigmatizd-lo com o ferrete do
meu odio.

E o veterano caminhou para ele.

Era um estranho caminhar de estatuas. O chido parecia ir desabar debaixo dos seus pés de bronze.
Caminhou majestosamente até a figura vulgar do comendador, que quedava estarrecido como sob
o dominio de uma fascinacdo magnética, e soltou-lhe em cheio nas faces uma bofetada.

Houve entdo uma geral exclamacao de protesto e de pasmo.

Moscoso voltou a si com o sangue que lhe subiu ao rosto e quis langar-se contra o agressor, mas
0s amigos o agarraram e conduziram 14 para dentro, consolando-o com a idéia de que ele tinha
sido vitima de um louco.

O esbofeteado reclamava a prisdo do insolente que o fora provocar no seu domicilio.

Mas néo apareceu um brago que se erguesse contra a veneravel figura do coronel. Abriram-lhe
caminho. E, ao passar o seu vulto encanecido e todo trémulo de comoc¢ao, abaixaram-se as
frontes por um instintivo impulso de respeito.

Ele atravessou a sala com o passo firme e desapareceu.

Ao chegar a porta do jardim, parava na rua, urna carruagem, que vinha a toda desfilada.
Eram Gaspar e Gabriel saidos ao seu encontro.

Os dois apoderaram-se dele.

O velho, entretanto, sem poder dar uma palavra, encostou a cabeca no peito do filho, e solugou
desafrontadamente.

— Chore! chore, meu pai! Desabafe! dizia Gaspar.
E o velho solugava.

— Sinto-me bem! exclamou este afinal. Sinto-me bem! Tirei um peso do coracdo! Desmascarei



aquele canalha e dei-lhe uma bofetada! Ah, meus filhos! jd posso morrer tranqiiilo! Estou
consolado!

Recolheram-se a casa. Contudo, o pobre homem néo pregou olho sendo pela manha, tal era a sua
excitacao.

Daf a dois dias, apareceu no Jornal do Comércio um artigo, descrevendo minuciosamente o
escandalo do baile do comendador. O escrito tinha frases bombdsticas; elogiava 6 procedimento
do velho coronel e comparava o carater do honrado militar com o tipo baixo e vil do comendador.

Esta publicacdo surpreendeu em extremo o coronel e os seus. Nenhum destes podia atinar quem
seria o espontaneo autor de semelhante defesa.

O Moscoso, ao 1é-1a ficou possuido de uma célera tremenda, e jurou vingar-se melhor do que ate
ai.

Os artigos continuaram. Eram escritos pelo Melo Rosa. O esperto calculara uma engenhosa
especulacdo para desfrutar ainda o comendador: Este, desde que encontrasse qualquer
correspondéncia no Jornal a seu respeito, teria que responder, e havia de recorrer aquele. Assim
sucedeu. O Rosa escrevia, contra e a favor, tanto do coronel, como do Moscoso.

A luta estava perfeitamente travada.

O coronel caia de surpresa em surpresa, € o Melo Rosa ia empalmando os cobres que lhe dava o
comendador.

Afinal, um belo dia estando Pinto Leite em casa a conversa com o filho e Gabriel, foram
interrompidos por um meirinho, que apresentou ao veterano uma citacdo em nome do
comendador Moscoso.

O pai de Ambrosina comprara as dividas do adversdrio, que montariam a uns dez contos de réis.
Foi sacrificio, mas o perverso nao desdenhou arrosti-lo para dar pasto a sua vinganca.
O coronel tinha de entrar com aquela quantia dentro de vinte e quatro horas.

— Onde iria ele de pronto, buscar esse dinheiro... E o pobre do coronel olhou abstratamente para
o meirinho, depois para o filho, em seguida para Gabriel, e por fim escondeu o rosto nas maos e
ficou a cismar, completamente possuido pela sua perplexidade.

Gabriel, porém, apossou-se da intimacao, e disse alegremente ao veterano.

— Nao lhe dé isso cuidado, meu amigo. Lembre-se de que sou filho de Violante! O senhor pode
perfeitamente pagar o triplo dessa importancia, sem o menor constrangimento.

E, voltando-se para o meirinho, acrescentou com a voz calma e resoluta:
— Retire-se! O senhor coronel Pinto Leite entrara com o dinheiro.

E, antes de esgotado o prazo fatal, ja o belo moco tinha com efeito pago as dividas do benfeitor
de sua mae.

Mas, para liquidar a transacdo, foi-lhe necessdrio entender-se diretamente com o comendador



Moscoso, que estava de cara a banda porque contava que o coronel nunca pudesse pagar as
dividas.

Gabriel, para dar carater mais espetaculoso ao negdcio, preferiu que o credor o recebesse em sua
casa particular.

Moscoso marcou-lhe uma entrevista as sete horas da noite.
Gabriel apresentou-se. Veio recebé-lo Ambrosina.
— Como! pois V. Exa. € filha do comendador?
— E verdade, sou. Ndo sabia?
— Ignorava-o totalmente. Como tem passado?
— Bem. E o senhor?
— Eu... um pouco pior depois que sei 0 que acabo de saber...
— Ora, essa! por qué?...
— Ainda ndo lhe posso dizer a razdo...
E os dois, que ja se conheciam, olharam-se de um modo estranho.
XVI
A FORMOSA AMBROSINA
A filha do comendador estava mulher, e mulher bela.
Aquela crianca, franzina e linfatica, se transformara em uma mulher encantadora e forte.

A ndo ser os olhos, que foram sempre formosos, toda ela se havia metamorfoseado. O pescoco,
os bragos e os quadris enriqueceram-se de graciosas curvas, o cabelo fez-se volumoso, a tez
pélida e fresca, os ombros um primor de estatudria, a boca um ninho de sorrisos cor-de-rosa e cor
de pérola.

Toda ela respirava, porém, uma hibrida fascina¢c@o de anjo e de demonio. Os seus lindos olhos
verde-escuros, tanto poderiam servir para ensinar o caminho do céu, como o caminho do inferno.

Havia alguma cousa do pecado de Eva paradisiaca na elasticidade ofidia e ondulosa do seu corpo,
na mancenilha daqueles cabelos crespos, no vigo provocador daqueles 1abios carnudos e
vermelhos.

A sua voz era como um hino de amor e de revolta, feito de ironia, de suplica, de desdém e de
ternura.

Gabriel s6 viu e percebeu de tudo isso o lado risonho e claro, quando se achou pela primeira vez
em presenga de Ambrosina.

Foi em um baile, na casa de um dos seus colegas de academia, que também voltava formado de



S. Paulo.

O filho de Violante dancou com a formosa moga; muito, e ele, ja cativo, rudemente lhe declarou
que a achava encantadora e que seria o mais feliz dos mortais, se pudesse ama-la com a esperanca
de ser correspondido.

Ela riu-se, e aconselhou-o a que desistisse de semelhante loucura.

Na Corte havia muita menina bonita. Gabriel, chegando naquele instante, nada ainda tinha visto;
ndo se deixasse por conseguinte levar pelas primeiras impressoes...

— Sao sempre as melhores... respondeu ele sorrindo.

— Qual o qué! replicou Ambrosina. O senhor arrepender-se-ia. S6 eu, tenho mais de uma duizia
de amigas que, se fosse rapaz, ama-las-ia de joelhos... Sdo lindas

— Mas lembre-se de que sdo mais de uma duzia...

— Ora! se eu fosse rapaz, amava-as a todas. Nao hid como ser homem!... O homem pode viver
como quiser, fazer o que bem entender, amar a todas as mulheres ao seu alcance; engana-las,
ridiculariza-las, e... nem por isso deixard de ser um rapaz comme il faut, desde que se vista a
moda, tenha uma cara suportdvel, algum emprego ou algum capital, e, um bocadinho de tino...
para ndo dizer asneiras seguidas. Ao passo que a pobre mulher coitadal se quiser amar, hd de
contentar-se com um individuo, que ela sé conhecera depois de ter ligado para sempre a seu
destino ao dele; quando alids um marido € como charuto, que s6 se pode saber se € bom depois de
aceso. As aparéncias nada valem!...

— V. Exa. pinta o charuto tdo ao vivo que faria acreditar que ja fumou!...

— Figuradamente, como lhe acabo de falar, ndo, porque sou solteira, e ndo tenho pressa... mas se
o senhor se refere a verdadeira acepcao da palavra, responder-lhe-ei que sim; ja fumei. Pura
extravagancia

— Nao lhe fez mal?
— Muito! Tive vertigens, ansias; passei mal uma noite inteira... Jurei ndo cair noutra!
— Ah!

— E creio justamente que com o casamento me aconte¢a 0 mesmo... Ndo com uma noite, mas
com a vida inteira!...

— Entdo nao tenciona casar?...

— Tenciono, pois ndo! No6s, as mulheres, somos muito desgragcadas a este respeito: temos as vez
es horror ao casamento, mas que fazer!... Nao o podemos dispensar. Oh! o senhor bem sabe que a
mulher sé se emancipa quando se escraviza ao marido... Desgracadinha daquela que ndo tiver um
guarda-costas que a represente na sociedade e que com ela partilhe um pouco dos perigos que a
esperam.

— V. Exa. faz-me pasmar com a sua experiéncia...



— Nao sei porqué! Eu ndo tenho mais experiéncia que qualquer outra senhorita nas minhas
condi¢des; apenas sou menos hipdcrita, € ndo quero impingir minha mao ao primeiro que
aparega...

— Mas, uma vez resolvida a casar, qual serd o noivo que lhe convém? quais serao nele as
qualidades que a poderdo conquistar?

— Sei cd! mas, se tivesse rigorosamente de escolher marido, escolheria um homem que me
parecesse bem vulgar.

— O que, minha senhora? V. Exa. ndo preza a distin¢ao?...

— Nao, decerto. A distin¢@o serd muito boa para o homem que a possua, nunca serd para a
mulher que com ele se case. A distingao! Mas nao vé o senhor que, quanto maior for a
superioridade do marido, tanto maior serd também a inferioridade da mulher!... Com um homem
vulgar, sucede precisamente o contrdrio: ela terd o primeiro lugar, e ndo precisara por-se nas
pontinhas dos pés para falar com ele, o que é incomodo.

— Mas tera de abaixar-se...

— Qual! ele que trepe! é sempre o mais baixo que procura os meios de subir... Digo-lhe e repito:
A ter de casar, prefiro um homem vulgar, trabalhador e honesto.

— Creio que estou no caso..

— Nao sei se totalmente. Trabalhador e honesto, s6 mais tarde o saberemos, porque o senhor
entra agora na vida; quanto ao vulgar, isto esta! — a sua observacdo acaba de prova-lo...

— Sou tdo vulgar quanto V. Exa. € severa...
— Sincera, € que deve dizer...
— Contudo, nao me pareceu sincera no que disse a respeito do casamento..

— Pois ndo! O homem, meu caro senhor, apresenta-se-nos sempre por um prisma falso; € a capa
do charuto de que hé pouco lhe falei... Por fora, muito liso, muito cheiroso e com um ar
magnifico. Quem dird pelas aparéncias que tdo sedutor charuto ndo € bom?... Entretanto, se o
senhor o acender e insistir em fumé-lo, far-lhe-a ele uma ferida na lingua. Desdobre-o! ha de
achar dentro, em vez de tabaco, papeldo! Imagine que eu encontrasse na sociedade um homem de
bom-tom, um elegante com a resposta pronta, a casaca irrepreensivel e a luva fresca, e ligasse o
meu destino ao dele; mas que, na ocasido intima de desdobrar esse belo espirito lhe descobrisse o
tal miolo de papeldo...

— Oh!
— E justamente o que eu diria: "Oh!"
E Ambrosina comprimiu os 1dbios com a graca de um beijo.

— O que, todavia, ndo evitava, continuou ela rindo, que tivesse eu aquele trambolho amarrado a
minha vida como uma grilheta de condenado. Escolhendo, ao contrario, um homem sem
qualidades brilhantes, ndo teria eu de sofrer decep¢ao de nenhuma espécie, e € possivel até que



chegasse, depois do casamento, a descobrir em meu marido algum dote, verdadeiro e sélido, para
o qual a sociedade ndo se desse ao trabalho de reparar...

Gabriel soltou uma risada, e Ambrosina prosseguiu:

— Creio, meu caro doutor, que a sociedade € para os homens mediocres o que o palco é para as
atrizes de segunda ordem — simplesmente um meio de lhes real¢ar as gracas e emprestar encanto
as que o ndo possuem. Toda a mulher feia, que souber preparar-se bem, serd bela no palco; todo o
homem vulgar, que souber repetir de orelha certos conceitos alheios e guardar siléncio quando for
preciso, serd nas salas um homem elegante e do bom-tom. Para aquelas, € preciso pintar os olhos,
fazer um sinal na face, dar tinta aos labios, arranjar os cabelos; para estes, € necessario um titulo
qualquer, algum dinheiro, saber vestir-se a moda, conhecer certos prazeres, falar de 6peras e
cantores, mulheres e cavalos. E ai tem o senhor como se ama uma mulher bonita ou um homem
de saldo; ambos com os seus competentes diplomas — uma das platéias, e outro das salas.
Entretanto, se o senhor desejar uma mulher verdadeiramente bonita, bonita sem artificios, sem
alvaiade, sem carmim, sem cabeleira, ndo a ird buscar certamente ao teatro; do mesmo modo, se 0
senhor quiser um homem que sirva de marido, ndo o deve procurar nos bailes, porque ele ja ndo
existe. Tanto aquele que trouxer para o seu lar uma étoile das rampas do teatro, como aquela que
levar para casa um ledo cacado ao som de valsas, sofrerd tremenda decepcao.

— V. Exa. entdo ndo aceitaria para esposo um her6i da moda?...

— Esta claro que ndo. Pois eu queria 14 marido para os outros?... Queria 14 um marido que
passasse algumas horas no lar apenas por obrigacdo doméstica, e viesse impressionado com a
toilette da viscondessa tal, como o perfume da baronesa tal e tal, e com os amores escandalosos
de todas as mulheres? Para meu marido desejaria eu um homem t3o bom, que me nao desse
ocasido de desejar outro melhor; mas ndo o procuro, nem faco o menor empenho em o encontrar.

E levantando-se, observou:

— Olhe! estd terminada a quadrilha e o meu par desta valsa ndo tarda a vir buscar-me.
— Mas V. Exa. ndo respondeu a minha principal pergunta...

— Se o virei a amar?... € muito natural que ndo.

E separaram-se.

Gabriel s6 falou depois com Ambrosina em casa do pai dela, na situacdo em que o deixamos no
capitulo anterior.

Vejamos agora o que disseram os dois neste novo encontro:

— Mas, por que faz o Sr. essa cara tdo esquisita, ao saber de quem sou filha?. . . perguntou a
linda moga, oferecendo uma cadeira a Gabriel.

— O comendador demora-se! averiguou este, assentando-se.

— Depende de nds. Meu pai recolhe-se sempre depois do jantar e ndo aparece antes das nove
horas da noite, a nao ser que alguém o procure. Podemos estar a vontade. Nem sabem até que o
senhor ca estd. Conversemos sem constrangimento...



— Nesse caso, vou falar-lhe com toda a franqueza. Diga-me uma coisa: A senhora, quero dizer,
V. Exa....

— Nao! trate-me mesmo por Senhora.

— Obrigado. A senhora anda a par dos negdcios de seu pai?...

— Valha-me Deus! eu sei ¢4 dos negdcios de meu pai! Que posso saber eu disso?.
— Nao sabe entdo que ultimamente ele comprou as dividas.

— As dividas do coronel Pinto Leite? Oh! mas isso foi um escandalo; nem ha no Rio quem o nao
saiba. Aqui em casa ndo se fala noutra cousa! Porém, a que propdsito vem tudo isso? o que tem o
senhor com esse negdcio?...

— Muito mais do que se persuade: e, uma vez que o fato ja anda pela imprensa, posso dizer-lhe
com franqueza que sou eu a tal pessoa que pagou ao senhor seu pai as dividas do coronel.

— O senhor?!... interrogou Ambrosina com a mais completa surpresa. E atravessou Gabriel com
um olhar penetrante que nem uma sonda. "Ele!" dizia ela consigo. E procurava descobrir-lhe
alguma cousa, algum indicio, por onde acreditasse nos seus considerdveis bens de fortuna.

— Sim, minha senhora; ndo desejava entrar nestas explicagdes, mas...
Entdo, o senhor é muito rico?...

— Um pouco, disse Gabriel, abaixando os olhos. Quanto possui?...
— Diz Gaspar que uns mil contos de réis...

— Mil contos!... repetiu Ambrosina, e transformou logo a fisionomia com um sorriso, que ela
ndo tinha até af dispensado a Gabriel.

Este ndo deu por ele, e balbuciou:

— Sou rico por acaso, sem a menor gldria... herdei o que possuo de minha mae, que ja por sua
vez herdara de meu pai...

— Mas, nada disso explica o que ha de comum entre o senhor e o coronel, e o que o levou a
pagar as dividas de um velho idiota...

— Perddo, minha senhora, tomo a liberdade de preveni-la de que em minha presenca ndao
consinto ofenderem o coronel. Ele é pai de meu padrasto; € por bem dizer, meu avd; sem contar
que lhe devo mil obrigacdes herdadas de minha mae. Foi o coronel quem a esta recolheu da
miséria, € quem a educou...

— O senhor, por conseguinte, pagou uma divida de gratidao?...

Nao paguei coisa alguma, minha senhora; os servicos que devo ao coronel nao se podem pagar,
sdo inestimaveis...

— O Médico Misterioso € entdo vidvo de sua mae...



— Sim minha senhora; e, nem s6 é meu padrasto, como também € o meu tinico amigo, o meu
confidente, 0 meu guia, 0 meu mestre!

— Que entusiasmo! E ele sabe do nosso primeiro encontro?...

— Perfeitamente. Contei-lhe tudo na mesma noite, mas sem declarar que se tratava da filha do
comendador Moscoso, porque ignorava semelhante circunstancia...

— E o que disse ele?

— Ligou pouca importancia as minhas palavras, e afiancou-me que tudo passaria dentro de uma
semana.

-- E passou?

— Naio. Cresceu!

— Mesmo depois de saber quem €é meu pai?...

— Sim, minha senhora; mesmo depois disso...

— Entretanto ndo seria mau esperar até€ ao fim da semana...

— Para qué? para convencer-me de que sou o mais desgracado dos homens?
— Ou a mais impaciente das criangas....

— Vé! V. Exa. zomba de mim, enquanto eu...

— Vai dizer que sofre, e é exato; mas ndo por minha causa, sim pelos seus vinte anos, que estao
purgando o idealismo absorvido durante todo o seu periodo académico de S. Paulo.

— Pensara entdo que eu...

— Nao me ama?... Valha-me Deus! ndo disse tal! Sei, ao contrario, que o senhor me adora; me
adora com fogo, com entusiasmo, com paixao, com poesia! e € justamente por isso, € porque o
seu amor € forte demais, que desconfio dele. O senhor ndo possui em si o combustivel necessario
para alimentar semelhante chama durante uma existéncia inteira... O seu cora¢do nao ¢ nenhuma
mina inesgotavel de carvao de pedra!

— Crimina-se entdo por ama-la demais?...

— Certamente! O homem, qualquer que ele seja s6 pode dar de si uma certa e determinada dose
de amor; nada mais pode dar por melhor que o deseje, porque mais ndo tem. A grande ci€ncia da
felicidade conjugal consiste em fazer com que essa dose chegue para a vida inteira. Ora, o senhor
quer dar-me toda ela de uma s vez, e eu nao a quero receber por essa forma. O que ndo quer
dizer que ndo aceite; aceito-o, mas em pequenas prestacdes. Recebendo tudo de uma vez temo
fazer como os perduldrios — esbanjar a fortuna e ter depois de mendigar. Para que havemos de
consumir em poucos dias aquilo que nos chega para sempre?... Além de que, meu caro, o abuso
traz sempre consigo a saciedade, e o tédio, o enjoo; e eu, no fim de contas...

— Aborrecia-se de mim...



— Nao digo isso, mas aborrecia-me de ser amada. E esta € a pior desgraca que pode suceder a
uma mulher.

— Mas entdo sé me resta o recurso de fingir, indiferenca, e amé-la em segredo, amé-la com todo
o ardor da minha paixao!

— Isso ainda seria pior: além da prodigalidade, haveria o completo desperdicio. Seria como se
alguém para ndo passar por prodigo, vivesse na miséria, mas fosse as escondidas atirando fora a
sua riqueza. Nao! ndo! nesse caso seria melhor sorvé-la de um trago, e dar depois um tiro nds
ouvidos.

— Por que se faz tao inocente e ma?... Nao vé que nao pode haver termo de comparagao entre o
amor e o dinheiro? entre o coragdo e uma bolsa?... O dinheiro mede-se, conta-se, € o amor €
indivisivel. Como se pode conceber um registro para o coracao?... O dinheiro tira-se do bolso
quando se precisa e quanto se deseja; € 0 amor ndo! o amor sai por si, derrama-se, corre, Como 0
sangue de uma ferida!

— Ora! também nao se pode parar o curso do tempo, nem lhe transpor as leis, e, no entanto, ha
quem o esperdice, € hda quem o aproveite admiravelmente...

— Nao! o tempo nao existe; a idéia dele € toda relativa; ao passo que o amor nao tem relacdes,
nem admite leis. E um fato real; existe! existe, que o sinto palpitar aqui dentro, nio como um
miserdvel relégio que nos mede vida gota a gota, mas louca e desnorteadamente, como neste
instante! Eu te amo Ambrosina!

E Gabriel segurou-lhe as mdos com ansiedade:

— Nao me repilas! exclamou; ndo esmague com essa indiferenca e frio! Despreza-me, se
quiseres, porém nao me apunhales desta forma! Oh! mas por que deixaste, meu amor, que eu te
tomasse as maos? por que consentiste que eu me aproximasse tanto de ti?...

— Porque ainda nio voltei a mim do seu atrevimento e da sua grosseria!

— E Ambrosina ergueu-se, indignada.

— Tém toda a razdo... balbuciou Gabriel, abaixando a cabeca. Perdoa-me!

— Creio que o senhor disse que procurava por meu pai... Tenha a bondade de esperd-lo.
— Ouca-me um instante, por piedade!.

— Que deseja ainda?...

— Naio diga a seu pai que estou cd. Nao me sinto em estado de falar com ele.... Diga-lhe antes
que vim para autoriza-lo a liquidar o negdcio como entender. O que ele fizer serd bem feito!

— Tenha a bondade de ver em que fica!

— Ambrosina! Nio seja cruel!... dé-me uma palavra, uma sé! uma esperanga de ser amado! Diga
o que quer que eu faca!... eu tudo cumprirei, na esperanca de ser seu esposo!...

"Mil contos!" reconsiderou a filha do comendador, e sentiu um estremecimento no coragao;



conteve-se, porém com tal arte, que a sua fisionomia nada transpirou.
E, voltando-se para Gabriel, inquiriu com um ar firme:

— O senhor pode freqiientar esta casa?

— Posso.

— E, se encontrar oposi¢do em seus parentes, o que fard?

— Nao sei! s6 sei que a amo loucamente!

— Isso ndo € resposta — Quero saber se o senhor tem a necessdria coragem para vencer todos os
escrupulos e freqiientar os bailes de meu pai.

— E ele consentird?

— Se eu quiser, ha de consentir.

— Pois estou por tudo!

— Venha entdo quinta-feira. Faco vinte e trés anos. O convite lhe chegard as maos...
— E fico perdoado?...

— Nio sei!

— E Ambrosina afastou-se de Gabriel, mas ficou perto do reposteiro, que apenas arredou com
uma das maos.

— Ele correu até 14 e estendeu-lhe os bragos.
— Adeus... disse.

— Adeus, respondeu a dissimulada.

— Nem uma palavra de esperanca?...

— Eu te amo, segredou ela.

E fugiu para dentro.

Gabriel quedou-se por algum tempo estético, a olhar abstratamente para o reposteiro que se
fechara sobre a bela moga. Depois, rebentou-lhe no coragdo uma grande alegria, e ele saiu a
chorar de contentamento.

— Ama-me! exclamava, desgalgando a escada. Ama-me! Como sou feliz!
XVII
LEONARDO

Ultimou-se o negécio do comendador com Gabriel, e este recebeu o prometido convite para a tal
quinta-feira. Haveria baile.



— E uma loucura o que vais fazer! observou-lhe Gaspar, quando o moco enfiava j4 a casaca.
Convenho que Ambrosina seja uma interessante rapariga, convenho que seja bela, chego mesmo
a concordar em que ela tenha espirito, e que a ames loucamente; digo e repito, porém, que uma
menina, criada e educada pelo comendador Moscoso, ndo pode ser uma menina bem educada. O
casamento, meu filho, depende principalmente da educagdo da mulher. Tu és o que se chama um
bom partido; e ela, pelo que vejo, uma grande espertalhona. Nao dou um més a vocés dois para se
amarrarem, € outro para te arrependeres!

— Mas, que diabo hei de fazer? Prometi ir ao baile!... V4 que cometesse com isso uma asneira,
mas nao é muito razodvel querer remediar uma asneira com uma incorre¢do!... A verdade é que
prometi ir. Ela, coitadinha! para obrigar o pai a convidar-me, que passos nao teria dado...

— Bem se vé que tens vinte e um anos! Pois acredita nisso? Nao percebes que, de todos ali, o
mais interessado na tua ida € justamente o comendador, esse homem do dinheiro e da vaidade?
N3ao percebes, Gabriel, que tu representas mil contos de réis, e que aquele velho especulador ndo
te deixard passar impunemente por entre as unhas?!

— Nao! isso ndo, coitado! porque ele nem sequer me conhecia!.
— Mas conhece-te agora por intermédio da filha!

— Que juizo fazes dela, entdo?

— O juizo que faco de qualquer menina inteligente e mal-educada.
Nisto entrou o servente com uma carta para Gabriel.

— Alguma novidade?... perguntou Gaspar ao enteado.

— E uma comunicagio misteriosa...

— Cedo principiam!

— Nao traz assinatura... Le.

E passou a carta ao outro.

Era isto:

"Meu amigo. Uma pessoa, que o estima deveras, aconselha-te todas as precaucdes: O senhor tem
um rival formidavel, que ird hoje a casa do comendador e ndo deseja vé-lo ao lado de Ambrosina.
N3ao v4 ao baile, se quiser evitar escandalo".

— Isso foi escrito por ela!... disse o padrasto com repugnancia.
— Por ela?!

— Sim; para te obrigar a ir... Quer estimular-te o orgulho. Eu, no teu caso, servia-me dessa carta
como pretexto para ficar em casa...

— Mas, se a amo!...

— E o0 que supdes; porém a verdade € que mal a conheces.



Juro-te que ...

— ... Que perdeste a cabeca defronte de uns olhos grandes, de uma boca engracada e de uns
cabelos bonitos; que te deixaste enfeiticar pela garridice de uma rapariga viva que anda a procura
de noivo rico, e supdes afinal que tudo isso tem alguma importancia!... Mas eu te afiango que
perderés a cabeca do mesmo modo defronte de outros quaisquer olhos ndo menos feios, e que em
breve, se te afastares de Ambrosina, te esquecerds dela para sempre.

— Duvido!

— Proponho-te uma cousa: metamo-nos num carro fechado, e vamos, antes de te apresentares no
baile, espiar ca de fora os passos de tua apaixonada. Talvez colhamos disso alguns
esclarecimentos.

— Esta dito!
E as onze horas achavam-se os dois em caminho para a casa do comendador.

O sarau principiara as dez. Havia grande concorréncia e muito luxo. Como fazia calor, dancavam
somente nos sabes térreos do palacete, ao lado do jardim, com as janelas abertas, o que auxiliava
a curiosidade dos dois espides.

Ambrosina sobressaia dentre a multidao de pares como verdadeira rainha da festa. Irrepreensivel
de elegancia e dispendiosa simplicidade, trajava um vestido inteiri¢co de cassa branca, cujas
rendas e bordados de alto gosto pareciam beber a fria dogura das pérolas em que ela trazia
agrilhoados cabelos e garganta. A justeza da roupa dizia lucidamente a flexibilidade das suas
primorosas formas, fazendo destacar o contorno dos quadris, a volta das espaduas e a delineagdo
rafaélica dos seios.

Nunca estivera tdo encantadora. Gabriel ndo lhe tirava os olhos de cima, enquanto Gaspar
bocejava ao fundo do coupé

Ambrosina vinha de vez em quando a janela, e olhava para a rua com a impaciéncia de quem
espera alguém que se demora.

— Conta comigo! dizia Gabriel, apertando as maos uma contra a outra.

Mas, pouco depois parou a porta do comendador um carro de gosto distinto, puxado por bons
cavalos, e em seguida apeou-se um cavalheiro alto, um pouco magro, elegante, barba parisense,
lunetas escuras, cabelos muito rentes.

Ambrosina, ao reconhecer o carro, estremecera.
O recém-chegado produziu sensag¢do ao entrar no baile.

O comendador foi recebé-lo com vivo interesse, e apresentou-o logo a varios grupos. Percebia-se
que o0 novo conviva era estranho para a maior parte das pessoas que ali estavam.

Ambrosina ndo voltou mais a janela.

— Era por aquele maldito sujeito que ela esperava! considerou o pobre Gabriel, cheio de agonia.



O novo personagem de resto, dera o brago a filha do comendador, e percorria as salas. Ambrosina
mostrava-se radiante de satisfacao.

Dancaram depois uma valsa, acabada a qual, foram ausentar-se ao terrago, conversando.

Gabriel ndo podia do carro ouvir o que diziam, mas pelos gestos parecia que os dois conversavam
animadamente.

Alguém foi para o piano e cantou; dancou-se depois nova quadrilha, depois uma valsa. E os dois
conversavam ainda no terrago.

Gabriel arquejava.

Entretanto, o belo par de Ambrosina levantou-se, e conduziu pelo brago a sua dama para o
jardim.

Gabriel espichou o pescoco, e viu afastarem-se os dois, a passo descansado, por entre as arvores
frouxamente tocadas de luz. Havia ilumina¢do em torno das estdtuas e dos floridos canteiros.

O venturoso par ia desaparecendo cada vez mais.

S6 Gabriel percebia ainda, de vez em quando, o vulto indeciso de Ambrosina, que alvejava por
entre as moitas de roseiras.

Nao se pdde conter por mais tempo; apeou-se do carro, com a necessaria cautela para nao acordar
o padrasto que dormia sobre as almofadas, e dai a pouco penetrava no jardim do comendador por
um portao que havia aos fundos da casa.

Ambrosina assentara-se afinal com o seu invejado par debaixo de um caramanchio; Gabriel,
donde estava podia observa-los a vontade.

Falavam de amor os dois. Ela enlevada, e ele cheio de entusiasmo; o casamento entrava na
conversagao como assunto ja resolvido.

— Es minha vida! dizia o rapaz; és toda a minha esperanca! Ardia por tornar a ver-te!
— Leonardo! murmurou Ambrosina. Olha que nos podem ouvir, meu amor...

— E a mim que importa? Nao tenciono porventura ligar o meu destino ao teu? Nao és quase
minha esposa, ou mudarias tu de intencdo durante a nossa auséncia?

— Bem sabes que ndo, mas é que ainda somos apenas noivos, € tu me perturbas com essas
palavras!...

— Nao me recrimines, amada de minh’alma! Ha tanto tempo que nao estdvamos a sos!... deixa
que aproveite estes fugitivos instantes para te falar de nossa felicidade.

E Leonardo, puxando para si Ambrosina, passou-lhe o braco na cintura.
Ouviu-se em seguida estalar um beijo. Um? ndo; era a harmonia de dois: o dele e o dela.

Gabriel, com um doido arranco, afastou a moita de roseiras que lhe ficava em frente, e de chofre
se precipitou entre ambos.



— Miseraveis! exclamou.

Houve nos dois amantes um espasmo de surpresa. Ambrosina em seguida soltou um grito, fugiu
para a sala.

— Quem € o senhor?! perguntou Leonardo, medindo.
— Sou 0 homem que ama aquela mulher! respondeu este, palido de raiva.

— O homem ndo: a crianca! J4 tinha noticias suas. Chama-se Gabriel, € rico, deseja casar com
Ambrosinace...

— E ndo meco obstiaculos quando quero realizar qualquer cousa!

— Bem; mas nada disso o habilita para dizer-me insoléncias. Chamo-me Leonardo Pires de
Andrade, hd muito amo Ambrosina; nao sou tdo rico como o senhor, mas antes de partir nesta
minha dltima viagem, fui autorizado a pedi-la em casamento. O comendador cedeu-ma ontem...

— E falso!

— Contenha-se! O senhor esté fora de si. Ambrosina ja me tinha prevenido dos seus rompantes...
— Senhor!

E Gabriel deu um passo para o outro.

— Ela néo o quer, continuou Leonardo; disse-me com franqueza. A mim, como homem de juizo
cabe-me, todavia, evitar qualquer conseqiiéncia ma do passo imprudente que o senhor acaba de
dar. No fim de contas, ndo tenho obrigacdo de explicar as minhas inten¢des; elas sao conhecidas
ja da familia de minha noiva. E a essa familia que o senhor se deve dirigir para denunciar o que
acabou de colher da sua espionagem. Boa noite, meu caro senhor!

E, dizendo isto, Leonardo afastou-se rapidamente.
Gabriel voltou ao carro, e entre solucos de dor e de cdlera contou a Gaspar o ocorrido.

— Nada disso me surpreende. Era caso previsto. Creio que agora mudaste de intencdo a respeito
de Ambrosina...

— Amo-a cada vez mais!
— Oral! 1ss0 j4 passa de loucura!
— Talvez, mas é a verdade!

No dia seguinte, Gabriel leu, por um prisma de ldgrimas, a participacdo do casamento de
Ambrosina, que ela prépria lhe remetera.

Seria efetuado dai a dois meses, fora da cidade.
XVIII
A SIMPATICA EUGENIA



Vamos refluir ao ponto em que este romance principiou, vamos penetrar de novo na bela chiacara
em que se fez o malogrado casamento de Ambrosina; vamos, finalmente, saber o que sucedeu as
cenas da loucura de Leonardo.

Mas, antes disso, antes de fecharmos este grande paréntese, cumpre esclarecer o leitor sobre os
ultimos acontecimentos que procederam aquela situacao.

Resume-se tudo em poucas palavras:

O coronel, depois de alguns dias de prostracdo, expirou nos bragos do filho, ao lado de Gabriel e
de Alfredo. O pobre velho nao foi abandonado nos seus ultimos momentos, sacramentou-se,
fechou os olhos com a fisionomia banhada na mais doce resignacdo, e a alma tranqiiillamente
ungida pela consolagdo religiosa.

Morreu como um justo.

Gaspar, pouco depois, propds a Gabriel uma viagem a Europa. Gabriel consentiu, contanto que
assistissem primeiro ao delongado casamento de Ambrosina; o outro protestou, mas afinal teve
de ceder, porque o enteado ndo desistia uma polegada do seu intento.

— Repara que é uma tremenda loucura o que tencionas fazer, Gabriel! Lembra-te de que, um vez
casada Ambrosina, nada mais tens que esperar dela!

— Deixa-me! respondeu insolitamente o moco. Faze tu se quiseres a tal viagem; eu, haja o que
houver, irei ao casamento!

— E prometes partir comigo logo ao depois?...

— Prometo.

— Palavra de honra?

— Palavra de honra!

— Bem, nesse caso eu te acompanharei a casa do comendador.

A festa foi extraordindria. A casa destinada aos noivos era uma bela chicara, que se prestava
admiravelmente aos caprichos do gosto e as fantasias da bolsa. Leonardo, sofrivelmente rico, nao

olhou despesas; o comendador, por outro lado, procurou dar o maior brilho ao casamento da
filha.

E tudo saiu muito a medida dos seus desejos. Foi enorme a concorréncia.

A chécara apresentava um aspecto deslumbrante com a sua caprichosa iluminagao; repuxos,
cascatas, alpendres, caramanchdes artificiais, estatuas simbdlicas, tudo estava cheio de luz ou
coberto de flores.

O Melo Rosa ndo descansara um més inteiro. Fora ele o encarregado de dirigir os preparativos do
festejo. Durante esse tempo vivia preocupado exclusivamente com aquele trabalho. Controlava
operdrios, copeiros, encomendava doces, tinha idéias, lembrava esquisitices de grande efeito,
desenhava planos e sonhava maravilhas originais.



O Reguinho ajudava-o muito e era quem saia a fazer compras, a procurar cortinas, lagarias,
estatuetas, cantoneiras e mais petrechos de ornamentacao.

Foi um més de pandega na chicara, enquanto a preparavam para o noivado. Melo Rosa conhecia
vdrios boémios, que entendiam de pintura e viviam por af a trocar as pernas; carregou com eles
para 14, deu-lhes de comer e beber, e os homens puxaram a valer pelas tintas e pelos pincéis.

O Melo estava no seu elemento; passava o dia a distribuir ordens e a tomar grogs, sem largar o
charuto da boca.

O comendador, de vez em quando, aparecia por 14, para dar um vista d’olhos ou um sorriso de
aprovacao.

— Os rapazes sdo o diabo! dizia ele depois em casa a mulher. Olhe que revolucionaram a
chicara: bandeiras, figuras, estrelas, o diabo! E o fato é que estd bonito! Logo na entrada puseram
um caboclo abracando a figura de Portugal; da na vista! Foi uma idéia feliz! Nao! tanto um como
o outro tém bastante mérito.

— Como nao?! disse Genoveva com um ar sério e estipido, persuadida que o marido, naquela
ultima frase, se referia a Portugal e ao Brasil.

Quando s6 faltava uma semana para o grande dia, a mulher do comendador, e o seu futuro genro,
mudaram-se para a chacara com o fim de aprontarem as mesas e 0s aposentos dos noivos.
Ficariam estes em um pavilhdo cor-de-rosa, que estava uma tetéia.

Foi justamente no pavilhdo, que aqueles dois rapazes mais capricharam: havia cupidos por toda a
parte, pombinhos, grinaldas, fitas e borboletas. Era um bouoir de magica, um ninho casquilho e
arrebicado.

Mudaram-se também para a chicara, com pretexto de ajudarem, Ursulina e suas duas filhas:
Eugénia e Mil6.

Chegou, afinal, o grande dia, e tudo correu as mil maravilhas, até a hora em que os noivos
fugiram para a independéncia feliz do seu pavilhdozinho cor-de-rosa. E viu ja o leitor, pelo
segundo capitulo, todas as desgracas que entdo se sucederam. Pois bem; vamos agora encontrar
de novo os nosso pobres herdis na critica situacdo em que os deixamos.

Gaspar, como vimos, fora surpreendido pelo comendador na ocasido em que socorria Ambrosina,
e declarou, apesar de enxotado pelo dono da casa, que ficava no seu posto de médico; Gabriel
fora recolhido a um quarto, e o noivo, tao violentamente atacado de insania, teve de resignar-se a
ser encerrado no pordo da chacara.

Quem imaginaria que o homem, para quem se faziam todos aqueles deslumbramentos, havia de
ser encurralado no pior lugar da casa?...

Depois de tais cenas, tudo se converteu em sobressalto e desordem. O comendador compreendeu
que ndo dispunha de outro médico, e consentiu que Gaspar tratasse da filha; esta, porém, nao
queria voltar a si do tremendo abalo nervoso que a prostrara.

Da gente quedada para passar a noite na chacara, muitas pessoas desapareceram com a catastrofe
e outras se achavam chumbadas a cama pelo vinho. Melo Rosa e o Régo eram dos dltimos. Além



de muito cansados, havia neles, para os inutilizar de vez, uma formiddvel carga de champanha.

Gaspar medicou o enteado, e voltou a cuidar de Ambrosina, cujo desfalecimento principiava a
sobressaltd-lo. O comendador e a mulher encostaram-se, a chorar, no quarto da filha e esperaram
pelo dia.

Ambrosina, estendida na cama, parecia morta.

Gabriel ficara s6; as cinco horas da manha, abrira os olhos e percorrera-os com um ar infeliz e
resignado pelo quarto, como um ferido a espera da ambulancia.

Entretanto, por detrds do seu leito, sem ser vista e sem ser ouvida, uma doce amiga lhe velava o
sono, e parecia resguardd-lo com um véu de amor e de piedade.

Era Eugénia.
Leonardo havia enlouquecido totalmente, e s6 com muita dificuldade conseguiram alimenta-lo.

De um moco bonito e elegante que era, estava um monstro. Tinha os olhos espantados e
vermelhos, o cabelo hirsuto, a boca feroz. Nao admitia nenhuma roupa no corpo e passeava a
quatro pés na sua prisdo, soltando uivos plangentes ou bramidos de furia.

E assim se passaram dois dias tristes e aborrecidos. Havia por toda a casa o constrangimento da
desgraca. Ninguém se animava a rir e conversar liviemente; ouviam-se gemidos e suspiros
dolorosos, e de vez em quando os berros de Leonardo. Andavam todos espantados.

Gaspar declarou que o louco nao podia ficar ali:

Ambrosina, se chegasse a ouvir aqueles berros, havia de piorar e talvez viesse a enlouquecer
também. Leonardo foi com grande trabalho, conduzido para uma casa de saide no bairro de
Laranjeiras.

Gabriel convalescia a sombra dos desvelos de Eugénia.

Alguns dias depois, o médico procurou o comendador para dizer-lhe que se retirava; a sua doente
estava livre de perigo, e Gabriel ja podia partir.

O comendador ouviu-o com ar comovido e cheio de humildade. Subita mudanca havia
ultimamente se operado nele; agora, ao contrdrio, parecia muitas vezes empenhado em praticar
acoes que o reabilitassem.

— Compreendo, disse ele a Gaspar, que o senhor esteja agastado comigo. Tem razao... Fui
grosseiro e mal reconhecido aos seus servigos; peco-lhe, porém, que me perdoe e que se nao va
embora por enquanto... Trate ainda minha filha, e s6 se despeca quando a pobre menina voltar de
todo a sua primitiva sadde... Ah! se o senhor soubesse quanto tenho sofrido nestes ultimos dias...
teria compaixao de mim...

Gaspar cedeu afinal, mas declarou logo que ndo se separaria de Gabriel.

— O senhores! respondeu o comendador, ja reanimado. Ele ficard conosco. Longe de
incomodar-nos, nisso nos dara o maior prazer... Creia-me que falo neste instante com toda a
sinceridade!...



Ficaram.

Ambrosina volvia-se garrida e sa com os hdbeis cuidados de Gaspar. Este quase lhe nio
abandonara a cabeceira até conseguir levanta-la da moléstia. Dai uma certa intimidade muito
respeitosa entre os dois. A doente sé o tratava por "Meu salvador", e lhe sorria afetuosamente.

Uma ocasido, pediu-lhe ela licencga para lhe dar um beijo na testa. Gaspar consentiu sorrindo,
com um gesto paternal.

— Olhe! disse-lhe a bela moga; desejo que o senhor seja muito meu amigo... Nao calcula o
respeito que me inspira a sua tristeza; pressinto por detrds dela alguma penosa recordacio de
amor...

Gaspar fez-se mais pélido e sombrio.

— Peco-lhe que me conte a histdria. Tenho até hoje ouvido falar tanto do Médico Misterioso!...
Conte-ma. Suplico-lhe!

— Nao. Far-lhe-ia mal...
— Porém, quando me ndo fizer mal... promete?...
— Estd bom, prometo, mas nio se preocupe com isso...

E o médico recaiu na sua habitual serenidade. Ambrosina ficou a olhar longamente para aquela
fronte pdlida e despojada como se interrogasse o0 marmore de um sepulcro.

Gabriel, entretanto, também se restabelecia quanto ao corpo, porém absolutamente nada quanto
ao espirito.

A tarde safa do quarto, arrastando debilmente a sua mdgoa, e ia assentar-se, sombrio, debaixo das
mangueiras, ao fundo da chicara. Comprazia-se entdo em deixar-se penetrar pela tristeza
misteriosa do crepusculo, e ficava horas esquecidas a olhar vagamente para o horizonte, que além
se atufava nas ultimas matizagoes da luz do sol.

Uma vez achava-se ai, como de costume. Era uma tarde espléndida. Todavia, a natureza parecia
ir morrendo a propor¢ao que lhe escapava o dia, como se lhe fugisse a alma.

Havia em tudo a sombra melancélica de uma saudade; as arvores murmurinhavam numa
deliciosa agonia, e no seio da terra caiam as primeiras lagrimas da noite.

Gabriel permanecia meditativo, a cismar no seu malogrado amor. Sem se regozijar com 0s
ultimos acontecimentos, sentia ndo obstante certo prazer amargo em pensar no sofrimento de
Ambrosina e na desgraca de Leonardo.

Ah! ela com certeza teria mais de uma vez se arrependido da escolha que fizera!... pensava o
pobre rapaz; entretanto, se o tivesse aceitado a ele para marido, como seriam agora felizes!... que
bela lua-de-mel ndo desfrutariam ao calor amoroso daquelas tardes!...

E continuava a meditar: Que triste situac@o a dela!... afinal, ndo era casada, nem solteira e nem
vitva... Nao podia ser amada e nem podia amar, pois Leonardo ndo dava esperancas de
melhoria... Pobre Ambrosina!



E Gabriel, apesar de tudo, sentia que a amava sempre; como nunca! sentia que aquele doido
amor, longe de perecer desabrochava em novos rebentdes, vicosos e verdejantes.

— Maldito! apostrofou ele; mil vezes maldito seja aquele homem, que veio despedacar a minha
felicidade!

E escondeu a cabeca entre as maos, a solucar. Quando levantou, viu defronte de si Eugénia. Esta
o observava silenciosamente, com um olhar cheio de docura e melancolia.

— Ah! exclamou Gabriel. Nao sabia que estava ai...
— Sim, vim mais esta vez importuna-lo com a minha presenca...

— Nao; a sua presenca s6 pode trazer-me esperanca e resignacgdo... Importunar-me a senhora! E
por qué? por que ndo lhe causa tédio o infeliz que sofre e vive das suas préprias dores? Nao! a
senhora, que ultimamente se converteu em minha confidencial amiga, nunca serd para mim uma
importuna... Eu a estimo, D. Eugénia, como se foramos irmaos.

Eugénia abaixou os olhos.

— As vezes, continuou Gabriel, tomando-lhe as méos; quero crer que nos aproxima a simpatia do
sofrimento, quero crer que nesse coragdo, sereno e casto, ja algum dia esfuziou também a
tempestade. Eu lhe tenho falado de minha vida; disse-lhe com toda a franqueza os meus
infortdnios... por que ndo me conta a senhora os seus?... Eu os saberia compreender... Vamos!
diga-me alguma cousa dos seus segredos... Seja minha amiga.

— Nao! ndo lhe posso dizer cousa alguma...
— Nao tem confianca em mim?

— Valha-me Deus! Tenho, o que ndo tenho sdo segredos... Vim procura-lo aqui para lhe dizer
que amanha nos vamos embora... O senhor ja é conhecido e estimado por minha familia...
apareca-nos...

— Meu Deus! como esta comovida!...
— Nao faca caso... Adeus...

— Adeus, disse Gabriel, colhendo um ramo de miosétis. Olhe, leve estas flores, para se lembrar
de mim.

Eugénia recolheu as flores ao seio, e retirou-se pensativa e triste.
Entretanto, Ambrosina presenciava esta cena por detrds das gelosias de seu quarto.

— Miseravel! disse consigo mesma, num sobressalto de ciimes. E eu que supunha que ele s6 a
mim amasse!...

Aquele procedimento de Gabriel a revoltava e lhe dofa por dentro como a mais negra das
traigoes.

— Correspondem-se? Pois ndo hdo de amar-se, que o ndo quero eu! protestou ela de si para si.



XIX
AMO-TE! VEM!

Mas na semana seguinte, um novo desastre veio revolucionar ainda uma vez a casa. O
comendador caira prostrado por uma congestao cerebral, que lhe punha em risco a existéncia.

Andavam todos aturdidos. Ambrosina apresentava grande palidez, acompanhada de suspiros e
olhares desesperangados. O comendador ia de mal a pior. Voltou logo a fazer-lhe companhia a
familia do negociante inglés. Do Reguinho e do Melo Rosa é que ninguém sabia dar noticias.
Genoveva, essa conservava sempre a mesma inerte e carnuda resignacao.

— Doutor, dizia o enfermo a Gaspar; ndo me abandone... O senhor ndo imagina a fé que me
inspira!... Oh! incontestavelmente hé intervengao da Providéncia em tudo isto!... Quem poderia
calcular que eu viesse a ter, a cabeceira da minha cama, o filho do honrado velho que persegui
tdo covardemente durante a vida?... O Providéncia, acredito agora em teus designios!

— Bem! mas ndo esteja a mortificar-se... aconselhou o Médico Misterioso.

— Oh! o senhor deve estar plenamente vingado!... volveu o outro; salvou minha filha, e faz agora
por também me salvar a mim... Fui mau! fui bastante mau; hoje, porém, arrependo-me de tudo, e
principalmente de ndo haver protegido o casamento de seu enteado com Ambrosina... Tenho
medo de morrer em semelhante situacdo!... Eram-me necessdrios mais alguns anos de vida, para
poder deixar minha familia amparada... O doutor ndo faz idéia do péssimo estado de meus
negocios!

— Quem, ou o que, lhe fala agora em morrer, homem de Deus?..

— Nem eu sei!... mas sinto-me mal... falta-me j4 a memdria... faltam-me até as palavras!... nem
me lembra o que fiz hoje! Repare como tenho a lingua presa... S6 me lembro das maldades que
cometi!...

Gaspar animava-o, dizia-lhe palavras consoladoras; mas o doente sacudia a cabeca com desanimo
e fechava os olhos, gemendo.

Havia um grande mal-estar por toda a casa. A prépria Emilia, sempre alegre e brincalhona, nada
conseguia com o seu bom humor. Gabriel falava em retirar-se; sentia-se ja perfeitamente bom e
ndo lhe convinha ficar ali.

Os olhos tristes do mogo encontravam-se constantemente com os de Eugénia, e os dois ficavam a
cismar.

Um dia, em que ela se encontrou mais desconsolada, Gabriel perguntou-lhe:
— O que tanto a aflige, minha amiguinha? o que a faz tdo muda e pesarosa?...

— Para que me pergunta? disse ela; se ndo me pode dar nenhum remédio?... Meu génio foi
sempre este!... Nunca fui de expansdes... Olhe, se promete visitar algumas vezes minha familia,
pode ser que, com a convivéncia, venha a contar-lhe os meus segredos; mas, por agora, ndo lhe
direi uma palavra...

O mocgo ficou a pensar. Que estranho era o cora¢do daquela rapariga!... Que mistério poderia



haver naquela alma quase infantil?...
E Gabriel afinal partiu.

Ambrosina, ao se despedir-se dele, estendeu-lhe a mao expansivamente e disse-lhe, arrependida e
cheia de mégoa:

— Nao me fiquei tendo 6dio... seja meu amigo; compreenda que sou eu menos culpada de tudo o
que se passou entre nds dois!...

— Ah! se a senhora me amasse! se me houvesse compreendido!... exclamou o desgragado.
— E pensa que ndo?... S6 eu sei o que sofri por sua causal...

Gabriel segurou-lhe as maos.

— Entdo ainda me ama?! Responda!

— Mais tarde o sabera... por enquanto, ausente-se de mim... Adeus.

E fugiu.

Gabriel meteu-se 14 fora no carro com o coracao a saltar-lhe num grande alvoroco. Depois das
palavras de Ambrosina, tudo em volta dele se alegrou e sorriu.

E pelo caminho de casa ia fazer célculos de felicidade, mas a sinistra figura do doido aparecia-lhe
nos sonhos como um demonio a cabriolar no paraiso.

— Ora! concluia ele; o essencial é que ela me ame!...
E estalava de contentamento quando chegou a casa.

No dia seguinte, o comendador expirou. Porém antes de morrer, encarregou a Gaspar de obter do
pobre Alfredo o perddo do muito mal que lhe havia feito; e pediu ao marido de Ursulina, o
esplenético negociante inglés que admitisse o infeliz como empregado no seu escritdrio
comercial.

A morte do comendador dissolveu o grupo que se tinha formado em casa dele. O inglés e a
familia retiraram-se; Gaspar fez 0 mesmo, e a vitva mudou-se pouco depois, com a filha para o
palacete da cidade.

Tratou-se do inventario e, com pasmo geral, chegou-se a conclusdo de que o comendador, tdo
opulento em vida, nem s6 ndo deixara bens, como ainda ficara devendo duzentos contos de réis a
praga.

Os credores cairam logo sobre a vitiva e langaram mao do que puderam. S6 lhe ficou uma casinha
no Engenho Novo, que havia sido comprada em nome da filha.

Mae e filha mudaram-se para 1a.
Ambrosina, porém, ndo se queria conformar com semelhante miséria.

— No fim de contas, argumentava ela, sou casada com um homem remediado de fortuna e ndo



devo levar esta vida quase de privagdes. Nao tenho culpa de que meu marido enlouquecesse. O
curador faz-me dar uma mesada, que mal chega para acudir as primeiras necessidades! Sebo!

E parecia que ia repetir a frase do Reguinho.
A mae ouvia-a com um ar tolo; tudo aquilo para a pobre mulher era negécio complicado.
Todavia, Gabriel, por esse tempo, freqiientava a familia do Sr. Windsor.

Windsor € o negociante inglés, marido de Ursulina. Este inalterdvel homem tomara afei¢cdo a
Gabriel, e via com bons olhos a inclinag@o de sua filha Eugénia pelo rapaz.

Gabriel aparecia-lhe regularmente duas vezes por semana, para o cha. Fazia-se entdo palestra a
roda da mesa ou fazia-se musica no saldo.

Eram aqueles serdes tranqiiilos e confortadores. Eugénia, as vezes, cosia ou bordava, e Gabriel
assentava-se ao lado dela, esquecido a olhar para o movimento da agulha ou para os olhos da
rapariga, abaixados sobre a costura.

— Creio que ja lhe mereco alguma confianga, disse-lhe ele em uma dessas vezes; por que ndo me
revela os seus segredos?...

— Nao os tenho... respondeu ela, sem levantar os olhos.

— E contudo, observou Gabriel, hd muito de misterioso e triste em todos os seus gestos...
Diga-me a verdade!... as vezes uma revelacdo suaviza os nossos pesares...

— Nao, nunca lhe direi uma palavra... € exato haver c4 dentro um motivo de desgosto, mas esse
motivo nunca serd denunciado por mim... Eu o confessaria francamente, no caso que o senhor o
descobrisse... porém, declara-lo eu... isso nunca!

— Minha amiga!...
— Nao insista. Aqui, onde me vé, feia e pobre, também tenho o meu bocadinho de orgulho...

— E se eu adivinhasse o seu segredo? se eu descobrisse o que a faz mergulhar assim nessas
indefinidas tristezas?... Diga-me: confessaria tudo?

— Sim, ja disse que sim...

— Mas eu tenho receio de enganar-me... As vezes supomos distinguir aquilo que desejamos ver,
e essa ilusdo é uma felicidade que se desfaz ao tentarmos alcancar a bela miragem!...

Gabriel calou-se por algum tempo; depois, aproximou mais a sua cadeira da de Eugénia,
debrucou-se para ela e acrescentou quase em segredo:

— Se soubesse como sofro!... nem mesmo sei explicar o que sinto... Sdo desejos vagos e
incompletos, um querer sem vontade, um desejar sem animo, um aspirar sem destino e sem
coragem. E contudo, sinto que me falta alguma cousa... Se me perguntarem o que € nao saberei
responder; mas sinto necessidade de dedicar-me a qualquer idé€ia, a qualquer cousa. Preciso de
um ideal que ocupe a minha atividade, que exija os meus sacrificios, que me anime, que me
estimule. Ah! E venham falar-me ainda nos encantos da mocidade, nos risos dos vinte anos...



N3ao! nada disso existe! Sou moco, rico, tenho vigor e saide, e, no entanto, sofro, sofro muito!
sinto a existéncia pesar-me sobre as costas como um castigo!

Eugénia, que o ouvia de cabeca baixa, ergueu-a docemente, com um sorriso.

— E justamente porque nada lhe falta, que o senhor se aborrece e nio aprecia a existéncia... disse
ela. Tivesse, como outros, de trabalhar para viver, e os seus dias correriam alegres e ligeiros.
Como quer o senhor gostar da existéncia, quando nem sequer conhece?... A vida consiste no
esforco, no trabalho, na dedicacdo e no sacrificio. O senhor nunca experimentou nenhum desses
g070s, que entretanto sdo os Unicos verdadeiros. Quer ouvir um conselho?... Ame e trabalhe,
dedique-se a alguém e a alguma cousa, constitua familia e forme a sua responsabilidade de
homem. Sem essa resolucdo, o senhor hd de sentir sempre o mal de que se queixa, e nunca podera
ser feliz.

— Bem! Pois vou entdo falar-lhe com toda a franqueza; vou abrir-lhe o meu coracdo, para que a
senhora escolha e guarde o que nele houver de aproveitdvel, e lance fora o resto...

Eugénia estremeceu e largou o trabalho que tinha entre maos. Gabriel aproximou ainda mais a
sua cadeira, e fitou os olhos da rapariga, postos agora tranqiiilamente a espera.

Estavam transparentes, infinitamente doces, e via-se no fundo deles brilhar o sorriso de uma
esperancga.

Houve entre os dois mog¢os um idilio instantaneo e mudo, precursor do "Amo-te!" sagrado.
Nesse momento, porém, entrou o Sr. Windsor, que os buscava para a cerimdnia do cha.

Gabriel prometeu a Eugénia fazer-lhe no dia seguinte a suprema revelacio prenunciada. Iria
visitd-la expressamente para este fim.

Mas, nessa mesma noite, ao entrar em casa, o criado entregou-lhe uma cartinha perfumada e
cor-de-rosa.

O moco abriu-a, e leu:

"Gabriel. Nao queria procurar-te. Tencionava nunca mais te ver, nem te falar. Nao posso! A porta
do jardim ficard aberta durante a noite. As onze e meia ja todos os de casa estardo recolhidos...
Amo-te! Vem!

Ambrosina”
Gabriel leu o bilhete de Ambrosina, uma, quatro, vinte vezes.

Aquelas duas dltimas palavras, breves, quentes e palpitantes, faiscavam-lhe no cérebro: "Amo-te
Vem!"

— Que harmonia! Que musica! Como lhe soavam agradavelmente ao coracdo aquelas notas
feiticeiras! "Amo-te! Vem!"

Um paraiso em duas palavras! Um mundo de delicias! Um roséario de venturas!

— Como sou feliz! Como sou feliz! exclamava ele, incendiado pelas duas palavras de fogo.



Possuir Ambrosina! ama-la e ser amado por ela! té-la ao alcance da mao, ao alcance dos bragos,
ao alcance da boca!... Oh delirio! Oh supremo gozo!

Gaspar achava-se nessa ocasido a cabeceira de um doente em Petrépolis, e a Gabriel quadrava
esta circunstancia, porque lhe permitia saborear mais a vontade aquele alvorogo do seu amor. Era
a primeira vez que nio sentia vontade de comunicar um segredo seu ao padrasto. E que Gaspar,
com certeza, acharia mau tudo aquilo, e privar-se Gabriel da felicidade sonhada, seria privar-se
da propria vida.

Despiu-se cantarolando; acendeu um charuto e deitou-se de costas na cama, a olhar para o teto, e
a ler no espaco estas palavras:

"Amo-te! Vem!"

Eram escritas por ela... por Ambrosina! por aquela bela mulher de cabelos perturbadores, de
olhos ardentes e sombrios, de boca vermelha e dentes brancos! Eram dela! E nessas duas palavras
estava toda a sua alma e estava todo o seu sangue!

Sim, era Ambrosina, que 14 da sua alcova lhe bradava com delirio: "Amo-te! Vem!"

E as duas palavras o invadiram e se gravaram no espirito dele, como dois pontos luminosos, duas
estrelas brilhantes, que o iluminavam todo por dentro.

E as duas estrelas iam despejando-lhe no animo d’Ilma uma aluvido de sorrisos de amor, de beijos
e de abracos apertados. E quanto mais despejavam, mais tinham elas que despejar. Eram novas
caricias, que se atropelavam, que se confundiam, tomando-lhe a respira¢ado, escaldando-lhe os
sentidos.

Gabriel soprou a vela, e fez por adormecer. Aninhou-se na cama, enterrou a cabega nos
travesseiros; mas as duas irrequietas estrelas 14 estavam a luzir, a luzir, a repetir: "Amo-te! Vem
— Amo-te! Vem!"

E de novo lhe perpassavam pelo espirito, em uma torrente vertiginosa, todos os encantos de
Ambrosina; intermindvel e palpitante desfilar de ombros despidos, cabelos soltos, peitos
trementes, olhos requebrados e ldbios insacidveis. E tudo isso lhe rodava por dentro pondo nele
alucinagdes de febre e fazendo-o desabar fundo num inferno de desejo vivo, ou algar-se para o
nirvana de um inconscientismo de loucura; mas aqui ou ali, no vermelho ardor da extrema
excitacdo sensual, ou no opalino vicuo do alheiamento produzido pela fadiga da insonia, 14
estavam as duas implacdveis palavras de fogo, a saltar num frenesi macabro, a cuspir-lhe na
polvora do sangue faiscas de luxdria.

"Amo-te! Vem!"

Gabriel queria reagir, lutar; voltava-se na cama, procurava amarrar o espirito a outros assuntos;
quando, porém, dava por, si via-se inda uma vez calculando como ndo seria bom tomar
Ambrosina nos bragos, cobri-la de beijos, ama-la toda inteira, de um s6 trago como se o desejo
dele fosse um mar em que ela mergulhasse nua.

— Diabo! exclamou, saltando da cama. N@o posso dormir!

Foi a janela e abriu-a.



— O qué?! pois serd possivel que esteja amanhecendo?!...

O céu branqueava as primeiras irradiacdes do sol. A natureza parecia ainda estremunhada de
sono. As drvores espreguicavam-se bocejando, os passaros cumprimentavam o dia com um hino
matinal.

Gabriel olhou vagamente para o espaco. A insondavel tranqiiilidade da aurora invadiu-lhe o
espirito, deixando-lhe a porta escancarada; e logo uma loura imagem, castamente risonha, entrou
sem-cerimoOnia por ele, a perguntar, cruzando graciosamente os bracos:

— Entdo, meu amigo, quais sdo as belas cousas que o senhor ficou de dizer-me hoje?... Vamos!
Eu de ca ndo saio sem saber quais sdo elas...

— Eugénia! exclamou Gabriel, como se a pobre menina estivesse realmente defronte dos seus
olhos.

E fechou a janela para ndo a ver, tanto lhe atormentava a consciéncia aquela meiga e resignada
figura de cabelos louros.

Em vao o esperaria Eugénia a noite desse dia em casa, costurando a um canto da sala de jantar; as
tais lindas cousas que Gabriel lhe tinha a dizer, ela nunca chegaria a ouvi-las.

XX
A CASA DOS AMANTES

As onze e meia da noite, horas marcadas para a entrevista, ja Gabriel passeava defronte das
janelas de Ambrosina.

Deu meia-noite. Nada.

Gabriel sentia-se impaciente e sofrego, uma agonia formava-se-lhe no coragdo, tal era a sua
ansiedade. O menor mexer de galhos, o rojar de um inseto, tudo lhe fazia adivinhar um vulto
branco, de mulher, que ia atirar-se-lhe nos bragos.

vulto vinha, icavaai i i ina; quai 1 u
Mas o vulto vinha, e ele ficava a imaginar como se apresentaria Ambrosina; quais seriam as suas
primeiras palavras, a expressdo da sua alegria, o perfume do seu corpo. Ela se lhe atiraria nos
bracos?... a beijé-lo, a dizer-lhe: "Amo-te! vem... entra para minha alcova! Tu és a minha
felicidade, o meu amor. Vem! aqui me tens! Sou tua! ama-me com todo o ardor dos teus vinte e
dois anos!?..."

E ele, arrastado pela imaginagao aos aposentos da mulher amada, sonhava-se ja em todas as
atitudes venturosas do prazer, quando uma pancadinha no ombro lhe fez voltar a cabeca para tras.
O coracdo bateu-lhe logo mais apressado. Era ela.

— Oh! enfim! disse Gabriel, sem ter ainda voltado a si de todo.

Ambrosina ndo deu uma palavra e foi sentar-se, sem 0 menor sobressalto, em um banco do
jardinzinho, ao lado da casa.

Estava toda vestida de negro, ainda por luto do pai. Vinha de galochas, por causa da umidade e
para ndo fazer rumor com os pés, e trazia no peito um ramo de violetas, que espalhavam em redor



dela um cheiro bom e penetrante.
Gabriel quis dar-lhe um abraco.

— Devagar!... opds-lhe a rapariga, safando-se-lhe das maos. E se continua desse modo, previno-o
desde ja que me retiro. Se quiser que fique, hé de respeitar-me como até agora!

— Mas...

— Nao admito réplica! Autorizei-o a vir cd, porque o amo, como lhe disse; tanto que estou
resolvida a mudar de situacdo. Mas, antes de tudo, quero saber quais sdo as suas intencdes a meu
respeito...

— De concordar com tudo o que lhe parecer.

— Entdo, pensemos maduramente: Eu o amo, e uma vez que descobri este segredo, que me nao
devia escapar dos ldbios, confesso que sé ao senhor amei até hoje, e que me seria muito penoso
ter de esconder para sempre semelhante amor...

— Minha Ambrosina!...

— Espere! disse ela, afastando a mao de Gabriel prestes a empolgar-lhe a cintura, e retomou
friamente o fio das suas consideracdes. Infelizmente, porém, ndo nos podemos unir pelos lagos
legais, porque sou casada; estou, entretanto, resolvida a esquecer totalmente a peste de meu
marido, rejeitar a mesada que em nome dele me dé o curador....

— E fazer-me sua. Quer?
— Se quero, meu amor!...

— Pois bem; nesse caso, procure uma boa casa onde possamos esconder decentemente a
legalidade da nossa ternura, prepare-a com o luxo e conforto correspondentes a minha educagao:
e se estiver o senhor, além disso, resolvido a fazer por mim os sacrificios que faria se fosse meu
marido, serei sua, inteiramente sua, para toda a vida. Serve-lhe?...

— Se me serve!...
— Entao, € tratar da casa; pronta esta, eu o acompanharei.

— Obrigado! obrigado! disse Gabriel num transporte de alegria. Como sou feliz! Deixe dar-lhe
um abraco!

— Nao! por ora... nada! Va-se embora.
— Suplico!

— Nada! nada!

— Entdo, meu anjo?!...

— Solte-me! ou desisto de tudo o que disse!



— Ma!

— Adeus, adeus.

— Ingrata!

— Estd bom! Tome 14 um beijo, mas é da-lo e por-se a caminho!

E Ambrosina estendeu os 14bios ao futuro amante, que se precipitou sobre eles como se os fora
devorar.

— Esta bem! Basta! disse ela... até a volta.
E desapareceu.

Ele saiu de 14 quase a correr, mal acompanhando todavia a andadura do seu coragdo, que
galopava.

O resto da noite passou-o todo a pensar, a sonhar com os deslumbramentos da sua futura
existéncia de amor.

Gaspar demorava-se em Petropolis.

As dez horas da manha do dia seguinte, j4 Gabriel ganhava a rua, mas sem saber ao certo por
onde principiar a por em pratica as ordens da sua dama. Estava indeciso. Como ndo tinha
experiéncia da vida, nem habito de trabalho, tudo para ele era dificuldade.

Em primeiro lugar, urgia descobrir uma boa casinha, meditava, procurando dar direcao ao seu
raciocinio. Ora, em qual dos arrabaldes devia ser?... Eram tantos!... Diabo! ela devia ter escolhido
o lugar!...

— Adeuzinho, doutor! gritou-lhe o Melo Rosa, que passava nessa ocasido, com um ar de
atividade.

Isto era na rua do Ouvidor. Gabriel chamou-o. interessado.

— Homem, filho! ando muito cheio de servigo... tenho afazeres até aqui!

E o Melo mostrava a garganta.

— Sim, mas € cousa que se pode decidir em palavras. Vocé onde vai agora?...
— Almogar, e depois...

Nesse caso, almoce comigo, e durante o almogo conversaremos.

Os dois tomaram a rua do Teatro e meteram-se num gabinete particular do hotel Paris. Melo
encarregou-se do menu.

— Imagine que eu, segredou-lhe Gabriel, preciso preparar uma casa em regra para...

O Melo largou tudo de mao, dominado por essas palavras.



— Vais casar?... perguntou ele, fitando Gabriel por cima das lunetas.
— Pouco mais ou menos... disse o interrogado.

— Compreendo, compreendo! Queres tomar a tua conta alguma rapariga, e para isso é preciso
um ninho perfumado... uma boceta de guardar joias!...

— Mas €é uma cousa com pressa... observou o outro.

— Isso € o que menos custa; se € que estds resolvido a puxar pela bolsa!...

— Decerto.

— Entao, posso encarregar-me de tudo. Onde queres a casa?...

— Em qualquer arrabalde, com tanto que seja bonita, nova e em lugar aprazivel.

— Dagqui a pouco, teremos a chave, prometeu o outro, e sem lembrar mais das suas supostas
ocupacdes desse dia. Sei de um chalezito recém-concluido, que esta a pintar para o caso!

E os dois, mal acabaram de almogar, tomaram uma vitdria e seguiram para Laranjeiras.

Gabriel continuou pela viagem os seus cdlculos de felicidade, e Melo Rosa principiou os seus de
especulacdo.

"Isto € negociozinho para render alguns cobres pensava este tltimo. O tipo é muito peludo e esta
impaciente por langar a rua uns bons pares de contos de réis... ¢ uma mina! O que convém ¢é
ganhar-lhe primeiro a confianca; o resto fica por minha conta".

E voltou-se para Gabriel, dizendo-lhe:

— Com qué! te vais meter em uma lua-de-mel... hem, maganao?...
— E exato, respondeu o outro, nadando em contentamento.
— Estds que nem te podes lamber de contente.

E com um ar mais sério:

— Que tal é ela?...

— Para mim — a mais bela das mulheres!

— E conhecida por c4?...

— Nao!

— Entao chegou ha pouco?...

— Qual! é daqui mesmo. E rapariga de familia...

— Ah! exclamou o outro com um vislumbre; € a Ambrosina!

Gabriel olhou-o de frente:



— Como sabe?!...

— Ora, que pergunta! Uma vez que € de familia e vai morar contigo, ndo pode ser outra.
E, fitando o banco fronteiro da carruagem:

— Sim senhor! boa mulher! Parabéns!

Dai a pouco, Gabriel passava as maos do Melo todo o dinheiro que preventivamente trouxera
consigo; e dentro de algumas horas principiavam ja as andorinhas a conduzir os primeiros méveis
para a futura residéncia dos dois amantes. Melo Rosa mostrava-se de uma solicitude admirével;
tinha grande prética daquele servico, e sabia onde se vendiam as mais caprichosas fantasias para
uma instalacao de amor caro.

Depois de fazer compras e encomendas, muniu-se de trés homens e meteu-se na casa a trabalhar.
P&s-se logo em mangas de camisa e a dar ordens para a direita e para a esquerda.

— Olha, estouvado! gritava ele a um trabalhador; vé 14 como pegas nesse espelho! Olha que isso
ndo € de ferro, bruto! Abaixa! mais ainda! gritava para outro lado. Nao machuques essas flores!
Cuidado, animal!

E a casa ia ja se transformando em uma habitacdo de prazer e luxo. Era uma chacarazita com seu
prédio novo, todo pintadinho e forradinho de fresco. Presta-se maravilhosamente para o fim
desejado.

Gabriel acompanhava o servigo com frenético prazer. O diabo era que a casa de satide em que
recolheram Leonardo ficava por ali cerca, e tal vizinhan¢a nao produzia bom efeito no &nimo do
namorado de Ambrosina.

As sete horas da noite veio o jantar que Melo encomendara a um hotel, e os dois rapazes, a luz do
gds, comeram e beberam intimamente, como se foram velhos camaradas.

Gabriel tornava-se expansivo, palrava com entusiasmo da sua amante; mas pedia reserva ao
outro. Era necessdrio que nao se falasse nisso por ai!...

Melo prometia e mostrava-se interessado, como se se tratasse da sua propria felicidade.
Ah! ele haveria de aparecer... Nao! que umas certas pandegas queria ele mesmo organizar!

E, todo cheio de intenc¢des, de projetos, de planos de prazer, falava de cousas ruidosas, alegres,
retumbantes de riso e champanha. Lembrava no género ceias espléndidas, de grandes orgias, de
cuja iniciativa lhe cabia a gloria, e citava, com assombro, nomes de famosas mulheres e libertinos
célebres do Rio de Janeiro.

Trés dias depois, dirigia Gabriel a Ambrosina um bilhete, declarando:
"Estd tudo pronto; s6 falta a tua presenca”.
E por galanteria, escreveu embaixo: — "Amo-te! Vem!"
XXI
ESPOLIO DO COMENDADOR



Genoveva, no outro dia, deu por falta da filha.
Ambrosina deixara sobre a cama um cartdo seu com as seguintes palavras:

"Se me desejar ver, pode procurar-me nas Laranjeiras, rua tal, n. tal". Dizia o nlimero da casa e o
nome da rua.

A pobre mae esteve por perder a cabega. Pois seria concebivel que Ambrosina lhe fugisse,
daquela forma, de casa?!...

Vestiu-se, saiu, tomou um tilburi, e deu ao cocheiro o nimero indicado.

Veio abrir uma francesa:

— Voulez-vous parler a madame? perguntou esta, Genoveva abaixou os olhos e disse:
— Quero falar a2 minha filha...

A francesa retirou-se, e voltou logo para abrir a sala.

A vitva do comendador sentiu-se constrangida em meio da opuléncia arrebicada e impudica
daquela instalacdo; tapetes, mdveis, quadros, tinha tudo um certo caréter leviano, certo ar de vida
de atriz moca e bonita, que tresandava a escandalo.

Dai a pouco apareceu Ambrosina. Vinha um tanto abatida, porém de bom humor.
— Entdo o que quer dizer tudo isto?! perguntou-lhe a mae.

— O que vé!...

— Mas com quem moras aqui?

— Com Gabriel.

— Teu amante!...

— Sim, porque nao pode ser meu marido.

— E por que entdo nao te casaste com ele?

— Sei ca! porque me casei com outro! Sabia 14 que ali estava um doido furioso?...
— E este rapaz tenciona acompanhar-te sempre?

— Ainda ndo pensei nisso.

— E se ele te abandonar?

— Que abandone!

— E sabes tu o que isso serd?

— Perfeitamente, e ndo falemos mais em tal. A "senhora ponha-se a vontade; dé-me a sua capa e
o seu chapéu. Fica conosco para o almogo, nao?



— Nao! ndo posso ficar; ndo desejo encarar com o teu amante...
— Ainda esta dormindo.

Gabriel, com efeito, dormia, fatigado pela felicidade da noite. Fora uma singular noite de nipcias.
Ambrosina era virgem, mas sabia ja, por instinto, por indole, por inata perversao, todos os
segredos do amor sensual. Entregou-se com arte, com talento. Ele, porém, amou-a com toda a
dignidade de um noivo; amou-a convictamente, sentindo orgulho em possui-la, cercando-a de
ternuras respeitosas e de solicitudes de amigo.

Supunha-se o infeliz deveras amado e sentia-se pronto a depor nas maos da amante todas as suas
esperancas e todo o seu futuro.

— O Leonardo, calculava ele, mais cedo ou mais tarde, desaparece, e eu caso-me com
Ambrosina. Ela serd minha esposa, minha familia, a mae de meus filhos!

Foi com estas palavras, repetidas pela filha, que Genoveva serenou um pouco e prometeu, ao
retirar-se, freqlientar a casa de Gabriel.

Entretanto, a pobre mulher, tempo depois, curtia o tédio do seu isolamento a aviar uma costura
que tinha em mao, quando a campainha do jardim deu sinal.

Foi ela mesma abrir. Era o Alfredo, o empregado publico demitido.

Estava outro o diabo do homem. Desde que Gabriel o socorrera, € o sr. Windsor, a pedido do
comendador, o empregara no seu escritrio comercial, voltaram-lhe os antigos hdbitos de ordem e
de asseio. J4 ndo era o mesmo Marmelada; vinha escanhoado, com a camisa irrepreensivel, bota
engraxada e a sobrecasaca limpa.

Genoveva recebeu-o com uma amabilidade triste e compungida. Depois das extremas palavras do
comendador a respeito do pobre vitivo de Ana, ela o tratava com aten¢@o quase religiosa, como
quem cumpre um dever sagrado. Tinha-lhe estima e respeito, gostava de vé-lo com aquele ar
austero e metddico, a falar pausadamente sobre assuntos sancionados pela moral publica.

— Sente-se para cd, senhor Alfredo. Af corre muito vento; pode fazer-lhe mal... Dé-me o seu
chapéu. Eu vou trazer-lhe uma xicara de café.

Alfredo agradecia, limpando com o leng¢o o suor da testa. Desculpava-se por estar dando
incomodo, e queixava-se do calor.

— Ah! ndo se pode respirar! confirmava Genoveva, assentando-se defronte da visita.
E tomando uma posi¢do mais descansada:
— Ora, até que finalmente o senhor Alfredo se lembrou de aparecer aos amigos!...

Ele estava sempre ocupado! O servigo do senhor Windsor nao lhe deixava por pé em ramo verde;
mas agora tratava-se de um negdcio um tanto melindroso... Sim! a cousa era delicada! era!

Genoveva assustava-se.

— Que noticias me d4 a senhora de sua filha e do Gabriel?...



— Uma desgraca, senhor Alfredo! uma verdadeira desgraca! Parece que temos ma estrela; nunca
vi assim uma enfiada de caiporismos! O senhor j4 sabe que o Gabriel me carregou com a
pequena?...

Desconfiava disso, minha senhora.
— Pois é exato...
E Genoveva contou minuciosamente o ocorrido.

— O que lhe posso afiancar, disse Alfredo, é que aquilo é um rapaz de conta, peso e medida.
Creia, D. Genoveva, que, se ele ndo se casa com a senhora sua filha, € porque a senhora sua filha
¢é casada...

— Nao € dele que tenho receio, senhor Alfredo, € dela! € daquela cabecinha de vento, que nao
pensa no dia de amanha. Ah! quando me lembro que posso ficar totalmente desamparada, sinto
vontade de morrer!...

E Genoveva tinha lagrimas a espiar-lhe pelo canto dos olhos.
— Sossegue, minha senhora, nao ha de ser assim. Deus ndo permitird semelhante cousal...

— Ora, o qué! disse a vitva com desconsolo. Agora tudo sdo rosas para ela; mas, em breve, as
cousas mudardo... Como sabe o senhor, com a morte do meu defunto comendador, ficamos sem
nada; s6 nos deixaram por muito favor, esta casinha, estes trastes e uma escrava, tao velha, que
bem pouco terd de vida. Comiamos com a mesada que o curador nos entregava por parte de meu
genro. Ora, depois que Ambrosina se meteu com o Gabriel, foi-se a mesada, e eu... veja o senhor
isto!... eu sujeitar-me a receber uma pensao correspondente das maos do amante de minha filha!

E Genoveva concluiu, muito comovida:

— E duro! € duro, senhor Alfredo, para quem estava habituada a passar de certo modo e a nao
conhecer necessidades!

— Mas o que quer a senhora? disse o viivo, em tom de condoléncia. O que ninguém pode negar
€ que houve em tudo isso uma grande dose de fatalidade. Quem poderia esperar que o Leonardo
enlouquecesse, e desse modo inutilizasse a pobre menina para outro casamento?... Ela, € moca,
bonita, instruida; pelo jeito gostava do Gabriel, que, de sua parte, € rico e um rapaz as direitas;
encostou-se a ele. Se as nossas leis fossem outras, os dois se casariam; mas as nossas leis ndo
consentem... Queixe-se de nossas leis, Sra. D. Genoveva!

— Eu me queixo € da sorte, senhor Alfredo. Olhe que sempre somos muito caiporas!.

— De hora em hora, Deus melhora! sentenciou gravemente o vitvo. Nao desespere, D.
Genoveva, ndo desespere! Quem mais do que eu teve motivos para perder o animo?...

E Alfredo levantou-se. Eram horas de se ir chegando...
— Entdo o qué, ja vai? Que pressal...

— Estou j4 informado a respeito do Gabriel...



— Mas, era sé isso o que o senhor queria saber? Nao disse também que tinha uma comissao
delicada?...

— Ah! sim, mas fica tudo resolvido com o que a senhora me declarou.

— Meu Deus! quanta reserva!... Por que ndo se abre por uma vez, senhor Alfredo?... O senhor
assusta-me!

— Bem, nesse caso, vou falar-lhe com franqueza.
E Alfredo tornou a sentar-se.

— Desde que me acho empregado na casa do senhor Windsor, confidenciou ele, tive a fortuna de
merecer, tanto deste como de sua familia, toda a confianca e até estima. Ora, eu, que sempre fui
reconhecido aos meus benfeitores, tornei-me para aquela gente um amigo dedicado e sincero. Por
outro lado, devo grandes obrigacdes ao Gabriel, que foi quem me tirou da miséria e do abandono
em que vivia. Pois bem, depois daqueles tristes acontecimentos na noite do fatal matrimdnio da
senhora sua filha, Gabriel teve ocasido de conhecer a D. Eugénia, filha mais velha de meu patrao,
e desde logo nasceu entre os dois mo¢os uma forte simpatia, que em breve se transformava em
amor. Creio que chegaram a falar em casamento... Tudo isto, como v€ a senhora, € muito natural
e nenhuma conseqiiéncia ma teria, se nao fosse o Gabriel haver passado a freqiientar
regularmente a casa do patrdo, avivando desse modo, no coracdo de D. Euzénia, as esperancas
que ele proprio 14 plantara...

— E dai?...

— Dai, é que a pobre menina se habituou a vé-lo, a falar-lhe, naturalmente tiveram de parte a
parte os seus sonhos de felicidade; mas de repente, Gabriel desaparece, D. Eugénia, a principio
apenas ressentida, foi pouco a pouco se entregando a uma tristeza profunda e doentia, até que
ultimamente lhe sobreveio tosse acompanhada de febre, e ela, coitadinha! ndo come, dorme
muito mal e ha dois dias, enfim, que esta para decidir!...

Genoveva olhava-o com um ar aflito.

O patrao ontem chamou-me em particular, e disse-me com os olhos cheios de dgua: "— Alfredo,
estou com medo de perder minha filha mais querida! O médico declarou ja que ela s6 o que tem é
muita debilidade e melancolia, mas que pode vir a ser, de um momento para outro, atacada do
peito. Ora, eu bem sei que a Eugeniazinha est4 desgostosa com a auséncia do Gabriel... Tu me
falaste varias vezes nesse rapaz e sempre lhe encareceste as qualidades... Pois entdo vai por ai;
indaga a respeito dele, e v€ se trazes alguma boa noticia para minha filha... Eu conheco bem
aquela cabecinha!... Eugénia é muito orgulhosa; é muito capaz de deixar-se morrer, sem soltar
uma queixa, nem derramar uma lagrimal..."

— Pobre menina! suspirou Genoveva.

— Eu fiquei sufocado com o que me disse o patrdo, continuou Alfredo; mas, nesse mesmo dia, ao
visitar D. Eugénia no se quarto, prometi que lhe havia de levar noticias do Gabriel. Ela,
coitadinha! olhou-me com toda a calma e respondeu-me, sacudindo os ombros indiferentemente:
"— Nao, ndo € preciso... ele mora nas Laranjeiras com Ambrosina". Esta noticia tirou-me a luz
dos olhos; nao pude dar mais uma palavra, e cd estou para saber ao certo o que h4!



— Pois D. Eugénia nao se enganou, disse Genoveva, a olhar tristemente para a sua saia de
paninho preto. E exato! Ambrosina mora com Gabriel...

Alfredo levantou-se de novo para sair.

— Foi uma desgracga!... repisava a vidva do comendador, acompanhando-o até a porta. Foi uma
grande desgraca! Facga o senhor idéia da vida que ndo levo eu aqui entre estas quatro paredes!...
Entdo € chegar a noite, meu Deus! fico tdo triste, que me ponho a chorar até dormir. Ando
nervosal... ndo tenho animo de sair da sala de jantar, onde trabalho! Qualquer rumor faz-me ficar
a tremer; ponho-me a cismar em quanta asneira me vem a cabeca! parece-me que vao aparecer
ladrdes para me matarem, ou suponho ver o espectro de meu defunto marido! Fico num estado de
causar do!

— Tudo isso sdo nervos, dizia Alfredo.

E aconselhava a Genoveva que todas as noites, antes de dormir, tomasse dgua de flor de laranja.
Ele havia de aparecer-lhe mais amitde...

— Venha! venha conversar a noite. Jogaremos a bisca... O senhor € sé e ndo tem que fazer a
essas horas... se ha de ficar em casa, a olhar pro tempo, venha antes para ca dar dois dedos de
cavaco. Olhe, venha amanha!

— Pois sim, prometeu ele, e saiu.
No dia seguinte, voltou a noite.

Genoveva estimou muito esta nova visita. Os dois vitvos conversaram largamente sobre o
passado, falaram de Ambrosina, de Gabriel e de Eugénia. Alfredo retirou-se as dez e meia, depois
de tomar chd com torradas.

A pobre senhora ndo chorou essa noite e acordou menos nervosa no outro dia.

Alfredo repetiu a visita; ao fim do més, ja estas se tinham convertido, para ambos, em um hébito
feliz. Genoveva dava-lhe cha todas as noites. Ele mostrava-se reconhecido a esse galanteria,
levava-lhe quase sempre alguma gulodice.

Um dia reparou que Genoveva tinha um pescogo rolico e uns dentes muito sdos. "— Devia ter
sido um mulherdo no seu tempo!" considerou ele. E o fato € que, desde logo, principiou a notar
que a vitva estava bem frescalhona. E, sem querer, demoravam-se os dois a olhar mais
expressivamente um para o outro.

Chovia muito uma noite, e as onze horas a tormenta recrudesceu de modo atroz.
— Foi o diabo esta chuva! dizia Alfredo, a pensar no seu romantismo.
— Temos ai o assado do jantar e uns camardes frescos, lembrou Genoveva.

E, como a criada se retirava as oito horas, andou ela mesma a cozinha para preparar a ceia;
depois, a conversar, a rir, estendeu a toalha, e foi buscar uma garrafa de vinho que guardava
reliosamente ainda do seu tempo de casada.

— O defunto tinha citimes destas garrafas... observou a vitva, a limpar as teias de aranha de uma



delas com o guardanapo. Foi presente que lhe veio da terra... Uma delicia!
Alfredo sentia-se bem.

A noite estava fria, a sala fechada, a toalha da mesa era de linho claro e cheirava aos jasmins da
gaveta, a fritada de camardes enchia o ar de um aroma quente e picante.

— E a verdade € que tenho bom apetite! confessava Alfredo, a abrir com mil cuidados a velha
garrafa do defunto comendador.

— Ora! a gente em companhia sempre € outra cousa! disse Genoveva, expandindo a sua
satisfacao.

E assentou-se, garrida, defronte do conviva.

A chuva continuava 14 fora a cair, cada vez mais forte. Alfredo elogiava o vinho, saboreando-o a
goles pequeninos e estalados. Genoveva enchia-lhe o prato.

— Entdo, ja vai a nossa; para que tenhamos muitos dias de boa paz, como o de hoje! disse o
vilvo, a erguer o cdlice, que cintilava a luz do petréleo.

— A nossa! repetiu Genoveva, bebeu, saculando as bochechas.

O tempo passava-se. Alfredo reparou que ja era mais de meia-noite, e que a chuva ainda nao
havia cessado.

— O verdadeiro € ficar aqui mesmo por hoje. Seria imprudéncia arriscar-se agora por este
tempo.. alvitrou a mae de Ambrosina, com as faces coradas.

Alfredo lembrou vagamente os vizinhos; sempre havia mds linguas, que em tudo achavam
pretexto para murmurar!...

— Ora! desdenhou Genoveva. Estou velha!
E mudando de tom:
— Amanha é domingo, o senhor pode levantar-se mais tarde, € ninguém reparard nisso...

Alfredo concordou alegremente. Sentia-se reanimar por aquele velho vindo do Porto.
Acudiam-lhe palavras de bom humor, brilhavam-lhe os olhos, o sangue despertava-se-lhe nos
membros martirizados pela vida sedentéria; tinha fogo na voz e, todas as vezes que se dirigia a
companheira, chamava-lhe a atencdo, passando-lhe os dedos pelo braco carnudo.

Genoveva nao reparava que os pés de Alfredo estavam havia meia hora encostados aos dela, e
que aquilo que a boa senhora tinha junto ao joelho, ndo era a perna da mesa, e sim a dele.

A garrafa ficou vazia. A vidva do comendador levantara-se para fazer a cama do héspede na sala
de visitas.

Alfredo, fora dos seus hébitos, fumou trés charutos, e em pouco se recolhiam ambos, cada um
para o seu lado.

Mas a cama do hospede, apesar de desveladamente, preparada com alvos e sedutores lencois de



linho, amanheceu intacta.
E dai por diante, Alfredo ficou sendo para Genoveva o que Gabriel era j4 para filha desta.
XXII
TOCAM-SE OS EXTREMOS
— Vem sentar-te ao meu lado... Estds hoje tdo esquiva...
— Oral!
— E a primeira vez depois da morte de teu pai, que te vejo de claro...
— Larguei hoje o luto.
— Mas parece que nao estds de bom humor...
—E!
— O que tens?...
— Nada...
Queres passear? ir ao teatro? ao circo? fazer visitas? Onde queres ir? Fala!
— Nao quero cousa alguma. Deixa-me
— Nao te merecgo esses modos!...
— Nao facas caso!

Este didlogo era entre Gabriel e Ambrosina, por uma tarde de fins de novembro, fartos meses
depois de unidos. Estavam assentados um defronte do outro. Ela a ver distraidamente um jornal
de modas, ele a contempla-la enamorado.

Gabriel, depois daquelas palavras, levantou-se, fumou um cigarro, e foi apoiar-se nas costas da
cadeira da amante. Ambrosina continuou a ver os seus figurinos, indiferentemente.

Estava mais desenvolvida e talvez mais bela, toldava-lhe, porém, a fisionomia um frio ar de
desdém e de tédio.

Gabriel tomou-lhe nas méos a cabeca, e beijou-a nos olhos.
— O que tanto te mortifica, minha flor?... perguntou ele.
— Sei ca! S6 sei que estou desiludida...

— Mas, desiludida por qué?

— Aborrecida!

— Ja sei! Foi a visita de Gaspar que te irritou os nervos...

— Pelo menos, ela contribuiu muito para isso. N@o sei por que, aborrece-me agora aquele sujeito



— Nao tens razdo... Gaspar trata-te bem... As duas tnicas vezes em que ele veio c4, dispensou-te
todas as atencdes; nao te disse uma sé palavra desagradédvel, ndo te fez a mais ligeira
recriminagdo, apesar de o haveres tu privado da minha companhia, que tem para ele grande
valor....

— Nao sei; ataca-me os nervos aquele ar de hipocrisia. Nao posso suportar os seus modos
pedantescos de mentor de chapéu alto!

— Tu exageras, coitado! O Gaspar € um excelente homem. Teve na mocidade uma boa dose de
desgostos, que o fizeram triste para o resto da vida, mas € um coragdo de ouro.

— Todavia, nem sequer procura disfarcar a sua antipatia por mim...

— Coitado! ele € 14 capaz de antipatizar contigo! Admira-me até dizeres isso, quando gostavas
tanto dele durante a tua moléstia...

— Ele nesse tempo tratava-me de outro modo.

E que ainda ndo se habituou a idéia de que eu o deixasse totalmente, para dedicar-me de corpo e
alma a ti, minha querida Ambrosina.

E Gabriel puxou para si a amante, e fé-1a assentar-se nos seus joelhos.
— Pois se tens saudades, € voltar, disse ela.
— Deixa-te de tolices! N@o vés que ndo posso mais viver sem ti?...

— O mesmo sucede comigo a teu respeito, € € justamente por isso que aborreco aquele homem.
Tenho receio que ele acabe por arrebatar-te de meus bragos!

— Que lembranca!

— Enfim, vejamos ainda uma vez; mas se o0 Médico Misterioso continuar a tratar-me como
ultimamente, tu lhe pedirds de minha parte que me dispense a honra de suas visitas...

— Ambrosina!...
— E o que te digo!
— Estas muito nervosa...

— E o0 que hd nisso de estranhar, sabendo-se a vida mondtona que levo entre estas quatro
paredes?...

— Mas, o que te falta? dize.

— Falta-me tudo, Gabriel! Sinto necessidade de gozar, de esquecer as contrariedades de minha
vida!

— Queres viajar?



— Nao.

— Entao nao sei o que te faga!...

E os dois calaram-se. Ambrosina, no fim de algum tempo, levantou-se.

— Vamos dar um baile? disse ela.

— Um baile? repetiu Gabriel, a olhar espantado para a amante.

— Sim, um baile. O que achas nisso de extraordinério?...

— Nada, mas a grande dificuldade estd nos convidados. Quais seriam as damas do teu baile?
— Minhas amigas...

— Que amigas?

— As amigas que eu convidasse... Ora, essa!

— Nao € tdo facil como julgas... Acho, por conseguinte, infeliz a idéia. Olha, se queres uma festa,
da antes um jantar, porque, nesse caso, farei também de parte alguns convites...

— Mas havera musica?

— Nao sei para qué. Haver4, se fizeres gosto nisso...

— O Melo pode encarregar-se de preparar a casa. Ele € tdo diligente... lembrou Ambrosina.

— L4 vens tu com o Melo!... Queres que te diga com franqueza? Vou aborrecendo aquele tipo...
— Por qué? coitado?

— Nao sei por que, mas vou, cada vez mais lhe tomando birra... As suas visitas ja me fatigam.
— Creio que, no fim de contas, muito desconfiado € o que tu €s...

— Eu?! Ora, essa! Desconfiado, por que e de quem?!

E um modo de dizer. Vamos formular a lista dos convivas.

E Ambrosina instalou-se na sua mimosa secretdria de ébano com incrusta¢des de madrepérola, e
dispOs-se a escrever.

— Pronto! disse ela. Vai citando os nomes.

— Gaspar... lembrou Gabriel em primeiro lugar.

— Nao! disse Ambrosina; nao queremos festa de dia de finados.
— Mas havemos de ndo convidar o Gaspar?

— Nesse caso, dispenso ai festa.

— Pois risca 1a o Gaspar.



Ambrosina beijou a testa de Gabriel, e continuou:

— Mamae e Seu Alfredo...

Gabriel sacudiu afirmativamente a cabeca.

— O Reguinho e o Melo... acrescentou ela.

Foram nisto, porém, interrompidos pela campainha do corredor.
— Quem serd? perguntou Ambrosina.

Era o Médico Misterioso. Precisava falar em particular ao enteado.
Ambrosina franziu o nariz, e deixou-os a sos.

Gaspar, ao tornar de Petropolis, ficou perplexo com a noticia da nova existéncia de Gabriel.
Correu a vé-lo e, logo a primeira conversa, compreendeu, ndo s que o pobre rapaz era dominado
pela amante, como também que esta possuia em si todos os elementos de uma mulher deveras
perigosa.

O resultado desta observacgdo foi ficar o bom Gaspar bastante sobressaltado a respeito de seu filho
querido. Ambrosina, que alids lhe mostrava a principio tanto respeito e parecia dedicar-lhe
sincera estima, ndo o recebera com boa cara; de sorte que o Médico Misterioso evitou, quanto
possivel ter de voltar a casa dela.

Estava nestas circunstancias, quando foi surpreendido pela inesperada visita do Sr. Windsor. O
negociante inglés apareceu-lhe desarmado da sua habitual fleuma, e falou-lhe da filha com
franqueza. Gabriel representava um papel importante na triste sorte daquela menina.

Gaspar principiou entdo a acompanhar de perto a moléstia de Eugénia.

Ao ir ter com ela, o estado da rapariga o comoveu. Entretanto, a misera ndo lhe queria confessar
as causas verdadeiras do seu sofrimento; tinha um como pudor da desgraga. Gaspar, embalde,
fazia por merecer-lhe a confianga, ela era sempre a mesma reservada e orgulhosa.

Quando o médico lhe falava de Gabriel, a pobre enferma sorria tristemente e disfarcava as
lagrimas.

Impressionava ao vé-la, tdo palida e fraca, estendida sobre as almofadas de uma poltrona;
entristecia contemplar o negrume arroxeado dos seus olhos e as sinistras manchas das suas faces
descoradas. Estava outra! desaparecia-lhe a voz na garganta, e de vez em quando a tosse lhe
sacudia todo o corpo, como para o despertar do marasmo que a prostrava.

Acabada a crise, ela sorria.

O Sr. Windsor andava estonteado, chorava. Ursulina fazia promessas aos santos, e até Emilia
parecia triste. A casa toda se cobriu de luto e melancolia.

Gaspar persistia em 14 ir, € mostrava-se incansavel com a enferma.

Foi entdo que ele procurou Gabriel pela terceira vez.



O enteado, logo que o viu, notou-lhe a grande preocupagao que lhe traia nos gestos; abaixou os
olhos e corou.

— Como até agora ndo me apareceste em casa, disse 0 Médico Misterioso, decidi vir a tua
procura, disposto a cumprir com o meu dever, custe o que custar.

— A meu respeito?...

— Sim, meu filho, a teu respeito, e a respeito também de uma pobre menina, a quem estas
assassinando, sem consciéncia do crime que cometes!...

— Assassinando, eu?! Ah! trata-se de Eugénia, ndo é verdade?

— E justamente dela que se trata; é desse pobre anjo, cujo coragdo encheste de ilusdes, para
depois cruelmente o despedagares.

Gabriel abaixou de novo os olhos, deixando agora pender a cabeca, intimamente aflito.

— Cumpro um dever! continuou Gaspar. Venho buscar-te, e estou resolvido a langar mao de
todos os meios para te carregar comigo. Se ndo vieres, Eugénia morrer4, e serds tu o seu
assassino...

Gabriel ndo dava uma palavra. Arfava-lhe o peito.

— Além disso, considerou o outro, aonde te poderd conduzir a existéncia que aqui levas?
Principio a temer-lhe as conseqii€ncias. Estds um perfeito ocioso; ja ndo estudas, ja ndao
trabalhas!... Nada mais fazes do que amar uma diabdlica mulher, que te absorve o espirito e te
corrompe o coracao!

— Enganas-te, Gaspar!... Ambrosina ndo € o que sup0es...

— De sobra conheco a vida para me haver enganado. Jamais conseguiras ser feliz, caminhando
deste modo e vivendo no meio da escéria que te cerca. Nao serdo os Regos e os Melos Rosas que
te conduzirdo ao bom caminho! Estds na idade em que todo o mogo decide do seu destino... Se
nio mudares de conduta, se te ndo resolveres a trabalhar, se te nao fizeres homem de bem, se nao
tratares enfim de aceitar a responsabilidade da tua vida — virds a ser fatalmente um desgracado!
O fato de haveres nascido rico, ndo te dispensa dos teus deveres de homem e de cidaddo, aumenta
ao contrdrio a tua responsabilidade, porque ndo tens sequer a desculpa da miséria.

— Acredita, Gaspar, que as cousas mudardo!...

— Receio que ndo mudem, ou que mudem para pior. O que te afianco é que ja representas aos
meus olhos um papel bem digno de lastima!... Es indecentemente explorado por meia dizia de
cavalheiros de industria, que se dizem teus amigos. Aquele Melo Rosa € um gatuno!

— Gaspar, pego-te que moderes um pouco a tua exacerbagdo!...

—Nao! ndo tenciono modera-la. Disse que cumpria um dever, e € com a consciéncia dele que
procedo neste instante! Nao € a propria severidade que me faz esbravear contra aqueles vadios, é
0 amor que te voto é a compaixao que me inspiras! Tu, meu filho, ndo tens pratica alguma da
vida, nem sequer te foi dada pela sorte a inestimével faculdade de precisares trabalhar para viver.
Onde queres formar o teu carater?... Aqui, nesta casa tresandando a desordem e a loucura?! Ao



menos, s€ me aparecesses, para que eu te guiasse com os meus conselhos... mas tu te escondes de
mim e tens medo das minhas palavras! Enquanto estds aqui, encerrado no calor voluptuoso deste
latibulo, enquanto passa a vida a fralda de uma mulher, os rapazes de tua idade formam 14 fora
uma geracdo forte e trabalhadora; enquanto te amoleces com o perfume dos cabelos de
Ambrosina e com o champanha da tua adega, eles, os mogos de tua idade invadem o jornal, o
livro, a tribuna e a vida publica! Por que nao acompanhas a onda do teu tempo? Concordo que
ames Ambrosina e que por ela sejas amado, mas isso ndo € razdo para que ndo cumpras com teus
deveres. Esta vida, que aqui levas aos seus pés, sem dignidade e sem consciéncia, s6 vos podera
conduzir ao desprezo social; a ti pela libertinagem, a ela pela prostitui¢do!

Gabriel, fulminado pelas dltimas palavras do padrasto, sentiu subir-lhe o sangue as faces, e
esqueceu-se por um instante do respeito que lhe votava. Veio-lhe a boca uma injiria; mas, antes
de a proferir, jA Ambrosina, que tudo escutara do outro quarto, havia de improviso se colocado
entre os dois, cravando no médico um olhar hostil e exclamando com voz firme:

— Basta, senhor! Foi sempre do meu costume respeitar os cabelos brancos de quem quer que
seja, vejo agora, porém, que eles, escondem as vezes uma cabeca leviana e malévola! é bem triste
o papel que o senhor escolheu... Introduzir-se na casa alheia para semear a discérdia entre os que
vivem felizes e tranqiiilos, serd tudo, menos um ato digno! Sei que me vai responder que lhe tirei
0 seu bebé, o seu tutu... Mas, com os diabos! antes o levem por uma vez! Ai o tem! Amo-o nio
nego, amo-o bastante; mas prefiro privar-me dele a ter de prestar contas de meus atos a sua ama
seca! Nao estou com a corda no pescogo! ainda tenho uma casa para morar, e ndo faltard quem
me queira!

— Nao digas isso, que me afliges! exclamou Gabriel, procurando segurar-lhe as maos.

— Deixe-me! repontou ela com um arranco. Sempre pensei que voceé fosse outra espécie de
homem; no fim de contas, ndo passa de um maricas! Acabam de insultar-me nas suas barbas, e
voce ndo acha uma palavra para me dasafrontar! Nao posso ter confianca em uma pessoa que nao
reconhece a responsabilidade de seus atos. Agora sou eu quem faz questdo de sair desta casa; nao
posso ficar em lugar, onde estou sujeita a ser insultada covardemente pelo primeiro individuo que
chega! Hoje foi este, amanha serd outro e, no fim de pouco tempo, serdo todos os seus amigos.
Nada! prefiro viver com minha mae, ou talvez com um meu amante, se encontrar um homem que
souber ser homem!

— Ambrosina!... suplicou Gabriel.

— Cale-se! ndo suponha que me enternece com as suas lamurias... Confesso que lhe tenho amor,
mas sou muito capaz de mudar-me hoje mesmo. J4 agora, meu amigo, tanto me faz Pedro, como
Paulo! Mau foi dar o primeiro passo; afinal, o senhor ndo € meu marido, e, amante por amante,
tanto me faz o segundo como o terceiro!

— Ouviste? observou Gaspar.

— Para que dizes o que ndo sentes?... insistiu Gabriel, procurando acalmar Ambrosina pela
meiguice. Para que te has de fazer inconveniente e md, quando o ndo és?... Sabes perfeitamente
quais sdo os lacos que me unem ao Gaspar; sabes até onde vai a afeicdo que ele me vota e...

— Nao sei, nem quero saber disso! interrompeu ela. Ja disse o que tinha a dizer! Aqui ndo fico!



E voltando-se para o interior da casa.
— Leonie!
Veio a criada.

— Veja meus objetos e minha roupa; reuna tudo! mudo-me hoje mesmo para a casa de minha
mae!

— Retire-se gritou Gabriel a criada, e acrescentou para Ambrosina: — Tu nio irds! Aqui mando
eu!

— Manda? A quem? exclamou ela. Qual € aqui o seu escravo? Ora, mogo, outro oficio! Se julga
que recebo ordens de alguém, estd enganado; sou muito senhora deste narizinho, entende! Se me
der na cabeca ir ja ndo serd voc€, nem toda a sua geragcdo, que me fardo deixa de ir! Era também o
que faltava! que, além de tudo, estivesse eu as ordens do Nhonhd... Nao! por semelhante preco,
prefiro roer o pao duro da casa de minha mae!

— Mas, aqui quem pretende dar-te ordens? observou Gabriel, chegando-se para ela. Sabes
perfeitamente que, da porta pra dentro, €s tu a senhora desta casa. Exijo que fiques, ndo porque te
governe, mas porque te amo. Estds encolerizada, bem vejo, e quero-te evitar dares um passo, que
sem duvida lamentarias mais tarde.

— Pois se ndo sou nesta casa uma figura de papeldo, preciso por imediatamente este sujeito daqui
pra fora!

Gaspar olhou para ela, e sorriu com sarcasmo.
— VEé! exclamou Ambrosina furiosa; escarnece de mim!...

— Ora, Ambrosina! respondeu Gabriel; para que me hés de colocar nesta posi¢cao?... Nao vés
logo que nao posso despedir meu padrasto?...

— Deixa-te disso...
— Ou ele ou eu! Escolha!

— Nao! insistiu Gabriel; nem ele serd despedido nem tu irds... Vocés vao imediatamente fazer as
pazes, se s0 meus amigos...

— Perdao! interveio Gaspar. Eu agora € que s0 te aceito sem ela! Escolhe entre nds dois!

Gabriel olhou agoniadamente para Ambrosina, depois para o padrasto, € afinal atirou-se a uma
cadeira, escondendo o rosto nas maos.

— Sabem o que mais?! exclamou a rapariga. Nao estou para atura-los!
E dirigiu-se para alcova.
Gabriel precipitou-se sobre ela.

— Meu amor! Escuta!



— Bem! disse Gaspar, tomando o chapéu; nesse caso, sou eu quem se retira...
— Meu amigo! exclamou Gabriel, segurando-lhe o brago.
— Acabemos com isto! gritou Ambrosina. Ndo me dou bem com estas cenas! Solta-me!

— Os proprios fatos se encarregardo de dar-me a resposta, resumiu Gaspar, conseguindo ganhar a
porta da sala. Resolve s6 por ti o que entenderes! Adeus.

E voltando para Ambrosina:
— Minha senhora, quando de novo precisar de meus servicos médicos, estarei as ordens...

— Obrigada, respondeu ela, com um riso de ironia. E quando Gaspar havia desaparecido,
deliberou consigo: "Caro me hds de pagar!"

Depois colou a boca contra a de Gabriel, e exclamou num estremecao de volupia:
Nao me receberds mais este tipo!... ndo é verdade, meu queridinho?...
XXIII
A FESTA DE AMBROSINA

Gaspar esperou em vao por alguma carta, algum recado, qualquer palavra que viesse da parte de
Gabriel. Decididamente, Ambrosina havia triunfado; entre o padrasto e o amante, Gabriel
escolhera a ultima.

E o que havia nisso de extraordinario?... considerava o Médico Misterioso. Agora, o que
convinha fazer com urgéncia era livrar o pobre rapaz, fosse 14 como fosse, das garras de
Ambrosina, porque Gaspar muito se enganava, ou ali estava uma mulher com todos os elementos
para levar aquele as ultimas degradagdes.

Gabriel com efeito ia absorvendo, nos bracos da amante, o virus traicoeiro da ociosidade. Um
aborrecimento profundo comecava a corromper-lhe o caréter e a dispensar-lhe a energia; as vezes
se quedava ele longas horas a olhar abstratamente para 0 mesmo ponto, sem coragem para cousa
alguma, e s6 um afago mais violento de Ambrosina o fazia entdo voltar a si.

Mas estes mesmos se iam relaxando, a propor¢do que a convivéncia estabelecia entre os dois a
inevitavel saciedade. Gabriel, na vida que levava, s6 conhecia ricos ignorantes ou homens
indiferentes aos gozos do espirito. O mundo dos artistas, dos intelectuais, 0 meio em que cada um
vive de uma idéia e caminha firmando-se em um nome, conquistado pelos esfor¢cos de todos os
instantes; esse meio ndo o conhecia ele, e o frémito das vitdrias do trabalho s6 lhe chegava aos
ouvidos, como a longinqua musica de uma batalha de estrangeiros.

Ambrosina, ndo obstante, insistia na sua idéia de dar uma festa. O Régo e o Melo Rosa
encarregaram-se de encomendar o jantar e tratar da decoracao da casa. Ela escolheu um rico
vestido de seda cor de creme, com o qual faria as honras da recep¢do; Gabriel distribuiu alguns
convites, e, as cinco horas da tarde do dia marcado, principiaram a chegar os comensais.

Genoveva fora de véspera para ajudar nos arranjos da cozinha, e Alfredo apareceu logo que pdde
largar o trabalho.



Exibiu o restaurado vidvo uma fatiota de brim branco, cujo apurado da goma dizia
eloqgiientemente os desvelos amorosos da sua nova companheira. Estava muito melhor de
fisionomia e andava vivo e escorreito. De perfil, notava-se-lhe até um discreto principio de
abdomen.

O Melo chegou com um amigo, ao qual apresentou ao dono da casa, dizendo cousas mui
agraddveis a seu respeito; e o Reguinho apareceu por ultimo, de carro, e acompanhado por uma
rapariga loura, de olhos pintados.

Esta circunstancia ndo agradou muito a Gabriel, mas, como Ambrosina nio via no fato intengdo
de maldade, e porque a rapariga tinha um todo acanhado e parecia portar-se com respeito, ele
sacudiu os ombros e resignou-se. Além disso, ndo havia muito onde escolher, porque de onze
convidados apenas aqueles se apresentaram. Um fiasco!

A filha do comendador, dissimulando o desapontamento, tocou antes da mesa o seu repertério de
piano; e recitou uns versos, que lhe oferecera o Melo. Gabriel fazia servir os aperitivos e
conversava vagamente com 0s convivas.

As seis horas, acenderam-se os candeeiros de gas, e os convidados tomaram a mesa os seus
componentes lugares. Principiou o jantar.

Notava-se constrangimento geral. Ambrosina, todavia, desfazia-se em obséquios e pedia que ndao
tivessem cerimoOnia. Alfredo cercava Genoveva de solicitudes, falando-lhe de vez em quando ao
ouvido. O Melo chamava-lhe a rir "Casal de pombinhos" e outras cousas que a matronaca nao
faziam bom cabelo, a julgar pelas suas olhadelas, repreensivas e cheias de conveniéncia, atiradas
contra aquele.

Desenvolvia-se o jantar, e o acanhamento ia desaparecendo a proporcao que as garrafas se
esvaziavam. Ambrosina recuperava o bom humor e comia ja com apetite. Alfredo elogiava o
vinho e atochava-se de leitdao assado.

— E o que se leva deste mundo! observou-lhe o Melo regaladamente.

E o tempo corria. Repetiam-se os pratos e os copos; iam-se animando as fisionomias, e o vinho
dava afinal a reunido uma carater ruidoso e alegre. A propria rapariga do Régo, a principio tao
esquerda, arriscava ja uma ou outra frase com pretensoes a pilhéria.

— O caso € ela enxugar um pouco! explicava o Régo; e prometia que 14 para o fim do jantar
estaria soberba.

— O senhor confunde-me... respondeu a infeliz, abaixando maliciosamente os olhos e
procurando ter graca.

Gabriel queixava-se de que faltava ali muita gente; dos seus convites s quatro vingaram.
Nestas ocasides € que se conheciam amigos! sentenciou o Melo.

Ambrosina pedia a Gabriel que se ndo mortificasse e, passando-lhe o braco na cintura, deu-lhe
um beijo na orelha.

Veio a sobremesa. Estourou o champanha, e o jantar esquentou logo.



O Régo ergueu-se para um brinde.

— Meus senhores! disse ele; bebamos a satide de um jovem que, por suas virtudes e por seu
talento, muito merece de nosso respeito e de nossa consideracdo... Bebamos a satide daquele que
hoje nos retine nesta casa, ao som dos alegres estampidos da vidva Clicot!

— Estampidos da vidva? Livra! bradou o Melo.
— Ao dr. Gabriel! exclamaram muitas vozes.

Todos corresponderam, e Gabriel levantou-se de taga em punho, para agradecer o brinde e o
comparecimento dos seus convidados.

Ouviu-se entdo uma infernal gritaria de "Hup! Hup! Hurra!" e os copos se chocaram entre
gargalhadas e exclamagdes de prazer. Ja falavam todos ao mesmo tempo, e o tal companheiro do

elo, até af silencioso, abriu a fazer discursos com tal furia, que nao havia meio de o conter.
Melo, at 1 b f d tal f h d t

Alfredo servia Genoveva de vinhos e oferecia-lhe varias guloseimas, que ela em geral recusava,
abaixando os olhos, cheia de decoro, mas esfogueada.

Entretanto, ia-se fazendo por toda a mesa um rumor de desordem. J4 ninguém se entendia.
Interrompiam uns aos outros, sem a menor cerimonia; ouvia-se no meio do barulho a voz

excitada do Melo, a dirigir um brinde a Ambrosina, em que lhe chamava "Anjo de amor e
proibido fruto do Paraiso".

Ambrosina ria-se muito, a pender a cabeca para trds; levantou-se e foi ter com o autor do brinde
para lho agradecer. O Meio apertou-lhe o braco num arremesso de ternura.

Gabriel mandou abrir mais. champanha, e o companheiro do Melo continuava, terrivel a fazer
discursos. Brindou a Mocidade, ao Amor, a Republica e ao Prazer. A rapariga do Régo havia
encostado no ombro deste a cabeca, e deixou-se afinal cair no colo do amante, desfazendo o
penteado.

— Ja 1a ficando boa!... afirmava o Régo, a piscar o 6lho.
Alfredo e Genoveva conversavam intimamente, invernados na sua obscura ternura.

Ninguém prestava mais ateng@o ao que faziam os outros. Ambrosina declarava sentir-se bem. As
garrafas substituiam-se quase sem intervalo, e as vozes recrudesciam de animacao.

O amigo do Melo calara-se afinal, vencido por uma comogdo que lhe arrancava lagrimas e
solugos. Gabriel com a voz arrastada e os olhos mortos, oferecia charutos a sociedade.

Dissolveu-se a mesa. Serviu-se o café e vieram os licores. Os convidados espalharam-se pela
casa. Ambrosina lembrou um passeio ao luar, no jardim; ninguém acedeu, ela, porém, deu o
braco ao Melo, e com este ganhou alegremente a chicara.

Os dois, ao chegarem a um caramanchao, que havia ao fundo, estreitaram aos beijos, caindo
sobre um banco, nos bracos um do outro.

Ela, ndo obstante, negava-se, mas sem forcas para se defender, e rindo.



O Melo arfava, a segurar as lunetas e tartamudeando palavras de amor. De repente ergueu-se,
olhando para os lados. Sentira passos ali perto! Ia jurar que alguém. os espreitaval...

— Nao é nada... dizia Ambrosina, com os olhos cerrados e os labios soltos.
E puxava-o pelas abas do fraque.
O Melo tornou a cair sobre o banco.

Alguém com efeito os havia espreitado. Os passos ouvidos pelo rapaz eram do Médico
Misterioso que, depois de espiar 14 de fora por algum tempo a festa de Gabriel, seguira com a
vista Ambrosina quando esta ganhou a chicara com o Melo; depois penetrara sorrateiramente no
jardim, fora até ao caramanchao e, tendo observado o que af se passava, dirigiu-se para a sala de
jantar.

Entretanto, a festa degenerada em orgia, arrastava-se ja entre bocejos. Gabriel, negligentemente
estendido numa preguicosa, fumava, a olhar abstrato para a rapariga do R€go, nesse momento
muito empenhada em descolchetar o seu espartilho, depois de ter desfeito de um dos sapatos;
enquanto o seu extraordindrio amante, ainda na sala de jantar, preparava em uma saladeira um
formidavel ponche, e mortecia a luz dos bicos de gas para dar mais realce as lividas chamas do
alcool. Alfredo queixava-se a Genoveva de que havia comido demais, e estava as voltas com a
sua dispepsia. A boa mulher dava-lhe a beber d4gua de melissa. E ouvia-se a voz arrastada de
Gabriel, chamando com insisténcia por Ambrosina.

Gaspar, de bracos cruzados ao fundo da sala, olhava para todos eles, com um ar sombrio. S6
Genoveva dera com a sua presenga, € desde entdo lhe acompanhava o movimento dos olhos.

Gaspar atravessou a sala e foi bater no ombro do enteado. Gabriel voltou a si e o encarou atdnito.
— Avia-te! segredou o médico; temos que sair daqui imediatamente!

— Para onde?..

— Para o diabo, mas avia-te!

Gabriel levantou-se, cambaleando.

— Para onde me queres levar?...

— Em caminho conversaremos. Anda dai!

E Gaspar segurou-o pelos bracos, na esperanca de aproveitar o estado de quase inconsciéncia de
Gabriel.

— E Ambrosina?.. perguntou este.
— Vird depois.

— Nao! Eu s6 irei com ela!

— Ela néo pode vir!

— Por qué?...



— Porque nao!
— Entdo, larga-me!

— Gabriel, atende ao teu Gnico amigo! Repara que estds cercado de vergonhas! Olha que € a
perdicdo que se respira aqui!

— Se Ambrosina merecesse tal dedicacdo, va! porém, ela, desgracado, zomba de ti! engana-te
com outro!

— Mentes, miseravel!
— Nao sei! deixa-me!

— Nada de bulha, e ouve o que te digo... Prometes acompanhar-me, se eu te provar a infidelidade
de Ambrosina?...

— Prometo!

— Pois vem cé. Nao fagcas rumor com os pés... atravessemos este corredor... Bem! agora
passemos por este lado do jardim... Espera; reprime um pouco a respiracdo e abafa os teus
passos... Agora entremos nesta alameda... Ai! Olha por entre estes galhos... O que vés?

A prépria embriaguez e a sombra das folhas ndo permitiram logo a Gabriel reconhecer a amante
nos bracos de Melo Rosa; mas, pela voz dos dois e pelo que diziam, certificou-se num relance de
que era traido e precipitou-se com furia sobre eles, exclamando como um louco:

— Infames! Infames!

Gaspar, porém, senhoreou-se vigorosamente do enteado, enquanto Ambrosina e o Melo corriam
pelo jardim.

— Larga-me! bradava Gabriel, procurando escapar das maos do padrasto; larga-me, ou
enlouqueco!

— Nao! daqui sairemos juntos. Nem voltards 14 dentro; nada tens que fazer nesse covil de
miseraveis! Saiamos pelo portdo do jardim, amanhd mesmo partiremos para o Rio de Janeiro!

— Deixa-me! deixa-me! insistia Gabriel.

Melo Rosa conseguiu ganhar a rua e fugir, justamente quando o amante iludido lograva escapar
dos bragos do amigo.

Esta cena levantou grande rumor, pondo em sobressalto os que estavam na casa. Mas na ocasiao
em que Gabriel se dispunha a perseguir o Melo Rosa, ouviu-se um bramido terrivel e em seguida
um grito de Ambrosina:

— O louco!

Com efeito, era Leonardo que surgia. H4 dois dias fugira do hospital e vagava foragido pelas ruas
do arrabalde, até que o acaso lhe fizera dar com a casa da mulher.

Genoveva tivera tempo de fechar a porta da sala, mas o doido, com um empurrao, metera-se



dentro, produzindo formiddvel estrondo.

O amigo do Melo, que dormia num canapé, acordou sobressaltado e corria a toa pelos quartos.
Alfredo, tiritando de susto, ganhou um canto da sala de jantar e escondeu-se. A sujeita do Rego, a
suster as saias, gritava que a tirassem daquele inferno, e Genoveva, tratando de fugir, puxara do
seio um rosdrio e rezava atrapalhadamente as oracdes que lhe vinham a boca.

Ambrosina, entretanto, ao reconhecer a figura terrivel do marido, correra para o jardim, mas,
dando ai com Gaspar e Gabriel, voltara estonteada, exclamando, a abragar-se com a mae:

— Salve-me! Salve-me! Todos eles me querem matar! Salve-me, por amor de Deus!
Leonardo havia parado no meio da casa, imével, tinha na mdo o trinchante que apanhara da mesa.

A figura, o gesto, a voz, tudo nele era horrivel. Cobria-lhe a cabega e a cara uma por¢ao
emaranhada de cabelos secos e negros. O olhar luzia-lhe com cintilagdes vermelhas, e as suas
narinas pareciam procurar a carniga pelo faro.

A casa converteu-se em um inferno de exclamacdes. De todos os lados gritos, pragas e ameacgas.
Entretanto, o doido percebeu Ambrosina na sala de jantar, e soltou uma gargalhada.

— Até que afinal te encontro! berrou ele.

A misera olhou em torno de si e reparou, trémula, que a sala estava fechada e quase as escuras.
O doido correu para ela, empunhando a faca.

Ambrosina ia perder os sentidos, mas notou que a porta da dispensa, que dava para a sala de
jantar, estava aberta, e a esperanca de alcan¢d-la reanimou-a, porque seria facil embastilhar-se 14
dentro, deslocando uma prateleira volante que af existia logo a entrada.

Leonardo avangava, brandindo a faca; entre ele e a mulher havia, porém, a mesa de jantar, e os
dois comegaram a correr em torno desta como fazem as criangas, quando brincam o "Tempo
serd".

Leonardo galgara a mesa aos saltos, langando por terra cadeiras e garrafas. Aterrava vé-lo pular
daquele modo, grunhindo como um torturado. Mas, se ele tinha a agilidade do tigre tinha a
perseguida a destreza da camurga e, a um pulo de Leonardo, Ambrosina opunha uma pirueta, que
a tirava do seu alcance.

Assim levaram algum tempo. Todavia, a desgragada ndo podia resistir por muito mais: o suor
corria-lhe de todo o corpo; as pernas vergavam-se-lhe de cansago; a vertiginosa gravitagdao em
torno da mesa fazia-lhe redemoinhar a cabeca num delirio apoplético. Sentia ansias enormes, e
ofegante, trémula, miseravel, toda ferida nos cacos de vidro espalhados pelo chdo, ia langar-se
suplicante e vencida aos pés do doido, quando se abriu de repente uma das portas da sala, e
Gaspar, junto com Gabriel, apareceram de relance.

— Ola! He! gritou o médico.

Leonardo voltou-se para eles, e Ambrosina teve ensejo de galgar a entrada da dispensa.



Ja era tempo!

Os dois, vendo-a livre do perigo, tornaram a fechar logo a porta, com inten¢do de deixar o doido
preso. S6 entdo o Médico Misterioso reparou que os convidados haviam todos desaparecido, e,
como para ele se tratava unicamente de fugir com o enteado, a este arrastou consigo pelo jardim e
levou-o para o carro que o esperava ao portdao da chicara.

Toca pra casa! disse ao cocheiro.
Gabriel, pelo caminho, protestava na impoténcia do seu estado:

— Mas, repara, Gaspar, que Ambrosina pode morrer na situacdo em que a deixamos... E um
assassinato o que vamos cometer!...

— A dispensa ndo tem saida?

— Tem uma janela, mas a desgracada talvez ndo chegue até 14!... Eu ja ndo a amo e nenhum
interesse tenho de possui-1a mas € de meu dever nio consentir que ela morra em minha casa!

— Jorge, apeia-te; dd-me o teu capote, o teu chapéu, e o teu chicote.

—E.

O cocheiro obedeceu, e Gaspar, aproximando mais a boca ao ouvido dele, acrescentou ainda
algumas palavras.

— E s6 o que manda, patrio? perguntou Jorge depois de ouvir o que lhe segredara o médico.
— Sim, mas desejo que te saias desta vez tdo bem como das outras...

— Podes ficar descansado.

— Estas armado?

— Sim senhor, e tenho a minha lanterna.

— Entéo, vai.

E o cocheiro tornou a pé pelo caminho feito.

Gaspar atirou o capote nos ombros, enterrou o chapéu na cabeca, empunhou o chicote e galgou a
boléia.

O carro desapareceu na estrada.
Deixemo-lo seguir para a casa do Médico Misterioso, e voltemos a sala de jantar de Gabriel.

Ambrosina, mal ganhou a dispensa, atravancou precipitadamente a porta e deixou-se cair
prostrada no chao. S6 depois de vomitar duas ou trés vezes, € que de novo se viu senhora
completa dos seus movimentos e do seu espirito.

A primeira idéia que entdo lhe acudiu foi a de fugir para a rua; ndo tinha confianca naquele
abrigo. Trepou logo pelas prateleiras, e ganhou a pequena janela, que dava sobre o jardim.



A noite estava silenciosa e um tanto imida. Ambrosina s ouvia o rumor produzido pelo marido
na sala de jantar.

— Com certeza ele ndo saird de 14, enquanto houver ao seu alcance um objeto inteiro... pensou,
montando-se no parapeito da janela; depois, dependurou-se deste pelas maos e deixou-se
escorregar para fora.

Caiu assentada na relva, e s6 entdo reparou no deploravel estado em que se achava.

E foi suja, rota, ensangiientada, sem chapéu, que atravessou a chécara.

Ao passar pela frente da casa, pareceu-lhe ouvir gritos pedindo socorro.

Querem ver que ainda hd alguém 14 dentro as voltas com o doido?... considerou ela.

— Ora, adeus! disse de si para si; quem quer que seja, que se arranje, como eu me arranjei!
E seguiu para a rua.

O bairro estava deserto. Ambrosina nao tinha dinheiro consigo e nem mesmo sabia para onde ir.
A casa de sua mae era tdo longe!... ficava no Engenho Novo, e ela achava-se ali em
Laranjeiras!...

Além disso, sentia-se fatigadissima; os pés ardiam-lhe, como se fossem calcados de sinapismos.
E t3o enxovalhada! Onde diabo iria ela abrigar-se! a quem se apresentaria naquele estado!

E coxeando, gemendo, a encostar-se pelas paredes, seguia tristemente para o lado da cidade.
Veremos depois o destino que teve a desgragada.

Por enquanto, voltemos ainda uma vez a sala de jantar de Gabriel, porque, com efeito, alguém la
ficou abandonado em apuros.

Era o pobre do Alfredo; eram dele os gritos que pediam socorro.

Na terrivel ocasido em que surgira Leonardo, o magro amante de Genoveva, aproveitando a
exigiiidade do seu corpo, conseguiu meter-se entre o guarda-louca e a parede, no canto de que
falamos, certo de que ninguém daria com ele semelhante esconderijo.

Havia de ser, realmente, muito dificil em descobri-lo, af; mas o louco, quando Ambrosina se
encerrou na dispensa e Gaspar fechou de novo a porta da sala, foi surpreendido por certo ruido
inomindvel que partia do canto do guarda-louga. Precipitou-se para 14 e, agucando os olhos,
lobrigou ao fundo da toca a livida figura de Alfredo, cujos queixos batiam como castanholas.

O louco soltou um rugido dos seus, acompanhado de uma feroz gargalhada de satisfacao, e
desistiu do intento de perseguir a mulher, para se atirar sobre a nova presa.

Alfredo nio caiu por terra, fulminado de terror, s6 porque o guarda-louca e a parede o entalavam
pelos ombros. Fechou os olhos e, cedendo a um rebate mais forte dos intestinos, resignou-se a
morte, procurando conciliar uma idéia religiosa.

XXIV



A ALMA DO COMENDADOR

Médico Misterioso, ao chegar defronte de casa, apeou-se da boléia, abriu a porta, chamou o
criado e recomendou-lhe que recolhesse o carro a cocheira.

Eram dez horas da noite, e o tempo, até ai de urna transparéncia admirdvel, comecgava a fazer-se
cor de chumbo.

Gabriel, atirado nas almofadas do carro, dormia profundamente. O padrasto tomou-0 nos ombros,
e carregou com ele para o quarto.

O rapaz nao dava acordo de si. Gaspar estendeu-o na cama, e ficou algum tempo a olha-lo, com
uma expressao de profunda tristeza. Depois, sacudiu a cabeca resignadamente, e deu-lhe um beijo
na fronte.

— Pobre crianga!... dizia consigo o médico; para que haverias tu de encontrar, logo na entrada do
caminho, aquela mulher perversa e egoista?... Antes fosses pobre e desprotegido!... estarias
trabalhando para ganhar a vida, e o suor que te corresse do rosto ndo seria este suor iumido e
orgiaco, que agora te enregela. Antes fosses bem pobre! Compreenderias talvez a necessidade de
cultivar a tua inteligéncia, que esperdigas, como esperdicas o teu dinheiro... Amaldi¢oada fortuna,
que a ambos nos desgragou!

E Gaspar, enxugando as ldgrimas, principiou a mudar a roupa do enteado, com a solicitude de
uma mae extremosa. Descalcou-o0, e procurou chamar-lhe o sangue a sola dos pés; arrumou-lhe
na testa um lenco borrifado com algumas gotas de amoniaco, e, depois de agasalha-lo bem,
fechou a porta do quarto, passou ao escritorio e assentou-se a sua mesa de trabalho com um livro
defronte de si.

Gabriel, ao abrir os olhos no dia seguinte, o primeiro pensamento que formulou foi todo para
Ambrosina. Os acontecimentos da véspera apareciam-lhe agora no espirito como reminiscéncias
de fatos revistos através das camadas nebulosas do tempo.

Muitos lhe tinham fugido inteiramente da memoria, de envolta com os vapores da embriaguez;
outros permaneciam no momento de acordarmos. A sinistra figura de Leonardo desenhava-se de
um modo fantdstico; aquele espectro hirsuto e desvairado, lancando em torno de si olhares de fera
e empunhando uma faca, parecia um produto de pesadelo. E Gabriel, com a imaginacao, via
Ambrosina crivada de feridas, a debater-se e a pedir socorro nas garras do louco, que a arrastava
pelos cabelos e comecava a devorar-lhe o corpo a dentadas, como havia tentado na horrivel noite
do casamento.

Gabriel, sacudido por essas idéias, sentia as fontes estalarem de febre.

Mas, entre todas as duvidosas reminiscéncias da véspera, se destacava um fato, gravado a fogo,
era a cena do caramanchdo. Esse ndo tinha sombras esfumadas, nem contornos duvidosos; estava
ali, nu e cru, em toda a brutal nitidez da realidade.

Nao havia para onde fugir! Era uma afronta verdadeira e positiva, que reclamava dos brios de
Gabriel decisdo pronta e enérgica.

Com que tristeza, com que dor, com que sacrificio d’alma, ndo teve o desgracado de chegar a esta
conclusio inevitdvel: — Abandonar por uma vez Ambrosina?!... empurrar com o pé tudo o que



ele até ai mais amara, mais loucamente estremecera! fugir daquilo que lhe enchera os sonhos de
esperancas, destruir o castelo das suas ilusdes, amaldigoar o seu idolo e calcar o préprio coracao
debaixo dos pés, como quem esmaga um imundo verme! Mas assim era preciso! Era inevitdvel!
O que poderia ele esperar daquela mulher, no caso que lhe faltasse coragem para repeli-la? Nao
lhe teria ja porventura consagrado toda a sua existéncia? ndo havia feito, por amor de semelhante
ingrata, todos os sacrificios de sentimento e de carater, que se podem exigir de um homem? E
qual fora a paga de tudo isso? — Uma vileza, uma infamia, a mais torpe das traicdes — a traicao
do amor!

Oh! Era indispensavel fugir-lhe para sempre! nunca mais a ver! nunca mais a amar!
E, com esta resolucdo, todo o seu ser se abalava num calafrio de morte.

Mas que diabdlica fascinacdo exerce sobre mim aquela mulher, considerava o misero; para que
eu, mesmo no auge de meu desespero e do meu 6dio, sinta por ela todo o arrebatamento do amor
e toda a humilhante agonia do desejo? Que sobrenatural poder me obriga a queré-la sempre,
mesmo com a consciéncia dolorosa da sua infimia e com a convicgdo degradante da minha
covardia? Inferno! Conhecer o mal, sem animo para fugir dele!... mas ndo! Custe o que custar,
doa o que doer, hei de esquecé-la! hei de despreza-la!

Mas dentro, em revolta, lhe bradava o sangue:

— Atende! atende, desgracado! ndo te lembras que, para deixares por uma vez Ambrosina, terds
de abdicar de todos os deslumbramentos do seu amor? Deixd-la, quer dizer nunca mais sentir o
doce contacto daqueles bragos esculturais; deixa-la, € perder o gosto saboroso daqueles beijos
quentes e vermelhos; é nunca mais adormecer ao calor daquela divina carne e ao aroma daquele
cabelo negro! Queres deixd-la, miserdvel? deixa-a, mas engatilha ao mesmo tempo o teu
revolver, porque ndo resistirds ao desespero de perdé-la! E, enquanto estiveres 14 debaixo da
terra, no pavoroso degredo do teu aniquilamento, ela, c4 fora, feliz e radiante, serd cortejada por
uma aluvido desenfreada de apaixonados!

Gabriel estremeceu, sacudiu a cabeca, procurando enxotar 0os pensamentos, Como quem enxota
um bando de corvos, e saltou da cama.

Defronte dele ergueu-se o padrasto.

— Entdo?... disse este. Estds disposto a partir?

— Quando quiseres... respondeu Gabriel, abaixando os olhos.
— Iremos pelo primeiro paquete que sair para a Europa.

E Gaspar afastou-se, para tratar da viagem.

Entretanto, na véspera desse dia, enquanto aqueles dois fugiam pela noite a toda a disparada da
casa de Ambrosina, esta, depois de alguns passos pela rua de Laranjeiras, encostara-se prostrada
as grades de uma chdcara.

N3ao sentia coragem para caminhar, tal era o seu estado. Tinha a cabe¢a oprimida por um estranho
peso que a obrigava a fechar de vez em quando os olhos. As pernas negavam-se a sustentd-la e os
seus pés sangravam; todo o corpo lhe pedia repouso, mas ndo se animava ela a sentar-se no



batente de alguma porta, receosa de ceder ao cansaco e adormecer na rua. Olhava entdo
aflitivamente para a estrada, e a desesperanga de qualquer recurso, que tirasse daquela situagao,
arrancava-lhe ldgrimas de desespero.

Quando passava alguém, a infeliz escondia o rosto, envergonhada.

Um trabalhador, que vinha a cantalorar com uma voz grossa de vinho, abeirou-se dela e quis
aborda-la.

— Olha cé! disse, limpando as barbas nas costas da mao.
— Nao me toque! bradou ela.

E ferrou no homem tdo decisivo olhar, que ele abaixou a cabeca, com um gesto de cdo batido, e
arredou-se resmungando:

— Desculpe! supunha que era uma barca...
Ambrosina rilhou os dentes, de raiva, e desatou a solucar.

Que mal havia ela feito para sofrer tanto!... Por que a sorte, a fatalidade, ou 14 o que fosse, a
perseguia daquele modo?... Bem sombria devia ser a estrela que velou o ber¢o!...

— No fim de contas, se ndo sou mais honesta, dizia consigo mesmo, s6 ao acaso devemos
criminar, porque foi ele que me tirou dos bracos de meu marido para me atirar aos do meu
amante... E serd culpa minha ndo poder eu amar a nenhum homem?... Acho-os ridiculos a todos
eles! E havera, com efeito, cousa mais aborrecida do que ouvir protestos de amor de Gabriel, por
exemplo? quem pode gostar daquilo? Um homem deve ser um homem e deve saber gozar!

E Ambrosina sonhava-se ao lado de um libertino miliondrio, que a embriagava com todas as
transcendéncias da riqueza e do prazer; sentia sede das sensacgdes fortes do jogo e das orgias
monstruosas, em que ha gosto de sangue no fundo das ultimas tagas. Queria gozos criminosos,
lascivias perseguidas por lei; sentia necessidade de ruido, de desordem, de escandalo; queria que
se falasse nela, que a apontassem, que os burgueses estalassem de raiva, ao vé-la passar,
petulantemente linda, satanica, cruel, no seu carro puxado a quatro! Sentia vontade que a
julgassem capaz de todos os crimes! E assim mesmo haveriam de ir depor a seus pés a fortuna, a
honra, o talento, porque ela era bela e possuia todos os segredos do amor sensual. Os mancebos,
ao abrir da puberdade, queimariam a carne em flor nas brasas do seu sangue; os homens
lancariam as chamas dos seus punchs a fortuna dos filhos e as jéias da mulher; e os velhos,
trémulos e decrépitos, cheios de condecoragdes e flanelas, haveriam de arrastar-se até aonde ela
estivesse para lhe suplicarem, por amor de Deus e em troca de tudo o que possuissem alguns
instantes de luxdria! E ela entao orgulhosa e fria sob o diadema de seus vicios, escarneceria de
todos eles e de todos os preceitos estabelecidos pela moral. E, enquanto as maes chorassem, os
filhos se perdessem, e os homens se assassinassem na vergonha e no oprébrio, ela, mulher sem
coragdo, a Vénus de gelo! beberia champanha e comeria morangos em calda de rum!

E por um natural fendmeno de atavismo, Ambrosina reproduzia, com as modifica¢cdes
correspondentes as suas circunstancias individuais, todos os sonhos de ambic¢do e todos os
delirios de grandeza que encheram a vida inteira de seu pai.

Era o comendador Moscoso quem estava ali a sonhar, em plena mocidade, ndo como ambicioso



caixeiro de taverna, mas como uma vaidosa rapariga de coragdo mal-educado.

Ela, porém foi interrompida nos seus incipientes devaneios por um fulminante berro, que lhe
gelou nas veias o sangue e lhe sumiu a luz dos olhos.

Era o louco que vinha de novo ao seu encalco.

Ambrosina soltou um grito e, perdendo os sentidos, cambaleou um momento, e desabou afinal
sobre a calcada.

XXV
A FLOR DO RUSSELL

Jorge, o cocheiro de Gaspar, era um homem membrudo e de fisionomia dspera, tipo mais puxado
a espanhol que a brasileiro.

Cabelos negros e crespos, achatados na testa pelo uso constante de um grosseiro chapéu de feltro,
olhos escuros, cor de tabaco, barba espessa, fartas sobrancelhas arrepiadas, nariz grosso, afogado
em sangue, dentes grandes e quadrados.

Cobria-lhe a pequena parte do rosto que nao fora conquistada pela invasao brutal dos cabelos, um
moreno quente, listroso, cheio de vida e de for¢a. Tinha as maos largas e resguardadas de
musculos possantes, peito amplo e pescoco vigoroso.

Entretanto, por detrds daquela estatura gigantesca e de energia de seu todo, estava um coracao
brando e flexivel.

Jorge era um bom homem. Gaspar tomara-o ultimamente a seu servi¢o, mas ja o conhecia de
longa data. O Médico Misterioso exercia sobre ele grande influéncia moral e votava-lhe amizade.

Quando, na noite do infeliz jantar, Ambrosina fugia por um lado da chécara, procurando abafar
0s passos para nao ser percebida pelo marido, Jorge entrava pelo outro, com a precaugdo de quem
deseja surpreender alguém.

Nao se viram.

A mocga ganhou a rua, e ele, seguindo as recomendacdes do amo, foi ter a janela da dispensa.
Estava aberta, Jorge galgou-a, acendeu af a sua lanterna furta-luz e, estendendo o pescogo, espiou
para a sala de jantar, por cima da porta, pela qual justamente pouco antes fugira aquela.

O cocheiro nao podia, donde estava, ver com quem altercava o doido, mas segundo o que lhe
havia dito Gaspar, devia ser com Ambrosina.

A sala continuava quase as escuras.

No momento em que Leonardo ia lancar-se sobre Alfredo, Jorge abriu de improviso a porta da
dispensa e avancou resolutamente para ele, com um revélver em uma das maos e a lanterna
furta-luz na outra. O doido voltou-se assustado, escondendo a faca nas costas.

— Dé-me ja desse ferro! bradou-lhe o cocheiro.

Leonardo atirou humildemente a faca ao cho, e retraiu-se. Jorge apanhou-a, e perguntou-lhe



asperamente se ainda tinha alguma arma consigo.

O doido meneou afirmativamente a cabeca e, refilando os dentes, apontou para estes.

— Dessa arma ndo tenha eu medo! rosnou o cocheiro; mas revistemos sempre as algibeiras...
E comecou a apalpar as roupas de Leonardo.

— Nao me fagas cocegas! gritou este, torcendo-se todo, a rir.

E fugiu-lhe das maos.

— Tratemos agora da menina! disse aquele.

Alfredo saira, afinal do seu esconderijo. Jorge chegou-lhe a lanterna ao rosto, e olhou-o com
surpresa.

— O qué?! Pois era o senhor que ca estava, seu Alfredo? Como diabo me afirmou o patrdo que
era a D. Ambrosina?...

Alfredo engoliu a dltima saliva, que o medo lhe havia gelado na garganta, e explicou a situagao
com a voz ainda trémula.

Um rumor 14 fora chamou nesse momento a atencao de Jorge.
— Com os diabos, que 14 se nos vai o doido!

Leonardo, com efeito, enquanto os dois conversavam, galgara a janela da dispensa e fugira pelo
jardim.

Foi nessa ocasido que ele seguiu para onde estava Ambrosina.

Alfredo e o cocheiro, depois de certificados de que Leonardo ndo se havia escondido na chacara,
apagaram o gds, fecharam a casa pelo melhor que puderam, e seguiram para a rua.

Por onde diabo teria tomado aquele maldito? dizia e repetia Jorge, a olhar para todos os lados; até
que percebeu Leonardo na ocasido em que este surgia junto a mulher.

Jorge correu para 14, e Leonardo, mal o bispou, abriu num carreirdo pela estrada, a fugir.
— Fique com ela! bradou o cocheiro a Alfredo; que eu vou na pista daquele danado!

E lancou-se a perseguir o doido.

Dez minutos depois, voltava, coberto de suor.

— Escapou-nos! o demonio! Mas deixa estar que ndo as perdes, patife! O lugar dos doidos € no
hospicio!

E, voltando-se para Ambrosina, que recuperava os sentidos:
— Ora, em que bonito estado deixou esta pobre criatura! Peste de um maluco!

E, praguejando cada vez mais, o cocheiro amparou Ambrosina nos bragos.



— Pobre senhora! Tem os pés que sdo uma lastimal...

Resolveu-se que iriam pernoitar em casa de Jorge. Ambrosina, por ser este o sitio mais perto, e
Alfredo porque jurara aos seus deuses ndo largar aquela noite a companhia do cocheiro.

— Nada! que o doido podia encontré-la ainda pela estrada!
Comecou a chover.

S6 meia hora depois, apareceu um carro e, depois de outra meia hora, chegavam os trés a
modesta habitacdao do cocheiro — uma casinha na Praia do Russell; porta e janela, pouca mobilia,
quartos acanhados.

Jorge era vitvo e tinha uma filha ja moca, Laura, encanto da sua vida, e quem, nos arranjos da
casa, ajudava a avozinha Benedita, mae do cocheiro.

Apesar de pobre, a habitagdo era asseada e risonha. Tudo ali respirava paz.

A chegada do carro sobressaltou os tranqiiilos moradores. Laura veio logo a porta saber o que
havia. A casa ndo tinha corredor, e via-se, mesmo de fora, a salinha simples e guarnecida de
velhos méveis.

— O Laura! gritou o cocheiro, apeando-se. Anda daf a ajudar D. Ambrosina, que aqui vem a cair
de fadiga!

Ambrosina foi recolhida ao melhor lugar e a melhor cama que havia na casa.

Jorge rejubilava na satisfacdo de prestar aqueles socorros, e recomendava que nada faltasse aos
héspedes sem calcular o desgragcado o perigo que metia em casa, e desgraca que preparava para si
€ para os seus.

Alfredo, aborrecido com o estado das suas cal¢as penetrou na sala do cocheiro.

Era uma salinha limpa e arejada pelo mar. Havia entre a porta e a janela uma velha cdmoda,

sobre a qual ao lado de um silencioso e caduco relégio de metal amarelo com redoma e peanha,
se aprumava sombriamente um Napoledo de gesso, com o seu olhar de dguia debaixo do chapéu a
polichinelo, com as suas botas e o seu capote, com uma das maos instaladas legendariamente no
peito a outra segurando uma canudo, que queria dizer um 6culo

Esse boneco de gesso, ali onde o viam, tivera uma agitadora influéncia sobre o obscuro destino
de Laura. Aos domingos, quando Jorge reunia alguns amigos para jantar, era ele o objeto de
calorosas discussoes; havia sempre na roda algum cego entusiasta do famoso corso que sacudido
um bocado pelo vinho Figueira do cocheiro divagava de orelha sobre as campanhas napolednicas,
comunicando o proprio entusiasmo aos companheiros, para os quais os fatos da vida de
Bonaparte tomavam propor¢des sobrenaturais e divinas.

Laura cresceu e palpitou sob a influéncia dessas conversas e, sem conhecer a verdadeira historia
de Napoledo, deixou-se magnetizar pela cativante poesia da lenda.

Aos quinze anos, quando toda a donzela constréi o seu ideal de amor pelo que conhece de mais
grandioso e de mais belo, ela formou o seu pela figura de gesso que ali, ao lado do inocente
relégio, se deixara pintalgar pelas moscas desde o dia do casamento de Jorge.



A pobre sonhadora contava intimamente com a subita apari¢ao de um jovem militar, ardente e
corajoso, que a tomasse da Praia do Russell e a sentasse no trono de Franca. S6 depois de muito
esperar em vao, foi que se desenganou e se decidiu aceitar, qualquer outro sujeito, que a0 menos
se parecesse fisicamente com o grande homem.

Quem mais estava no caso era o Jodo Braga, por alcunha "O Vela de Sebo", em razio de sua
farinhenta brancura e da sua figura grossa e curta. Um honesto padeiro, ainda mogo, muito
parecido efetivamente com o Napoledo de gesso.

Laura ficava horas esquecidas a olhar para o narigdo aquilino do Vela de Sebo, para a sua testa
desafrontada, para os seus olhos fundos e carrancudos, para a sua boca sem labios, e para aquele
enorme queixo, farto e redondo como um papo.

Ninguém atinava com a razao que levou a bela filha de Jorge, a "Flor do Russell", a gostar de
semelhante criatura.

— Caprichos de mulher! explicava um dos amigos do cocheiro, e citava proverbialmente que "A
mulher sé ndo se casa com o carrapato, por nao saber qual € o macho!"

O fato € que entdo Laura gostava bem do seu padeiro. Um dia ofereceu-lhe uma cigarreira de
missangas, que bordara durante um meés inteiro, e esse trabalho foi muito apreciado no bairro.
Alguém profetizou logo que ali estava uma menina de grande futuro.

— Déem-lhe asas! Déem-lhe asas! resumia o da teoria do carrapato; e verdo depois o que saird
dali! Mas ndo serd amarrada ao Vela de Sebo, que a Laurita ha de ser algum dia alguma cousa!

Laura conhecia varios livros; romances quase todos. O pai as vezes lhe ouvia falar de cousas
estranhas para ele, com um sorriso cheio de respeito e iluminado de amor. Quando ela dava na
aula o D. Jodo de Castro e dizia depois em casa a sua licdo em voz alta e corrida, o pobre
cocheiro extasiava-se, acompanhando com a fisionomia os menores gestos € movimentos da
filha. E se alguém da sua roda precisava de uma carta de mais circunstancias, ou de um desenho
para certo bordado, ou de molde para um vestido de festa, ndo ia a mais ninguém; procurava
Laura, e ela sempre resolvia a dificuldade.

O pai sentia por tudo isso um grande orgulho.

— Nao! 14 certeza de que dei a pequena uma educacgdo de princesa, isso € que tenho! dizia ele e
acrescentava: — A Laura até o francé€s sabe! Tragam-lhe ai qualquer livrinho em francés, e se ela
nao o destrinchar logo, aqui estd quem da as maos a palmatoria!

Do outro lado do relégio havia uma imagem de Nossa Senhora da Conceic¢ao, fundida em
porcelana e pintada vistosamente de cores vivas.

Servia-lhe de peanha um globo representando o mundo, sobre o qual uma cobra se debatia
debaixo de um dos pés da Virgem.

Nossa Senhora da Conceicao era a padroeira daquela boa gente e, no dia que lhe conferiu o
calenddrio cristdo, nunca deixou ela de ter ali sua ladainha e a suas velas de cera. Vinha j4 de
longe esse costume, a mae de Jorge, em tempos de melhor fortuna, havia tido um rico oratério
consagrado aquela Santa; esse oratdrio naufragou uma vez com o seu homem, que era
embarcadico, e desde entdo foi substituido pela modesta imagem de porcelana que, ao lado do



sisudo relégio, fazia pendant com Bonaparte.

J4, na pequena sala de jantar fumegava la dentro a ceia, que a avozinha acabava de retirar do
fogo.

Jorge declarou que tinha o estdmago no espinhago e chamou os héspedes para a mesa, mas
Ambrosina pediu que a deixassem descansar, e Alfredo prometeu fazer-lhe companhia ao café,
desde, porém, que tivesse tomado um banho que lhe arranjaram, e vestido um par de calcas que
lhe emprestara o servical dono da casa.

A narracdo que a sua familia fez o cocheiro de tudo o que havia sucedido essa noite a desditosa
Ambrosina, causou grande comocgdo. Laura, principalmente, se mostrou em extremo
impressionada, e parecia disposta a proporcionar a interessante hdspede todos os servicos que
dependessem do seu desvelo. O caso lhe fizera vibrar a fibra adormecida do seu temperamento
romantico. A visiondria sentiu-se empenhada na sorte dramética daquela misera e formosa
heroina de uns amores tdo desgracados.

N3o se fartava de contempla-la.

Ambrosina tinha febre. Haviam-na obrigado a mudar de roupa, friccionaram-lhe o corpo com
aguardente envolveram-lhe os pés feridos em panos velhos de linho. E ela, de olhos fechados,
com a respiracdo alterada, gemia de leve, no entorpecimento do seu estado.

A cama era larga, de casados; uma velha cama de madeira escura, alta do chdo uns quatro
palmos, e com imensa cabeceira guarnecida de maganetas. A palida enferma, meio envolvida nos
lencois, tinha uma postura dolente, a cabega afogada na sombra macia dos cabelos, o colo
oprimido e a garganta cheia de suspiros. Estava derreada sobre o lado do coracdo, o brago direito
cafa-lhe negligentemente ao comprido do corpo, e o outro se estendia para fora da cama, com a
mao aberta na posi¢ao de pedir esmola.

Laura contemplava tudo isso, como se tivesse defronte dos olhos uma bela obra de arte Via
atentamente a cor e a forma, parava, embevecida, a considerar os pequeninos detalhes, e teria
impeto de reproduzir, na tela ou no barro, aquele modelo, se na sua pobre educacdo houvesse
entrado a pintura ou a estatudria.

Depois de longo contemplar, ndo resistiu ao desejo de corrigir: Puxou mais para o ombro a
cabeleira de Ambrosina, chamou-lhe o brago direito para o colo, endireitou as dobras da camisa e
dos lengdis; e entdo afastou-se um pouco e mirou-a, cada vez mais embevecida, com os olhos
apertados e a cabeca vergada, como uma artista que se revé na sua obra. Nao se podia furtar a
poética impressao que lhe causava a amante de Gabriel. Seu pai ja lhe havia falado nela, mas da
vida de Ambrosina, Laura sé conhecia as exterioridades, que todavia nenhum valor teriam a seus
olhos sem o concurso da paixdo de Gabriel, que lhes dava um forte gosto de romance,
ligeiramente apimentado pelo tragico elemento da sanha do marido louco. Ambrosina havia se
imposto ao seu espirito e ao seu coragdo pelos mesmos processos que Bonaparte, com a
diferenca, porém, de que este tanto mais avultava quanto mais longe se perdia nas sombras do
desconhecido, ao passo que a outra crescia agora de suibito com a sua aproximacao.

Quantas vezes, depois de enervante leitura de algum livro sobre o legendario aventureiro, nao
ficava a pobre sonhadora tomada na sua obscuridade por um sentimento desconhecido e
indefinivel que a arrebatava para o mundo fantdstico das glérias?... Nessas ocasides, aproveitando



o cair do sol, ia ela assentar-se a beira do mar, defronte da casa, com o livro esquecido entre os
dedos.

Af permanecia horas mortas, a olhar abstratamente para o segredo murmuroso das dguas, alheia
inteiramente a tudo que a cercava, e presa de um sofrimento a0 mesmo tempo amargo e doce, que
a fazia chorar.

Qual era a dor que se apoderava da misera crianca? Ela mesma ndo o sabia dizer. Sentia que o
coragdo lhe solugava, sentia que de dentro lhe partiam reclamos e aspiragdes desejava e queria,
mas nao podia dizer o qué! Em sua imagina¢do havia-se formado um mundo de quimeras, com
uma existéncia de dores e prazeres ideais, mas tudo vaporoso, fugitivo, confuso como um sonho.

E Napoledo representava sempre o principal herdi dos seus enlevos. Variavam as circunstancias,
variava o cendrio, mas o vulto misterioso do Cativo de Santa Helena estava, embrulhado no seu
capote de batalha, o ar profundamente frio, o gesto pavoroso, o olhar cheio de predestinagdes.

E, o que é mais estranho, Laura, no capricho dos seus arroubos, achava sempre meio de reunir e
conciliar os personagens, os fatos e os lugares mais incongruentes e desencontrados.

Lera a "Graziela" de Lamartine, e o sentimento de tristeza que a arrebatou com semelhante
leitura, bem longe de possuir a ingénua melancolia da procitana apaixonada, levou-a a edificar
um dos castelos do seu mundo fantastico nos rochedos de Ischia. E ai mesmo, nesse castelo
suspiroso e poético, o encapotado Cativo de Santa Helena penetrou despoticamente para tomar o
melhor lugar.

Um dia, depois de reler aquela obra, Laura encostou-se a janela, olhando vagamente para as
aguas.

Um italiano, que para a rua com o seu realejo, principia a moer a "Marselhesa". A tarde
precipitava-se no crepusculo, e enchia a natureza de tons melancélicos e doloridos.

Laura conhecia algumas passagens da revolu¢do francesa, narradas enfaticamente pelo autor de
"Graziela", na "Historia dos Girondinhos". E aquela pobre musica, arrancada de um realejo por
um mendigo, foi o bastante para arrasta-la ao seu mundo fantastico. E entdo, sob o poderoso
dominio do sentimentalismo retérico da Marselhesa, a infeliz caiu vitima de uma crise muito
mais forte que as anteriores.

As lagrimas saltaram-lhe dos olhos e o coracao lhe palpitou com veeméncia.

Teve uma terrivel noite de febre e de ansiedade. O pai e a avo viram-se aflitos. O médico
cobria-os de perguntas, e olhava atentamente para os olhos expressivos de Laura.

— Naio € nada... dizia ele depois, em particular ao cocheiro.
E segredou-lhe alguma cousa ao ouvido.

— Nao! ndo! respondeu Jorge. Isso foi logo que ela entrou nos quatorze anos... Hoje estd com
dezesseis.

— Ela tem algum namoro?...

— Qual!... Teve um, mas foi tolice de crianca; passou!



— Entretanto, aquilo pode converter-se em seria... E preciso casé-la.

Desde esse dia, Jorge vivia preocupado com a idéia de casar a. filha. Mas ndo achava jeito de
tocar-lhe no assunto.

Além disso, coitada! pensava o bom homem; a quem diabo iria ela escolher para marido?... A
pobre rapariga s6 conhecia gente, que lhe podia encher as medidas!

Laura estava, com efeito, na crise fisiol6gica em que as aves cantam, e ter-se-ia dedicado
exclusivamente a preparar o seu ninho, se, como dizia o pai no seu rude bom senso, houvesse por
ali algum rapaz que lhe enchesse as medidas.

O vela de Sebo, apesar de toda a sua semelhangca com Bonaparte, fora posto a margem, desde que
ultimamente dera para emborrachar-se aos domingos. Laura, pois, ndo tinha a quem dedicar os
gorjeios da sua puberdade. Seu canto de amor ficou sem resposta e transformou-se em gemidos,
que foram cair aos pés de Ambrosina, como um tesouro sem dono.

Eis em que condi¢des olhava, embevecida, a filha do cocheiro, para aquele formoso ser que
permanecia prostrado sobre a cama.

No quarto reinava o siléncio triste das noites de chuva, s6 se ouvia a conversa monoétona de Jorge,
que na sala proxima tomava café com Alfredo, servidos pela velha Benedita.

Fez-se mais tarde, e Jorge, depois de cuidado o héspede, disse aos seus que se recolhessem.

Teve-se de armar uma cama para Alfredo, na sala de visitas; Laura dormia ao lado de Ambrosina,
no mesmo leito.

Dai a meia hora, estavam todos acomodados. Laura fechou as portas do quarto, soltou os cabelos
e despiu-se. A amante de Gabriel continuava a dormir. A menina assentou-se perto dela,
quedou-se a contempld-la com um olhar profundamente meigo.

A espagos, leves suspiros entreabriam os ldbios da adormecida.
Laura vergou-se sobre ela e deu-lhe um beijo.
XXIV
O IMPLACAVEL ALFINETE
Foi uma noite de insonia e divagacdes para a filha do cocheiro.

Logo que ela se deitou ao lado de Ambrosina, sentiu um estremecimento nervoso encrespar-lhe a
dourada penugem do corpo. Encolheu-se toda, como uma rola acariciada.

A luz frouxa de uma lamparina de azeite derramava-se no quarto, deixando perceber
confusamente os objetos.

Laura, apoiada sobre o cotovelo esquerdo, amparando a cabeca com a mao, tinha, no gracioso
abandono intimo do leito, um profundo ar de enlevo e de melancolia. O colo, meio descoberto,
aparecia-lhe através das modestas rendas da camisa, em toda a deliciosa frescura da sua
virgindade. Os cabelos caiam-lhe em torno do pescoco, fazendo-lhe destacar a palidez do rosto. A



boca, semi-aberta, deixava passar um sorriso amargo e ansioso. Viam-se-lhe os dentes brancos,
mais brancos na meia sombra que lhe banhava as feicdes, e os olhos negros, mais negros no luzir
daquele anseio.

Ambrosina, a principio sossegada, comecava a agitar-se, e a dizer palavras destacadas e sons
inarticulados. Era o delirio da febre.

Laura tomou-lhe nas maos a cabeca e pousou-a em seu colo. A enferma abriu os olhos e
encarou-a surpreendida, mas o seu olhar era doce como o beijo de amor.

Laura sorriu, assentou-se melhor na cama e puxou de todo Ambrosina para o regaco. Esta, mole
de fraqueza, deixou-se-lhe cair sobre as pernas, cingiu-lhe com um dos bragos a cintura. Tinha os
olhos fechados, a respiracao convulsa; a outra lhe acarinhava os cabelos e lhe afagava o corpo,
como enfermeira amorosa.

E a noite absorvia no seu negro siléncio aquele mistério de ternura. Ouvia-se a voz sibiliante dos
ventos, que esfuziavam por entre as ripas do telhado, e o marulhar monétono da costa, cujas
ondas morriam ali perto, a pequena distincia da casa.

Ambrosina, afinal, serenou e adormeceu trangqiiila, abragcada estreitamente a doce companheira.

No dia seguinte, estavam muito amigas e muito unidas. Aquela, entretanto, continuava prostrada
pela febre. Jorge, por conta prépria, resolveu chamar o patrdo, o Médico Misterioso, para ver a
enferma.

Alfredo retirou-se muito cedo para as suas obrigacdes desfazendo-se em agradecimentos e
protestos de estima; a velha Benedita pds-se em acdo, para tratar do almoco e dos arranjos da
casa, e Laura encarregou-se de prestar a enferma todos os cuidados que a moléstia exigia.

Era de ver a solicitude, o amor, com que a carinhosa enfermeira trazia o caldo a sua bela valida.
Laura punha nesses pequeninos servicos todo o segredo da sua meiguice. Que mimo nas
palavras! Que graca no repreender a doente por fazer cara feia ao remédio!

Ambrosina pagava esses desvelos com beijos. Laura fazia-se entdo vermelha e uma ligeira
vertigem lhe entrecerrava as palpebras.

Pela volta das quatro da tarde, apareceu Gaspar e receitou, a despeito dos protestos da doente.
Ficou de voltar.

Ao sair, notaram-lhe um olhar estranho. Gaspar ia preocupado. No dia seguinte, depois da
segunda visita a casa do seu cocheiro, chamou a este de parte e disse-lhe:

— Jorge! creio que tens bastante amor a tua filha.

— Esta claro, patrdo! por qué?

— Porque vais perdé-la, se a deixares na companhia de Ambrosina.
Jorge abriu os olhos e ficou pasmado.

O pobre homem ndo compreendera.



Entretanto, duas semanas depois que Ambrosina se achava hospedada pelo pai de Laura, Gabriel
vagava pelas ruas, a passo frouxo; maos cruzadas atras, o chapéu derreado para a nuca, o olhar
caido, e por toda a fisionomia uma grande expressao de tédio.

Ao primeiro golpe de vista, percebia-se logo que alguma agonia profunda lhe pungia o coracio,
que uma idéia fixa se lhe havia agarrado ao cérebro e lhe chupava os miolos, como caranguejos
aos dos caddveres de ndufragos, que o mar vomita a praia.

O caranguejo que lhe chupava os miolos era a lembranca de Ambrosina. O desventurado nao
conseguia furtar se a tensdo dolorosa, que a linda malvada lhe impunha ao espirito com a sua
auséncia. Tudo lhe trazia a idéia dela. Um perfume, um trecho de musica, uma frase, um modo de
olhar, um tom de rir; tudo era pretexto para mil recordagdes, mil desejos, mil ansias de amor
despedacado.

E Gabriel admirava-se até de que houvesse homens que tivessem conseguido viver até ali, sem
nunca experimentarem a deliciosa intimidade do amor de Ambrosina. Como lograriam esses
desgracados nao morrer de tédio, ficando sempre na ignorancia dos mistérios daquela carne, do
gosto daqueles 1abios, do encanto daquele colo e da atracdo do abismo daqueles olhos, negros e
profundos como a noite?...

E a pensar nestas cousas, esquecia-se de tudo e desabava num desdnimo sombrio, em cujo fundo
de charco estava a idéia do suicidio.

Morrer! E tio doce cuidar em morrer, quando se tem um duro desgosto ferrado ao coragio!... E
tdo grato ao espirito, sobrecarregado da mais bela dor, pensar num imperturbavel descanso.... E
tdo leve a morte, quando a existéncia nos pesa como grilhetas... E por que ndo haveria ele de
morrer? Acaso deixaria na terra alguém que vivesse da sua vida!... Teria ele mae, porventura, que
ficasse com o coracdo para sempre rasgado de meio a meio? ou pelo menos alguma timida irma,
cuja inocéncia caisse ao desamparo defronte do caddver do irmdo? A quem, pois, prejudicaria
com a sua morte?... A ninguém! Gaspar, por muito seu amigo que fosse, haveria de conformar-se
com ela, e de resto jd tinha o sentimento petrificado pelas dores velhas! Sim, o seu suicidio era
l6gico e necessdrio; era, daquele seu indigno desespero, a Unica saida que ndo ia dar
vergonhosamente aos pés de Ambrosina!

Era preciso morrer!

E, caminhando pela rua, ia amadurecendo esta idéia, com que se propunha destornilhar a outra do
seu pobre espirito cansado.

Sim! pensava ele; era chegar a estagcdo das barcas de Niterdi, tomar a primeira destas que
aparecesse, fazer-se ao largo e, quando tivesse a certeza de ndo o poderem salvar — zas! um
mergulho na baia! E pronto!

Sim, porque no fim de contas, a morte, nas suas circunstancias, era inevitavel! Ele s6 poderia
continuar a viver em companhia de Ambrosina; ora, Ambrosina era simplesmente uma mulher
indigna, uma mulher infame!

E ele, apesar de saber disso, amava-a cada vez mais... Logo, ou Ambrosina tinha que
regenerar-se, o que seria muito dificil; ou ele tinha de morrer, o que era facilimo! Por
conseguinte, ndo havia refletir — era aviar!



E Gabriel encaminhou-se para a ponte das barcas de Niterdi.

Ia perfeitamente resolvido a morrer; mas, pelo caminho, a medida que se aproximava do seu triste
destino, assistia-lhe um estranho interesse por tudo que o cercava. Ele, que naqueles ultimos
tempos ndo ligava importincia a cousa alguma, sentia agora reviver no seu organismo, mais forte
do que nunca, a sensa¢do do mundo exterior. A gente que passava, homens, mulheres e criangas,
todos lhe prendiam a aten¢do diretamente, como se de subito em cada um deles descobrisse a seu
respeito intimas correlacdes na luta pela existéncia.

E quanto mais se avizinhava da morte, mais preso se sentia a vida, sem coragem todavia para
arrosta-la de frente. E, cheio de inveja por todos aqueles destinos que pela dltima vez lhe
passavam fugitivamente defronte dos olhos, comparava com eles a sua sorte e, sucumbindo por
dentro a compaixado de si mesmo, julgava-se a mais desgracada e desprezivel das criaturas
humanas.

Sim! Era preciso morrer!.

— Além disso, considerava o misero, afirmei a Gaspar, sob palavra de honra, que partiria com
ele para a Europa dentro de poucos dias; jurei igualmente que nunca mais me aproximaria de
Ambrosina, e ndo tenho animo de ir, nem de ficar aqui sem ela!

E caminhava resolutamente para o ponto das barcas.

— Sim, sim, disse-lhe entdo dentro uma voz assustada e débil, que vinha do fundo do coracdo;
tudo isso € verdade, mas tu bem podias dizer adeus aquela infeliz, antes de partires para sempre...
Ela, coitada, estd muito mal, e talvez se reanimasse um pouco s6 com saber que o teu dltimo
pensamento lhe foi consagrado... Seria uma obra de caridade!

— Nada disso! intervinha por sua vez a Razdo, com uma voz terrivel. Nada de imprudéncia! Se 14
fores, serd capaz muito de perdoar tudo e... Adeus, dignidade! Adeus vergonha!

— Juro-te que ndo! replicava o Coragdo, sempre com a sua vozinha hipdcrita; prometo que nao
havemos de demorar ao lado d’Ela! Aquilo é chegar, fazer as despedidas, e pedir as suas ordens
para o outro mundo!

— Sim! sim! bradava a Razao. Ja te conheco as ldbias, meu findério! Nao € a mim que embacas!
Estd bem aviado quem se guiar por ti!

E o Coragao protestou, jurou, suplicou, e afinal comegou a solucar.

A Razio reagiu ainda, apresentou seus melhores argumentos; mas o diabo do Coragao, tanto fez,
tanto chorou, tanto prometeu, que a tola da Razdo teve de ceder, e Gabriel tomou o caminho da
Praia do Russell.

E o rapaz, desde que se resolveu a ver pela dltima vez Ambrosina com pretexto de despedir-se
dela, sentiu um grande alivio em todo o seu ser, e logo um suave contentamento a refrescar-lhe a
alma; mas a Razao, que continuava de nariz torcido, aproveitou-se da distracao dele e tirou
sorrateiramente do seio um alfinete.

Gabriel nao deu por isso e 14 ia aos encontrdes pela rua, procurando acompanhar a sua fantasia
que, mal tomara o timido aquela resolucdo, partira na frente, a galope, para junto de Ambrosina.



E, donde estava, via-se ele jd ao lado dela, sentindo-lhe o aroma e a dogura.

Imaginava entdo entre os dois um mudo encontro orvalhado de ldgrimas. Ele afinal balbuciara o
Adeus supremo, envolvendo-a num beijo de toda a alma, sombrio, imenso e silencioso como a
prépria morte que o esperava 14 fora.

— Perdoa! exclamaria ela.

— Nao! Eu te amo muito, para que te possa perdoar! Eu tudo sofreria, tudo resignado aceitaria de
ti contanto que nunca foras sendo minha!

— Perdoa! Perdoa!

— Nao! Ouve! ouve, porque nunca mais nos veremos! Hei de antes de partir atravessar esse
coracdo de pedra com um centelha da minha dor! hei de levar uma gota de fel ao intimo do
marmore da tua indiferenca! hei de verter dentro de tua alma a minha ldgrima mais sentida, mais
amarga e mais ardente! E essa ldgrima hd de envenenar-te a alegria, hd de rasgar-te as entranhas,
porque vai armada com todas as garras do ciime! No meio das tuas orgias, na febre das tuas
noites de devassiddo, hd de essa lagrima cruel queimar-te os olhos e afogar-te o riso na garganta!

— Perdoa, Gabriel!

— Nao! eu ndo sou Cristo, para te perdoar; nem tu és Madalena, para te arrependeres! Cristo
perdoou sempre, porque nunca o trairam no seu amor! Amasse ele uma mulher como eu te amo,
e, quando a tivesse junto ao peito, lhe cravasse ela o dente da perfidia, que ele a havia de esmagar
com o pé, ou ndo seria homem! Tudo se perdoa, menos a traicdo do amor!

E Gabriel estugava cada vez mais o passo, enquanto seus doidos pensamentos prosseguiam na
cena imagindria.

Ambrosina ja ndo dava palavra, solugava devorada de remorsos, ansiosa de perdao.
As lagrimas corriam-lhe quentes e apressadas dos olhos, como um desfiar de aljofar.
Gabriel gozava de imaginar aquela dor. Via-se altivo, e a ela sobranceira.

Depois, Ambrosina atirava-se-lhe aos pés, ofegante, pedindo-lhe por amor de Deus uma caricia.
E o desgracado, a vista daqueles olhos, daquela boca e daquele colo, reconstruia
vertiginosamente toda a felicidade perdida, e rolava em delirio nos bragos da perjura, exclamando
entre beijos:

— Eu te amo — Eu te amo! Suma-se tudo que ndo seja nosso amor! Vivamos somente para nos!
Esquecamo-nos do resto do mundo, fechados um para o outro!

Mas Gabriel, ao chegar a esta conclusdo do seu desvario, estremeceu e estacou em meio da rua,
como se por dentro lhe picasse uma vibora.

Era a Razdo, que continuava de alcatéia, e lhe ferrava na consciéncia a primeira alfinetada.
Ele passou a mao pelos olhos, corou, e disse entredentes:

— Nao! Juro que serei forte! Juro que terei brio!



Havia chegado defronte da porta de Jorge.
Bateu na rétula.
XXVII
O DENTE DE COELHO
Veio abrir a velha Benedita.
Gabriel arquejava.

A sua apari¢do, ali na casa do cocheiro, produziu alvoroco, tanto em Ambrosina, como em Laura.
Esta, porém, retirou-se discretamente, deixando os amantes em completa independéncia, e a outra
tratou de esconder a sua comocao.

Toda a retdrica, que o rapaz tinha alinhado previamente em seu espirito, como quem prepara a
artilharia para uma batalha, espalhou-se e voou desfeita ao primeiro olhar de Ambrosina. Ao
tomar nas suas maos a maozinha branca e suave da formosa moca, nem mais se lembrava ele de
uma Unica palavra de imprecacao. Foi com o aspecto triste € combalido que a contemplou da
cabeca aos pés.

Assentaram-se defronte um do outro silenciosamente.

— Entdo, sempre lhe mereci uma visita?... disse ela com frieza, para principiar a conversa.
— Venho despedir-me... respondeu Gabriel, quase em tom de quem pede desculpa.

Ali, parecia ser ele o delinqiiente, e ela a queixosa.

— Despedir-se?... perguntou Ambrosina, evidentemente surpreendida com as palavras da visita,
mas dissimulando a sua surpresa.

— E! balbuciou ele; vou partir...

— Eu ja o sabia... disse a ensoneira, com ar de pouco caso.

— Como ja sabial!

— Tinha um pressentimento...

— Ah!

— E calaram-se.

— Vai para muito longe?.. perguntou ela depois, cerimoniosamente.
— Nao sei... creio que sim

— Nao tem destino entao?

— Ignoro ainda aonde irei parar!

E Gabriel teve um olhar sinistro.



— Deixou isso naturalmente ao cuidado do padrasto, observou ela, chamando aos labios um
rizinho zombeteiro.

— Nao! volveu Gabriel; eu vou s6.

— Ambrosina estremeceu.

— S6! Entdo ndo vai em companhia do Médico misterioso?

— Nao.

— Mas que significa essa viagem?...

Gabriel ergueu-se, foi até a cadeira de Ambrosina, tomou as maos desta, e disse arrebatadamente:

— Significa que ndo posso viver ao teu lado, e ndo posso viver sem ti! significa que sou o mais
desgracado dos homens, e tu a mais cruel das mulheres!

— Tudo isso é falso...

— Ah! descansa, que, ainda mesmo se me fosse possivel ligar-me de novo a ti, eu nio o faria! E
preciso que eu nunca mais te veja, € preciso que eu arranque do coragdo todo este vergonhoso
amor que me devora! Acha-se nisso empenhada a minha dignidade! Irei, seja 14 para onde for,
contanto que me afaste de ti!...

— Eu irei contigo! disse Ambrosina..
— Cala-te! Nao sabes para onde me destino!...

— E 0 que me importa a mim o destino? Acaso tenho tido na vida alguma generosa estrela que
me conduzisse para o bem?... O que posso eu temer de uma viagem, seja qual for, ao lado do
homem que amo, do tnico que até hoje amei?... Sim, meu Gabriel, nés iremos juntos, unidos,
insepardveis, como dois amantes malditos, como os dois primeiros pecadores de amor enxotados
sobre a terra!

Gabriel ouvia, sem dar uma palavra.
Ambrosina prosseguiu, depois de uma pequena pausa:

— Quanto me alegra o que acabo de ouvir da tua boca. Se te acompanhasse teu padrasto, ndo
pensaria eu em seguir-te; desde porém que vds s, serei tua companheira fiel, a tua doce amiga, a
veladora da tuas noites de estudo, porque precisas trabalhar, trabalhar muito, e eu te animarei o
esfor¢o com todos os desvelos do meu amor. Oh! quanto me sinto agora radiante de felicidade! Ja
nao sofro! Ja ndo choro! Raiou-me no coragdo a aurora de uma nova existéncia... Vou nos teus
bracos gozas, enfim, a paz com que eu nestes Ultimos dias sonhava, de um lar fecundo,
abengoado e casto!

— Todavia, disse Gabriel, com um fundo suspiro; bem diversa da tua, € a paz por mim sonhada...
— Hein? Nao te compreendo!

— Eu ndo devo continuar a existir... Adeus. Se algum dia...



Nao pdde concluir. Ambrosina atirou-se-lhe nos bragos.

— Vais morrer! Vais morrer, Gabriel? e € para isso que te despedes de mim!... Mas, ingrato! tens
tu a coragem de abandonar-me, sabendo quanto eu te amo?! Egoista! Vais morrer, vais descansar,
enquanto eu cd fico para sofrer, para morrer todos os dias e a todos os instantes!

E desviando-se dele, acrescentou:

— Podes ir! Vai! Mata-te! Afinal nenhuma obrigacao tens de ficar ao meu lado! Eu é que jamais
devia ter contado com o teu amor! Quem me mandou ligar a ti a minha felicidade, a minha vida e
todas as minhas esperancas? Vai! Vai! cd me fica nas entranhas alguém que te represente!

— Que queres dizer?! exclamou Gabriel, segurando-lhe os pulsos, e ferrando-lhe um olhar
alucinado.

— Sou mae! resumiu Ambrosina.

Gabriel abracou-a pela cintura, e deu-lhe um beijo na testa.
— Nao! ja ndo morrerei! Serei o pai de meu filho!

— Mas... partiremos?

— Sim, nem podia ser de outro modo... Prometi a Gaspar ndo voltar a teus bragos; confessar-lhe,
frente a frente, que me faltou coragem para cumprir a promessa, seria impossivel! Prefiro fugir.

— Entao, sairemos do Brasil, ndo é verdade? Iremos por ai afora, numa peregrinacdo de boémios
felizes. Depois de percorrermos toda a Europa, armaremos em Paris a nossa tenda... Tu seras
meu, exclusivamente meu! Tomaremos um modesto alojamento no Bairro Latino; tu te fards
muito trabalhador e muito estudioso, € eu um modelo de economia e de simplicidade! Mas
convém que o Gaspar ndo desconfie absolutamente desses nossos projetos e para isso, segredava
Ambrosina, abaixando a voz; eu ndo voltarei a casa, e ele supora que continuamos brigados...
Entretanto, tu cuidards o mais depressa possivel do que pudermos precisar, e dentro de poucos
dias, estaremos de viagem! Hem? que te parece?... E pensavas em morrer!

Gabriel olhava para ela com ar idiota. Sua consciéncia dizia-lhe de dentro que tudo aquilo era
mau, era infame; afinal estava o ingrato a conspirar, de parceria com uma mulher sem dignidade,
contra o unico homem que até ai se mostrara deveras seu amigo e concentrara nele toda a sua
familia.

E tdo seguramente reconheceu Gabriel a razao deste raciocinio, que ndo se animou desta vez a
discutir com a ralhadora da consciéncia; e, para escapar a maldita voz que o acusava por dentro,
pOs-se a pensar nas delicias que lhe oferecia o projeto de Ambrosina. As viagens e os prazeres em
companhia dela passaram-lhe pelo espirito num turbilhdo vertiginoso; e ele, sem idéia justa de
tudo quanto tinha a gozar, via a projetada existéncia através de um nevoeiro espesso dentre o qual
sobressaia sempre o vulto formoso da amante, esse perfeitamente nitido, a estender-lhe os bracos
nus. Paris, Londres, Madri, surgiam-lhe na mente, como vistas teatrais numa apoteose de seu
amor.

— Entao? perguntou Ambrosina, afagando-lhe os cabelos; pensas ainda em morrer?

— Nao! respondeu Gabriel, acordando. Daqui mesmo vou tratar da nossa viagem...



— Pois bem, vai. Mas lembra-te que toda a cautela € pouca! Entendo até que ndo precisamos
fazer provisdo de cousa alguma, a ndo ser de dinheiro... Isso, sim, é que € necessdrio levar
bastante. Meu falecido pai dizia que o dinheiro € a guerra do homem civilizado.

Gabriel fazia calculos silenciosamente.

E verdade! — sugeriu Ambrosina. E como embolsards uma quantia maior sem a intervenc¢do de
teu padrasto?...

— Isso é o menos! € s6 encher um cheque contra o banco e terei o dinheiro que quiser! Quanto
serd necessario?...

— Sei ca! Em todo caso filho, antes de mais que de menos... Nao por mim, mas por ti mesmo.
Além disso, pelo fato de estar o dinheiro em teu poder, ndo quer dizer que o gastaremos todo...

— Creio que, se eu levar vinte contos de réis, ndo precisaremos recorrer tao cedo ao Brasil...
— Decerto. Isso nos dard para passar uma existéncia inteira!

— Bem! rematou Gabriel, tomando o chapéu e despedindo-se da amante com um beijo. Estamos
combinados! Vou tratar da viagem!

Ambrosina, da janela, acompanhou-o com a vista por algum tempo; depois passou ao quarto
imediato, onde encontrou Laura atirada sobre a cama, desfeita em pranto.

Apoderou-se dela

— Entdo! disse sorrindo. Que asneira € essa?... A menina escondeu o rosto, e chorou mais forte.
A outra insistiu nas suas caricias. Tinha a voz meiga e suplicante, e afetava infantis pieguices.
— Entao meu benzinho? ndo queres responder a tua amiguinha? Vamos! fala!...

— Tu te vais embora! balbuciou Laura entre solugos.

Ambrosina beijava-lhe as ldgrimas.

— Tolinha! Sabes 14 o que estou fazendo! Ja ndo te disse que s6 a ti amo neste mundo?...

— Mas vais-te embora!

— E tu te sentirds muito com a minha ida?...

A outra respondeu beijando-a repetidas vezes. Ambrosina pensou um instante, e disse depois com
firmeza:

— Es tu capaz de fugir comigo?
— Sou! respondeu Laura, olhando-a de frente.

— Pois entdo, fica na certeza de que iremos juntas! Mas... (E fez sinal de siléncio) se deres a
alguém uma palavra sobre este assunto, estd tudo perdido!...

Laura batia palmas de contente. Uma viagem misteriosa era todo o seu ideal. Nao era aquele



precisamente o rapto com que ela sonhava, mas em todo caso era um rapto.

— Bom, disse Ambrosina. Temos ainda o que fazer para levarmos a efeito o nosso belo projeto...
Dé-me papel e pena.

Laura obedeceu.

Ambrosina passou-se para uma mesinha ao canto do quarto. E af sentada, na meditativa posi¢ao
de quem se concentra numa complicada idéia, embebeu a pena na tinta, olhou atentamente para a
brancura do papel e, afinal, escreveu o seguinte:

"Melo Rosa,

J4 falei ao Gabriel, e ele estd pela viagem; aparece-me para tratarmos do que tinhamos
combinado. Se puderes vir hoje mesmo, serd melhor. Eu estou na casa de Jorge, cocheiro do
Gaspar. Ja sabes onde €. Amo-te! Vem".

A assinatura era um rabisco.
— Mas o que queres fazer com essa carta?... perguntou Laura.
Af é que a cousa tem dente de coelho! disse Ambrosina, piscando um olho.
Laura abriu muito os dela, e sacudiu os ombros.
— Descansa, que eu sei o que estou fazendo... acrescentou a outra, terminando o sobrescrito.
E tratou de remeter a carta ao seu destino.
XXVII
DIABOLICA ESTRATEGIA

As palavras do Médico Misterioso a respeito de Laura traziam ultimamente o pai desta em
constante preocupacao.

Por que seria que o Dr. Gaspar tanto receava da convivéncia de D. Ambrosina... matutava o bom
homem. Esté claro que ela ndo era nenhum favo de inocéncia, mas também ndo seria tao
malvada, que sé por gosto, lhe fosse agora perder a filha. Em todo o caso, convinha estar de
alcatéia, porque 14 dizia o outro: "Mais vale prevenido no mar, que desprevenido em terra!"

Ora, D. Ambrosina, considerava ainda o cocheiro; o defeito que tinha era ser um tanto doida; por
mau coracao ndo havia que lhe dizer, coitada! que ele sabia de atos de caridade praticados por
ela. La o fato de achar-se unida ao Gabriel, isso nada punha, porque a moga afinal precisava do
auxilio de algum homem... E por que razdo se achava ela hospedada ao lado de Laura? Seria por
célculo ou por maldade?... Nao decerto; era puramente a forca de circunstancias.

E Jorge concluia com esta frase:
— Aquela, mais dia menos dia, é vitima do demonio do doido!

Quando lhe constou a visita de Gabriel, o homem ficou mais tranqiiilo, na esperanca de vé-los
brevemente juntos e longe da pequena. Resolveu deixar que as cousas Corressem por si. Que



pressa havia agora em afastar a pobre de Cristo, se 0 seu mogo j4 se havia entendido com ela, e
em breve a levaria consigo? Quanto a burla da gravidez, ele nada sabia.

A visita do Melo Rosa efetuou-se no mesmo dia em que Ambrosina lhe escrevera. Haviam os
dois muito antes combinado o plano de larapiar de Gabriel uma boa quantia, fugindo ambos em
seguida. O amante traido pagaria a sua custa os meios da traicao.

Mas o cocheiro, que andava de orelha em pé, bispou de qualquer modo os projetos de Ambrosina
e, revoltado na sua surpresa, tratou de destrui-los.

A sua primeira idéia foi de contar tudo a Gaspar, hesitou, porém. — Quem sabia 14 se aquela
revelacdo ndo iria dar motivo a qualquer fato lastimével?... Contudo, ndo lhe podia sofrer a
paciéncia que o velhaco do Melo abusasse, assim sem mais nem menos, da boa-fé do pobre
Gabriel, a quem Jorge deveras apreciava.

— Nada! concluiu ele. Quero que um raio me parta, se eu nao desmanchar esta pouca vergonha!
E fo1 a procura do patrdo, com o desassombro de quem vai resolvido a cumprir o seu dever.

Gaspar ndo estava em casa, e Jorge ndo queria entender-se diretamente com Gabriel; este, porém,
com tal ansiedade lhe falou de Ambrosina, tdo impaciente se mostrou pelas noticias delas, que o
pobre do homem, depois de cocar a cabeca, torcer o chapéu entre as maos e limpar o suor da
testa, exclamou:

— Com todos os diabos! A verdade diz-se!
Gabriel assustou-se.

— E que ndo posso ver ninguém iludido! despejou o cocheiro. Sei que vossemecé projeta uma
viagem com D. Ambrosina, e sei também que o Melo Rosa anda a desencabecar a moca para nao
ir!

— O Melo Rosa?... Mas que diabo pretende esse tipo?

— Ora, o que hd de ser? Quer que a Sra. D. Ambrosina, em vez de acompanhar a vossemece,
fique na companhia dele! Af est4!

— E Ambrosina o que diz?...

— Isso 14 € que nao sei! Tola serd ela, se largar um mogo formado, bem parecido, bom e rico,
como vossemecé, por um troca-tintas daquela forca!

— Tu ndo sabes o que sdo as mulheres, Jorge!

— O que lhe afiango € que faz tudo, o tratante, para seduzi-la. Tenha a bondade de ler esta carta...
Gabriel leu no papel que lhe passou o cocheiro:

"D. Ambrosina.

Apesar de me haver a senhora proibido falar-lhe sobre qualquer assunto; apesar de ter confessado
que me aborrece, eu nao desisto das minhas esperangas, € venho ainda uma vez pedir-lhe, de
joelhos, que ndo acompanhe o G*** e siga comigo para onde melhor lhe parecer em toda e



qualquer parte do mundo. Os recursos pecunidrios para a viagem ndo faltardo, porque, como
saberd, acabo de ser largamente premiado pela loteria. E estard a sua disposi¢do, desde que a
senhora assim o decrete com uma simples palavra.

Espero a sua resposta até depois de amanha. — Melo Rosa".
— Esse "depois de amanha" € hoje, disse Jorge, porque esta carta chegou anteontem.

Gabriel ficou pensativo, mas no intimo sentiu-se feliz com aquelas palavras; provavam-lhe elas
que a requestada repelia o Melo.

Entretanto, tudo era arranjado pela propria Ambrosina; foi ela quem imaginou a carta, quem a
escreveu e quem a pds ao alcance do cocheiro, calculando que este desconfiado como andava, a
iria mostrar logo ao patrdo, e o patrdo ao enteado.

Gabriel resolveu ir dali mesmo a Praia do Russell.

— Olhe, Doutor, disse-lhe Jorge; pode vossemecé contar comigo para o que der e vier! Se for
preciso que o velhaco do tal Melo ndo importune, € sé mo dizer porque eu me encarrego de
tudo!...

— Como assim?

— Descanse, que lhe ndo tocarei num cabelo! Apenas o que faco € afastd-lo durante o tempo
necessdrio para tratar vossemecé de seus interesses. Depois... ele que esbraveje a vontade! Siga
viagem o Doutor com a sua Do.... e o resto fica por minha conta!

Gabriel aprovou a idéia, e conversou demoradamente sobre ela com o cocheiro. Em seguida, foi
ter com Ambrosina.

— Estimo que chegasse! exclamou a bela rapariga, a envolver-lhe o corpo com os bragos. Nao
imaginas o que vai por cd! Assenta-te, descansa um pouco, porque tenho cousas muito sérias a
comunicar-te...

Gabriel assentou-se, em siléncio. Ambrosina chegou uma cadeira para junto da dele, e, com uma
voz misteriosa e cheia de movimentos reservados, disse-lhe:

— Sabes que o Melo, desde aquele dia de loucuras 14 em casa, persuadiu-se de que o amo?...
O rapaz meneou afirmativamente a cabeca.

— Pois bem; meteu-se-lhe em idéia que eu devia separar-me de ti para viver com ele!... Aquela
peste ndo se enxerga! Ora, tenho pena de haver perdido uma carta que me remeteu o traste!
Guardava-a justamente para te mostrar... Nao sei onde a pus! Estou doida de procuré-la! Entre
outras banalidades, diz o tolo haver tirado um prémio na loteria. Querer seduzir-me com
dinheiro!... A mim, que tu bem sabes quanto sou desinteressada! a mim, que te amaria da mesma
forma, se fosses o mais pobre dos homens! Bem! Eu ndo dei um passo; nada quis resolver, sem
falar contigo... Tu és o senhor de meus atos, e como tal, fica a teu arbitrio fazer o que entenderes!

— Nao se fard cousa alguma. J4 estd tudo determinado. Precisamos € sair hoje mesmo daqui.
Estamos com o aluguel de nossa casa pago até o fim do més. Os trastes foram ja vendidos, mas s
serdo arrecadados pelo dono depois da nossa partida.



— E verdade! lembrou a traicoeira; na falta de outra casa, podemos ir para a de mamae. Ela veio
ontem visitar-me, e pediu-me que fosse para la.

— Naio, ndo convém; pois se temos casa propria, para que ir para a dos outros? Além disso,
precisamos tratar em plena liberdade de nossa viagem. O Gaspar vai hoje para Nova Friburgo e
demora-se alguns dias; amanha ja af estd o vapor, e nds partiremos.

— E se o Melo lembrar-se de perseguir-me 14 em casa? Tu ndo sabes quem € aquele sujeito!
— Nao te incomodes com o Melo! A respeito (dele estdo tomadas todas as medidas.

— Lembra-me uma cousa nesse caso. Levo a Laura para me fazer companhia até o momento do
embarque.

— Bem; mas o que preciso saber € se tu és capaz de escreveres duas palavras ao Melo,
convidando-o para ir amanha 14 a casa. Nao te assustes, ninguém lhe fara mal!

— Para que é? indagou Ambrosina, rindo, a prever alguma boa partida.

— Ja agora te digo tudo com franqueza: O Melo se for amanha, serd delicadamente agarrado e
conduzido a um lugar confortavel, onde nao lhe faltard absolutamente nada, mas do qual s sera
posto em liberdade depois que tenhamos partido...

— Bravo! Magnifico! Ah! como o bobo nao ficard furioso!

— Mas, escreve-lhe o bilhetinho, nao?

— Meu Deus! Quantos quiseres! Tu ndo pedes, mandas! Podemos escrevé-lo imediatamente.
E, toda expedita e desembaracgada, foi buscar pena e papel.

— Estou as tuas ordens. Podes ditar... disse a finéria, assentada ja defronte do tinteiro.

— "Melo Rosa, ditou Gabriel. Esté tudo arranjado. Amanha as quatro horas da tarde, me
encontrards em casa, sozinha e pronta para fugir contigo. Fico a tua espera. Nio faltes! —
Ambrosina”.

— Pronto! disse esta. Afianco-te que ele ir4.

— Bem! agora dd-me esse bilhete.

— Ai o tens.

E Gabriel guardou-o no bolso.

— A que horas queres que te venha buscar? perguntou ele.
— Logo mais, a qualquer hora... Vem as quatro.

— Pois bem, até as quatro, disse o rapaz, beijando-a na testa.
E meteu-se no carro.

Ambrosina, logo que ele se retirou, correu ao quarto de Laura.



— Prepara-te para ires hoje mesmo comigo 14 para casa. Teu pai consente. Mas agora desejo que
me ajudes a vestir a toda pressa...

— Onde vais?

— Tenho muito que fazer. S6 mais tarde saberds todos os passos que dou por tua causa...
Um pequeno, filho da vizinha, foi chamar um carro, e Ambrosina apareceu pronta na sala.
Rua da Misericordia..., disse ela em voz baixa ao cocheiro.

O carro seguiu, e vinte minutos depois parava defronte de um grande sobrado antigo, cheio de
janelas quadradas.

Era uma casa de alugar comodos.
— Espere por mim, soprou a moga ao cocheiro, e subiu a longa escada do sobradao.
Atravessou, sem fazer caso, o primeiro e o segundo andar; chegou cansada ao ultimo.

— Qual destas portas serd!... pensou ela, hesitando em bater a qualquer das quatro que tinha
defronte de si.

Nisto, abriu-se uma delas, e Melo Rosa, vestido de casimira clara, apareceu com um SOrriso.
— Ah! pensei que ja nido viesses! E quase uma hora!

— Nao me fales, homem! Uma visita de Gabriel.

— Sim, hem! Mas, vai entrando, filhinha. Nao podemos perder tempo: temos muito que falar!

— Uf! fez Ambrosina, atirando-se sobre uma cadeira. Arre! que esta casa mata uma criatura!
Estou a botar os bofes pela boca! Aqui ndo me pilharias duas vezes!

— Sim! Mas toda cautela € pouca... NOs temos de tratar de negdécios, que nos podem meter a
ambos na cadeia!...

— Deixa-me descansar um pouco.

— Toma um grogue...

— Dé-me qualquer cousa. Uf!

Melo Rosa serviu-lhe o grogue e, depois de acender um charuto, foi colocar-se ao lado dela.
— Ora, vamos 14 a saber em que pé se acham os nossos interesses!...

— Esta tudo pronto. Logo mais receberds um bilhete meu, que te marco o nosso encontro
definitivo 14 em casa, amanha as quatro horas da tarde...

— Em Laranjeiras?

— Sim.



— E dai?
— Dai € que se torna indispensavel que nao deixes de ir!
Ambrosina chamava a si a paternidade do bilhete ditado por Gabriel.

— Mas, continuou ela; para que Gabriel ndo nos embargue a fuga, € mister que, antes de me
procurares, ja tenhas providenciado sobre ele...

— Como assim?... perguntou Melo Rosa, seguindo com todo o interesse as palavras da rapariga.

— Diz-me uma cousa, Melo! estds seriamente resolvido a fugir amanha comigo, ocupando tu o
lugar de Gabriel?!...

— Se estou resolvido? E boa! Achas entdo que eu chegaria a este ponto e recuaria agora defronte
de qualquer dificuldade?... Nunca me arrependo do que fago; disse que ia contigo, e irei! Afinal
para isso € preciso cometer um crime? Bem! eu cometerei! O amor fez de mim um ladrdo? Seja!
Eu roubarei os vinte contos de réis de Gabriel para poder acompanhar-te! Estou resolvido a tudo!

— Ah! exclamou Ambrosina; acredito agora que me ames! SO nestas situagdes melindrosas, em
que jogamos a vida e a honra, € que se pode reconhecer amor verdadeiro; esse que ndo aceita
barreiras, nem conveniéncias de nenhuma ordem! Eu serei a tua cimplice, e nunca me
arrependerei disso. "Tudo que € inspirado pelo amor, disse George Sand, € sempre belo e
sublime!" E foi s6 o amor que nos inspirou!

— E perguntas ainda se estou resolvido a fugir contigo!...

— Pois bem! assentou Ambrosina, segurando com veeméncia as maos de Melo Rosa; para
podermos fugir, € necessdrio que Gabriel amanha as quatro horas da tarde esteja preso sem lugar
seguro donde ndo possa sair antes de nossa partida... E esse o tinico meio que temos para nao nos
ser embargada a viagem!

Melo Rosa concentrou-se.
— E onde seré ele encontrado por essa hora? perguntou afinal, depois de uma pausa.
— Onde eu quiser! respondeu friamente Ambrosina.

O que preciso saber ao certo € se te podes encarregar, com seguranga, de dar as providéncias
necessdrias para que ele seja preso.

— Posso... disse Meio, depois de uma nova pausa.

— Mas, repara bem para o que prometes... observou-lhe a embusteira com um olhar sério. Se nao
conseguires reté-lo, ndo poderemos fugir, e tu serds preso como ladrao! Vé 14!

E fez por sua vez uma pausa, para estudar na fisionomia do rapaz a impressao causada por suas
palavras.

— Gabriel, prosseguiu ela, conta partir amanha, comigo pelo transporte da linha francesa. Eu me
encarregarei das malas, e ele ganhard a rua logo depois do almog¢o. Hoje a noite ja o dinheiro
estard em meu poder. Tens por conseguinte de arranjar as cousas de modo que o bobo as quatro



da tarde ja esteja preso em lugar seguro, e nds perfeitamente senhores do campo, sem risco de
que alguém nos possa tolher o voo. Passaportes, licencas, bilhetes, tudo amanha se achard em
minhas maos. Gabriel € muito pouco conhecido, tu facilmente passards por ele... Se te falta,
porém a coragem para tudo isto; se és homem medroso, um homem de meia resolucdo, melhor
serd que desde ja desistas dos teus projetos. Sem uma boa dose de energia, nada se far4.

— Parece que zombas de mim, Ambrosina! Algum dia ja me viste hesitar diante de qualquer
embaraco? Juro-te por minha honra que Gabriel, amanha as quatro horas da tarde, estara
incomunicével!

E tu, por essa mesma ocasido, a minha procura 1 em casa, nao é verdade?
— Sim! Podes ter certeza. Mas ainda preciso do teu auxilio...
— Para qué?

— E preciso que deixes uma carta dirigida ao Gabriel, e que a facas chegar diretamente as maos
deste, amanha pela volta das duas da tarde.

— Pois ndo, respondeu Ambrosina, sem conter um sorriso, que lhe provocava a consciéncia do
fato. E assentou-se a uma mesa para escrever.

— Vamos 14! disse ela.

— "Gabriel" — ditou Melo Rosa.

— Nunca o trato, assim, observou Ambrosina; e escreveu, repetindo em voz alta:
— "Meu amor".

— Bem! concordou o Melo. Escreve agora:

"Hoje, as duas horas da tarde, é necessario que estejas presente a penhora que vai sofrer 0 nosso
Jorge. Gaspar acha-se longe e ndo lhe pode valer. Fui tdo protegida e obsequiada por aquela boa
gente, que nao tenho dnimo de ficar silenciosa em semelhante ocasido. Vai, pois, e socorre-os".

— Agora, assina.

— Espera, disse a rapariga. Preciso acrescentar alguma cousa por minha conta. E escreveu mais:

-

"Laura ndo assistird a constrangedora acdo da justica, porque estard em minha companhia. E
urgente que vas; precisamos, como sabes, dos servigos de Jorge para a nossa viagem...

"Escrevo-te, pela impaciéncia em que me vejo de comunicar-te esta desgragca. Agora mesmo foi
que me chegou aos ouvidos tal noticia. Estimarei muito que esta carta seja completamente inutil,
e que tu a estas horas tenhas restituido ja a pobre familia do cocheiro a sua primitiva
tranqiiilidade.

"Ao menos, em nossa viagem, levaremos ainda na alma o gosto de uma boa a¢do. Creio que
melhor ndo nos poderiamos despedir da patria.

‘Tua - Ambrosina."”



— Agora, sim; disse ela, metendo a carta no envelope, depois de ler em voz alta o que escreveu.
Pronto!

E subscritou-o com o nome de Gabriel.

Feito isto, a pérfida levantou-se declarando que ndo tinha tempo a perder. Havia muito ainda em
que cuidar!

Melo Rosa queixava-se de que ela fosse assim, sem pagar ao amor os devidos tributos.

— Teremos depois muito tempo para isso, respondeu a visita ja na porta do quarto. Coragem e
energia, que serd bem recompensado!

— Entdo, nem um beijo, Ambrosina?...
— Nada! Faze por merecé-lo... Adeus.
E, enquanto descia as longas escadas do sobraddo, ia ela tecendo consigo as seguintes reflexdes:

— Muito bem! Se os dois cumprirem com o que prometeram, amanha estou eu completamente
livre deles e senhora dos vinte contos de réis que me fardo muito boa companhia! O Melo
prenderd Gabriel, e Gabriel prenderd o Melo! E depois disso, ainda ndo estardo talvez bem
convencidos de que sdo ambos uns grandissimos tolos! Ah, homens! homens!

XXIX
DIA DA VIAGEM

As quatro horas da tarde, Gabriel, como prometera, fazia parar o seu carro defronte da porta do
cocheiro Jorge.

Ambrosina esperava por ele ja vestida, ao lado de Laura. O pai desta andava fora no trabalho, e a
velha Benedita fazia as honras da casa.

Gabriel ajudou as duas raparigas a tomarem lugar na sege. E seguiram alegremente os trés para
Laranjeiras.

Estavam em principio de janeiro, num dia quente, e a viracdo da tarde fazia pensar na sesta
preguicosa e doce.

O carro atravessou a praia e entrou no Catete. Ambrosina tinha entre as maos uma das maos de
Laura, a quem envolvia toda com um olhar de profunda ternura.

Aproximava-se o carnaval, e as grandes méscaras de papeldo, expostas nas vitrinas e as portadas
dos armarinhos, davam, com as suas cores absurdas, um aspecto alegre a rua. Viam-se balancar,
como bandeiras, as roupas multicores destinadas a mascarada. Mulheres do povo brincavam
entrudo com grande algazarra, e um portugués gordo, em mangas de camisa, queimava bichas
chinesas ao lado de um quiosque.

O bairro parecia em festa.

Gabriel, entretanto, ia preocupado. Agora, que se aproximava 0 momento de partir, caia a pensar
constantemente no padrasto. O bom amigo ia ficar sentido com aquela viagem. Mas que fazer?...



Estava porventura em suas maos desmancha-la?... Perdido por pouco, perdido por muito! Agora,
ndo era possivel voltar atras!...

E, para explicar-se com a consciéncia, dizia covardemente de si para si:
— Ora! O que tem de ser, traz forga!
Ambrosina interrogava-o vagamente sobre o que fizera ele durante o dia.

Gabriel declarou que se achava tudo pronto, mas que encontrara grande dificuldades para obter o
passaporte, porque ele ndo queria anunciar a sua partida, nem queria ocupar tampouco alguma
pessoa de confianga que o abonasse.

E, depois de circunstanciar esse e outros fatos, declarou que ja se ndo podiam arrepender... S6
faltava embarcar!

— Parece-me que tens pena de deixar o Rio de Janeiro!...

— Que me importa o Rio, contanto que eu te tenha a ti!

E olharam-se com amor.

Laura ndo dava uma palavra; tinha o olhar disperso. Nao se animava de encarar com Gabriel.

Estava cativadora. Vestia linho pardo, debruado de cadar¢o branco. A flexibilidade do seu corpo
desenhava-se bem com aquela roupa inteirica. Nao levava outra joia além de uma pequenina cruz
de ouro sobre o peito. O chapéu de palha de Itdlia dava-lhe a fisionomia uma dogura admiravel.
Seria dificil dizer em que ia pensando aquela cabecinha!

E assim chegaram os trés a casa de Laranjeiras.

Gabriel havia cambiado sua notas do Tesouro por dinheiro em ouro e saques bancérios ao
portador. E o esterlino ruido do metal, que ele acondicionava em uma gavetinha de segredo da
secretdria, fazia estremecer Ambrosina, que ao seu lado o apoquentava com perguntas.

Laura, estendida num diva da sala de visitas, alheia a tudo que a cercava, embalava-se nos seus
sonhos, a cabeca caida sobre a almofada, os bragos em abandono, os olhos meio cerrados, o
pensamento solto.

Gabriel conversava com a amante, a mostrar-lhe o passaporte, o bilhete de viagem; e pouco
depois, chegava um homem carregado de objetos que ele havia comprado na cidade, quase tudo
roupa branca, mantas, agasalhos e charutos.

Jantaram a noite o que veio do hotel!

A manha do dia seguinte correu sem novidade. O vapor, por motivos de moléstia do comandante
que fora a ultima hora substitui-lo, s sairia ao por do sol. Gabriel andava atarefado; ndo sabia
para onde voltar-se! Tinha ainda tanto que fazer!

Mas Ambrosina o tranqiiilizava: Que ndo se incomodasse ele absolutamente com as malas; ela se
encarregaria de tudo. Gabriel que fosse tratar de saber se Jorge tomara as providéncias
necessdrias para prender Melo Rosa.



Isso é que mais urgia!

Gabriel, porém, onde poderia encontrar o cocheiro?... Em casa era inttil procura-lo aquela hora;
Jé passava das onze. Saiu. Foi a residéncia do padrasto nada obteve. A criada, todavia, disse-lhe
que o cocheiro pouco antes ganhara a rua muito azafamado.

— Onde o poderei encontrar agora?...

Gabriel desceu preocupadamente a escada; levava o chapéu atirado para trds, a cara Talvez no
largo de 5. Francisco...

banhada de suor.

Ao chegar a porta, encontrou um portador de Ambrosina a sua espera.

O que temos.? perguntou surpreso.

— Esta carta, que a patroa mandou entregar a vossemecé com toda a pressa.

— Que novidade sera?

Era a carta combinada entre Ambrosina e Melo Rosa no sobrado da rua da Misericérdia.

Gabriel sobressaltou-se ao 1é-la. Ora, mais essa! O Jorge sofrer aquele dia uma penhora! Era s6 o
que faltava!

— Mas, com os diabos! exclamou ele, consultando o relégio. Nao ha tempo a perder! Praia do
Russell! A toda a for¢a! gritou ao cocheiro, volvendo ao seu carro.

E o carro disparou como um raio.

Apeou-se defronte da casa do Jorge. Um velho de longas barbas, estava assentado ao limiar da
porta, saiu-lhe ao encontro e perguntou com ar triste:

— O senhor naturalmente é o Dr. Gabriel?...

Sim. Que € do Jorge?

— Nao me pergunte por ele! Uma grande desgraca!
E o velho limpou os olhos.

Gabriel deu um passo para entrar na casa do cocheiro.

— Nao entre! exclamou o outro, sempre comovido. Nao esta af ninguém!... A justica fez a sua
visita e ndo se pode tocar no que 14 estd! O senhor bem sabe que o Jorge ndo pode apresentar o
dinheiro e...

— Mas, que dinheiro? Que trapalhada € esta? O que tudo isto quer dizer? Explique-se por uma
vez!

O velho fez um gesto de tolo, e falou confusamente em penhora, em divida, em homens armados,
mas sem explicar ao certo cousa alguma.



— Cada vez entendo menos! disse Gabriel, ja impaciente.

E releu o bilhete de Ambrosina, que tirara da algibeira.

— Uma grande desgraca! respirava de vez em quando o velho, a sacudir tristemente a cabeca.
— No fim de contas, o que faz vocé aqui?...

— O Jorge disse-me que o esperasse..

— A quem, homem?!

— Ao senhor...

— E para qué?

— Para lhe dizer o que se passou e indicar-lhe o lugar em que ele esta...

— Pois, se foi para vocé dizer-me o que se passou nesta casa que Jorge o deixou aqui, podem os
dois limpar as maos a parede, porque fiquei na mesma! Nao haverd por af alguém com quem me
entendal...

— Naio h4, ndo, senhor... Foram todos para a Ilha...

— Que ilha, criatura?

— A ilha dos Caes...

— Mas que diabo foram fazer 14? O que demonio aconteceu aqui?

— Para falar a verdade, ndo sei, meu rico senhor... Nao entendo destas cousas! Sou amigo velho
do Jorge... cd estava a cavaquear um pedaco com ele, quando chegam dois sujeitos, armados de
tinteiro, pena e papel, e vao entrando, sem mais nem menos, pela casa, a tomarem nota de tudo
que encontram... O Jorge p0s-se a chorar como um perdido... Quatro homens, que
acompanhavam os do tinteiro, lancam-lhe a mao e o intimam a seguir para a ilha! Ora, ai esta
tudo o que se passou!

— E ele foi?...

— Foti, sim, senhor! E pediu-me, por tudo, que ndo saisse aqui da porta enquanto V. S. ndo
chegasse e recebesse o recado...

— Que recado?...

— O recado é que ele pede 2 V. S. que faca o favor de dar um pulo até 14 onde ele estd. E questio
de um instante! O Jorge deixou um escaler j4 preparado. Se V. S. quiser, eu o levo e trago num
abrir e fechar de olhos!...

Gabriel hesitava perplexo; consultava o reldgio e a carteira. Que significaria tudo aquilo... A carta
de Ambrosina e as vagas palavras daquele velho idiota punham-lhe a cabeca a arder.

— Sabe se, antes da chegada do tais sujeitos, havia o Jorge recebido alguma intimacao da
justica?... perguntou ele, depois de um siléncio de alguns segundos.



O velho respondeu que nao sabia.
— Ora sebo! gritou o rapaz. Afinal, estou sempre na mesma!

— O Jorge é quem lhe poderd dizer tudo, patrdo! Nao vale a pena arreliar-se! Se quiser falar com
ele, o escaler esta as ordens.

Gabriel passeava de um para outro lado, procurando descobrir o fio da meada.
— Ah! exclamou ele de repente. Ja sei!

E concluiu de si para si que o Melo Rosa fora prevenido das intengdes do Jorge a seu respeito, e
engendrara aquele meio de desfazer-se do cocheiro.

— Naio € outra cousa... resmungou. Verdo que ndo € outra cousal...

E, convencido do que pensava, deu um novo curso ao seu raciocinio: Ainda ndo eram duas horas;
o vapor s6 levantaria ferro s seis e meia... As trés podia ele estar de volta, ja entendido com o
cocheiro, e apto por conseguinte a tomar qualquer resolucao enérgica contra o Melo. Se fosse
preciso, podia até queixar-se a policia... ali andava com certeza grande abuso! o que convinha era
prevenir Ambrosina que se acautelasse contra alguma armadilha... O Melo Rosa pagaria caro
aquela brincadeira! mas, por entdo, urgia que Gabriel se entendesse com Jorge...

— Onde estd o escaler?! perguntou ao velho.
— Ali mesmo, patrio. E s6 descermos um pouco... Aqui € costa...

— Mas, preciso de um portador para as Laranjeiras, observou o rapaz, escrevendo um bilhete a
lapis, no qual relatava a Ambrosina as suas desconfiangas e lhe aconselhava toda a cautela com o
Melo. E verdade! o carro em que vim pode servir. Chame o cocheiro.

O bilhete foi expedido, e Gabriel acompanhou o catraeiro até a entrada da praia do Flamengo.

— Aqui estd o bote! disse o velho, apontando para um escaler preso ao cais. Isto é decidido!
Corre que nem um carapau!

A embarcacgdo, nova e garbosa, balougava-se voluptuosamente na cadéncia da vaga.
Fazia um tempo abrasador e cheio de luz.

A baia reverberava ao sol. As montanhas erguiam-se cruamente do seio das dguas, que as
refletiam por inteiro.

Havia dois homens no escaler. O velho entrou nele agilmente e, depois de ajudar Gabriel a
embarcar, assentou-se ao leme, e gritou para aqueles em voz de comando:

— Toca!

Abriram-se os remos, € o bote ganhou a baia arrancando um galao farto de cada vigorosa
braceagem dos tripulantes.

Em breve distanciaram da terra, deixando atrds a fortaleza de Villegaignon.



O velho ergueu entdo a cabega. O seu primitivo ar de ingenuidade desaparecera de todo,
substituido por uma aspera catadura de lobo do mar.

— Ao largo! disse ele com autoridade.

— Para onde diabo vamos nds? perguntou Gabriel.
N3ao lhe responderam.

— Onde fica a tal ilha?

O mesmo siléncio.

— Mas, com todos os diabos! vocé zombam de mim?!

O velho, sem desfranzir as sobrancelhas, tirou do peito uma carta e entregou-a ao seu
interlocutor.

Era de Melo Rosa e dizia o seguinte:
"Caro Sr. Dr. Gabriel.

"Ao ler esta, estard V. S. cheio de apreensdes e receios. Dissolva-os — nada lhe sucederd, a ndo
ser o malogro da partida com Ambrosina.

"V. S. recuperard a sua liberdade somente a meia-noite, quando a referida senhora ja se achard
comigo em viagem para fora do Império. Os homens, que V. S. tem defronte de si e que o
guardam a vista, sdo de confianga e estdo pagos para nio o deixarem fugir; escusa, por
conseguinte, tentar qualquer meio que for de encontro ao que determinei.

"Sinto que isto o faca ficar desapontado; mas o que quer? Tenho paixdo por Ambrosina; ela
consentiu em acompanhar-me, e eu lancei mao dos meios que pude para consegui-lo.

"Adeus e perdoe-me, se nio pude evitar o desgosto que lhe dou.
"Seu amigo e criado. — M. R.".

Quando Gabriel acabou de ler a carta, os remadores haviam jé recolhido os remos, e o escaler
permanecia no mesmo ponto, a jogar suavemente a mercé das ondas.

O amante traido sentia-se estrangular pela raiva. Crescia-lhe na garganta um novelo dspero que
sufocava.

Suas primeiras palavras foram para pedir 4gua. O velho apresentou-lhe uma ancoreta cheia dagua
e uma garrafa de conhaque.

Gabriel bebeu de ambos e ergueu-se.
— Querem vocé enriquecer hoje mesmo?! perguntou ele aos homens.
Estes voltaram apenas o rosto.

— Dou-lhes uma boa quantia, se me puserem j4 em terra!



O velho sorriu € meneou negativamente a cabeca.

— Raios os partam! Miserdveis! exclamou Gabriel a esmagar na mao fechada em soco o seu
chapéu de feltro.

Consultou o relégio; marcava trés e meia. Se aquele maldito velho quisesse, ainda havia tempo de
alcancar Ambrosina!

Pense bem... disse-lhe em voz baixa. O Senhor esta velho, precisa descansar... Eu sou rico...
posso dar-lhe com que adogar os seus ultimos dias...

— Quanto?...

— Uns cinco contos de reis...

— E pouco!

Dez!

— Deixe-me vé-los?

— Ah! ndo os tenho aqui comigo, decerto, mas dou-lhos em terra...

— Ja ndo como araras com penas!...

— Juro-lhe, sob palavra, que lhe dou o dinheiro

— Mais vale um pdassaro na mao que dois a voar!...

— Afiancgo-lhe que os meus dez contos sdo mais seguros que outro qualquer pagamento!...
— Pois entdo assine um depdsito da quantia...

— Assino! anuiu Gabriel, procurando o seu lapis.

— Nao, ocorreu o outro; tenho ca com que pdr o preto no branco... € as competentes estampilhas.

E sacou da caixa de popa uma escrivaninha perfeitamente guarnecida, que passou as maos do
rapaz.

— Seu nome? perguntou este.

O velho respondeu firmemente:

— Antonio Ledo Cerqueira, para o servir.

Gabriel lavrou o documento de divida.

— Af o tem... disse, entregando-o ao carteiro.

Este leu e releu o escrito, dobrou-o depois, meteu-o na algibeira das calgas.
— Torce pra terra! rosnou aos tripulantes. E o escaler virou de bordo.

— Depressa! gritou Gabriel. Nao temos tempo a perder! Depressa!



E logo a cidade parecia vir a seu encontro, tal era a rapidez com que o escaler deslargava para a
praia.

XXX
FULMINACAO

Enquanto sucedia ao pobre Gabriel o que acabamos de ver, Melo Rosa tomava um carro de praga
e mandava tocar a toda para Laranjeiras, correndo ao encontro de Ambrosina, que devia estar a
sua espera, pronta a desferir o voo, conforme entre si haviam combinado os dois velhacos.

E, estendido sobre as almofadas do carro, ia o Melo a pensar, sorrindo por entre as fumacas do
seu charuto, na engenhosa estratégia que imaginara para livrar-se de Gabriel.

Aquelas horas estaria o toleirdo a arrancar os cabelos, desesperado, a bordo de um escaler, em
plena baia.

— Que tenha paciéncia! disse consigo o tratante. Piores cousas sofreram outros neste mundo!...

E passou a calcular o resultado do que havia urdido: Eram trés horas. O vapor ndo levantaria
ferro antes das seis... ele nada mais tinha que tomar Ambrosina e meter-se com ela a bordo.
Gabriel seria posto em liberdade a meia-noite; e sé entdo iria queixar-se a policia; antes, porém,
que esta se mexesse, ja o Melo estaria longe!

E, de tdo preocupado com estes raciocinios, ndo notou que o cocheiro do seu carro acabava, sem
afrouxar na carreira, de ser substituido pelo nosso intrépido Jorge; como também que o carro ja
ndo levava a direc@o de Laranjeiras, porque no Largo da Lapa, em vez de subir para o Catete,
tomou pela rua dos Arcos.

O Melo, completamente distraido, continuava de si para si:

— No fim de contas, tanto Ambrosina como o dinheiro do Gabriel, sdo duas fortunas bem
ganhas, pois ndo se pode negar que muito arrisquei o pélo para conquistd-las... Nao fosse eu um
sujeito esperto, que nenhuma dessas duas belas cousas me chegariam as maos!...

N3ao devia, por conseguinte, preocupar-se em extremo com a frauduléncia do caso, nem devia
sentir remorsos: "Cada um puxa a brasa para sua sardinha!..." Gabriel que se queixasse da sorte,
que havia feito de Melo um homem pobre... Além disso, o amor, o grande amor! tinha costas
largas e era um pretexto magnifico para todas aquelas patifarias... Que diabo ndo se poderia
explicar na vida pela "Paixdo amorosa?..." Quantos exemplos ndo havia por ai de bons rapazes,
que se deitavam a perder por causa de mulheres?... Todos perdoariam, desde que a sujeita fosse
deveras bonita!... E muito mais que ele ndo precisava absolutamente de voltar ao Brasil... Para
fazer o qué?... Paris! Paris o atraia como uma patria desconhecida! em Paris, o Melo encontraria
decerto mil modos de exercer a sua inteligéncia e o seu espirito!... Quanto a Ambrosina, essa
nunca seria um estorvo, porque ele ndo era nenhuma crianga e sabia lidar com toda a sorte de
gado mulheril, fosse este 0 mais cornigero e bravio.

— Mas € verdade! exclamou, despertando das suas cogitacdes. Nao chegamos hoje, 6 cocheiro?
H4 boa hora que andamos!

O cocheiro ndo se deu por achado, e Melo reparou que nesse instante acabava de passar pelo



matadouro e entrava na rua de Mariz e Barros.

— Para onde diabo vamos n6s?! berrou ele a puxar o palet6é de Jorge. Olha que vamos errados,
animal!

— Nao lhe dé isso cuidado! retorquiu o cocheiro. E fustigou os cavalos com terrivel gana.

— Péra! Péara! Para! gritava o rapaz, vendo que o conduziam por uma picada. Se ndo paras,
chamo a policia!

— Chame, se for capaz! respondeu Jorge, fazendo afinal parar o carro defronte de uma casinha
de porta e janela.

E depois de apear-se, acrescentou, perfilando-se defronte do Melo:
— O senhor vai entrar imediatamente nesta casa, ou serd denunciado a policia como ladrao!
— Mas isto € uma emboscada! exclamou o tolhido.

— Justamente, confirmou o cocheiro com ar calmo. Eu sou o Jorge, que o senhor bem conhece, e
estou ca por ordem do Dr. Gabriel e de D. Ambrosina, aos quais tencionava o senhor engazupar!
Faca barulho, e veremos quem ficard do pior partido! Af tem essa carta; leia! E de D.Ambrosina...

E o cocheiro entregou ao Melo uma carta.

— Canalhas! disse este, abrindo-a. Entendam 14 semelhante escoria! Sdo todos da mesma forga!
A carta dizia o seguinte:

"Melo,

"Sei de tudo o que sucedeu, ndo tenhas, porém, receio algum; tudo isso foi para salvar-te.
Descobriram 0s nossos projetos, mas cré que os nao sufocaram. Por ora, é necessario que te
submetas ao que quer essa gente; julgam que eu parto hoje com Gabriel e te prenderdo até a
meia-noite. Gabriel ndo me acompanhard, todos supordo que eu fugi sozinha para a Europa;
todos, a excecdo de ti, que me irds procurar misteriosamente na avenida de Magalhaes, chalé n. 5.
N3o te revoltes quando te prenderem e langa a culpa para mim.

"Amanha estaras livre, e depois de amanha estaremos de partida. Se alguém te falar a meu
respeito, finge que me supdes longe, e, logo que te aches desembaracado, corre a procurar-me
onde ja te indiquei.

"Toda cautela € pouca! Pelo sim, pelo ndo, rasga a esta carta...

"Tua sempre — Ambrosina."”

Miseravel! disse afetadamente o Melo, depois da leitura; Enganou-me! fugiu!
E apeando-se por sua vez, acrescentou para Jorge:

— Estou a sua disposicao...

O cocheiro fez soar a aldrava da porta, e entregou o carro a um negro que veio abrir; em seguida



intimou com um gesto Melo Rosa a penetrar na casa, e entrou apds dele, dando duas voltas a
fechadura e recolhendo a chave.

Entretanto, vejamos o que por esse tempo fazia Ambrosina.

A ardilosa rapariga, logo que Gabriel saiu de casa e enquanto 14 fora era o velhaco Melo Rosa
rastrejado pelo pai de Laura, ficava com esta em completa independéncia na casinha de
Laranjeiras.

— Nao podemos agora perder um instante! disse ela a infeliz cimplice, quando se acharam a sés.
— Mas, o que me cumpre fazer? perguntou Laura.

— Mudares de roupa e te dispores a partir imediatamente comigo...

— Partimos entdo hoje para a Europa?

— Tolinha! Isso seria 0 mesmo que nos metermos numa ratoeira, porque Gabriel, logo que se
achasse livre, expediria um telegrama para o primeiro porto, € eu seria presa Como Criminosa.
Talvez ndo o fosse... ele me adora a tal ponto, que nao teria animo naturalmente de proceder
contra mim; mas o mesmo nao sucede a respeito do teu pai, que para se vingar por lhe haver eu
roubado a filha, seria capaz de entregar-me a justica! O que fazermos entdao?... Nada mais
simples: Sairemos quanto antes desta casa, deixaremos aqui aquelas cartas que sdo — uma para
teu pai, outra para Gabriel, outra para o Melo Rosa e outra para minha mae, e tomaremos, nao o
paquete do Havre, mas sim um vapor brasileiro, que segue hoje mesmo para o norte. Com a
leitura daquelas cartas e com a conclusdo que provavelmente hdo de tirar dos fatos, eles nos
julgardo navegando para Europa e encaminhardo para esse lado todas as suas pesquisas. NOs,
entretanto, munidas de dinheiro como estamos, faremos simplesmente o seguinte: vamos daqui a
agéncia, compramos duas passagens, metemo-nos a bordo, e as quatro horas estamos de partida.
Para viajar dentro do Brasil, ndo precisamos de passaporte, porque somos brasileiras. Chegados,
porém a Bahia, encerramo-nos em um hotel, até que tenhamos um paquete para a Europa. Entao,
o passaporte de Gabriel servir-nos-4 admiravelmente... Tu te vestes de rapaz com essas roupas
que levamos ai e ficards sendo o Sr. Gabriel de Los Rios, meu marido, e continuarei a ser
Ambrosina, tua esposa... Dessa forma, ndo seremos encontradas e, dentro de poucos dias,
estaremos fora do alcance de qualquer perseguicao.

Laura escutava tudo isto com um ar timido e irresoluto. Batia-lhe o coragdo com ansiedade sob o
peso de um terror indefinido.

Ambrosina compreendeu a comog¢do da pequena.

— Coitadinha! disse. Como és ainda ingé€nua!... Mas, ndo te assustes, ndo tenhas receio, que te
nao sucedera cousa algumal... A culpa de tudo serd langada a minha conta!... Nao tens de que te
envergonhar, ndo foges com um homem, e sim comigo, que te conservarei pura!

E beijou-a.
— Porém, meu pai?!

— Mau! mau! ndo entremos nessas consideragdes! Nao hd tempo para isso. Deita o chapéu, que o
carro nao tardard ai.



Com efeito, pouco depois, rodava um carro a porta da rua.

— Pronto! Podemos ir! disse Ambrosina, tomando a sua bolsa, enquanto a outra fechava as
janelas da casa. Depois sairam pelo portdo do jardim, cuja chave escondeu aquela em certo
cantinho entre as grades de ferro, como costumava fazer quando ai vivia com Gabriel.

A bagagem das duas raparigas constava de uma simples mala. Ambrosina fez o cocheiro
colocé-la no banco da frente do carro, e assentou-se no de trds com a companheira.

Eram duas e meia da tarde.

Pouco falaram durante a viagem. Ambrosina ia preocupada, e a outra sobressaltada. Todavia,
nenhum obstdculo encontraram na agéncia para obter os respectivos bilhetes de passagem, e as
trés e meia achavam-se instaladas, no mesmo beliche, a bordo de um dos vapores da Companhia
Brasileira.

Por este tempo, como vimos Gabriel oferecia dinheiro ao homem do escaler para o largar em
terra.

S6 as quatro horas ja passadas conseguiu meter-se em um carro e disparar para Laranjeiras.
Chegou a casa pouco antes das cinco.

Ao ndo encontrar as portas abertas, sentiu logo uma pancada no coragao.

Bateu repetidas vezes, e ninguém respondeu.

Aquela sinistra tarde lhe parecia apressada e impaciente por chamar a noite; e o siléncio, o
abandono, as primeiras sombras faziam um doloroso conjunto de tristeza, que mais funda
enterrava a agonia no peito do desgracado.

Gabriel passeou em torno da casa, como um faminto que ronda o celeiro defeso. Afinal, deu com
a chave da porta do jardim e penetrou na antecamara do seu dormitdrio.

— Cheguei tarde! exclamou ele, atirando-se a solucar numa cadeira. A ingrata fugiu com aquele
canalha! (E sentiu uma vontade brutal de estrangular o Melo Rosa). Ah! mas o vapor s6 saird as
seis e meia, e eu terei tempo de alcancd-los!

Dizendo isto, ergueu-se, disposto a sair de novo em persegui¢do dos criminosos.
Foi nessa ocasido que reparou para as quatro cartas, depostas sobre o toucador por Ambrosina.
Uma carta dirigida ao Melo Rosa?... pensou. E singular!

E, tomando a que a ele préprio era dirigida, avidamente a abriu, depois de acender um bico de
gas, em vez de abrir as janelas.

Logo com ver as primeiras palavras, um estremecimento nervoso lhe percorreu o corpo.
Tornou a assentar-se, € concentrou-se na seguinte leitura:

"Gabriel,



"Perdoa-me. Sou muito menos culpada do que € do teu direito acreditares.

"Enquanto me foi possivel consagrar-te todo o amor de mulher que em mim havia, dei-me inteira
aos teus bragos e a tua boca; fui tua nos teus longos dias de tédio, fui tua nas tuas ligeiras noites
de gozo. Hoje, porém, que te amo mais talvez, tudo isso me € vedado por uma sinistra
transformagdo que se apossou do meu ser, abalando-o até na sua propria esséncia. Este corpo que
beijaste com tanto amor de homem, s6 tem hoje de mulher a forma primitiva, habita-o agora a
alma de um demonio sexual e ldbrico, a quem desgostam as triviais caricias masculinas.

"E minha carne rebelde repugna agora o rijo contacto da musculatura dos hércules, e sorri ao
doce e curvilineo afago da linha dos ganimedes. A estrela que me viu nascer foi Vénus, mas
Amor ndo € para mim um nu e meigo infante de olhos vendados, é uma frivola boneca, cheia de
rendas e fitas.

"O Brasil, verde cru e imido, sufoca-me; a sociedade em que nasci repele-me e eu rejeito a tnica
que me abre o0 seio; o homem, qualquer que ele seja, enche-me de desprezo por mim e por ele.
Todavia, entre esses duros e barbados dominadores da fémea, eras tu, meu pobre amigo, 0 menos
vaidoso, o menos covarde e 0 menos egoista. Mas, nem por isso deixas de ser homem, e eu te
fujo, para te ndo ultrajar com uma ternura que ndo pertencer ao teu sexo.

"Seré aberracdao moral? Serd depravacao fisica? Seja o que for, ndao poderia eu de hoje em diante
ficar ao teu lado, sem te enganar a todos os momentos. Fujo para longe de nds dois, na esperanca
de viver entre desconhecidos e separada de mim mesma. Uma multiddo de estrangeiros é o mais
completo isolamento em que eu conheco andar entre eles € vagar entre sombras de estdtuas. Teras
ao menos no teu abandono a consolacgiao de que nunca pertencerei a outro homem; este corpo que
te arranco das maos jamais caird nas garras de outro dono. Ah! isso juro-te eu pelos olhos e pelos
cabelos de minha Laura! E adeus.

"O que af vai escrito, € a expressao franca da verdade. Despejei o coragdo até ao fundo para ficar
mais leve, e fugir-te mais ligeira; basta-me o preco que 14 levo do teu dinheiro! Tens que me
absolver com o teu perddo, ou me amaldi¢coar com uma perseguicao judicial. Nao consultes para
esse fim o teu coracdo, consulta s6 o teu espirito, e, conta, no primeiro dos casos, com 0 meu
reconhecimento de bom camarada. — Ambrosina."

Gabriel solugava ao terminar a leitura. S6 entdo erguendo o rosto, deu com Jorge, que havia
entrado sem ser percebido.

— Carambal! disse este. O senhor ainda aqui?! Pois ndo partiu?!

Gabriel respondeu com um gesto desabrido, e apontou-lhe para o toucador onde se achavam as
cartas.

— Pois o tal Melo esta seguro até a meia-noite! acrescentou o cocheiro, tomando a carta que lhe
era dirigida. Mas o senhor dessa forma nao pilha o vapor!...

Gabriel ndo respondia, chorava encostado a um movel, com a cabega escondida nos bracos.
Jorge abriu a carta, sobressaltado por ter reconhecido a letra de Laura.

E proporcio que lia, uma terrivel palidez ganhava-lhe o semblante. Os olhos foram-se-lhe
dilatando com uma expressao de espanto e desespero, os ldbios se contraindo, as ventas se



distendendo, até que da fronte lhe comecgou a porejar o frio suor das grandes agonias.

De repente, passando da palidez a uma vermelhidao apoplética, escancarou a boca com um
bramido de dor, e caiu de borco sobre o soalho.

A casa tremeu, como se houvesse desabado ali no chdo um colosso de bronze.
XXXI
DESTROCOS DA TEMPESTADE

A carta que langou por terra o cocheiro Jorge era uma despedida da filha, declarando a seu modo
0s motivos que a arrastavam naquela viagem clandestina. Educacio, temperamento, insuficiéncia
de meio social, tudo isso ressaltava das palavras que a infeliz dirigia ao pai; este porém, nada viu
nem compreendeu sendo que a filha abandonava a casa paterna, e tanto bastou para fulmina-lo.

Laura, todavia mostrava-se na carta muito comovida e fazia ardentes promessas de boa conduta.
Nada serviu para suavizar o golpe.

O pobre homem permanecia de brucos no chio. Gabriel correu a socorré-lo, arrastou-o até a
cama, e conseguiu com dificuldade estendé-lo sobre ela. Jorge nao dava acordo de si, e tinha o
rosto congestionado.

A situagdo tornava-se cada vez mais penosa. Gabriel chamou vérias vezes por ele, sacudiu-lhe
vigorosamente os ombros. Nada! o homem continuava inanimado, a tirar da garganta uns
grunhidos aterradores.

O rapaz correu entdo a sala, abriu as janelas. Estava aflito! precisava de alguém que se
encarregasse do cocheiro, porque ele ndo podia deixar de ir a bordo. Mas o siléncio da rua
desesperou-o. A tarde fechava-se de todo, e os primeiros lampides constelavam o arrabalde com a
sua luz ainda vermelha.

Gabriel deu lume a outros bicos de gés, e resignou-se a aguardar os acontecimentos. A cabeca
andava-lhe ai roda e estalava de febre. Entretanto urgia tomar qualquer resolu¢do; aquele homem
podia morrer ali, se lhe ndo ministrassem prontos socorros!... Era preciso descobrir um médico!
Que falta fazia o Gaspar naquela ocasiao!...

Gabriel havia ja resolvido sair, a chamar algum vizinbo, quando ouviu tocar a campainha do
jardim.

— Enfim! disse ele, como se esperasse por quem batia.
E, pouco depois, entrava na sala Genoveva, pelo brago de Alfredo.
A vitiva do comendador Moscoso vinha sufocada de ansiedade.

— Estimo que chegassem! exclamou Gabriel, assim que os viu; precisava sair imediatamente, €
ndo tinha animo de deixar aqui este pobre homem sozinho! Tenham a bondade de ficar com ele...
Eu ja volto ...

— Nao! Nao! Faga favor! gritou Alfredo, segurando-lhe o braco. Nés também temos pressa! O
patrdo espera-me esta noite, e nao posso faltar; € um caso grave de moléstia da filha... Por hoje



estou farto de mistificagdes! Arre! Desde as duas da tarde que ando numa dobadoura! A
Genoveva sonhou que a filha partia hoje, e quis vir cd; chegamos as trés e meia, e encontramos a
casa totalmente fechada. Dai fomos imediatamente a de seu padrasto, e ninguém 14 nos pode
esclarecer patavina! J4 tinhamos perdido as esperancas, quando, ao recolher-nos de volta,
encontramos perto do matadouro o cocheiro Jorge, que se compadeceu do estado de ansiedade
desta pobre mie, e disse-lhe: "A senhora devo falar com franqueza! Se quiser encontrar sua filha,
tome um bote e va a bordo do paquete francé€s Mensageur, que parte hoje para a Europa; D.
Ambrosina segue na companhia do Dr. Gabriel. Eles aqui ndo podiam continuar a viver juntos".
N6s como o senhor pode calcular, ndo esperamos por mais nada e seguimos para o cais Pharoux.
Gastamos um bom tempo na viagem, ndo apareceu um carro e tivemos de tomar um bonde da
linha Vila Isabel, que € a pior das linhas de bondes! Quando chegamos a praia, passava das cinco;
tomamos um escaler e dissemos ao catraeiro que nos levasse a bordo do tal paquete. O homem
obedeceu, mas em viagem declarou-nos talvez ndo nos deixassem entrar, porque era natural que
ja tivessem levantado ferro. Foi justamente o que sucedeu! ndo chegamos a tempo! O mar estava
contrdrio, o escaler jogava mais do que andava... E ao tiro das seis, eu e D. Genoveva, vimos o
Mensageur largar para fora da barra. Ela chorava que nem uma crianga e, como nao havia
jantado, principiou a sentir ansias e vagados. Contudo exigiu de mim que a acompanhasse
imediatamente até cd. Nao contdvamos encontrar ninguém; ao senhor, pelo menos, ja o faziamos
em caminho para o estrangeiro.

Gabriel, porém, cortou-lhe a palavra. A noticia da saida do paquete acabava de esmagar-lhe a
dltima esperancga.

— Mas, com todos os diabos! gritou ele, segurando a cabeca com ambas as maos. Parece que ha
um génio diabdlico a tramar contra todos os meus atos!

Alfredo e Genoveva retrairam-se assustados com os gritos do rapaz.
Este continuava a praguejar, passeando muito agitado em todo o comprimento da sala.
— Eu pensei que o senhor estivesse a par de tudo, disse timidamente a mde de Ambrosina.

— Nao estou a par de cousa alguma, minha senhora! Olhe! leia essa carta de sua filha, ela talvez
elucide a situacdo. Pode também ler a outra dirigida a mim, e afinal esta! acrescentou ele,
ajuntando do chdo a carta de Laura; esta foi a que pds aquela misera criatura no estado em que se
acha!

Alfredo e Genoveva armaram os competentes 6culos, e dispuseram a proceder a leitura das cartas
de Ambrosina.

Jorge soltou um ronco mais forte e deu um estremegdo com todo o corpo.
S6 entdo foi que Genoveva reparou para a vigorosa figura do cocheiro estatelada sobre a cama.
— Valha-me Deus! Que t€m este homem?!... exclamou ela, espavorida.

— Sua filha poderia responder-lhe muito melhor do que eu... disse Gabriel, possuindo-se agora
de tristeza.

— Minbha filha?! Mas o que fez ela a este homem?!



— Fez simplesmente todo o mal que lhe podia fazer, roubou-lhe a sua tnica esperanga, a sua
unica consolacdo! Esse homem, que a senhora ai vé€, era um homem feliz, um honesto cocheiro;
vivia do seu trabalho, amassava o seu pao com o suor de todos os dias, ndo desconfiava de
ninguém, porque a ninguém prejudicava, tinha a consciéncia limpa e o coragdo alegre. Mas um
dia lembrou-se de proteger uma desgracada que encontrou na rua, perseguida por um doido que a
queria matar. A fadiga, o terror e a embriaguez haviam-na prostrado; ele ndo hesitou, carregou
com ela para casa, deu-lhe um talher a mesa e um lugar na cama de sua filha.

Genoveva sentiu vontade de chorar. Alfredo havia ja compreendido a situagdo, e saira
imediatamente em busca de médico.

— Pois bem! continuou Gabriel, sempre possuido de urna grande mégoa; a protegida do
cocheiro, logo que se sentiu melhor, pagou todos os desvelos recebidos, seduzindo e arrastando
consigo a filha do seu benfeitor..

— O que me faltaré saber?! exclamou Genoveva em sobressalto.
Gabriel continuou:

— A vitima de Ambrosina deixou ao pai essa carta, que a senhora tem as maos... O desgracado
caiu fulminado ao 1€-1a, e creio que nunca mais se levantara... Sua filha o matou!

— Valha-me Deus! Valha-me Deus! repetia a desventurada mae, achegando-se cheia de comog¢ao
para o corpo de Jorge.

E enquanto lhe desafrontava ela a garganta e o estbmago, Gabriel monologava a um canto, com
uma voz arrastada e confusa, como se estivesse delirando.

N3ao havia aquilo de ficar ali! profetizava ele; outras vitimas seriam arrastadas a ignominia e a
morte por aquela malvada! E ela, triunfante e cinica, iria por diante, envenenando com seus
labios todas as bocas que a beijassem, secando no seu peito, insaciavel de luxuria, a pubere flor
de todos os vinte anos que encontrasse no caminho! Arcanjo maldito, suas asas s6 para baixo
serviriam no voo, e um dia afinal, quando lhe caisse a mdscara formosa, o mesmo inferno haveria
de repudid-la com asco!

Jorge permanecia imével. Tinha os olhos muito abertos, fitos e raiados de sangue, a boca torcida,
mostrando parte da dentadura, que se destacava do negrume das barbas e da roxidao da cara com
um sorriso abomindvel.

Genoveva ajoelhara-se ao lado da cama, e dizia entredentes a oracao dos moribundos. i1 dentes a
oracdo dos moribundos.

Ao fundo da alcova, Gabriel derramava sobre os dois um olhar dolorido e vago. Postura e gesto,
tudo nele dizia grande desapego a vida e uma completa auséncia de si proprio. Apoiava-se a um
moével com o cotovelo, e com a mao correspondente amparava a cabeca em desalinho. Havia
mais indiferenca do que mégoa na sua graciosa boca mal cerrada. A febre punha-lhe tons
cor-de-rosa na palidez das faces, e a sombra transparente dos seus triguenhos cabelos
banhavam-lhe a fisionomia num doce eflivio levedado de ouro.

Quem o visse naquele instante, toma-lo-ia por um prematuro asceta, cujo espirito apenas rogasse
de leve pela terra, distraido e ligeiro repouso dos seus voos misticos.



No siléncio da alcova palpitava monotonamente o balbuciar das ora¢des de Genoveva.

De repente, Gabriel abriu a chorar numa explosao de solucos, e afastou-se para o jardim com o
rosto escondido nas maos.

Quando Alfredo voltou com o médico, Jorge havia ja morrido.

E pouco depois o amante de Ambrosina vagava pelas ruas, sem consciéncia do tempo nem do
lugar.

Como todo aquele que sente uma decepcao de amor, comprazia-se ele em deixar levar a toa,
arrastado pelos seus proprios desgostos. Enquanto errava pelas ruas, lhe patinavam no espirito,
com os chapins em brasa todas as saudosas recordagdes da sua extinta ventura.

Duas horas. A noite enchia a natureza de mistérios. O arrabalde dormia; policias dispersos
cabeceavam encostados pelas esquinas ou ressonavam a soleira das portas fechadas. Por entre
uma nuvem de po, os varredores da rua desenhavam-se confusamente, como espectros; a noite
envelhecia, e as primeiras névoas da madrugada iam galgando as serras, que cercam o Rio de
Janeiro num circulo de granito. Uma mulher, vestida de branco e com os cabelos soltos, passeava
de um para o outro lado da calgada.

Gabriel reparou que havia entrado na cidade.
XXXII
VISITA DE ZANGAO

Ambrosina e Laura, chegadas a Bahia, hospedaram-se no hotel Figueiredo. Dai colheram
informacdes sobre a cidade e seus costumes, e logo depois se achavam instaladas na Barra em
uma casinha alugada com os méveis.

Levaram uma vida especial as duas belas fugitivas, a qual os sobressaltos e as apreensoes
emprestavam um capitoso encanto de aventura romanesca. Inteiramente desconhecidas,
concentravam s6 em si toda a atividade dos seus instintos e toda a mérbida curiosidade dos seus
sentidos. Laura deixava-se dominar em absoluto pela companheira, ndo tinha vontade prépria,
nunca fazia uma objecdo aos reclamos de Ambrosina, que em compensagdo niao desdenhava
meios de proporcionar a amiga tudo que lhe pudesse trazer alegria, propondo-lhe divertimentos
na cidade, excursdes ao campo, e oferecendo-lhe jéias, modas e dinheiro.

Laura, porém, comecava a enfraquecer. O seu lindo corpo delgado, e outrora tao roligo,
principiava a denunciar sinistros angulos. A pele ia se tornando mais transparente, descorada e
seca, os labios menos vermelhos, as maos umidas. De toda ela se desprendia um ar melancélico
de sofrimento e resignacdo, tinha agora o andar vagaroso e os movimentos demorados. Ficava
horas perdidas a olhar abstratamente para o espago, boca ansiosa, respira¢do convulsa, bragos
esquecidos.

Dir-se-ia que toda a sua atividade nervosa se lhe havia refugiado nos olhos. Esses, sim, eram
agora mais vivos e pareciam maiores na roxa moldura das pdlpebras.

Ambrosina, as vezes, a surpreendia nesses éxtases.

— Que tens tu, minha vida?... perguntava-lhe com meiguice; por que ficas assim, a olhar a toa,



como quem deixou longe o coracdo?... Fala, meu amor! conta a tua amiguinha qual a méagoa que
te oprime! O que te falta?

— Nao era nada!... dizia a outra, entre sorrindo e suspirando. Nervoso...
Ambrosina ralhava.
— Nao a queria ver assim triste!... Era preciso ter juizinho!

A mesa, que champanha! Laura torcia o nariz aos pratos e queixava-se de falta de apetite. A
companheira fazia entdo milagres de ternura, afagava-lhe os cabelos! batia-lhe com o dedo na
polpa do queixo, e comecava a falar-lhe com voz de crianga:

— Bebé nio faz a vontadinha de Ambrosina?... Ambrosina fica triste!
E Laura, ja a rir, tomava nos dentes o bocado que a outra lhe levava a boca.

Assim passaram quase um més na Bahia. O paquete, que as devia levar para Europa, era esperado
dai a quatro dias. As duas viviam a sonhar com Paris.

A tarde, depois do jantar, quando ndo davam uma volta pelo Passeio Publico, ficavam a ler,
estendidas no diva.

Estas leituras entravam pela noite Vinha a criada acender o lustre, e as duas amigas permaneciam
juntinhas ao lado uma da outra, como duas rolas no mesmo ninho.

Era quase sempre Ambrosina quem lia em voz alta. Laura escutava religiosamente.

Uma tarde, o sol ja se havia escondido e a dibia claridade que precede o crespusculo da noite
entrava pela janela e derramava-se triste no amoroso siléncio da alcova; uma nesga do céu
aparecia, 14 ao longe, afogada nos tultimos resplendores do dia, € um ar morno e pesado agitava
preguicosamente a renda das cortinas; as duas raparigas achavam-se, mais que nunca,
empenhadas na leitura. Era um romance de Theophile Gautier, traduzido por Salvador de
Mendonca, "Mademoiselle de Maupiu".

Estavam na cena do jardim, e a voz de Ambrosina, muito sonora e levemente comovida, dizia
bem e com justeza as frases apaixonadas do grande boémio fantasista. Mais parecia ela discursar
que proceder a uma simples leitura; a expressao, o sentimento, o calor, que punha nas palavras, as
faziam suas, ditas e pensadas, ali, na inspiracao, voluptuosa e confidencial daquela intimidade.

Laura, de olhos fechados, 1dbios trementes, corpo abandonado sobre o diva, parecia enlevada
num idilio mistico. E a noite caia sobre elas como um véu protetor.

Em breve, ja ndo podiam ler. O livro desabara sobre o tapete.

Laura estorceu-se entdo numa agonia mortal, abracando-se a companheira, e abriu a solugar
histericamente.

Era um chorar louco, apaixonado, febril.

Ambrosina, sem compreender semelhante crise, procurava inutilmente estancar as lagrimas da
pobre mocga.



Entretanto, abriu-se a porta do interior da casa, e a criada apareceu, dizendo que um homem
procurava por D. Ambrosina Moscoso.

— Um homem?! exclamou esta, erguendo-se espantada.
— Diz que da parte da justica... explicou a criada, hesitante.
Ambrosina sentiu uma pontada no coragao.

Laura correu para dentro, e a outra, logo que recuperou o sangue frio, perguntou a mucama que
espécie de gente a procurava.

— Eum mog¢o magro, cara lisa, um sinal de bigode, bem vestido.
— Louro?!

— Nao senhora.

— Ah! Respiro!

E, tomando uma resolugao:

— Que entre, para a sala.

O sujeito era Melo Rosa, que se fez reconhecer desde o corredor com a sua alegria espalhafateira
e artificial.

— Ora, finalmente! gritou ele com uma gargalhada, quando se achou defronte de Ambrosina.
N3ao contavas com esta surpresa, hem, minha bela espertalhona?

— Confesso que ndo, e até mais, que ela depde largamente contra o seu espirito!...

— Isso agora € que € de mau gosto, e ndo parece vir de ti. Concordo em que ndo estimes a minha
visita, mas ndo em que o declares! E a primeira vez que te vejo denunciar pela fisionomia uma
contrariedade...

E dizendo isto, o Meio se havia instalado comodamente em uma cadeira de bracos. Ambrosina,
assentada defronte dele, inspecionava-lhe a cor das meias, o feitio do casaco e a extravagancia da
gravata. — Onde teria aquele tipo arranjado dinheiro para embonecar-se daquele modo?... dizia
ela consigo.

— Mas, enfim?... perguntou. Qual € o motivo da sua visita? o que o traz aqui?
— Pois ndo percebeste ainda?

— Juro que ndo.

— Estds a fazer-te esquerda, meu amor!

— E birra!

— Mas, que diabo! nao percebeste, filha, que fui logrado por ti e procuro chamar a mim o que me
pertence de direito? Olha que sempre me obrigas a umas franquezas!...



— Pois ainda o nao entendi... Explique-se!
— Mas, como nao entendeste?.

— Decerto! sei que o senhor quis defraudar em certa quantia o homem com quem eu estava, e eu
ndo consenti... Af tem o que sei!

— Perdao; ndo € isso o que tu sabes! O que tu sabes € que ndés combinamos os dois passar a perna
ao Gabriel em vinte contos de réis, e por-nos ao fresco, deixando o pato com cara de tolo! Queres
franqueza, toma! Ora, tu sozinha ndo darias conta da marosca e solicitaste o meu concurso. Eu
formei o plano do ataque, e os resultados foram excelentes; apenas, em vez de ser para nés
ambos, foram unicamente para ti....

— E dai?...
— Dai € que ndo estou absolutamente disposto a deixar-me lograr! Quero a minha parte!
— Quem rouba a ladro...

— Teré os anos de perddo que quiseres; mas, ou divides o bolo comigo, ou vou daqui mesmo
denunciar-te a policia, e corto-te todos os voos... Escolhe!

— Ora, va pentear monos! disse Ambrosina, erguendo-se e afetando serenidade.
— Ah! ndo queres? Pois fica entdo sabendo que estds presa.

— Ora, mogo, outro oficio!

— Zombas, hem? Pois ja devias saber que sou empregado secreto da policia!...
— Devia té-lo desconfiado, isso é verdade!

— Mas, enfim? Ainda uma vez: Queres?!

— Nao!

E Ambrosina acompanhou com surpresa os movimentos de Melo Rosa.

Ele ergueu-se, foi até a janela e fez sinal para a rua.

— O que significa isto?!

— Saberds depois... A autoridade competente te dird!

— Olha que peste!

— Filha, é o mundo! Vais comparecer em presenca do chefe de policia!
Ambrosina, que correra a janela, viu espantada trés pracas lhe invadirem a casa.
— Mas, vocé € muito ordinario! exclamou ela com os dentes cerrados.

— Podes bramar a vontade!



— Um canalha! um valdevinos! um gatuno!
— Dize o que quiseres! S6 me ndo podes chamar uma cousa, que € o que tu €s!
E disse o nome.

Ambrosina estremeceu até a raiz dos cabelos. Olhou de frente para o Melo, e teve impetos de
maté-lo; mas um rumor na escada a pds em sobressalto. Os soldados iam penetrar na sala.

Com a subida dos pragas, Laura acudiu de dentro e atirou-se aflita nos bracos da amiga.
Ambas romperam em solucos.

— Ah! Ah! j4 quebraram de for¢a? Pois € aviar, que tenho mais que fazer!

— Mas, o que quer vocé que lhe faca, homem dos diabos?!

— Ora, filha! quero que me entregues a metade do que nos pertence!

— E melhor! aconselhou Laura. Dé-lhe a metade

— Mas € que ja ndo tenho sendo metade!... se a der, fico em completa miséria! Paguei dividas no
Rio!...

Melo sorriu incredulamente.

— E um pouco dura a pilula! resmungou ele; mas, enfim, sujeito-me a um descontozinho...
— Dou-lhe cinco contos de réis!

— Ora, v€ bem se tenho algum T na testa!

— Pois € se quiser! Dou cinco! Se ndo quiser, proceda como entender!

E chegou-se para a porta da sala.

— O camaradas! chamou ela.

— Os soldados mexeram-se no corredor, como uma ninhada de bichos.

— Entrem para ca!

— Voce o que vai fazer? perguntou o Melo.

— Entregar-me... Ja lhe disse que ndo posso dar mais de cinco contos de réis... Estou resolvida a
deixar-me prender!

E gritou para o corredor:
— Esperem ai, camaradas!
Ambrosina entregou-lhe cinco contos de réis.

— Bem, dia-me as tuas ordens!...



— Adeus, disse ela.
— Pergunta-lhe por meu pai, recomendou Laura.
Melo parou na porta e disse hesitando:
— Seu pai... morreu... minha menina. Boa noite!
XXXIII
PELA ESTRADA DA TIJUCA

Entretanto, Gabriel na Corte levava por esse tempo a vida mais estipida e ociosa que se pode
imaginar. O infeliz atirou-se a desordem dos prazeres brutais como um soldado perdido se langa
ao fogo do inimigo.

Nessa ingldria batalha o sangue que derramava era o dinheiro, derramava-o a jorros,
indiferentemente, alheio as dvidas e obscuras bocas que o sugavam. E semelhante conduta
encheu-o logo, esta claro, de falsos amigos, que rebentaram em torno da sua dissipa¢do, com a
gulosa espontaneidade de fungdes indteis e venenosos.

Dificil seria precisar o perfil de todas essas sombras libertinas; eram individuos sem cardter
proprio, e sem o mais ligeiro traco original por onde pudessem ser distinguidos. Todo o cabedal
das suas habilitagdes consistia em saberem fumar, beber, jogar e femear como ninguém. Para se
ndo se dizerem vagabundos e filantes, intitulavam-se bo€mios, profanando esse poético nome, tao
consagrado no meio artistico pela revolta do talento incompreendido ou ainda ndo vitorioso.
Boémios! como se fosse possivel conceber a idéia de bo€mia, sem a idéia de sacrificio e de
pungente esforco na conquista do ideal e do belo!

Gabriel, coitado, bastante repugnancia sentia da nova lama em que se chafurdava agora, mas. nao
tinha &nimo de romper com ela, porque sé nela conseguia atordoar-se um pouco contra os ultimos
desastres do seu maldito amor. Em menos de dois meses era ja conhecido e tuteado em todos os
restaurantes ruidosos, em todas as casa de jogo forte, clubes carnavalescos e caixas de teatro. Em
torno do seu desperdicio ardia em perene incensacao esse risinho agucarado e servil, que o
prestigio do dinheiro acende no rosto dos exploradores de todos os matizes, desde o grave e
condecorado mercador comercial, até a delambida rameira de preco fixo e rétula franca.

As suas pandegas repetiam-se cada vez mais violentas e com mais estrondo. Depois de uma ceia
no "Fréres Provencaux", em que ele se viu em estado de nio poder ir para casa, tomou aposentos
nesse hotel, guardando a seu lado por companheira de desregramento, a mulher que o acaso lhe
deu aquela noite, a Rita Beijoca, uma loura vinte anos mais velha que a mesma devassidao; e dai,
para o misero Gabriel, essa deploravel existéncia cor de goivo e cheirando a morte, bem
conhecida de alguns mocos ricos do Rio de Janeiro — acordar a uma da tarde, fazer duas de
toilette e outras tantas de Rua do Ouvidor, vermutear até ao momento de se abrir na tavola
predileta a primeira banca de roleta, jantar as horas da ceia, e cear depois da meia-noite.

A auséncia de Gaspar favorecia toda essa desgraca. Pelo carnaval, ao domingo gordo,
reuniram-se, entre outros, nos aposentos de Gabriel, dois legitimos espécimes daqueles
cogumelos de que hd pouco falamos — o Costa Mendonga e o Juca Paiva, dois belos rapagdes,
que ninguém sabia donde tiravam os cabritos que vendiam.



O Costa era bonito e perfumado, tresandando a mulheres; jéias caras, roupa bem feita. Tornara-se
falado no seu meio por certas famosas surras que de vez em quando lhe arrumava; em crise de
ciime, a sujeita a quem ele de corpo e alma pertencia desde os seus primeiros passos na vida da
pandega fluminense, uma tal Aninha Rabicho, célebre entre os libertinos dos dois sexos por ser
proprietdria de um prédio e cinco escravos, adquiridos com o produto das suas gloriosas
economias.

O outro cogumelo, o Paiva, tinha o ar mais sério e a roupa menos apurada. Nascera de pais
abastados, que lhe deixaram uma mediocre fortuna e uma rara ignorancia. A fortuna comeu-a ele
logo que se emancipou, a outra, porém, € que se ndo deixou tragar assim tdo facilmente, e a cada
nova aurora reflorescia mais grimpadora e vigosa. Diziam dele, entretanto, que, para embaricar
um bom cdgado num lasquenetezinho bancado, nao havia no Rio de Janeiro mao mais limpa, nem
mais ldcida cultura.

Depois do ardente desfilar das sociedades carnavalescas, seguiram os trés e mais Rita Beijoca
para o hotel dos Principes, onde a bela crapula fervia de portas adentro num inferno de guinchos
e risadas em falsete.

O Barros, que era o gerente do hotel, mal os viu entrar, levantou-se a recebé-los com tal risinho
acucarado, e mandou pela surrelfa chamar 14 em cima, com urgéncia, a Rosa Cantagalense.

A Rosa Cantagalense, apesar de simples hospede no hotel, podia a justo titulo dizer-se o braco
direito do Barros, e tinha por isso, sobre as despesas extraordindrias a que obrigasse os fregueses
de boa 14, certa percentagem que lhe era abatida nas préprias contas. Entre as muitas e
variadissimas tosquiadoras do principesco estabelecimento, era ela a tinica deveras perfeita
naquele agrondmico e astucioso trabalhinho, a tinica que sabia a primor tosar uma desgarrada
ovelha, sem que desse por tal a paciente, enquanto ndo estivesse de todo tosquiada.

A Cantagalense nao desceu ao chamado do gerente; mando dizer que: "Ainda estava ocupada a
despachar o mineiro..."

O Barros subiu logo de carreira a ter com ela.
Veio a loureira falar-lhe a porta do quarto, em meias e roupao de alcova:

— E preciso esperar mais um pouco, segredou, a piscar o olho, no ardiloso tom que as
regateironas poem nas suas palavras quando tratam de negdcio. Agora € que ele esta pegando no
sono...

— Fizeste-o gastar mais alguma cousa no quarto?... perguntou o Barros com interesse.
— Fiz, respondeu a outra; creio que ele ndo deixard menos de uns duzentos mil-réis...

— Bem; mas, avia-te dai, que és necessdria 1a embaixo. O Gabriel chegou j4, e vem de troga!
Estdo todos meios prontos.

— Eles que se vao servindo; eu ja desco!

O mineiro, que se achava recolhido ao quarto do hotel dos Principes, havia chegado esse mesmo
dia de Minas, com intenc¢do de assistir pacificamente as festas do carnaval do Rio.

As trés e meia da tarde sentiu vontade de jantar, e a desgraca o levou ao hotel dos Principes.



O mineiro comeu com apetite e achou até muito bom o que lhe serviram. Mas, enquanto comia,
reparou que, de certa mesa, uma mulher bonitona olhava para ele com meiga insisténcia

Era a Cantagalense, que nessa ocasido acabava de almocgar.

O mineiro ndo se preocupou com isso, € continuou a atacar as vitualhas com uma considerdvel
energia e um siléncio mais solene.

A sobremesa, porém, a tentadora ja havia levantado, e viera assentar-se a mesa imediata a do
Nnosso mineiro.

O bom homem fez-se da cor de uns marmelos em calda que nessa ocasido triturava, e s6
conseguiu levantar os olhos ao fim de alguns segundos.

— A senhora € servida?... perguntou ele no gracioso sotaque da sua provincia.

A loureira agradeceu e, com tal mimo lhe pediu que aceitasse um taga do seu vinho, que o
amimado ndo resistiu ao convite.

Para ndo ficar atrds, fez vir champanha. A moga entdo por sua conta e risco pediu uma salada de
anands cozido em madeira, um pudim negro e borgonha para destemperar o cliquot. Depois
vieram charutos, cigarrilhos café e licores.

Dai a nada, o mineiro recebia uma ardente declaracao de amor e correspondia contando
francamente a sua vida e os seus negocios.

E inatil dizer que em seguida a isso as cousas foram muito longe, e que a dourada mosca, uma
vez prisioneira nas teias da ardilosa aranha, tinha de ser chuchadinha até a dltima gota de sangue.

O jantar de Gabriel, a que a sugadora do mineiro nao faltou do meio para o fim, correu com todas
as suas costumadas pandegas; pouco apetite, muita chalaca tola, muito riso for¢cado e grande
variedade de vinhos. As duas da madrugada, a Cantagalense deixou-se ficar no hotel, e os outros
foram carnavalear um pouco aos "Tenentes do Diabo".

As quatro meteram-se de novo no carro, e mandaram tocar para a Tijuca, no meio de uma terrivel
gritaria.

O Costa Mendonga, que ocupava o banco da frente com o Paiva, parecia ter pélvora no sangue e
ndo ficava quieto um s instante.

A Rita Beijoca achava-lhe tanta graga, que chegava a chorar a forca de gargalhadas.
Gabriel, meio deitado sobre ela, divertia-se em afagar-lhe o queixo.

— Olha que me sufocas! observou a folgaza, tomando respiracdo com mais for¢a. Nao € assim
tao levezinho que se possa levar ao colo! Pde-te direito!

Mas Gabriel, prostrado de fadiga, fazia ouvidos de mercador. A Beijoca resignou-se a procurar
por si posi¢do menos incomoda.

Mendonca calara-se afinal, e a viagem comegava a tomar um caréter triste; agora s6 se ouvia de
quando em quando a voz grossa do cocheiro, que arriscava a sua pilhéria para o carro.



Ia se tornando aquilo aborrecido.

— Champanha! gritou Juca, fazendo saltar a rolha de uma garrafa. Vem af o dia! € preciso
brindé4-lo!

Encheram-se as tagas. A Rita, com o Gabriel ao colo, derramava-lhe o vinho na boca como se
desse de beber a um passaro. Ele, todo derreado, sorvia o liquido, indiferentemente. Costa
Mendonca, que se queixava de suores frios, vomitava nessa ocasido, amparado pelo cocheiro. A
sujeita e o Juca fingiam beber. Parecia haver entre os dois qualquer tcito concerto.

— Ah! agora sou outro homem! exclamou Mendonga, erguendo-se, com o rosto sumamente
livido. Posso recomecar... disse ele em tom sinistro.

E emborcou uma taga de vinho.
— Eu também sou filho de Deus! lembrou o cocheiro, vendo que lhe ndo ofereciam de beber.
Passaram-lhe uma garrafa.

Mendonca havia criado novo animo, mas foi por pouco tempo; dentro de meia hora caiu
prostrado sobre as almofadas. A rapariga entdo, ajudada pelo Juca, pousou Gabriel sobre ele,
deixando-os que dormissem a vontade, e em seguida, voltou-se para o outro e pegaram-se a
beijos.

Entraram no campo. De todos os lados surgiam as drvores banhadas pelos primeiros raios de sol;
0s pdssaros principiavam a cantar, € a natureza parecia ir pouco a pouco despertando de um sono
grato e consolador.

Juca e a rapariga ndo trocavam palavra. Devorador pela insdnia, entorpecidos pelo dlcool,
pareciam cumprir ali um destino de condenados.

Rasgou-se a aurora, inundando de luz os caminhos orvalhados pela noite.
— Gabriel! Mendonga! exclamou Juca, sacudindo os companheiros. Acordam! Af esta o dia!
Os dois apenas resmungaram.

— Agora o que sabia era um gole de café quente observou a Rita, vendo que o cocheiro abria
uma nova garrafa.

— Pois descanse! Ali mais adiante teremos café, disse ele, apontando para uma casinha ao longe.
A rolha da garrafa saltou com estrondo.

Mendonga abriu os olhos.

— Acorda, homem! vamos brindar o sol!

Gabriel foi arrancado do sono a pura forca. Distribuiram-se novamente as tagas.

— Hurra! gritou Juca levantando o brago. E os outros trés responderam clamorosamente, a
prolongar os hurras com bocejos.



O repousado aspecto da natureza contrastava com a feicao dissoluta daquela libertinagem ao ar
livre.

O carro havia parado, e o cocheiro apeara-se para ir buscar o café. Estavam perto da raiz da serra,
numa encosta em que velhas arvores tranqiiilas pareciam reunidas em concilio para uma
deliberagdo religiosa. Juca descera do carro e passeava pela relva; Mendonga, de taca em punho,
cantava um copia de opereta bufa; a sujeita acompanhava-o com uma pobre voz de falsete, e
Gabriel, sombrio, assentado ao fundo do carro, com a vista embaciada, entretinha-se a olhar
fixamente para um grupo que a pouca distancia havia parado no caminho.

A cabeca andava-lhe a roda.
Depois de pequena pausa, o grupo continuou a andar, subindo a estrada em tardio e pesado passo.

Gabriel pode entdo distinguir melhor de que o grupo se compunha. Era sem ddvida algum
enfermo acompanhado pela familia, que demandava a serra da Tijuca em busca de ar puro. Vinha
na frente uma cadeirinha carregada a moda antiga por dois negros, guardava-lhe a portinhola um
homem idoso acabrunhado pela dor, e logo atrds uma velha carruagem de aluguel com a cupula
fechada.

O grupo parou de novo quase defronte do carros dos folgazdes.

Mendonca e a loureira calaram-se instintivamente, Gabriel ergueu-se sobressaltado; através das
sombras da sua embriaguez, lhe pareceu haver reconhecido aquele homem que guardava a porta
do palanquim, e por ele podia calcular com seguranca quem era a infeliz criatura que ia ali
enferma ou talvez moribunda. O corac¢do saltou-lhe por dentro, na medrosa previsao de remorsos
e intimas vergonhas.

Os negros depuseram no chao a cadeirinha; desviaram dos varais os ombros ratigados, e
afastaram-se para descansar um instante.

Moveu-se entdo a cortina da portinhola; débil maozinha arredou-a de dentro com dificuldade, e
uma feminil cabeca loura surgiu a luz dourada da manha. No seu rosto, mais palido que o de uma
santa de cera, fulguravam-lhe os olhos com estranho brilho.

E esses olhos deram com os olhos que a fitavam do outro grupo, cintilaram mais forte, num
relampago seguido de um grito, que a cortina do palanquim abafou logo.

Era de Eugénia.

Gabriel caiu sobre as almofadas do carro, a solucar, enquanto os companheiros davam vivas ao
cocheiro que chegava com o café.

Eugénia, depois que Gabriel se ausentou totalmente da casa dela, ia contando os dias pelos
progressos da magoa que a devorava. A melindrosa suscetibilidade do seu fragil organismo
exigia, para o milagre da vida o milagre do amor.

Como toda a moga casta, sem o brilhante prestigio do ouro ou da beleza, fora sempre concentrada
e retraida. Nao dividia com outros os seus timidos desgostos de donzela e as suas humildes
decepcdes de menina pobre. Um como intimo recato de orgulhosa fraqueza, associado ao pudor
da sua imaculada inferioridade e ao decoro da sua virtude inutil, a faziam reprimir os solugos



diante da familia e das amigas, recalcando em segredo as lagrimas vencidas, que lhe subiam do
coragdo e para o coragdo voltavam, sem que ninguém as visse ou enxugasse.

Nunca lhe ouviram a sombra de uma queixa. Todavia, na sua angelical credulidade, chegara a
crer houvesse, no circulo gindstico da vida, alguma cousa entre os homens que nio fosse egoismo
s6 e vaidade; chegou, pobre inocente! a supor que o fato de ser meiga, ddcil, virtuosa e pura, lhe
valeria o amor do moco pelo seu coracgao eleito; e, uma vez desiludida, a sua feminilidade, em
lugar de expandir em flor o aroma dos vinte anos, fechou-se em botdo para nunca mais rescender,
vencida, como foram vencidas as suas ldgrimas.

E também nunca mais lhe voltavam as faces as rosas, que a natureza ai lhe tinha posto, para atrair
as asas dos beijos amorosos; nem aos olhos tampouco lhe voltaram as alegrias, com que dantes
esperavam sorrindo o "Amo-te" sagrado.

Enfermou de todo. Afinal, a sua existéncia era j4 um caminhar seguro para a morte. O pai
estalava de desespero, sentindo fugir-lhe irremissivelmente aquela vida estremecida, pouco a
pouco, como um perfume que se evapora. Ela sorria, resignada. Estava cada vez mais abati da,
mais fraca; parecia alimentar-se sé com a muda preocupacio da sua migoa sem consolo. O pai
levou-a a principio para Santa Teresa, depois para o caminho da Tijuca, o médico, porém, a
proporcao que a moléstia subia, ordenou que fossem também subindo sempre, em busca da ares
mais puros.

E 14 iam eles, como um bando de foragidos, a fugir da morte. S6 a doente parecia conformada
com a situacdo, os mais se maldiziam e choravam. Ela sorria sempre, sempre triste, com 0 rosto
levemente inclinado sobre o ombro.

Ja quase se ndo distinguiam as suas falas, e s6 pelos olhos verdadeiramente se exprimia, que
esses, como a estrelas, cada vez mais se acendiam a propor¢do que as trevas se aproximavam.

As vezes, nem que pretendesse desabituar-se de viver, fugia para um profundo cismar, de que s6
a custo desmergulhava estremunhada. Pedia nesses momentos que lhe abrissem a janela do
quarto, e o seu olhar voava logo para o azul, como mensageiro da sua alma, que também nao
tardaria, com o mesmo destino, a desferir o voo.

— Ao amor! Ao prazer! Hurra! blasfemou o eco a fralda da serra da Tijuca.
E o carro dos libertinos sumiu-se na primeira dobra da estrada.
O campo recaiu na sua concentragao

A cadeirinha continuava no ponto em que a depuseram. O sol, ainda brando, derramava-se como
uma béncao de amor, e nuvens de ténue fumo brancacento desfiavam-se no espago, subindo dos
vales como de um incensorio religioso. O céu tinha uma consoladora transparéncia em que se lhe
via a alma, pdssaros cantavam em torno da tranqiiila moribunda, ouvia-se o marulhar choroso das
cascatas, a suplica dos ventos, a prece matinal dos ninhos. Toda a natureza parecia em oragao.

A moca pediu que lhe abrissem a porta do palanquim e, reclinada sobre o colo do pai, fitou o
espaco com o seu olhar de turquesa imida. O azul do céu compreendeu o azul daqueles olhos
celestiais. Houve entre eles um idilio mudo e supremo.

Ninguém em torno dava uma palavra, s6 se ouviam os murmurios da mata, acordando ao sol, e os



esgarcados ecos da musica dos Meninos Desvalidos, que para além da serra tocava alvorada. A
moga continuou a olhar para o azul, como se se deixasse arrebatar lentamente pelos olhos.
Encarou longo e longo tempo o espago, sem pestanejar. Depois duas lagrimas lhe apontaram nas
palpebras iméveis e foram descendo silenciosas pela palidez das faces.

Um sorriso que ja ndo era da terra pairou um instante a superficie dos seus labios puros.
Estava morta.
XXXIV
O SABOR DA EXISTENCIA

Terca-feira de carnaval, Gabriel acabava de acordar no seu quarto do "Provengaux" e permanecia
na cama a pensar em Eugénia, quando lhe entregaram uma carta tarjada de negro que o convidava
para o enterro dela.

Ergueu-se solucando, sem querer acreditar no que vinha escrito.

Pois seria possivel que aquela doce e misera criatura se partisse desta vida, sem lhe deixar ao
menos reduzir o novo desgosto, que ele involuntariamente lhe cravara no coragao ja tao
magoado?... Pois entdo agora, quando justamente meditava ele os meios de reabilitar-se aos olhos
dela, disposto a reagir por uma vez contra todas as degradagdes a que o arrastara a outra, é que
Eugeénia lhe fugia para sempre?... E lhe fugia levando consigo, no seu voo externo, a lancinante
impressao do ultimo olhar que os dois entre si trocaram, ela de asas prestes a ganhar o azul, ele de
rastros, a espolinhar-se no mais negro lodo da terra!

— Pobre Eugénia! murmurou arquejando o desgracado. Nem de te chorar sdo dignas estas
impuras ldgrimas nascidas em antro tdo imundo. Perdoa-me insultar-te ainda a branca memoria
com esta minha dor hipdcrita e covarde. Nelas ndo creias, nem com elas se enterneca a tua alma
compassiva e meiga! Fui eu quem te matou! Fui eu o teu algoz, anjo envenenado pelo amor que
te inspirei! Desceste ao pantano, imaculada pomba; deletérios miasmas foi o0 que encontraste em
lugar de amor que procuravas no meu coracao de lobo. E agora choras tu, miserdvel! Cala-te, que
o teu pranto pde feias nédoas na virginal mortalha da tua vitima! Traga em siléncio o remorso do
teu crime, e volta a tua lama, libertino! Mergulha de novo na vasa em que agora bracejas aflito, e
ndo levantes sequer o pensamento aquela que no mundo sé teve uma falha cometida — a de
haver um dia suposto digno de ser amado por ela!

E Gabriel, sufocado por uma nova explosdo de solugos, rugiu apertando a cabega entre as maos:

— Maldito seja eu, contra quem tudo conspira! Foi-se-me a dltima esperanca de salvagdo! Ja
nada me resta na vida! Acabou-se tudo!

— Ainda ndo! bradou numa voz a porta do quarto. Ainda te resta um amigo!
Gaspar! gritou o mogo, caindo nos bragos do padrasto. Perdoa- me, meu Gaspar!

— Cheguei neste instante e ainda ndo sei onde tenho a cabeca! disse 0 Médico Misterioso.
Imagina que estava em Cantagalo a cabeceira de um moribundo, quando recebi de Pernambuco
uma carta de meu cunhado Paulo Mostella, na qual me participava a critica situagdo dos seus
negocios e o estado perigoso da mulher. Podes calcular como fiquei com semelhante noticia; eu



adorava minha irma, era ela o ultimo laco da infincia que me restava no mundo... Trés dias
depois, meu doente de Cantagalo expirou. Ndo esperei por mais nada, corri a Pernambuco, sem
me despedir de ti. Chego a essa cidade justamente no dia da faléncia de Paulo, e encontro
Virginia completamente perdida... Meus esfor¢os foram baldados! Morreu-me nos bragos! Paulo
tinha de entregar-se no dia seguinte a prisdo, a sua quebra foi considerada fraudulenta... mas,
quando no momento terrivel lhe invadiram o escritério, deram com o seu cadaver aos pés da
secretdria. Envenenara-se com 6pio. Ao lado dele estava esta carta a mim dirigida.

E Gaspar tirou uma carta do bolso, e leu:
"Meu cunhado e amigo.

"Escrevo-lhe na ocasido de morrer, e se lanco mao deste dltimo recurso, € porque confio que o
senhor olhard por meu pobre 6rfao, e nessa hipétese morro descansado.

"Estou desonrado e estou viuvo; isto €, perdi as duas Unicas cousas que me faziam viver — minha
honra e minha familia.

"Gustavo ja ndo € uma crianga, tem dezenove anos e pode principiar a vida sem o meu auxilio;
peco-lhe, porém, que o ajude com os seus conselhos e com a sua estima.

"Adeus, beijo-lhe as maos e agradeco-lhe tudo o que fez, e tudo o que fard por nos. — Paulo
Mostella".

— Marido e mulher foram enterrados na mesma ocasiao e no mesmo lugar, continuou o Médico
Misterioso. No dia seguinte, tratei do 6rfao, e uma semana depois partimos para cd. Mas, trazia
comigo uma idéia que muito me preocupava; € que a pessoa encarregada de dar-me noticias tuas
me havia escrito, dizendo que Ambrosina fugira com a filha do meu cocheiro; que este morrera
de desgostos, e tu procuravas morrer de extravagancias... Falaram-me de orgias, de desvarios, do
diabo! Vinha, enfim, impaciente por tornar a ver-te, quando te acho neste estado de desespero...
J4 sei! Eugénia morreu, e tu sentes remorsos.. Mas eu c4 estou para amparar-te! E preciso que te
resignes ao sofrimento e a decepg¢do; a vida, meu filho, ndo € outra cousa! Entretanto, no dia em
que te visse perdido para sempre, creio que ndo resistiria a esse ultimo golpe, pois és agora a
unica afei¢do que me resta... Desvelei-me por ti, fui teu pai, teu amigo e teu guia; suponho que
me assiste o direito de pedir-te um favor... Esse favor é que vivas, que trabalhes! é que nao te
deixes morrer, quando por mais nada, a0 menos em considera¢do a mim!

— E que me importam a vida e o trabalho? Conto eu porventura com a existéncia? Ah! para o
que tenha de viver ainda, ndo serdo, de certo os meios pecunidrios que me faltardo!

— Tudo isso € um perfeito engano. Todo o homem precisa de trabalhar!... Quanto ao que
possues, por mais que seja, nao te chegara para gastares como gastas ultimamente. Lembra-te de
que j4 fizeste vinte e trés anos, € se ndo acentuares agora o teu carater, se nao constituires a tua
responsabilidade de homem, muito menos o conseguirds fazer mais tarde. Quero que mudes de
vida, repito; quando ja ndo seja por mim, seja a0 menos pela memoria de quem se vai enterrar
hoje!...

— Cala-te! gemeu Gabriel, abaixando o rosto.

E nesse mesmo dia, ardendo em febre, abandonou o hotel "Provencaux", ao lado do padrasto que
o reconduziu para casa.



Esteve de cama uma semana inteira, chegando a perigar de morte. Vertiginosamente girava o seu
delirio entre dois p6los bem opostos — Ambrosina e Eugénia. Cada um destes dois nomes nio
lhe safa dos labios sendo para dar lugar ao outro.

Levantou-se da enfermidade, ndo com a suave melancolia dos convalescentes, mas abatido e
triste, como se no fundo do organismo lhe ficasse o virus de um mal sem cura. Nao tinha ele
entdo desses momentos de inefdvel gozo de reviver, que sdo como o doce esvair de um
crepusculo entre a moléstia e a sadde; ao contrario, dir-se-ia que o seu espirito, a medida que o
corpo recuperava as forgas, ia mais e mais se afundando em l6bregas cavernas de desalento.
Negra hipocondria toldava-lhe o semblante, varrendo-lhe dos olhos e dos labios os derradeiros
SOITiSOS.

Meses depois estendido numa chaise-longue, pés cruzados sobre a mesma, charuto ao canto da
boca, olhos espetados no teto, quedava-se havia meia hora, silencioso e esquecido da presenca do
padrasto.

— Mas enfim... perguntou este, batendo-lhe no ombro; que decides?..

— Hein? balbuciou Gabriel.

— Vais ou nio?

— Para onde?...

— Ora essa! Viajar! Pois ndo acabamos de tratar disso?...

— Ah! sim, respondeu o mogo, fechando levemente os olhos e mudando de posi¢ao na cadeira.
— Mas entdo?

— E! havemos de ver...

— Ora! estds insuportavel!

Gabriel ndo ouviu ja esta ultima frase, espetou de novo o seu olhar no teto. O padrasto fez um
gesto de impaciéncia e pOs-se a andar de um para o outro lado da sala.

Ouvia-se o relgio palpitar a um canto, e o crepitar das asas de uma abelha, que lutava contra a
vidraga da janela. A casa tinha um profundo ar de tristeza; sentia-se que nem sempre por ela
circulava o ar, e que aquelas paredes e aquele teto ndo estavam habituados ao eco alegre do riso
de criangas e vozes de mulher. Gaspar, depois de muitas voltas pela sala, foi postar-se novamente
defronte de Gabriel.

— Entao? disse, vendo que o enteado nao dera por sua presenca.
— Hein? repetiu o rapaz, fitando-o abstratamente.

O médico entdo se aproximou mais dele, e lhe tomou uma das maos. Gabriel deixou cair a cabeca
sobre o peito.

Pobre criatura... pensou o padrasto, depois de alguns segundos; muito caro pagas tu a falta de
mae durante a infancia! Nao serias assim, inttil e perdido, se nos teus primeiros anos de



mocidade te inoculasse ela com o seu amor, a idéia do bem e da justica! E, quem sabe, se ndo
teria eu também grande parte na tua miséria, meu desgracado filho?... Fui o teu exemplo, o teu
guia, o teu mestre; eu! 0 menos competente para isso, pois que me faltava energia, faltava-me fé
na propria vida; faltava-me tudo, menos o tédio e a tristeza; eu sabia que era homem, apenas
porque sofria! E € este despojo, € este espectro de homem, que hd vinte anos representa para ti
todo o teu passado e toda tua familia! Ah! ndo serias sem divida o que €s, se outro se houvesse
encarregado da tua educacao moral. Amei-te, s6 porque vinhas tu de tua mae. Quanto egoismo,
meu Deus! E, entretanto, 0 meu amor nunca te serviu de beneficio, fez-te ao contrario caminhar
sempre na indtil sombra da minha &rida tristeza... Eu me revejo em ti, querida vitima!

E Gaspar afastou-se para chorar a vontade. Gabriel deixou-se ficar na mesma postura, agora com
o olhar ferrado no chéo.

Pairava-lhe o espirito entre duas vastiddes inatingiveis e ambas igualmente desejadas; uma,
porém, toda claridade de luz sidérea e matinal, outra feita de ardentes chamas agitadas e
vermelhas. E os dois infinitos se abracavam como o céu se abraca com o oceano. Trancas louras,
crespos cabelos negros, anjo e demonio se confundiam numa unica saudade! E o casto e timido
sorriso do anjo era avidamente bebido pela boca sensual e vermelha do demonio; asas brancas,
cobertas de nupcial e imaculado véu, estalavam nas garras do librico e formoso monstro vestido
de granada e ouro; alva agcucena emurchecia e calava o seu virginal aroma embriagada pelos
quentes sandalos do inferno.

Gabriel estava em ambos, e sentia perfeitamente no intimo do seu desejo, que, apesar de tudo, se
pudesse escolher, ele sacrificaria ainda uma vez o anjo ao demonio.

E esta convicgdo torturava como o vicio inconfessdvel. Repugnava-lhe o seu préprio coragdo, e
sentia a sua alma debaixo dos pés, envergonhada e suja.

A idéia da responsabilidade moral principiava a querer entrar-lhe o espirito, e o desgracado fugia
dela por compreender que lhe faltava coragem para ser homem. Daf a sua atual e constante
preocupacdao — o suicidio. A morte lhe parecia a tnica solucao possivel para o infernal dilema
daquela sua triste vida. Mas o suicidio também era um grande enfado. Exigia esfor¢co moral e
fisico. Era afinal um penoso trabalho tao aborrecido talvez como o préprio viver.

— Diabo! exclamou ele, sacudindo a cabeca, para sair de todo do seu pesadelo. Maldita a hora
em que nasci!

Gaspar, que o observava, correu a conter-lhe o nervoso impeto.

— Que é?! Que tens?! perguntou em sobressalto.

— Nada! nada — Um ligeiro abalo... Passou!

Nessa ocasido, foram interrompidos pela criada:

— La fora estava uma velhinha pobre, que desejava falar ao Dr. Gaspar.

— Deve ser algum dos meus doentes, disse 0 médico, e mandou que a fizessem entrar para o
consultdrio.

Era a velha Benedita, a mae do cocheiro Jorge, que andava a tirar esmolas pelas casas



conhecidas. Gaspar ndo a reconheceu logo, mas, quando lhe ouviu o nome, a fez conduzir para a
sala em que estava Gabriel.

A velha pediu licenga de assentar-se, pousou no chdo uma trouxa que trazia, e, gemendo a sua
fraqueza deixou-se escorregar sobre uma cadeira.

— Ai! ai! suspirou ela, sorrindo, apesar do gemido.
E a pobrezinha de Cristo declarou que ja ndo era senhora das suas pernas.
Estava muito acabada; a morte do filho e a fugida da neta apressaram-lhe a decrepitude.

Gaspar olhava para ela com ar compassivo e desconsolado. A misera ja quase nada restava de
aparéncia humana; era uma fruta seca, lavada em risos de pedinte, a cara toda engrelhadina como
uma castanha pilada, as ventas fungosas, e as orelhas bambas e em dependura que nem abalos
tortulhos. A boca, inteiramente murcha e sem memoria de dentes que a habitaram, ndo largava
um so6 instante de remoer em seco, € a mandibula inferior com tal ansia se atirava a outra, que se
diria querer devoré-la com as suas gengivas desbotadas e carcomidas. Por debaixo do queixo
escorriam-lhe pelangas chochas e macilentas, e, através das farripas de coco que lhe ouricavam a
cabeca, transparecia-lhe o cranio, casposo e dspero como casco de cdgado. Doia vé-la assim,
indecorosamente desfeitiada de jeito humano, a agarrar-se com o seu ultimo alento a esta terra
onzeneira, a quem todavia bem pouco tinha ainda a pobrezita que restituir de si.

Gabriel nao lhe tirava os olhos de cima. A mendiga, depois de muito tossir, vergada sobre a
carcaca do peito, comecou a falar com um vestigio de voz que lhe restava. Eram sons roufenhos,
cheios de falhas e babujados de saliva.

— Que o senhor doutor ndo se enfadasse! Ela vinha pedir-lhe uma caridadezinha, e saber se
porventura havia alguma noticia de sua neta...

Mas a idéia de Laura perturbou-a logo, e a coitada apertou ainda mais os olhinhos, espremendo
em lagrimas a sua saudade por entre as remelosas palpebras.

— Ah! s6 Deus sabe... s6 Deus sabe... dizia ela dificultosamente, quase sem se poder exprimir; 0
muito que tenho padecido! Quando Laura nos abandonou e meu Jorge, meu rico filho! me
morreu, fiquei sem saber de mim!

— Mas, se me ndo engano, observou Gaspar com interesse, a senhora aboletou-se em casa de D.
Genovevae...

— E verdade! eu fui para casa de D. Genoveva; mas é que depois as cousas mudaram de figura...
Desde que o Alfredo perdeu o emprego...

— Qué? Pois o Alfredo ndo continua empregado em casa do Windsor?

A velha sustentava que ndo; nao sabia, porém, explicar os pormenores desse fato. S6 o que podia
afiancar é que o Alfredo estava muito mal.

E com efeito assim era.

Durante a moléstia de Eugénia, ja o amante de Genoveva se queixava do peito e da garganta, mas
ndo tinha animo para abandonar o patrdao na delicada conjuntura em que este se achava.



Agravaram-se, porém os seus incomodos, e viu-se Alfredo obrigado a ndo sair da cama. Por essa
época, Eugénia faleceu, e o pai, inconsolavel resolveu retirar-se do comércio brasileiro, e partir
com o resto da familia para a Inglaterra, donde lhe propunham arranjo de vida.

Ora, entre Alfredo e o sécio restante na casa, havia uma velha rixa, que de muito teria langado
aquele no olho da rua, se nao fora a protecdo do Windsor.

Uma vez retirado este da sociedade, Alfredo, ainda de cama, recebeu a despedida do emprego
com o pequeno saldo de seus ordenados.

Principiou entdo para ele e para Genoveva uma existéncia toda de dificuldades. A botica pedia
dinheiro, a moléstia queria dieta, e os recursos ndo chegavam. A mulher atirou-se ao trabalho,
tomou encomendas de roupa para lavar, lavou com talento, com coragem e com alma; o que alids,
nada € de estranhar, se nos lembrarmos de que a av6 da vidva do comendador Moscoso,
conforme dizia esta ao proprio marido, tinha sido no seu tempo a melhor lavadeira do Rocio
Pequeno.

Quem puxa aos seus ndo degenera.

E, ou fosse por atavismo, ou porque a necessidade é o melhor mestre de oficio, o certo €, que
Genoveva, a esfregar roupa, agiientava a casa, mantinha no colégio uma pupila, com quem em
breve travard o leitor muito boas relagdes, e acudia com remédios a moléstia do seu homem.

A velha Benedita, essa € que tivesse santa paciéncia, mas o tempo ndo estava para caridade!...
Que fosse bater a outra freguesia!...

E ela obedeceu, coitadinha! E 14 foi bater a porta de Gaspar.

— Descanse, disse este, quando a velha terminou o seu longo aranzel. N@o € necessario que peca
esmola; recolha-se c4 em casa, que nada lhe faltard. Olhe! entre, e a criada lhe dard um comodo.
Va4, va entrando.

Benedita j4 se havia levantado.

— E 0 meu Chimboraso, pode vir comigo? perguntou ela.

— Que vem a ser esse Chimboraso?...

— E 0 meu cdo, Sr. doutor; um diabo de um bicho, que faz uma criatura gostar dele...

E o rosto engelhado de Benedita iluminou-se de alegria com a lembranca daquela sua tltima
afeicao.

— Animalito de Deus! Ah! ela havia de mostra-lo ao Sr. doutor!

— Pois que venha também o Chimboraso, disse o0 médico, procurando terminar a conversa.
E como a velha tentasse com muita dificuldade por-se de joelhos:

— Entao? deixemo-nos disso; va ver o seu comodo, va entrando, va!

Benedita, sem dizer uma palavra, procurava beijar-lhe a mao.



— Ora, ndo, nao! opunha Gaspar, a empurra-la brandamente para o interior da casa. Va! va
descansar!

— Ela obedeceu, agradecendo muito a esmola que recebia, e prometendo ndo se esquecer de
Gaspar nas suas oragoes.

Ja na porta, parou, e voltou-se para dizer:

— E que eu tenho tamanho medo de nao resistir ao desamparo!... Quando penso na morte, fico
toda fria: Oh! ndo quero a cova!

Gabriel olhou para ela com surpresa.

— A morte!... que terrivel cousa deve ser a morte. E a velha fez-se mais livida. Quanto deve
custar a uma criatura sair desta existéncia para ir meter-se debaixo da terra, num buraco! Ficar a
gente fria, dura como um pedaco de pau, a espera que as carnes criem bicho, que os bichos nos
chupem até fazer o osso limpo! Oh! deve ser terrivel! Que medo me faz a morte!

E depois de uma pausa, acrescentou com o olhar fito:

— Bem sei que pouco vale a vida. Isto tudo € miséria, isto tudo € engano, isto tudo € sofrer, mas
em todo o caso ndo é a morte, ndo é o buraco na terra! Que bela cousa € a vida! Ja ndo tenho
olfato, nem paladar; ja quase nio posso ver; ja ndo gozo amores, €, contudo, faco muito gosto
neste restinho de vida. Nada! assim mesmo velha, assim mesmo que ndo presto, quero a minha
rica vidinha, quero ver isto por ca! Para morrer, todo tempo € tempo! Viva a galinha com a sua
pevide!

E, com um riso do outro mundo, a velha saiu afinal, cantarolando e tremendo.
Gabriel ficou por muito tempo a olhar para a porta por onde ela saiu.
— Feliz destrogo!... disse ele. Que inveja me faz a tua miséria!
XXXV
O BOEMIO

Gustavo, o sobrinho de Gaspar a este confiado por Paulo Mostella, vinha a ser o resultado
daquela adiantada gravidez em que se achava Virginia, quando a vimos em Pernambuco, nos
ultimos tempestuosos dias da drdega existéncia de Violante; o que quer dizer que vinte anos sao
decorridos depois disso, e que o Médico Misterioso estd agora por conseguinte or¢ado pelos
cinqiienta, e Gabriel com a metade dessa idade.

Gustavo era um belo mogo no seu tipo nortista. Altura regular, boa satde, olhos inteligentes,
palavra fécil e riso pronto. Tinha o génio arrebatado, mas o coragdo generoso e meigo, carater
desregradamente altivo e chapeado de fortes aspiracdes morais.

Chegara ao Rio de Janeiro com todas as doidas e perfumadas ilusdes dos seus vinte anos,
cavalgando, descal¢co e sem esporas, uma nuvem de sonhos e de esperancgas.

Fora morar com o tio, mas logo ao fim de poucas semanas declarou abertamente que ndo podia
continuar a viver do pao alheio e preferia aventurar-se 14 fora, por sua conta, na luta pela



existéncia. Embalde empregou o Médico Misterioso todos os meios para dissuadir de semelhante
loucura, e embalde Gabriel juntou suas razdes as do padrasto: "Gustavo nessa época apenas
ganhava quarenta mil-réis mensais, como noticiarista de um periddico de vida ndo menos incerta
que o referido ordenado, e, com magros recursos, iria sem duivida sofrer por af torturantes e
ridiculas necessidades!" Foi, porém, tudo iniitil, e o sonhador mudou-se, com a sua nuvem
cor-de-rosa, para a companhia de dois estudantes de medicina, igualmente pobres e ndo menos
gineteadores de ideal.

Principiou entdo para ele a verdadeira vida de boémia. Quanta priva¢do e quanto vexame! mas
também quanta dourada fantasia! quanto aroma de mocidade em flor, e quanta delicadeza de
sentimentos!

Com trés forasteiras andorinhas se encontraram a beira de um telhado antes de formar o seu
verdo, encontraram-se os trés boémios um belo dia por acaso a mesa de um café da rua do
Ouvidor, e conversaram, e riram, leram e fumaram de camaradagem os seus versos sem conta €
os seus cigarros bem contados, fingiram juntos depois um jantar de quatrocentos réis por cabeca,
e ficaram bons amigos. J4 nessa mesma noite dormiram os trés no mesmo quarto, e desde entao
formaram a sua republica, onde muitas vezes durante o dia inteiro faltava o que comer, o que
fumar e o que beber, mas onde nunca faltou do que rir, com o que sonhar e a quem amar.

Uma tarde, entretanto, Gustavo ficara em casa. Era o dia de seus anos, e nesse dia justamente o
sonhador ndo havia jantado, nem almogado, e a fome lhe fazia o tempo mais frio e as horas mais
longas.

O sol escondera-se. Gustavo fechou o livro que lia e foi por-se a janela, a olhar vagamente para o
espago. Havia no ar uma dura melancolia, que se levantava para o céu com as pardacentas névoas
exaladas da terra; a natureza, repousada e farta, bocejava a sua indiferenca; a cidade, quieta e
morna, parecia entorpecida na egoistica placidez de uma digestao feliz.

A republica era num segundo andar, nos fundos da rua Santa Teresa, e aos ouvidos do bo€émio
chegava o eco da musica dos alemaes tocando no Passeio Publico.

Apareceu a primeira estrela.

Entdo o desterrado sentiu abrir-se-lhe por dentro no cora¢cdo um fundo e sombrio vale de
saudades. Lembrou-se da sua extinta familia, das suas afei¢Oes interrompidas de toda a sua
infancia protegida e afagada. Quanta recordac@o! Naquele dia de seus anos reuniram-se em casa
os amigos do pai, fazia-se festa, levavam-lhe presentes. Foi naquele mesmo dia que ele uma vez
recebeu de mimo o relégio de ouro, agora empenhado sem esperancas de resgate, como recebeu o
anel e o alfinete de gravata ja também engolidos pelo mesmo sorvedouro.

Depois de muito divagar pelo seu passado ainda quente, Gustavo foi buscar o retrato de sua mae
e, a derradeira luz do crepusculo, quedou-se a contemplé-lo silenciosamente, enquanto as
lagrimas lhe corriam pelas faces.

Dias depois, ja o tal jornal em que ele trabalhava havia estourado, ficando a dever-lhe trés meses
de salério, e o sonhador atravessava as ruas da Corte, a torcer com insisténcia o bugo, nesse ar
desconfiado e revesso dos mogos de aspiracdes intelectuais, a quem, fora da familia, vieram a
faltar de todo os meios de subsisténcia; cabeca baixa, olhar carregado, roupa no fio e sapatos
rotos. Alguns conhecidos seu fingiam ndo o ver, menos o Reguinho que estava sempre a



oferecer-lhe fantdsticos empregos. Gustavo nessas ocasides sentia um grande e impotente 6dio
sufocar-lhe o coracdo, e mentalmente fazia terriveis projetos de vinganga contra tudo e contra
todos.

As dificuldades reproduziam-se para ele sem trégua, nem resfolgo; cada dia a viver era um
problema a resolver. Mas nem por isso se apeava dos seus sonhos, nem se deixava invadir pelo
desanimo. Havia de achar furo na vida! havia de descobrir meios de vencer e chegar! havia de
escrever os livros que sentia em gestacdo dentro do seu espirito, e havia de ter o quinhdo que era
da sua boca, o bocado para o qual a natureza o armara com aqueles belos trinta dentes, que
ultimamente lhe serviam mais para rir do que para comer.

Que diabo! monologava ele em revolta. Ha por af tanto sujeito, nulo de inteligéncia e de aptidao
para qualquer trabalho, que todavia anda limpo, satisfeito e confortado, por que nao hei de eu
conseguir a0 menos ter o estdmago seguro € um abrigo certo, para poder dedicar as letras
algumas horas por dia?...

De todos esses misteriosos recursos, de que no Rio de Janeiro vivem em grande quantidade certos
meliantes que muito consomem e nada produzem, o jogo, o calote, o dinheiro arranjado de
empréstimo, as comissdes gravadas a sede de pandega e a sensualidade dos ricos inexperientes,
de tudo isso ndo tinha o pobre Gustavo sequer desconfianca na sua sonhadora ingenuidade; e o
mesmo fato de se confessar ele necessitado de trabalho, como a sua leal modéstia, a sua
franqueza, a sua honestidade enfim, eram outros tantos obstdculos que lhe trancavam os
caminhos da vida.

De uma vez saiu a correr os colégios do Rio de Janeiro a procura de trabalho. Era impossivel que
entre tantos e tantos estabelecimentos de educagdo, ndo houvesse algum que precisasse dos seus
servigos. Entrou no primeiro que encontrou. Veio recebé-lo um velho, cuja fisionomia branda e
simpdtica, e cujos cabelos brancos e respeitdveis, lhe inspiraram logo grande confianga. O velho
era o diretor do colégio; fé-lo entrar para a sala e lhe perguntou o que desejava.

— Ganbhar a vida... disse Gustavo; venho oferecer-lhe os meus servicos...

— Como professor?..

— Sim, senhor, ou como simples empregado; estou numa situagdo da aceitar tu....
— Que matérias sabe o senhor?

— Para ensinar sei o portugués, frances, espanhol, aritmética e desenho.

— No6s precisamos justamente de um professor de espanhol; em breve vamos precisar de um de
desenho e um substituto de portugués primério; o que af estd vai tratar-se em Barra Mansa...

O rosto de Gustavo tomou logo uma expressao mais animada; o velho, porém, o observava de
alto a baixo, com gesto de desconfianca e desagrado.

— Sao justamente as matérias que poderei ensinar melhor. Meu pai era oriental e deu-me ligoes
de espanhol desde muito cedo; no portugués também estou bem preparado, porque ultimamente
tenho estudado com esperanca de um concurso; quanto ao desenho, sei o suficiente para ensinar
em colégio.



O velho, sentado comodamente em uma cadeira de bracos, havia ja apertado os olhos trés ou
quatro vezes, esticando os ldbios, como quem medita; e depois, a esfregar as maos nas coxas,
perguntou:

— Trouxe consigo os seus atestados?...

— Que atestados?...

— E boa! de professor..

— Ah! Eu ndo tenho atestados... nunca fui professor... desejo justamente principiar agora...
— E olhe que ndo principia muito tarde!

E o velho, levantando-se resolutamente, convidou-o a sair com estas palavras:

— Pois, meu caro senhor, sinto muito nao lhe ser agradavel; mas... neste colégio s6 se admitem
professores garantidos pela Instrucio Publica.

— Mas, eu me submeto a exame, disse Gustavo, ja também de pé; e se ndo estiver habilitado...
— Hei de pensar nisso! respondeu o diretor, sem mais procurar disfarcar a sua impaciéncia.

E fez um gesto com a mdo aberta, o qual tanto podia significar "Passe bem!" como "Ponha-se a
fresco!"

Gustavo saiu, sem dizer uma palavra; no corredor fez uma mesura.
— Vival! bocejou o velho, fechando a porta com estrondo.

O boémio desceu as escadas furioso, mas sem desanimar, continuou a farejar trabalho pelos
colégios. Uns ndo precisavam de professor; outros ndo o podiam admitir, porque ele era muito
moc¢o; outros ndo diziam a razao porque ndo queriam; outros voltaram a questio dos atestados, e
todos o olhavam com a mesma desconfianca e o despediam com a mesma sem-cerimonia.

Ao meio-dia, Gustavo achava-se em Botafogo, defronte de um colégio de muito boa aparéncia.
Havia um homem na chécara; o rapaz disse, mesmo da rua, que desejava falar ao Sr. diretor.

— Nao ha diretor! respondeu secamente o homem.

— Este ao menos € original! pensou Gustavo, quase risonho.

— Entado, com quem posso entender-me?...

— Com a diretora.

— Ah! E colégio de meninas!... Tenha a bondade de dizer 2 Sra. diretora que eu desejo falar-lhe.
O homem subiu uma escada de pedra, e pouco depois veio abrir o portao.

Que podia subir!

Uma mulher conduziu-o a primeira sala. Era um lugar decente, sério, rigorosamente mobiliado;



nas alvas paredes havia finas gravuras representando assuntos religiosos.

Esperou cinco minutos. Depois abriu-se uma porta, e a mulher que o conduziu fé-lo entrar para
outra sala. Achou-se entdo Gustavo defronte de trés irmas de caridade, dentre as quais a mais
velha se adiantou para ele, com os olhos cravados no chdo, as maos engolidas pelas largas
mangas do seu burel, e a cabeca toucada pelo caracteristico e formidavel lenco de linho
engomado.

Gustavo vergou-se cortesmente e, por hdbito social, estendeu a mio as religiosas, que logo se
contrairam num escripulo freirdtico, rechupando mais os olhos e escondendo mais as maos.

— V. V. Ex.* desculpem-me... balbuciou o0 mog¢o, meio confuso; incomodeia-as, na persuasio de
encontrar aqui o que fazer como professor...

— Ah! é professor?...

— Sim, minha senhora, respondeu ele, a reparar que uma das duas irmas retropostas era bem
bonita rapariga.

— E aqui mesmo da Corte ou € da provincia?... perguntou ainda a primeira, com um sotaque
francés muito pronunciado.

— De Pernambuco, minha senhora.

E Gustavo, desta vez reparou que a bonita o observava debaixo dos cilios.

— Nunca tinha vindo ao Rio?...

— Nunca minha senhora.

E pensou consigo. Mas que olhos tem aquele diabinho!

— E tem gostado da Corte?...

— Nem por isso, minha senhora. Ainda estou desempregado.

E desta vez descobriu nos labios da irma dos lindos olhos a pontinha de um sorriso.
"Fago-me jardineiro neste colégio!" pensou ele, sob a influéncia dos olhos da rapariga.

— Mas... disse, procurando voltar ao principal assunto da sua visita; V. V. Ex.* precisam de
mim...?

— E sua provincia € bonita?... interrompeu a irma curiosa, sempre a olhar para o chao.

— Sou suspeito para responder, minha senhora. Mas, como dizia... Acaso V. V. Ex.* precisam...?
— E ha muitos colégios em Pernambuco?

— Mau! disse Gustavo consigo, depois de responder alto que sim.

— O ensino € muito religioso?

— Sim, minha senhora.



— Pagam bem as professoras?
— Regularmente, minha senhora.
— E o clima, que tal €?

— Quente!

— E a alimentacao?

— Comum!

— E o povo?

— Bom!

— Dizem que desordeiro!.

— Histérias!

— E a cidade, € divertida?

— Nem sempre!

— Ha passeios publicos?

— E teatros também, bailes, cafés, bilhares, hd de tudo! Dancgarinas de canca e pandegas
carnavalescas!

— Ah! exclamou a religiosa com um gesto de pudor.

E s6 abriu de novo a boca, para inquirir:

— O senhor sabe quem tenha para alugar uma rapariga que entenda de cozinha?...
— N3ao, minha senhora.

— Se souber, € favor manda-la ca

— Pois ndo, minha senhora.

— Quanto ao senhor, ndo o podemos aceitar, porque s6 admitimos professores eclesidsticos de
reconhecida virtude...

— Entao, tenha a bondade de dar-me as suas ordens...
— Deus o ajude!

E as religiosas viraram de bordo, depois de uma cortesia. Gustavo ganhou a porta, mas na ocasiao
de sair, voltou o rosto, e seu olhar encontrou no caminho o da rapariga bonita, que 14 do extremo
oposto da sala lhe atirou um sorriso franco e ja de joelhos levantados.

No corredor estava a criada, a espera dele, para o conduzir a chicara.

Gustavo chegou afinal a rua.



— Apre! exclamou; que francesa cacete, mas que linda menina!...

E a medida que ele, a retroceder lentamente pela praia de Botafogo, se afastava do colégio das
irmas de caridade, a sua imaginacao, moga e fogosa, voltava para 14, a galope.

E a endiabrada ia saltando grades, atravessando quartos, até chegar a perfumada cela da linda
religiosa de olhos meigos. Encontrou-a sozinha, a rezar no seu oratério. O grosseiro burel do
habito ndo permitia que se lhe suspeitasse o desenho voluptuoso das formas, sumia-lhe o corpo,
deixando permanecer em evidéncia apenas o rosto angelical, a que as abas da touca de linho
branco serviam de asas de querubim.

— Como eu te amo! dizia Gustavo no seu sonho, a beijar imaginariamente aqueles dois belos

olhos castanhos, que se lhe quedavam gravados na alma com o sorriso com que se despediram
dele.

E depois, num amor ideal, religioso, etéreo, seu espirito, abragado ao dela, voava pelo espaco
afora, entre nuvens de incenso e coros celestiais, que lhe faziam a ambos tremer de gozo as asas
entrecruzadas.

De repente, porém, uma circunstancia o chamou a dura realidade da existéncia: era a necessidade
absoluta de comer; tinha o estbmago completamente vazio. Deu balango as algibeiras, e daf a
pouco, jd instalado numa mesinha de marmore do café de Londres, fazia defronte do seu almogo
de trezentos réis as seguintes reflexdes:

— Como deve ser delicioso casar-se. a gente com uma criatura daquelas! vé-la sempre a seu lado,
ama-la a todos os instantes, e viver sO para ela, e s6 dela! Deve ser muito bom!... Tao bom,
quanto € aborrecido almogar café com leite e pao torrado, quando a alma nos esta a reclamar, do
fundo das entranhas, alegres bifes com batatas e um bom copo de vinho!...

Ao chegar a reptblica, um dos seus companheiros o recebeu com esta frase:
— O Gustavo! queres ganhar uns cobres?...

— Pronto!

— Sabes desenhar, nao € verdade?

— Mais que o Pedro Américo! Por qué?

— Pois se quiseres, vamos imediatamente a casa da minha lavadeira. Pediu-me ela que lhe
arranjasse um desenhista para retratar o caddver do marido. Serve-te a encomenda?

— E quanto estaré disposta, essa providencial e ensaboadora vitiva a pagar para que eu lhe
imortalize o malogrado esposo?...

— Nao sei... mas o que vier € dinheiro, e nds estamos a tinir.
— Pois maos a obra! exclamou Gustavo alegremente.

E, depois de munir-se da sua pasta e dos seus petrechos de desenho, saiu com o companheiro para
a residéncia da tal lavadeira, cuja figura, como vamos ver, € alids muito velha conhecida do
leitor.



Era a primeira vez que Gustavo ia desenhar por dinheiro. Até ai seus trabalhos artisticos nao
passavam de exibi¢des em familia, no seio de parentes e intimos amigos, que a uma voz
proclamavam com igual entusiasmo o grande talento do menino; de sorte que o modo frio e quase
desatencioso pelo qual o receberam em casa da lavadeira, doeu-lhe no coragdo como clamorosa
injustica ao seu indiscutivel mérito.

Entretanto, ia aparando os lapis, preparando o papel e os esfuminhos; e afinal, tomando a sua
pasta assentou-se com esta sobre as coxas, defronte de um longo canapé de palhinha, onde estava
o defunto, magro, estirado e duro, como se fora feito de sola.

Principiou a obra, no meio de um grande siléncio compungido, em que se arrastavam suspiros
espagados.

Ouvia-se ranger o carvao sobre o papel de Holanda. Ao lado dele, o amigo que o levara
acompanhava com a vista o trabalho, e procurava ajudar o desenhista, lembrando particularmente
da fisionomia do defunto.

— Olha que ele tem as ventas mais abertas e o queixo mais magro!... dizia, com a voz misteriosa
e benfazeja. Puxa o cabelo mais para a esquerda!

Gustavo ndo protestava por delicadeza, mas as pessoas que lhe ficavam em frente bem percebiam
a sua contrariedade.

Uma velha j4 se havia chegado para junto do retratista, com o rosto seguro pela mao esquerda e o
cotovelo apoiado na direita.

Depois, vieram outros, até que afinal se viu Gustavo cercado por todos os lados. Entre essas
pessoas estava, como milagre, a dona daqueles bonitos olhos, que pela manha, no colégio das
irmas de caridade em Botafogo, se lhe haviam gravado no coracdo; mas Gustavo, sem desprender
a vista do trabalho, deles sentia apenas o doce eflivio banhar-lhe a alma.

O defunto, estendido no seu canapé, parecia estar s6 a espera que o rapaz lhe acabasse o retrato,
para resolver numa gargalhada escarninha, o inquietante sorriso que abominavelmente lhe
entretorcia os ldbios de mimia.

Gustavo pediu que retirassem das ventas do retrato duas bolinhas de algodao que ali lhe haviam
posto.

As seis horas da tarde, estava pronto o desenho Gustavo assinou-o, e entregou-o a dona da casa.
— Sdo quarenta mil-réis, disse, com pretencioso ar de artista.

— Bem, respondeu aquela; mas o senhor fard o obséquio de mandar receber amanha, porque a
pessoa que tem de dar o dinheiro sé mais tarde chegara.

No dia seguinte, ainda no corredor, a lavadeira disse-lhe que a obra ndo valia quarenta mil-réis;
que o pagador da encomenda ndo achava o retrato parecido, nem sequer bem desenhado; que o
autor de semelhante caricatura devia contentar-se com vinte mil-réis!...

E, como Gustavo recalcitrasse, veio o proprio dono da encomenda despacha-lo.

O qué?! Pois tu € que €s o tal artista? disse o Médico Misterioso, muito surpreendido defronte de



Gustavo.
— E verdade, meu tio, sou eu.
Gaspar nao pdde deixar de rir.

Como o leitor ja compreendeu naturalmente o morto, que Gustavo retratara com mais convic¢ao
do que pericia, era Alfredo, o nosso velho Marmelada; e a lavadeira era Genoveva, que se nao
podia consolar da perda do seu querido companheiro.

— Uma cousa € ver e outra € dizer, minha rica amiga, explicava ela a velhinha Benedita, que
aparecera para fazer companhia ao cadaver. Era um santo homem! Nunca lhe vi o nariz torcido;
sempre amavel, risonho e procurando meios e modos de agradar-me! Coitado!

As amigas ouviam estas palavras a sacudir simultaneamente a cabeca, como se uma sé invisivel
mola imprimisse a todas 0 mesmo movimento.

— Ai! ai! disse uma.

E o coro respondeu:

— At! ai!

— E o caminho de nés todos! sentenciou outra.

— Digo-lhe com franqueza, continuou Genoveva, empenhada na conversa com Benedita; o
defunto comendador, apesar de ser quem era e do muito que gastava comigo, nunca me deixou
tantas saudades com esta criatura! Nao sei que diabo tinha este homem para se ficar gostando
tanto dele!...

— E a amizade que a gente toma! procurou explicar sentenciosamente a velhinha Benedita; mas,
para consolar vocé ndo se deve agora matar por amor disso!... o que nio tem remédio, remediado
estal...

— Mas custa tanto!...

— Custa, € verdade; mas se tenho de ir eu, vd meu pai que € mais velho!... resumiu a velhinha
com 0 seu riso egoista.

— Ai! ai! suspirou Genoveva.
E passou a descrever a moléstia e a morte de Alfredo:

O homem, ha muito tempo j4, ndo andava bom; queixava-se de uma pieira no peito e de um
cansago aborrecido nas pernas. As vezes ficava amarelo e com fastio, que Deus nos acuda! —
"Desta mesmo nao me levanto!" eram as suas palavras de todo o instante; e ultimamente entao
deu para ficar nervoso por tal forma, que ndo pregava olho durante toda a noite... Foi nessa época
que aquele malvado o despediu do emprego! Imaginem vocés como o pobre do homem nao
ficou! Nunca mais levantou a cabeca! Até que ontem, quando eu estendia a roupa para corar, veio
a negrinha dizer que seu Alfredo estava roncando na cama, muito aflito... Larguei tudo de mao, e
corri para junto dele. Remédio daqui! remédio dali! mas qual! o pobre homem roncava, roncava,
muito agoniado, sem encontrar posicdo na cama; até que afinal tive um palpite, e mandei chamar



o Dr. Gaspar, que ¢ homem que nunca se negou aos pobres! Veio o doutor, viu, examinou —
estava morto! Entdo pedi ao médico a esmola de pagar a um desenhista o retrato do meu defunto!

— Nao! respondeu Gustavo. O senhor declarou ja que a obra ndo presta! Ndo aceito pagamento!
— Mas, vem cd, meu filho! eu ndo sabia que o trabalho era teu!...

— Tanto melhor! porque assim falou com franqueza. Se alguém aqui deve estar agradecido, sou
eu, que ganhei uma licao!

— Sim, mas, vem c4, disse o médico, obrigando o sobrinho a entrar para a sala de Genoveva. E
preciso que nos entendamos por uma vez; preciso ter a consciéncia trangqiiila!... No fim de contas,
és meu sobrinho, e eu tenho obrigacdo de saber de tua vida!

E depois de um pausa:

— Por que nao vais morar novamente 14 em casa? Que caprichos sdo esses comigo, que
represento aqui tua unica familia e fui tdo bom irmao de tua mae?... Pensas que ndo sei a vida
miserdvel que tens levado ultimamente? Por vdrias vezes, chamei-te para casa, sem que a0 menos
me respondesses... Entretanto isto ndo pode continuar assim! Teu pai encarregou-me de cuidar de
ti; sei que ndo sou rico, mas felizmente os meus recursos chegam para mais um...

— Obrigado! interrompeu Gustavo. Eu conto empregar-me agora... Vou entrar em concurso.
Enquanto ndo aparecer o emprego?...

— Entdo? perguntou o outro em ar de amizade. Posso contar contigo amanha...

— Nio dou certeza...

— E porque nio tencionas ir. Todavia, seria muito razodvel que aceitasse de minhas maos o
auxilio que preferes receber das maos de estranhos...

— Quem lhe disse que eu aceito obséquios de alguém?!

— Calculo eu, ora esta! Tu ndo tens rendimentos, nao tens emprego, has de aceitar de alguém os
meios de subsisténcia..

— Em todo o caso, € justamente para lhe ndo dar o direito de langar-me em rosto a minha
miséria, que recuso o agasalho que me oferece! Se o senhor me fala agora deste modo, como ndo
me falaria se eu vivesse a sua custa! N@o vou!

— Estds muito enganado! Falo-te como pai, e quero que me obedegas como filho. O teu lugar é
14 em casa! Exijo que vivas em minha companhia!

— Nao posso!
— Mas por qué?
— Porque nao quero!

— Reflete bem!



—Na3ao! nao! e nao!
XXXVI
VESPER

Palpitava de comog¢ao a edemoninhada zona do Rio de Janeiro, que vai desde o Largo do Pacgo até
a nascente da rua do Lavradio. A parte leviana e galhofeira da populacio carioca agitava-se na
rua do Ouvidor, eletrizada de interesse por uma grande novidade.

O que teria acontecido de tdo extraordindrio, para trazer assim em alvoroco. Os reporteres das
folhas e os afiambrados janotas dos pontos de bondes. Que diabo poria em rebolico as redacdes
dos jornais, os saldes de carambola e de sociedades carnavalescas, as lojas e armarinhos de joias
e de modas, as confeitarias, cafés e restaurantes do alegre coracdo da cidade?! Seria a morte do
Imperador? seria a queda do Partido Liberal? seria algum levantamento da escravatura? seria a
quebra de algum banco? seria uma nova guerra com alguma outra Republica vizinha, ou seria
simplesmente o sorteio da grande loteria da Espanha?

Nada disso. A parte folgaza da populacdo do Rio de Janeiro delirava de entusiasmo, apenas
porque no vasto e constelado horizonte da bela pandega fluminense, raiara uma nova estrela,
bonitona e petulante, ameacando ofuscar, s6 com a sua brilhante apari¢do, todas as outras que
cintilavam no satinico empirio.

Era a ordem do dia a "Condessa Vésper". Por todo o ruidoso centro do prazer carioca se falava
com febre da deslumbrante criatura, que atravessara a rua do Ouvidor vestida de veludo
carmezim bordado a ouro, faiscante de rica pedraria e joias orientais.

Vinha diretamente de Paris, depois de percorrer todas as capitais do mundo, em que mantém no
vicio-amor o seu mercado alto. Trazia de comitiva um secretario louro, membrudo, barbado e
enluvado, que lhe dava o tratamento de "Alteza", e um grande mono das Antilhas, que na rua lhe
carregava a bolsinha de mao e lhe abria com irresistivel graca a portinhola do carro.

Um delicioso escandalo!

Todos corriam a vé-la, todos a queriam conhecer. Inventaram-se logo em torno dela mil lendas e
tradicoes. Uns a diziam artista, sem divida judia e grega, que sé entre essas poderia haver mulher
tao formosa; outros protestavam com orgulho ser a Condessa Vésper, brasileira legitima, que em
Paris casara com um fidalgo russo e depois fugira com um tenor italiano; outros enfim
pretendiam que ali andava maganice alta de principes, e citavam confusamente, de ouvido em
ouvido, o nome do Duque de Saxe e do Conde d'Eu.

Essa estranha condessa era nada mais nada menos que Ambrosina. E que trés anos haviam
decorrido sobre os acontecimentos relatados no dltimo capitulo, trés anos que, dia a dia, nada
apresentam digno de nota, mas que vistos em conjunto representam nestas Memorias um
importante periodo de transformacdes.

Durante esse tempo, tudo e todos se foram modificando lentamente, menos a velhinha Benedita.
Desde o Médico Misterioso até o nosso recente Gustavo, grandes transformacdes operaram.
Genoveva, a legitima descendente da flor das lavadeiras do Rocio Pequeno, jd ndo mora na sua
casinha do Engenho Novo; novas dificuldades depois da morte do seu homem e a sua indole
rasteira, carregaram com ela para um corti¢o, ficando a casinha alugada por oitenta mil-réis



mensais. Tal mudanca, digamos francamente, ndo foi penosa a mae de Ambrosina, e cremos até
que, de muito antes estaria realizada, a ndo ser certa consideracio ao entdo restaurado Alfredo.

Genoveva tirava bom partido dos seus cinqiienta anos. A gordura parecia querer cortar-lhe a
atividade, ela porém, azafamada e forte reagia, levantado-se as quatro da madrugada, e
mourejando que nem um negro durante o dia inteiro. Nunca se sentira tdo bem como ali, com seu
ruidoso par de tamancos, toalha a cabeca o vestido enrodilhado nos quadris, e toda escorreita e
sacudida a bater a sua roupa, entre a deferéncia e a estima das colegas.

Os moradores do corti¢o tinham por ela um respeito particular, davam-lhe o tratamento de dona e
falavam misteriosamente de uma filha, que lhe entrara para o convento; de um comendador, que
desaparecera arrebatado por desgostos, e finalmente de uma riqueza, de cegar! escondida no
quintal da casinha do Engenho Novo.

E a vidva do comendador agulava inconscientemente tais fantasias, porque, gostando alids de
tagarelar o seu bocado nas horas de descanso, fugia sempre da conversa quando lhe tocavam nos
parentes, ou lhe remexiam no passado.

Ninguém seria capaz de dizer que ali, naquela velha robusta e trabalhadora, estivesse a rapariga
linfatica e bamba de trinta anos atrds. A planta, nascida entre a roupa molhada e a grosseira
alegria do cortico, definhara nas salas tristes do comendador, mas uma vez transportada para o
meio em que brotara, levantou e vicejou radiosa.

Assim como Genoveva, outros personagens se transformaram; Gustavo, por exemplo, ja ndo era
o mesmo sonhador boémio, a bracejar na desordem e na miséria; trazia agora a vida metodizada e
segura, gragas exclusivamente a inflexivel perseveranca do seu esfor¢o. Havia publicado com
algum éxito nada menos que trés romances, conseguira fazer representar um drama, era
colaborador efetivo do "Correio Mercantil" e tinha duzentos mil-réis mensais numa secretaria
publica.

Mas, como j4 estava ele longe de sentir as comogdes que experimentou quando viu, pela primeira
vez, versos seus publicados?...

Foi num domingo: alguns rapazes haviam fundado pouco antes um jornalzinho, e pedido a
Gustavo que mandasse para ele alguma cousa. Gustavo mandou uma longa poesia, em versos
soltos, que comeu quase toda uma pagina. E durante a composi¢ao ndo se pode arrancar de ao pé
dos tipégrafos, preso por um delicioso interesse, uma impaciéncia irresistivel e torturante.

Esqueceu-se de jantar, e ao receber as primeiras provas, tremiam-lhe as maos e saltava-lhe o
coragdo. Afinal, ja a noite, saiu da redacdo com uma folha impressa, e 1 foi pela rua, a ler,
gesticulando, sentindo em todo ele o eco de cada frase, de cada palavra, de cada silaba. O mundo
em torno era nada ao lado daquele pedago de papel impresso! Como lhe pareciam pequeninos e
vis os burgueses satisfeitos que desciam para os teatros! Como tudo era mesquinho, reles
corriqueiro, ao lado daquela producgao do seu talento, ali estampada em letra de forma, tal como a
obra dos poetas consagrados, cujos nomes lhe enchiam a alma de fecunda inveja!

Mas tudo isso passou, como passou a sensa¢cdo do primeiro elogio pela imprensa, o sentimento de
gléria da primeira transcri¢do espontanea, e o intimo orgulho do pldgio, de um ataque insultuoso
ao plagiado.



Larguemos, porém de mao o nosso poeta, e vamos surpreender Gaspar no seu antigo gabinete de
trabalho, ao lado de Gabriel.

Olhe o leitor, e verd duas sombrias figuras — um velho calvo, encanecido, todo coberto de luto, e
um rapaz louro, prematuramente cansado da existéncia, e transpirando pelos gestos, pelo olhar,
pelas atitudes, o fastio dos fartos e o tédio dos ricos ociosos.

Estdo af assim hd duas horas, a conversar frouxamente. o mogo fuma charutos seguidos,
toscanejando no fundo da sua poltrona, e o velho, assentado ao lado de uma secretéria, com a
cadeira cercada de papéis rotos, vai, enquanto conversa, passando os olhos pelas cartas, que tira
de um grande maco de sobre a mesa e, depois de rasgd-las, arremessa ao chao.

Sao trés horas da tarde, em fins de abril. O dia triste e dmido entra pelas vidracas embaciadas da
tnica janela do gabinete, e pde nos objetos um ar sinistro e melancélico.

O moco queixa-se de aborrecimento, e espreguica-se de instante a instante, a abrir a boca. O
outro, depois de inutilizar os seus papéis velhos, levanta-se e vai assentar-se ao lado dele.

— Mas, vamos a saber, disse; estds pelo que te propus?
— O que é mesmo?...

— Pelo empréstimo dos cinqiienta contos de réis.

— Ah! Quando quiseres...

— Bem! entdo amanh3, sem falta, me daras.

— Mas o que tencionas fazer desse dinheiro?

— Ainda ndo te posso dizer; mas descansa, no destino que lhe vou dar, ndo arriscas um vintém...
0s proprios juros ser-te-ao restituidos religiosamente. E uma questdo toda de confianca...

— Bem! ja ndo digo mais nada.

— Amanha mesmo te darei os documentos da divida.
— Como quiseres...

E passaram a conversar sobre outros assuntos.

— Quando partimos?... perguntou Gabriel.

— Para 0o més que vém, naturalmente. Tenho ainda que providenciar sobre muitas cousas; €
preciso acomodar a velha Benedita, encarregar algum colega de certos doentes, tratar de uma
infinidade de macadas. Felizmente o Gustavo ndo me da o minimo cuidado.

— Esse nem sequer tira o chapéu quando me vé€. Um doido!

— Naio € por mal, contradisse Gaspar. Tu é que te ndo devias incomodar com isso! Ele € um bom
mocgo... tem cardter e tem talento.

— O que, homem? Sabes 14 o que ele diz de nds?



— Naio ha de ser tanto assim...

— Chamou-nos basbaques, em presenga de quem o quis ouvir; disse que tanto eu, como tu,
éramos duas criancgas, dois tipos romanticos, que viviamos na lua!

— E olha que disse meia verdade, respondeu Gaspar, depois de uma pausa; porque, no fim de
contas, as circunstancias especiais da existéncia, de qualquer de nés dois, nos puseram fora do
alcance das forgas préticas da vida comum e das leis reguladoras da sociedade. Hoje mesmo, que
estou velho e vejo o mundo por um prisma bem diverso; hoje, que tenho o raciocinio ja apurado
pela experiéncia, ainda me sinto dominado todavia pela corrente romanesca em que nasci, € na
qual palpitou a minha inutil juventude. Tu vieste depois, é certo, mas nunca viveste no teu tempo,
nunca dependestes dos homens para os conheceres; nunca foste oprimido, para poderes ter
perfeita compreensao da justica; nunca sofreste misérias, em luta pela existéncia, para poderes
formar idéia justa da verdade. E, nessas condi¢des, sem um lugar entre os homens, sem parentes,
sem responsabilidade e sem amor, vivendo as cegas, iludido, explorado e desestimado, nao
pudeste compreender o mundo que te cercava, e tiveste de voltar as vistas e a atividade dos teus
sentimentos para o passado. Esse passado era tua mae e sou eu; isto €, era 0 romantismo no seu
maior desvario. E af tens como nunca chegaste a compreender, meu pobre Gabriel, a época em
que tens vivido!

Gustavo, entretanto, prosseguiu o médico, € um produto de elementos inteiramente contrarios aos
que determinaram o teu cardter e o teu temperamento; ha entre voc€s proporcao de idade e
relagdo mesoldgica, mas absoluta incompatibilidade no modo de ver as cousas. Formam os dois
uma medalha, cujos lados, apesar de juntos, nunca se poderdo unir. E, se quisermos determinar
qual dos dois lados da medalha € o direito e qual o avesso, ndo o conseguiremos, porque ambos
sdo legitimos e 16gicos, e ambos t€m a sua razdo de ser. Foi por isso que jamais conseguimos a
amizade e a confianga de Gustavo. O presente desconfia sempre do passado, € nunca o toma a
sério. Gustavo revoltou-se contra nds, porque o seu espirito moderno, frio e observador, tendia
fatalmente a reagir contra nossa abstracao idealista, que nos levava a contemplagdo e ao éxtase. O
mocgo pobre, trabalhador e independente, ndo podia suportar a nossa tristeza e a nossa
concentracdo. Para ele somos simplesmente ridiculos mas a verdade é que somos, nds dois, por
processos diversos, igualmente atrasados; eu, porque me deixei estacionar, e tu, por um simples
fendmeno de educacdo e de hereditariedade.

Gabriel atirado indolentemente na sua poltrona, ouvia as palavras do padrasto, quase sem as
compreender. Era a primeira vez que lhe arrastavam o espirito a semelhantes consideracoes;
nunca até ai cogitara dos elementos que determinaram a sua farta existéncia, e nunca se lembrara
de prestar contas dos seus raciocinios. Havia aceitado a vida, sem indagar donde ela vinha, nem
para onde se encaminhava. Um dia deu por si no mundo, reparou que era rico € bem parecido;
tinha dinheiro e saudde... Era gozar! Que lhe importava o resto? A fortuna chegara-lhe as maos
como uma carta andnima, e ele nem sequer agradecia, porque ndo tinha a quem dirigir os seus
agradecimentos. As circunstancias do meio, da educacgdo e da hereditariedade fizeram-no pueril e
romantico, e ele de bracos cruzados aceitou essa imposi¢ao, como quem aceita uma fatalidade
organica. Ndo reagiu contra ela, como ndo reagiria contra o seu sexo, se nascesse mulher.

Eis, porém, que agora Gaspar, para o obrigar a ver claro, lhe torcia o olhar para a frente.

— Mudaram-se os tempos! disse o velho, depois de mais algumas consideracdes. Ja ndo se trata
de querer ou ndo querer acompanhar o movimento da sua época; trata-se de seguir a onda



evolutiva ou ficar esmagado pelos que vém atrds! Eu, por mim, estou velho e com os pés
inclinados para a cova, pouco se me da a onda me passe por cima; tu, porém, és moco e tens um
grande campo aberto defronte dos olhos. E preciso que avances corajosamente, e eu nio quero
morrer sem te ver a caminho!

— Mas, nesse caso, o que me compete fazer?

— Trabalhar! Estou farto de dizer-te! E necessario que escolhas qualquer profissdo, que te
dediques a qualquer idéia! Dai é que te vird o ingresso na vida e entre os homens; dai se formarao
as proporg¢des da tua individualidade publica. Serds grande, se o teu trabalho for grande; serds
menor, se o teu trabalho for pequeno. E se tiveres talento, abnegacdo e coragem, se viveres um
pouco da alma dos outros, serds mais do que tudo isso, serds amado, ndo por um amigo ou por
uma mulher, mas por um povo ou por uma geracao!

Gabriel concentrou-se para meditar o que acabava de ouvir.

— Tens um exemplo no préprio Gustavo. Viste o modo sobranceiro pelo qual procedeu ele
conosco; entretanto, € nosso parente e nada mais possuia além da boa vontade de trabalhar.

— Um pobre diabo!

— Foi! serd talvez ainda hoje, mas cada dia que passa é um degrau que ele sobe! Sem instrucgao,
sem dinheiro, sem protetores, conseguiu todavia ndo se deixar morrer. J4 é muito! E ndo se deixar
corromper; o que € tudo! Ah! tu ndo podes fazer idéia do que € a existéncia, aos vinte anos,
quando a temos de extrair de nés mesmos; nunca viveste nesse inferno, mas em compensagao,
nunca desfrutards o paraiso que se alcanca depois de atravessa-lo. E sabes por que razdo Gustavo
resistiu e venceu com tanta coragem as suas dificuldades? E porque tem um ideal. Eu préprio, ao
ler os seus primeiros trabalhos literarios, ndo pude deixar de rir, e cheguei a ter compaixao do
pobre pretensioso; o segundo trabalho foi melhor, porém, que o primeiro, e, ao sexto ou décimo,
J4 ninguém sorria, € muitos principiavam a confiar no futuro do novo literato. V& como ele
caminha agora!

Pela sua perseveranca, pelo seu esfor¢o, comeca a galgar posigdo. Ja € alguém! os jornais
ocupam-se dele em todo o Brasil, e pouco lhe falta para ter um nome feito. Agora € que Gustavo
j& ndo precisa absolutamente de nenhum de nds dois, e principia a sentir, por mim e por ti, uma
compaixdo muito mais legitima do que aquela que me inspirou noutro tempo. E, a propor¢do que
for ele caminhando, essa compaixao, se ndo trabalhares, ird crescendo, na razao direta do seu
desenvolvimento e na inversa da tua decadéncia... Sim! porque tu, se ndo trabalhares de qualquer
forma, hds de fatalmente decair. E justamente essa diferenca que hd entre tu e ele. Tu gastas e ele
ganha; ambos caminham para os extremos — ele da fortuna, e tu da miséria!

Suponho que estds em erro...

— Eu tenho certeza de que ndo estou. Todos nés nos achamos dentro do mesmo circulo destas
leis de existéncia. Entretanto, o unico fato que estabelece a superioridade de Gustavo sobre ti, €
simplesmente a circunstancia de haver ele nascido pobre, e tu rico. Para dizer tudo, acho até que
tens mais talento do que ele e poderias, se ndo fosse a riqueza, ir muito mais longe e muito mais
depressa.

— Mas, a que trabalho me hei de eu agora dedicar? estou velho, Gaspar!



— Qual velho, o qué! Para remediar um mal nunca é tarde! Principia por acabar de vez com a
vida que levas, e v€ se te casas. A familia € uma responsabilidade efetiva, que te pord em acao
para outras conquistas.

— Casar-me? Ah, isso é que nao € possivel!
— Nao sei por que, mas adiante!
— Também acho pouco facil romper de golpe com os hébitos e as relacdes que me cercam.

— Isto € o menos; depois da viagem que vamos fazer, nada disso existird. Podes na volta
comecar vida nova.

Gabriel concentrou-se por algum tempo, e afinal levantando-se da poltrona, bateu com a mao
fechada sobre a mesa:

— Pois estd dito! exclamou ele. Vou trabalhar! Hei de ser um homem!

— Muito bem! disse Gaspar, abracando-o. S6 assim ndo levarei remorsos para a sepultura...
— Afiango-te que ndo os levards!

— Conto contigo!

— Mas, nds precisamos partir 0 mais breve possivel.

— Quanto antes!

E os dois iam entrar nos projetos da sua nova existéncia, quando a criada os interrompeu. Era
uma carta para Gabriel.

— Sem-vergonha! resmungou este, depois de a ler.
— O que é? perguntou Gaspar.

— Nada... é aquela peste da Ambrosina que acaba de chegar da Europa, e tem o descaro de
escrever-me...

— Mau... mau!... exclamou o médico, deixando-se cair numa cadeira.
XXXVII
PASSAGEM DE VENUS

A Condessa Vésper continuava a ser a ordem do dia na rua do Ouvidor. Seu nome corria de boca
em boca, pronunciado, com quebramentos de olhos e sibilos de volupia.

Por toda a parte se falava nela.

— Nio imaginam! E uma escultura! uma verdadeira escultura! dizia um sujeito bem vestido num
grupo em casa dos Casteldes. Viajei por quase toda a Europa, parte da Asia, conheco Africa, bati
a América de um lado a outro, gastei com as mulheres de mais afamada beleza, tive mulatas e
negras, louras irlandesas, espanholas morenas, frias inglesas, e francesas de toda a casta, mas



confesso que nunca vi um corpo comparavel ao desta! — E simplesmente assombroso!

E o homem, entusiasmado pelo efeito que as suas palavras produziam na roda, deixava-se arrastar
por elas e exagerava ferozmente os dotes fisicos de Ambrosina, gozando da suposta superioridade
de ser ele ali o tinico que a conhecia de perto, e fazendo disso um glorioso direito de a defender
como cousa sua, sem admitir que ninguém no mundo conhecesse mulher mais bela e sedutora.

— Nao! deixe 14! opunha um velhote, com um sorriso cheio de autoridade e boas recordagdes;
deixe 14! H4 de ser muito dificil encontrar um corpo como o da Aimée! Aquilo é que era mulher!

E o velho mordia os beicos com o que lhe restava os dentes.

— Ora, Conselheiro! bradou o outro revoltado; vem-me cd V. Ex.* falar na Aimée!... Veja estal,
veja e dir-me-4 depois se se lembra mais da Aimée! Ora, ora! logo quem — a Aimée! Um
manipanso!

— Manipanso?! repetiu o Conselheiro com um frouxo de indignagdo e de tosse. A Aimée um
manipanso?! Ah, que se ndo fosse por temor ao escandalo, dava eu aqui mesmo a unica resposta
que merece semelhante sacrilégio! Chovam do estrangeiro as condessas que choverem; a Aimée
ha de ser sempre a Aimée! Ora sebo!

— Nao, Conselheiro, tenha paciéncia! Pode V. Ex.?, esbugalhar os olhos como quiser e fazer-se
ainda mais roxo do que estd, ndo admito mulher mais bela que a Condessa Vésper! A Condessa
Vésper! Ver a Condessa Vésper, e morrer!

— Pois sim! Ndo aparecem duas Aimées no mesmo século, meu caro senhor!
— Além disso, que mulher fina! Que francés o seu! Que chic! Que verve! Que...

Mas foram interrompidos por um formidavel zunzum. Ambrosina nesse instante passava pela rua
de Gongalves Dias.

Ia toda cor de pérola, luvas até as axilas; governava ela mesma, com muita graga o seu phaeton, e
da traseira o macaco guinchava, a fazer momices extravagantes.

Correram todos para 14, com um frenesi escandaloso. Os negociantes, em mangas de camisa,
abandonavam o balcao; senadores, deputados, proprietérios, janotas, comendadores, reporteres e
estudantes, tudo que ha de bom e tudo que ha de mau em transito pela rua do Ouvidor, se
abalroou numa s6 onda. Era um delirio de curiosidade!

Vénus passava!

E um pequeno italiano, com um mago de folhas de baixo do braco, gritava no seu mau portugués
"Jornal da tarde! traz o retrato da bela condessa russa! Quarenta réis!"

Os grupos compravam avidamente a folha.
Entretanto, por essas mesmas horas da tarde, em casa de Gaspar, dizia este ao enteado:
— Mas, com todos os diabos! €s ou ndo és um homem?!

— Descansa que irei...



— Resolve-te entdo por uma vez! Estd tudo pronto; a velha Benedita aboletada na ordem da
Conceigdo, os meus doentes recomendados a um colega de confianca, 0s nossos papéis
despachados... s6 nos falta partir!

—J4 te ndo merecem crédito as minhas palavras...

— Que duavida!

— Pois olha que nao fico zangado contigo por semelhante cousa.
E tomando um ar mais refletido:

— Sei qual € o motivo de tuas desconfiancas, mas tranqiiiliza-te, meu Gaspar, que nao sao
inteiramente infundadas...

— Estés agora a fazer-te de forte ...

— Juro-te que entre mim e Ambrosina nada mais existe! Ameia-a, amei-a muito, ndo nego! Fiz
loucuras, fiz delirios; adorei-a, enfim! Desde, porém, que ela se despojou da auréola que a minha
imaginacdo lhe emprestara, deixou de ser idolo, para ser lodo, para ser uma cocote vulgar e
ridicula! O que eu nela supunha elevado e digno, nada mais era que o brilhante reflexo do altar
em que a coloquei; uma vez fora de 14, o que queres tu que eu nela ame?

E Gabriel, voando pelo passado, acrescentou com febre:

— Sim! eu adorava aquela mulher! Seria, por ela, capaz de todos os sacrificios; mas, quando a vi
de volta a Corte, ostentar cinicamente a degradacio e o vicio quando a vi feliz e radiante no meio
da esterqueira ... Ah! Gaspar! foi tal a repugnancia, tal o nojo que senti, que ainda agora pergunto
a mim mesmo como pude desprezar-me ao ponto de idolatra-la?!

— Falas com muito calor, para que eu possa acreditar no que dizes...

— Dou-te a minha palavra de honra que assim é. Ambrosina para mim morreu! A criatura que
agora passa todas as tardes pelo Catete, a governar um phaeton, ja nao € ela, € uma infeliz que se
confunde com todas as outras dissolutas.

Mas, em todo o caso, partiremos amanha...

— Sem duvida!... Nao que me arreceie de ficar no Rio, mas s6 porque assim € necessario para o
meu futuro.

— Ah! se tudo isso fosse sincero!.

— Acredita que é! Digo-te até com franqueza que a mim mesmo ndo perddo haver-me iludido
tanto! Nao sei onde diabo tinha eu a cabeca para me deixar influenciar tdo estupidamente por
uma mulher mediocre, porque, afinal de contas, como ela se encontram mil a cada passo!...

— Ora! ndo sentes o que estd dizendo!...
— Veras!

— Afiancgas entdo que ja ndo sentes cousa alguma por Ambrosina?...



— O homem! como queres que te diga que nao?!
— Pois entdo, sabe de uma cousa — tenho aqui uma carta dela para ti...

— Hem?! perguntou Gabriel, com um espontaneo movimento de interesse; mas, caindo logo em
si, acrescentou com indiferenca: — Ah! podes lanc¢é-lo a rua, porque ndo a lerei...

— Daés-me entao licenca que a abra?...
— Toda!
— Porém, com a condicao de te ndo dizer o contetdo...

Gabriel respondeu com um gesto de desdém. Gaspar rompeu o sobrescrito, desdobrou a carta e
leu-a. Mas, a propor¢do que seus olhos a devoravam, uma ligeira palidez ganhava-lhe a
fisionomia.

— Cortesias!... disse ele depois, fingindo tranqiiilidade; uma carta de cumprimentos...

E, antes que o rapaz cedesse a tentacdo de 1&-la também, ja o médico a havia substituido por
outra, que rasgara em pedacinhos e lancara pela janela.

— Bom! disse afinal, tomando o chapéu e a bengala. Posso entdo contar contigo amanha?
— Pela milésima vez: sim! respondeu Gabriel.

— Bem. Até logo.

— Adeus.

E quando o padrasto ja transpunha a porta:

— E verdade! onde jantas hoje?

— No Mangini.

— Pois até 14.

Gabriel estendeu-se na sua poltrona, deixou cair para trds a cabega, e espetou o teto com 0 mesmo
olhar dos ultimos capitulos.

Entrementes, Gaspar ganhava a rua, e tomava o primeiro tilburi que lhe passara perto.
— Largo do Rocio n. tal, disse ele ao cocheiro, depois de consultar a carta de Ambrosina.

O carro disparou. Pouco depois, 0 Médico Misterioso era conduzido, por um criado inglés, para
uma saleta de espera da casa da Condessa Vésper, cujo luxo caprichoso e de primeira mao o
perturbou levemente.

XXXVIII
EM CASA DA CONDESSA

Ouvia-se conversar, por entre risadas, na sala proxima.



Do som das vozes de homem destacava-se o metal estridente de uma garganta feminina.
— Quer falar a Sra. Condessa? perguntou o criado em inglés.
— Sim, respondeu Gaspar, dando o cartdo.

E notou que, dai a pouco, a conversa da sala préxima era interrompida e logo ouviu um rumoroso
farfalhar de sedas.

— Entre para c4, doutor! gritou Ambrosina aparecendo.

E Gaspar, depois de atravessar um pequeno gabinete, penetrou, no saldo, onde conversavam
animadamente.

— Dr. Gaspar Leite, disse Ambrosina, apresentando-o aos que 14 estavam. Meu médico...
acrescentou ela com um gesto muito gracioso.

Gaspar sorriu.

O saldo era vasto e bem guarnecido, mas pouco confortdvel; faltava-lhe essa alma misteriosa e
simpatica, que os moradores vao insensivelmente comunicando aos mdveis que o cercam
terminando por emprestar a cada um deles alguma cousa do seu proprio cardter.

A gente sentia-se ali mal 2 vontade, como se estivesse em uma casa de vender trastes. E que era
tudo novo em folha; os méveis rescendiam ainda ao verniz do marceneiro, as cortinas das portas
e os panos das cadeiras tinham a goma com que sairam da fabrica, as cachemiras da mesa e do
piano guardavam as dobras da caixa em que foram transportadas da Europa para o Brasil.

Todos aqueles trastes ndo nos diziam nada, ndo nos comunicavam cousa alguma; estavam ali,
coitados! como uns pobres estrangeiros, que ndo sabiam falar a nossa lingua. Nao tinha a gente
vontade de assentar-se naquelas cadeiras, encostar-se naquelas dunquerques, nem pisar naquele
tapete, com medo de que viesse o mercador recomendar-nos que lhe ndo tirdssemos o lustre da
mobilia.

Era esta a sensacao que Gaspar experimentava ao entrar na sala de Ambrosina, e mentalmente ia
comparando a insociabilidade de tudo aquilo com a franca camaradagem dos seus velhos trastes
de familia.

Entretanto, a bela criatura o tomara pela mao e lhe apresentava elegantemente as suas visitas.

— Este é o Sr. Rocha Coelho, deputado geral pela provincia da Bahia. E a primeira vez que vem
ao Rio; escusa dizer que € pessoa de alto merecimento.

O deputado levantou-se apertou a mao de Gaspar, com ar, tao enérgico e grave, que lhe abanava
os enormes bigodes negros e lhe fazia tremer a rebarbativa papada.

Ambos folgavam muito em travar relagoes.
— Este agora € o Sr. Dr. Lopes Filho, advogado distinto!
Gaspar repetiu o jogo da primeira apresentacao. Folgaram muito igualmente em se conhecerem.

O terceiro ndo precisava ser apresentado — era o Reguinho.



Sempre magrinho, fitil, a empulhar os amigos. Os cabelos principiavam-lhe agora empobrecer e
grisalhar mas ele conservava o mesmo ar passivo de menor que vive a custa da familia.

— Bem; com licencga! ja se conhecem, vdo conversando, disse a dona da casa, saindo a correr,
porque ouviu na sala de jantar a voz de uma mulher, que acabava de entrar familiarmente.

Os quatro homens ficaram a olhar por um instante uns para os outros, em uma perturbacao
cerimoniosa. Mas entrou um criado, a oferecer cha com leite frio, € 0 Reguinho foi assentar-se ao
lado de Gaspar e perguntou por Gabriel.

— Ah! partem amanha? ora, eis ai o que eu ndo sabia... disse o Régo, depois de ouvir a resposta
do médico.

E ofereceu logo magnificas cartas de recomendagdo para varios pontos da Europa. Tinha muitos
conhecidos, amigos, parentes até, gente toda de grande importancia! Gaspar aproveitaria muito
com aquelas cartas!

O médico desembaragava-se do obséquio; dizia que a viagem era rdapida, de passeio, ndo valia a
pena o Régo incomodar-se...

Mas este, com a recusa, redobrou de oferecimentos, € contou depois que estava associado com o
pai numa grande empresa que os faria milionarios. — Menino! Queremos dinheiro! Queremos
dinheiro, sebo! rematou ele, sempre a chupar os dentes.

Pouco depois, tornou Ambrosina; estivera a falar com a modista; as visitas que a desculpassem.
E voltando-se para Gaspar com muita camaradagem:

— Entdo? que milagre foi este! lembrar-se dos amigos velhos?...

E acrescentou em tom grave, dirigindo-se aos outros:

— Salvou-me a vida! Estive a morte com uma firia do maluco de meu marido! (E verdade, como
vai ele?) perguntou ela a Gaspar e, informada de que Leonardo estava agora no Hospicio de
Pedro II, continuou, suspirando saudosas recordagdes: — Serei sempre reconhecida por esse
servigo... Além do que, o Dr. Gaspar foi noutro tempo muito meu amigo, dava-me bons
conselhos, ralhava-me as vezes...

E Ambrosina fazia-se muito amiga, muito camarada de Gaspar.
— Naio sei como este ingrato se lembrou de vir cd!...

— E que lhe tenho de falar... em particular...

E como ela fizesse um movimento malicioso:

— Descanse, estou velho, ndo farei ciimes a ninguém...

— Por mim, nao os importunarei, declarou o Coelho Rocha, levantando-se com seus bigoddes.
Esperam-me para jantar.

— Eu também vou, disse o Lopes Filho, imitando-o. E foram beijar a mdo da Ambrosina.



— Visto isso... acrescentou o Reguinho, depois de chupar os dentes.
— Mas eu, nesse caso, vim incomodé-los... Minha visita é rapida... observou o médico.

Seguiram-se grandes protestos de cortesia. Houve risos, apertos de mado, oferecimentos de casa, e
afinal os trés deixaram o campo livre.

— Venha para c4, doutor. Ficamos aqui mais a vontade, disse Ambrosina, passando o braco na
cintura de Gaspar e conduzindo-o para um gabinete reservado. Agora, bem! Podemos livremente
conversar.

E fechou a porta.

O Médico Misterioso nao tinha ainda voltado a si do pasmo, que lhe causava tio inesperado
acolhimento por parte de Ambrosina. Ele, que se lembrava ainda muito bem das suas tltimas
cenas com ela, pensou encontré-la pouco disposta a atendé-lo, e eis que a caprichosa rapariga lhe
dispensava agora todas aquelas amabilidades e se mostrava como nunca atenciosa.

— Ainda estd muito zangado comigo?... perguntou ela, assim que os dois se viram a sés no
gabinete.

— De forma algumal! respondeu Gaspar, e confesso que ndo contava ser tdo bem recebido.

— O passado, passado! Nao pensemos mais em tal. Além disso, naquela época, o senhor tinha
toda a razdo; eu € que era uma estonteada.

— Valha-nos isso! Estimo encontra-la em tdo boa disposi¢do. Sabe? espero sair daqui
devendo-lhe um grande obséquio...

— A mim?... Qual é7...
— Vai saber...

E o médico tirou da algibeira a carta, que tdo engenhosamente havia substituido pela outra que
rompera.

— Eu surpreendi esta carta sua, dirigida a meu enteado, guardei-a, e depois a li, com o
consentimento do dono...

— Ah! Eele?...

— Ele ndo a leu...

— Nao leu, por qué?

— Porque ndo deixei, ou porque ele ndo quis.
— Nao quis como?...

— Para agradar-me, naturalmente; mas, como tenho pouca confian¢a em tudo isso, venho
pessoalmente pedir-lhe que...

— Que...



— Que desista das ameagas que aqui estdo escritas, nem s6 porque me intimida o escandalo
iminente, como porque sei também que Gabriel ndo resistiria a tal provocacao e acabaria por
atirar-se novamente a seus pés...

Ambrosina nao respondeu. Estava assentada num diva muito baixinho e fitava preocupadamente
um ponto no chao.

— A senhora ndo calcula, prosseguiu o outro, quanto me custou convencer aquele pobre rapaz de
que era necessario mudar de vida e trabalhar. Ele, coitado, se ndo tomar ja e ja uma resolugao
enérgica, perde-se totalmente, porque se ird pouco a pouco arruinando até chegar a completa
miséria; € isso o que eu quero evitar. Sinto que estou velho, e preciso morrer descansado. Talvez
haja um bocadinho de egoismo nestas intencdes, mas creia que eu trocaria de bom grado o resto
da minha existéncia pela felicidade de Gabriel.

E o Médico Misterioso, depois de assentar-se mais perto de Ambrosina, continuou:

— Pois bem! Imagine agora o meu sobressalto ou quando, depois de conseguir de Gabriel
sairmos amanha mesmo do Brasil, e principiarmos, ao voltar, uma nova existéncia, dou com as
palavras que lhe escreveu a senhora!..

E Gaspar leu na carta o seguinte:

"Sei que vais partir amanha e peco-te que desistas de semelhante projeto. Estou hoje convencida
de que de ndo posso passar sem o teu amor, € como a desgraca me fez egoista, sinto-me resolvida
a desmanchar com um escandalo a tua viagem, e a mim prender-te com mil beijos. Escolhe! Se
quiseres resolver as cousas por bem, aparece-me hoje mesmo em minha casa. Se me nao
aparereceres até a noite, irei eu buscar-te onde estiveres!"

— Eis af o que vinha eu pedir-lhe que ndo fizesse... disse humildemente Gaspar. Sei que isso nao
lhe custard muito, e estou disposto a recompensar-lhe esse obséquio com aquilo que a senhora
exigir...

Ambrosina conservou por algum tempo o olhar caido, afinal cobriu o rosto com as maos e
desatou a solugar.

— Sou uma desgracada, murmurava ela, sacudida pelo pranto. — Sou muito desgracada!
Gaspar passou-se para o diva, e amparou-a nos bragos.
— Nao se mortifique, disse; ndo se aflija desse modo...

Ambrosina encostou-se ao ombro dele e, depois de solucar dramaticamente, exclamou com uma
voz apressada e cheia de choro:

— Nao € que o ame! ndo! Eu nunca amei Gabriel! Mas eu o queria ao pé de mim, pelo simples
fato de ser ele o unico que me tem verdadeiro amor! Nao € pelo desejo de amar que o procuro,
mas € pela necessidade de ser amada!

— Ora! Hé por af muito homem que a ame loucamente!...

— Por capricho, por fantasia, ou por vaidade... Eu sou hoje a mulher da moda e custo caro.
Amor! Amor por amor, s6 conto com o Gabriel!



— Em todo o caso, peco-lhe que o poupe... Suplico-lhe! Faca-me a vontade! E um velho, é um
pobre pai, que lhe pede a felicidade de seu filho. Repare! tenho ldgrimas nos olhos. Concordo
com tudo que a senhora quiser, cumprirei as ordens que me der, contanto que me poupe o
Gabriel!

— E se eu, em troca, exigir-lhe uma cousa?... o senhor consentira?...

E Ambrosina sorriu, com os olhos ainda vermelhos de pranto.

— O que €?

— Uma cousa muito simples... respondeu a rapariga, tomando-lhe as maos; quero...
— O que?

— Tenho vexame... Nao digo...

— Fale, por quem é!...

— E promete nio ficar enfadado?... promete nao ralhar comigo?...

— Prometo, filha; mas vamos, dize o que queres...

Ambrosina passou os bragos em volta do pesco¢o de Gaspar, e disse-lhe baixinho ao ouvido, com
a voz medrosa e doce:

— Quero que me ame; que seja a0 menos Muito meu amigo, cCOMo noutro tempo...

E, depois de espreitar através dos cilios a atitude do médico, recolheu os bracos, fez um ar muito
triste, e acrescentou com os olhos imidos:

— Se soubesse quanto sou infeliz... quanto sou desgracada!... teria compaixao de mim!
E depois de uma nova pausa:

— Nao disponho de alguém que me estima nesta vida!... todos os que se chegam para mim,
trazem j4 a intencio artificiosa de iludir-me ou de desprezar-me! E por isso que eu disputava
Gabriel com tamanho empenho, € porque, desse ao menos, tinha a certeza de que tudo aquilo que
viesse seria sincero e generoso... Pobre rapaz! Talvez hoje no mundo seja o tinico que me vote
algum amor... os mais odeiam-me!... Se € um homem me odeia porque nao lhe posso pertencer
exclusivamente, como um cavalo de raga; se € uma mulher, porque ndo pode admitir que eu seja
mais formosa do que ela. Entretanto, preferia ser feia, e atravessar a existéncia, obscura e feliz, ao
lado de um marido... Mas ndo sei que maldi¢do terrivel me acompanha, que veneno insanavel me
poreja da pele, para destruir e matar tudo em que toca meu desejo! Cada vez que firmo o pé, é
uma chaga que abro no caminho! Quem me dera ser boa para todos... mas meus carinhos
embriagam, como a pérfida manenilha, e meus labios queimam, como um réptil venenoso! Desde
a loucura de meu marido até a morte de Laura, ¢ minha vida uma triste cadeia de decepg¢des; tudo
que aspirei, tudo que amei, tudo que constituiu para mim sonho, esperanga, ilusdo querida, foi
pouco a pouco enregelando e fenecendo, como uma aldeia varrida pela peste. J4 ndo me animo a
ter uma vontade! Agora mesmo, de volta ao Rio, vinha pensando em minha mae, ardia por
abragé-la, queria refugiar-me, de todas as misérias de minha vida, naquele coracdo singelo e bom;
mal chego, porém, descubro que ela morava em um corti¢o, escrevo-lhe varias vezes, pedindo,



rogando, que me aparecesse; € ela nem sequer me respondeu! Diga, ndo sera isto a ultima das
desgracas? ndo serd isto a tltima expressdo do infortinio?... E vem o senhor pedir-me ainda que
lhe ceda o Gabriel! Peca-me tudo que quiser; leve-me os diamantes, os cavalos, os moveis, mas
deixe-me esse coragcao que me resta; deixe-me, por piedade, esse derradeiro amor!

— Nao! isso, nao! respondeu Gaspar, sacudindo a cabeca.

— Entdo, dé-me outro que o substitua; como j4 disse, ndo € que eu ame Gabriel, mas preciso ser
amada por alguém... o senhor quer arrebatar-me a dltima afeicdo que me resta; pois bem! pode
leva-la, mas hé de deixar-me outra no lugar dela!...

Houve uma grande pausa. Gaspar permanecia, imével e mudo, ao fundo do sofd. Um ligeiro
sorriso de ceticismo encrespava-lhe os labios frios. Ambrosina, afinal, tomou-lhe de novo as
maos:

— Entdo, meu amigo, balbuciou ela; diga-me alguma cousa! Pois eu serei tdo ruim, que lhe ndo
mere¢a um bocadinho de afeio?!...

— Se se trata de uma simples afeicdo, uma afei¢do apenas, como ainda ha pouco disse, de bons
amigos de outro tempo, ndo porei divida alguma nisso...

— Obrigada! obrigada! interrompeu Ambrosina com uma alegria de crianca.

— Ouve, minha filha! E o velho tomou paternalmente a linda moga pela cintura e fé-la
assentar-se sobre seus joelhos. — Eu amo tanto aquele pobre Gabriel, que, se tu fosses capaz de
ajudar-me a regenerd-lo, eu, por gratidao, por admiracdo da tua generosidade, nem sé seria teu
amigo, como teu pai agradecido, teu protetor e teu amparo moral.

— Como és bom! disse ela, conchegando-se carinhosamente ao corpo de Gaspar. Como eu gosto
de estar assim encostadinha a ti... Consola tanto ter a gente um peito como este para descansar a
cabecal...

A E, toda arrepios de rola acariciada, acrescentou com voz imida, suplicante, infantil, a bater de
leve no peito de Gaspar:

— Aqui ndo ha vaidades, nio ha caprichos! tudo isto € verdadeiro e puro! Nao € certo que tu me
amas, como se eu fosse tua filhinha?... Dize, meu papd! Dize meu amor!

Gaspar, a despeito de tudo, sentiu-se comovido.
— Mas haés de esquecer-te por uma vez do Gabriel ndo € assim?...

— Bem me importa agora o Gabriel! Tu € que serds o meu amigo; € eu a tua nené, meiga e
submissa, como uma gatinha! Hein? que bom! que bom! exclamava ela, a encolher-se nos bragos
de Gaspar; amar um homem, sem outra inten¢ao além do préprio sentimento; desejar té-lo, sem
outro fim mais que uma afei¢do tranqiiila e casta. Oh! isto sim, isto deve ser consolador!

— Bem! disse Gaspar, procurando delicadamente desviar-se dos bracos de Ambrosina. Ficamos
entdo entendidos, ndo € assim?... Eu serei o teu bom amigo, e tu nunca mais dards um passo para
perseguires Gabriel!

E ergueu-se.



— Sim, respondeu a formosa rapariga, que também se havia levantado. E, novamente abragada a
Gaspar, fazia-lhe agora festinhas na barba com o seu dedo de unha cor-de-rosa. — Sim, sim! mas
quero que me dés uma prova do teu afeto, antes de partires amanha...

— Uma prova?... Como? de que forma?...

— Vindo hoje mesmo, a meia-noite, cear em despedida aqui comigo. Pois eu consentiria 14 que te
fosses sem me dizer adeus?...

— Mas, a meia-noite?!... Pareceria isso mais uma entrevista de amantes do que...

— Nao sei porqué?... interrompeu ela. Nao sdo as horas, nem € o lugar, que fazem as situacdes.
N3ao tens confianca em ti?... tenho eu em mim! Convém-me estar ainda, antes de partires, uma
vez a sOs contigo, e s6 a meia-noite € que me pertenco... Daqui a nada estd af gente para jantar em
minha companhia!

— Mas...

— Se ndo quiseres vir, desisto ji de tudo que combinamos, € eu procederei como entender!
— Bom! Bom! Virei a meia-noite; mas tu estaras so!...

— Juro-te! Nem mesmo pelos criados serds visto...

— Pois até logo.

— Vens, entao?...

— Acabo de dizer que sim.

— E se ndo vieres?...

— Fards o que entenderes...

— Olha 14!...

— Estamos combinados, filha!

Pois conto contigo... Se encontrares a porta fechada toca o timpano trés vezes seguidas.
— Sim, adeus.

— Adeus, meu bom amigo.

E Gaspar, impaciente, alterado, ganhou o largo do Rocio, e tomou a dire¢do do Mangini.

Pelo caminho reparou que todo ele ia penetrado do sutil e capitoso perfume, que Ambrosina
exalava das carnes e dos cabelos.

XXXIX
A VEZ DA CIGARRA

No terraco do Alcazar corria a pandega desenfreada. Representava-se La folie parfumeuse, € as



notas candenciosas da alegre partitura misturavam-se no pesado ambiente do teatro com frémito
das gargalhadas, o fumo dos charutos e o vapor inebriante dos vinhos.

Em torno das mesinhas de marmore, homens e mulheres, aos magotes, vozeavam, numa
estrepitosa concussdo de linguas, em que a francesa era a mais atropelada. Fervia o champanha
por toda a parte, e por todos os grupos faiscavam diamantes e joias de alto preco. Havia roilettes
das loureiras, um luxo de espetdculo d'Opera, e as carruagens, estacionadas na rua a espera delas,
formavam serpentes que abrangiam quarteiroes.

Sob a pobre e melancdlica folhagem de bambus de que constava o jardinzinho do famoso
café-concerto e que atormentada pela luz mordente do gés, parecia minguar de nostalgia, saudosa
da frescura dos seus campos, rolava todas as noites, na mesma onda, a inconsciente e barulhosa
prodigalidade dos herdeiros ricos e a torturante pantomimice dos fingidos argentarios. Viam-se os
elegantes de chapéu de feltro claro e luvas de cor, empunhando inquietadores bengaldrios
encabecados de ouro; viam-se rutilantes e agaloadas fardas da Marinha e do Exército, em
contraste com as joviais casacas negras dos canconetistas parisienses, que vinham c4 fora, nos
intervalos dos atos, escorrupichar, a barba longa e de camaradagem com o publico, o seu gelado
grogue a la américaine. Destacavam-se os sangiiineos e atochados tipos dos ricos fazendeiros do
interior da provincia ou do fundo de Minas e Sdo Paulo, sequiosos por atirar as goelas da pandega
fluminense um bom punhado de contos de réis da sua ultima safra de café; alguns desses, mal
chegados essa mesma noite, ainda conservavam as suas botas da viagem e o seu poncho a moda
do Sul.

Dentre o cheiro das perfumarias e dos pds de toucador, tresandava uma sutil e femeal
rescendéncia pituitdria, que punha nas ventas masculinas irracionais palpitacdes de faro.

Era ali, naquele teatrinho da estreita rua da Vala, entalado entre casas de comércio a retalho, que
todas as noites a gente folgaza da Corte, e os mais que dela dependiam, iam buscar de ponto em
branco o seu quinh@o de gozo para os sentidos esfalfados; mas era 1a também que muito
desgracado ia pedir ao ruido do alheio prazer o esquecimento das proprias agonias, de surdas e
inconfessaveis dores, ou ia cavar, com um sorriso mais triste que o esgar de um enforcado, os
dois mil-réis para as primeiras compras da casa no dia seguinte. A sombra daqueles amarelecidos
bambus, se encontravam os infelizes de toda a espécie, os infelizes que choram para fora, e os
infelizes que choram para dentro; ao lado do vagabundo lamuriento e pedinchao, 14 estava, em
boa aparéncia, o misero chefe de familia desonrado pelo luxo da mulher e das filhas, o falido e
risonho financeiro, vivendo, a cliquot e havana, a custa das regalias do seu débito a Praca; 14
estava o politico vendido e garboso da sua venalidade, e artista sem dnimo, e jornalistas
dispépticos, e comicos notivagos, e jogadores profissionais, e lindos mancebos de ldbios alugados
ao amor das dissolutas.

E desse elemento vério se compunha a enorme roda, que nessa noite cercava ruidosamente no
Alcazar a formosa Condessa Vésper.

Ambrosina havia ja criado, em torno dos seus cruéis sorrisos de amor, uma grande e rubra
auréola de escandalos. Contavam dela fatos extraordindrios de petulancia e originalidade orgiaca,
atribuiam-lhe no género todas as anedotas sem dono que vagavam pelo Rio de Janeiro, diziam
com assombro os milhdes que a Condessa desbaratara, as ruinas que a seus pés abrira, e as
vitimas de amor que até af fizera.

Ali, dentre todas aquelas almas escravas dos sentidos e despojadas de ideal, era ela talvez a tinica



verdadeiramente feliz. Sentia-se radiante no meio da sua corte de libertinos, cercada de olhares
suplicantes e aduladores sorrisos, alvo de desejos, de elogios e de invejas.

Em torno da sua mesa agitava-se a multiddo curiosa e fascinada; as suas palavras eram acolhidas
pelos companheiros de roda, como geniais preceitos, que enobrecem os primeiros ouvidos que os
escutam. Ao seu lado, o Lopes Filho, o Rocha Coelho, o Reguinho e aquele célebre cogumelo
Costa Mendonga, atentos e cerimoniosos, desfaziam-se em galanterias.

A Condessa nio obstante protestava que ia fugir para casa, porque estava domesticando um urso
branco, que entraria na jaula a meia-noite.

— Nao se va ainda... pedia labioso o deputado pela Bahia. Deixe isso para outra vez... Vamos
cear ao Paris... 0 urso nao fugird!...

Ela, porém, ndo atendeu, ergueu-se, fez um geral e gracioso cumprimento a roda, e saiu
acompanhada de longe por um imenso grupo de taticos admiradores, e de perto por aqueles
quatro embeigados, que a conduziam até a carruagem, disputando entre si a suprema honra de lhe
dar o braco..

Ao entrar no carro, notou que da porta do teatro um rapaz, ainda muito mogo lhe acompanhava os
movimentos com um ar satirico e desdenhoso.

Ambrosina fingiu ndo dar por isso, mas a impressao daquele olhar, tdo contréria a de todos os
outros que ela essa noite recebera, lhe ficou doendo por dentro como imperceptivel espinho
cravado no seu melindroso orgulho de mulher formosa. Um simples olhar, talvez involuntério, e
vindo distraidamente de olhos desconhecidos, bastou para toldar com uma pontinha de fel o
triunfante humor, em que a leviana palpitava de vaidade no efémero predominio das suas gracas.

Foi ja nervosa que ela, ao chegar a casa, disse a criada, arremessando leque, luvas e chapéu:

— Sirva-me um banho tépido com bastante vinagre de Lubin, e tire um peignoir daqueles que
estdo na caixa de seda cor-de-rosa; a ceia que lhe encomendei traga-a para a saleta da alcova, ndo
precisa deixd-la a mostra, ponha-a sobre a mesa de chardo por detrds do biombo dourado; depois
feche as portas da sala de jantar, e pode recolher-se; se o John ainda estiver acordado, diga-lhe
que também o dispenso; deixe a porta da rua aberta... Mas avie-se, que espero por alguém, e sao
horas!

E dai a pouco, Ambrosina, mergulhando o marmore do seu corpo no cheiroso e opalino banho,
murmurava sozinha:

— Maldito sujeito que me olhou daquele modo! Desejo-lhe a morte! E Deus que me ouca!

Esse sujeito, contra cuja vida langava tao feia praga a formosa criatura, era o nosso altaneiro
Gustavo, que naturalmente nem sequer suspeitaria ocupar naquele momento o endiabrado espirito
da mulher mais espaventosa do alto coquetismo fluminense.

Entretanto, a torre de Sdo Francisco comecgava a derramar lugubremente no siléncio das ruas as
doze badaladas da meia-noite, e por esse tempo o sombrio vulto do Médico Misterioso, cabeca
baixa e passos tardios, tomava a direcao da casa da Condessa Vésper, sem desconfiar que era por
alguém observado e seguido a distincia.



Encontrou a porta da rua aberta e o corredor as escuras, entrou e subiu as escadas, sem olhar para
tras!

L4 em cima foi recebido pela prépria Ambrosina, que, como acabamos de ver, se havia preparado
intencionalmente para aquela entrevista.

Vestia ela um amplo penteador de rendas transparentes, que deixavam adivinhar meia verdade do
mistério das suas formas, cal¢cava meia de seda listrada e chinela turca. Tinha os cabelos
submetidos a uma tranca tnica, que lhe caifa nas costas como uma serpente viva, € os bragos
libertavam-se das fartas mangas do roupdo e apareciam dominadores na sua pecaminosa nudez,
apenas algemados por um par de pulseiras circassianas.

Quando Gaspar penetrou na voluptuosa camara, dubiamente iluminada por uma lampada cor de
lirio, sentiu-se abalado por uma doce e estranha saudade, que o transportava suavemente as cenas
da sua juventude. A memoria de Violante assistiu-lhe ao coracao de um modo doloroso e lucido,
e ele parou, comovido, a contemplar Ambrosina estendida no diva.

A tentadora sorria, a fumar um cigarro de tabaco oriental, e, com um gesto delicioso, disse-lhe
que corresse o reposteiro da porta e fosse assentar-se ao lado dela.

O médico obedeceu, quase sem consciéncia do que fazia.

— Estamos em completa liberdade, acrescentou Ambrosina, beijando-lhe as maos. Podemos
conversar de coragdo aberto...

— Aqui me tem, balbuciou Gaspar. Vamos a saber o que me ordena...

— Que ndo me fales desse modo... eis o que te ordeno antes de tudo... Quero-te mais camarada,
mais intimo, mais chegado a mim...

E arrastou-se toda ela para ele, puxando para o seu colo a cabeca do médico.

— Vamos... disse este, desviando-se; falemos do que importa... Deste modo ndo chegaremos a
nenhuma conclusao!...

— Ha tempo!... contrapds Ambrosina, quase ressentida. Fagamos primeiro uma ceiazita a la
bohéme. Estou com apetite, € temos aqui mesmo o que trincar, sem precisarmos de ninguém.

E, tapando com as maos os ouvidos para ndo escutar os protestos da visita, correu a buscar a
mesinha de laca, e ela mesma serviu ostras frescas, pao, espargos, morangos e champanha.

Em seguida, fez Gaspar assentar-se a mesa e, pondo-se de novo ao lado dele, pediu-lhe que
abrisse a garrafa, e ia ja atacando as ostras, muito lambareira e sensual, a lamber com lingua de
gata a rosea ponta dos dedos e a dar estalinhos com a lingua contra o céu da boca.

O médico mal tocava no prato por comprazer; dizia-se indisposto e comecava, contrariado, a
franzir as sobrancelhas; Ambrosina, porém, ndo desanimava e, enquanto comia e bebia, fazia-lhe
infantis caricias e conversava alegremente.

Palraram sobre a viagem no dia seguinte, veio a pélo a famosa carta por ela dirigida a Gabriel, e
Ambrosina a reclamou logo; queria queimad-la, para que ndo permanecesse vestigio do seu
primitivo amor.



Gaspar concordou e apressou-se a sacar a carta do bolso. Veio com ela de envolto uma fotografia.
— E de alguma mulher?!... Deixa-ma ver! pediu Ambrosina, com grande empenho.

— Qual mulher! E de um sobrinho meu... Af a tem veja!

Ambrosina ficou séria. o retrato era do rapaz que tio insolitamente a fitara a saida do Alcazar.
— Quem ¢ este sujeito?...

— Um sobrinho meu, acabo de dizer.

— Chama-se?...

— Gustavo Mostella.

— Ah!

— E um excelente rapaz. Tem talento e tem cariter...

— Nao me parece boa...

— Engana-se...

— Muito antipatico!...

— Nao acho...

E Ambrosina ficou a olhar longamente para a fotografia; depois, atirou com esta para junto do
prato de Gaspar e disse, espreguicando-se:.

— Ai! ai! Tenho um pouco de preguica...

— Quer que me retire?

— Nao. Que lembranca!... Quero ao contrario, que me deixes encostar ao teu colo...
E, sem esperar pela resposta, estendeu-se no colo do médico.

Este via-lhe os olhos cerrados a meio, via-lhe a boca entreaberta, a mostrar a pérola dos dentes,
via-lhe a carnacdo deliciosa da garganta, a transparéncia da pele, o cor-de-rosa das narinas, e
sentia-lhe o aroma dos cabelos; mas sua fisionomia ndo denunciou o menor abalo interior. A
mascara do rosto conservou-se inalteravel.

— Estou meio tonta... segredou Ambrosina. Leva-me para a alcova, sim? Conversaremos l4...
Mas, com uma idéia subita, exclamou despertando:

— Ah! E verdade! Fechaste a porta da rua?

— Nio decerto...

— Espera entdo um instante... Dispensei os criados... Vou eu mesmo fecha-la, para ficarmos mais
a vontade.



— Nao € preciso tomar esse incomodo... eu me encarrego disso agora ao sair. Adeus.

E Gaspar ergueu-se, decidido irrevogavelmente a retirar-se, mas a rapariga nao lhe deu tempo
para fugir: com um gesto profissional e certeiro, passou-lhe os hdbeis bracos em volta do
pescoco, grudando-se toda a ele e prendendo-lhe os ldbios com os dentes.

O Médico Misterioso ia arrojd-la de si, quando de subito se arredou o reposteiro da entrada,
deixando ver o vulto transformado de Gabriel, que, trémulo e arquejante, olhos em fogo, os
observava mas palido que um cadaver.

Um s6 grito se ouviu, feito da exclamacgdo dos outros dois.

Ambrosina, temendo-se em risco de uma agressdao do ex-amante, fugiu para o interior da casa, e
Gaspar precipitou-se no encal¢o de Gabriel, que observada a cena, deixara de novo cair sobre ela
o reposteiro, e aos esbarrdes se afastava pelo corredor.

O médico quis ampard-lo nos bragos, o rapaz, porém o repeliu com impeto, balbuciando
entredentes cerrados pela cdlera:

— Desculpe-me ter vindo interrompé-lo nos seus intimos prazeres... Nao pude evitar a mim
mesmo esta nova beixeza! Dou-lhe todavia a minha palavra de honra que nio a cometi por aquela
desgracada, mas s6 pelo senhor, a quem eu supunha meu amigo e incapaz de tamanha infamia!

N3o te iludas com o que viste! Eu tudo te explicarei, meu filho!

— Proibo-lhe que me dé esse tratamento! o senhor nunca foi meu pai, felizmente! E de hoje em
diante nada mais hd de comum entre nés! Afaste-se de mim!

— Gabriel!

— Nao me toque, ou eu o esbofetearei!

E Gabriel, ganhando a porta do corredor, desgalgou a escada.

— Ouve, meu filho! ouve-me por amor de Deus! exclamava o médico ja na rua.

Mas o outro havia de carreira alcancado o carro que o esperava na praga, € mandava ao acaso
tocar para a frente a toda forca.

XL
A POBRE LAVADEIRA

No dia seguinte, Gaspar, verificando que o enteado havia fugido do Rio de Janeiro, sem deixar
rastos, sem a ninguém comunicar o destino que levava, meteu-se, ardendo em febre, a bordo do
transatlantico em que contava seguir com ele para a Europa, e por sua vez desaparecia da Corte,
levando o coracado tdo despedagado, quanto € natural que a essas horas acontecesse igualmente
com o pobre Gabriel.

Semanas depois desse triste rompimento, que arrojava os dois amigos para longe um do outro,
quase toda linfatica populacao fluminense de novo se agitava num delirio de entusiasmo.

E que na véspera Ambrosina estreara no Alcazar. Nao se falava em outra cousa; os jornais



vinham pejados de elogios a deslumbrante Condessa Vésper, meteram-se em circulacdo os mais
pomposos adjetivos, para dar idéia dos encantos da debutante, e, nas rodas dos habitués do
teatrinho francés e dos flanadores da rua do Ouvidor, descreviam-lhe com assombro a perfei¢ao
maravilhosa do corpo.

Foi um estrondoso triunfo! Uma das folhas mais lidas, dizia nas suas publica¢des gerais, que a
nova artista era uma gléria nacional, e que os brasileiros se enchiam de orgulho ao lembrar-se de
que aquele primor de estatudria viva era carioca da gema.

Entretanto, a propria Ambrosina estava bem longe de esperar semelhante fortuna.

Um dia o empresério do Alcazar, o Arnaud, que lhe havia j4 franqueado o teatro, apareceu-lhe de
novo a falar mais insistentemente sobre isso, €, tdo bonitos pintou os resultados da estréia, que
conseguiu afinal abalar o espirito da loureira.

Mas olhe que eu néo sei cantar, homem de Deus!... objetou ela.
— E alguma das que 14 tenho o sabera porventura...
— Mas terdao boa voz, ao menos!...

— Nom de Dieu! praguejou o empresdrio francés. Nao se pode ter melhor voz do que a sua para o
Alcazar!

Ali ndo queremos voz, queremos jeito! percebe? A questio € de savoir faire!
— Porém € que eu nunca representei em minha vidal...

— E quem lhe pede que represente? Quero € que se mostre! Com esse corpo e essa cara nao ha
que recear do publico!

Ambrosina sorriu.

— Além disso... insistiu 0 Arnaud, o palco lhe real¢ard o prestigio. Nao ha para uma mulher
bonita melhor moldura que os bastidores e as gambiarras!...

— E a empresa, como vai?...

— Vai mal! Pois se ndo tenho ninguém!... Aquela meia duzia de gatas magras que 14 estao,
desacreditam-me o teatro! Faltam-me boas pernas... Se a senhora me voltar o rosto, o Alcazar —
morreu!

E o Arnaud acompanhou a sua dltima frase com um gesto tragico de profeta; que prevé um fim
de mundo.

Ambrosina mostrou-se compungida.

— Morre! € o0 que digo! A senhora ndo sei se o salvard, mas pelo menos ha de suster-lhe a queda
por algum tempo, até que apareca alguém capaz de arriscar ali um par de contos de réis!... oh!
exclamou o empresdrio com ar convicto — aquele teatrinho € uma mina, que se pode explorar
com muito pouco dinheiro! A questao € de reformar o jardim e mandar buscar um tenor! Nao,
nao temos absolutamente vislumbre de um tenor! Quando lhe falei a primeira vez, hd cousa de



sete meses, se a senhora tivesse querido, eu podia nessa ocasido dar-lhe um bom ordenado, mas,
o diabo dos negdcios foram tdo mal de 14 para cd, que agora s6 o que posso fazer é oferecer-lhe
sociedade na empresa...

— E voceé acha que com algum dinheiro se levanta aquilo?...

— Oh! oh! soprou o francés, por tnica resposta.

— Pois eu me associo com oito contos de réis, e trabalho; serve-lhe?
— Se serve! E afianco-lhe que vai ganhar rios de dinheiro!

No dia seguinte, Ambrosina deu as suas providéncias para arranjar o capital; os oito contos de
réis pingaram da algibeira dos seus admiradores, como o sumo de uma fruta espremida. Ficou a
cousa afinal arranjada da seguinte forma: o entdo ministro da Fazenda um conto de réis; o
comendador X. X., presidente de certa companhia garantida pelo Estado, dois contos de réis; o
deputado Rocha Coelho, quinhentos mil-réis; mais trés comendadores do comércio, a
quatrocentos mil-réis por cabega, um conto e duzentos mil-réis; um diretor de secretaria trezentos
mil-réis; um banqueiro de roleta, quinhentos mil-réis; um fazendeiro, que a convidara para ficar
sO com ele, oitocentos mil-réis. E o que faltava ainda foi obtido em quantias pequenas de
algibeiras de todos os tamanhos e jerarquias: de sorte que Ambrosina nem teve de tocar no seu
fundo de reserva, como esperava, e talvez ainda guardasse algumas sobras na ocasido de reunir o
produto das quotas.

Pouco depois, passaram-se os documentos necessarios, € era ela empresaria do Alcazar.

Estreou com duas pifias canconetas e um quadro vivo, mas por tal sorte apimentou 0s versos € 0s
gestos, e tdo a mostra apresentou as suas formas esculturais, que o publico sentiu vibrar-lhe no
sangue uma faisca diabdlica e levantou-se entusiasmado, a lancar no palco chapéus, lencos,
bengalas e ventarolas, possuido de verdadeiro delirio.

No dia seguinte, a sala da Condessa Vésper encheu-se de homens de toda a idade e posi¢ao
social, e os cartdes, os ramalhetes, os oferecimentos, os pequeninos presentes de consideragao,
choveram de todos os lados.

No espetaculo imediato, subiram os bilhetes a um preco escandaloso, os cambistas encheram-se a
grande, e as sete horas da noite ja se ndo podia passar pela rua da Vala. O teatrinho parecia vir
abaixo! o nome da formosa estrela enchia o ar, pronunciado em todos os sotaques e diapasdes. O
publico sentia-se impaciente, a orquestra apressada.

Afinal, subiu o pano, e Ambrosina, quase nua, viu-se cal¢ada de flores até acima dos joelhos.

N3ao obstante, no meio daquela porcao de rosas foi envolvido um novo espinho, e este agora bem
agudo — era um cartdo de Gustavo.

Em casa, no seu primeiro momento de independéncia, Ambrosina releu o tal cartdo, dez, vinte
vezes seguidas, e acabou por atirar-se a cama, solu¢gando, dominada por uma violenta comocgao,
que nao ficou bem averiguado se era produzida pela raiva, pela excitacao da noite, ou por
qualquer outra causa.

O cartdo dizia o seguinte:



"Gustavo Mostella pode a festejada Condessa Vésper o obséquio de marcar-lhe amanha uma
hora, na qual lhe possa ele falar, em confidéncia, a respeito de certa lavadeira por nome de
Genoveva. Rua do Rezende..."

Era simplesmente isto o que dizia o cartao.

E a cousa explica-se do seguinte modo: Gustavo morava num cdmodo de sala e alcova, que lhe
alugava a familia Silva, proprietdria e moradora de um sobrado da rua do Rezende. Pagava
noventa mil-réis por més, com direito, além da comida, ao arranjo dos quartos, ao banho e ao café
pela manha.

A familia Silva, que se compunha de uma velha chamada Joana e duas filhas trintonas, era gente
pobre, porém boa e honestamente laboriosa; e o hdspede, em troca dos graciosos desvelos que
recebia dela, jamais negava os seus servicos, tinha ocasido de ser-lhe util.

Uma vez disse-lhe a velha que desejava merecer-lhe favor, e, passando os 6culos do nariz para o
alto da cabeca, acrescentou com voz misteriosa:

— Nesse cortico af aos fundos da casa, hd uma pobre mulher, bem apresentada ao que dizem, que
ha tempos lava para mim; ultimamente tem estado de cama, e mandou-me agora pedir que lhe
fosse 14 escrever uma carta, ndo sei para qual dos seus parentes. Como o senhor na ocasiao nao
estivesse cd, desci eu proprio a ter com ela, acheia-a muito mal, coitada! e prometi a infeliz que,
mal o senhor chegasse, 14 iria a meu pedido prestar-lhe aquela caridade.

— Pois ndo, respondeu o rapaz; posso ir imediatamente, contanto que venha comigo alguém, para
mostra-me a qual dessas centenas de portas tenho eu de bater.

E, enquanto D. Joana chamava pela negrinha que na casa representava o papel de copeiro,
Gustavo, sem se desfazer do chapéu e da bengala, dizia de si para si, a recordar-se das muitas
vezes em que da janela do seu quarto ficava a contemplar a labutacio do cortico:

— Deve ser aquela mulherancga gorda e azafamada, que estava sempre a ralhar com as criangas, e
de quem copiei o tipo da "Brigona" no meu romance "A Estalagem".

Dai a pouco esperava a porta da lavadeira que o mandassem entrar. A negrinha tinha ja enfiado
pelo quarto, a dar noticia da chegada "do mog¢o que ia para escrever a carta".

O cortico estava todo em movimento. Havia nele o alegre rumor do trabalho. Um grupo de
mulheres, de vestido arregacado e bracos nus, lavava, conversando e rindo em volta de um tanque
cheio. Um portugués, com jaqueta atirada sobre os ombros, tagarelava com uma negra, que
entrara para vender hortalicas; duas criangas mds, assentadas na grama raspada de um quase
extinto canteiro, entretinham-se a enraivecer um cido. Um mascate, com uns restos de cachimbo
ao canto da boca fumava ao lado de um tabuleiro de quinquilharias de vidro, e conversava em
meia lingua com uma velha ocupada a depenar um frango.

Gustavo observava tudo isto, e era igualmente observado. Seu tipo destacava-se ali, no meio
daquela pobre gente, que o olhava com desconfianca.

Mas, afinal, a negrinha reapareceu, chamou por ele, e o rapaz entrou no quarto da lavadeira.

Era um cubiculo estreito e oprimido pelo teto. Gustavo deu alguns passos e parou, afrontado pela



escuriddo e pela insalubridade do ar que respirava ali. A sua retina, que acabava de receber a luz
de fora, ainda se n@o havia dilatado; s6 depois de alguns segundos foi que principiou ele a
distinguir vagamente alguns vultos confusos.

— Venha para c4... disse uma voz fraca e arrastada.
O rapaz tomou a dire¢do da voz, quase as apalpadelas.

A negrinha nessa ocasido voltava com uma cadeira, que fora pedir a vizinha, e Gustavo
assentou-se ao lado da cama em que estava a enferma.

Pdde entdo com dificuldade reconhecer que a pobre mulher era justamente quem ele supunha.
Mas, que mudanga!... pensava. Que transformacao...

E declarou que D. Joana lhe pedira fosse ali escrever uma carta.

A senhora estd doente?... perguntou ele depois.

Ao ouvir a dltima frase, a enferma pOs-se a gemer, como se s6 entdo se lembrasse dessa
formalidade da moléstia.

E comecou a queixar-se do que tinha, como se falasse ao médico.

— Estou muito mal, disse; o senhor nio faz uma idéia! sdo pontadas no estdmago, dores nas
juntas, tonturas, célicas, e a boca amarga, que € uma desgraca!

E como Gustavo fizesse um movimento de interesse:

Mas o que mais me consome € esta perna! acrescentou ela, esfregando a mao pela perna
esquerda. — Olhe!

E, gemendo, cingiu o lengol a coxa para dar idéia da inchagao.

— Porém aqui hé de ser um pouco dificil escrever... arriscou Gustavo, a olhar em torno de si.
— Abre-se aquele postigo...

E gritou:

— O Bento!

— Eu abro! lembrou Gustavo.

E, depois de trepar-se na cadeira, abriu uma janelita de dois palmos, que ficava sobre a cabeceira
da cama.

Entrou logo por ai um grande jato de luz, cortando o espesso ambiente com uma lamina cor de
ago.

Foi entdo que Gustavo viu distintamente a miséria repulsiva que o cercava.

A lavadeira, deitada sobre uma velha cama de ferro, tinha um aspecto hediondo. A doenca
comera-lhe a gordura, e caiam-lhe agora tristemente do pescoco, dos ombros e dos bragos, as



peles vazias e engelhadas. Seus olhos desapareciam engolidas pelas pdlpebras empapadas, sua
boca era uma fistula, a febre levara-lhe os cabelos, e o cranio, mérbido pelo molho de luz que
vinha do postigo, desenhava-se, como o da velhinha Benedita, através do transparente rede das
farripas secas e grisalhas.

— Ja tenho ali a tinta e o papel, disse ela, sem atentar para a preocupacio de Gustavo.

Este olhava em torno de si, oprimido pelo aspecto cru e nojento de tudo aquilo. Nas paredes,
entre manchas de umidade, havia vdrias litografias de santos, nelas pregadas sem moldura; no
chao, sapatos velhos, cestos de roupa suja e uma gaiola quebrada; a um canto, uma bacia de folha
transbordava dgua sebosa. E uma galinha, cercada de pintos, cacarejava pelo quarto, a mariscar
nuns pratos engordurados, que teriam servido naturalmente a ultima refeicdo.

— Quando quiser, estou as ordens... observou Gustavo, impaciente por livrar-se daquele
espetéculo.

— Feche-me primeiro a porta, pediu a velha; ndo quero que ougcam a nossa conversa. Esta gente
de c4 é muito amiga da vida alheia... Bem! agora puxe aquela mesinha para junto de mim!
assim... Pode assentar. E antes de escrever, escute... escute com toda a atencao...

Gustavo percebeu que hdlito da lavadeira transpirava aguardente.
XLI
ESTELA

Um tanto vergado na cadeira, o antebrago direito firmado sobre a perna, o olhar fito, tinha
Gustavo a expressao concentrada de quem ouve com muito interesse.

A lavadeira disse-lhe francamente toda a sua vida; relatou como fora recolhida a casa do seu
protetor, a morte deste e o imediato casamento dela com Moscoso; depois falou a respeito das
questdes de seu marido com o pai do Médico Misterioso, do aparecimento de Gabriel, do
casamento de sua filha Ambrosina com Leonardo, da loucura do noivo, da morte do comendador,
da intervengdo de Gabriel, que se amasiou com Ambrosina, e, finalmente, das complicacdes que
surgiram como conseqiiéncia de tais desordens, dando em resultado a fugida de Ambrobina com
Laura para a Europa, cujo verdadeiro alcance a pobre mulher estava bem longe de calcular.

— Mas, depois da unido de sua filha com o Gabriel, como viveu a senhora?
— Ah! € justamente para chegar a esse ponto que lhe contei tudo mais...
E, depois de descansar um pouco, continuou, com a voz sempre arrastada:

— Calcule o senhor que um dia encontrei sobre a cama de Ambrosina um bilhete, na qual me
comunicava ela haver-se mudado para a companhia de Gabriel. Fui 14; minha filha convidou-me
para ficar, eu ndo quis, e isolei-me na minha casinha do Engenho Novo. Foi entdo que me
apareceu o Alfredo Bessa. o Alfredo mostrou interesse por mim, ia fazer-me companhia,
conversar, encarregar-se de meus negdcios. Era um bom amigo; um dia prop6s-me ficar com ele,
€ eu aceitel...

E, como Gustavo acabava de preparar um cigarro, ela tirou uma caixa de fosforos debaixo do
travesseiro, passou-lhe em siléncio, e continuou:



— Depois da morte do Alfredo, e como fosse escasseando o trabalho, mudei-me para c4, onde
com o aluguel da casa do Engenho Novo e o resultado de meu trabalho, tratava da vida e da
educagdo de uma 6rfa, que eu havia tomado a minha conta.

— Diga-me uma cousa, interrompeu Gustavo; esse Alfredo, de que fala a senhora, nio foi
retratado depois de morto?...

— Foi, porém muito mal; por um moco, que um fregués nosso nos levou a casa. Ficou uma
borracheira...

— Bem; mas o que € feito daquela menina de olhos vivos, que por essa ocasido estava em sua
companhia!l... Aquela, a quem o moco do retrato prometeu retratar igualmente?...

— Estela! Pois essa € que € a minha pupila; mas como sabe o senhor disso?...
— E cé por uma cousa... Vamos adiante.

— Essa menina ia ver-me de vez em quando, mas era interna no colégio das irmas de caridade
em Botafogo. Eu dava-lhe uma pensdo com o aluguel da casinha do Engenho Novo, porém ha
quatro meses que as cousas mudaram inteiramente de figura, hd quatro meses que ndo pago a
pensdo; a diretora escreveu-me vdrias cartas, prevenindo que me ia remeter a pequena; eu nao
tenho onde a receber, nem posso tampouco ir 14 entender-me com ela. E um inferno!

— E por que ndo a recebe na sua casa do Engenho Novo?...

— Ai é que bate o ponto! Depois que Ambrosina partiu para Europa, nunca mais me deram novas
dessa ingrata, e, como tinha, eu a minha filha adotiva, fazia por esquecer-me da outra; mas, eis o
demo, mando uma vez receber o aluguel da casinha do Engenho Novo, e o que recebo, em vez de
dinheiro, € a noticia de que a casa fora vendida e que era agora o novo dono quem nela morava.
Indago, procuro descobrir o que queria tudo isso dizer, e chego afinal a conclusdo de que a casa
fora vendida por Ambrosina, que havia chegado do estrangeiro com 0 nome de condessa ndo sei
de qué!

— Mas, a casa nio era sua?

— Sim; havia, porém, sido comprada em nome de minha filha... para escapar aos credores de
meu marido...

— Sua filha! Condessa! Ah! exclamou Gustavo; compreendo! E a Condessa Vésper?
— Justamente! € isso!

— Ah! essa sujeita € sua filha?... repisou Gustavo, muito preocupado. E o que quer a senhora que
lhe faga agora?

— Que o senhor me escreva uma carta a ela dirigida, e dé as providéncias para que a carta seja
entregue em mao propria...

— Isso hoje serd dificil, porque a Vésper tem uma festa no Alcazar; mas vou ver se consigo.

— Estd bem, concordou a lavadeira; contudo que o senhor prepare a carta agora mesmo, € nao se
descuide de entregé-la quando for possivel.



— Pode ficar descansada.

E Gustavo, depois de inteirado do que a velha queria dizer a filha, escreveu a carta, e saiu,
prometendo voltar com qualquer resposta.

Eis ai o que deu motivo ao bilhete, que tanto sobressaltou Ambrosina na noite dos seus triunfos.

Entretanto, o rapaz, ao deixar o cubiculo de Genoveva, levava no cora¢do um motivo de grande
contentamento; era o que acabava de saber com respeito a Estela, o mocinha de olhos bonitos,
que tanto o havia impressionado quando a viu pela primeira vez no colégio de irmas de caridade
em Botafogo e logo depois por ocasido do malsinado retrato de Alfredo; e a qual, a partir dai,
nunca mais deixara de associar-se aos sonhos do poeta como noiva eleita para a futura felicidade
de homem publico. la vé-la afinal, falar-lhe diretamente, talvez até receber de seus ldbios de
donzela uma esperanca de amor.

A noite desse mesmo dia foi ao Alcazar, armado com o bilhete que conseguiu fazer ir ter s méos
de Ambrosina, na manha seguinte, perfeitamente seguro do que tencionava por em pratica a
respeito de Estela, correu ao seu editor, muniu-se com o que ai tinha em dinheiro, tomou um
tilburi e seguiu para o colégio das irmas de caridade. Nio lhe foi possivel ver a pupila da
lavadeira, prometeram-lhe, porém, que as cinco da tarde poderia falar-lhe em presenca da
diretora, ou da irma que estivesse de semana. Saldou a conta de Genoveva e, propondo-se pagar
um més de pensdo adiantado, soube com surpresa que a sua protegida permanecia ultimamente
no colégio, nao ja na qualidade de aluna, mas de simples empregada no servico doméstico do
estabelecimento.

Retirou-se triste, e durante o resto desse dia nada mais fez do que esperar o momento da
prometida entrevista.

A hora aprazada 14 estava ele de novo no colégio, e bem pode o leitor calcular com que ansiedade
nao lhe saltaria por dentro o coracdo, quando lhe anunciaram que a desejada menina ia afinal ser
conduzida a sua presenca.

Estela apareceu cabisbaixa e silenciosa na sua estamenha azul-ferrete, € com os cabelos
escondidos numa desgraciosa coifa de torcal; acompanhava-a de perto a semandria, velha,
macilenta, de 6culos quase negros, maos ocultas nas largas mangas do burel, e o rosto
resguardado pelas engomadas abas do seu enorme toucado de linho branco. A rapariga parecia
tolhida de sobressalto e timidez, mas seus formosos olhos logo se acenderam e animaram ao dar
com os de Gustavo, que a contemplavam enamorados; e, com o feminil e agudo instinto, que
jamais atraicoa a mulher defronte do homem que a ama lealmente, toda ela no mesmo instante se
encheu de confiancga, deixando em sorrisos transbordar do intimo da alma a consoladora previsao
do novo caminho em flor, que naquele supremo momento ia abrir-se para a sua casta e obscura
mocidade.

A semandria, sem levantar a cabeca, nem desencovar as maos, afastou-se discretamente para um
canto da sala, entrincheirada nos seus terriveis 6culos, cujos vidros redondos e abaulados, lhe
davam a fisionomia, assim a certa distancia, um perturbador aspecto de ave agoureira.

Gustavo, ao contrdrio do que sucedia com a moga, e apesar da intima seguranca das suas
intencdes, achava-se cada vez mais perplexo e embaracado. Foi com uma voz apenas perceptivel
que ele lhe falou da necessidade de cuidar seriamente do futuro dela, a vista do precério estado



em que se achava Genoveva.

Estela, com o rosto afogado de comog¢ao, ouvia-o sem animo de arriscar palavra. E o mog¢o ndo se
fartava de vé-la, achando-a agora sem divida menos bonita, porém muito mais fascinadora e
amavel. Naqueles travessos olhos, que os dele enfeiticaram desde que se viram pela primeira vez,
lagrimas ja de mulher haviam deixado ténue sombra dessas ocultas méagoas, donde tira a natureza
as melhores notas dos seus hinos de amor.

— A senhora ndo poderd continuar na falsa posi¢do em que se acha... balbuciou ele. E preciso
ocupar na sociedade o lugar que lhe compete...

A semandria tossiu 14 do seu canto, e Estela, abaixando as palpebras, murmurou:
— Sera muito dificil... Nao passo de uma pobre 6rfa, quase totalmente desamparada...
— E por que ndo se casa?... arriscou o rapaz, abaixando ainda mais a voz.

A rapariga estremeceu, sem responder, mas em compensacao a tosse da velha aumentou, e o
agoureiro espectro comecgou a aproximar-se dos dois namorados sinistro e lento.

Gustavo acrescentou, chegando a boca ao ouvido da moga:

— E se lhe aparecesse um rapaz, pobre, mas trabalhador e honesto, que a amasse muito...
muito...?

Estela sorriu, de olhos baixos, e comegou a torcer e destorcer nos dedos o lenco de algodao que
tirara da algibeira; ao passo que a 16brega semandria, num frouxo de tosse recalcitrante, vinha
cada vez mais aproximando deles as duas negras vigias dos seus 6culos.

— Entdo... nada me responde?... insistiu Gustavo.
— Nao creio... segredou Estela.
— Pois sei eu de um moco nessas condi¢des, cujo maior desejo na vida é obté-la por esposa...

A tosse da velha tomou proporg¢des intimidadoras, e dai por diante ndo teve tréguas. Estela torcia
e destorcia o lenco com um frenesi mais significativo.

— Vamos... prosseguiu o rapaz, ganhando animo e levantando a voz para dominar a tosse da
semandria; vamos... diga se posso levar ao desgracado uma esperanca... feliz, ou se tenho de
desengané-lo para sempre... Responda, Estelal...

— Ni3o sei...

— E se uma familia de gente virtuosa e meiga a viesse buscar aqui, com o fim de a levar para a
companhia dela, ndo como criada, nem agregada, mas como amiga, que pode quando quiser
montar a sua propria casa e constituir honestamente o seu lar... Diga, Estela, a senhora ndo
consentiria em acompanhd-la?...

Ela respondeu que sim com a cabeca, e Gustavo, porque a velha tossia agora desesperadamente,
exclamou, soltando verdadeiros berros:

— Entao em breve estarei de volta, e comigo vird a mae dessa familia, que se entenderd com a



diretora do colégio! Adeus, adeus, minha noiva querida!

Estela, radiante de alegria, estendeu a Gustavo uma das suas maozinhas, que ele avidamente
tomou para levar aos 14bios.

A semandria, porém, sem largar de tossir, se havia ja metido de permeio entre eles, enquanto por
todas as portas do saldo surgiram, fariscantes, muitas outras toucas de linho branco, que a tosse
da semandria e os gritos do rapaz tinham posto em rebolico.

Gustavo bateu em retirada, mas 14 da porta de saida ainda se voltou para a rapariga, a dizer com
os olhos e com o estalar dos ldbios o que as suas palavras ndo conseguiram.

E desceu a escada do jardim aos pulos, como se todo corpo lhe acompanhasse os saltos do
coracdo, e 14 fora meteu-se de novo no seu tilburi, ardendo por chegar a casa e entender-se com
D. Joana sobre o que acabava de combinar com a pupila da lavadeira.

Ao chegar a rua do Rezende, entregaram-lhe uma carta, que ele arremessou para o lado, sem
abrir, e daf a pouco ficava assentado, de pedra e cal que Estela seria reclamada no dia seguinte as
irmas de caridade pela familia Silva.

S6 na ocasido de recolher-se a cama € que o rapaz abriu afinal a carta, e leu o seguinte:

"A condessa Vésper comunica ao Sr. Gustavo Mostella que esté as ordens dele amanha as trés
horas da tarde, Largo do Rocio n° ..."

XLII
RAPINA

Em caminho da casa de Ambrosina, Gustavo ia formulando intimamente as melhores
consideragdes sobre os seus proprios atos. Sentia esse lisonjeiro gozo que experimentamos ao
fazer bem a qualquer pessoa, e ao qual, sem intengdes paradoxais, se poderia chamar egoismo da
bondade ou desvanecimento do altruismo.

Calculava de si para si que iria entestar com uma pantomimeira impertinente e orgulhosa, ele,
porém, ia bem prevenido, e ndo desanimaria por isso, nem se daria por achado — havia de
entregar-lhe a carta da pobre lavadeira, declarando francamente o deploravel estado em que viu a
infeliz, e obrigando, com rispidas razdes, a famigerada Condessa, a mostrar-se menos desumana
com a desgracada que a trouxe nas entranhas.

E até, como sucedera noutro tempo com Gabriel em circunstancias, alids, bem diversas, punha ja
em ordem os seus belos raciocinios de poeta, formava em linha de batalha os esquadrdes dos
implacdveis e persuasivos argumentos, com que havia de vencer aquele duro coracdo de
libertinha, e arrastd-lo a compreensdo dos deveres filiais, por entre uma brilhante escolta de
objetivos em brasa.

E caminhou firme para o alcicer inimigo, cuja porta atravessou impévido sendo introduzido 14
em cima a voluptuosa saleta de espera por uma francesa velha e arrebicada, que lhe deu
familiarmente o tratamento de "Cher mignon".

Gustavo, depois de medir desdenhosamente de alto a baixo, disse-lhe em tom de ordem que fosse
prevenir a dona da casa da sua presenca ali. E, fechando a cara e dilatando os l4dbios, soprou com



for¢ca, como se atigasse o morrao que levava aceso para lancar fogo a sua artilharia.

Mas, ao primeiro olhar da inexpugndvel Ambrosina, que nio levou muito a vir, todo esse arsenal
de guerra se dispersou pelo ares, que nem um frouxel de paina ao sopro de inesperado tufio.

Ela, entretanto, parecia indiferente, e se alguma cousa transpirava dos seus gestos e da sua
fisionomia, era uma formal amabilidade, cujo frio sorriso ndo passava dos dentes.

O noivo de Estela, embatucado e fulo de acanhamento, gaguejou algumas palavras de cortesia e
entregou-lhe a carta de Genoveva.

A Condessa o fez passar para a mesma antecamara em que recebera o Médico Misterioso,
ofereceu-lhe uma cadeira e foi sentar-se a um canto, no diva, a romper vagarosamente o
sobrescrito da carta.

Gustavo observava-a numa atitude cerimoniosa. Por mais esfor¢os que fizesse, ndo conseguia
por-se a vontade defronte daquela mulher deslumbrante, que o dominava com o seu ar de
imperatriz romana. Sentia-se oprimido por uma irresistivel e humilhante fascinagao.

Vésper estava com efeito bela. Os bragos e a garganta surgiam-lhe de uma confusao de rendas
claras, como de um floco de mitolégicas espumas do oceano. A cabega, rica de contorno,
destacava-se no enrodilhado artistico dos cabelos. Os olhos, mesmo quando fechados,
transluziam os sutis fulgores da volipia, e a boca o cruel segredo das paixdes calculadas, das
febres previstas e dos grandes delirios oficias do amor.

Ao terminar a leitura, ergueu-se altiva, e perguntou ao portador da carta se sabia quem a tinha
escrito.

— Um seu criado... disse timidamente o rapaz.

— O senhor? Mas nesse caso, entre o senhor ¢ minha mae hé velhas relacdes?...
— Absolutamente, minha senhora. Eu mal a conheco!...

— E ela confiou-lhe tudo o que vem escrito?!...

— Sua mée havia pedido a uma vizinha que lhe fizesse a carta; a vizinha ndo pdde servi-la e
encarregou-me por sua vez de...

— O senhores, com efeito! Mas entdo, minha mae ndo teve o menor escripulo de envolver um
estranho nos mistérios de minha vida?

Gustavo sorriu.

— Descanse, disse ele, erguendo-se; nunca terei ocasido de falar sobre semelhante cousal...
— Hein?! perguntou ela, virando rapidamente a cabeca.

— Digo que ndo terei ocasido de falar no que me confiou a senhora sua mae...

— E o que quer dizer o senhor com isso?

— Oh, minha senhora! quero dizer que ndo me meto com a vida alheia.



E o rapaz acrescentou, depois de uma pausa, durante a qual Ambrosina parecia meditar:

— O acaso conduziu-me ao lado de sua misera mae; ao vé-la fiquei comovido, ofereci-me, ndo s6
para escrever essa carta, como para a entregar pessoalmente e exigir a resposta. Se a senhora,
porém, nao estiver por isso, eu direi a pobre lavadeira que se console, e veremos por outro lado...
Sempre ha de aparecer algum hospital que a receba por... compaixao.

— Mas, para que diabo me estd o senhor a mortificar?... Minha mae fala-me aqui a respeito da
venda que fiz da casa do Engenho Novo: eu, porém, ndo cometi nenhuma ilegalidade com isso —
a casa era minha! — nem podia eu adivinhar que um fato, alids tdo insignificante, trouxesse tais
conseqiiéncias!... Minha mae, se ndo estd comigo, é porque ndo quer... ela sabe perfeitamente que
eu nao lhe fecharia a porta. E para acabar com a questao, vou dar-lhe uma mesada.

E tornou-se a assentar-se.
— Mas, € o diabo! disse ela depois. Nao me convinha envolver estranho algum neste negdcio!...

— Bem! rematou Gustavo, tomando o chapéu; isso ja ndo é comigo... Direi, pois, a senhora sua
mae alguma cousa a respeito da mesada, e mais tarde, entdo, a senhora responderé a carta por
escrito...

E fez um cumprimento, despedindo-se de Ambrosina.

— Ainda ndo se va!... pediu esta, com a voz suplicante e lancando sobre Gustavo um belo olhar
de leoa subjugada.

— Em que lhe posso ainda ser util?... perguntou o rapaz voltando-se.

— Em muita cousa, disse ela, tomando-lhe o chapéu e segurando-lhe uma das maos. Venha ca...
Conversemos...

E depois de novamente assentados:
— O senhor vai ser o meu procurador em todos 0s negdcios que disserem respeito a minha mae.
— Estd bem...

— Imagine que serd a tnica pessoa senhora desse segredo, e que deve guardar sobre o assunto a
maior discri¢do...

— Pode ficar descansada.

— Ja que o0 acaso o pOs ao meu lado neste triste negocio, eu s6 ao senhor confiarei os meus
sentimentos e as minhas intencdes... Nao me diga que nao!

E, abalando mais a voz e chegando-se intimamente de Gustavo, acrescentou, quase com a boca
em seu ouvido:

— Nao calcula quanto sofro!... Nao calcula quanto me custou fingir a indiferenca, que ainda ha
pouco afetei ao receber esta carta!l... o modo pelo qual esté ela escrita revela coragdo e carater. Sel
que nunca me hei de arrepender de fazé-lo solidario de minhas penas intimas ...

O senhor serd o inico homem que participara dos meus segredos, mas antes disso ha de



prometer-me uma cousa...

— Que cousa?...

— Ser meu amigo e prové-lo prestando-me desde ja um servico...
— Qual é7...

— Prevenir minha mae de que eu irei hoje visitd-la, e vir buscar-me a meia-noite para me levar
ao cubiculo em que ela mora. Esta dito?...

— Pois ndo...

— Oh! Eu lhe serei muito grata!... Conto entdo com o senhor a meia-noite?

— Sem falta.

— Pois bem, a meia-noite o espero aqui mesmo. J4 me encontrard pronta para o acompanhar.
— Nesse caso, até logo, disse ele.

— Adeus, meu amigo.

E Ambrosina estendeu a fronte, que Gustavo ndo beijou.

A hora predileta, j4 ela com efeito, entocada num carro de praga, esperava pelo rapaz defronte da
porta de casa. E dentro em pouco chegavam os dois a miserdvel residéncia da vidva do
comendador Moscoso.

Gracas a Gustavo, a lavadeira tinha sido antecipadamente prevenida daquela misteriosa visita.
Todo o cortico ressonava, prostrado pela grossa labutacdo desse dia.
Ambrosina, vestida de negro e embiocada em mantilha entrou na estalagem pelo braco do poeta.

Ia pressurosa e confusa, mas nio era a mae, coitada desta! quem a preocupava nesse instante, era
o enigmatico rapazola que lhe dava o braco. Apesar de toda a sua diabdlica perspicdcia, ndo tinha
ainda a presumida conseguido formar seguro juizo sobre que espécie de animal vinha a ser aquele
estranho escrivinhador de novelas, que a tratava por cima do ombro e com um sorriso tao irritante
qudo pouco améaveis eram as suas palavras.

Ah! que Gustavo lhe preocupava o espirito e a trazia intrigada desde aquele seu primeiro olhar a
porta do Arnaud, disso ja nao havia divida. Ambrosina a principio procurou, ndo obstante,
explicar o fato por um simples fendmeno de antipatia, mas depois teve de abrir mao dessa
hipétese, a vista do insélito abalo nela produzido pelo espinhoso bilhete do estouvado na noite
dos seus maiores triunfos, e agora pela quase agradavel impressao que lhe causara a generosa
atitude do bo€mio com respeito a pobre velha, de quem ela era filha e mal se lembrava.

Sim senhor! dizia consigo a loureira; podia ele gabar-se de ter maravilhosamente comovido o
belo e frio marmore de que era talhada a Condessa Vésper!

— Qual médrmore! Os trinta anos de uma mulher, voluptuosa e materialista como aquela, jamais
chegam desacompanhados de fundas modificacdes no seu temperamento. Ambrosina galgara a



curvilinea idade em que a mulher perdida faz grande questao dos seus momentos de amor
ex-oficio e, como para se desforrar dos intermindveis tédios do amor profissional, escolhe
detidamente, gulosamente, contemplando, estudando em concentrado siléncio de conhecedor, o
tenro e apetitoso eleito dos seus dispépticos sentidos, para afinal o saborear em remancho,
reservada e grave, plenitude de uma delicia cevada e egoistica. E Gustavo tinha entdo de vinte e
quatro a vinte e cinco anos, fortes, sadios e bem aparelhados.

Essa é que era a verdade. Nao se vd porém supor que, por ter jd trinta anos, estivesse Ambrosina
menos bela; ao contrério, o que perdera em graca juvenil ganhara em feminea pldstica atingindo a
esse glorioso apogeu da carne, que cresce precede na sua orbita fatal ao primeiro pungir do
declinio, mas que naquele brilhante e rdpido fastigio atinge ao mais alto grau da perfei¢do da
forma.

Sera preciso dizer que tdo inesperada resisténcia por parte do mocetdo, excitou, naqueles
zodiacais e formosos trinta anos, a flama acesa pelo sensual capricho do momento? e que, ao
terminar a visita, j4 se sentia a caprichosa perfeitamente resolvida a capturar o revesso boémio,
custasse o que custasse?

A visita foi breve, mas em compensacao muito penosa para a rapariga. Nao contava esta
encontrar a mae em tao negro e repulsivo estado de miséria; as acres fezes da existéncia tinham
de todo corroido o que porventura ainda restasse de coragem na pobre vencida, cuja derradeira
aparéncia de energia s6 na aguardente encontrava, agora por ultimo, uns vislumbres de muleta. A
desgracada, quando logo pela manha ndo bebia 6 seu trago de cana, desabava para o resto do dia
numa tristeza que a punha cismadora e demente.

Ao ver entrar a filha no quarto, ela comecou a chorar. Ambrosina correu a beijar-lhe a mao, e
com um gesto pediu a Gustavo que se afastasse.

O rapaz saiu, cerrando sobre si a porta, e, durante a abafada conversa das duas mulheres, ouvia-se
o som dos passos dele, que 14 fora passeava, a espera, por entre a récua de casinhas do cortico.

Ficou resolvido que Genoveva, com um nome suposto iria para a companhia da Condessa
Vésper. Nao foi sem repugnancia que a infeliz, apesar de seu geral desfibramento, aceitou
semelhante derivativo da miséria, mas esse pobres restos de dignidade ndo conseguiram vir a tona
do lodo em que a triste mae se aniquilava. Iria viver das migalhas dos brédios pagos pelos
amantes da filha, e bem compreendia ela, coitada! o alcance de tdo extremo recurso, porém que
remédio, se lhe faltava agora o animo para tudo, até para deixar de existir?

Ja em caminho de casa, Ambrosina, fazendo-se muito intima de Gustavo e sem largar da boca o
nome da mae, encarregou o rapaz com respeito a esta de vérias delicadas incumbéncias.

— Nao a desampare, por amor de Deus!... dizia ela, segurando-lhe as mios; faca com que
maezinha va para junto de mim o mais depressa possivel!... Se soubesse como ddéi na consciéncia
a ter deixado chegar aquele estado!... O senhor € a tinica pessoa envolvida nisto... Nao me
abandone, que eu morreria de desgostos! Mae, s6 temos uma na vida! lembre-se, meu amigo, que
€ uma filha que intercede aflita pela salvagcao de sua prépria mae!

— Nao me descuidarei, descanse! balbuciou ele, um pouco perturbado.

— Ela prosseguiu:



— A ninguém, a ndo ser ao senhor, seria eu capaz de falar deste modo... Veja como correm as
lagrimas dos olhos!

E levou as suas faces as maos de Gustavo, demorando-as depois contra os ldbios, como para lhe
dar, com um 6sculo de gratiddo, humilde cépia de quanto a penhoravam aqueles servicos.

— Mas que profunda confianca me inspira a sua pessoal... segredou ela, acarinhando-lhe as maos
com os ldbios. Nunca fui assim, creia, com mais ninguém, nem mesmo com, meu marido! Oh! se
o senhor me abandonasse neste transe, nem sei o que seria de mim!

— Nao tenha receio

— Se for preciso gastar, ndo meca despesas... olhe! o melhor serd levar ja algum dinheiro... Eu
vim prevenida!

— Nao, ndo! Dir-lhe-ei ao depois o que gastar...

— Obrigada! obrigada! Sei que o senhor vai ter incomodos e infinitos aborrecimentos, mas neste
mundo devemos socorrer-nos uns aos outros, nao €é verdade? Oh! como seria eu feliz se algum
dia lhe pudesse ser util em qualquer cousa! Socorra minha mae, e pode dispor de tudo que
possuo! Disponha de mim! toda eu estou sua da ponta dos pés a ponta dos cabelos!

— Muito agradecido, mas que exagero! Nao vejo motivo para tanto!

E Gustavo, sentindo agitar-se-lhe o sangue, afastou-se discretamente do corpo de Ambrosina, que
ao dele se havia ligado inteiramente.

— Ah! chegamos! exclamou o perseguido com um suspiro de desabafo.
O carro havia com efeito parado a porta da Condessa.

— Nao se va... disse esta a0 mogo, despedindo o cocheiro. Sinto-me tdo abalada pela comogao,
que receio ficar sozinha... Faga-me um pouco de companhia a ceia... E um favor que lhe peco.
Juro que ndo o deterei por muito tempo!...

Gustavo esquivava-se com desculpas e agradecimentos, sentindo-se quase ridiculo.

Ela o prendeu pelos bracos, puxando-o para dentro do corredor. E, tomando-lhe a cabeca entre as
maos, disse-lhe com o rosto encostado ao dele:

— Nao sejas tolo, meu amor!

E com violento beijo, em que os dentes dos dois se chocaram, Ambrosina injetou-lhe no sangue o
alucinante morbus da sua venérica luxtiria.

XLIII
ENTRE GARRAS
E a partir de tal momento, Gustavo nunca mais se possuiu.

O leitor, que ja sabe de quanto era capaz Ambrosina, podera facilmente imaginar o que ndo teria
feito esse formoso demonio para captar o amor do impressiondvel mogo, € o modo pelo qual nao



ficaria este, de corpo e alma, seu escravo.

Arrastado a principio sé pelos sentidos, depois atraido pelo sentimento e pelo habito, pouco a
pouco se foi o misero convertendo em amant au coeur da Condessa Vésper.

E tal situagdo lhe criava sérias dificuldades, porque, embora se recusasse Ambrosina aceitar das
maos dele qualquer dddiva de valor, impunha-lhe todavia a dignidade, ainda ndo vencida de todo,
contrariar freqiientemente a generosidade da amante, o que para o infeliz representava verdadeiro
sacrificio.

D. Joana, a cujo cargo se achava Estela havia ja cinco meses, embalde tentara chamar de novo o
héspede ao bom caminho. Gustavo, além de ndo realizar o casamento com a rapariga no prazo
combinado, parecia disposto a sacrificar a pobre senhora, ndo pagando as atrasadas contas do que
devia. Ela, por sua vez endividada com os fornecedores, revoltou-se afinal e declarou que, em
atencdo as circunstancias, guardaria a 6rfa consigo, mas quanto ao outro, que ndo estava
absolutamente disposta a continuar a dar-lhe casa e comida, antes da solvéncia dos seus proprios
COMPromissos.

Gustavo retirou-se da casa, abrindo mao de tudo que possuia, menos roupa, livros € manuscritos,
e 14 se atirou ele para o centro da cidade, a procura de um comodo mobiliado em um desses
coloniais edificios do tempo da independéncia, cujas formiddveis e vetustas salas, de paredes de
metro € meio, se viam agora tristemente transformadas em verdadeiras colméias de pinho forrado
de banalissimo papel de cor, e aos quais davam os seus sublocatarios o pomposo titulo de
"Palacete de hospedes". Nao era muito valioso o espdlio do que, a saldo do seu débito, deixara
com D. Joana o literato, mas quanta perseveranca, e quanta privacdo de, pequenos gozos
vulgares, nio representavam esses modestos e adorados moveis, lentamente adquiridos a
proporcao que iam aparecendo os recursos e se oferecendo as propicias ocasides! Além dos
objetos de utilidade pratica, havia também alguns quadros comprados ao belchor e algumas
pobres esculturas, que de preciosas s6 tinham a boa vontade de quem as conservava com tanto
carinho.

Mas foi-se tudo, e com essas frageis cousas também se lhe foi o equilibrio da vida e do trabalho,
tao penosamente conquistado, para de novo abrir-se sob seus pés os negros al¢capdes da bo€mia,
com todas as suas desordens, martirios e vergonhas, mas sem lhe renascer, ao lado disso, aquela
primitiva febre de concepcao intelectual, com que dantes o visiondrio durante longas horas do dia
ou da noite desenhava seus romances, apenas alimentando, além de suas esperancgas, por um pao
comprado na véspera no quiosque da esquina e uma caneca de café nem sempre quentes.

Ambrosina, entretanto, ia para com ele se fazendo menos amorosa e muito mais exigente em
sacrificios de ordem moral. Queria agora que Gustavo a acompanhasse todos os dias aos ensaios
no Alcazar, e que a noite se conservasse na caixa do teatro enquanto durasse o espeticulo, e que a
levasse as compras a rua do Ouvidor, e safsse com ela de carro a passeio pelo Catete e Praia de
Botafogo.

O rapaz protestava, mostrando a falsa posi¢ado e o ridiculo que lhe provinham de tudo isso, sem
falar no perigo de perder o seu escasso emprego, Unica fonte de recursos certos que lhe restava.

A tais protestos seguiam-se arrufos e rompimentos, que apenas duravam horas e terminavam
numa doida explosdo de caricias mutuas.



Ainda lhe acudiam, todavia, subitos lampejos de dignidade, e ele nesses licidos instantes tentava
reagir com animo forte, mas Ambrosina, inexoravelmente, se desfazia em ldgrimas e solugos,
enleando-o todo com inéditos juramentos de amor e mil beijos enlouquecedores, aos quais cedia
o desgracado, cada vez mais prisioneiro e vencido.

De outras vezes eram os ciimes que o arrebatavam. Nessas ocasides Gustavo perdia de todo a
cabeca e esbravejava furioso. Ela, porém, sorria de si para si e bem pouco se movia com tais
crises, segura, na sua provecta experiéncia do amor libertino, de que por simples zelos nenhum
homem abandona a mulher amada; e tratava entdo de seguir a boa titica aconselhada em tais
ocasides. Fechar os bracos e negar os ldbios, deixando que agora chorasse ele por sua vez,
enquanto ela descansava os olhos e a garganta, tranqiiilamente a espera dos indefectiveis afagos
da reconciliagdo.

E Gustavo entrava cada vez mais fundo no aviltamento, em cujo lodo a sua inteligéncia,
arrastando as asas encharcadas, nem sequer ousava ja erguer os chorosos olhos para nenhum dos
seus primitivos ideais. Faltava-lhe agora coragem para tudo, para todo e qualquer esfor¢o; era
com dificuldade até que ainda comparecia ele de quando em quando ao seu emprego publico,
apesar das repetidas admoestacdes do chefe da reparticdo. Estava desleixado, preguicoso,
subserviente e tristonho. A tarde e 2 noite, nuns incoerciveis apuros de dinheiro, percorria as
casas de jogo, jogando quando podia, e arranjando modos de jogar com as sobras dos alheios
lucros, quando de todo lhe faleciam os proprios meios.

Um dia recebeu a demissio.

O que seria dele agora?... pensava desanimado. Ambrosina, porém, ndo se mostrou afligida ao
receber tal noticia, declarou ao contrdrio que chegava a estimar o fato, pois assim o seu bebé
ficaria dela exclusivamente.

E a queda do desgracado ganhou dai em diante vertiginosas proporcoes. Gustavo chegou a aceitar
obséquios reais da amante, e muitas vezes encontrou nas algibeiras dinheiro, que ele nio sabia
donde procedia.

Revoltou-se a principio, mas Ambrosina, tapando-lhe a boca com a dela, lhe afogou a dltima
reacdo do brio com a lama dos seus implacdveis beijos.

E assim quase dois anos decorreram. Por essa época justamente morria Genoveva no hospital. A
pobre mulher consentira em ir morar com a filha, mas nao pudera suportar por muito tempo o
triste papel, que ao lado daquela lhe impunham as fatais circunstancias do meio. Tinha as vezes,
bem a contragosto, coitada! de intervir nas degradacdes de Ambrosina, e isso lhe dofa ainda por
dentro, como se lhe fosse direito a algum ponto de sua alma, porventura conservado intacto.
Doia-lhe a cumplicidade nos embustes e tramdias da filha contra a bolsa dos libertinos ricos, nas
mentirosas desculpas aos amantes explorados e iludidos, na comédia, sempre repetida, da conta
apresentada por terrivel credor no melhor momento de um matinal idilio, cujo preco devia, em
boa consciéncia, estar ja compreendido nas largas despesas da noite anterior. E ainda mais lhe
dofa o ver-se em muitos casos obrigada a comissdes degradantes, passando por hipdcrita e dvida
de propinas quando tentava revoltar-se, fazendo rir quando de todo nio podia conter o pranto, e
ouvindo monstruosidades quando tentava escapar aos estroinas, que lhe davam palmadas nas
ilhargas e derramavam champanha pela cabeca.

Em publico, a Condessa Vésper achava muita graca em tudo isso, e aplaudia a estroinice dos seus



libertinos com gargalhadas profissionais, mas em particular, quando se achava a s6 com a mae,
tinha para esta palavras de filha e pedia-lhe desculpa daquelas brutalidades. Genoveva, porém,
ndo se consolava e, apesar das suas abstracoes de demente, preferiu que a metessem num
hospital, e no fim de contas 14 morreu, inteiramente desamparada.

Ambrosina chorou nesse dia, mas, para ndo dar na vista, foi até ao Alcazar, e ndo deitou luto.

Pouco depois, Gustavo lhe apareceu uma bela manha mais expansivo, e tomando-a pela cintura,
disse-lhe que tinha arranjado um emprego rendoso, e queria propor-lhe uma cousa...

— O que vem a ser?... perguntou ela.

— Oh! uma cousa muito séria, cuja realizacdo depende exclusivamente da resposta que me deres
ao que te vou perguntar!

— O que €?

— Diz-me francamente, Ambrosina, tu me amas?...

Ambrosina olhou em siléncio para ele, e riu-se.

— Nao zombes... Responde! Preciso saber se me amas deveras!...
— Mas para qué?...

— Preciso... Responde!

— Dize primeiro para que é€...

— Pois bem; ouve: preciso saber se deveras me amas, porque se assim for, quero que despecas
todos os teus amantes e fiques somente comigo!

— Ora essa! Para qué?... e por qué?...

— E boa! Porque te adoro! porque preciso de ti para viver! porque nio posso continuar a suportar
as tuas relagdes com outros homens! Agora, que ja tenho um ordenado, desejo dividi-lo
honestamente contigo, na paz de uma existéncia confessavel, e trabalhar muito! Mas, para a
realizac@o de todos esses sonhos, € indispensdvel primeiro saber se me amas por tal forma que
sejas capaz daquele sacrificio...

Ambrosina nao respondeu; ficou a cismar.

— Entao?... insistiu Gustavo, responde, minha amiga! uma palavra tua dar-me-4 mais coragem
que todos os clamores do meu caréter! Lembra-te de que por ti esqueci tudo, desviei-me do meu
futuro, cortei minha carreira, acovardei-me, perdi-me! Vamos! Nao me queiras obrigar agora a
amaldicoar o destino que nos aproximou! Fala! Diz-me alguma cousa!

— Mas o que queres tu que eu te diga?...

— Quero que me digas se me amas e se és capaz de um sacrificio por esse amor; se tens,
finalmente, alguma cousa no coragdo que te dé animo para esquecer todo o passado, abdicar do
luxo, privar-te dos prazeres ruidosos, e viver s6 comigo e exclusivamente do nosso amor! Fala!
Dize! Lavra a minha sentenca!



Ambrosina fez um ar concentrado, foi até ao sofd, assentou-se, cruzando as pernas e deixando-se
cair sobre as almofadas; depois ofereceu a Gustavo um lugar ao pé de si, e disse-lhe:

— Queres que te fale com toda a franqueza?

— Decerto.

— Olha 14!

— Nao quero outra cousa.

— Talvez venhas a arrepender-te e nesse caso o melhor € ficarmos calados...
— Nao! Fala!

— Bem; vais ouvir entdo o que nunca imaginaste, nem eu a ninguém revelaria
espontaneamente... vais saber de cousas minhas, cuja transcendéncia nem compreenderds talvez.
Vou levantar a lousa de meu coragdo e consentir que, pela primeira vez alguém penetre nele.
Coragem, e escuta!

Gustavo estremeceu da cabecga ao pés, e concentrou-se ansioso, com a alma suspensa dos rubros
labios de leoa.

XLIV
VIVA NAPOLEAO!

— Toda e qualquer mulher, principiou a Condessa Vésper, uma vez viciada pela ociosidade farta
e pelo habito quotidiano da satisfacdo de todos os seus instintos e de todos os seus caprichos,
nunca jamais se poderd contentar com a banal existéncia de cha com torradas, que lhe ofereca um
rapaz pobre e honesto, de roupa bem escovadinha, lenco cheirando a 4gua-de-colonia, e
algibeiras cheias de maximas filos6ficas em prosa e verso...

E, a um gesto interlocutério do amante, disse ela entre parénteses:
— Nao tens de que te espantar com esta franqueza! Que Diabo, filho! eu bem te preveni!
E prosseguiu, sem esperar pela réplica:

— Acredita numa triste cousa, meu pobre Gustavo; essa denominagdo que vulgarmente nos
conferem de "mulheres perdidas" € muito justa e muito verdadeira, pois com efeito ndo ha
salvacdo possivel, para a desgracada uma vez presa na voragem da ostentacdo mantida pelo
proprio corpo. Podemos, por alguns dias, alguns meses, alguns anos até, reprimir e disfarcar os
vicios da nossa vaidade; mas, 14 chega um belo momento em que, s6 o simples espetdculo de uma
mulher que nos passe defronte dos olhos triunfante no seu phaeton tirado por animais de raga,
exibindo um rico vestido a dltima moda, e a idéia de que com uma simples pirueta na vida a
suplantariamos imediatamente, é quanto basta as vezes para tranverser toda a nossa
pseudo-regeneracao e de novo atirar conosco a primitiva e sedutora lama! Nao te revoltes, meu
amigo! Falo-te com o coracdo nas maos e segura do terreno em que piso. Para nenhum outro
homem teria eu esta franqueza, porque isso me poderia acarretar gravissimas desvantagens
profissionais, mas contigo, que nada mais tens para mim do que o teu amor de poeta...



— Cinica! atalhou Gustavo.

— Oh! nada de palavrdes! Nao tens direito de enfadar-te, nem eu estou agora disposta a uma
cena violenta.

— Pois entdo nao me provoques com palavras que me humilham!

— Nao sei por que te hds de julgar humilhado. Supords acaso que enxergo alguma superioridade
nos homens mais ricos do que tu? Se eles tém mais dinheiro, é porque o herdaram, ou roubaram,
ou o ajuntaram a forca de paci€ncia e economia; isso, porém, nao vale a milésima parte do teu
talento e ainda menos do pobre desprezo que tens pelas vaidades burguesas e pelas ambicdes
vulgares. Todavia, filho, o teu talento, por maior, nem todos os teus brilhantes méritos, seriam
capazes s6 por si de dar-me a deliciosa febre, o delirio do gozo de oprimir pela inveja as mulheres
honestas, os loucos transportes dos vicios ultra-humanos e sensacionais, o insubstituivel prazer de
vingar esta carne que se vende, a ela escravizando e com ela envenenando os que a compram e
conspurcam de beijos luxuriosos!

— Oh! Se me amasses, nem uma sé dessas cousas te acudiria a0 pensamento, quanto mais aos
labios!

— Mas, valha-te Deus! tudo neste mundo € relativo. Se eu te ndo amasse, filho, ndo estaria tu
aqui assim, ao meu lado, a pagar-me em palavras duras o direito que meigamente te confio de
dispor de mim, como se foras meu dono... Creio pelo menos ndo haver eu recebido nenhum
decreto do Imperador, mandando-me que te ature; se o fago € porque te amo, toleirdo!

— Entretanto, disse ele, erguendo-se, bem diferente € o amor que me inspiraste!... Eu também
vivia preso a uma outra vida, melhor que a tua; nao feita de falsas e ostensivas vaidades, mas de
justas e sinceras aspiracoes, € com a qual tive de romper por amor do teu amor... Sonhos,
esperancas, ideais, tudo calquei aos pés, para as cegas seguir o destino que teus olhos avistassem!
Tu ndo tens coragem para deixar um vestido a moda e um carro, e eu tive para abandonar o
caminho que conduz a todas as consideracdes publicas e a todas as felicidades intimas! Ah, nao!
tu ndo me amas, desgracada! tu nunca a ninguém amaste!

— Como te enganas!... murmurou Ambrosina, com um suspiro profundo. Oh, se amei!
— Ah!

— Oh, se amei! Tudo o que agora sintas, € muito mais, tudo isso ja passou por esta alma perdida
e gasta!... Pede a Deus nunca te faca a ti sofrer o que eu sofri...

— Ah! entdo tu ndo me amas, porque ja amaste demais? Nao me amas porque foste ja
inteiramente de outro?! Oh! por piedade ndo me mates deste modo! por piedade ndo me fales em
outro homem!

E Gustavo, arfando, deixou-se cair em uma cadeira, a segurar a cabeca com as duas maos.

— Nao foi um homem... segredou Ambrosina, indo afagar-lhe os cabelos. Pde a larga o coracio e
reprime os teus zelos... Vou confiar-te um manuscrito, que outros olhos ndo viram além dos
meus... Se o leres, ficards inteiramente tranqiiilo... e talvez curado.

— Um manuscrito?



— Sim, querido, uma simples nota de minha pobre vida, mas pela qual poderds penetrar até ao
fundo do meu coragao, e de 14 voltares sarado para sempre da poética ilusdo de amor que te
inspirei. Espera um instante.

E daf a pouco voltava ela com um pequeno livro de capa negra, que passou a Gustavo.
Este abriu o livro, e leu na primeira pagina:
"LAURA"
— Que significa este nome? exclamou o rapaz.
— L&! disse Ambrosina. E quase nada... obra de alguns minutos de leitura...

Gustavo afastou o reposteiro da janela e, a luz que vinha de fora coada pelas cortinas, comecou a
ler o seguinte:

"Era no inverno, um céu de lama enlameava a terra. Eu vagava pelas ruas, sem destino,
embriagada e foragida.

"Nesta noite havia rompido com o meu amante, 0 meu primeiro homem, porque a subita loucura
do outro, que tive por marido, ndo lhe deu tempo para me fazer mulher.

"Na questdo com meu amante era deste a razdo e minha toda a culpa: fora eu nessa mesma tarde
surpreendida por ele a trai-lo, ao fundo da chacara, sob um caramanchdo de jasmins, com um
miserdvel que lhe parasitava a bolsa e lhe corrompia o caréter.

"Fugi de casa com medo que ai me matassem numa crise de ciimes, € quando me achava 14 fora,
prestes a sucumbir ao cansaco e ao desamparo, fui socorrida por um pobre homem, generoso e
rude, que carregou comigo e me recolheu ao leito virginal de sua idolatrada filha.

"Foi entdo que conheci Laura.

"Um sonho! Dezesseis anos, olhos negros e ardentes, boca desdenhosa e sensual, dentes
irresistiveis e um adordvel corpo de donzela.

"Acordel essa noite nos seus bragos.

"Foi 0 meu tunico amor em toda a vida. Jamais em delirio de sentidos, paixao, esquecimento de
tudo, alma e carne se fundiram numa s6 lava de desejo insacidvel e ardente, como com as nossas
sucedeu para sempre nessa noite imensa, misteriosa, revolta e sombria como um oceano maldito.

"Fugimos as duas para a Europa.
"O pai de Laura morreu de desgosto.

"E para nés outras se abriu uma estranha vida de delicias trancendentais e cruéis. Primaveramos
em Nice e fomos de verdo a Paris. O velho mundo, sistematicamente orgiaco, nos era indiferente
e banal. Viviamos uma para a outra.

"Laura, porém, ao declinar do estio, comecou a sofrer. As violetas dos seus olhos, mais doces que
as estrelas do Adriatico, iam-se fanando e amortecendo; vinham-lhe as faces sinistras manchas
cor-de-rosa, e, aos primeiros crepisculos do outono, todo o seu mimoso corpo de flor impubere



caiu a definhar, pendido para a terra.

"Eu passava os dias e as noites ao lado dela, numa vigilia de beijos angustiosos, em que o0 meu
amor libava dos seus 1dbios murchos a derradeira esséncia.

"Prazer horrivel! Quantas vezes nao imaginei que naqueles nossos sombrios €xtases, ia beber-lhe
o ultimo alento? mas em vao tentava a morte intimidar-me, rondando-nos as caricias e disputando
da minha boca a doce e cobigada presa; mais forte do que ela, era a sangiiinea onda do desejo que
nos arrebatava, num s6 vulcdo de fogo, aos paramos do supremo delirio da carne.

"Laura voltava sempre estarrecida e chorosa desses fatais arrancos dos sentidos. Eu bebia-lhe as
lagrimas. "Uma noite, ergueu-se a meio na cama, e fitou-me estranhamente. Tinha os olhos em
sobressalto, a boca desvairada.

"— Laura! exclamei, sacudindo-a nos meus bracos.
"Ela conservou-se imovel.

Laura! minha Laura! ndo me atende? é a tua Ambrosina que te fala! Ouve! escuta, meu amor,
minha vida!

"E cobria-lhe o trémulo corpo de aflitivos beijos.

"Laura, porém, continuava estdtica e de olhos fitos nos meus. Afinal levantou-se sobre os joelhos,
volveu a cabec¢a vagarosamente de um para outro lado, e depois, soerguendo o seu débil brago de
virgem, a apontar a toa na inspira¢cdo do delirio que a arrebatava para os meus remotos devaneios
da puericia, disse-me com a voz comovida e quase extinta:

"— Naio ouves?..
"— O qué?!
"— O som longinquo dos tambores...

"— Minha Laura!

" E Bonaparte que retine os seus soldados para a guerra... Ndo vés além esfervilhar aceso o
oceano de baionetas?... Olha! vao bater-se! Agitam-se por toda a parte as dguias vitoriosas!
multidao satda-o grande corso! Ele agora passa em revista as tropas, montado no seu cavalo
branco... Fervem gritos de entusiasmo, clarins ressoam, atroa os ares o rufo dos tambores!
Oficiais, refulgentes de ouro, galopam sobre os rastros do meu Imperador. Como vai belo! Da
palidez da sua fronte e da sombra de seus olhos transparecem fulguracdes divinas. O seu sorriso
E um clario de gléria... Ei-los que partem! J4 mal se avista o fuzilar das armas e mal se ouvem
trovejar os tambores. E a tempestade que se afasta para rebentar além. Rompeu o fogo! Estio em
plena batalha! A pdélvora os embebeda numa nuvem de fumo. Ninguém mais se entende!
Chocam-se os esquadrdes, retinem os ferros, ronca a metralha! Avante! Avante!

"E Laura, de pescoco estendido, a boca aberta, o olhar disparado em flecha, deixou-se cair sobre
as maos, numa atitude de esfinge, e murmurou, apenas percetivelmente:

"— Viva Napoledo



"E, num estranho chorar de morta, comecaram-lhe as ldgrimas a escorrer dos olhos pelas faces
emurchecidas, sem um soluco, nem um gemido.

"— Laura chamei, tomando-a nos meus bracos.

"Ela deixou pender molemente a cabeca sobre meu ombro, estirou 0s membros, € um extremo
suspiro lhe fugiu do peito.

"Ja nao vivia.

"Apoderei-me dela entdo, louca, sem consciéncia de mim (Ainda era tdo formosa!) e colei meu
labios aos seus amortecidos, € enlacei-a toda fria contra o meu colo ardente, bebendo o derradeiro
calor daquele idolatrado corpo ja sem vida.

"E foi a dltima vez que amei... para sempre!"

— Vés tu? interrogou Ambrosina, entre sorrindo e triste, quando Gustavo fechou o livro; para
sempre!...

Ele demorou-se um instante a contemplar, muito abstrato, a capa do manuscrito; depois, como se
despertasse, o restituiu a dona, e foi buscar o chapéu e a bengala.

— Adeus... disse.

— Para onde te atiras? indagou ela.
— Nao sei...

— E quando voltas?

— Nunca mais...

— Hein? Nunca mais?!

— Sim. Adeus.

Houve um siléncio, durante o qual o desgracado em vao esperou que a amante lhe cortasse a
retirada com uma carga de caricias; Ambrosina ndo se moveu do diva em que estava, € murmurou
afinal, de olhos meio cerrados:

— Pois adeus...

Gustavo despejou-se para a rua, levando a morte no coragdo. Dizia-lhe no intimo um sinistro
pressentimento que desta vez ndo iria a caprichosa, como das outras, desencova-lo donde se
escondesse ele, para o reconduzir, escoltado de beijos, ao seu delicioso presidio.

— Esté tudo acabado! Tudo acabado! monologava o infeliz, atravessando a praga de D. Pedro 1.

E era ela quem, de olhos secos e boca vazia, lhe fechava a porta da alcova; e era ele quem agora
estalava de ansiedade por lhe cair de novo aos pés, rogando-lhe que lhe deixasse continuar a ser
martirizado e aviltado!

Ah! ndo se pode avaliar dessas primeiras horas de abandono, sem se ter sido um dia desprezado



de subito pela mulher amada; sdo séculos de uma agonia constante e mortifera, que nos converte
a existéncia na mais pesada das grilhetas, e nos reduz o coracio a uma carnaga babujada e
dilacerada pela matilha dos citimes e das saudades. Todo o nosso organismo se transforma entdo
num laboratério de fel bilioso, onde o espirito vai buscar a tinta negra e amarga com que veste 0s
seus gemidos e os seus lutuosos pensamentos; agre periodo de desfibracao do nosso pobre ser,
durante o qual perdemos todas as forcas de resisténcia para as lutas da vida moral e fisica.

S6 dois dias depois dessa inquisitorial tortura, em que de todo ele apenas se conservou inabaldvel
o préprio mal que o devorava, foi que Gustavo descobriu por fim a verdadeira razao daquele
insdlito desabrimento de Ambrosina, e da proterva franqueza com que lhe patenteara as secretas
podriddes da sua libertinagem; € que a vil tinha j4 de olho, em virtual preparacdo, quem o devia
suceder no amor ex-oficio, um guarda-marinha de dezoito anos, moreno e meigo, timido como as
primeiras violetas de junho, e lindo como o primeiro amor dos adolescentes.

Gustavo os vira juntos uma vez, por acaso, ao fundo de um camarote no Politeama, tio felizes e
tao invejados, que teve de fugir dali para ndo cometer algum crime. Depois comegou a
encontra-los por toda a parte, sempre insepardveis e confidenciais; encontrou-os nas corridas do
Jockey-Club, no jardim do hotel Dori, nos gabinetes particulares do Paris, nos bailes do
Rocambole e na caixa do Alcazar.

E sua alma p0Os-se mais negra e infecta do que a lama dos esgotos.

Deu entdo para beber, e, uma vez €brio, ia provocar Ambrosina a casa desta, lancando-lhe da rua
todos os vitupérios de que era capaz o seu desespero; mas depois, as horas mortas da noite,
quando, por um fendmeno do vicio, mais forte lhe roncava por dentro o desejo dela, voltava o
miserdvel, como um cd@o enxotado e fiel, a uivar a porta da prostituta as angustias daquele amor
que lhe punha o coragdo em lepra viva; e chorava, e suplicava, com humildes lagrimas de
mendigo faminto, a esmola dos sobejos do outro.

Ambrosina, sem lhe esconder ao menos os risos da festa ao sangue novo com que se banqueteava
a sua gulosa carne, mandava corre-lo pelos criados; e, de uma feita, as trés da madrugada, o fez
levar preso por um soldado de policia.

Gustavo foi de novo posto em liberdade no dia seguinte as nove horas da noite, € ao sair da
enxovia levava no cora¢do uma idéia sinistra e decisiva.

Consultou as algibeiras. Tinha de seu apenas quatrocentos réis.
— E quanto chega! disse ele.
E caminhou resolutamente para o centro da cidade.
XLV
A CONDESSA E A PRINCESA

Desceu a rua do Lavradio, atravessou a praca de D. Pedro I sem olhar para os lados, e seguiu pela
rua da Carioca até o Largo do Pago. Penetrou no pequeno jardim defronte da Capela Imperial e
assentou-se um instante num dos bancos laterais, a olhar abstratamente para o mal iluminado
palédcio do Imperador, que nessa tarde havia descido de Petrépolis. Depois ergueu-se com um
grande suspiro, e, de chapéu na mao e passos lentos, encaminhou-se para uma tasca do Mercado,



pediu aguardente de cana, bebeu de um trago mais de meio copo, e tomou afinal a direcdo do
ponto das Barcas Ferri.

Ao chegar ai, olhou para o mar; a noite estava limpida e toda afogada de estrelas. Muita gente
descia de Niter6i; senhoras e mulheres do povo recolhiam-se a Corte, trazendo ao colo, ou
arrastando pela mao, criangas tontas de sono que rabujavam.

Bateram onze horas.

Gustavo comprou o seu bilhete de passagem com os ultimos duzentos réis que possuia, cruzou a
estacdo, entrou na barca, subiu a coberta, e foi assentar-se a proa com o cotovelo na grades da
amurada e o rosto apoiado a uma das maos.

Ninguém lhe via as lagrimas.

Em breve a médquina principiou a roufenhar, movendo no ar os gigantescos bracos da balanca, e a
embarcagdo comegou a mexer-se € a desgarrar-se do pontdo flutuante, tranqiiila, pesada e lenta,
como um tercidrio paquiderme que abrisse o nado nas suas dguas favoritas.

Havia poucos passageiros no tombadilho. Um grupo de rapazes, ameijoados num dos bancos do
centro, conversava alegremente, dizendo versos em voz alta e falando de poetas brasileiros.
Gustavo ouviu pronunciar o seu nome € ouviu declamar sonetos seus. O homem do leme vigiava
o horizonte, a espiar o rumo da viagem pelo postigo da sua guarita.

E a melancolia do mar erguia-se para o céu, bebendo a luz das estrelas.
Gustavo acendeu um cigarro, € pds-se a andar de uma ponta para a outra do convés.
A barca adiantava-se, arfando.

Ao meio da baia, ele atirou fora o cigarro, procurou um ponto mais deserto e sombrio ao lado da
chaminé, transp0s o gradil da amurada e, de pé sobre as bordas desta, olhou por algum tempo o
mar; e depois cerrando os olhos, de um salto se precipitou nele.

As dguas fecharam-se sobre o seu corpo.
— Homem ao mar! gritou surdamente uma voz a popa.

Mas ninguém deu por isso, nem se moveu, € a barca continuou inalteravelmente a cortar a baia
em direcdo de Sao Domingos de Niteroi.

S6 dai a trés dias, quando as ondas rejeitaram a praia do Flamengo o caddver do suicida e a
policia o recolheu ao funebre depdsito da ladeira da Conceicdo, pois ainda ndo estava concluido o
necrotério vizinho ao Arsenal de Guerra foi que, pelas circunstancia das noticias da imprensa,
veio a saber Ambrosina do triste fim da sua recente vitima.

O tragico desfecho daquele desgracado drama de amor e de depravagdo, que os jornais didrios
trataram logo de explorar, a impressionou profundamente pelo seu lado espetaculoso, e veio a
servir para acrescentar ao novo capricho da loureira pelo tal guarda-marinha de dezoito anos, uma
nota sentimental e fatidica, que o tornava muito mais esquisito e saboroso.

E a farsante Condessa teria sem duvida tirado muito maior partido desse teatral episédio da sua



espaventosa existéncia, se nessa ocasido ndo lhe aparecesse uma alta e sedutora empresa, a que
ela de pronto se langou, sem distragao da menor particula de sua atividade.

E que acabava de cair sobre o Rio de Janeiro, depois de uma divertida viagem de correcio a volta
do mundo civilizado, o famoso e estouvadissimo principe D. Felipe sobrinho, do Imperador e
aluno da Escola Militar.

D. Felipe era o tormento do velho Monarca, que na sua patriarcal rapidez de atos publicos e
privados, nem lhe daria de novo acesso em paldcio ao lado dos netos infantes, se nao foram as
intercessoes da virtuosa e compassiva Imperatriz Dona Teresa. D. Pedro II ndo perdoava ao
sobrinho as estroinices e extravagancias, que as vezes, forca é confessar, degeneravam em
ribaldaria e maldade.

Dera motivo a correcional viagem de que agora tornava sua Alteza, uma terrivel diabrura
celebrizada nos anais contemporaneos da vida fluminense; e foi que um dia, depois de uma
formidavel desordem no jardim do Alcazar, a policia, no meio de grande pancadaria, cadeiras
partidas, mesas e cabecas rachadas, colhera varios estudantes da Praia Vermelha, entre os quais
se achava o incorrigivel principe.

D. Felipe foi, com os seus colegas de curso académico e companheiros de pandega, conduzido
pela forca policial a Escola Militar, porque sé ai podiam, ele como aqueles, serem submetidos a
prisao.

Imagine-se em que estado ndo iriam!

Eram trés horas da madrugada quando 14 chegaram, e o fato, alids comum, teria passado sem
notoriedade, se 0 demodnio do rapaz ndo se lembrasse de, ao enfrentar com o corpo de guarda da
imperial academia, sacar da algibeira o Tosao de Ouro que levava consigo, e, com ele pendurado
ao pescoco, entrar solenemente no bélico recinto.

Como de rigor, o Oficial de guarda mandou bradar armas ao Tosdo de Ouro, o que equivalia a dar
sinal da presenca do Imperador, pois no Brasil s6 este até ai ousara servir-se dessa cavaleiresca
ordem de Felipe o Bom, apesar de ser ela facultativa aos outros membros vardes da familia
imperial brasileira.

Fez-se alarma. Toda a Escola ferveu logo num levante, ao estrugido de tambores e clarins que
chamavam a postos o Estado Maior.

E os velhos professores tiveram, em sobressalto, de afrontar o seu reumatismo, e precipitarem-se
estremunhados aos competentes uniformes de grande gala, para receber a suposta visita de Sua
Majestade.

Foi por entre a formatura em peso da veneranda corporagao da Escola, que D. Felipe, esbodegado
e sorridente, atravessou para a prisao.

Calcule-se daf o efeito de semelhante escindalo, e por ele quanto se ndo chocaria o circunspecto
Monarca.

Agora, de volta a Corte, D. Felipe vira uma vez Ambrosina as pernadas com um pobre cangoneta,
naquele mesmo famoso teatrinho onde se engendrara pretexto a referida anedota histérica, e logo
correu a caixa para se fazer apresentar a festejada exibicionista de belas formas, procurando



incontinenti requesta-la de assalto.

Ora, a D. Felipe ndo dava o Brasil mais do que um conto de réis por més, casa, trens, criados e
cavalos; mas, como sabiam todos os mercadores do Rio de Janeiro que as contas do pandego
principe, por maiores e absurdas, eram sempre, mais cedo ou mais tarde, liquidadas pelo erario
imperial, nem s6 ndo lhe regateavam crédito, como ainda procuravam espertalhonamente
meter-lhe pela cara tudo aquilo que pudessem.

Ambrosina tinha disso perfeita ciéncia, e rejubilava por conseguinte com a sua herdldica
conquista.

Sua Alteza, ao cabo de alguns meses, prop0s, tomd-la para si exclusivamente, com a condigao,
porém, de que a amante nao havia de por os formosos pés em tdbuas de ribalta, nem dar trela a
guardas-marinhas, enquanto estivesse em companhia dele.

Ela aceitou, arroubada de contentamento. E foi essa a fase mais brilhante do seu efémero fastigio;
foi como vai ver o leitor, 0 momento apogistico da sua venusta gldria, o delicioso instante da
embriaguez de Safo, mas também o Leucale fatal, donde havia de rolar a Condessa Vésper ao
abismo comum das mercadorias de amor.

XLVI
APOGEU E OCASO

D. Felipe pds-lhe casa em Botafogo, mandou, por inspiracio propria e segundo desenho seu,
aparelhar o brasdo de armas da Condessa Vésper — uma grande estrela de prata em campo
azul-celeste, cortado em diagonal por duas ordens de ldgrimas vermelhas; em cima a coroa
condal, e por baixo do escudo um ramo de camélias brancas e deu-lhe lacaios de libré agaloada,
tomando do brasdo as duas cores carmim e prata; e deu-lhe j6ias, e deu-lhe rendas tdo preciosas
que valiam ainda mais que as joias, e vinhos tais, que valiam mais que as rendas.

Vésper tocara ao seu z€nite, a filgida culminancia que precede ao fatal declinio.

Pouco, muito pouco tempo durou o plenivénio de sua gldria, apenas um ano, mas nesse fugaz
instante gozou ela todas as delicias das voluntariedades; foi por um momento de sua vida o centro
planetario, em torno do qual todos os prazeres livres e todos os vicios caros do Rio de Janeiro
bailaram €brios de gozo. Os principescos saldes de sua casa converteram-se, ndo so no quartel
general de todas as prodigalidades elegantes, de todas as gentis libertinagens de um outro sexo,
mas ainda no alegre ponto de reunido de muito dignitario de gravata lavada e de homens de real
merecimento libertdrio, artistico e cientifico. Nas suas espléndidas noitadas, de ceia permanente,
em que o champanha corria a jorros e a orquestra s6 emudecia ao clarear da aurora; em que as
bancas de lansquenet, de bacara e de trente e quarente, se sucediam, deslocando centenas de
contos de reis, viram-se, ao lado das vulneraveis divas de colo nu, altas patentes de mar e terra,
poderosos conselheiros da Corte, velhos senadores cobertos de condecoragdes; formidaveis
banqueiros, cujos sorrisos de ldbios secos valiam ouro, capitalistas donos da Praca, e titulares que
dariam para uma colecao completa, desde o bisonho comendador de grau minimo na Magonaria,
até o rebarbativo Conde, grau 33, com chédcara em arrabalde e o nome imposto pela Camara
Municipal a rua em que ele habitava.

E ela, ao lado do seu principe, cercada de admiracdes de ricos e de protegidos pobres, sentia-se



plenamente feliz, gozava essa felicidade, tdo ambicionada e tdo rara, que sé experimentam os
privilegiados da fortuna, os eleitos da sorte; a felicidade de chegar ao fim proposto, de cumprir o
seu destino na terra, de tocar com as maos € com os labios o ideal sonhado durante a vida.

Nesse ano de plenitude, Ambrosina chegou a ser uma irresistivel poténcia, cujo valimento se
estendia escandalosamente até aos degraus do Trono. Quantas vezes ndo foi ela, as horas
escusadas do por do dia, visitada e adulada por estranhos de boa cotagao na sociedade, que lhe
iam solicitar a graca de uma recomendacao para os magnatas do poder? Quantas vezes nao
recebeu, com frios gestos de rainha, a clandestina visita de alguma pobre senhora, que entre
risonhas e envergonhadas ldgrimas, lhe suplicava uma palavra de interesse pela promocdo do
marido ou pela nomeacao do filho? Quantos casamentos de dinheiro, e quantos casamentos de
amor, e quantos adultérios, e quantas reconciliacdes conjugais, ndo dependeram dela? Quantos
destinos nao lhe foram parar as felinas maos, para destas receber a nova dire¢ao que lhes quisesse
imprimir a soberana fantasia da loureira?

De tao senhora da fortuna, e de tdo satisfeita consigo mesma, chegou Ambrosina a revelar belas
alteracdes no temperamento e no génio. Era dificil surpreender-lhe entdo um gesto de mau humor
ou de md vontade; dera ao contrdrio para mostrar-se indulgente e branda com os inferiores,
compassiva e humanitaria para com os humildes e fracos, cheia de um espetaculoso interesse
pelas vitimas de qualquer notdvel desastre. Acudiam-lhe agora, aqueles mesmos l4bios a cujo
sopro vidas de vinte anos se apagaram, doces sorrisos de meiga afabilidade para os pélidos
necessitados, que de longe se arrastavam até a fimbria de seus vestidos em suplica de piedosos.
Quem sabe 14 o0 que ndo sairia ainda de semelhante demonio, se aquele plendrio ano se
prolongasse indeterminadamente!... Mas, um dia fatidico para ela! o seu dulico amante lhe
divisou por entre os ondulantes e fartos cabelos da nuca, os primeiros fios brancos, e lhe
pressentiu através dos beijos as primeiras rugas da velhice.

Dois meses depois, D. Felipe desaparecia do Rio de Janeiro, sem se despedir da sua companheira
de vicios, e ainda por cima lhe alcando mao de algumas das melhores joéias que ele préprio lhe
havia dado.

E aroda da fortuna comecou a desandar vertiginosamente para a Condessa Vésper.

Tao lenta e folgada fora a ascensdo, quao rapida e pungente era agora a descida. O atrevido fausto
em que a deixara instalada o fugitivo principe, os dispendiosos habitos que lhe ensinara, e o
exigente meio que lhe dera, mais lhe agravavam a situagdo e lhe precipitavam o fatal sogobro.
Pouco depois da desercao de D. Felipe, ja o largo crédito que se havia aberto em torno dela, se
fechava com um golpe cicatrizado.

Ambrosina, viu aflita desmoronar-se debaixo de seus pés, como por algapdes de teatro, todo o
rebrilhante e cenografico pedestal em que num momento se julgou soberana; e compreendeu, ai
dela! que isso acontecia, ndo porque s6 um principe D. Felipe a pudesse manter naquelas alturas,
mas porque a sua época passara, porque outras mulheres, mais mocas e mais novas, lhe
empolgavam, entre vitoriosas gargalhadas, o chocalheiro e leve cetro da libertinagem fluminense.

Vésper descambava e amortecia a luz de novas estrelas.

O préprio Alcazar, onde campeara ela no Rio de Janeiro os seus decisivos triunfos de mulher
formosa e publica, caia também de moda, e s6 era ja freqiientado por uma velhada quieta e
conservadora, metodicamente pagodista. E pouco sobreviveu ele ao desmaio da sua dltima estréia



de primeira grandeza depois de agonizar por alguns meses, repetindo velhas e estafadas cancdes
dos seus tempos felizes, entregou a alma ao diabo, quase juntamente com o esperto Arnaud, cuja
vida parecia identificada com a do endemoninhado teatrinho.

De repente, viu-se Ambrosina cercada de uma negra nuvem de meirinhos e credores de dentes
refilados, que lhe fariscavam rendas e alfaias, jéias e baixelas, méveis, carros e cavalos, sem que
tudo isso lhe desse ndo obstante para pagar em juizo a metade do que devia a executada.

Dentre os meirinhos, um, que se mostrava diretamente interessado por ela, procurou falar-lhe em
particular.

Ambrosina agarrou-se a ele, como o ndufrago a primeira mao que se lhe estende; mas, ao
encarda-lo de perto, e ao reconhecé-lo afinal, teve um instintivo retraimento de surpresa e de
repugnancia.

XLvII
RELAPSIA
Céus! o meirinho era o Melo Rosa, o seu primitivo cimplice!

Mas que estranha cara tinha agora o trampolineiro! parecia raspada a caco de telha! o diabo do
homem estava escamoso, descabelado e cor de brasa; ndo dava absolutamente idéia do que fora
quinze anos antes! Que sinistro mal o poria naquele repulsivo estado?

— Nio se deixe ficar aqui... E pior! segredou ele a Ambrosina, arrastando-a para um canto
escuro. Trate quanto antes de apanhar o que de melhor puder carregar dentro das malas, e
negue-se a futuras intimagoes... O escrivao ainda ndo chegou... Se ndo fizer o que lhe digo, estes
cdes lhe arrancardo a camisa do corpo! Mas mexa-se sem perda de um segundo! Daqui a pouco a
casa estard interdita!

— Mas para onde hei de ir?...

— Tome este cartdo. E de um chalé da rua dos Arcos... L4 encontrard quartos com pensao, ou
sem pensdo. Boa gente! Diga que vai em meu nome — eu agora me chamo Melo Junior.

A Condessa Vésper aceitou o alvitre do seu ex-oficio transformado em beleguim, e 14 foi, com
um nome suposto, dar consigo ao latibulo por aquele inculcado.

Era uma casa de ar muito tranqiiilo, mas suspeito, de um luxo encardido e mofado em que as
capas dos sofés e das cadeiras acolchoadas serviam, nio para as resguardar do pd, mas para
esconder aos olhos dos hospedes os ultrajes do tempo e do uso. Por toda a parte cortinas, tapetes,
biombos, quadros e mesinhas, tudo, porém, repuido e amolambado.

Pelo esvaziamento das portas mal cerradas, lobrigavam-se vultos brancos de mulheres em
penteador, arrastando chinelas de veludo e fumando cigarros. E pelos corredores sentia-se um
cheiro impertinente da cozinha de hotel.

Ambrosina, ao tomar pé nos seus novos aposentos, desatou a chorar, e foi com o coracio desfeito
em amargura que a reformada loureira essa noite se recolheu a cama, depois de haver jantado no
Dori, para se ndo encontrar com o Melo Rosa, que ficara de ir ter com ela ao por do sol.



Mas, no dia seguinte, logo pela manha, ao correr os olhos pelo primeiro jornal que lhe caiu nas
maos, teve uma grande alegria: na lista dos passageiros do Rio da Prata estava o nome de Gabriel.

— Que felicidade! exclamou ela, secando o vestigio das ldgrimas com um sorriso.

E correu a escrivaninha, onde de um félego minutou uma extensa carta, que terminava deste
modo:

"Venha Gabriel; ndo é por capricho de amor que lhe fago este pedido, mas porque me déi e me
pesa na consciéncia todo o mal que lhe causei. Quero que me perdoe de viva voz, ou de viva voz
me castigue, langando-me ao rosto todos os insultos da sua maldi¢do. Nao me revoltarei! andtema
ou perddo, hei de receber o que vier de seus labios, como divino orvalho para esta minha pobre
alma requeimada pela agonia. Se soubesse como estou mudada, como € outro o meu coragdo, e
outro o meu espirito... Se me vir de perto, € se me ouvir por um instante, juro que terd dé de mim!
Nio lhe peco amor, ndo! sei perfeitamente qual E o alcance de todo o mal que lhe fiz; quero
porém, desafogar-me dos remorsos que me devoram, quero beijar-lhe os pés depois de ser por
eles batida, como um vil animal que lhe pertenga; quero chorar das suas pancadas e das suas
injdrias, para ndo chorar de vergonha e de arrependimento. Venha! E s6 isto que lhe suplico.
Lembre-se de que ninguém, além do Senhor, resta no mundo, dos que deveras me amaram; venha
ver-me neste penitencial retiro em que definho sob o obscuro nome de Elvira Branco. Serd uma
esmola, um servi¢o piedoso levado a cabeceira de uma desgragada, que ndo tem animo de largar
o mundo sem ouvir, pela dltima vez, a palavra do inico homem que amou. Venha! seja digno do
seu coracdo! — Ambrosina.. — Rua dos Arcos, n.o 90, primeiro andar, quarto n.o 5".

Gabriel leu esta carta sem tirar o charuto da boca, e foi, menos levado pelo reflexo do seu maldito
amor, do que pela traidora curiosidade do coragdo, que o relapso pecador decidiu aceder a
invocacdo da sua primeira amante.

Iria ver Ambrosina... por que nao? Negar-se, ou deixar aquela humilde siplica sem resposta, seria
mostrar-se receoso de um encontro, e dar por demais importincia ao que em verdade ja lhe ndo
merecia nenhuma. E, caso ainda houvesse nele vestigios de saudade da estipida paixao que lhe
estragara a vida, semelhante visita os destruiria sem duvida uma vez por todas, pois a desgracada,
se afinal se havia resignado a um obscuro arrependimento, era seguro por ver-se completamente
batida e ja sem cotacdo no mercado do prazer.

Iria ver de perto esse destroco de inimigo, e contemplar, em plena paz, os restos da desmantelada
fortaleza, em que ele se chorou prisioneiro durante a melhor parte da sua mocidade.

— Sim, deve estar acabada! deduzia ele, a calcular o tempo decorrido desde que os dois se
conheceram. E ndo é sem razdo! Andard pelos quarenta anos ou perto disso... Ora, eu, que sou
mais moco, ja tenho cabelos brancos e rugas até na alma, ela o que ndo terd?...

E foi calmo, positivo, cheio de um ar prético da vida, que Gabriel entrou na precaria sala de
Ambrosina.

Ela apareceu-lhe toda de luto, arrastando uma grande e magoada contrigao.

Nao tinha consigo um joia; traje e penteado eram de um simplicidade calculada e artistica.
Nenhuma tinta no rosto, nenhum artificial perfume nos cabelos. Os bragos cobertos por um filo
negro; na garganta, palida e nua, um pequenino crucifixo de marfim pendente de um cordel de



seda.

Como ainda estd bonita!... Foi o primeiro pensamento de Gabriel, assim que a viu.

E, meio condoido pelo ar triste e resignado da ex-amante, disse-lhe em tom quase cerimonioso:
— Ve que nao fiz ouvidos de mercador ao seu convite... Aqui me tem...

— Obrigada! muito obrigada! respondeu ela comovida e suspirosa, indo beijar-lhe a mao.

— Dou-lhe os meus parabéns por dois motivos, volveu o rapaz; porque estd muito bem
conservada e porque me parece inteiramente convertida...

— Aceito o cumprimento pela segunda das razdes, mas ndo pela primeira... balbuciou
Ambrosina, fazendo a visita tomar assento a seu lado num diva rasteiro; convertida, iSso estou
eu... Ah, se estou! quanto a bem conservada... ndo sei, nem me interessa saber. Ainda ontem, num
dos meus momentos de intima revolta contra mim mesma, estive quase, por desespero, a
despojar-me dos cabelos... Imagine!

— Que loucura!..

— Loucuras foi o que eu fiz noutro tempo... e daria agora, acredite! todo o meu sangue, para me
resgatar de qualquer delas!

— Como mudou, hein?

— Oh, sim, felizmente! Muito, porém, tenho sofrido e muito tenho chorado! Reconheco,
entretanto, que, no fundo, ndo sou tdo m4; posso até dizer que nasci para a abnegacao e para o
sacrificio. Mas, ndo sei que revessa estrela me persegue, que maldicdo me acompanha desde o
berco, para que eu, em toda a minha desgragada vida, deixasse sempre atrds de mim um rastro de
vitimas e uma esteira de gemidos angustiosos. Desejei vé-lo de novo, Gabriel, porque ao Senhor
devo a parte melhor, mais doce € menos impura, do meu triste destino, o Unico instante de minha
existéncia em que nio me julguei de toda indigna de amar a Deus; chamei-o para lhe pedir que
me perdoe e, se lhe merecer compaixdo a dor suprema da mais perdida das perdidas, que a esta
ampare sempre com a sua generosidade de homem de bem, para que ndo tenha ela de recorrer dé
novo a prostitui¢do, como unico meio de vida que lhe resta.

E Ambrosina, cujos suspiros lhe transbordavam por entre as palavras, comecou a chorar
desafogadamente.

Gabriel, por simples instinto de piedade, deixou que a desgracada lhe pousasse a cabeca sobre o
colo; mas, ao encard-la rosto a rosto, ao sentir nas suas barbas as quentes lagrimas que ela vertia,
e a respirar-lhe o fémeo e ferino cheiro daquelas mesmas carnes e daqueles mesmos cabelos, em
que outrora se lhe prendera cativa para sempre a alma enamorada, todo o seu passado, toda a sua
louca paixao, lhe acordou por dentro num arranco de desenfreado desejo, no qual ele a chamou
inteira para o corpo, cingindo-a nervosamente nos bracos e devorando-lhe os ldbios com beijos
ardentes, doidos, famintos, enquanto da garganta lhe rebentavam velhos solugcos ha tempo
reprimidos e esmagados.

— Eu te amo! Eu te amo! Eu te amo! exclamaram ambos, rolando-se abragados.

XLVIII



A ULTIMA CAMISA
E ferraram-se de novo.

Foram habitar num retiro da Tijuca, para além da Raiz da Serra, numa velha chdcara emboscada
de mangueiras, entre quedas e sussurros d’agua.

Ambrosina parecia completamente transformada. Saia todos os domingos pela manha, a ouvir
missa numa capela préxima a casa, ia sempre de negro, com um véu sobre o rosto. Fazia-se agora
muito religiosa, muito amiga de festas de igreja e de dar esmolas aos mendigos devotos.

Sonhava-se ja uma santa!

Mas queria mesa farta, e em certos dias o seu jantar era um banquete, a que s6 faltavam os
convivas. Passava em demorada revista as hortas e os galinheiros da chicara, parava a
contemplar o chiqueiro dos porcos, o curral das ovelhas, a vaca de leite e os cavalos de servigo. A
sua criadagem aumentava todos os dias.

Gabriel, ocioso e apético, deixava-se ir ficando ao lado dela, ndo em verdade pelo gosto que lhe
desse a companhia da amante, mas pela previsdao do mal que lhe traria a sua auséncia, a imitacao
desses pobres operdrios das minas de mercurio, que ja ndo podem c4 fora suportar o ar inalterado;
e precisam, para manter o equilibrio da vida, volver a respirar o veneno com que por muito anos
viciaram o organismo.

Vinham-lhe as vezes tdo negras e profundas crises de tédio, que Ambrosina, temendo, com o
suicidio do companheiro, perder aquela farta aposentadoria, ndo se desgarrava dele rondando-lhe
0s gestos e as intengdes.

Todavia foi ela, e ndo Gabriel, quem rompeu com semelhante vida patriarcal. Nao suporta por
muito tempo a estabilidade doméstica o mastim que nasceu para a vagabundagem das ruas.

Uma vez, o rapaz, percebeu-lhe 1dgrimas, inquiriu, entre bocejos, sobre o que a punha nesse
estado.

Ela, por tnica resposta, deixou-se-lhe cair nos bragos com uma explosao de solugos.
— Sou uma desgracada! Sou a peste! exclamou.
— A que vem isso, filha?

— Pois ndo € assim? Tudo o que me cerca ha de murchar e fenecer? todos os que se chegam para
mim hdo de fatalmente cair nessa tristeza e nesse desanimo em que te vejo mergulhado, receosa
de que sucumbas de tédio?... Oh! estou farta de ver sofrer em torno do meu azar! E demais! Qual
foi 0 meu grande crime, para que de mim pobre amaldigoada dos céus! nunca partisse um
elemento de alegria sa e de sincero riso?! Quero ser boa e simples, quero ser como tantas outras
mulheres que fazem a felicidade dos que as amam, mas ja ndo me animo sequer a desejar o bem
dos meus semelhantes, porque meu coragdo foi formado pela lama dos infernos. Maldita seja a
hora em que eu nasci! maldita a estrela que me abriu os olhos! Quanto invejo essas pobres velhas,
que chegam pacificamente ao fim de uma longa e uniforme existéncia, cercadas de netos e
abengoadas por uma geragdo inteira! Quanto invejo os que partem deste mundo, sem deixar atrds
de si um s6 eco de rugir de 6dio ou de gargalhar de escarnio!



E voltando para Gabriel, disse-lhe numa agonia crescente:

— Vai! Foge de mim. Evita-me! Es mogo; vai gozar em paz, vai viver! Casa-te, constitui familia,
faze-te amado por uma mulher digna de ti! Meus carinhos te secam o sangue, meus beijos te
umedecem a inteligéncia! Foge-me, querido! Amo-te muito, para consentir que te associes a
minha estrela!

— Onde diabo queres tu chegar com tudo isso. Nao te compreendo!
— Quero arrancar-te deste degredo!
— Mas, filha, nao foste tu propria quem escolheu isto aqui para morarmos?...

— Sim, porque ndo previa as conseqiiéncias; agora porém, receio perder-te... Esta soliddo estd a
matar-te lentamente, eu sofro por te ver nesse estado... Nao! ndo ! E preciso salvar-te!

— Qual! por mim, n@o! por mim ndo te incomodes. Em toda a parte me aborreco do mesmo
modo... O mal vem de mim e ndo do lugar em que me acho... Se € s6 por isso, pde o coracao a
larga, e ndo te preocupes com os enfados de uma mudanca.

— Mas € que eu propria comego a sucumbir de tédio!

— Ah! isso agora € outra cousa. Compreendo! Sentes falta do ruido da cidade. O corpo pede-te
pandega. J4 me tardava, confesso-te!

— E € exato. Esta existéncia calma, entre cascatas e mangueiras, em vez de acalmar-me os
nervos, tem a propriedade de irrita-los... Ndo nasci para isto! No fim de contas, o mais digno e
honesto € submeter-se cada qual ao seu temperamento e deixar-se de hipocrisias; mais vale a
franca jovialidade do que uma austeridade fingida e falsa. Sinto-me bem disposta como nunca;
amo e sou amada — quero viver! quero gozar, em plena expansao de alegria o resto de minha
mocidade ao lado do meu amante. Venham de novo as ceias, os vinhos, os delirios do jogo e das
madrugadas de prazer! Sou de novo a Condessa Vésper!

Gabriel sacudiu os ombros, enjoado.
— Faze o que entenderes, disse ele; mas talvez te arrependas...

— E dificil... Pois se isto ja € um arrependimento de arrependimento!... Nao! Nao! Preciso sair
daqui. Vou fatalmente! Se me ndo acompanhares, irei so.

Dai a dias, mudavam-se para a cidade, tomando na Praia da Lapa, em frente ao mar, um
sobradinho de trés janelas, que era um brinco. E a Condessa Vésper comegou a reaparecer nos
teatros e nas corridas, ao lado do seu taciturno amante.

Apesar de j4 inteiramente fora do calenddrio das mulheres de alto bordo, fizeram-se logo
comentdrios de todo o género a seu respeito. Uns, naturalmente por espirito de contradicao,
achavam que ela agora estava ainda mais bela; outros, sistematicamente pessimistas, pretendiam
que a sazonada ex-estrela do Alcazar, ja ndo valia dois caracdis. E atribuiam-lhe uma grande
regeneragdo por amor, falava-se, por aqui e por ali, ora de uma formidédvel paixdo, que esteve a
dar com ela num convento de freiras, ora de uma moléstia, nao menos terrivel, que por pouco nao
lhe deixara os ossos a descoberto. E citavam com pasmo as toilettes sérias de Ambrosina, as suas
joias, e as suas novas maneiras de pecadora impenitente e consagrada.



O seu porte era agora de uma rainha vidva e silenciosamente devassa.

Mas, por este tempo, a liquidacao forcada do Banco Maud, onde Gabriel tinha todos os seus bens,
rebentou como uma bomba, espalhando escandalosamente a ruina e a miséria no meio de
centenares de acionistas, que de seus depdsitos apenas percebiam o cheiro do estouro.

Ambrosina sentiu fugir-lhe a alma. Abragou-se ao amante num transporte de herdica
solidariedade na desgraca, e durante muitos dias viveram os dois, quase que exclusivamente, para
ler, por entre um dueto de suspiros e solugos secos, os boletins, as noticias, e os ardentes
comentarios da imprensa sobre a tremenda bancarrota. Maria Antonieta com certeza ndo se
mostrara em puiblico mais altivamente resignada, quando perdeu o seu trono, nem tivera, ao lado
de Luiz X VI, mais lindas palavras de dor, e ldgrimas mais eloqiientes, do que as de Ambrosina
aos pés de seu amante arruinado.

Mas, nos primeiros intervalos dessa ideal agonia, foi logo cuidando a loureira de arranjar quem
junto dela pudesse substituir Gabriel, porque, a este, coitado! faltava absolutamente aptidao para
de qualquer modo ganhar a prépria vida, quanto mais ainda a de uma companheira de mé boca e
habitos epicuristas.

A cousa, porém, nao seria assim tao f4cil!... Onde diabo iria ela descobrir de pronto um outro
Gabriel; isto €, um homem que a visse ainda hoje pelo mesmo prisma de vinte anos passados?...
Devia ser dificil! A infeliz j4 ndo tinha de beleza mais do que um saldo em ligeiras fracdes; a
gordura comegava a dissolver-lhe de todo a helénica pureza do contorno; e os seus famosos
cabelos, que, ao descer da Tijuca, dera ela em tingir de louro, ganhavam agora uns tons fulos em
que tresandava fraudulento cheiro de preparacdo quimica.

Foi nessas circunstancias que resolveu ir buscar a porta de um dos seus mais antigos e ferrenhos
admiradores, por quem ndo obstante sentira sempre instintiva e profunda repugnéncia, um tal
Moreira, por alcunha "O Arrocha", dono de uma casa de jogo das mais fortes do Rio, e com
cavalos de corrida. Homem efetivamente desagradavel, ordinério e popular, de um cinismo
arrogante e ruidoso, corpo duro, cabelo a escovinha, cara raspada e vermelha com pintalgacdes
furunculosas.

Andava sempre com as algibeiras inchadas de contos de réis, para bancar a roleta ou o dado, na
primeira ocasifio que se oferecesse nas tavolagens dos colegas.

Ambrosina tinha-lhe profundo asco, apesar da justa fama que o cercava de muito pichoso na
escolha da roupa intima, e de bom gastador com mulheres; seria assim! ela, porém, ndo o podia
ver nas suas invaridveis cal¢as brancas, casaco sem colete, a camisa carregada de brilhantes, o
farol ao dedo e o charutao ao canto da boca; todo ele a arrotar descarada audacia, asseio caro,
estdmago farto e préspera luxdria.

O fraco do Arrocha pela Condessa Vésper ndo era simples questdo de apetite sensual, entrava af
em alta dose um grande fundo de especulacdo malandra. Como bom conhecedor, o patoteiro
farejava em Ambrosina um belo auxiliar para as pantomimices da banca, e queria fazer dela o
braco direito da sua casa de jogo. E, quanto ao mais... ora adeus! — madurinha estava a fazenda,
isto estava! mas, que diabo! aquilo era mulher para instruir a quem a ouvisse, e devia saber do
oficio, que nem a prépria Chica Polca!

E uma noite, quando Gabriel voltava de certa viagem a Sao Paulo, aonde fora ver se conseguia



receber algum dinheiro do que tinha por 14 deixado de empréstimo sem garantia, encontrou todo
fechado, deserto e quase inteiramente vazio, o sobradinho da Praia da Lapa.

Ambrosina havia arribado para os bragos do Arrocha, depois de fazer leilao dos méveis e obras
de luxo e de arte da sua ultima instalacdo deixando apenas ao esbulhado amante o que
rigorosamente constituia objeto de uso exclusivo dele.

Gabriel ficou quase que reduzido a roupa do corpo e ao dinheiro do bolso.
XLIX
IN EXTREMIS

Tao exausto de animo e tdo vencido pela decepcao, vinha o misero despojado ao chegar a casa
que ndo teve ele uma ldgrima, nem um gesto de revolta para aquela nova perfidia da sua velha
traidora; chegou até a sorrir dando de ombros, sem indagar saber o que escapar ao despojo, nem o
que ela porventura lhe deixara escrito a titulo de desculpa ou de justificacdo.

Tornou a rua, e 14 se fez para os lados da cidade rebocado pelo seu proprio desdnimo, a procura
de uma parelha de aluguel, que o ajudasse a arrastar a carga daquela pesada noite.

Foi afinal dar aos ldbios de uma rapariga, que acabava de fazer a sua aparicdo no baixo mercado
dos beijos fluminenses. Chamava-se Eva Rosa, mas o seu verdadeiro nome o leitor conhece,
como conhece a dona; era a nossa Estela dos olhos bonitos, a quem um dia sonhara o malogrado
Gustavo fazer senhora.

Depois de percorrer a regimental escala que vai desde a criadinha festejada pelo amo até a
mesquinha amante acumulativa das func¢des de criada e cozinheira, surgira afinal a infeliz,
oficialmente, a tona do impudor de porta franca, fazendo das janelas do hotel Ravaux trampolim
para o grande salto na larga piscina da devassidado carioca.

Gabriel deixou-se ficar muitos dias ao lado dela, ouvindo os pormenores da histéria dos negros
amores de Gustavo com Ambrosina; €, enquanto procurava ele aturdir o cora¢ao nos bragos dessa
quinhoeira de inforttnio, vitima também da Condessa Vésper, reaparecia no Rio de Janeiro,
sinistramente velho e prostrado, o0 Médico Misterioso, que sentira agravar-se longe da pétria o seu
mau estado de saide com a terrivel noticia da quebra do Banco Maua.

O que, logo ao chegar a Corte, lhe constou de positivo a respeito da fraudulenta liquidacao desse
estabelecimento de crédito, em que todos no Brasil depositavam a melhor boa-fé e a qual Gabriel,
como o proprio Gaspar, haviam confiado os seus haveres, ferrou com ele de cama, e por pouco
ndo o matou de vez.

Mandou entdo chamar com urgéncia o enteado, a quem, em vao, ja tinha por vdrias vezes escrito
do estrangeiro.

Gabriel resistiu a principio, mas afinal cedeu. E os dois amigos, ao trocarem o primeiro olhar
depois de tao longa e desabrida auséncia, sentiram-se igualmente comovidos.

O enfermeiro afastou-se do quarto a um gesto do enfermo.

— Nao podia morrer sem falar contigo... disse este a Gabriel; porque nado era s6 pelo meu
interesse que o precisava fazer... Apesar de nao haveres nunca respondido as minhas cartas, é



minha segura convic¢ao que ja chegaste afinal a compreender quanto foste injusto para comigo, e
quao pouco merecia eu ser por ti odiado e abandonado...

— Nao falemos nisso... murmurou Gabriel, de olhos baixos.

— Ah, sim! deves estar a estas horas plenamente senhor da verdade a tal respeito, a ndo ser que
aquela maldita mulher, uma vez de novo ao teu lado, achasse meios ainda de tirar, a seu favor,
novo partido de uma situacdo, falsa na aparéncia, que a nds dois ridiculamente
incompatibilizava... Agora, porém, que acabas de ser, tdo de surpresa, defraudado pelo Banco
Maua no que restava do teu belo patrimdnio, terds, meu filho, ocasido de conhecer
definitivamente o vil diabo por quem me desprezaste.. . E esperares mais um pouco, e hds de ver
confirmado o que te digo! Nao te dou muitos dias para que Ambrosina te fuja para os bragos de
outro, se encontrar quem a receba!

— Ja encontrou...
— Abandonou-te ja?
— Ja.

— Ainda bem, meu pobre Gabriel! Ao quer que seja, aproveita a desgraca! Respiro, apesar de
que semelhante felicidade tire a sua razao da tua propria ruina. De hoje em diante, tens que tragar
um novo programa para a tua vida... E preciso que nunca te esquecas de que ja ndo €s rico.

Gabriel soltou um gemido.

— E verdade... disse entredentes; pensei eu, pobre de mim! que ndo pudesse ser mais desgracado
do que me supunha. Enganei-me! a miséria veio completar a obra. Sou um miseravel!

— Nao! e és muito menos desgracado do que foste; apenas, convém que acordes por uma vez dos
teus pesadelos. Era por isso, principalmente, que eu ndo queria morrer sem falar contigo, sem te
deixar de pé na vida... e de olhos bem abertos... E como a morte ¢ traidora e anda por aqui junto,
nao devemos perder tempo... Escuta, meu filho; antes, porém, de mais nada, olha, toma esta
chave, e com ela tira daquele cofrezito de ferro uma volumosa carteira que 14 est4.

Gabriel obedeceu. Cumpria as ordens do padrasto com a solene submissdo que se deve ao
enfermos desenganados.

— Para que € isto?... perguntou ele agitando na mao a carteira que sacara do cofre.

— E para te ser restituido... explicou o enfermo, virgulando as palavras com uma tosse seca; ai
dentro encontrards, em bilhetes esterlinos, o principal e os juros dos cinqiienta contos de réis, que
te tomei, contando ja que havias de chegar a completa pobreza...

Gabriel arfava de comogao.

— Do que sobrar, prosseguiu o outro, € com o produto do que porventura aqui encontrarem
depois de minha morte, fards o meu enterro e um tltima esmola aos meus doentes pobres. Espero
ndo te esquecas de que tanto maior serd a esmola, quanto mais modesto for o enterro, e de que
nao te ficard bem lesar aqueles desgracados de quem era eu o Gnico amigo... Quando te pedi o
que agora te restituo, sabia que mais cedo ou mais tarde, cairias na miséria, mas, confesso, nao a
fazia tdo certa... estava, como todos, bem longe de prever a quebra do Banco Maua. Era a minha



intencao deixar por algum tempo amargasses bem a necessidade, para poderes depois tomar o
real sabor da vida, e dar entdo a esse tltimo punhado de dinheiro o seu verdadeiro valor; a morte,
porém, ndo me deixa tempo para tanto, e tenho de confiar ao te proprio critério o que esperava eu
da a¢@o benéfica dos fatos. E € isto s6 o que agora me preocupa...

Gabriel ndao péde por mais tempo reprimir a sua comog¢ao.
— Meu bom amigo! exclamou, langando-se nos bracos do padrasto.

— Sim! s6 o teu futuro me dé cuidado... E a tinica preocupagdo que levo comigo para fora da
vida.

— Naio se mortifique por minha causa!

— Oh! Sinto perfeitamente que me cabe grande parte na responsabilidade da tua desgraca...
Amei-te demasiadamente... fiz de ti um idolo, quando devia ter feito simplesmente um filho... Fui
um visiondrio! Errei! Perdoa-me!

E, como Gabriel com um gesto lhe exprobasse falar tanto, Gaspar abaixou a voz, e acrescentou
sucumbido:

— Ah! bem caro paguei o bem que te ndo fiz! bem caro paguei o meu tributo a delirante época
em que decorreu a minha mocidade! Desgracados que fomos! desgragados que fomos!

E as lagrimas do velho roméantico correram-lhe pelas barbas brancas.

— Oh! sossegue por amor de Deus! suplicava o rapaz; concentre todo o seu pensamento na boa
acdo que acaba de praticar comigo, salvando-me da miséria; e console-se com a idéia da gratidao
que neste instante me invade a alma, para nunca mais a abandonar! Creia-me, meu pai, ligado
piedosamente ao seu amor e sinceramente contrito dos meus erros!

— Obrigado, meu filho...

E o moribundo deixou pender a palida cabeca sobre os travesseiros, inundada por uma auréola de
extrema lucidez, em que se pressentia ja o alvorecer de uma outra vida.

Foi arquejante, e talvez meio em presa ao supremo delirio, que ele mais tarde volveu a falar,
levando ao peito descarnado a mao de Gabriel que entre as suas apertava.

— Segue a risca o que te vou dizer... balbuciou com os olhos imdveis: ndo olhes para trds de nos,
ndo pares a contemplar no teu caminho a sinistra sombra que fomos... Vé! a luz vem de frente!
ndo te voltes contra a luz, que a noite € doce, mas intrigante e traicoeira... Em nome de tua mae,
meu filho, ndo mergulhes de novo na vasa em que acabas de naufragar! Nunca mais leves o teu
corpo a boca, sem teres ganho o teu dia; ndo ponhas teu corpo com o de uma mulher, a quem nao
possas defender em qualquer terreno; ndao doures a tua vaidade com o ouro que nao ganhaste com
as tuas proprias maos, porque s6 esse orgulha a quem o gasta. Faze da necessidade, alheia ou
propria, a senhora arbitral do teu dinheiro; nunca o sonegues quando ela o reclamar, nem jamais o
gastes sem que dele justifique ela a aplicacdo. E trabalha, e poupa; poupa principalmente nas
quantas pequenas, que as grandes por si mesmas estdo guardadas; trabalha, seja em que for... o
trabalho € o senhor dos homens livres, € o Unico senhor, a cuja dependéncia nos tornamos
independentes; ndo suponhas que te humilhas a homens quando te curves diante do trabalho, ndo



tenhas escripulo nem vexame de exercer qualquer ocupacgdo subalterna, faze-te soldado, soldado
raso, e, quando o dever te reclamar, leva ao ponto mais arriscado e mais glorioso, essa desgragada
vida, que expdes sem gldria a cada instante nos bragos das perdidas e nas tdvolas dos bébados.
Desconfia de ti proprio, sempre que ndo fores necessdrio a alguém; se nio prestares para os
outros, menos prestards para ti mesmo... O cora¢do, meu filho, s6 tem janelas para fora; se
quiseres ser feliz, deixa que por elas te entre no intimo a felicidade alheia... E... e... ama...

Mas a voz perdia-se-lhe na garganta, e os seus olhos, sempre imdveis a pouco se embaciavam.

Vinham-lhe ainda, todavia, aos ldbios quase tdo imdveis como os olhos, entre palavras de amor, o
nome de Violante, o nome do pai, e o de Gabriel, e o de Virginia, e o de Ana e de Eugénia.

O enteado, de joelhos ao lado do leito, colocou o rosto sobre uma das maos do agonizante,
abafando com elas os seus préoprios solugos encharcados de pranto.

Gaspar arquejava.

Pouco depois apareceu o colega que o assistia, e disse em particular a Gabriel que o padrasto nao
deitaria a noite inteira.

Morreu com efeito as duas da madrugada.

O enterro, no dia seguinte, teve um grande acompanhamento, mas s6 de pobres; gente de
sociedade quase nenhuma compareceu. O Reguinho, entretanto, se mostrou na comitiva, ja
grisalho e enrugado, sempre, porém, com o mesmo ar de filho-familia irresponsavel de todo, e
sempre a mentir a pretexto de tudo.

A velhinha Benedita, essa ndo faltou, coitada! Toda curvadinha sobre o seu bordio, a cabecinha a
tremer, € 0 queixo a amanducar em seco, 14 foi ela se arrastando até ao cemitério de Sao Jodao
Batista, para rezar bem rezadinho um rosario sobre a sepultura de seu benfeitor, a quem Deus
Nosso Senhor tivesse em santa guarda, com as alminhas do Paraiso, pelo muito que ele em vida
fizera pelos desgracados.

L
OS BRILHANTES DO FARANI

Com a prisdo do Arrocha, que a justi¢a acabava de condenar a dois anos de cadeia por crime
inafiancdvel, depois de haver a policia lhe dado busca na casa de jogo e apreendido o que 14
encontrara, viu-se Ambrosina obrigada a voltar de novo a atividade prostibular, mas agora, ndo ja
como vagabunda ovelha, e sim como abelha mestra de quatro raparigas, entre as quais Eva Rosa
era a de melhor cotacao.

E Gabriel, que a despeito dos conselhos "in extremis" do padrasto, fora pouco a pouco, com a
ultima aragem da fortuna, recaindo na primitiva prodigalidade, um belo dia, quando deu por si,
depois de uma noite de dissipacdo em que adormeceu inconscientemente nos bracos de Estela,
acordou, sem mesmo saber como, nos da sua velha amante, e entre bocejos de apatia se deixou
quedar.

Ja ndo tinha, porém o relapso, ao lado de Ambrosina, vislumbres dos arroubos da sua paixao de
outrora; amava-a de cara fechada, como traga um bébado a indispensdvel dose de aguardente, que



lhe exige o vicio.

Mas, ainda assim, existiram juntos quase um ano, ao fundo de um policromo hotelzinho de gente
de teatro, por cima do recém-criado Casino da rua do Espirito Santo, que se propunha substituir o
Alcazar de saudosa memoria popular. E durante esse tempo, valha a verdade, nada de notavel
ocorreu entre eles, a ndo ser o proprio fato que de novo os desuniu — um doido capricho de
Ambrosina por um hércules francés, que se exibia todas as noites no Circulo do Lavradio;
homem belo e brutal, com musculos de bronze, a cujo dspero peso gemia a outonada loureira,
sentindo esmagarem-se-lhe as dormentes gelatinas em que se lhe havia derretido pelo corpo o
palpitante e branco marmore do passado.

A desgracada o idolatrava, sem a si propria explicar a razdo por que. Ele comia-lhe o dinheiro
que lhe fariscava nas meias, e batia-lhe com os pés; ela, entre solugos de mulher adorada,
dizia-lhe abjecdes, cuspia-lhe nas barbas, mas ia, lacrimejante de amor, rebuscé-lo ao fundo das
bodegas, para lhe pedir perddo e lhe suplicar que ndo estivesse a mata-la de ciimes.

O francés levou-a a esfocinhar nas tltimas degradacdes da crépula rasteira, enquanto teve de
partir para Buenos Aires com a companhia de fundmbulos a que pertencia, esgueirou-se a
sorrelfa, receando que o seu crampon lhe estorvasse a saida.

Ambrosina reparou entdo que o miseravel, ainda pior do que fez D. Felipe, lhe carregara com os
poucos objetos de valor imediato que lhe restavam, e tratou logo de arranjar meios de encostar-se
de novo a Gabriel.

Este porém, ja de frouxos recursos poderia dispor por esse tempo; achava-se quase
completamente esgotado em todos os sentidos. Dera ultimamente para beber e jogar por vicio,
equilibrando a existéncia pelas alternativas da roleta e do dlcool. Tornava-se desleixado em
extremo, e até desbriado.

Ambrosina conseguiu empolga-lo de novo, e agora mais do que nunca fazia dele o que bem
queria, insultava-o constantemente, e lhe ndo abria a porta, quando o desgracado fora de horas lhe
chegava €brio e sem dinheiro.

— V4 dormir na estag@o de policia, que isto aqui ndo € lugar de vagabundos! exclamava ela,
pondo a cabeca entre as folhas da janela.

E, se insistia, despejava-lhe o balde das dguas servidas.
Mas, nem assim, o pobre diabo a deixava de vez.

Uma ocasido afinal, largos meses depois do ultimo aferramento dos dois, Ambrosina, passando
de manha cedo pela rua do Ouvidor, para ir ao Mercado regatear as compras do almogo, viu em
uma das vitrinas do Farani, um belo e rico broche de brilhantes.

Eram apenas duas pedras, muito fundas, porém, e muito limpas. Ao lado um cartdo com letras de
ouro dizia que a jéia custava quatro contos de réis.

— Ah! meu tempo!... suspirou a filha do comendador Moscoso, a fitar, enamorada e triste, as
duas sedutoras gemas.

E, depois de muito as contemplar em platonico desejo, soltou um novo e mais fundo suspiro, e 14



se foi seguindo o seu caminho, mal amanhada e bamba, levando cravada na alma uma agonia que
toda por dentro a encharcava de fel.

Ao mercado, inteiramente fora dos seus hédbitos de lambareira, fez as compras nesse dia sem se
demorar na escolha das vitualhas e sem desfranzir o rosto, passando alheada e torva por entre a
pilhas do legumes vigcosos e peixes cor de prata que espalhavam no ar o quente aroma das hortas
e o frio olor das maresias; e ndo se deteve um sé instante, como costumava, a olhar gulosamente
para os montdes de frutas frescas e cacas despojadas, ou para as relumbrantes serpentes de
chourigos e salpicdes banhados de gordura, em que das outras vezes deixava a alma pendurada
pelos olhos.

E que os dois belos brilhantes nio lhe safam da imaginaco.

Chegou a casa possuida de uma raiva dolorosa e surda, uma como intima revolta contra a certeza
do seu aniquilamento, a dura certeza de que ela, nunca mais seria ninguém.

Chorou, chorou muito, arrepelou-se, € pensou em morrer.

— Mas por que ndo hei de eu possuir aqueles brilhantes?! exclamou a miseravel a s6s com a sua
agonia, entre arquejos desabridos. Sim, hdo de ser meus! Ainda hd nesta carne fibras da Condessa
Vésper !

E quando o amante lhe apareceu a tarde, disse-lhe ela secamente:
— O Gabriel! tens ainda algum dinheiro em depésito?
— Quase nada, filha; por qué?

— Porque preciso que me compres um broche de brilhantes que vi no Farani; um de duas lindas
pedras, levemente azuladas, e engastadas num simples alfinete de ouro. Custa quatro contos...

— Estas bébeda!

— Parece-te? Pois fica entdo sabendo que ndo tornards a por os pés neste quarto, se ndao trouxeres
os brilhantes contigo!

— Vai dormir! Isso passal!

A noite, porém, Ambrosina nao lhe abriu a porta, como lha ndo abriu no dia seguinte, nem no
outro.

Gabriel, que havia caido numa estranha tristeza, resignada e fria, foi entdo a casa bancaria onde
depositava o seu dinheiro, e perguntou de quanto ainda dispunha.

— Quatro contos e tanto, responderam-lhe.
— Passe o recibo.

— De tudo?

— Sim.

Embolsou o dinheiro, tocou para a casa do Farani.



Parou defronte do mostrador. Os dois brilhantes, as duas tentacdes de Ambrosina 14 estavam em
toda a sua refulgente gldria; e o desgracado estremeceu ao trocar com eles um rapido olhar, como
se desse com efeito de surpresa com os olhos de alguém, de algum demdnio, do cruel demodnio
que implacavelmente o perseguia desde o seu primeiro sonho de amor.

No meio de um ardente eflivio de cintilacdes, feito de acesas cores em que parecia transluzir a
alma fulgurante dos minerais preciosos, destacavam-se, a fitar Gabriel, as duas irrequietas pupilas
de carbone vivo. Havia a granada e o rubi, com as suas luzes quentes e sangiiineas, que lembram
os sorrisos do pecado; a esmeralda, matinal e alegre como a ldgrima do mar gotejada dos cabelos
de Afrodite, ao lado da safira, triste e sombria. como as gotas da noite; e opalas, misteriosas e
sinistras em contraste com turquesas cor do céu em dias felizes, e pérolas que guardam no rijo e
imaculado seio secreta: luzes do fundo do oceano, e misticas ametistas, sensuais cornalinas,
topézios cheios de sol, e camafeus mais polidos e trabalhados que um verso de Virgilio. Mas a
todo esse refulgir da ardente e rica pedraria, sobrelevava-se o fulgor das duas licidas pupilas de
luz diamantina, que provocadoramente desafiavam Gabriel para um supremo desvario.

O amante de Ambrosina entrou na loja.

— Deseja alguma cousa?... perguntou-lhe o moco do balcdo, a medi-lo com certo ar desconfiado.
— Aquele broche que estd exposto...

— A que broche se refere o senhor?

— Ao de quatro contos, com dois brilhantes..
— E s6 para ver?...

— Nao; é para comprar.

— Pronto!

— Separe-lhe as pedras.

— Separar-lhe as pedras?!.

— Sim; desengaste os dois brilhantes.

— O senhor dessa forma estraga a peca...

— Nao faca caso; separe-as.

— Mas...

— Compreendo... Aqui tem o dinheiro.

— Pois ndo! E um instante!

E o caixeiro, depois de conferir e recolher o pagamento, isolou as duas belas gemas, que entregou
ao comprador juntamente com os engastes e o cofre.

— Esta servido, disse; quando precisar de mais joias...



— Obrigado, resmungou Gabriel, guardando aqueles objetos no bolso do sobretudo.

E dirigiu-se entdo a uma casa de armas. Af comprou um jogo de pistolas de carregar com bala
pela boca. Depois pediu ao armeiro que a carregasse com pdlvora seca, muniu-se de espoletas, e
saiu.

Estava a cair de fome. Foi ao Mangini, meteu-se num gabinete reservado, e, enquanto esperava
que lhe servissem o jantar, carregou as duas pistolas com um brilhante cada uma.

Acabada a refeicdo, acendeu tranqiiilamente um charuto, e seguiu, sem alterar os passos, para a
casa de Ambrosina.

Eram cinco horas da tarde, mas anoitecia ja quando ele 14 chegou, porque junho orcava pelo seu
meado e viera muito nebuloso esse ano.

— Ainda?! berrou a loureira, ao ver entrar Gabriel. Nao lhe disse que ndo voltasse sem os
brilhantes?! E birra!

— E quem te diz que nio te trago?...

— Hein?! interrogou ela, correndo para o amante, de bragos abertos. Nao estds gracejando?...
Ele mostrou o estojo.

— Meu amor! Oh! deixa ver! D4-me! dd-me c4!

E Ambrosina beijava o infeliz, a bater palmas, a rir e a saltar numa alegria igual as dos seus
melhores tempos do passado.

— Prepara entdo o teu colo... exigiu Gabriel. Quero-o nu, todo nu!

Ela, num gesto répido e frenético, rasgou o corpete do vestido, patenteando os infecundos e
carnudos peitos.

— Agora, bem! dd-me o teu lenco... acrescentou ele.
— Meu lenco?... Ai o tens... Para qué?...
— Espera... E uma fantasia... Deixa vendar-te os olhos...

Ambrosina submeteu-se, com arrepios de gozo, a perguntar se o broche entdo armava também em
colar.

— Sim, respondeu o amante, empunhando as pistolas, que ja tinha engatilhado. E quero que sé o
vejas defronte ao espelho... com os teus brilhantes no colo.

— Pronto! disse ela afinal, de olhos vendados.
Gabriel, fazendo-lhe pontaria sobre os peitos clamou:
— Af os tens, demonio!

E disparou ao mesmo tempo as duas armas.



Ambrosina, soltando um gemido, caiu de costas, banhada em sangue.

Semanas depois, recebia Gabriel na casa de Deten¢do a visita da mae do finado cocheiro Jorge.
De todos os seus conhecidos, foi essa, foi a velhinha Benedita, a tinica pessoa que se lembrou de
ir vé-lo.

E a pobre de Cristo estava cada vez mais engelhadinha, mais seca e mais curvada, e também mais
agarrada a vida, sempre com um terrivel medo de morrer, e sempre a terminar os seus
intermindveis aranzéis com o grato provérbio: "Viva a galinha com a sua pevide!"

Foi ela a encarregada pelo assassino de Ambrosina de trazer-nos o manuscrito e a carta de que
falamos no comeco deste livro, e foi ela igualmente quem nos informou mais tarde de que o
infeliz preso, no dia em que tinha de embarcar para Fernando de Noronha, a cumprir sentenga de
galés perpétuas, aparecera morto na prisdo, conservando ainda cravada no peito a arma com que
se arrancara do mundo, um belo punhalzinho de cabo de marfim com incrusta¢des de ouro, entre
as quais se lia 0o nome de Violante.
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