Casa de Pensao
Aluizio de Azevedo

Desconfia de todo aquele que se arreceia da verdade.

Seriam onze horas da manha.

O Campos, segundo o costume, acabava de descer do almogo e, a pena atras da orelha, o lengo por
dentro do colarinho, dispunha-se a prosseguir no trabalho interrompido pouco antes. Entrou no seu
escritério e foi sentar-se a secretaria.

Defronte dele, com uma gravidade oficial, empilhavam-se grandes livros de escrituragdo mercantil. Ao
lado, uma prensa de copiar, um copo d agua, sujo de pd, e um pincel chato; mais adiante, sobre um
mocho de madeira preta, muito alto, via-se o Diario deitado de costas e aberto de par em par.
Tratava-se de fazer a correspondéncia para o Norte. Mal, porém, dava comego a uma nova carta,
lancando cuidadosamente no papel a sua bonita letra, desenhada e grande, quando foi interrompido por
um rapaz, que da porta do escritério lhe perguntou se podia falar com o Sr. Luis Batista de Campos.

- Tenha a bondade de entrar, disse este.

O rapaz aproximou-se das grades de cedro polido, que o separavam do comerciante.

Era de vinte anos, tipo do Norte, franzino, amornado, pescogo estreito, cabelos crespos e olhos vivos e
penetrantes, se bem que alterados por um leve estrabismo.

Vestia casimira clara, tinha um alfinete de esmeralda na camisa, um brilhante na mao esquerda e um
grossa cadeia de ouro sobre o ventre. Ao pés, coagidos em apertados sapatinhos de verniz,
desapareciam-lhe casquilhamente nas amplas bainhas da calga.

- Que deseja o senhor, perguntou o Campos, metendo de novo a pena atras da orelha e pousando um
pedaco de papel mata-borrdo sobre o trabalho.

O mocgo avangou dois passos, com ar muito acanhado; o chapéu. de pélo seguro por ambas as maos; a
bengala debaixo do brago.

- Desejo entregar esta carta, disse, cada vez mais atrapalhado com o seu chapéu e a sua bengala, sem
conseguir tirar da algibeira um grosso macgo de papéis que levava.

N&o havia onde p6r o maldito chapéu, e a bengala tinha-lhe ja caido no chao, quando o Campos foi em
Seu socorro.

- Cheguei hoje do Maranh&o, acrescentou o provinciano, sacando as cartas finalmente.

As ultimas palavras do mogo pareciam interessar deveras o negociante, porque este, logo que as ouviu,
passou a considera-lo da cabecga aos pés, e exclamou depois:

- Ora espere...O senhor € o Amancio !

O outro sorriu, e , entregando-lhe a carta, pediu-lhe com um gesto que a lesse.

Nao foi preciso romper o sobrescrito, porque vinha aberta.

- E de meu pai...disse Amancio.

- Ah! é do velho Vasconcelos ?...Como vai ele ?

- Assim, assim...O que o atrapalha mais é o reumatismo. Agora estda em uso da Salga-e-caroba , do
Holanda.

- Coitado! lamentou o Campos com um suspiro. - Ele sofre ha tanto tempo!...

E passou a ler a carta, depois de dar uma cadeira a Améancio, que ja estava para dentro das grades.

- Pois , sim, senhor ! disse ao terminar a leitura . - Estd o meu amigo na Corte, e homem ! Como corre o
tempo !...

Amancio tornou a sorrir.

- Parece que ainda foi outro dia que o vi, deste tamanho, a brincar no armazém do seu pai.

E mostrou com a mao aberta o tamanho de Amancio naquela época.

- Foi ha seis anos, observou o mogo, limpando o suor que Ihe corria abundantemente pelo rosto.

Fez-se uma pequena pausa e em seguida o Campos falou do muito que devia ao falecido irm&o e sécio
do velho Vasconcelos; citou os obséquios que lhe merecera; disse que encontrara nele "um segundo pai
"e terminou perguntando quais eram as intengdes de Améancio na Corte. - Se vinha estudar ou
empregar-se.

- Estudar ! acudiu o provinciano.

Queria ver se era possivel matricular-se esse ano na Escola de Medicina .Ndo negava que se havia



demorado um pouquito nos preparatérios...mas seria dele a culpa ?... S6 com umas sezdes que
apanhara na fazenda da avé, perdera trés anos.

Campos escutava-o com atengéo. Depois lhe perguntou, se ja havia almogado.

Amancio disse que sim, por cerimdnia.

- Venha entéo jantar conosco; precisamos conversar mais a vontade .Quero apresenta-lo a minha gente.
O rapaz concordou, mas ainda tinha que entregar varias cartas e varias encomendas que trouxera. O
Campos talvez conhecesse os destinatarios.

Mostrou-lhe as cartas ; eram quase todas de recomendacgao.

- O melhor é tomar um carro, aconselhou o negociante. - Olhe, vou dar-lhe um mogo, ai de casa, para o
guiar.

E, pelo acustico , que havia a um canto do escritério, chamou um caixeiro.

Dai a pouco, Amancio saia, acompanhado por este, prometendo voltar para o jantar.

A casa de Luis Campos era na Rua Direita. Um desses casarées do tempo antigo, quadrados e sem
gosto, cujo ar severo e recolhido esta a dizer no seu siléncio os rigores do velho comércio portugués.
Compunha-se do vasto armazém ao rés-do-chdo, e mais dois andares ; no primeiro dos quais estava o
escritério e a noite aboletavam-se os caixeiros, e no segundo morava o negociante com a mulher - D.
Maria Horténsia, e uma cunhada- D. Carlotinha.

A mesa era no andar de cima .Faziam-se duas : uma para o dono da casa ,a familia, o guarda-livros e
hospedes, se os havia, o que era freqlente ;e a outra s6 para os caixeiros, que subiam ao numero de
cinco ou seis.

Apesar de inteligente e de brasileiro, Campos nunca logrou espantar de sua casa o ar triste que a
ensombrecia. A mesa, quando raramente se palestrava, era sempre com muita reserva ;ndo havia
risadas expansivas, nem livres exclamagoes de alegria. Os hdspedes, pobre gente de provincia, faziam
uma cerimbnia espessa ; o guarda-livros poucas vezes arriscava a sua anedota e, s6 se determinava a
isso, tendo de antem&o escolhido um assunto discreto e conveniente.

Campos nao apertava a bolsa em questées de comida :queria mesa farta ;quatro pratos ao almoco, café
e leite a discricdo ; ao jantar seis , sopa e vinho .Os caixeiros falavam com orgulho dessa generosidade e
faziam em geral boa auséncia do patrdo, que, entretanto, fora sempre de uma sobriedade rara :comia
pouco, bebia ainda menos e ndo conhecia os vicios sendao de nome.

Aos domingos, e as vezes mesmo em dias de semana, aparecia para o jantar um ou outro estudante
comprovinciano do Campos ou algum fregués do interior, que estivesse de passagem na Corte e a quem
Ihe convinha agradar.

Luis Campos era homem ativo, caprichoso no servigo de que ser encarregava e extremamente suscetivel
em pontos de honra ; quer se tratasse de sua individualidade privada, que de sua responsabilidade
comercial.

Nao descia nunca ao armazém, ou simplesmente ao escritério, sem estar bem limpo e preparado.
Caprichava no asseio do corpo :as unhas, os cabelos e os dentes mereciam-lhe bons desvelos e
atencoes.

Entre os companheiros, passava por homem de vistas largas e espirito adiantado ; nos dias de descanso
dava-se todo ao Figuier, ao Flammarion e ao Julio Verne, outras vezes, poucas, atirava-se a literatura ;
mas os verdadeiros mestres aborreciam-no e entreturbavam-no com os rigorismos da forma.

- E um bom tipo ! diziam os estudantes & volta do jantar, e seguinte domingo 14 estavam de novo. O "bom
tipo" tratava-os muito bem, levava-os com a familia para a sala, oferecia-lhes charutos, cerveja, e nunca
exigia que lhe restituissem os livros que lhes emprestava.

Quanto a sua vida comercial, pouco se tem a dizer. Até aos dezoito anos, Campos estivera no Maranhao,
para onde fora em pequeno de sua provincia natal, o Ceara. No Maranhao fez os primeiros estudos e deu
0s primeiros passos no comércio, pela mao de um velho negociante, amigo de seu pai.

Esse velho foi seu protetor e o seu guia ;s6 com a morte dele se passou o Campos para o Rio de Janeiro,
onde, gragas ainda a certas relagbes da familia de seu benfeitor, consegui arranjar-se logo, como
ajudante de guarda-livros, em uma casa de comissdes. Desta saiu para outra, melhorando sempre de
fortuna, até que afinal o admitiram, como gerente, no armazém de uns tais Garcia, Costa & Cia.

O Garcia morreu, Campos passou a ser interessado na casa ;depois morreu o Costa, e Campos chamou
um sécio de fora, um capitalista, e ficou sendo a principal figura da firma.

Por esse tempo encontrou D. Maria Horténsia, menina de boa familia, sofrivelmente ajuizada e com dote.
Pouco levou a pedi-la e a casar-se.

Nunca se arrependera de semelhante passo. Horténsia saira uma excelente dona -de- casa, muito



arranjadinha, muito amiga de poupar, muito presa aos interesses de seu marido, e limpa, "limpa ,que
fazia gosto!"

O segundo andar vivia, pois, num brinco ; nem um escarro seco no chdo. Os moéveis luziam, como se
tivessem chegado na véspera da casa do marceneiro ;as roupas da cama eram de uma brancura fresca e
cheirosa ;nao havia teias de aranha nos tetos ou nos candeeiros e os globos de vidro ndo apresentavam
sequer a nédoa de uma mosca.

E Campos sentia-se bem no meio dessa ordem, desse método. Procurava todos os dias enriquecer os
trens de sua casa, ja comprando umas jardineiras, que lhe chamaram a atengédo em tal rua ; ja trazendo
uma estatueta, um quadro, uma nova maquina de fazer sorvetes , ou um sistema aperfeicoado para esta
ou aquela utilidade doméstica.

Gostava que em sua casa houvesse um pouco de tudo. Nao aparecia por ai qualquer novidade ,qualquer
novo aparelho de bater ovos, gelar vinho, regar plantas, que o Campos nao fosse um dos primeiros a
experimentar.

A mulher, as vezes, ja se ria, quando ele entrava da rua abragado a um embrulho.

- Que foi que se inventou ?...perguntava com uma pontinha de mofa.

O marido nao fazia esperar a justificacdo do seu novo aparelho, e, tal interesse punha em jogo ,que
parecia tratar de uma obra propria, de cujo sucesso dependesse a sua felicidade. E, logo que
encontrasse algum amigo, ndo deixava de falar nisso ;gabava-se da compra que fizera, encarecia a
utilidade do objeto e aconselhava a todos que comprassem um igual.

Campos, depois do casamento, principiou a prosperar de um modo assombroso ;dentro de trés anos era,
0 que vimos, - rico, muito acreditado e seguro na praga.

E, contudo, n&o tinha mais do que trinta e seis anos de idade.

- E um felizardo ! resmungavam os colegas, com olhar fito.

- E um felizardo !Quem o viu, como eu, ha tdo pouco tempo ...

- Mas sempre teve boa cabecga !...

- Sao fortunas, homem !Outros ha por ai , que fazem o dobro e ndo conseguem a metade !

- Nao ! ele merece, coitado ! E muito bom moco, muito expedito e trabalhador !

- Homem! Todos nés somos bons !...O que |he afiango é que nunca em minha vida consegui por de parte
um bocado de dinheiro !

E o caso era que o Campos ,ou devido a fortuna ou ao bom tino para ao negécios, prosperava sempre.

* % %

As quatro da tarde apareceu de novo Amancio.

Vinha esbaforido. O dia estava horrivel de calor. Campos foi recebé-lo com muito agrado.

- Entdo ?disse-lhe. Esta livre das cartas ?

- Qual ! respondeu o0 mogo. - tenho ainda cinco para entregar...Uma estafa ! No Maranhao nunca senti
tanto calor !...

- Falta de habito ! observou o outro. Daqui a dias vera que isto € muito mais fresco !

- Estou desta forma !...queixava-se Amancio, quase sem félego, a mostrar o colarinho desfeito e os
punhos encardidos.

- Suba, volveu o Campos, empurrando-o brandamente .- tome qualquer coisa. Va entrando sem
ceriménia.

E, ja na escada do segundo andar, perguntou de subito :- E verdade !e a sua bagagem ?...

- Esta tudo na Coroa de Ouro. Hospedei-me la.

- Bem.

E subiram.

Amancio deixou-se ficar na sala de visita; o outro correu a prevenir a mulher.

- Neném !disse ele. Sabes ? hoje temos ao jantar um mogo que chegou do Norte, um estudante. E
preciso oferecer-lhe a casa.

Horténsia respondeu com um gesto de ma vontade.

- Nao ! replicou o negociante. E uma questéo de gratido !...Devo muitos obséquios a familia deste rapaz
I Lembras-te daquele velho, de que te falei, aquele que foi que me deu a méo la no Norte ?...Pois este é
o sobrinho, é filho do Vasconcelos. Nao nos ficaria bem recebé-lo assim ,sem mais nem menos !...

- Mas, Lulu, isto de meter estudantes em casa € o diabo !Dizem que € uma gente tao esbodegada !

- Ora ,coitado !ele até me parece meio tolo ! Além disso, ndo seria o primeiro hospede!...

- Queres agora comparar um estudante com aqueles tipos de Minas que se hospedam aqui !...



- Mas se estou dizendo que o rapaz até parece tolo...

- Manhas, homem ! Todos eles parecem muito inocentes, e depois...Enfim, tu faras o que entenderes !...
S6 te previno de que esta gente é muito reparadeira !

- N&o ha de ser tanto assim!...

E Campos voltou a sala.

Amancio soprava, estendido em uma cadeira de balango, a abanar-se com o lengo.

- Muito calor, hein? perguntou o Campos, entrando.

- Esta horroroso, disse aquele.

E resfolegou com mais forga.

- Venha antes para este lado. Aqui para a sala de jantar € mais fresco. Venha ! Eu vou dar-lhe um paleto
de brim.

Amancio esquivava-se, fazendo ceriménia ; mas o outro, com o segredo da hospitalidade que em geral
possui 0 cearense, obrigou-o a entrar para um quarto e mudar de roupa.

O jantar, como sempre, correu frio e contrafeito. Amancio ndo tinha apetite, porque pouco antes comera
maes-bentas em um café ;Campos, porém, desfazia-se e empregava todos os meios de lhe ser
agradavel.

- V4, mais uma fatia de pudim, insistia ele a tenta-lo.

- Nao, nao é possivel, respondia o0 hdspede, limpando sempre o rosto com o lengo.

A sobremesa falou-se no velho Vasconcelos e mais no irm&o. O negociante lembrou ainda as obrigagées
que devia a familia de Améancio, citou pormenores de sua vida no Maranh&o ; elogiou muito a provincia
;disse que havia la mais sociabilidade que no Rio de Janeiro , e acabou brindando a memdéria de seu
benfeitor , de seu segundo pai.

Maria Horténsia parecia tomar parte no reconhecimento do marido e, sempre que se dirigia ao estudante,
tinha nos labios um sorriso de amabilidade.

Carlotinha ndo dera uma palavra durante o jantar. Comia vergada sobre o seu prato e sé ergueu a
cabega na ocasiao de deixar a mesa.

Amancio, todavia, ndo a perdera de vista.

As sete horas da tarde, quando se despediu, estava ja combinado que no dia seguinte ele voltaria com as
malas, para hospedar-se em casa do Campos.

- E melhor...disse este - € muito melhor !Ali 0 senhor ndo pode estar bem ;sempre é vida de hotel | Venha
para ca ;faga de conta que minha familia é a sua.

Amancio prometeu, e saiu, reconsiderando pelo caminho todas as impressdes desse dia.

Mais tarde, deitado na cama do Coroa de Ouro, com o corpo moido, o espirito saturado de sensagdes,
procurava recapitular o que tinha a fazer no dia seguinte ; e, bocejando, via de olhos fechados, o vulto
amoroso de Horténsia a sorrir para ele, estendendo-lhe no ar os belos bragos, palpitantes e carnudos .

No dia seguinte mudava-se Amancio para a casa do Campos. Seria por pouco tempo, - até que
descobrisse um "cdmodo definitivo".

Deixou com algum pesar o hotel. Aquela vida boémia, com os seus almogos em mesa-redonda, o seu
quartinho, uma janela sobre os telhados, e a plena liberdade de estar como bem entendesse, tinha para
ele um sedutor encanto de novidade.

Nunca saira do Maranhéo ;vira de longe a Corte através do prisma fantasmagérico de seus sonhos. O
Rio de Janeiro afigurava-se-lhe um Paris de Alexandre Dumas ou de Paulo de Kock, um Paris cheio de
cangdes de amor, um Paris de estudantes e costureiras, no qual podia ele a vontade correr as suas
aventuras, sem fazer escandalo como no diabo da provincia.

Ha muito tempo ardia de impaciéncia por tal viagem : pensara nisso todos os dias; fizera calculos,
imaginara futuras felicidades. Queria teatros bufos, ceias ruidosas ao lado de francesas, passeios fora de
horas, a carro, pelos arrabaldes. Seu espirito, excessivamente romantico, como o de todo maranhense
nessas condi¢des, pedia uma grande cidade, velha, cheia ruas tenebrosas, cheia de mistérios, de hotéis,
de casas de jogo, de lugares suspeitos e de mulheres caprichosas :fidalgas encantadoras e libertinas,
capazes de tudo, por um momento de gozo. E Amancio sentia necessidade de dar come¢o aquela
existéncia que encontrara nas paginas de mil romances. Todo ele reclamava amores perigosos, segredos
de alcova e loucuras de paixao.

Entretanto, o seu tipo franzino, meio imberbe, meio ingénuo, dizia justamente o contrario. Ninguém,
contemplando aquele insignificante rosto moreno, um tanto chupado, aqueles pdmulos salientes, aqueles
olhos negros, de uma vivacidade quase infantil, aquela boca estreita, guarnecida de bons dentes, claros



e alinhados, ninguém acreditaria que ali estivesse um sonhador , um sensual um louco.

Sua pequena testa, curta e sem espinhas, margeada de cabelos crespos, ndo denunciava o que naquela
cabeca havia de voluptuoso e ruim. Seu todo acanhado, fraco e modesto ndo deixava transparecer a
brutalidade daquele temperamento calido e desensofrido.

Amancio fora muito mal-educado pelo pai, portugués antigo e austero, desses que confundem o respeito
com o terror. Em pequeno levou muita bordoada ; tinha um medo horroroso de Vasconcelos; fugia dele
como de um inimigo, e ficava todo frio e a tremer quando lhe ouvia a voz ou lhe sentia os passos. Se
acaso algumas vezes se mostrava décil e amoroso, era sempre por conveniéncia : habituou-se a fingir
desde esse tempo.

Sua mae, D. Angela, uma santa de cabelos brancos e rosto de moga, néo raro se voltava contra o marido
e apadrinhava o filho. Amancio agarrava-se-lhe a saias, fora de si, sufocado de solugos.

Aos sete anos entrou para a escola. Que horror !

O mestre, um tal Anténio Pires, homem grosseiro, bruto, de cabelo duro e olhos de touro, batia nas
criangas por gosto, por um habito do oficio. Na aula sé falava a berrar, como se dirigisse uma boiada.
Tinha as maos grossas, a voz aspera, a catadura selvagem ; e quando metia para dentro um pouco mais
de vinho, ficava pior.

Amancio, ja na Corte, s6 de pensar no bruto, ainda sentia os calafrios dos outros tempos, e com eles
vagos desejos de vinganca. Um malquerer doentio invadia-lhe o coracdo, sempre que se lembrava do
mestre e do pai. Envolvia-os no mesmo ressentimento, no mesmo 6dio surdo e inconfessavel.

Todos os pequenos da aula tinham birra do Pires. Nele enxergavam o carrasco, o tirano, o inimigo € nao
0 mestre ; mas, visto que qualquer manifestagdo de antipatia redundava fatalmente em castigo, as pobres
criangas fingiam-se satisfeitas ;riam muito quando o beberrdo dizia alguma chalaga e afinal, coitadas !
iam-se habitualmente ao servilismo e a mentira.

Os pais ignorantes, viciados pelos costumes barbaros do Brasil, atrofiados pelo habito de lidar com
escravos, entendiam que aquele animal era o Unico professor capaz de "endireitar os filhos".
Elogiavam-lhe a rispidez, recomendavam-lhe sempre que "ndo passasse a mao" pela cabega dos
rapazes e que, quando fosse preciso, "dobrasse por conta dele a dose de bolos".

Angela, porém, ndo era dessa opinido :ndo podia admitir que seu querido filho, aquela criaturinha fraca,
delicada, um mimo de inocéncia e de graga, um anjinho, que ela afagara com tanta ternura e com tanto
amor, que ela podia dizer criada com os seus beijos - fosse la apanhar palmatoadas de um brutalhdo
daquela ordem "Ora ! isso n&o tinha jeito ! "

Mas o Vasconcelos saltava-lhe logo em cima : Que deixasse la o pequeno com o mestre!... Mais tarde ele
havia de agradecer aquelas palmatoadas !

Assim n&o sucedeu. Amancio alimentou sempre contra o Pires 0 mesmo 6dio e a mesma repugnancia.
Verdade é que também fora sempre tido e havido pelo pior dos meninos da aula, pelo mais atrevido e
insubordinado. Adquiriu tal fama com o seguinte fato :

Havia na escola um rapazito, implicante e levado dos diabos, que se assentava ao lado dele e com quem
vivia sempre de turra.

Um dia pegaram-se mais seriamente .Amancio teria entdo oito anos. Estava a coisa ainda em palavras,
quando entrou o professor, e os dois contendores tomaram a pressa os seus competentes lugares.
Fez-se respeito. Todos os meninos comegaram a estudar em voz alta, com afetagdo. Mas, de repente,
ouviu-se o estalo de uma bofetada.

Houve rumor. O Pires levantou-se, tocou uma campainha, que usava para esses casos, e sindicou do
fato.

Amancio foi o Unico acusado.

- Sr. Vasconcelos !- gritou o mestre - porque espancou o senhor aquele menino ?

Amancio respondera humildemente que o0 menino insultara sua mae .

- E mentira ! protestou o novo acusado.

Amancio repetiu o insulto que recebera. Toda a escola rebentou em gargalhadas.

- Cale-se, atrevido !berrou o professor encolerizado, a tocar a campainha.- Mariola! Dizer tal coisa em
pleno recinto de aula!

E, puxando a pura forga o delinqliente para junto de si, ferrou-lhe meias duzia de palmatoadas. Amancio,
logo que se viu livre, fez um gesto de raiva.

- Ah ! ele é isso?! Exclamou o professor. - Tens génio, tratante ?! Ora espera ! isso tira-se !

E voltando-se para o rapazito que levou a bofetada, entregou-lhe a férula e disse-lhe que aplicasse
outras tantas palmatoadas em Amancio.



Este declarou fortemente que se ndo submetia ao castigo. O professor quis submeté-lo a for¢ga; Amancio
nao abriu as maos. Os dedos pareciam colados contra a palma.

O professor, entdo, desesperado com semelhante contrariedade, muito nervoso, deixou escapar a
mesma frase que pouco antes provocara tudo aquilo.

Amancio recuou dois passos e soltou uma nova bofetada, mas agora na cara do préprio mestre. Em
seguida deitou a fugir, correndo.

Um " Oh "formidavel encheu a sala . O Pires, rubro de célera, ordenou que prendessem o atrevido. A aula
ergueu-se em peso, com grande desordem. Cairam bancos e derramaram-se tinteiros. Todos os meninos
abragaram sem hesitar a causa do mestre, e Amancio foi agarrado no corredor quando ia alcangar a rua.
Mas, quatro pontapés puseram em fugida os dois primeiros rapazes que |lhe langaram os dedos. Dois
outros acudiram logo e o seguraram de novo, depois vieram mais trés, mais oito, vinte, até que todos os
quarenta ou cinqlenta estudantes o levaram a presencga do Pires, alegres, vitoriosos, risonhos, como se
houvessem alcangado uma gléria.

Amancio sofreu novo castigo ;serviu de escarnio aos seus condiscipulos e, quando chegou a casa, o pai,
informado do que sucedera na escola, deu-lhe ainda uma boa sova e obrigou-o a pedir perdao, de
joelhos, ao professor e ao menino da bofetada

Desde esse instante, todo o sentimento de justica e de honra que Amancio possuia, transformou-se em
6dio sistematico pelos seus semelhantes. Ficou fazendo um triste juizo dos homens.

S6 Angela, sua adorada, sua santa mae, a noite, ao beija-lo antes de dormir, depois de lhe perguntar se
ficara muito magoado com o castigo, segredara-lhe entre lagrimas que "ele fizera muito bem ..."

Como aquele ,outros fatos se deram na meninice de Amancio. Todas as vezes que Ihe aparecia um
impeto de coragem, sempre que lhe assistia um assomo de dignidade, sempre que pretendia repelir uma
afronta ,castigar um insulto, o pai ou o professor caia-lhe em cima, abafando-lhe os impulsos
pundonorosos.

Ficou medroso e descarado.

No fim de algum tempo ja podiam na escola , insultar a mae quantas vezes quisessem, que ele nao se
abalaria ;podiam langar-lhe em rosto as ofensas que entendessem porque ele se conservaria impassivel.
Temia as conseqiiéncias de desafronta. " Estava domesticado" ,segundo a frase do Pires.

Todavia, esses pequenos episddios da infancia, tdo insignificantes na aparéncia, decretaram a diregao
que devia tomar o carater de Améancio. Desde logo habituou-se a fazer uma falsa idéia dos seus
semelhantes ;julgou os homens por seu pai, seu professor e seus condiscipulos. - E abominou-os.
Principiou a aborrecé-los secretamente, por uma fatalidade do ressentimento; principiou a desconfiar de
todos, a prevenir-se contra tudo, a disfargar, a fingir que era o que exigiam brutalmente que ele fosse.
Nunca lhe deram liberdade de espécie alguma :Se lhe vinha uma idéia prépria e desejava pb-la em
pratica, perguntavam-lhe "a quem vira ele fazer semelhante asneira ?

Convenceram-no de que s6 devemos praticar aquilo que os outros ja praticaram. Opunham-lhe sempre o
exemplo das pessoas mais velhas ;exigiam que ele procedesse com o mesmo discernimento de que
dispunham seus pais.

E os rebentbes da individualidade, e o que pudesse haver de original no seu carater e na sua inteligéncia
, tudo se foi mirrando e falecendo, como os renovos de uma planta, que regassem diariamente com agua
morna.

A mesa devia ter a sisudez de um homem. Se lhe apetecia rir, cantar, conversar, gritavam-lhe logo :
"Tenha modo, menino! Esteja quieto ! comporte-se!"

E Amaéancio, com medo da bordoada, fazia-se grave, e cada vez ia-se tornando mais hipdcrita e
reservado. Sabia afetar seriedade, quando tinha vontade de rir; sabia mostrar-se alegre, quando estava
triste; calar-se, tendo alguma recriminacdo a fazer; e , na igreja, ao lado da familia, sabia fingir que
rezava e sabia aguentar por mais de uma hora a mascara de um devoto.

Como o pai o queria inocente e ddcil, ele afetava grande toleima, fazia-se muito ingénuo, muito admirado
das cosas mais simples.

- E uma menina!...dizia a mae ,convicta - Amancinho tem ja dez anos e conserva a candura de um anjo !
Vasconcelos nunca o puxava para junto de si, nem conversava com ele, nem o interrogava ;e, quando a
infeliz crianga, justamente na idade em que a inteligéncia se desabotoa, avida de fecundacéo, fazia
qualquer pergunta, respondiam-lhe com um berro : " N&o seja bisbilhoteiro, menino!"

Amancio emudecia e abaixava os olhos, mas, logo que o perdiam de vista, ia escutar e espreitar pelas
portas.



Com semelhante esterco, ndo podia desabrochar e melhor no seu temperamento o leite escravo, que Ihe
deu a mamar uma preta da casa.

Diziam que era uma excelente escrava : tinha muito boas maneiras ;nao respingava aos brancos, nao era
respondona :aturava o maior castigo, sem dizer uma palavra mais aspera, sem fazer um gesto mais
desabrido. Enquanto o chicote Ihe cantava nas costas, ela gemia apenas e deixava que as lagrimas lhe
corressem silenciosamente pelas faces.

Além disso - forte, rija para o trabalho. Poderia nesse tempo valer bem um conto de réis.

Vasconcelos a comprara , todavia, muito em conta, " uma verdadeira pechincha !" porque o demdnio da
negra estava entdo que nao valia duas patacas ;mas o senhor a metera em casa, dera-lhe algumas
garrafadas de laranja-da-terra, e a preta em breve comecgou a deitar corpo e a indireitar, que era aquilo
que se podia ver !

O médico, porém, ndo ia muito em que a deixassem amamentar o pequeno.

- Esta mulher tem reuma no sangue ...dizia ele - e 0 menino pode vir a sofrer no futuro.

Vasconcelos sacudiu os ombros e nao quis outra ama.

- O doutor que se deixasse de partes !

A negra tomou muita afeigcdo a cria. Desvelava por elas noites consecutivas e, tdo carinhosa, tdo solicita
se mostrou, que o senhor, quando o filho deixou a mama, consentiu em passar-lhe a carta de alforria por
seiscentos mil-réis, que ela ajuntara durante quinze anos. Mas a preta nao abandonou a casa de seus
brancos e continuou a servir, como dantes ;menos ,esta claro, no que dizia respeito aos castigos, porque
a desgragada, além de forra ia ja caindo na idade.

Amancio dera-lhe bastante que fazer. Fora um menino levado da breca ;s6 ndo chorava enquanto dormia
e, quando se punha a espernear, ndo havia meio de conté-lo.

Era muito feio em pequeno. Um nariz disforme, uma boca sem labios e dois rasgdes no lugar dos olhos.
N&o tinha um fio de cabelo e estava sempre a fazer caretas.

A principio - muito achacado de feridas, coitadinho! Os pés frios, o ventre duro constantemente.

Levou muito para andar e custou-lhe a balbuciar as primeiras palavras :Angela adorava-o com
entusiasmo do primeiro parto ;por duas vezes supOs vé-lo morto e deu promessas aos santos da sua
devogao.

Conseguiram fazé-lo viver, mas sempre fraquinho, anémico, muito propenso aos ingurgitamentos
escrofulosos.

Quando acabou as primeiras letras, ndo era, entretanto, dos rapazes mais débeis da aula do Pires. Para
isso contribuiram em grande parte uns passeios que costumava dar, pelas férias ,a fazenda de sua avoé
materna, em Sao Bento.

Esses passeios representavam para Amancio a melhor época do ano. A avd, uma velha quase
analfabeta, supersticiosa e devota, permitia-lhe todas as vontades e babava-se de amores por ele. O
rapaz escondia-lhe o cachimbo, pisava-lhe os canteiros da horta, divertia-se em quebrar a pedradas as
lamparinas dos santos, suspensas na capela, e, a vezes, quando nao estava de boa maré, atirava com
0s pratos nos escravos que serviam a mesa.

A avo ralhava , mas n&o podia conter o riso .O netinho era o seu encanto, o fraco de sua velhice; sé um
pedido daquele diabrete faria suspender o castigo dos negros e desviar do servigo da rogas algum dos
moleques - para ir brincar com Nhozinho. Estava sempre a dizer que se queixava ao genro e que o
devolvia para a cidade ;mas, no ano seguinte, se Amancio ndo aparecia logo no comego das férias,
choviam os recados da velha em casa de Vasconcelos, rogando que lhe mandassem o neto.

- Mande ! mande o pequeno !aconselhava o médico.

E Ia ia Améancio.

S6 aos doze anos fez 0 seu exame de portugués na aula do Pires.

Houve muita formalidade. A congregacéo era presidida pelo Sotero dos Reis ;havia vinte e tantos
examinandos. Amancio tremia naqueles apuros. Nao tinha em si a menor confianca.

Foi, contudo, " aprovado plenamente" .Mas nao sabia nada, quase que nao sabia ler. Da gramatica
apenas lhe ficaram de cor algumas regras, sem que ele compreendesse patavina do que elas definiam. O
Pires nunca explicava :- se 0 pequeno tinha a ligdo de memoaria, passava outra, e, se nao tinha, dava-lhe
algumas palmatoadas e dizia-lhe que trouxesse a mesma para o dia seguinte.

Mas, enfim, estava habilitado a entrar para o Liceu onde iria cursar as aulas de francés e geografia.

O Liceu, que bom !- Oh ! Ai ndo havia castigos, ndo havia as pequenas misérias aterradoras da escola
INao poderia faltar as aulas , é certo ! mas, em todo o caso, estudaria quando bem entendesse e, |a uma
vez por outra, havia de "fazer a sua parede".



E, s6 com pensar nisso, sé com se lembrar de que ja ndo estava ao alcance das garras do maldito Pires,
o coragao lhe saltava por dentro, tomado de uma alegria nervosa.

* % %

O Vasconcelos quis festejar o exame do filho, com um jantar oferecido aos senhores examinadores e aos
velhos amigos da familia.

A noite houve danga. Amancio convidou os companheiros do ano ;compareceram somente os pobres, -
0s que nao tinham em casa também a sua festa.

O pai, por instancias de Angela, fizera-lhe presente de um relégio com a competente cadeia tudo de ouro.
A avod, que se abalara da fazenda pra assistir ao regozijo do seu querido mimalho , trouxera-lhe um
moleque , o0 Sabino.

Amancio, todo cheio de si, a rever-se na sua corrente e a consultar as horas de vez em quando, foi nesse
dia o alvo de mil felicitagbes, de mil brindes e de mil abragos.

Alguns amigo do pai profetizavam nele uma gléria da patria e diziam que o Jodo Lisboa, o Galvédo e
outros ndo tinham tido melhor principio.

Lembraram-se todas as partidas engragadas de Amancio, vieram a baila os repentes felizes que o
diabrete tivera até ai. Na cozinha, a mae preta , a ama, contava as parceiras as travessuras do menino e,
com olhos embaciados de ternura, com uma espécie de orgulho amoroso, referia sorrindo os trabalhos
que lhe dera ele, as noites que ela desvelara.

- Ja em pequeno, diziam - era muito sabido, muito esperto !lenganava os mais velhos ;tinha labias, como
ninguém, para conseguir as coisas, e sabia empregar mil artimanhas para obter o que desejava! - Nao
Idefinitivamente ndo havia outro !

Angela, a um canto da varanda, assentada entre as suas visitas, seguia o filho com um olhar temperado
de magoa e dogura.

- O que |he estaria reservado?...0 que o esperaria no futuro ?...cismava a boa senhora, meneando
tristemente a cabega - Oh! As vezes cria-se um filho com tanto amor, com tantas lagrima , para depois
vé-lo andar por ai aos trambolhdes, nesse mundo de Cristo !...E a idéia de que, talvez, nem sempre o
teria perto de si, que nem sempre o poderia obrigar a mudar a camisa, quando estivesse suado ;obriga-lo
a tomar o remédio, quando estivesse doente ;obriga-lo a comer, a dormir com regularidade ;a evitar,
enfim tudo que pudesse-lhe prejudicar a saude ;oh ! a idéia de tudo isso |he ent6rava no coragdo, como
um sopro gelado, e fazia tremer a pobre mae.

- Ai! ai ! disse ela.

- Que suspiros sdo esses, D. Angela? perguntou o Dr. Silveira, que estava ao seu lado. Homem intimo da
casa e figura conhecida na politica da terra.

- Malucando ca comigo,. respondeu a senhora .E como o outro estranhasse a resposta:- Quem tem filho,
tem cuidados ,senhor doutor !...

- Oh ! Oh! Exclamou este, com um gesto autorizado, abrindo muito a boca e os olhos. - A quem o diz,
Sra. D. Angela, a quem o diz !...S6 eu sei 0 que me custam esses quatro pecados que ai tenho!...

E para provar que dizia a verdade, teria falado nos seus cabelos brancos, se n&do os pintasse.

- Quando Angela se afligia daquele modo, sendo rica ;quanto mais ele- pobre jurisconsulto, com
pequenos vencimentos e uma familia enorme !...

- Ah! Os tempos vao muito maus...

Puseram-se logo a falar na ruindade dos tempos. " Estava tudo pela hora da morte! - Comia-se dinheiro !
Mas o Silveira voltara-se rapidamente, para dar atengdo a Amancio, que acabava de aproximar-se, em
siléncio, com ar presumido de quem tinha consciéncia de que toda aquela festa lhe pertencia.

- Entdo, meu estudante !- disse o jurisconsulto, empinando a cabega - Ja escolheu a carreira que deseja
seguir ?

- Marinha, respondeu Amancio secamente.

A farda seduzia-o. Nada conhecia " t&do bonito" como um oficial de marinha.

A mae riu-se com aquela resposta, e olhou em torno de si, chamando a atengdo dos mais para o
desembaraco do filho.

A meia-noite foram todos de novo para a mesa. O Vasconcelos era muito rigoroso quando recebia gente
em casa ;queria que houvesse toda a fartura de vinhos e comida. Os brindes reapareceram. Abriram-se
as garrafas de Moscato d'Asti, Chateau Yquem e Champagne.

Conversou-se a respeito dos vinhos de Vasconcelos. " O Maranh&o era incontestavelmente uma das



provincias onde melhor se bebia !"

Do meio para o fim da ceia, Amancio sentiu-se outro.

Em uma ocasiao, que o pai se afastara da mesa, ele pediu um brinde e cumprimentou as "pessoas
presentes".

Este fato causou delirios. O proprio pai ndo se pdde conter e disse entredentes, a rir :

- Ora o rapaz saiu-me vivo !

Angela abragou o filho, chorando de comovida.

- Que lhe disse eu ?..resmungou delicadamente o Silveira ao ouvido dela - Este menino promete
IDéem-lhe asas e hao de ver ...déem-lhe asas !...

Amancio foi coberto de ovagdes. Batiam-lhe no copo, faziam-lhe saldes. Ele a todos respondia, rindo e
bebendo.

Dai a uma hora recolheram-no a cama da mae, porque lhe aparecera uma afligdo na boca do estdbmago
;mas vomitou logo e adormeceu depois , completamente aliviado.

Foi a sua primeira bebedeira.

* % %

Aos quatorze anos prestou exame de francés e geografia e matriculo-se nas aulas de gramatica geral e
inglés.

Ja eram validos, felizmente, os exames do Liceu do Maranhéo, e com as cartas que dai houvesse, podia
entrar nas academias da Corte.

Amancio, de[pois da escola do Pires, nunca mais voltou a passar férias na fazenda da avo. Preferia ficar
na cidade :tinha namoros, gostava loucamente de dancar, ja fumava, e ja fazia paAndegas grossas com os
colegas do Liceu.

Como o pai ndo lhe dava liberdade , nem dinheiro, € como exigia que ele as nove horas da noite se
recolhesse a casa, Amancio arranjava com a mae os cobres que podia e, quando a familia ja estava
dormindo, evadia-se pelos fundos do quintal. Era Sabino quem Ihe abria e fechava o portao.

O moleque gostava muito dessas patuscadas. O senhor - mogo levava-o a vezes em sua companhia.
Amigos esperavam por eles & fora, reuniam-se ; tinham um farnel de sardinhas, péo, queijo, charutos e
vinho. Era pagodear até pela madrugada !

Se havia chinfrim - entravam, ou entdo iam tomar banho no Apicum ou cear ao Caminho Grande. Em
noites de luar faziam serenatas ;aparecia sempre alguém que tocasse violdao ou flauta ou soubesse
cantar chulas e modinhas. Aos sabados o passeio era maior; no dia seguinte Améancio estava a cair de
cansaco, aborrecido, necessitando de repouso.

Mas nao deixava de ir. - Era tdo bom passear pela rua , quando toda a populagédo dormia; fumar, quando
tinha certeza de que nenhum dos amigos de seu pai o pilharia com o charuto no queixo ;era tdo bom
beber pela

garrafa, comer ao relento e perseguir ima ou outra mulher, que encontrassem desgarrada, a vagar pelos
becos mal iluminados da cidade !

Tudo isso lhe sorria por um prisma voluptuoso e romanesco.

As vezes entrava em casa ao amanhecer. Ndo podia dormir logo ;vinha excitado, sacudido pelas
impressdes e pela bebedeira da noite. Atirava-se a rede, com uma vertigem impotente de conceber
poesias byronianas, escrever coisas no género de Alvares de Azevedo, cantar orgias, extravagancias,
delirios.

E afinal adormecia, lendo Mademoiselle de Maupuin, Olympia de Cléves ou Confession d'un enfant du
siecle.

N&o penetrava bem na intengéo deste ultimo livro, mas tinha-o em grande conta e, visto conhecer a
biografia de Musset, embriagava-se com essa leitura; ficava a sonhar fantasias estranhas, amores
céticos, viagens misteriosas e paixdes indefinidas.

As criadas da casa ou as mulatinhas da vizinhancga ja o enfaravam :era preciso descobrir amores mais
finos, mais dignos, que, nem s6 lhe contentassem a carne, como igualmente lhe socorressem as ansias
da imaginagéo.

Por esse tempo leu a Graziella e o Raphael de Lamartine .Ficou possuido de uma grande tristeza ;as
lagrimas saltaram-lhe sobre as pdaginas do livro. Sentiu necessidade de amar por aquele processo,
mergulhar na poesia ,esquecer-se de tudo o que o cercava, para viver mentalmente nas praias de
Napoles, ou nas ilhas adoraveis da Sicilia, cujos nomes sonoros e musicais lhe chegavam ao coragao
como o efeito de uma saudade ,amarga e doce, de uma nostalgia inefavel, profunda, sem contornos, que



0 atraia para outro mundo desconhecido, para uma existéncia , que lhe acenava de longe, a puxa-lo com
todos os tentaculos de seu mistério e da sua irresistivel melancolia.

Uma ocasido, deitado ao pé da janela de seu quarto, pensava em "Graziella".

A tarde precipitava-se no crepusculo e enchia a natureza de tons plangentes e doloridos. A um canto da
rua um italiano tocava uma pega no seu realejo. Era a Marselhesa.

Amancio conhecia algumas passagens da revolugdo de Franga :lera os Girondinos de Lamartine. E a
reminiscéncia do sentimentalismo enfatico dessa obra, coada pela retérica poderosa da musica de Lisle ,
trouxe-lhe aos nervos um sobressalto muito mais veemente que das outras vezes.

Julgou-se infeliz, sacrificado nas suas aspiragées, no seu ideal. Precisava viver, gozar sem limites!...Nao
ali, perto da familia, estudando miseraveis ligdes do Liceu, mas além, muito além, onde ndo fosse
conhecido , onde tudo para ele apresentasse surpresas de que sua imaginagédo mal podia delinear.

Por isto estimou deveras ter de seguir para o Rio de Janeiro. A Corte era "um Paris", diziam na provincia,
e ele, por conseguinte, havia de la encontrar boas aventuras, cenas imprevistas, impressées novas, e
amores, - oh | amores principalmente !

E, com efeito, desde que pbs o pé a bordo, principiou a gozar de novidade, produzida no seu espirito pela
viagem.

A circunstancia de achar-se em um paquete, sozinho, ouvindo o ronrom monétono da maquina e
sentindo, como nos romances, as vozes misteriosa dos elementos sussurrarem a volta de seus ouvidos -
encantava-o .Prestava muita atengdo aos mais pequeninos episédios de bordo :olhava interessado para
a grossa figura dos marinheiros que baldeavam pela manha o tombadilho, a dangar com a vassoura aos
pés; estudava o tipo dos outros passageiros, procurando descobrir em cada qual um personagem de
seus livros favoritos; ao abrir e fechar das portas dos camarotes, espiava sempre, € as vezes lobrigava
de relance, ao fundo do beliche, uma figura palida , ofegante, toda descomposta na imprudéncia do
enjbo.

Ele é que nunca enjoava. A noite ia fumar para a tolda, estendido sobre um banco, as pernas cruzadas,
os olhos perdidos pelo oceano.

Vinham-lhe entdo as nostalgias da provincia; o coragao dilatava-se por um sentimento morno de
saudade. Via defronte de si o vulto carinhoso de sua mée, a chorar, com o rosto escondido no lengo, o
corpo sacudido pelos solugos.

Quanto ndo custou a pobre mulher separar-se do filho ?...Que violéncia ndo foi preciso para |ho
arrancarem dos bragos !foi como se pela Segunda vez lho tirassem a ferro das entranhas.

Antes mesmo da partida de Amancio, muito sofrera a misera com a idéia daquela separagéo. Pensava
nisso a todo instante, sem se poder capacitar de que ele devia ir, atirado a bordo de um vapor, tdo
sozinho, tdo em risco de perigos. "Oh ! era muito duro !Era muito duro ! ..." Mas Vasconcelos opunha-lhe
argumentos terriveis : - O rapaz precisava fazer carreira, Ter uma posicéo ! Nao seria agarrado as saias
da mae que iria pra diante 'Ha muito mais tempo devia Ter seguido - o filho de fulano fora aos quinze
anos ; o de beltrano com vinte e trés , e Amancio ja tinha vinte. la tarde ! Angela que se deixasse de
pieguices. Justamente por estima-lo € que devia ser a

primeira a querer que ele fosse, que se instruisse, que se fizesse homem ! Além disso o rapaz a poderia
visitar pelas férias, nem sempre, mas de doeis em dois anos.

Angela parecia resignar-se com as palavras de Vasconcelos :fazia-se forte :jurava que " ndo era egoista "
que " ndo seria capaz de cortar a carreira de seu filho" ; mal, porém o marido lhe dava as costas,
voltava-lhe a fraqueza :vinham-lhe as lagrimas, tornavam as agonias. Por vezes, no meio do jantar,
enquanto os outros riam e conversavam, ela, que até ai estivera a pensar, abria numa explosédo de
solucos e retirava-se para o quarto, aflita, envergonhada de ndo poder dominar aquele desespero. Outras
vezes acordava por alta noite, a gritar, a debater-se, a reclamar o filho, a disputa-lo contra os fantasmas
do pesadelo.

No dia da viagem nado se pdde levantar da cama, tinha febre, vertigens ; a cabeg¢a andava-lhe a roda. E
ndo queria mais ninguém perto de si, além do filho, s6 ele ! "Nao a privassem de Améancio ao menos
naquele dia ! "E tomava-o nos bragos, procurava agasalha-lo ao colo, como fazia dantes, quando ele era
pequenino. Afagava-lhe a cabecga beijava-lhe de novo as méos, os olhos, o pescogo, envolvia-o todo em
mimos, como, se, na santa loucura de seu amor, imaginasse que eles lhe preservariam o filho contra os
escolhos da jornada e contra os futuros perigos que o ameagavam.

- Minha pobre méae !...suspirava Amancio no tombadilho, derramando o olhar lacrimoso pela inconstante
planicie das aguas. - Minha pobre mael!...

E vinham-lhe entdo fundas saudades de sua terra, de sua casa e de seus parentes. As palavras de



Angela palpitavam-lhe em torno da cabeca, com uma expressdo de beijos estalados. Lembrava-se dos
ultimos conselhos que ela Ihe dera, das suas recomendagdes, das suas pequeninas previdéncias; de
tudo isso, porém, o que mais lhe ficara grudado a memoaria foi o que Ihe disse a boa velha muito em
particular, a respeito de dinheiro. "Se ndo te chegar a mesada, ou se te vierem a faltar os recursos,
escreve-me logo duas linhas, que eu te mandarei o que precisares. Mas ndo convém que teu pai saiba
disso..."

Para as primeiras despesas na Corte e para os gastos nas provincias, juntou ao que dera Vasconcelos
ao filho, mais quinhentos mil-réis ;nao achava bom, entretanto, que Amancio saltasse em todos os portos.
" Era muito arriscado !Ele ndo se deveria expor de semelhante forma !"

E a lembranga do dinheiro puxou logo outros consigo e arremessou-o no frivolo terreno de seus
devaneios tolos e voluptuosos. Vieram as recordagdes ;comecgou a desenfiar mentalmente o rosario dos
amores que acumulara dos quinze anos até ali.

Era um rosario extravagante ;havia contas de todos os matizes e de todos os feitios.

Entre elas, porém, sé trés se destacavam, trés belas contas de marfim :- a filha mais velha do Costa
Lobo, a mulher de um comendador , amigo de seu pai, e uma vilva de um oficial do Exército.

E s6. Todas as outras suas conquistas nao valiam nada ;de algumas tinha, contudo, bem boas
recordagoes: a Francisca de Vila do Pago. Por exemplo, - uma caboclinha, que se apaixonou por ele e
vinha persegui-lo até a cidade ;uma espanhola, mulher de um tipo barbado e calvo, que andava a mostrar
figuras de cera pelas provincias do Norte, uma senhora gorda, Amasiada com um boticario, da qual
elogiavam muito as virtudes, mas que um dia atirou-se brutalmente sobre Amancio , dizendo que o
amava e trincando-lhe os beigcos. E como estas, outras e outras recordagdes foram-se enfiando e
desenfiando pelo espirito sensual e mesquinho do vaidoso, até deixa-lo mergulhado na apatia dos entes
sem ideais e sem aspiragoes.

Mas, ja ndo queria pensar nesses amores da provincia ;tudo isso agora se lhe afigurava ridiculo e
acanhado. A Corte , sim! é que lhe havia de proporcionar boas conquistas. " la principiar a vida!"

E, nessa disposi¢cado chegou ao Rio de Janeiro.

Estava hospedado ha dois dias em casa do Campos; esse tempo levara ele a entregar cartas e
encomendas. A noite, fatigado e entorpecido pelo calor, mal tinha animo para dar uma vista de olhos
pelas ruas da cidade.

Entretanto, a vida externa o atraia de um modo desabrido; estalava por cair no meio desse formigueiro,
desse bulicio vertiginoso, cuja vibracdo |lhe chegava aos ouvidos, como os ecos longinquos de uma
saturnal. Queria ver de perto o que vinha a ser essa grande Corte, de que tanto lhe falavam ;ouvira contar
maravilhas a respeito das cortesas cinicas e formosas, ceias pela madrugada, passeios ao Jardim
Botanico, em carros descobertos, o champanha ao lado, o cocheiro bébado; - e tudo isso o atraia em
siléncio, e tudo isso o fascinava, o visgava com o dominio secreto de um vicio antigo.

- Mas, por onde havia de principiar ?...N&o tinha relagées, ndo tinha amigos que o encaminhassem ! Além
disso, o Campos estava sempre a lhe moer o juizo com as matriculas, com a entrada na academia, com
o inferno de obriga¢des a cumprir, cada qual mais pesada, mais antipatica, mais insuportavel !

- Olhe , seu Amancio, que o tempo ndo espicha - encolhe !...E bom ir cuidando dissol... Repetia-lhe
negociante, fazendo ar sério e comprometido. - Veja agora se vai perder o ano ! Veja se quer arranjar por
ai um par de botas !...

Amancio fingia-se logo muito preocupado com os estudos e falava calorosamente na matricula.

Mexa-se entao, homem de Deus! Bradava o outro. - Os dias estdo correndo.

Afinal, gracas aos esforgos de Campos, consegui matricular-se na academia, duas semanas depois de
Ter chegado ao Rio de Janeiro.

O medo as matematicas levara-o a desistir da Marinha e agarrar-se a Medicina, como quem se agarra a
uma tabua de salvagao ; pois o Direito, se bem que, para ele, fosse de todas a mais risonha, nao lhe
servia igualmente, visto que Amancio nao estava disposto a deixar a Corte e ir ser estudante na
provincia.

A medicina, contudo longe de seduzi-lo, causava-lhe um tédio atroz. Seu temperamento aventuroso e
frivolo ndo se conciliava com as frias verdades da cirurgia e com as pacientes investigacbes da
terapéutica. Pressentia claramente que nunca daria um bom médico, que jamais teria amor as sua
profissao.

Esteve a desistir logo nos primeiros dias de aula : o cheiro nauseabundo do anfiteatro da escola, o



aspecto nojento dos cadaveres, as macantes licbes de Quimica, Fisica e Botanica, as trogas dos
veteranos, a descrigdo minuciosa e fatigante da osteologia, a cara insociavel dos explicadores; tudo isso
o fazia vacilar ;tudo isso lhe punha no coragdo um duro sentimento de ma vontade, uma antipatia
angustiosa, um nao querer doloroso e taciturno.

As vezes, no entanto, pretendia reagir :atirava-se ao Baunis Bouchard e ao Vale, disposto a ler durante
horas consecutivas ,disposto a prestar atengdo, a compreender ; mal, porém, ele se entregava aos
compéndios, o pensamento, pé ante pé, ia-se escapando da leitura, fugia sorrateiramente pela janela,
ganhava a rua, e prendia-se ao primeiro frufru da saia que encontrasse.

E Amancio continuava a ler a estranha tecnologia da ciéncia, a repetir maquinalmente, de cor, os
caracteres distintivos das vértebras, ou a cismar abstrato nas propriedades do cloro e do bromo, sem
todavia conseguir que patavina daquilo lhe ficasse na cabeca.

- Nao haver uma academia de Direito no Rio de Janeiro !lamentava ele, bocejando, a olhar vagamente a
sua enfiada de vértebras, que havia comprado no dia anterior.

Porque, no fim de contas, tudo que cheirasse a ciéncia de observagao o enfastiava : "Deixassem la , que
a tal osteologia e a tal Quimica nada ficavam a dever as matematicas !..."

Ah ! o Direito, o Direito & que , incontestavelmente, devia ser a sua carreia. Preferia-o por acha-lo menos
aspero, mais tangivel, mais docil, que outra qualquer matéria. E esse mesmo...Valha-me Deus ! tinha
ainda contra si o diabo do latim, que era bastante para o tornar dificil.

E lembrar-se Amancio de que havia por ai criaturas tdo dotadas de paciéncia, tdo resignadas, téo
perseverantes, que se votavam de corpo e alma ao cultivo das artes !...das artes, que, segundo varias
opinides, exigiam ainda mais constancia e mais firmeza do que as ciéncias !...Com efeito,! Era preciso
Ter muita coragem, muito heroismo, porque as tais belas-artes, no Brasil, nem sequer ofereciam posigéao
social, nem davam sequer um titulozinho de doutor !

- Qual! Nao seria com ele !...Fosse gastando quem melhor quisesse a existéncia na concepgao de um
bom quadro, de uma boa estatua, de uma épera genial ou de um bom livro de literatura, que ele ficava ca
de fora - para apreciar. O mais que podia fazer, era - aplaudir; aplaudir e pagar ! - E ja nao fazia pouco !...
Isso justamente ouviu, por mais de uma vez, da boca de seu pai .O velho .Vasconcelos nunca tomou a
sério os artistas "Uns pedacgo-d'asnos!" qualificava ele, e, de uma feita em que o Franco de Sa lhe
comunicou os seus projetos de estudar pintura na Europa, o negociante fez uma careta e exclamou,
batendo-lhe no ombro: "Homem, seu Sazinho !'n&o seria eu que lhe aconselhasse semelhante cabegada.
.porque, meu amigo, isto de artes € uma cadelagem! Procure meios de obter cobres, e 0 senhor tera a
sua disposicao os artistas que quiser !"

- E nisto tinha o velho toda a razdo, pensava Amancio. Acho apenas que devia estender a sua teoria até
o estudo de certas ciéncias...como a Medicina...Sim ! porque , afinal, com o dinheiro também obtemos os
médicos de que precisamos, e ndo vale a pena, por conseguinte, gramar seis anos de academia e curtir
as magadas que estou suportando, sabe Deus como !

- Mas ,neste caso, a questdo muda muito de figura !dizia-lhe em resposta uma voz que vinha de dentro
de seu préprio raciocinio Ndo se trata aqui de fazer um "médico", trata-se de fazer um "doutor", seja ele
do que bem quiser IN&o se trata de ganhar uma "profisséo", trata-se de obter um "titulo". Tu ndo precisas
de meios de vida, precisas é de uma posigao na sociedade.

- Visto isso, porém, objetava Amancio, - quero crer que o mais acertado seria comprar uma carta na
Bélgica ou na Alemanha ,e mandar ao diabo, uma vez por todas, aquela peste de Medicina !

Ora, Medicina, Medicina servia para algum mogo pobre que precisasse viver da clinica; ele ndo estava
nessa circunstancias. Era rico ! s6 com o que Ihe tocava por parte materna, podia passar o resto da vida
sem se fatigar !...Por que, pois, sofrer aquelas apoquentac¢des do estudo ? Por que razdo havia de ficar
preso aos livros, entre quatro paredes, quando dispunha de todos os elementos para estar la fora , em
liberdade, a se divertir e a gozar ?!...

Mais uma idéia sustinha-lhe o véo do pensamento ;o vulto angélico de sua mée vinha colocar-se defronte
dele, abrindo os bragos, como se o quisesse proteger de um abismo.

Ah! quanto empenho nao fazia a pobre velha em vé-lo formado as direitas, numa faculdade do Brasil ! ...
Vé-lo doutor !...

- Doutor, hein?! repetia Améancio, meio animado com o prestigio que ao nome |he daria o titulo.

E ligava-os mentalmente, para ver o efeito que juntos produziam :

- Doutor Améancio ! Doutor Améancio de Vasconcelos ! Nado fica mal ! ndo fica |A mée tinha razdo : - Era
preciso ser doutor !...

E quanto ao gosto, que prazer, ndo sentiria nisso a querida velha !...Oh ! ele agora pensava em Angela



com muito mais ternura ;nela resumia toda a familia e tudo que houvesse de bom no seu passado. S6
com a auséncia pdde avaliar o muito que a respeitava e o muito que a estremecia. Ele, que n&o chorara
ao despedir-se da mae; ele, que, algumas vezes chegou até a se aborrecer de seus desvelos e da
insisténcia de seus carinhos - agora ndo a podia ter na meméria, sem ficar com coragao opresso e 0s
olhos relentados de pranto. Pungia-lhe a consciéncia uma espécie de remorso por nao se ter mostrado
mais afetuoso e mais amigo, enquanto a possuiu perto de si, por ndo ter melhor aproveitado essa ocasido
para deixar bem patente que sabia ser "bom filho".

E punha-se entdo a mentalizar planos de melhor conduta para quando voltasse ao lado de Angela;
considerava os mimos que teria com ela, os afagos que lhe havia de dispensar, os beijos que lhe havia
de pedir.

- Ah! Se naquele momento ele a tivesse ali, 0 que néo lhe diria !

E, por uma necessidade urgente de expansdo, levantou-se da cadeira em que estava e correu a
secretaria , disposto a escrever uma carta, longa, a sua mae. Precisava queixar-se do isolamento em que
vivia, contar-lhe as suas tristezas; as suas contrariedades, justamente com o fazia dantes, em pequeno,
ao voltar da aula do Pires. Sua alma tornava atras , fazia-se infantil, muito crianga, muito ingénua e
carecida de amparo.

A méae, enquanto esteve ao lado dele, foi sempre um coracdo aberto para Ihe receber as lagrimas e os
queixumes.

Também , so elas, s6 as maes, podem servir a tdo delicado mister. O que se langa ao peito da amante
desde logo arde e se evapora, porque ai o fogo € por demais intenso; o que se atira ao de um estranho
gela-se de pronto na indiferenca e na aridez; mas, tudo aquilo que um filho semeia no coragdo materno -
brota, floreja e produz consolagbes. Neste ndo ha chama que devore, nem, frio que enregele, mas um
doce amornecer, suave e fecundo, como a trepidez de um seio intumescido e ressumbrante de leite.

E escreveu : "Mamée "

Hesitou logo. Aquele modo de tratar nao lhe pareceu conveniente; queria uma carta de efeito, com estilo,
uma carta a primor, que desse idéia de seu talento e ao mesmo tempo de sua afei¢ao :

"Minha querida mae.

Eis-me na grande Corte, que alias me parece estlpida e acanhada por achar-me longe de vossemecé..."

Vinham, em seguida, muitos protestos de amor filial e depois uma extensa descri¢cdo da cidade, a qual
ocupava duas laudas da carta . Na terceira escreveu o seguinte:

" Desde que vim dai, o Sabino s6 me tem dado magadas; a bordo vivia a brigar com os outros criados;
aqui nunca me aparece; sai pela manha e ja faz muito quando volta a noite. Pilhou-se sem castigo e
abusa desse modo. Ainda ndo Ihe consegui arranjar a matricula no Tesouro € nem sei como isso se
obtém; o Campos € que ha de ver.

" Como sabe, ha més e meio que me acho hospedado em cada deste. Aqui nada me falta, é certo, mas
igualmente nada me satisfaz, porque estou muito isolado e aborrecido. A familia &€ atenciosa o quanto
pode ser comigo; eu, porém , apesar disso , ndo deixo de ser para eles um estranho e , como tal, apenas
recebo cortesias e hospitalidade. D. Maria Horténsia € amavel, mas por uma simples questdo de
delicadeza; da irma, D. Carlotinha, nem é bom falar !Esta, se j& me dispensou duas palavras, foi o
maximo, parece até que tem medo de olhar para mim ;talvez com receio de desagradar ao guarda-livros,
que, pelos modos, é la o seu namorado. Do que nao resta duvida é que o tal guarda-livros é de todos o
mais antipatico e dificil de suportar. Um hipdcrita 'Esta sempre com a carinha n' agua e ja, por varias
vezes, se tem querido meter a espirituoso ca para o meu lado. - S&o ditinhos,

indiretas de instante a instante. Eu, qualquer dia destes, o chamo a ordem! Ainda n&o ha uma semana,
veja isto! fui a um espetaculo dramético no Sdo Pedro de Alcantara e a volta, quando cheguei a casa,
quis acender a vela para estudar. Quem disse?...0 fogo ndo se comunicava ao pavio. Verifico :- no lugar
da torcida haviam posto um prego ;fiquei com os dedos queimados. E esta graca n&o foi de outro sendo o
tal cara de mono !

" Ja me lembrou mudar-me ;o0 Campos, porém, acha que o ndo devo fazer enquanto ndo descobrir por ai
um bom cdmodo, em alguma casa de pensé&o."

E no mesmo teor ia por diante , até encher duas folhas de papel marca pequena. Amancio narrava a mae
todos os seus passos e todos os seus desgostos, sem lhe confessar, todavia, que o principal motivo
daquele descontentamento estavas em n&o poder recolher de noite as horas que entendesse; em Ter por
Unico companheiro de passeios o Luis Campos, cuja sobriedade nos gestos e costumes, discricdo nos
termos, cujo aspecto repreensivo e pedagdgico, de mentor, faziam-no ja perfeitamente insuportavel aos
olhos do estudante.



- Ora adeus !considerava este, deveras enfiado. - Nao foi para a me fazer santo, que vim ao Rio de
Janeiro !

Boas !Podia la estar disposto a sofrer aquele ele magante do Campos !...Mas também nao seria muito
divertido andar sozinho pela cidade, a trocar pernas, sem um companheiro, sem um amigo. Além disso
temia do seu provincialismo, receava "fazer figura triste"; ainda ndo conhecia o prego das coisa e 0 nome
das ruas. No Maranhao falavam com tanto assombro dos gatunos da Corte! os tais capoeiras! E
Amancio sobressaltava-se pensando num encontro desagradavel, em que lhe cambiassem o dinheiro e
as joias por uma navalhada.

Seu maior desejo era Ter ali um dos amigos da provincia, a quem confiasse as impressdes recebidas e
com quem pudesse conversar livremente, a franca , sem medir palavras, nem tomar as enfadonhas
reservas e composturas, que lhe impunha a censoéria presenga do negociante.

Por isso, numa ocasido , em que atravessava pela manha o Beco do Cotovelo, sentiu grande alegria ao
dar cara a cara com o Paiva Rocha. O Paiva era seu comprovinciano e fora seu condiscipulo;
pertenceram a mesma turma de exames na aula do Pires e matricularam-se juntos no Liceu. Mas,
enquanto o filho do Vasconcelos estudou as trés primeiras matérias, o outro fez todos os preparatérios.
Abragaram-se. Houve exclamagodes de parte a parte.

- Ora o Paiva !disse Amancio afinal, encarando o amigo com um olhar muito satisfeito. - Nao te fazia aqui
na Corte !

- Estou na Politécnica.

- Ah! exclamou Améancio ,com interesse. - Que ano ?

- Terceiro.

- Bom. Estas quase livre !-

- Qual! resmungou o Paiva, mascando o cigarro. - tenho ainda muito que aturar!

E passaram entao a falar de estudos. Amancio fazia recriminagdes: "Sé encontrara dificuldades". Disse a
sua antipatia pelas ciéncias praticas ;queixou-se de alguns veteranos, que por serem mais antigos na
escola, se julgavam com direito de maltratar os outros. "Era estupido! simplesmente estupido!"

- Tradi¢des ! respondeu o Paiva, com a indiferenga de quem n&o preocupam tais bagatelas. - Isso ha de
acabar...A natureza ndo da saltos !

Amancio, como qualquer provinciano que ainda nao tivesse ocasidao de apreciar o Rio de Janeiro,,
julgava-se tao desiludido a respeito dele, quanto a respeito de estudos.

- Sempre imaginei que fosse outra coisa !...disse. - A tal Rua do Ouvidor, por exemplo!...

Paiva ja ndo o ouvia, era todo atengdo para um cartaz de teatro, que um sujeito pregava na parede
defronte.

Amancio prosseguiu, declarando que, até ali, nada encontrara de extraordinario na Corte.

- Com franqueza - _antes o Maranhdo ! Com franqueza que antes ! N&o achas?...perguntou.

- E ! respondeu o outro, distraido.

Mas Amancio precisava desabafar e ndo se contentou com aquela resposta. Insistiu na pergunta;
chamou a atengéo do Paiva, agarrando-se-lhe a gola esgarcada do fraque.

- Néo, filho, deixa-te disso, retorquiu o interrogado. - A Corte sempre é Cortel...

- Ora qual!

- E porque ainda néo estas acostumado, ainda ndo conheces o Rio! Has de ver depois !...

Amancio duvidava.

- Veras ! repetia o Paiva.- Daqui a um ou dois anos é que te quero ouvir.

E passaram de novo a falar de estudos, matricula e de exames.

Paiva bocejou; o outro estava "caceteando" .Quis safar-se.

- Espera ! implorou Améancio, apoderando-se-lhe de novo da gola do fraque - Esperal

Onde vais tu ?... Conversa mais um pouco! suplicava ele com a voz infeliz de quem pede uma esmola.
N&o te vas ainda ! Que pressa !

Paiva tinha de ir almogar com um amigo. Estava muito ocupado! "Naquele dia n&o dispunha de um
momento seu" Depois ,depois se encontrariam !

- Nao! Vem ca! Espera!

O Paiva levantou as sobrancelhas, impacientando-se.

- Mas, vem ca, dize-me uma coisa: 0 que é que tanto tens hoje a fazer?...inquiriu o outro.

- Filho, questbes de interesse! respondeu aquele, procurando abreviar explicagdes. Veio-lhe, porém, um
impeto de raiva e comecou a falar alto sobre dinheiro; havia brigado na véspera com o seu
correspondente.



- Um burro! exclamava,- um vinagre! Imagina tu que o malvado sabe perfeitamente que n&o tenho
ninguém por mim aqui no Rio, e pde-se com duvidas para me dar a mesada! ...Como se aquele dinheiro
Ihe saisse do bolso! Diabo da peste!

- Ele entdo nao te quis dar a mesada ?...perguntou Amancio muito espantado.

- E o costume aqui retrucou o Paiva desabridamente.- Eles julgam que nos fazem grande obséquio em
dar-nos aquilo que nos pertence!

E, olhando para Amancio com os olhos apertados:

- Mas também, filho, disse-lhe meia duzia de desaforos, como ele nunca ouviu em sua vida! Céo!

E expOs a descompostura por inteiro, na qual as palavras galego ,ladrdo, cachorro entravam repetidas
vezes.

- De sorte que, terminou o estudante mais tranquilo, como se houvesse despejado um peso nas costas,-
nao tenho la ido ! Questao de capricho, sabes ? olha, estou assim !

E bateu nas algibeiras.

- Isso arranja-se ...disse Amancio timidamente, receoso de humilhar o colega. E depois, com um
vislumbre: Vamos almocar a um hotel ?!

O Paiva concordou, sacudindo os ombros. E, como Amancio perguntasse onde deviam ir, comegou a
citar os melhores hotéis; ja sem deixar transparecer o menor indicio de pressa.

Fazia-se grande conhecedor da Corte, muito carioca, saboreando muito voluptuosamente o efeito de
pasmaceira, que a sua superioridade causava no amigo. Deu-se logo ares de cicerone ;

mostrou-se habituadissimo com tudo aquilo que pudesse causar admiragdo a um provinciano
recém-chegado; fingiu desdém por umas tantas coisas, que a primeira vista pareciam boas e falou de
outras, menos conhecidas, com entusiasmo, com interesse pessoal e com orgulho.

Amancio escutava-o em recolhido siléncio, mas, como estivesse a cair de apetite, voltou logo a idéia do
almoco: lembrou que poderiam ir ao Coroa de Ouro.

Paiva fitou-o espantado, e espocou depois uma risada falsa:

- Aquela era mesma de quem vinha do Norte! Almogar no Coroa de Ouro Vade retro !

Amancio nio teve animo de defender a sua proposta, e seguiu 0 companheiro que pusera a andar com
impeto.

Entram na Rua do Carmo, atravessaram a de Sao José e, ao cairem na da Assembléia, Paiva, que ia a
pensar, voltou-se de subito para Amancio e perguntou-lhe decisivamente :

- Tu queres almogar bem ?!

E feriu a ultima palavra.

- E ! respondeu o outro.

- Pois entdo vamos ao Hotel dos Principes !

E seguiram pela Rua Sete de Setembro até o Rocio.

* % %

Ao penetrarem no largo, uma menina italiana, de alguns dez anos de idade, toda vestida de luto, morena,
o ar suplicantemente risonho e cheio de miséria ,abragou-se as pernas de Améancio, pedindo-lhe dinheiro
- para levar a mae que estava em casa morrendo de fome.

- Sai ! gritou-lhe o Paiva, procurando arreda-la.

Mas a pequena ajoelhou-se, sem largar as pernas do calouro, de uma de cujas maos ja se tinha
apoderado e cobria de beijos

- Entdo, papai! papaizinho bonito ! uma esmolinha, sim?...dizia ela, voltando para o0 mogo seus belos
olhos de criangas, rindo com uns dentes muito brancos que se Ihe destacavam vivamente da cor morena
do rosto.

- Coitadinha ! lamentou Amancio, fazendo-lhe uma festa no queixo e procurando dinheiro na algibeira das
calgas..

Puxou um maco grosso de cédulas.

- Nao sejas tolo! gritou-lhe o companheiro. - Isto é especulacdo de algum vadio! Vestem por ai essas
bichinhas de luto e mandam-nas perseguir a humanidade! E uma esperteza, no sejas tolo !

A pequena langou ao Paiva um gesto de raiva e sorriu para Amancio, suplicando.

- Em todo o caso faz do, coitada! murmurou este, dando-lhe uma cédula de dois mil-réis.

A italianinha agarrou-se ao dinheiro e olhou surpresa para o calouro. Depois beijou-lhe novamente as
maos, e fugiu, atirando-lhe beijos.

- Coitada ! repetiu ele.



- Ainda esta muito peludo! resmungou o Paiva.- Olha que isto por ca nao é o Maranhao!

E pbs-se logo a falar nas especulagbes do Rio de Janeiro. Contou fatos horrorosos de cinismo e
gatunagem. "Amancio que se acautelasse: no caminho em que ia, lhe haviam de arrancar até os olhos.-
Ali, a ciéncia de cada um consistia em fazer com que o dinheiro passasse das algibeiras dos outros para
as proprias algibeiras". Estava indignado ! "N&o podia, a sangue -frio, ver assim se atirar a rua - dois
mil-réis !Ah! se o outro soubesse quanto o dinheiro custava a ganhar, nao teria as méaos tao rotas !"

E mostrava-se extremamente empenhado nos interesses do colega : dava-lhe conselhos ;

havia de abrir-lhe os olhos, indicar-lhe o verdadeiro caminho a segui. " N&o !Que ele ndo era desses, que
s6 querem desfrutar !... Quando simpatizava com um rapaz, sabia ser amigo !

Amancio o veria no futuro!...

- Olha ! segredou-lhe ,passando-lhe um brago nas costas, - Has de encontrar por ai muito artista
IAcautela-te, filho !acautela-te, que os cabras sabem levar agua ao seu moinho !Digo-te isto, porque te
estimo, porque sou teu amigo, percebes ?

Amancio percebia e jurava ser muito grato aquela dedicagdo. Tiveram . porém, de interromper o dialogo
.dois outros estudantes acabavam de parar defronte deles.

Eram amigos do Paiva. Houve logo novas exclamagdes e cumprimentos rasgados.

- Meus senhores, exclamou aquele. apresentando Amancio. O nosso colega, Amancio de Vasconcelos,
estudante de medicina. Escuso dizer que é muito talentoso e um carater excelente.

Os dois apertaram a m&o de Amancio com solenidade, e afiangcaram que tinham imenso gosto em
conhecé-lo.

- Jodo Coqueiro e Salustiano Sim&es !nomeou o Paiva, indicando os dois. - Sdo ambos da Politécnica E
acrescentou em voz baixa, ao ouvido de Amancio, mas de modo que fosse ouvido por todos:

- Muito distintos !...

O Coqueiro observava em siléncio o novo colega ;enquanto o Paiva e o Salustiano reatavam um velho
coloquio, interrompido a ultima vez que estiveram juntos; saiu do seu recolhimento para indagar de que
provincia era Amancio, como ia-se dando nos estudos e onde estava hospedado. Entretanto, o Simdes
afrouxava lentamente na conversa com o outro e caia aos poucos na sua habitual concentragao; ja
respondia apenas por monossilabos e s6 despregava o cigarro dos dentes para bocejar. Afinal, sem
conter a impaciéncia, quis dissolver o grupo; mas Amancio tolheu-lhe a idéia perguntando-lhe e mais ao
Coqueiro se ja tinham almogado e, visto que néo, pediu-lhes que lhe fizessem companhia.

Aceitaram, depois de alguma resisténcia por parte do Ultimo; e o0s quatro rapazes seguiram
imediatamente caminho do hotel, a rir e dar de lingua, como se fossem todos amigos de muito tempo.
Paiva Rocha pediu um gabinete particular e ai se instalou com os outros.

Amancio estava maravilhado. O aspecto daquelas salas afestoadas, cheias de espelhos, de cortinas e
douraduras , no género pretensioso dos hotéis, ar parisiense dos criados, vestidos de preto e avental
branco; a cor estridente do gabinete; o perfume das flores que guarneciam jarras de proporcdes
luxuosas; o alvorogo palavroso e alegre dos que faziam a sobremesa; o crepitar do riso das mulheres,
cujos penteadores branquejavam sobre o escuro dos tapetes; a reverberagdo dos cristais; a expectativa
de um bom almogo, que seria devorado com apetite, e finalmente a circunstancia de que Amancio, havia
muito ndo gozava uma pandega; tudo isso Ihe refrescava o humor e o fazia feliz naquele momento

- Garcgon! Gritou o Paiva, entrando no gabinete com um ar sem - ceriménia.- La carte !

O criado disparou.

- Tu falas francés ?...inquiriu Améancio, ja com admiragéo na voz.

- Ora ! respondeu o Paiva, levantando os ombros. Aqui na Corte sera dificil encontrar alguém que nao
fale francés!...

- Pois eu ainda nao sei...disse aquele tristemente..

- Questéo de pratica! observou o outro.

Coqueiro, que acabava nesse momento de entrar no gabinete, conversando com Simdes, propds que se
despissem os paletds.

Principiaram a comer.

O Paiva encarregara-se do menu. Estava radiante; parecia empenhado na dire¢do do almogo, como se
tratasse de um trabalho dificil e glorioso. Escolhia pratos esquisitos e determinava os vinhos que os
deviam acompanhar.

- Este Paiva é terrivel para um menu! observou o Simdes em ar de trogas.

- Nao! disse aquele. - Nao admito que ninguém dirija um almogo melhor do que eu!

- Sim, considerou o Coqueiro - mas vais ver por que prego sai tudo isso !...



- Nao faz mal !...apressou-se Amancio a declarar.- Sinto-me tdo bem entre os senhores...ha tanto tempo
nao tinha um momento livre, que...

- Bem, de acordo, respondeu Coqueiro - mas é preciso deixar esse tratamento de "senhor".

Entre rapazes nao deve haver ceriménias, mal-entendidos; somos colegas, temos de ser amigos, por
conseguinte tratemo-nos desde ja por "tu "! Ndo és da mesma opinido, 6 Paiva ?

- In totum! respondeu este, abragando Amancio pela cintura. - Nés ca somos camaradas velhos! vem de
longe!

E parecia querer provar que seus direitos sobre o comprovinciano eram muito mais legitimos que os dos
outros dois; que Amancio lhe pertencia quase exclusivamente, como um tesouro, como uma fortuna que
se traz do berco. E, para deixar isso bem patente, fazia-se muito intimo com ele: batia-lhe nas pernas;
evocava recordacgdes; lembrava-lhes as correrias das provincia:

- Ah ! Nés éramos muito camaradas ! Lembras-te Amancio daquele passeio que fizemos ao Portinho ?...

- Em que o Malheiros tomou uma bebedeira de charuto, perguntou o interrogado a rir. - Naquele dia do
barulho no Liceu; quando o Chico moleque foi expulso !...

- E verdade! que fim levou esse rapaz! Quis saber o Paiva. - Era um bom tipo. Inteligente!

- Morreu, coitado! de bexigas. Ultimamente estava no comércio.

- E aquele pequeno, o ...

- Qual ?

- Aquele bonito, de cabelos grandes ...ora, como se chamava ele? ... o0 ...

- Ah ! exclamou Améancio, soltando uma risada - o Dominguinhos ?

- Isso ! isso! Dominguinhos justamente ! Que fim levou ?

- Nao sei, ndo! Creio que seguiu para Manaus com a familia. Um bobo ! Lembras-te da troga que lhe
fizemos no convento?...

E os dois riram-se muito com a mesma idéia.

Simobes, que até ali parecia pouco disposto a pandega, foi-se animando na propor¢ao das garrafas que
se enxugavam. O almogo aquecia. Jodo Coqueiro propés um brinde a Amancio e declarou, depois de lhe
fazer muitos elogios, que folgaria imenso com ser recebido no rol de seus amigos.

Amancio abragou-o e prometeu que o iria visitar no primeiro Domingo.

- Va feito ! sustentou o Coqueiro. Ali ndo ha cerim6nia, minha familia € muito despida dessa coisas.

- Ah ! mora com a familia ? interrogou o provinciano.

- Sou casado, respondeu o outro.- Isso, porém ,nada quer dizer. Aparega.

Ficou decidido que Amancio iria sem falta no proximo Domingo.

Simdes principiou entdo a falar sobre o casamento ;dai passou as mulheres: descreveu a sua indiferenga
por elas. S6 lhes conhecia dois géneros : "a mulher cinica e a mulher hipécrita”.

Paiva Rocha protestava: - Havia muita mulher honesta, verdadeiros anjos de virtude ! E que deixassem
de falar ! em certas ocasides uma boa rapariga tinha o seu cabimento ! Sim !Quem n&o gostava da
estética ?...

Amancio era da mesma opiniao, e queixou-se de sua infelicidade no Rio a esse respeito.

- Ainda é cedo ! elucidou o Salustiano .- Quando te comegarem as aventuras, has de ver o quer vai por
essa sociedade !

- Nao é tanto assim! opds o Coqueiro.- Vocés sédo todos homens dos extremos!

E voltando-se confidencialmente para Amancio :

- O doutor, decerto, encontrara uma mulher perigosa, de quem deve fugir como o diabo da

cruz; mas tera também ocasido de ver algumas raparigas bem educadas, honestas e inteligentes. Ndo as
va procurar na alta sociedade, ndo ,que ai se escondem as piores! mas indague-as por baixo, na
mediocracia, que as ha de descobrir. E olhe, se quer aceitar um conselho de amigo, case-se! Ndo ha
melhor vidinha! Estou casado ha trés anos e ainda nao tive um segundo de arrependimento !...Ao menos
conserva-se a saude, desenvolve-se o espirito e trabalha-se mais ...O método, homem ! o método é o
segredo da existéncia !

E, puxando a cadeira par mais perto de Améancio, falou-lhe em voz baixa. Que no Rio de Janeiro era
preciso ter um amigo sincero, nao que "primasse nos menus ", mas que fosse capaz, que tivesse
imputabilidade moral ! - Amancio estava defronte de duas estradas; uma que conduzia a verdadeira
felicidade e outra que conduzia a desordem, ao vicio e a completa desmoralizagdo! Que se ndo deixasse
levar pelos pandegos !... (E olhava a esconsa os dois outros companheiros. ) Aquilo era gente sem nada
a perder!... Amancio, enfim, que aparecesse no Domingo e teriam ocasido de falar mais de espago. Nao
deixasse de ir: havia muito que dizer e conversar.



Amancio prometeu de novo.

O almocgo chegara ao ponto em que todos os comensais falam todos ao mesmo tempo e em voz alta.
Havia agitacdo; afogueavam-se as faces ao reflexo vermelho das paredes do gabinete. Simdes discutia
com o Paiva a incompeténcia dos professores da Politécnica.

- Uma sucia ! uma cambada ! sintetizava ele. - Se fosse preciso despedir dali os que ndo prestam, ndo
ficaria nenhum!

O outro protestava, gritando e batendo punhadas sobre a mesa. Havia ja dois copos quebrados.

O criado trouxera a sobremesa, - uma salada russa.

Paiva pediu gelados e quis que lhe dessem uma omelette au rhum. "Ndo podia passar sem isso ao
almocgo!"

Suavam.

Amancio tornava-se expansivo: falou de seus amores na provincia; contou as suas intengdes a respeito
da mulher do Campos.

- Ela parece que o que tem é medo. dizia.- Mas eu sou perseverante ! Espero !

- Menino, segredou-lhe o Paiva. - Vai aproveitando, porque € isso o que se leva deste mundo!

- E 0 mais séo historias !...concluiu o filho de Vasconcelos.

E fazia-se muito fino, perigoso, e continuava a parolar com embdfia, loquaz um pouco sacudido pelo
almocgo.

Coqueiro estudava-o de socapa, a seguir-lhe os gestos, a fariscar-lhe as intengdes. Dos quatro era o
unico que nao estava tonto: seus olhos, pequenos e de cor duvidosa, conservavam a mesma penetragéao
e a mesma fixidez incisiva de ave de rapina; sua boca estreita, bem guarnecida e quase sem labios, tinha
0 mesmo riso arqueado, mal seguro e frio, de quem escuta e observa.

Era de altura regular, complei¢ao ética, rosto comprido, de um moreno embaciado, pouca barba, pescogo
magro , nariz agudo, méos palidas e secas, voz doce e cabelo muito crespo, de colorido incerto, entre
castanho e fulvo. Tinha vinte e sete anos, mas aparentava, quando muito, vinte e dois.

O Paiva erguera-se para fazer um bestialégico, e soltava de enfiada frases sonoras e ocas de sentido:
ouvia-se falar em "gazofilaceos, camelos da Patagbnia e constelagdes hibridas do mapa-mundi". Simdes,
0 macambugzio, derreara a cadeira contra a parede e jazia a palitar a boca, estendido para tras, em uma
posicdo de homem farto: barriga ao vento, bragos moles e um olhar muito pando, que se lhe entornava
por todo o rosto em sorrisos de preguiga. Amancio reatava a sua conversa com o Coqueiro

- E como lhe digo, recapitulava este. - Aquilo ndo é um hotel, é uma - casa de familia !Ndo temos
hospedes, temos amigos! Minha mulher € quem toma conta de tudo!...E dando a voz um tom grave :- Ela
€ muito asseada, muito exigente em questdes de comida! Vocé nao imagina !...Ao almogo temos trés
pratos, a escolher, leite, cha ou café, e vinho ;pelo almogo pode calcular 0 que nao sera o jantar !- E
depois € preciso observar a qualidade dos géneros !...enfim, sé mesmo vocé indo ver !

Amancio reprometia.

- Fica-se muito melhor em uma casa de familia, continuava o outro. A vida em hotel ou a vida em
republica é o diabo: estraga-se tudo, - o estbmago, o carater, a bolsa ;ao passo que ali vocé tem o seu
banho frio pela manh3, torradas a noite e, se cair doente ( 0 que lhe ndo desejo ), hd quem o trate, quem
Ihe prepare um remédio, um caldo, um suadouro, um escalda-pés...Olhe ! até, se vocé quiser eu...

Mas a porta abriu-se com violento empuxdo , e uma mulher loura, gorda, vestida de seda amarela,
precipitou-se no gabinete, espavorida, a soltar gritos. Vinha-lhe no encalgo um sujeito idoso, cheio de
corpo, o chapéu a ré, o olhar desvairado e convulso.

- Podes ir para onde quiseres, que eu nao te deixo ! berrava ele em furia, a dardejar o guarda-chuva
sobre as costas da perseguida; esta corria de um lado para outro, procurando escapar-lhe, mas o sujeito
agarrou-a pelos cabelos e consegui trazé-la contra si, levando os dois aos trambolhdes tudo o que
encontravam no caminho.

Em menos de um segundo era completa a desordem no gabinete. Cairam cadeiras; a mesa estremeceu
com um encontrdo, e a saleira e duas garrafas perderam o equilibrio e tombaram, varrendo copos e
esmagando pratos. O tal guarda -chuva havia num dos golpes espatifado os globos do candeeiro, € um
dos fragmentos do vidro fora de encontro ao espelho e o fizera em pedagos.

- Isto ndo tem jeito !Gritou o Paiva ao homem. - O senhor faz mal em invadir desta forma um gabinete
ocupado!

Mas o invasor ja ndo ouvia coisa alguma e acabava de sair aos pesco¢cdes com a sujeita.

Paiva atirou-se-lhe a pista, armado de uma garrafa. O gerente do hotel apareceu, porém, cortando-lhe o
passo e pedindo-lhe, por amor de Deus que néo fizesse caso, que deixasse |la os dois se esbordoarem a



vontade !

- Era o costume ! Acabariam por entender-se perfeitamente!.

- O senhor entdo acha que isto é razoavel ?! perguntou o Paiva furioso.

- Nao, decerto !

E o gerente dava aos rapazes toda a razédo: Deviam estar magados, mas que tivessem paciéncia! que
desculpassem! Nao fora possivel evitar tdo grande sensaboria: O Bras, em questdes de mulheres, perdia
sempre a cabegas! E ele ndo sabia que diabo de rabicho tinha o basbaque pelo deménio da Rita Baiana,
que, de vez em quando, era aquilo !

- Pois que se va enrabichar para o diabo que o carregue !

- Decerto, decerto ! apoiava o gerente , procurando acalmar o estudante.

- Ajuste as contas onde quiser, menos nos gabinetes ocupados pelos outros ! Arre !

- E exato ! Os senhores tém todo o direito, mas por quem s&o, ndo fagam caso ! Ndo facam caso.

- E esta ! insistia o Paiva.- Pois se a gente paga muito mais para ficar em liberdade, como diabo ha de se

- Tem toda a razdo !Tem toda a razéo !...repetia o gerente, erguendo as cadeiras e apanhando do tapete
0s cacos de vidro.

S6 entdo intervieram os outros rapazes. Amancio, até ai, parecia colado a cadeira .Estava livido e as
pernas tremiam-lhe.

O gerente ia responder a todos, quando a porta se tornou a abrir, e o Bras, ainda transformado pela
comogao da briga, ofegante e palido, quase sem poder falar, entrou, dizendo, - que ia pedir desculpa da
grosseria por ele praticada ha pouco.

- Mas estava possessol! justificava-se ele. - Aquela ndo-sei-que-diga lhe fazia perder as estribeiras ! Que
o desculpassem, porque um homem em certas ocasides nem se podia conter! Uma mulher, com quem ja
havia gasto para mais de dez contos de réis!...exclamava ele fora de si. Uma mulher que erguera da lama
podia assim dizer! Uma desgragada que antes de o conhecer, ndo podia ir a parte alguma por ndo Ter
um vestido capaz!...Uma miseravel, que dantes, para matar a fome, precisava aviar encomendas de
costura e se andar alugando na casa de modistas!...Era duro! Pois ndo achavam ?!

Os estudantes meneavam a cabeca ,afirmativamente.

- Ah ! continuou o Bras.- Aquelas contas tinham-se de ajustar na primeira ocasido em que ele a
encontrasse com o tal troca-tintas ! Ah ! Ja ndo podia ! Era demais ! U !

E passeava no gabinete, a empurrar com o pé os cacos esquecidos no chao, e a sorver o ar em grandes
haustos, consoladamente, como se acabasse de alijar um peso da consciéncias.

As palavras do Bras tranquilizaram os rapazes, cuja embriaguez parecia ter fugido com o susto. O
Simobes chegou mesmo a rir do fato, jactando-se mais uma vez da sua eterna indiferenga pelas mulheres.
- Com ele é que nunca haveria de suceder semelhante coisa!l...afirmava.

Amancio convidou o Bras a beber, e vazou-lhe vinho num copo.

- Aquela descarada! resmungava o ciumento, examinando uma arranhadura que vinha de descobrir na
mao direita. - Ela, porém, comigo esta iludida !- ou me anda muito direitinha ou ha de me ficar debaixo
dos pés | Pedaco de uma ingrata !

E, voltando-se para o gerente que acabava de entrar;

- O sujeitinho foi-se, hein ?

- Ora !...respondeu aquele com um riso servil. - Ganhou logo a rua e...por aqui € o caminho! Ela é que
pelos modos, ficou bem convidada! Meteu-se no quarto a chorar.

- Pois que chore na cama que é lugar quente! Nao fosse ordinaria! Faga la o que bem entender, mas,
com os diabos! ndo enquanto estiver comigo! Va divertir-se com o boi ! Sebo!

E passado logo em seguida pra um tom de voz calma e amiga. disse baixo ao gerente :

- Veja de quanto foi o prejuizo e faga uma conta a parte.

Pediu ainda uma vez desculpa aos rapazes, afiangou que eles tinham um criado na Ladeira da Gléria,
numero tantos, e saiu, sempre as voltas com a sua arranhadura da mao direita.

Amancio quis condenar o fato, mas o Paiva observou-lhe que aquilo se dava todos os dias no Rio de
Janeiro.

- Eu ja ndo estranho ! disse. - Falta de educagédo !...

- Bem, meus senhores, sdo horas de eu me ir também chegando, advertiu Coqueiro, erguendo-se
enfiando o paleté.

O Simdes fez igual movimento e declarou que o acompanhava.

- Entdo, que é isto ja? Exclamou Améancio, querendo deté-los.



- E. Esta se fazendo tarde, respondeu Coqueiro, a consultar o relégio. - Trés horas.

- Impossivel Inegou Amancio.

- Era exato.

E Coqueiro, ja de chapéu na cabega e guarda-chuva debaixo do brago, apertou-lhe a mao com as duas,
dizendo que folgava em extremo haver travado relacbes com ele e que o esperava, sem falta, no
Domingo. Simdes fez igualmente as suas despedidas, e os dois sairam a conversar sobre o quanto
poderia custar a Amancio aquele almogo.

- Também, que diabo, ficamos nds fazendo aqui? lembrou o Paiva, quando se viu a s6s com o amigo. -
Paga isso e vamo-nos embora. Queres tu ir até 14 a casa ?...

- Mas eu ja estou a tanto tempo na rua ...considerou Amancio.

- E o que tem isso ?!...Deves contas de ti a alguém ?!Ora essa !

- E que o Campos pode reparar !...

- Pois que repare! Manda plantar batatas ao tal de Campos! Tu ndo és nenhum caixeiro dele...Eu, no teu
caso, nem ficava ali mais um dia !Que necessidade tens agora de passar as sopas de um negociante, e
sujeitares-te a regulamentos comerciais ? E de mau gosto estar hospedado em casa de negdcio! Olhal!
Se quiseres, muda-te 1a para a republica. Sempre é outra coisa morar com rapazes! Aprende-se!

O criado, a quem ja tinham pedido a conta, entrou com uma pequena salva na mao e foi, instintivamente,
depd-la em frente de Amancio.

- Espere, disse este, tirando dinheiro do bolso. E entregou-lhe uma nota de cem mil -réis.

O mocgo saiu correndo.

- Quanto foi ? desejou saber o Paiva.

Oitenta e cinco mil-réis, respondeu o outro.

- Oitenta e cinco mil-réis | Oh! Que grande ladroeira !

E logo que o criado voltou com o troco:

- Homem, facga o favor de dizer em que se gastou aqui oitenta e cinco mil-réis !...Salvo se vossemecés
metem também na conta o que quebrou o Bras !

- Nao senhor! Eu s6 cobrei os copos, que ja estavam partidos antes do rolo.

- Que enorme ladroeira ! insistia o Paiva, a sacudir a cabeca.

- Deixa la ! aconselhou Amancio, puxando-o para fora.

Precisava andar e tomar fresco . Aquele gabinete era um forno - sentia-se mal.

- E que ndo posso ver extorquir desta forma o dinheiro a ninguém! disse o Paiva indignado.

E principiou a fazer as contas pelo que se lembrava de ter vindo a mesa.

Amancio o puxou de novo :

- Deixa la isso ,homem !

- Nada ! Pelo menos hei de vingar-me aqui em alguma coisa !

O criado havia saido. Paiva Rocha principiou a derramar o resto das garrafas no acucareiro, a
emporcalhar o damasco da cortina e a cuspir dentro das chavenas.

Amancio ria-se formalmente, mas, no intimo aborrecido:

- Agora podemos ir ! disse afinal o outro. - Ao menos deixo-lhe um prejuizo !

E ainda meteu no bolso um paliteiro e duas colheres.

- La na republica, precisava-se daqueles objetos ! acrescentou rindo. Ja na rua, Amancio reparou que a
cabega Ihe estava muito pesada e queixou-se de suores frios. Paiva chamou um carro , e, uma vez
dentro com o colega, mandou tocar par a Rua de Mata- Cavalos.

- Esqueceste aquilo de que falamos? perguntou em viagem ao companheiro.
Amancio ja ndo se lembrava.

Paiva respondeu, fazendo um sinal com os dedos .

- Ah ! Quanto Queres ?

- D4 ca uns cinqlenta ou sessenta...depois tos pagarei.

- Pois nao! gaguejou Amancio, passando-lhe trés notas de vinte mil-réis.

v

Amancio chegou a republica muito indisposto.

Quase que nado dava conta dos quatro lances de escada, que a precediam.

Também foi s6 chegar e atirar-se a primeira cama, gemendo e resbunando ao peso de uma grande
aflicdo. Estava mais branco do que a cal da parede; o suor escorria-lhe por todo o corpo; respirava com
dificuldade; a abrir a boca e a retorcer os olhos.



- Entdo! disse o Paiva, batendo-lhe no ombro.

- Mal! respondeu Amancio , sem levantar a cabega, que deixara cair sobre o peito. E com um gesto pediu
agua.

- Isso passal afiangou o colega, entregando-lhe o pucaro cheio. Estas € com um formidavel pifao.

E riu-se.

- Eu quero vomitar ! exclamou Vasconcelos, apressado pela agonia, e mal teve tempo de erguer o rosto.

- Es um fracalhdo! Ponderou o companheiro, amparando-o pela testa. - Que diabo! Quem n3o pode com
o tempo nao inventa modas!

- Amancio nao respondia: Os engulhos vinham-lhe uns sobre os outros.

- Ail ai! gemia oprimido .

- Ora que tipo! disse o Paiva , atirando-o sobre os travesseiros.- V& se consegues dormir! Isto ndo é
nadal!

E narrou um caso idéntico, que experimentara.

Amancio sentia-se um pouco mais aliviado, continuava, porém, a suar frio; tinha a cabega completamente
ensopada e nao dispunha de forcas para coisa alguma. Os olhos fechavam-se-lhe com um
entorpecimento pesado de sono. Pediu mais agua. E, depois de a tomar , deu a entender que era preciso
que o despissem e descalgassem .

Paiva entrou a tirar-lhe a roupa, safou-lhe com dificuldade as botinas , porque as meias estavam suadas.
Amancio, muito prostrado, mole, a virar-se de uma para outra banda, aiava sempre. A final sossegou,
parecia adormecido; mas, ergueu-se logo, com impeto, e comegou a vomitar de novo, sem dizer
palavras.

- Que pifao! reconsiderava o colega, encarando-o com as maos cruzadas atras.

- Homem! Vé -se lhe das um pouco de aménia! lembrou do fundo do quarto uma voz arrastada e um
pouco fanhosa.

S6 entdo Amancio percebeu que ali, a seis ou sete passos distante dele, estava um rapaz magro , muito
amarelo, em ceroulas e corpo nu, estendido numa cama, a ler, todo preocupado, um grosso volume que
tinha sobre o estbmago. Parecia deveras ferrado no seu estudo, porque até ai ndo dera fé do que se lhe
passava em derredor.

- Olha! disse ao Paiva.- Creio que esta acola , sobre a banca, por detras do Comte. E um frasquinho
quadrado, com rolha de vidro.

Dito isto, recolheu-se de novo a leitura, como se nada houvesse sucedido.

Amancio serenou de todo com algumas gotas de amoniaco em um copo d'agua , e afinal pegou no sono
profundamente.

S6 acordou no dia seguinte, quando o sol ja entrava pela Unica janela do quarto.

Sentia a boca amarga e o corpo moido. Assentou-se na cama e circunvagou em torno os olhos
assombrados, com a estranheza de um doido ao recuperar o entendimento.

O sujeito magro da véspera la estava no mesmo sitio; agora , porém dormia, amortalhado a custo num
insuficiente pedago de chita vermelha.

Do lado oposto, no chdo, sobre um lencol encardido e cheio de ndédoas, a cabec¢a pousada num jogo de
dicionarios latinos, jazia o Paiva, a sono solto, apenas resguardado por um colete de flanela. Mais
adiante, em uma cama estreita de lona, viam-se dois mog¢os, ressonando de costas um para o outro, com
as nucas unidas, a disputarem silenciosamente o0 mesmo travesseiro.

O quarto respirava todo um ar triste de desmazelo e boémia. Fazia ma impresséao estar ali: o vémito de
Amancio secava-se no chao, azedando a ambiente; a louga, que servira ao ultimo jantar, ainda coberta
de gordura

coalhada, aparecia dentro de uma lata abominavel, cheia de contusdes e comida de ferrugem. Uma
banquinha , encostada a parede, dizia com o seu frio aspecto desarranjado que alguém estivera ai a
trabalhar durante a noite, até que se extinguira a vela, cujas Ultimas gotas de estearina se derramavam
melancolicamente pelas bordas de um frasco vazio de xarope Larose, que Ihe fizera as vezes de castical.
Num dos cantos amontoava-se roupa suja; em outro repousava uma maquina de fazer café, ao lado de
uma garrafa de espirito de vinho. Nas cabeceiras das trés camas e ao comprido das paredes, sobre
jornais velhos e desbotados, dependuravam-se calgas e fraques de casimira: em uma das ombreiras da
janela havia umas lunetas de ouro, cuidadosamente suspensas de um prego. Por aqui e por ali pontas
esmagadas de cigarro e cuspalhadas ressequidas. No meio do soalho, com o gargalo decepado, luzia
uma garrafa.

A luz franca e penetrante da manha dava a tudo isso um relevo ainda mais duro e repulsivo: o coragéo de



Amancio ficou vexado e corrido, como se todos os angulos daquela imundicie o espetassem a um soé
tempo. Ergueu -se cautelosamente, para ndo acordar os outros, e foi a janela. O vasto panorama la de
fora estremulhou-lhe os sentidos com o seu aspecto.

A republica era muito no alto, sobre trés andares, dominando uma grande extens&o. Viam-se de cima as
casa acavaladas uma pelas outras, formando ruas, contornando pragas. As chaminés principiavam a
fumar; deslizavam as carrocinhas multicores dos padeiros; as vacas de leite caminhavam com o seu
passo vagaroso, parando a porta dos fregueses, tilintando o chocalho ; os quiosques vendiam café a
homens de jaqueta e chapéu desabado; cruzavam-se na rua os libertinos retardios com os operarios que
se levantavam para a obrigagdo; ouvia-se o ruido estalado dos carros d'agua, o rodar monétono dos
bondes. Mais para além pressentiam-se cordilheiras, graduando planos esfumados de neblina. O
horizonte rasgava-se a luz do sol, num deslumbramento de cores siderais. E & muito ao longe, quase a
perder de vista , reverbava a baia, laminando as aguas na praia.

Embaixo, na area da casa, uma ilhoa, de bragos nus, a cabega embrulhada em um lengo de ramagens,
lavava a um tanque de cimento romano; um homem, em mangas de camisa, varria as pedras do chéo,
cantarolando com os dentes cerrados, para nao deixar cair a ponta do cigarro. Numa janela, um sujeito,
de 6culos azuis, areava os dentes e com a boca atirava duchas sobre um papagaio, cuja gaiola pousava
no balcdo. Dentro de um cercado cacarejavam galinhas, mariscando na terra; e o homem do lixo entrava
e saia, familiarmente, com o seu gigo as costas.

Um reldgio da vizinhanga bateu seis horas.

Amancio reparou que estava com muita sede, mas ndo descobria a talha d'agua. Afinal encontrou-a, num
s6téo que havia ao lado do quarto e onde s6 se entrava vergando o corpo.

Bebeu até a saciedade.

Depois lavou o rosto e a boca. E, com a idéia de sair antes que os mais acordassem, vestiu-se
apressado, contou o dinheiro que |he restava, lamentando interiormente o que na véspera esbanjara; viu
no chdo uma escova de fato, apanhou-a, escovou a roupa, €, todo cautela e ponta de pé, abriu a porta e
ganhou a escada.

Entre o primeiro e 0 segundo andar encontrou uma rapariguita de alguns dezesseis anos, que subia com
dois copos de leite, um em cada mao, fazendo mil esforgos para ndo os entornar. Ao ver Amancio ela
emperrou, cosendo -se a parede, a fim de lhe dar passagem, e olhou-o de esguelha, com medo de
afastar a vista dos copos.

Era bonitinha, corada, os cabelos castanhos apanhados na nuca. Parecia portuguesa.

Amancio ao passar por ela, estacou também, a fita-la. De repente langou-lhe as méos.

A pequena, muito contrariada fez uma cara de raiva e gritou- que a soltasse! que nao fosse atrevido!

E desviava o corpo, querendo defender-se mas sem se descuidar dos copos.

- Mau ! mau ! siga o seu caminho e deixe os outros em paz!

Amancio ndo fez caso e conseguiu beija-la a pura forga. Derramaram-se algumas gotas de leite.

- Maus raios te partam! clamou a rapariga, assim que o viu pelas costas.- Peste ruim de um estudante!

* % %

A peste ruim do estudante saiu, e s6 interrompeu a caminhada para entrar num botequim, onde pediu
café. Entao, defronte do espelho, p6de admirar o belo estado em que se achava.

- Como diabo havia de apresentar-se naquele gosto em casa do Campos?... Também que triste idéia a
sua - de se enterrar numa casa comercial? Nao! Com certeza estava mal hospedado... nem |Ihe convinha
permanecer ali ! - Oh ! Bastava ja de ser governado, de ser vigiado a todo instante ! - J& era tempo de
gozar um pouco de liberdade.

E, enquanto sorvia compassadamente o café, recapitulava na memoéria todo o seu passado de terror e
submissédo: - Antes de entrar para a escola de primeiras letras, nunca |lhe deixaram transpor a porta da
rua ou a porta do quintal; os outros meninos de sua idade tinham licenga para empinar papagaios, brincar
entrudo,

queimar fogos pelo tempo de Sao Pedro; - ele ndo! depois caiu nas garras do professor, - aquela feral
Nunca saia de casa, sem levar atras de si um escravo para o vigiar, para impedi-lo de fazer travessuras e
obriga-lo a caminhar com modo, direito, sério como homem. Afinal escapou ao professor, sim! mas
continuou sob a dura vigilancia do pai, do tio e das tias; todos rondavam; todos o traziam "num cortado".
S6 na fazenda da avé conseguia desfrutar alguma liberdade, mas essa mesma néo era completa e, ai!
durava tdo pouco tempo!...

Agora compreendia a razido pela qual, no més de férias que passava ai, se tornava tdo maligno, - € que



naturalmente queria desforrar o resto do ano, que levava coagido em casado pai. De sua infancia eram
aqueles meses privilegiados a coisa Unica que lhe merecia verdadeira saudade; ao mais estrangulavam
tristes reminiscéncias de castigos, de sustos, apoquentagdes de todo o género.

A propria idéias de sua mae nunca lhe vinha s6; havia sempre ao lado da venerada imagem alguma
recordacdo enfadonha e constrangedora.- As poucas vezes em que estavam juntos, o pai chegava no
melhor da intimidade e Angela se retraia, cortando em meio as caricias do filho, como se as recebera de
um amante, em plena ilegalidade do adultério.

E a memoria desses beijos a furto e medrosos, a memoéria desses carinhos cheios de sobressalto,
relembravam-lhe as vezes que ele em pequeno se metia no quarto dos engomados, de camaradagem
com as mulatas da casa que ai trabalhavam conjuntamente.

Era quase sempre pelo intervalo das aulas, ao meio-dia, quando o calor quebrava o corpo e punha nos
sentidos uma pasmaceira voluptuosa.

Em casa do velho Vasconcelos havia, segundo o costume da provincia, grande numero de criadas; sé no
"quarto da goma", como la se diz, reuniam-se quatro ou cinco. Umas costuravam; outras faziam renda,
assentadas no chéo, defronte da almofadas de bilros; outras, vergadas sobre a "tabua de engomar”,
passavam roupa a ferro.

Amancio ,quando crianga, gostava de se meter com elas, participar de suas conversas picadas de
brejeirice, e deixar correr o tempo, deitado sobre saias, amolentando-se ao calor penetrante das
raparigas, a ouvir, num éxtase mofino, o que elas entre si cochichavam com risadinhas estaladas a
socapa. Por outro lado, as mulatas folgavam em té-lo perto de si, achavam-no vivo e atilado,
provocavam-lhe ditos de graga, mexiam com ele, faziam-lhe perguntas maliciosas, s6 para " ver o que o
demdnio do menino respondia" .E, logo que Amancio dava a réplica, piscando os olhos e mostrando a
ponta da lingua, caiam todas num ataque de riso , a olharem umas para as outras com intengéo.

De resto, ninguém melhor do que ele para subtrair da despensa um punhado de acglcar ou de farinha,
sem que Angela desse por isso.

- O demoninho era levado!

E assim se foi tornando mulherengo, fraldeiro, amigo de saias.

A mae, quando ouvia da varanda as risadas da criadagem, gritava jogo pelo filho.

- Ja vou mamae ! respondia Amancio.

La estava o diabrete do menino as voltas com as raparigas no quarto da goma! Oh! que birra tinha ela
disso!...

Mas Amancio n&o se corrigia. E que ali ao menos n&o chegaria o pai.

As vezes ,quando ia passear a casa de alguma familia conhecida, arranjava-se com as mogas, gostava
de acompanha-las por toda parte, fazendo-se muito docil e amigo de servir. Como era ainda
perfeitamente criancga e bonitinho, elas lhe faziam festa e davam-lhe doces, figurinos de papel recortado e
caixinhas vazias. Algumas lhe perguntavam brincando se ele as queria para mulher, se queria "ser seu
noivo". Amancio respondia que sim com um arrepio. E dai a pouco ficavam as mogas muito
surpreendidas quando o demdnio do menino lhes saltava ao colo e principiava a beijar-lhes sofregamente
0 pescogo e os cabelos ou a meter-lhes a lingua pelos ouvidos.

- Credo ! disse uma delas em situacéo idéntica..- Que menino ! Va para longe com as suas brincadeiras. !
Outras, porém, Ihe achavam muita graga e eram as primeira s a puxar por ele.

De todos os brinquedos o que Améancio mais estimava era o de "fazer casa". A casa fazia-se sempre
debaixo de uma mesa, com um lengol em volta, figurando as paredes. Uma de suas primas, filha do
protetor de Campos, ou alguma menina que estivesse passando o dia com ele, representava de mulher;
Amancio de marido. A menina ficava debaixo da mesa, enquanto ele andava por fora, "a ganhar a vida "
até que se recolhia também a casa, levando compras e preparos para o almogo. Amarravam um lengo
em duas pernas da mesa, fingindo rede, e ai metiam uma boneca, que era o filho.

Gostava infinitamente dessa brincadeira. Mas um belo dia veio abaixo o lengol que servia de parede, e
desde entdo Angela ndo consentiu que o filho se divertisse a fazer casa.

Muitos anos depois, aos quinze anos, notou-se incomodado por um padecimento estranho. Nao disse
nada a familia e procurou um homem que havia na provincia com grande habilidade para curar moléstias,
viessem elas até do mau-olhado e do feitigo.

Santo homem ! O mal do nosso estudante desapareceu como por milagre; o que, alias, ndo impediu que
tivesse dai a pouco de voltar a cama, debaixo de um novo e mais formidavel carregamento que o ia
varrendo ao cemitério.. Foram esses trés anos de sezdes a que se referia, quando pela primeira vez falou
ao Campos.



E Amancio ,quanto mais rememorava tudo isso, quanto mais remexia no cinzeiro do passado, tanto mais
impacientes Ihe rosnavam os sentidos e tanto mais desabrida Ihe vinha a necessidade de gozar, de viver
em liberdade, de recuperar o tempo que levou sopeado e preso.

- Enfim ! concluiu ele, erguendo-se distraido e abandonando o café - a casa do Campos nao me convém !
ndo me convém de forma algumal!

Mas a idéia de Horténsia, que, para se apresentar, s6 esperava o termo daquelas consideragdes,
invadiu-lhe o espirito e foi a pouco e pouco se estendendo e se esticando por todo ele, até ocupa-lo
inteiramente com a sua imagem branca e palpitante, como uma bela mulher que desperta e, entre
voluptuosos espreguicamentos , alonga pela cama os seus membros entorpecidos de sono.

E ele, quando deu por si, estava a fazer conjeturas sobre o amor de Horténsia :

- Seria ardente ou calmo? Meigo ou arrebatado? Que atitude tomaria a bela mulher nos momentos
supremos de ventura? Quais seriam as suas palavras, as frases do seu delirio?...

E, aguilhoado pelos sentidos, perdia-se em calculos infames, em degradantes suposi¢ées; tentando,
embalde, adivinhar-lhe os pensamentos, penetrar-lhe nos escaninhos do coragao e devassar-lhe todos os
segredos do corpo.

- Oh! Como seria ?...

E seu desejo vil comegava a despi-la, peca por pega, até deixa-la completamente nua.

- Mas nao! ndo havia possibilidade! contrapunha-lhe a razdo.- Tudo aquilo era loucura, simples loucural
Horténsia ndo podia ser mais séria, mais amiga do marido! Qual fora a palavra, o gesto, que |Ihe dera a
ele o direito de pensar em semelhante coisa?... Sim! que fizera a pobre senhora para autoriza-lo a tanto
?... Onde estava o fundamento daqueles sonhos, pelos quais queria trocar a sua liberdade, os seus
prazeres, tudo, e ficar encurralado em uma casa comercial, com obrigagao de entrar as tantas, comer as
tantas e guardar todas as conveniéncias ao lado de uma gente impossivel ?!...0Ora ! que se deixasse de
asneiras! Nao fosse tolo!

Horténsia Campos aparecia-lhe entdo como em verdade o era: carinhosa e altiva, afavel para todos
igualmente, sem dar a nenhum o direito de supor uma preferéncia. Amancio ja ndo a tinha descompostas
defronte dos olhos mas respeitosamente restituida ao seu vestidinho de chita, a suas botinas de duraque,
quase sem salto, e as trangas honestamente penteadas.

- Mudava-se !Que divida !Sim !Uma vez que Horténsia nada mais era do que uma senhora virtuosa, que
diabo ficava ele fazendo ali ?...Nao seria decerto pelos bonitos olhos do Campos !

* % %

As oito horas, quando entrou em casa tinha ja resolvido nédo ficar ali nem mais um dia. - Era fazer as
malas e bater quanto antes a bela plumagem !

Mas também, se por um lado n&o Ihe convinha ficar em companhia do Campos: por outro , a idéia de se
meter na republica do Paiva ndo o seduzia absolutamente. Aquela miséria e aquela desordem lhe
causavam repugnancia. Queria liberdade, a boémia ,a pandega- sim senhor ! tudo isso, porém, com um
certo ar , com uma certa distingao aristocratica. Nao admitia uma cama sem travesseiros, um almogo sem
talheres e uma alcova sem espelhos. Desejava a bela crapula,- por Deus que desejava !mas nao
bebendo pela garrafa e dormindo pelo ch&o de aguas - furtadas ! - Que diabo !- ndo podia ser tao dificil
conciliar as duas coisas!...

Pensando deste modo, subiu ao quarto. Sobre a cdmoda estava uma carta que lhe era dirigida; abriu-a
logo :

"Querido Amancio.

Desculpe trata-lo com esta liberdade; como, porém, ja sou seu amigo, ndo encontro jeito de lhe falar
doutro modo. Ontem, quando combinamos no Hotel dos Principes a sua visita para Domingo, ndo me
passava pela cabeca que hoje era dia santo e faziamos melhor em aproveita-lo; por conseguinte, se o
amigo nao tem compromisso, venha passar a tarde conosco, que nos dara com isso grande prazer.
Minha familia, depois que Ihe falei a seu respeito, esta impaciente para conhecé-lo e desde ja fica a sua
espera.”

Assinava "Jodo Coqueiro" e havia o seguinte post-scriptum : "Se n&o puder vir, previna-mo por duas
palavrinhas; mas venha. Resende n..."

Amancio hesitou em se devia ir ou ndo. O Coqueiro ,com a sua figurinha de tisico, o seu rosto chupado e
quase verde, os seus olhos pequenos e penetrantes, de uma mobilidade de olho de passaro, com a sua
boca fria, o seu nariz agudo, o seu todo seco egoista, desenganado da vida, ndo era das coisa que, mais
o atraissem. No entanto, bem podia ser que ali estivesse o que ele procurava, - um cémodo limpo,



confortavel, um pouquinho de luxo, e plena liberdade. Talvez aceitasse o convite.

- Esta gente onde esta ?perguntou ,indicando o andar de cima a um caixeiro que lhe apareceu no
corredor, com a sua calga domingueira, cor de alecrim, o charuto ao canto da boca.

- Foram passear ao Jardim Botanico, respondeu aquele, descendo as escadas.

- Todos? Ainda interrogou Amancio.

- Sim, disse o outro entre os dentes, sem voltar o rosto. E saiu. - Esta resolvido !pensou o estudante. -
Vou a casa do Coqueiro. Ao menos estarei entretido durante esse tempo !

E voltando ao quarto :

- Nao! E que tudo ali em casa do Campos ja lhe cheirava mal !..Olhassem para o ar impertinente com que
aquele galeguinho Ihe havia falado !...Em tudo o mais era pelo mesmo teor. - Uma sucia d' asnos !
Comecou a vestir-se de mau humor, arremessando a roupa, atirando com as gavetas. O jarro vazio
causou-lhe febre, sentiu venetas de arroja-lo pela janela ;ao tomar uma toalha do cabide, porque ela se
nao desprendesse logo, deu-lhe tal empuxao que a fez em tiras.

- Um horror! Resmungava, a vestir-se furioso, sem saber de qué.

- Um horror!

E ,quando passou pela porta da rua, teve impetos de esbordoar o caixeiro, que nesse dia estava de
plantao.

\"

Jodo Coqueiro era fluminense e fluminense da gema. Nascera na Rua do Parto em uma das casas de
seus pais, quando estes eram ricos.

Que o foram. Viera-lhes a fortuna do avé materno, um portugués ambicioso e econdmico, que a
conquistara no trafico dos negros africanos; ao morrer legou a filha, ainda crianga, para cima de
quinhentos contos de réis. Esta, mais tarde, foi solicitada em casamento pelo homem a que pertenceu
para sempre, - Lourengo Coqueiro, os maiores bigodes que nesse tempo negrejavam na Corte do
Império.

Lourenco, todavia, era ja um destrogo quando casou. Do que fora e do que possuira, apenas lhe restava,
além do bigode, o habito de nio fazer coisa alguma; nos melhores grupos citava-se, entretanto, o seu ar
distinto de fidalgo e falava-se Dom boa vontade de seus dotes pessoais € do seu belo espirito
eternamente galhofeiro.

O casamento representou para ele uma tabua de salvagdo. A mulher adorava-o; tinha-o na conta de um
ente superior; jamais vira homem t&o lindo de rosto, tao insinuante no falar, tdo delicado de maneiras.
Mas, pouco depois de casado, Lourengo comegou a desgosta-la: era um nunca terminar de festas; a
casa vivia num rebuligo constante; os intervalos das padndegas nao davam sequer para a trazer arrumada
e limpa. Quando nao fossem bailes, eram passeios, piqueniques , manhas no campo, dias passados na
Tijuca ou no Jardim Botanico. Lourengo, as vezes, voltava ébrio, a cachimbar no fundo do carro, e a fazer
caricias piegas a mulher, que, ao lado, chorava silenciosamente. Ela, coitada! Tinha muito medo sempre
que 0 via nesse gosto, porque o demdnio do homem dava entdo para brigar, mexia com quem passava,
metia a bengala nos cocheiros e quebrava com os pés tudo que encontrasse no caminho.

Tiveram o primeiro filho - Janjdo. Criancinha feia, dessangrada, cheia de asma. Até aos cinco anos
parecia idiota; passava os dias a babar-se debaixo da mesa de jantar, ao pé de um moleque encarregado
de vigia-lo.

A méo desfazia-se em mil cuidadozinhos com a crianga; era esta o seu enlevo, a sua vida. Mas o pai nao
estava por isso: - temia que o rapaz lhe saisse um maricas. Desejava-o - forte, decidido!

E, com enormes sobressaltos da mulher, tomava-o pelas perninhas magras e suspendia-o no ar.

- Os homens assim é que se fazem, minha filha! Dizia ele a rolar o pequeno entre as méaos.

E ndo admitia igualmente que o menino tivesse outra cama que ndo fosse um enxergdo. Nao o queria
calgado, nem vestido e, em vez de estar ali a babar-se defronte do moleque, seria muito melhor que
fosse correr para a chacara.

- Ele pode se machucar, Lourencgo , cair! Observava a esposa timidamente.

- Pois deixa-o cair! Deixa-o machucar-se! Quanto mais trambolhdes levar em pequeno, melhor depois se
aglentara nas pernas !

- Mas ele é tao fraquito, coitadinho!

- Por isso mesmo! Por isso mesmo precisamos torna-lo forte! E previno-te de que ja é mais que tempo de
acabar com esse insuportavel tratamento de "Janjao"! Aqui ndo ha janjées! Meu filho chama-se - Joao!
Tem o nome do avd, um herdi, um fidalgo! Ndo desses que hoje se fazem ai a trés por dois, mas dos



legitimos, dos bons! Entendes tu? - dos bons!

E inflamava-se, como sempre que se referia a sua procedéncia. Vinha, com efeito, de fidalgos: era
sobrinho bastardo de um conde portugués.

A mesa exigia que o filho lhe ficasse ao lado e obrigava-o a comer bifes sangrentos e tomar vinho sem
agua.

Um dias a esposa revoltou-se:

- Pois tu vais dar conhaque ao menino, Lourengo? ! exclamou ela escandalizada.

- Deixa-o ca comigo , senhora! Eu sei o que fago!

- Olha que isso pode sufoca-lo, homem de Deus !

- Qual sufocar o qué ! Por essas e outras € que, para os estrangeiros, nao passamos de "uns macacos"!
A mulher que se desse ao trabalho de saber como se fazia na Europa a educacéo fisica das criangas !
Queria que ela visse a criagdo que tiveram D. Pedro e D. Miguel ! E eram principes ! - Entendia ? - eram
principes legitimos !

E voltando-se para o filho, gritou, arregalando os olhos e soprando os bigodes, que ja entdo se faziam
cinzentos:

- Tu ndo queres ser um homem forte, Jodo ? ! Queres ser um descendente degenerado de teus avos ?!
Janjao olhou o pai com medo, e abriu a chorar.

- Ai tens o que procuravas ! disse a mulher, correndo para junto do filho. - Assustar desse modo a pobre
crianga !

Janjao chorava mais.

- Isso ! Isso é que o ha de pér pra diante! Berrou Lourengo encolerizando-se. Beba ja esse conhaque,
menino!

- Deixa a crianga ! ...suplicava a mae. - Olha como treme o pobrezinho!... o coragéo parece que lhe quer
saltar! ...

- E tomou-o no colo.

- E melhor mesmo que leves dai esse mono ! Rira-mo dos olhos ! Ja estou vendo a boa lesma que isso
ha de dar!

- Maes ignorantes !..

Quando Janjao principiou a crescer, o pai levava-o a toda a parte, dava-lhe charutos, obrigava-o a tomar
cerveja nos cafés. Foi, porém, uma campanha conseguir uma vez que o pequeno se assentasse por dois
minutos na dela de um cavalo em que Lourengo havia chegado do seu passeio favorito a Botafogo.
Janjao, trémulo da cabeca aos pés, agarrava-se com ambas as maos nas crinas do animal e berrava pela
mae com toda a forga de que era capaz. Tiveram de desmonta-lo para ndo o verem rebentar ali mesmo .
- Ora, como diabo me havia de sair este mono! Lamentava o pai desesperado. - Ninguém acreditaria que
aquele choramingas era seu filho !

Nao foram mais felizes com as primeiras tentativas de natagado ou as primeiras experiéncias de atirar ao
alvo: Janjdo , s6 com a vista do mar ou a presenca de um revolver , desatava a solucar e a berrar pela
mae.

- Nao ! Isso agora hés de Ter paciéncia! resmungava Lourenco.

- Tu ao menos ficaras sabendo dar um tiro ! Sou eu quem to assegural!

E, com muita sutileza, comprou para o filho uma bela pistolinha de brinquedo, que estalava fulminantes, e
depois uma outra, mais séria, que admitia carga de polvora.

Janjao era, porém, cada vez mais refratario a tudo isso. Preferia ficar a um canto da sala, entretido a
vestir os seus bonecos ou a fazer de cozinheiro. A mae por esse tempo dava-lhe uma irmazinha, que se
ficou chamada Amélia, e desde ai o maior encanto do menino era tomar conta do caixao em que estava a
pequerrucha toda envolvida em panos, e ndo consentir que as moscas lhe pousassem na moleira.

Um dia, o pai, descendo ao quintal, encontrou-o muito empenhado com o moleque a armar um oratdrio.
lam fazer procissdo: o andor e o santo estavam prontos; uma sombrinha, enfeitada de franjas, faria as
vezes de palio.

Lourenco ficou desesperado, e com dois pontapés reduziu tudo aquilo a frangalhos.

- Era o que Ihe faltava ! - que o basbaque do filho, além de tudo, lhe saisse carola!

E, quando subiu, disse terminantemente a mulher que nao admitia que o filho corrompesse o espirito com
patacoadas daquela ordem.

- Se me constar, bradou ele ao pequeno,- que me tornas a fazer igrejinhas, racho-te de meio a meio,
pedaco de uma lesma! Ora vamos a ver! Cai noutra, e terds uma sapeca que te deixe a paninhos de sal!
Experimenta e veras!



Ele queria la filhos devotos! Era s6 o que lhe faltava! Era s6! Aquele menino parecia o seu castigo!
Parecia a sua maldigao!

Aos doze anos Janjao entrou para o internato de Pedro Il. A principio custou-lhe bastante compreender
as licdes, mas, como era muito estudioso e muito paciente, os professores em breve o elogiavam.
Tinham - no em boa estima pelo seu espirito catélico, pela docilidade de seu génio e pelo irrepreensivel
de sua conduta. Jodo Coqueiro, de fato, fora sempre um menino sossegado, metido consigo, respeitador
dos mestres e dos preceitos estabelecidos, devoto e extremamente cuidadoso de seus livros e de suas
obrigagdes. Ninguém Ihe ouvia palavra mais aspera ou gesto menos conveniente, e as vezes entrava
pela hora do recreio grudado aos livros sem os querer deixar.

O pai via-o entdo com orgulho. Profetizava ja que ali estivesse um sabio.

Tirou distingdo nos primeiros exames. A mae quase morre de alegria. Lourengo quis solenizar o
acontecimento com um banquete correlativo; mas as suas condigdes de fortuna ja ndo eram as mesmas;
o dinheiro ia minguando de um modo assustador. Se Ihe viesse a falhar uma especulagdo, em que se
havia langado ultimamente, como recurso extremo - Adeus! estaria tudo perdido! A ruina seria inevitavel!
Fez-se a festa, ndo obstante, e 0 menino voltou aos estudos.

Mas Lourencgo principiava a sofrer gravemente de uma lesdo cardiaca. Tinha ataques nervosos,
sufocacgdes, e caia de vez em quando em fundas melancolias, durante as quais se enterrava no quarto,
sem poder suportar a presenga de ninguém, muito frenético, cheio de apreensdes, com grande medo de
morrer.

A mulher assustava-se: o marido nao Ihe parecia o mesmo homem. Estava acabado; crescera-lhe o
ventre, 0 nariz tomara uma vermelhiddo gordurosa, o cabelo encanecera totalmente, a cabecga
despira-se, a pele do rosto fizera-se opada e suja. Comprazia-se, agora, a ir a noite pelas igrejas,
embrulhado na sua sobrecasaca russa, apoiando-se & grossa bengala de cana da india, os pés a
vontade em sapatos rasos. Ajoelhava-se a um canto da nave, em cima das pedras, e ai permanecia
longamente, a ouvir os sons lamentosos do 6rgdo, com o rosto descansado sobre as maos que se
cruzavam no castado da bengala.

As vezes chorava.

Seu estdmago irritado ja ndo queria os alimentos ; era preciso engana-lo de instante a instante com um
pouco de noz-vOmica ou carbonato de magnésia. Nao se lhe podia suportar o halito.

Quando recebeu a noticia de que a sua especulagéo falhara, estava no quarto, ndo conseguiu sair do
lugar em que se achava. Uma onda vermelha subira-lhe a cabega :0s objetos principiaram a dangar-lhe
em torno dos olhos; o chao fugia-lhe debaixo dos pés. Tentou ainda dar alguns passos, mas cambaleou e
caiu afinal sobre as pernas embambecidas, - como uma trouxa.

Morreu no dia seguinte.

* % %

A familia ficou pobre. Foi preciso vender o melhor de dois prédios que restavam, para saldar as dividas
do defunto.

A viliva principiou entdo a tomar encomendas de costura e de engomagem.

Isso, porém nao bastava; era necessario, a todo o transe, que o menino continuasse nos estudos. Em tal
aperto, lembrou-se a pobre mae de admitir hospedes; a casa que ficou tinha bastante coémodos e
prestava-se admiravelmente para a coisa.

Vieram os primeiros inquilinos; arranjaram-se fregueses para o almoco e o jantar, e o 6rfao prosseguiu
nas sua aulas.

Dentro de pouco tempo, o sobrado da vilva de Lourengo era a mais estimada e popular casa de pensao
do Rio de Janeiro.

Foi nela que Janjao se fez homem. Ai o viram bacharelar-se e ai se matriculou na Escola Central. A
irmao respeitava-o como a um pai.

Amélia, por conseguinte, cresceu em uma casa de pensao. Cresceu no meio da egoistica indiferenca de
varios hospedes, vendo e ouvindo todos os dias novas caras e novas opinides, absorvendo o que
apanhava da conversa de caixeiros e estudantes irresponsaveis; afeita a comer em mesa-redonda, a
sentir perto de si , ao seu lado, na intimidade doméstica, - homens estranhos, que se ndo preocupavam
com lhe aparecer em mangas de camisa, chinelas e peito nu.

Ainda assim deram-lhe mestres. Aprendera a ler e a escrever, tocava ja o seu bocado de piano e, - se
Deus ndo mandasse o contrario- havia de ir muito mais longe.
Um novo desastre veio, porém, alterar todos esses planos: a vilva de Lourengo, depois de dois meses de



cama , sucumbiu a uma pneumonia.

Jodo Coqueiro estava entdo no segundo ano da Politécnica; Amélia a fazer-se mulher por um daqueles
dias; parentes - ndo os tinham ... capitais - ainda menos...Como pois sustentar a casa de pensao? ...Oh!
Era preciso despedir os hospedes, alugar o prédio, abandonar estudos e obter um emprego.

Arranjou-o de fato - na estrada de ferro de Pedro Il. Coqueiro dissolveu logo a casa de penséo e foi mais
a irma residir em companhia de uma francesa, muito antiga no Brasil e que durante longo tempo se
mostrou amiga intima da defunta.

Chamava-se Mme. Brizard.

Era mulher de cinqlienta anos, viiva de um afamado hoteleiro, que Ihe deixara muitas saudades e duzia
e meia de apdlices da divida publica.

* %k %

Estava ainda bem disposta, apesar da idade. Gorda, mas elegante e com uns vestigios assaz
pronunciados de antigas formosura, .Tinha os olhos azuis e os cabelos pretos, no tipo peculiar ao
meio-dia da Franga. Carne opulenta e quadril vigoroso.

Notava-se-lhe a boca, com um desses labios superiores que formam como que duas camadas; o que
alias nao obstava a que Mme. Brizard tivesse um sorriso gracioso, e ainda tirasse partido da brancura
privilegiada de seus dentes. Mas a sua riqueza e a sua vaidade era o pescogo, um grande pescogo
palido, cheio de ondulagbes macias e fartas.

Nascera em Marselha.

Depois de certa idade tornara-se muito caida para o romantismo; desde entdo apreciava uma noite de
luar; dava-se a leitura prolongada de poetas tristes; fazia-se mais infeliz do que era de fato, e contava a
todos a sua histéria. - _Um romance!

"Aos quinze anos saira da familia pelo bragco de um diplomata russo, que a idolatrava;- ia casada. O
russo tresandava a genebra e rescendia a sarro de cachimbo; ela abominou-o logo, abominou-o entre
uma enorme corte de adoradores fascinados por sua beleza e sequiosos por um de seus sorrisos; era,
porém, honesta: - conservou-se pura e fiel ao marido."

Mme. Brizard, quando chegava a este ponto do romance, abaixava os olhos, levando lentamente o leque
a boca para disfargar um suspiro.

"Enviuvou aos vinte anos; o russo nao lhe deixara filhos;- voltou a familia. Ai lhe apareceu entdao Mr.
Brizard, homem de talento, politico e escritor, grande republicano. A subida de Luis Felipe ao trono atirou
com ele ao Brasil, onde se fez hoteleiro.

Tiveram aqui trés filhos: duas mulheres e um homem. Este era o ultimo e muito se distanciava das irmas
em idade; quando Ihe faltou o pai tinha apenas sete anos.

A filha mais velha representava a gléria da familia: unira-se a um ministro plenipotenciario; a outra,
coitada, ndo casou mal, porém com a morte do marido, e de um filhinho que Ihe ficara,

tornou-se muito nervosa, histérica, e até, meio pateta; agora vivia e mais o irmao em companhia da mae"

* % %

Nessas condigdes, a proposta de Jodo Coqueiro pareceu vantajosa a Mme. Brizard. - Ele que trouxesse
a irma a bela Amelita, e tudo se arranjaria prelo melhor.

Juntaram-se Mme. Brizard revelou pronto interesse pelos dois héspedes, principalmente pelo
"Coqueirinho" como lhe chamavam em familia. Fazia-se mito carinhosa com ele, queria ser a sua
"segunda mée", apreciava-lhe o talento, e andava a mostrar os versos do rapaz a todas as pessoas que
apareciam a noite, para as torradas.

Reuniam-se em volta da mesa de jantar; iam buscar o loto e jogavam. Coqueiro lia a um canto, ou ficava
no quarto, a cachimbar soturnamente, olhando o fumo e cismando na vida.

Mme. Brizard fazia perfeitamente as honras da casa; dava-se por mulher de muito espirito e de uma
educagdo peregrina. Se havia entdo alguém que a visitasse pela primeira vez - a coisa ia mais longe.
Desenfiava os seus melhores ditos, contava como por incidente, as suas anedotas de mais efeito, falava
gravemente de sua filha casada com o ministro e exibia todos os seus conhecimentos literarios.

Que os tina, inegavelmente. Lamartine la estava no quarto dela ,sobre o velador, encadernado com
esmero. Mas n&do desdenhava os poetas brasileiros e lia Camodes. Uma sua amiga, muito chegada, dizia
que lhe ouvira paginas inéditas de um livro sobre o Brasil, - livro para fazer "sensagéo"!

Mme. Brizard confirmava este boato, sorrindo com modéstia.



Jodo Coqueiro, esse, nao sorria,. Ao contrario, parecia cada vez mais triste; passava tempos sem
aparecer a ninguém, depois que largava o trabalho. Por mais de uma vez houver que Ihe visse lagrimas
nos olhos.

A francesa, que se achava entdo no seu periodo mais agudo de sentimentalismo, respeitava muito as
melancolias do pobre mogo, falava a respeito dele com a voz baixa, cheia de um acatamento religioso.
S6 Ihe passava pelo quarto na pontinha dos pés, e, quando o triste hdspede saia para o emprego, ela
corria a lhe arrumar a mesa, com desvelo, ordenando os livros, reunindo os papéis esparsos, lendo,
sobre a pasta, os versos comegados na véspera.

Uma tarde, acharam-se os dois um defronte do outro, assentados sozinhos na varanda da sala de jantar,
que dava para um lugar plantado de bananeiras. O sol descia lentamente no horizonte por uma escadaria
de fogo; as cigarras estridulavam no fundo da chacara; a noite ia emanando.

Coqueiro olhava a toa para isso, absorto e mudo; depois suspirou e escondeu o rosto nas maos. Mme.
Brizard passou-lhe um brago no ombro.

- Coqueirinho! que é isso?...

Queria saber o motivos daquelas tristezas. Comegou a interroga-lo, com a voz untuosa, cheia de amor.
Ele entdo falou abertamente de suas aspiragbes, de seus estudos interrompidos, de sua
incompatibilidade com o emprego que exercia.

- Sou muito caipora! Exclamava. - Sou muito caipora!

E chorava.

Mme. Brizard procurou consola-lo, falou do futuro,, lembrou a idade de coqueiro e aconselhou-o a que
ndo desanimasse.

Foi dai que Ihes veio a idéia de casamento.

Mme. Brizard era muito mais velha do que ele, mas, talvez, por isso mesmo, fosse a esposa que melhor
Ihe convinha.

- Ah! ela estava no caso de fazé-lo feliz, porque o amava! Oh! Se o amava! Seria talvez uma loucura;
talvez viessem a censura-la; - ela mesma nao sabia explicar o que aquilo era, como aquilo acontecera!
Mas, dava a sua palavra de honra, jurava pela meméria de seu pai- em como nunca sentira por ninguém
0 que entdo sentia por Coqueiro! Ah! sabia perfeitamente que bem poucos compreenderiam a sua
paixao! Sabia que muitos haveriam de ridiculariza-la, haveriam de escarnece-la; ela prépria, até ali, nunca
imaginara que se pudesse amar tantol... Durante a sua vida , nunca se sentiu possuida por uma idéia ,
tdo escrava, tdo vencida, como naquele instante! Contudo, se desejava o casamento ndo era decerto
pelo fato de possuir um homem. - _ Oh, ndo !- deixava isso para as almas grosseiras... € Coqueiro bem
sabia o quanto seu coragdo tinha de espiritual e de puro!... Desejava aquele enlace para licitamente
[pode aplicar todo o seu esforgo, toda a sua coragem, todas as sua diligéncias, na conquista de um bom
futuro para o esposo. Queria casar-se, porque entendia que isso se tornava necessario a felicidade de
Coqueiro. Toda a sua vida, todos os seus recursos dela, seriam empregados para o mesmo fim: - facultar
ao marido os meios de estudar, os meios de crescer, desenvolver-se, luzir. Alcangasse ele um nome,
uma posicao brilhante, uma atitude gloriosa, e tudo o mais Ihe seria indiferente. Que lhe importava o
resto?... Se ela, porventura, fosse esquecida, fosse desprezada, se viesse mesmo a falecer dai a pouco
tempo - que valia tudo isso, se o objeto de seus extremos era ditoso e vivia cercado de admiracéo e
aplauso?...

E Mme. Brizard , depois de lhe falar na posteridade e depois de convencer ao Coqueiro de que aquele
casamento era um dever sagrado, pois que nao realiza-lo equivalia a privar o Brasil de uma de suas
gldrias futuras e ao século um de seus vultos talvez mais grandiosos, Mme. Brizard, depois disso, entrou
nos pormenores de seu plano.

- Uma vez casados, ressuscitariam a antiga casa de pensao. Ela dispunha de algum dinheiro; o outro
dispunha de um prédio: - era restaura-lo e dar comeco a vida! Coqueiro abandonaria o emprego e voltava
de novo aos estudos;" ela encarregava-se da geréncia da casa e, nesse ponto, deitando de parte a
modéstia, supunha-se mais habilitada que ninguém.

Até ja tinha projetos, ja tinha asa suas idéias sobre a instalagdo da casal...Sentia-se de disposta a
trabalhar por vinte!l...Coqueiro havia de ver! Seu estabelecimento seria uma casa de pensdo modelo!
Coisa para dar "uma

fortuna e render a Amelinha um bom casamento._ Um casamentdo!" Ah! Ela , a francesa, sabia
perfeitamente como tudo isso se arranjava no Brasil.

E concluiu , jurando inda uma vez, que- para si ndo queria nada! Que s6 desejava a felicidade do
Coqueiro e de sua irma dele.



Era assim que entendia o amor!

Trés meses depois estavam casados.

Boquejou-se alegremente sobre isso na Escola Politécnica . Os amigos do Coqueiro acharam ocasido de
rir, e a tal mulher do ministro plenipotenciario, a gloria da familia, escreveu a mae uma carta carregada de
recriminagdes, declarando que nunca lhe perdoaria semelhante loucura.- Loucura , de que para o futuro
haveria Mme. Brizard de se arrepender muito seriamente.

Os recém-casados fecharem , porém ,ouvidos a tais palavras e cuidaram de ir pondo em pratica os seus
novos planos de vida

Meteram méos a obra. Coqueiro deixou o emprego, contratou um empreiteiro para restaurar o seu velho
prédio da Rua do Resende, e a casa de pensdo de Mme. Brizard ( como teimosamente insistiam em lhe
chamar a mulher ) surgiu ameacgadora, escancarando para a populagao do Rio de Janeiro a sua boca de
monstro.

Vi

Foi justamente trés anos depois disso que Amancio chegou ao Rio de Janeiro.

A casa de Mme. Brizard estava entdo no seu apogeu; de todos os lados choviam hdspedes, entre os
quais se notavam pessoas de importancia. Pelo tempo das camaras reuniam-se ali alguns deputados da
provincia, homens sérios, em geral gordos, o ar discreto, um sorriso infantil a superficie dos labios e um
fraseado imaginoso, cheio de poesia. Fazia-se politica no saldo, depois da comida, em chinelas de
tapete, ao remansado soprar do fumo da Bahia.

A dona da casa gozava para eles de muita consideragao; s6 um ou outro, mais atirado a pilhéria, ousava
atribuir a algum dos seus "nobres colegas "os sorrisos de Mme. Brizard.

Outros entusiasmavam-se por ela.

- Nao! diziam. - Aquela mulher devia ter sido um pancaddo no seu tempo! Tudo que era pescogo e
ombros ainda se podia ver! Quem dera a muitas novas um colo daqueles!

De uma feita , um deputado de Minas, criatura baixa, socada, rosto curto, poucas palavras e muita barba,
empalmou-lhe a cintura, quando a pilhou sozinha na sala de jantar.

A francesa abaixou os olhos, afastou-se dignamente e foi logo dizer ao marido que era necessario por
aquele homem na rua.

- O Moura! Por qué ?

- Nao te posso dizer por que...mas afiango que o Moura nao nos convém!...

- Fez-te alguma?

- Faltou-me ao respeito!

- Hein?!

- Agarrou-me a cintura e ter-me-ia beijado o pescoco ,se eu Iho permitisse.

Esta ultima parte da queixa fazia mais honra ao espirito inventivo de Mme. Brizard do que ao seu espirito
de verdade; ela, porém, nao resistia ao gostinho de falar no seu rico pescogo, sempre que se oferecia a
ocasiao.

E o Moura teria posto os ossos na rua, se a propria Mme. Brizard nao intercedesse por ele no dia
seguinte, alegando que o pobre homem havia na véspera carregado um pouco mais no virgem.

Também foi s6. Nunca mais, que constasse palpitou ali sombra de escéndalo, e a famosa casa de
pensao continuava a sustentar a melhor aparéncia deste mundo. Até se dizia a boca cheia que, por mais
de uma vez, ja se hospedaram verdadeiras celebridades, e eram todos de acordo que no Rio de Janeiro
ninguém fazia espetadas de camarao tdo saborosas como as da simpatica irmazinha do Jodo Coqueiro,
a Amelita. Uma verdadeira especialidade. Constava até que vinha gente de longe ao cheiro daqueles
camardes.

A casa tinha dois andares e uma boa chacara no fundo. O saldo de visitas era no primeiro.

- Mobilia antiga, um tanto mesclada; ao centro, grande lustre de cristal, coberto de fil6 amarelo; trés
largas janelas de sacada, guarnecida de cortinas brancas, davam para a rua; do lado oposto, um enorme
espelho de moldura dourada e gasta inclinava-se pomposamente sobre um sofa de molas; em uma das
paredes laterais, um detestavel retrato em 6leo de Mme. Brizard, vinte anos mais moga, olhava sorrindo
para um velho piano, que |he ficava fronteiro; por cima dos consolos vasos bonitos de louga da india,
cheios de areia até a boca.

Imediato a sala, com uma janela igual aquelas outras, havia uma gabinete, comprido e muito estreito,
onde Coqueiro tinha a sua biblioteca e a sua banca de estudo. Via-se ai uma pasta cheia de papéis, um
tinteiro e



um depdsito de fumo, representando o busto de um barbadinho; ao fundo, uma conversadeira de
palhinha, encostada a parede, por debaixo de um pequeno caixilho de madeira com o retrato de Victor
Hugo em gravura.

Seguia-se o0 aposento de Mme. Brizard e mais do marido, onde também dormia o menino César, que
teria entdo doze anos; logo depois estava o quarto de Amelinha e da tal vituva histérica, Leonie, a quem a
familia s6 tratava por "Nini".

Vinha depois a grande sala de jantar, forrada de papel alegre; nas paredes distanciavam-se pequenos
cromos amarelados, representando marujos de chapéu- de- palha, tomando genebra, e assuntos de
conventos, - frades muito nédios e vermelhos refestelados a mesa ou a brincarem com mulheres
suspeitas. Um guarda-louga expunha, por detras das vidragas, os aparelhos de porcelana e os cristais;
defronte - um aparador cheio de garrafas, ao lado de outro em que estavam os moringues.

Ainda havia um corredor, a despensa, a cozinha, uma escada que conduzia 'a chacara, outra ao segundo
andar, e mais trés alcovas para hospedes, todas do mesmo tamanho e numeradas.

A numeragao dos quartos principiava ai nesses trés par continuar em cima. Em cima é que estava o
grande recurso da casa, porque Mme. Brizard dividira todo o segundo pavimento em oito cubiculos
iguais; ficando quatro de cada lado e o corredor no centro. Os da frente davam janelas para a rua e os do
fundo para a chacara. As paredes divisérias eram de madeira e forradas de papel nacional.

* % %

Jodo Coqueiro, quando saiu do Hotel dos Principes na manha do almogo, ia preocupado; o Simdes, que
caminhava a sua esquerda um pouco sacudido pelos vinhos, em vao tentou, repetidas vezes, puxa-lo a
palestra; o outro respondia apenas por monossilabos e, na primeira esquina, despediu-se e correu logo
para casa.

Ao chegar foi direito a mulher, dizendo-lhe em voz baixa, antes de mais nada:

- Olha c4, Lol6...

E encaminhou-se para o quarto. Mme. Brizard largou o que tinha entre as maos e segui-o atentamente.

- Sabes? Disse ele, sem transi¢do, assentando-se ao rebordo da cama. - E preciso arranjarmos cémodo
para um rapaz que ha de vir por ai Domingo.

- Um rapaz! Mas tu sabes perfeitamente que os quartos acham-se todos ocupados. Se tivesses
prevenido... o0 n° 2 ainda ontem estava vazio...Mas quem &?

- H& de se arranjar, seja 14 como for! Disse o Coqueiro.

- Mas quem é7?...insistiu Mme. Brizard.

- E um achado precioso! Ainda nao ha dois meses que chegou do Norte, anda as apalpadelas! Estivemos
a conversar por muito tempo: - é filho unico e tem a herdar uma fortuna! Ah! Nao imaginas: s6 pela morte
da avo, que é muito velha, creio que a coisa vai para além de quatrocentos contos!...

Mme. Brizard escutava, sem despregar os olhos de um ponto, os pés cruzados e com uma das méos
apoiando-se no espaldar da cama.

- Ora, continuou o outro gravemente. - N0s temos de pensar no futuro de Amelinha... ela entrou ja nos
vinte e trés !... se n&o abrirmos os olhos... adeus casamento!

- Mas dai ... perguntou a mulher, fugindo a participar da confiangca que o marido revelava naquele plano.

- Dai - é que tenho ca um palpite! explicou ele. - Ndo conheces o Améancio!... A gente leva-o para onde
quiser!... Um simpldrio , mas o que se pode chamar um simplério!

Mme Brizard fez um gesto de duvida.

- Afiancgo-te , volveu Coqueiro, - que , se 0 metermos em casa e se conduzirmos o negécio com um certo
jeito, n&o lhe dou trés meses de solteiro!

Nessa mesma tarde Mme Brizard entendeu-se com a cunhada. Falou-lhe sutilmente no "futuro", disse-lhe
que "uma menina pobre, fosse quanto fosse bonita, s6 com muita habilidade e alguma esperteza poderia
apanhar um marido rico".

E tocando lhe intencionalmente no queixo:

- Anda la , minha sonsa, que sabes disso tdo bem como eu!...

Amélia riu, concentrou-se um instante e prometeu fazer o que estivesse no seu alcance, para agradar ao
tal sujeitinho.
Ardia, com efeito por achar marido, por se tornar dona de casa. A posig¢ao subordinada de menina solteira



ndo se compadecia com a sua idade e com as desenvolturas do seu espirito. Gragas ao meio em que se
desenvolveu, sabia perfeitamente o que era pao e o que era queijo; por conseguinte as precaugdes e as
reservas, que o irmao tomava para com ela, faziam-na sorrir.

As vezes tinha vontade de acabar com isso. "Que diabo significavam tais cautelas?...Se a supunham
uma toleirona, enganavam-se - ela era muito capaz de os enfiar a todos pelo ouvido de uma agulha!"

- Agora, por exemplo, neste caso do tal Amancio, que custava ao Coqueiro explicar-se com ela
francamente?...Por que razao, se ele precisava de seu auxilio, ndo a procurou e nao lhe disse as claras:
"Fulana, Domingo vem aqui um rapaz, nestas e nestas condi¢des; vé se o cativas, porque ali esta o noivo
que te convém!" Mas, n&do senhor! - meteu-se nas encolhas e entregou tudo nas maos da mulher!

- Ora! Disse consigo a rapariga. - Isto até nem sei que me parece! Ou bem que somos, ou bem que néo
somos!...Se Janjao queria alguma coisa de mim, era falar com franqueza e deixar-se de recadinhos por
detras da cortinal

E Amélia, quanto mais refletia no caso, tanto mais se revoltava contra a reserva do irmao:

- Ele ja a devia conhecer melhor! Pelo menos ja devia saber que aquela que ali estava era incapaz de
cair em qualquer asneira; aquela ndo "dava ponto sem né ".Outra que fosse, quanto mais - ela, que
conhecia os homens, como quem conhece a palma das proprias méaos ! - Ela, que viu de perto, com os
seus olhos de virgem, toda a sorte de tipos!- ela, que Ihes conhecia as manhas, que sabia das labias
empregadas pelos velhacos para obter o que desejavam e o modo pelo qual ser portam depois de
servidos!_ Ela! tinha graca!

- Ela, que até ali dera as melhores provas de sagacidade e de esperteza; ja "convencendo" tal fregués
remisso que nao queria pagar, nem a mao de Deus Padre, o aluguel do quarto pelo pre¢o cobrado; ja
respondendo a tal credor, que, em tal época, veio receber tal conta; ja sofismando tal compromisso; ja
resolvendo tal aperto, uma vez em que nem a propria Mme. Brizard sabia que fazer! E ainda a suporiam
crianga?...ainda teriam medo de qualquer asneira sua parte?...Pois entdo que se lembrassem da questao
do Pereirinha!

O Pereirinha foi um dos primeiros héspedes do Coqueiro. Rapaz bonito, perfumado, muito prosa. Amélia
representava para ele a mesma inocéncia em pessoa, so lhe falava de olhos baixos, voz sumida, o ar
todo candura e vexame. Pereirinha jurava-lhe uma paixdo sem bordas, fazia-lhe versos, tocava-lhe nos
pés por baixo da mesa, e, depois do jantar, quando os mais se alheavam no egoismo da saciedade, ele a
fitava tristemente, pedindo, com os olhos fosse la o que fosse. Pois bem, ela a tudo isso correspondia
com muito agrado, submetia-se resignadamente a todos esses requisitos do namoro vulgar, mas...um
belo dia em que o pedago de asno do Pereirinha quis ir adiante, Amélia aconselhou-o sorrindo a que
primeiro a fosse pedir em casamento ao irmao.

E, quando se convenceu de que o tipo ndo queria casar, disse-lhe abertamente: " Ora, meu amigo, outro
oficio!"

E Coqueiro sabia de tudo isso, tdo bem como a propria Amélia - para que pois aqueles escrupulos
ridiculos e amoladores?.

* % %

S6 a noite,, a acostumada palestra em torno da mesa de jantar, lembraram-se de que o dia seguinte era
de grande gala.

- O diabo! considerou Coqueiro.- E eu que podia Ter dito ao Amancio para vir amanha! Escusavamos de
esperar até domingo.

- Ora, senhores! Onde diabo tinha a cabecgal...

- Queres saber de uma coisa? Disse, tomando a mulher de parte. - Vai tu e mais Amelinha arranjar o
gabinete, que eu escrevo uma carta ao nosso homem; pode ser que amanha mesmo o tenhamos por ca.
Anda, vai! O segredo das grandes coisas esta as vezes nesta pequenas deliberagdes!

E, enquanto Mme. Brizard aprontava com Amélia o gabinete, escreveu ele a carta que Amancio
encontrou sobre a cOmoda.

Nao descansaram mais um instante. Desde pela manha do dia seguinte andava a casa em grande
alvorogo. Foi preciso varrer, escovar, remover do gabinete os méveis que o atravancavam. Preparou-se
uma bela caminha, coberta de lengéis claros e cheirosos; estendeu-se um tapete no chao; colocou-se a
um canto o lavatério, encheu-se o jarro que ficou dentro da bacia, ao lado das toalha. E feito isto,
puseram-se todos a espera de Amancio.

Ele, até aquelas horas, ndo havia declarado por escrito se iria ou ndo, logo - era provavel que fosse.

E com efeito, pela volta do meio-dia, um tilburi parou a porta, e Amancio, muito intrigado com a



numeragao das casa, entrou no corredor, a olhar para todos os lados.

Um moleque, que ficara de alcatéia a espera dele, correu logo ao primeiro andar, gritando que "o mogo ja
estava ai"

- Cala a boca, diabo! Respondeu Mme. Brizard em voz abafada e discreta.

Coqueiro ergueu-se prontamente do lugar onde se achava e atirou-se com espalhafato para o corredor,
alegre e expansivo, como se recebera, depois de longa auséncia, um velho amigo da infancia.

- Bravo! Exclamava, sacudindo os bragos e correndo ao encontro de Amancio. - Bravo! Assim é que
entendo os amigos! N&o te perdoaria se faltasses!

E com muita festa ,a apressa-lo:

- Vem entrando para a sala de jantar! Estas em tua casa! Entra! Entral

Amancio deixava-se conduzir, em siléncio. J& ndo tinha o mesmo tipo mal ajeitado com que se
apresentara ao Campos; agora, um terno de casimira cinzenta, comprado nessa mesma manha a um
alfaiate da Rua do Ouvidor. Dava-lhe ares domingueiros de janotismo. Vinha de barba feita, as unhas
limpas, os dentes cintilantes, o cabelo dividido ao meio, formando sobre a testa duas grandes pastas
lustrosas e do feitio de uma borboleta de asas abertas. Os olhos ndo denunciavam os incémodos da
véspera, e de todo ele respirava um cheiro ativo de sandalo

- Estimei bem que me escrevesses... disse atravessando o corredor, ao lado do Coqueiro. Nao tinha para
onde ir hoje. O Campos esta de passeio com a familia la para o tal Jardim Botanico..

- Pois eu estimei ainda mais que viesses. Entra!

Penetraram na sala de jantar. Estava tudo bem arrumado e muito limpo; nao se podia desejar melhor
aspecto de felicidade caseira; em tudo - a mesma aparéncia austera e calma de uma velha paz
inquebrantavel e honesta. Mme. Brizard, assentada a cabeceira da mesa, parecia ler atentamente um
livro que tinha aberto defronte dos olhos; mais adiante trabalhava Amelinha em uma maquina de costura,
a cabega vergada, os olhos baixos, numa expressao tranquila de inocéncia.

Logo que Amancio apareceu na varanda, Mme. Brizard desviou os olhos do livro, deixou cair as lunetas
do nariz e foi recebé-lo solicitamente; a outra limitou-se a cumprimenta-lo com um modesto e gracioso
movimento de cabega.

- O Dr. Amancio de Vasconcelos! Gritou o Coqueiro, empurrando o colega para junto das senhoras. E
acrescentou, designando-as: - Minha mulher e minha irma...O amigo ja sabe que sédo duas criadas que
aqui tem as suas ordens!

Amancio agradecia, desfazendo-se em reveréncias e apertando as maos de ambas, todo vergado para a
frente, as faces incendiadas pela comogao daquela primeira visita.

- Pde-te a vontade, filho! Disse-lhe o Coqueiro, em ar quase de censura. - Olha uma cadeira. Senta-te!

E tirando-lhe a bengala e o chapéu : - Aqui estas em tua casa! Minha gente ndo é de cerimodnias!
Entretanto Mme. Brizard o tomava a si com perguntas: - Ha quanto tempo havia chegado; de que
provincia era filho; se tinha saudades da familia; se gostava do Rio de Janeiro; que tal achava as
fluminenses, e se ja estava embeicado por alguma.

E vinham os risos exagerados e sem pretexto, de quando se deseja agradar as visitas.

O provinciano respondia a tudo, inclinando a cabega, procurando armar bem a frase e fazendo esforgos
para se mostrar de boa educacéo. la-lhe ja fugindo o primitivo acanhamento e as palavras acudiam-lhe a
ponta da lingua, sonoras e faceis.

- Nao tenho desgostado da Corte, dizia a brincar com a sua medalha da corrente, - mas, confesso,
esperava melhor...La de fora, sabe V. Ex.? a coisa parece outra! Fala-se tanto do Rio!...Pintam-no tdo
grande, tao bonito, que o pobre provinciano, ao chegar aqui, logo sofre uma terrivel decepgéao!...Pelo
menos comigo foi assim!

- O Sr. Vasconcelos ja visitou os arrabaldes?...perguntou Mme. Brizard muito delicadamente.

- Ainda nado, minha senhora. Apenas fui a Botafogo, de passagem, para entregar uma carta; mas tenciono
percorré-los todos, na primeira ocasiao.

E Amancio olhava a espagos para Amélia, que parecia muito preocupada com o trabalho.

Pois suspenda esse juizo a respeito do Rio, até que conheca os arrabaldes, acrescentou a dona da
casa.- S6 por eles se podera julgar do quanto é bela e grandiosa esta cidade! Oh! A natureza do Brasil!
Nao ha coisa nenhuma que se lhe possa comparar!...

E fitando-o, depois de um gesto de entusiasmo: - Para um espirito contemplativo e apaixonado, essa
espléndida natureza vale por todas as maravilhas da Europa!

- V. Ex.2 parece gostar muito do Brasil...

- Habituei-me a isso com o meu segundo marido...ele era louco por este pais! Quantas vezes, depois que



caiu doente e que os médicos lhe recomendaram que viajasse, quantas vezes nao o aconselhei a que
liquidasse aqui os seus negécios e fdssemos viver para a Europa...Ja ndo havia sombra de perseguigéo
politica, (porque foi uma perseguicao politica que o atirou ao Brasil ), ndo havia razdes por conseguinte
para nao voltar a patria, ndo havia razbes para se deixar morrer aqui, como morreu!...Pois bem; sabe o
senhor o que ele me respondia sempre? Dizia-me: "Bebé".(era assim que me tratava.) "Bebé,
compreendes um homem apaixonado por uma mulher, a ponto de ndo a poder deixar um so6 instante?
Compreendes um escravo, um cao?... assim sou eu por esta natureza. Nao a posso abandonar! - estou
apaixonado, louco!" Entretanto,- veja o Dr.! - Hipdlito, aqui, nunca foi devidamente apreciado e
compreendido; nunca recebeu a mais insignificante prova de gratiddo do governo deste Pais, que ele
idolatrava daquele modo! Trabalhou muito para o Brasil, e de graga! Estdo ai as empresas, os jornais, as
sociedade que fundou! Pois o governo, - nem uma palavra, nem uma consideragdo, nem um "muito
obrigado!" Se o pobre homem nao tivesse posto de parte algum dinheiro, ficava eu na miséria,
perfeitamente na miséria!

Amancio principiava a desconfiar que aquela francesa era nada menos que um formidavel "cacete".

- Uma verdadeira paixao!...insistiu ela. - Uma paixao que o prendia aqui! Porque, senhores, Hipdlito, se
quisesse, podia representar um invejavel papel na Europa! Tinha la o seu lugar seguro, e...Foi
interrompida pelo César que entrara de carreira, mas estacara de repente ao dar com Amancio. Coqueiro
havia se afastado para mandar servir alguma coisa.

- Este € o meu César, meu ultimo filho, elucidou Mme. Brizard. E gritou logo: - Vem ca, César! Vem falar
com este mocgo!

César aproximou-se, vagarosamente, com o siléncio de quem observa um estranho. - Lindo menino!
Considerou Amancio, puxando-o para junto de si.

- E néo calcula o senhor que talento ! afirmou a mée, em voz baixa e grave, estendendo a cabega para o
lado da visita :Uma coisa extraordinaria!

- Ja fez uma poesia ! acrescentou Jodo Coqueiro, que, nessa ocasido, junto ao aparador, enchia copos
de cerveja.

- Mas, coitado! prossegui Mme. Brizard - ndo se pode puxar por ele; sofre muito do peito ! O médico
recomendou que ndo o fatigassem por ora; é preciso esperar que ele se desenvolva mais um pouco.

- E pena ! disse Amancio com tristeza, afagando a cabeca de César.

- Nunca vi uma criatura para aprender as coisas com tanta facilidade ! Nada vé , nada ouve, que nao
decore logo ! que néo repita - tintim por tintim !

- Sim?... perguntou Amancio , com um gesto cerimonioso de pasmo.

- E entdo para a musica?...Aprendeu a escala em um dia! E j& toca variagbes de piano...tudo de ouvido!

- E admiravel! Repetia Amancio, para dizer alguma coisa. Deve estar muito adiantado nos estudos!...- Ah!
estaria decerto, se pudesse estudar, mas, coitado, ainda nao sabe ler!

- Ah! fez Améancio, sem achar uma palavra.

- Mas, também, quando principiar...

- Ird longe ! concluiu Amancio, satisfeito por ter enfim uma frase. - Deve ir muito longe!

E afiancava que, pela fisionomia de César, logo se Ihe adivinhava a inteligéncia.

- Esta fonte ndo engana ! Dizia a suspender-lhe o cabelo da testa. - E é travesso?...

Mme. Brizard soltou uma exclamacgao: - Nao lhe falassem nisso! Sé ela sabia o capetinha que ali estaval
César abaixou o rosto com uma risada, e Amancio declarou que " a travessura era propria daquela
idade!"

E, porque o moleque se aproximava com uma bandeja na méo, cheia de copos, ergueu-se para oferecer
um a Mme. Brizard e outro a Amélia..

- Muito agradecida, disse esta, sorrindo. - Sou um pouco nervosa; a cerveja faz-me mal.

- Ah! V.Ex.2 é nervosa?

- Um pouco. E quem neste mundo nao sofre mais ou menos dos nervos?...

E riu de todo, mostrando a sua dentadura provocadora.

Amancio considerou intimamente que a achava deliciosa. - Um mimo!

E, de fato, Amélia nesse dia estava encantadora. Vestia fustdo branco, sarapintado de pequeninas flores
cor -de- rosa. O cabelo , denso e castanho, prendia-se-lhe no toutico por um lago de seda azul, formando
um grande molho flutuante, que Ihe caia elegantemente sobre as costas O vestido curto, muito cosido ao
corpo, enluvava-lhe as formas, dando-lhe um ar esperto de menina que volta do colégio a passar férias
com a familia.

Era muito bem feita de quadris e de ombros. Espartilhada, como estava naquele momento, a voltas
enérgica da cintura e a suave protuberancia dos seios produziam nos sentidos de quem a contemplava



de perto uma deliciosa impressao artistica.

Sentia-se-lhe dentro das mangas do vestido a trémula carnadura dos bragos; e os pulsos apareciam nus
muito brancos, chamalotados de veiazinhas sutis, que se prolongavam serpeando. Tinha as méos finas e
bem tratadas, os dedos longos e rolicos, a palma cor- de - rosa e s a unhas curvas como um bico de
papagaio.

Sem ser verdadeiramente bonita de rosto, era muito simpatica e graciosa. Tez macia de uma palidez
fresca de camélia ; olhos escuros, um pouco pregui¢cosos, bem guarnecidos e penetrantes; nariz curto,
um nadinha arrebitado, beigos polpudos e vigosos, a maneira de uma fruta que provoca o apetite e da
vontade de morder,. Usava o cabelo cofiado em franjas sobre a testa, e, quando queria ver ao longe,
tinha de costume apertar as palpebras e abrir ligeiramente a boca.

Amancio, bebendo aos goles distraidos a sua cerveja nacional, via e sentia tudo isso, e, sem perceber,
deixava-se tomar das gragas de Amélia. Ja |he preava a carne o mordente calor daquele corpo; ja o
invadiam o perfume sombroso daquele cabelo e a luz embriagadora daqueles olhos; ja o enleava e cingia
a doce sensibilidade elastica daquela voz , quebrada, curva, cheia de ondulagbes, como a cauda crespa
de uma cobra.

E, enquanto palavreava abstraido com Mme. Brizard e com o Coqueiro, percebia que alguma coisa se
apoderava dele, que alguma coisa Ihe penetrava familiarmente pelos sentidos e ai se derramava e
distendia, a semelhanga de um polvo que alonga sensualmente os seus langorosos tentaculos. E,
sempre dominado pelos encantos da rapariga, alheava-se de tudo o que nao fosse ela; queria ouvir o que
Ilhe diziam os outros, prestar-lhes atengdo, mas o pensamento libertava-se a forca e corria a langar-se
aos pés de Amélia, procurando enroscar-se por ela, a feicdo do ténue vapor do incenso, quando vai
subindo e espiralando, abragado a uma coluna de marmore.

Coqueiro fazia ndo dar por isso e, ao topar com os olhos da mulher, entre eles corria um raio de
satisfacdo, mais ligeiro que um telegrama.

Amancio, entretanto, quase nada conversou com Amélia; apenas trocaram palavras frias de assuntos
sem interesse. Mas seus olhares também se encontravam no ar, e logo se entrelagavam, prendiam-se e
confundiam-se no calor do mesmo desejo.

Naquela mulher havia incontestavelmente o que quer que fosse, dificil de determinar, que, ndo obstante,
se entranhava pela gente e, uma vez dentro, crescia e alastrava. O seu modo de falar, as reticéncias de
seus sorrisos, o langor pudico e ao mesmo tempo voluptuoso de seus olhos que espiavam, inquietos,
através do franjado das pestanas; a dogura dos seus movimentos ofidios e pregui¢cosos, o cheiro de seu
corpo; tudo que vinha dela zumbia em torno dos sentidos, como uma revoada das cantaridas.

Os instintos mal-educados de Amancio latejavam.

Vinham-lhe preocupacbes. Comecava a imaginar como seria a sua existéncia naquela casa, se ele,
porventura, resolvesse a mudanga; calculava situagdes: encont4ros inesperados com Amélia nos
corredores desertos; manhas frias de chuva, em que fosse preciso gazear as aulas e deixar-se ficar ali a
"prosar" naquela varanda, ao lado dela, a encher o tempo, a dizer "tolices".

- Que tal seria tudo isso0?...Seria tdo bom que valeria a pena suportar as caceteagbes de Mme. Brizard e
sofrer a convivéncia do tal Coqueiro?...Seria tdo bom que mereceria a renuncia de sua liberdade, tao
sacrificada ali quanto em casa do Campos? Nao! ndo valia a pena!... Mas... Amélia?...

quem sabe la o que daria de si aquele ladraozinho?...

E, pensando deste modo, ergueu-se disposto a acompanhar Coqueiro, que insistia em lhe mostrar a
casa.

Principiaram pela chacara.

- Olha. Isto aqui € como vés!... dizia o proprietario. - Boa sombra, caramanchdes de maracuja, flores,
sossego!...Bom lugar para estudo! E vai até o fundo. Vem ver!

Amancio obedecia calado.

- Parece que se esta na rogal... acrescentou o outro. - De manha é um chilrear de passarinhos, que até
aborrece! Quando aqui ndo houver fresco, ndo o encontraras em parte alguma! Ca esta o terrago- Sobe!
Subiram trés degraus de pedra e cal.

- Vés?!... exclamou Coqueiro, parando em meio do pequeno quadrado de velhos tijolos. E, depois, com
as pernas abertas e um brago estendido:

- Creio que nao se pode desejar melhor!

Desceram, em seguida, para visitar o banheiro, o tanque, o repuxo e outras comodidades que havia no
quintal, e a cada uma dessas coisas - novas exclamacdes e novos elogios.

Subiram outra vez ao primeiro andar , pela cozinha. Um preto, de avental e boné de linho branco, a moda



dos cozinheiros franceses, trabalhava ao fogao. Coqueiro exigiu que o amigo olhasse para aquele asseio;
atentasse para a nitidez das cacarolas de metal areado , para a limpeza das panelas, para a fartura de
agua na pia.

- A Madame, dizia ele a rir-se, com ar interessado de que deseja convencer, - a Madame traz isto num
brinco! Pode-se comer no chéo!

E continuaram a revista da casa. Amancio, porém, ia distraido, tinha a cabecga cheia de Amélia.

- Que dentes! Pensavas, - e que cintura !, que olhos!...

- E excelente! Segredou-lhe o Coqueiro, pondo mistério na voz. - Um servigo admiravel!

- Hein?! Exclamou o provinciano, voltando-se rapidamente para o colega.

- Cozinheiros daquela ordem encontram-se poucos no Rio! Respondeu este ainda em segredo.

- Ah! o cozinheiro...disse Amancio. - Divino! Acrescentou o outro.

E mudando logo o tom :

- Ca esta a despensa. Compramos tudo em porgédo, do mais caro, mas também podes ver a fazenda!
Tudo de primeira! Ah! Eu ca sou assim, - um monstro! Meus hdspedes ndo se podem queixar!

E destapava vivamente a lata das farinhas e dos feijdes, mostrava o vinho engarrafado em casa, as
mantas de carne-seca ressumbrando sal , o arroz ,0 café, e o resto.

Tudo de primeira! - repetia com entonagdes mercantis, a passar ao colega um punhado de feijées. - Tudo
de primeira!

- E exato, resmungou Amancio, sem ver.

Isto agora sdo quartos de héspedes, enunciou Coqueiro seguindo adiante. - Aqui embaixo s6 temos trés.
Neste, disse mostrando o n° 1, esta o Dr. Tavares, um advogado de mao-cheia; carater muito sério!

No segundo declarou que morava o Fontes:

- Nao era mau sujeito, coitado! Fora infeliz nos negécios: quebrara havia dos anos e ainda nao tinha
conseguido levantar a cabecga.

E abafando a voz:

- Dizem que ficou arranjado...ndo seil...Paga pontualmente as suas despesas, mas € um "unha-de-fome",
regateia muito, chora- vintém por vintém- o dinheiro que lhe sai das maos! Esta sempre com uma cara
muito agoniada, sempre se queixando. E agora, vao ver : furdo como ele sé; especula com tudo; tem o
quarto cheio de fazendas, fitas e tetéias de armarinho; vende essas miudezas pelas casas particulares, e
dizem que faz negécio. A mulher, uma francesa coxa, € empregada na Notre Dame e s6 vem a casa para
dormir.

E, indicandoon® 3 :

- Aqui é o Piloto.

- Que Piloto? Perguntou logo Amancio.

- O Piloto, homem! Aquele repérter da Gazeta !

Amancio ndo conhecia.

- Ora quem néo conhece o Piloto! Um rapaz tdo popular. Um que anda sempre ligeiro, olhando para os
lados, como um calango. Ndo conheces?!

Amancio disse que sabia quem era, - para acabar com aquilo.

- Bom hospede! Acrescentou o outro. - Também sé aparece a noite; ndo incomoda pessoa alguma.

- Bem.... disse Améncio com bocejo. Sdo horas de ir-me chegando.

- Que?! Bradou Coqueiro.- Tu jantas conosco! Minha gente conta contigo... ndo te dispensamos! E ,
demais, quero mostrar-te o resto da casa. Vem cé ao segundo andar.

O provinciano lembrou timidamente que isso podia ficar para outra ocasiao; mas o Coqueiro respondeu
puxando-o pelo brago na direcdo da escada:

- Venha para ca ! N&o seja preguigoso!

Depois de subir, acharam-se em um corredor estreito e oprimido pelo teto. Ao fundo uma janela de
grades verdes coava tristemente a luz que vinha de fora. Lia-se nas portas em algarismos azuis, pintados
sobre um pequeno circulo branco, os nimeros de 4 e 11.

- Aquilo tinha aspectos de casa de saude... pensou Amancio, com tédio.- Nao devia ser muito agradavel
morar ali. Todos os quartos, entretanto, estavam tomados.

Coqueiro principiou logo, em voz soturna, a denunciar os competentes moradores:- N°4 - O Campelo, um
esquisitao, porém bom sujeito, do comércio; ndo comia na casa senao aos domingos e isso mesmo so6 de
manha. N.° 5 - o Paula Mendes e a mulher; casal de artistas, davam licbes e concertos de piano e
rabeca; muito conhecidos na Corte. N.° 6- Um guarda-livros; bom moc¢o, tinha o quarto sempre
asseadinho e a noite, quando voltava do trabalho, estudava clarinete. O N.° 7 era de um pobre rapaz



portugués; doente: vivia embrulhado em uma manta de 14, por cima do sobretudo, e saia todas as
manhas a passeio para as bandas da Tijuca.

A porta do N.° 8 estava aberta e Amancio viu de relance, a cauda de uma saia que fugia para o interior
do quarto. E logo uma voz aflautada, de mulher, gritou:

- Cora! Fecha essa porta.

- E uma tal Lucia Pereira... segredou o Coqueiro- mora ai com o marido, um tipo!

Estavam na casa ha muito pouco tempo. Coqueiro ndo podia dizer ainda que tais seriam, porque sé
formava o seu juizo depois de paga a primeira conta.

O N° 9 era do Melinho - uma pérola! Empregado na Caixa de Amortizagdo; ndo comia em casa; mas, as
vezes, trazia frutas cristalizadas para Mme. Brizard e Amelinha. Belo mogo!

Coqueiro nao se lembrava como era ao certo o nome do sujeito que ocupava o N° 10 : "Lamentosa ou
Latembrosa, uma coisa por ai assim!" ele tinha o nome escrito Ia embaixo.- Mas que homem fino!
Delicadissimo! Um verdadeiro gentleman! E tocava violao com muito talento.

O n.° 11,que ficava justamente encostado a janela do corredor, pertencia a um excelente médico, o Dr.
Correia; estava, porém ,quase sempre fechado, visto que o doutor s6 se utilizava do quarto para certos
trabalhos e certos estudos, que, por causa das criangas, ndo podia fazer em casa da familia. Vinha as
vezes com frequéncia e as vezes nao aparecia durante um més inteiro; mas pagava sempre e bem.

Esse quarto, como o outro que ficava na extremidade oposta do corredor, tinha saida para a chacara.
Amancio propds ao Coqueiro que descessem por ai.

- De sorte que, foi-lhe dizendo este pela escada,- a mesa sé temos diariamente os seguintes: Dr.
Tavares, o Paula Mendes e a mulher, a Lucia e o marido, e o tal sujeito de nome esquisito. Sé! Aos
domingos, entao, fica-se em completa liberdade, porque jantam fora quase todos. - Vés, pois, que em
parte alguma estarias melhor do que aqui!...

- Mas, filho, observou Amancio - teus quartos estdo todos ocupados!...

O outro respondeu com um risinho. E, depois de ligeiro siléncio, passando-lhe um brago nas costas::

- Tu, aqui, ndo quero que sejas um héspede, mas um amigo, um colega, um filho da familia, uma espécie
de meu irmao, compreendes? Sao dessas coisas que se nao explicam - questdo de simpatia!
Conhecemo-nos de ontem e é como se tivéessemos sido criados juntos; em mim podes contar com um
amigo para a vida e para a morte!

E, estacando defronte de Amancio, olhou para ele muito sério, dizendo em tom grave:

- E acredita que isto em mim é raro! Pergunta ai aos meus colegas se sou de muitas amizades; todos
eles te dirdo que ninguém ha mais concentrado e metido consigo. Mas, quando simpatizo deveras com
uma pessoa é assim, como vés, trago-a para o seio de minha familia e trato-a como irméo!

E, descaindo no tom primitivo da conversa:

- Se ficares aqui, como espero, veras com o tempo as sinceridade do que te estou dizendo! E que gostei
de ti, acabou-se.

Amancio jurava corresponder aquela amizade, mas, no intimo, ria-se do Coqueiro, que agora lhe parecia
tolo, e cujo casamento com a francesa velhusca o tornava, a seus olhos, cada vez mais ridiculo.

Ao passarem pelo saldo concordaram que aquilo era um excelente lugar para uma "boa prosa".

Amancio teria tudo isso as suas ordens; podia dispor!...acrescentou o outro. E, abrindo cuidadosamente a
porta do gabinete que ficava ao lado, disse, com a entonagao de um guarda de museu que vai mostra
uma raridade:

- Eis o ninho que te destino! E o lugar mais catita de toda a casa: isto, porém, ndo quer dizer que os
outros cOmodos nao estejam a tua disposicao!...Se, mais tarde, te apetecer trocar de quarto...

E, logo que entraram, foi-lhe mostrando a caminha cheirosa, o pequeno lavatério de pedra-marmore; fé-lo
notar o bom estado da cémoda, a elegancia do velador, o artistico das escarradeiras.

- E, ali, o grande mestre! Clamou com énfase, apontando para a gravura da parede.

- "Victor Hugo" , leu Amancio debaixo do retrato- Bom poeta! Acrescentou.

- Creio que nao ficaras mal, hein ?...disse o outro.

- Ah! ndo! respondeu o provinciano, assentado-se fatigado em uma cadeira. E o prego?

- Ah! Isso depois ...minha mulher é quem sabe dessas coisas, mas nao havemos de brigar!...

E riu.

- Ficas aqui muito bem! Seras tratado como um filho; quando precisares de qualquer cuidado, numa
moléstia, numa dor de cabeca, has de ver que te ndo faltara nada! Além disso- podes entrar e sair a
vontade, livremente, as horas que entenderes; se gostas de teu chazinho a noite, com torradas, has de



encontra-lo, abafado, a tua espera sobre aquela mesa...De manh3, se quiseres o café na cama, também
teras o teu café e quando estiveres aborrecido do quarto, tens o saldo, tens a sala de jantar, a chacara, o
jardim; finalmente tens tudo as tuas ordens!

- Agora, quanto a certas visitas...concluiu Jodo Coqueiro, fazendo-se muito sisudo e abaixando a voz, -
isso, filho, tem paciéncia...La fora o que quiseres, mas daquela porta para dentro...

- Decerto! Apressou-se a declarar o outro, com escrupulo.

- Sim! Sabes que isto € uma casa de familia e, para a boa moral...

- Mas certamente, certamente! Repetiu Amancio.

E acendeu um cigarro.

Vil

Dos hospedes de cama e mesa so trés compareceram ao jantar, - Lucia, o marido e o tal gentleman de
nome dificil. Paula Mendes estava de passeio com a mulher em casa de um artista.

Amancio foi apresentado aqueles trés pelo Jodao Coqueiro. Trocaram-se bonitas palavras de etiqueta;
fizeram-se os mentirosos protestos da cortesia e cada um tomou a mesa o seu lugar competente. Mme.
Brizard, como era de costume, ocupou a cabeceira, defronte de uma pilha enorme de pratos fundos, os
quais ia enchendo de sopa , um a um, paulatinamente, depois de rodar a concha trés vezes no fundo da
terrina; e, a proporgao que os enchia, passava-os ao marido que nesse dia lhe ficara a esquerda, visto
que a direita, seu lugar favorito, cedera-a ele ao novo héspede.

Na ocasido de conferir-lhe semelhante honra, bateu-lhe carinhosamente no ombro e disse-lhe baixinho:-
Ficas bem! Ficas junto a Lold!

Mme. Brizard, que ouvira estas palavras, acrescentou sorrindo:

- O Sr. Vasconcelos preferia talvez ficar entre as mogas...

- O minha senhoral... balbuciou Amancio, vergando-se para o lado da francesa.- Estou muito bem aqui;
nao podia desejar melhor vizinhanga!...

E voltou o olhar a sua direita, onde Lucia acabava de tomar assento.

Examinou-a logo, a primeira vista, sem o dar a conhecer, e a impresséo recebida ndo foi das melhores.
Achou-a esquisita, um tanto feia, um ar pretensioso, de doutora.

Era de estatura regular, tinha as costas arqueadas e os ombros levemente contraidos, bragos moles,
cintura pouco abaixo dos seios, desenhando muito a barriga. Q quando andava, principalmente em
ocasides de cerimbnia, sacudia o corpo na cadéncia dos passos e bamboleava a cabega com um
movimento de afetada languidez. Muito palida, olhos grandes e bonitos, repuxados para os cantos
exteriores, em um feitio acentuado de folhas de roseira; labios descorados e cheios mas graciosos.
Nunca se despregava das lunetas, e a forte miopia dava-lhe aos olhos uma expressao umida de choro.
Em seguida via-se o marido. Um homenzinho gordo, de barba por fazer e pequeno bigode castanho, em
parte lourejado pelo fumo. A fronte abria-lhe para o cranio em dois semicirculos constituidos na auséncia
do cabelo. Fisionomia inalteravel, de uma tranquilidade irracional e covarde.. Fechava de vez em quando
os olhos, por um sestro antigo, e entao parecia dormir profundamente.

Percebia-se que ele e a mulher estiveram, antes de vir para a mesa, empenhados em alguma discussao
desagradavel, porque, mal se furtaram as apresentacdes e aos cumprimentos da chegada, Lucia pds-se
a falar-lhe em voz baixa, com azedume disfargado. Ele, porém, ndo dava resposta, e, quando a mulher
insistia, cerrava os olhos como se fugira para dentro de si mesmo.

César, ao lado, acompanhava-lhe os movimentos com persisténcia tdo grosseira que a outro qualquer
constrangeria.

Defronte perfilava-se o gentleman. Teso, o pesco¢o imobilizado no rigor de uns grandes colarinhos; as
sobrancelhas franzidas diplomaticamente; o olhar grave, de que medita coisa de alta importancias; a
boca engolida por um farto bigode grisalho; o queixo escanhoado, formando largas pregas, sempre que
Lambertosa voltava o rosto com amabilidade para responder ao que Ihe diziam da direita ou da esquerda.
Bonita figura, bem apessoado, fronte espagosa, cabelo branco , puxado de tras sobre as orelhas.

Entre ele e o Coqueiro, Amelinha, cheia de piscos de olhos e de gestozinhos passarinheiros, recebia do
irmao os pratos de sopa e passava-os adiante.

- E Nini?...perguntou Mme. Brizard com interesse.

E, como Amancio a fitasse, quando lhe ouviu aquela pergunta, ela explicou que Nini era uma filha sua,
"muito doente, coitadinha...!" E contou logo toda a histéria da pobre menina - a viuvez, a dolorosa morte
do filhinho "que lhe havia ficado como extrema consolagao", e, afinal, falou daquela "maldita moléstia que
sobreviera a tantas calamidades e que parecia disposta a nao abandonar mais a infeliz".

- Nao da idéia do que foi! Disse apds um suspiro. - Era uma beleza e tinha o génio mais alegre deste



mundo! Ah! Esta muito mudada! Muito mudada! Impressiona-se com tudo, tem exigéncias pueris,
caprichos, coisas de uma verdadeira crianga! E ninguém a contraria, que aparecem as crises, os ataques!
Uma campanha! - Ainda outro dia, porque nao Ihe deixaram ver um desenho que meu marido achou na
chacara...

E, voltando-se rapidamente para Amancio:

- O Sr. Vasconcelos ndo se serve de vinho?...- Um desenho indecente; pois ficou prostrada e eu tive
sérios receios de a ver perdida para sempre! Desde entdo esta nervosa que se lhe ndo pode dizer nada!l
E preciso ndo insistir com ela em coisa alguma: se a chamam duas vezes para a mesa, comega a chorar
e nao vem; se a querem

constranger a pér um vestido melhor, um penteado mais decente, sdo gritos, solugos, repeldes, e
agarra-se a cama, que nao ha meio de tira-la! Eu ja ndo sei que fagal...

- Por que, Madame, ndo experimenta os banhos de mar? Perguntou o gentleman, limpando
energicamente o seu grosso bigode no guardanapo que atara ao pescogo.

- Qual! Nao produzem efeito nenhum! Ela ja tomou quarenta seguidos. Acho até que ficou pior.

E estranho!... volveu o gentleman, franzindo o sobrolho e passando a Lucia a corbelha de farinha. - E
estranho porque , segundo Durand Fardel, ndo ha enfermidades nervosas que resistam a um bom regime
de banhos maritimos; mas aconselha também o uso interno de agua salada, e prova que a mineralizagéao
desta é muito mais rica em cloreto de sédio do que a das aguas minerais da fonte.

- Nao sei Sr. Lamber...

Mme. Brizard ndo se lembrava do nome dele.

- Lambertosa, Mme., Lambertosal

- Nao sei, Sr. Lambertosa, ndo sei...O caso é Nini ndo consegue melhorar. Temos experimentado de
tudo, tudo!

E, mudando de tom, bateu no brago de Amancio, segredando-lhe com um sorriso:

- Nao se esqueca de provar daqueles camardes. Sdo especiais!...E descreveu uma olhadela entre ele e
Amélia.

- O casamento talvez a restabelecesse!...observou o provinciano, servindo-se dos afamados camardes. -
Dizem que ha muitos exemplos de ...

Amélia afetou um sobressaltozinho, e olhou para ele, procurando disfargar o mau efeito de sua
proposigao, citou Le Bom.

- O doutor acha entédo que o histerismo se pode curar com o casamento?...perguntou Lucia da direita.

- Parece, minha senhora, a dar crédito aos fisiologistas...

A sonoridade desta palavra consolou-o

- E é exato...confirmou o Pereira, marido de Lucia.

- Tu mesmo entendes disto!...respondeu-lhe a mulher desdenhosamente.

O Pereira fechou os olhos e ndo deu mais palavra.

Lambertosa havia ja limpado o bigode para emitir a sua conceituosa opinido, mas teve de renunciar a
essa idéia, porque Nini acabava de assomar a porta do quarto, arrastando-se dificimente ao peso de
suas inchagoes.

Vestia uma bata de 1a parda, enxovalhada e se cinta. A gordura balofa e anémica tirava-lhe o feitio do
corpo; as suas costas formavam-se de uma s6 curva e os quadris pareciam duas grandes almofadas.
Contudo ainda se lhe reconhecia a mocidade e ainda se alcangavam os vestigios desbotados dos
encantos, que a moléstia foi pouco a pouco devastando

S6 de pois de assentada, Nini desmanchou o ar aflito que fazia, pelo esfor¢go de andar..

- Ah! respirou, quase sem folego. E coreu os olhos em torno de si, abstratamente, como se despertasse
de um desmaio. Ao dar com Amancio, ficou a encara-lo com insisténcia de crianca; depois, contraiu os
musculos do rosto e espalhou a vista, vagarosamente, a tomar longos sorvos de ar.

Um siléncio formou-se em torno de sua chegada; percebia-se que pensavam nela.

- Queres sopa, Nini? Perguntou afinal Mme. Brizard, com ternura. E, como as filha fizesse um movimento
afirmativo de cabega, passou-lhe um prato cheio.

Nini sorveu-o todo, a colheradas seguidas, e pediu mais

A mae aconselhou-a a que comesse antes outra qualquer coisa.

Nini largou a colher no prato, sem dizer palavra, e pds-se de novo a encarar para Amancio, com um olhar
tao dolorido e tao persistente, que o rapaz ficou impressionado.

E nao |he tirou mais a vista de cima. O estudante remexia-se na cadeira, importunado por aqueles dois
olhos grandes, rasos, de um azul duvidoso, que se fixavam sobre ele, imdveis e esquecidos.



Disfargava, procurava nao dar por isso, nada, porém, conseguia. Os dois importunos la estavam, sempre
assentados sobre ele, a lhe queimar a paciéncia, como se fossem dois vidros de aumento colocados
contra o sol.

- Que embirrancia! Dizia consigo o provinciano.

Entretanto o jantar esquentava. A conversa explodia ja de varios pontos da mesa com mais freqiéncia;
ouviam-se tinir os garfos de encontro a louga, e os copos esvaziavam-se e de novo se enchiam, sem
ninguém dar por isso.

Mme. Brizard ndo se descuidava um segundo de Améancio. Apontava-lhe os pratos preferiveis, puxava as
garrafas para junto dele, sempre a falar da salubridade da casa, do bem que se ficava ali, da simpatia
que toda a familia parecia Ihe dedicar, desde o primeiro momento em que o viu.

- Pois se até a pobre Nini ndo se fartava de olhar para o Sr. Vasconcelos!...

Amancio sorriu.

O Lambertosa atirou-lhe diretamente a palavra sobre o Maranhdo. Tratou com respeito dessa "judiciosa
provincia, a qual merecia de justica o honroso titulo que lhe fora conferido de - Atenas Brasileira!" E,
depois de citar nomes ilustres, dispds-se a contar as faganhas de um tal Maranhense, célebre pelas suas
espertezas.

- Perdao! Acudiu Améancio.- Esse cavalheiro de industria, além do nome, nada tem de comum com a
minha provincia!

- Ah! fez o gentleman - Pois eu o julgava filho de I4...

- Felizmente n&o é, respondeu o outro, ferido no seu bairrismo.

- E ainda que fosse!...observou Lucia - que mal havia nisso?

- Certamente , confirmou Coqueiro a encher o prato.

- Pois meu amigo, volveu o Lambertosa, dirigindo-se a Amancio, - eu o felicito! E levou o copo a boca. Eu
o felicito, porque, francamente, considero um padrao de gléria ver a luz do dia em uma provincia tao...
Faltou-lhe o termo.

- Tao, tao gigantesca! Estude, caminhe, caminhe, que tem uma grande estrada aberta defronte de si!

E engrossando a voz:

- Assiste-lhe uma responsabilidade enorme! E caminhar e caminhar firme! Ah! terminou ele com um gesto
lamentoso. - Quem me dera a sua idade, meu amigo! Quem me dera a sua idade!

Continuou a falar sobre o Maranhdo. Lucia quis informagbes; Amancio voltou-se logo para ela,
solicitamente, e na febre de falar de sua terra, comegou, sem reparar que mentia, a pintar coisas
extraordinarias. O Maranh&o segundo ele dizia, era um viveiro de talentos; os grémios e os jornais
literarios brotavam ali de toda a parte; cada individuo representava um gramético de pulso; as senhoras
ilustradissimas; os homens - pogos de instrugéo; as criangas saiam da escola bons poetas e prosadores.
Coqueiro afetava acompanha-lo naquele entusiasmo, mas ria-se por dentro. O outro lhe parecia cada vez
mais tolo.

Ldcia perguntou se Amancio tinha algumas produgdes dos seus comprovincianos, que lhe pudesse
emprestar. Ele prometeu que traria as que tivesse em casa. E recomendou Entre o Céu e a Terra de
Flavio Reymar.

- Ha em sua provincia um poeta que eu adoro, disse ela, cortando em pedacinhos os uma fatia de carne
assada que tinha no prato.

O Franco de Sa perguntou o maranhense.

- N&o, refiro-me ao Dias Carneiro.

Amancio sentiu um calafrio percorrer-lhe a espinha. Nunca em sua vidas ouvira falar de semelhante
nome.

- E, disse entretanto, - E um grande poetal!

Enorme! Corrigiu Lucia, levando a boca uma garfada. - Enorme! Conhece aquela poesia

dele, o...

Novo calafrio, desta vez, porém , acompanhado de suores. E n&o Ihe acudia um titulo para apresentar,
um titulo qualquer, ainda que nao fosse verdadeiro.- Ora, como € mesmo? Insistia a senhora. - Tenho o
nome debaixo da lingua!

E, voltando-se com superioridade para o marido:- Como se chama aquela poesia, que esta no album de
capa escura, escrita a tinta azul?

O Pereira abriu os olhos e disse lentamente:

- O Céantico do Calvario.

Es um idiota !respondeu a mulher.



A resposta do Pereira provocou hilaridade. Amancio consultou logo a opinido de Lucia sobre o Varela.
Mme. Brizard falou entdo dos versos do marido, prometeu que os mostraria depois do jantar.

Amancio soltou uma exclamagao de espanto:

- Ignorava que o Coqueiro também fizesse versos!

- Fago-os, confirmou este - mas s6 para mim, publiquei ja alguns com pseuddnimo. Receio a convivéncia
dos literatos que formigam por ai, esfarrapados e bébados. Ndo me quero misturar com eles! Faco
versos, € verdade, mas tenho a presuncdo de escrevé-los como devem ser € ndo acumulando
extravagancias e disparates para armar ao efeito! Fago versos, mas ndo tomo parte nessas panelinhas
de elogio mutuo e nesses grupos de imbecis escrevinhadores!

E, com muito azedume, com durezas de inveja, principiou a dizer mal dos rapazes que no Rio de Janeiro
se tornavam mais conhecidos pelas letras.

- Pedantes! Resmungava. - Sucia de idiotas! Hoje, todos querem ser escritores; sujeitinhos que nao
sabem ligar duas idéias, arrogam-se, da noite para o dia, os foros de literatos! Uma cambada!

E ria-se com um gesto amargo de desgosto.

Ldcia e Lambertosa defendiam timidamente alguns nomes.- Ora o qué, senhores! Replicava Coqueiro
furioso e palido. - Qual é ai o tipo da tal "geragdo moderna" que se possa aproveitar?...Nao me apontam
nenhum! Sao todos umas bestas!

- Coqueiro!...repreendeu Mme. Brizard em voz baixa.

- S&o todos umas nulidades, uns zeros!...

Era a primeira vez que Amancio via o colega sair de si. Ndo o supunha capaz daquelas explosdes.

Mme. Brizard compreendeu o pensamento do provinciano e apressou-se a dizer-lhe ao ouvido:

- Também é s6 o que o faz sair do sério...a literatura!

Amélia indagou se Amancio também, escrevia.. Ele disse que sim, a sorrir, a desculpar-se com os outros.
- Quem neste mundo néo rabiscava mais ou menos?...

Ela mostrou logo empenho em Ihe conhecer as produgdes.

- Nao vale a pena! Disse o mogo. - Nao vale a pena!

- Ai, ai! suspirou Nini, que parecia adormecida com olhos abertos.

Mme. Brizard que ja conhecia o alcance daquele suspiro, perguntou a filha o que desejava. Nini apontou
melancolicamente para uma prato, onde fatias transparentes de abacaxi nadavam em calda de vinho.

- Nao senhora, volveu a mae, - isso nao pode ser, faz-te mal.

Nini suspirou de novo e ficou a olhar para Amancio, resignadamente, o semblante muito pesaroso, a
cabeca vergada para o lado.

- Serve-te antes de doce, aconselhou Mme. Brizard.

O Lambertosa apressou-se a passar a Nini a compoteira.

- Pouco, Sr. Lambertosa, dé-lhe pouco!

* % %

Veio o café. César levantou-se da mesa e foi brincar a um canto da sala. Mme. Brizard queria saber se
estavam todos satisfeitos; ela, quanto a si, - jantara perfeitamente, confessava.

E, com um aspecto regalado, deixava-se ficar prostrada na cadeira, entorpecida no bem-estar do seu
estbmago.

O copeiro, um preto alto de pernas compridas, levantou a toalha, acendeu o gas e trouxe curagau e
conhaque. Amélia bebericou o seu calice de licor e levantou-se logo para ir a janela. Afastaram-se as
cadeiras da mesa, e a conversa reapareceu com mais forga.

O Lambertosa, Mme. Brizard e Coqueiro formaram grupo, a discutir o prego excessivo e a falsificagao dos
géneros alimenticios.. O gentleman reclamava uma junta de higiene, rigorosa, que mandasse langar a
praia todos os géneros deteriorados que encontrasse. "Era assim que se fazia na Europa!”

Lucia, do outro lado da mesa, continuava a falar com Amancio sobre literatura. Ja estavam em Thedphile
Gautier, Theodore de Banville e Baudelaire, depois de haverem tocado de passagem em alguns
escritores de Portugal. Agora sentia-se mais eloqlente o provinciano; acudiam-lhe opinides e juizos
perfeitamente armados; percebia que as suas palavras causavam bom efeito; ia bem.

Pereira e Nini conservavam-se um defronte do outro, igualmente concentrados e mudos; ela, porém com
os olhos muitos abertos sobre Améancio. O outro, afinal ergueu-se, atravessou, lentamente, como um
sonambulo, a sala de jantar, e foi e foi estender-se em uma preguigosa que ficava junto a janela

Vibrou entdo o piano no saldo de visitas.

- E melhor irmos todos para 4, alvitrou a dona da casa.



O marido e o Lambertosa aceitaram logo a idéia, e Amancio, sem interromper a sua conversa com a
mulher do Pereira, a esta deu o brago e segui o exemplo daqueles.

Ldcia caminhava toda reclinada sobre ele, falando-lhe em tom mui vagaroso, com acentuagdes finas de
boa educagao.

A sala iluminada tinha um carater imponente. O gentleman encaminhou a conversa geral para a musica,
aconselhou a Amancio que solicitasse da Sr.2 D. Lucia um pouco do Guarani, que ela tocava
admiravelmente.

Lucia queixou-se de que ultimamente sofria de certa fraqueza nos dedos e nido tocava com a mesma
expressdo , mas sempre foi pelo braco de Lambertosa tomar ao piano o lugar que Amélia deixara nesse
instante. E logo as primeiras notas da introdu¢cdo do Guarani encheram a sala com a sua corajosa e
dominadora solenidade.

Fizeram siléncio.

Ela tocava bem, com muita energia e destreza. Amancio encostara-se sozinho ao canto de uma janela e
sentia-se ir a pouco e pouco arrastando pela irresistivel corrente daquelas frases musicais Seu estémago,
perfeitamente confortado, dava-lhe ao corpo um bem-estar beatifico e predispunha-lhe o espirito para as
vagas concentragbes e para os misticos arrebatamentos da fantasia. Um profundo langor, muito
voluptuoso, apoderava-se de todo ele, e os vapores duvidosos de um principio de embriaguez,
acamavam-se em torno de sua cabeca, anuviando-lhe os objetos exteriores.

E ali, da janela suspenso ainda pelas novas impressdes que lhe deparavam os novos aspectos de sua
existéncia, abstrato e perdido em cismas indefinidas, enxergava, por entre as névoas do seu enlevo, o
vulto melancdlico de Lucia, assentada defronte do piano, a picar o teclado com os dedos, num frenesi
delicioso.

Depois da musica principiou a simpatizar com ela; ja gostava de a ver, misteriosa e palida, arrastando a
vida com a languidez de uma convalescente.

Estava todo embevecido a pensar nesta simpatia, quando voltou por acaso o rosto e deu com os olhos de
Nini, que o fitavam sem pestanejar. - E birra, ndo tem que ver! Pensou ele aborrecido..

* % %

Duas horas depois tornavam a sala de jantar. Serviam-se as torradas. Pereira, com o César adormecido
sobre as pernas, ressonava profundamente na mesma preguicosa em que o tinham deixado.

Mme. Brizard chamou o copeiro e ordenou-lhe que recolhesse o menino. Pereira espreguigou-se, abriu
vagarosamente os olhos , mas tornou a fecha-los, bocejando.

Ja estavam a mesa, quando os hospedes principiaram a chegar.

Veio o Paula Mendes e mais a mulher. Ele de pequena estatura, grosso, os movimentos acanhados, a
voz branda e a fisionomia triste; ela muito alta, cheia de corpo, despejada de maneiras e com fei¢gdes de
homem.

Chamava-se Catarina, estava sempre a implicar com as coisas e tinha muita forca de génio. Entrou como
uma furia; o marido atras. Cumprimentou a todos com um - "boas-noites" terrivel, e, atirando-se a uma
cadeira, declarou , a bater com a mao na mesa, que vinha desesperada! - Pois, se em vez de piano, lhe
haviam dado um tacho, um verdadeiro tacho, para executar um noturno de Chopin! Dificilimo!

- Pouca vergonha! Exclamava ela, rangendo os dentes. - canalhas!

E voltando-se para o marido com um furor crescente: - Mas o culpado foste tu, lesma de uma figa!- ja
devias conhecer melhor aquela sucia!

- Mas... ia responder o marido.

Cale-se, berrou ela. - Nao me dé uma palavra, que nao estou disposta a |he ouvir a voz! Diabo do
basbaque

Fez uma pausa, estava arquejante, mas continuou logo:

- Também ali, acabou-se! Cruz na porta! Nunca mais! Nunca mais! Nem admito que me falem na rua!
Corjal

E, levantando-se com impeto, cumprimentou a todos com um arremesso, e subiu para o segundo andar,
levando o marido na frente, aos empurroes

Safa, disse Amancio consigo.

O Dr. Tavares é que vinha satisfeito. Estivera em casa de um amigo, pessoa de muita consideragao,
onde se reunia a mais fina sociedade.

E, necessitado de expandir o seu bom humor, entabulou conversa com Amancio. Falou-lhe a um sé
tempo de mil coisas diferentes; tratou muito de si; das suas pretensdes na Corte que apenas conhecia de



alguns meses; das suas esperangas de obter o que desejava; do que Ihe dissera tal ministro; do que
prometera tal conselheiro ,e, afinal , da sua profissdo de advogado, profissdo que ele exercia com
entusiasmo, com delirio, porque, desde pequeno, toda a sua queda fora sempre para falar em publico,
para dominar as massas.

E, esquentando-se ao calor de suas proprias palavras, discursava, como se ja estivesse no tribunal.
Armava posigdes; recorria aos efeitos da tribuna, vergava para tras. a cabecga, ameagando espetar o
auditério com a ponta de sua barba triangular.

Sentia-se radiante por ver que todos os mais ndo abriam a boca, enquanto ele estivesse com a palavra.

Seu tipo indeciso, de cearense do interior, uma dessas fisionomias confusas e duvidosas, nas quais o
fulvo castanho dos cabelos quase que ndo se distingue do moreno da pele e do pardo verdoengo dos
olhos, seu tipo transformava-se na febre da eloqiiéncia e parecia acentuar-se por instantes.

E, ja de pé, com uma das méos apoiada nas costas da cadeira, jogava freneticamente com a outra, ora
espalmando-a em cheio sobre o peito, ora apontando terrivel para o teto , ora indicando o chao ,
horrorizado, como se ai estivesse um abismo, ora dando com o indicador ligeiras e repetidas facadinhas
no ar; ao passo que a voz, pelo contrario, se lhe arrastava em trémulos prolongados, como as notas
graves de um harmonium.

Enquanto ele parolava, outros héspedes se recolhiam aos competentes quartos, atravessando a varanda
pelo fundo na ponta dos pés, com medo da "caceteagao".

Aquele homem era o terror da casa. As vezes,, depois do jantar, quando ele abria as torneiras da
loquacidade,, iam todos, um por um, fugindo sorrateiramente, até deixa-lo a s6s com o Pereira que,
afinal, adormecia.

Amancio principiava a sentir cansago. Quis retirar-se; nao lho consentiram.

- Passava ja de meia-noite; a casa do Campos devia estar fechada aquela hora.- O melhor seria ficar,
observou a francesa.

- Que diabo, acudiu Coqueiro. - Fica, ndo incomodaras ninguém...Estas tudo providenciado; a cama
feita...Além disso, olha! E mostrando o céu pela janela:- Vamos ter chuva!

Com efeito sopravam os ventos do sul. Amancio ainda opds algumas razdes, mas finalmente cedeu.

* % %

Era mais de uma hora quando se dispersou a roda e cada um, depois de novos protestos e
oferecimentos se recolheu a competente alcova.

Mme. Brizard recomendou muito a Amancio que ficasse a vontade; que nao tivesse escripulos em
reclamar qualquer coisa de eu sentisse falta. Supunha, porém , n&o haver ocasiéo disso, porque fora ela
prépria e mais a Amelinha quem |he arranjara o quarto.

Coqueiro acompanhou-o até a cama, examinou rapidamente se estava tudo no seu lugar e depois, dando
mais luz aso bico de gas, e tirando um folheto da algibeira disse-lhe com um sorriso: Sempre te vou
mostrar os versos...

Amancio, ja meio despido, estremeceu, mas ndo opds a menor consideracdo, e meteu-se debaixo dos
lengois.

O outro em pé ao lado da cama, folheava amorosamente o seu caderno de versos, a procura do que
deveria ler em, primeiro lugar

Descobriu afinal e, com a voz clara e sonora , principiou:

" Estamos em plena Roma. Os Césares devassos..."

Vi

Amancio sentiu um grande alivio, quando se achou afinal inteiramente s6; a porta do quarto bem fechada
e a luz do bico de gas quase extinta.

Estava morto de fadiga.

As enfadonhas conversas de Coqueiro e Mme. Brizard, o jugo inquisitorial das cerimonias, a pandega da
véspera, tudo isso dava aquela caminha fresca, de lengdis limpos, um encanto superior ao que houvesse
de melhor no mundo. Seu corpo quebrado de impressdes diversas e na maior parte consumidoras e
lascivas, bebia aquele repouso por todos os poros, voluptuosamente, como um sequioso que se metesse
dentro da agua..

Aninhou-se , encolheu-se, abragado aos travesseiros, ouvindo com uma certa delicia esfuziar o vento nas
portas e, la fora, desencadear-se o temporal, arremessando agua aos punhados contra telhas e paredes.



E deixava-se arrebatar pelo sono, como se deslizasse por uma ladeira interminavel de algoddo em rama.

Os acontecimentos d dia comegaram a desfilar em torno de sua cabeca, em procissdes fantasticas de
sombras duvidosas e fugitivas. Dentre estas, era o vulto de Lucia o que melhor se destacava, com o seu
andar quebrado e voluptuoso, a remexer os quadris, atirando a barriga para frente. Chegava a
distinguir-lhe perfeitamente os grandes olhos amortecidos e a sentir-lhe o perfume que ela trazia essa
tarde no lengo e nos cabelos. Em seguida, vinha a outra, a Amelinha, mas ndo com a lucidez da primeira.
E logo depois Mme. Brizard, com o seu todo pretensioso; Nini, a fita-lo, muito aflita, as méos inchadas e
sem tato, o cabelo escorrido sobre a

cabega, cheirando a pomada alvissima, bata ela, escura e sinistra como um burel. E, depois, numa
confusdo vertiginosa, - o Coqueiro a berrar versos, dangando no ar e a sacudir em uma das maos um
punhado de feijdes pretos; e o Paula Mendes a jogar os murros com a mulher; e o Dr. Tavares a
discursar com os bragos erguidos para ao ar; e o César, 0 menino prodigio, a esgarafunchar o nariz
freneticamente; e o Pereira, de olhos fechados, a andar como sonambulo; e o ...

Mas os vultos de todos se confundiam e desfibravam, como nuvens que o vento enxota. Améancio ja os
n&o distinguia.

Acordou as oito horas do dia seguinte, meio inconsciente do lugar onde se achava. Logo, porém, que
caiu em si, levantou-se de um pulo e abriu a janela de par em par. Um jato de luz dourada invadiu-lhe a
alcova.

Olhou a ,manha, que estava de uma transparéncia admiravel. A chuva da véspera limpara a atmosfera;
corria fresco. Os bondes passavam cheios de empregados publicos; viam-se amas-de-leite
acompanhando os bebés; senhoras que voltavam do banho de mar, o cabelo solto, uma toalha no ombro.
Aquele movimento era comunicativo. Amancio sentiu vontade de sair e andar a toa pelas ruas. Todo ele
reclamava longos passeios ao campo, por debaixo de arvores, em companhia de amigos.

Foi para o lavatério cantarolando; o sono completo da noite fazia-o bem disposto e animado.

Mal acabara de se preparar quando bateram de leve na porta. Era uma mucamazinha, que ja na véspera
Ihe chamara por varias vezes a ateng¢ao durante o jantar.

Teria quinze anos, forte, cheia de corpo, um sorriso alvar mostrando dentes largos e curtos, de uma
brancura sem brilho.

Vinha saber se o Dr. Améancio queria o café antes ou depois do banho.

Amancio, em vez de responder, agarrou-lhe o brago com um agrado violento e grosseiro.

Ela pbs-se a rir aparvalhadamente.

* % %

As dez horas, ao terminar o almogo, estava ja resolvido que o rapaz, naquele mesmo dia, se mudava
definitivamente para a casa de pensao.

Com efeito, pouco depois, no escritério do Campos, dizia a este, cheio de maneiras de pessoa ajuizada,
"que afinal descobrira em casa da familia de um amigo o cémodo que procurava". Agradeceu muito os
obséquios recebidos das maos do negociante, desculpou-se pelas magadas que causara naturalmente e
pediu licenga para despedir-se de D. Maria Horténsia.

O Campos, logo que soube qual era a casa de pensdo de que se tratava, aprovou a escolha, citou
pessoas distintas que la estiveram morando por muito tempo, e recomendou ao estudante - que lhe
aparecesse de vez em quando; que ndo se acanhasse de bater aquela porta nas ocasides de apuro,
porque seria atendido, e, afinal, perguntou se Amancio queria receber a mesada, ja ou mais tarde.

- Como quiser... respondeu o provinciano, sem ter alias a menor necessidade de dinheiro. E foi
embolsando a quantia.

D. Maria Horténsia recebeu-o com muito agrado. A irma nao estava em casa.

Conversaram.

Ela sentia que Amancio se retirasse assim tdo depressa; - mas, quem sabe? Talvez ndo se desse bem
ali; ndo fosse tratado como merecia...

O estudante protestava, jurando que nao podia ambicionar melhor tratamento do que lhe dispensaram;
reconhecia, porém, que ja causava muito incémodo, e por conseguinte devia retirar-se. Nao queria
abusar.

Horténsia afiancava e repetia que ele ndo dera incébmodo de espécie alguma.- Tudo aquilo era feito com
muito gosto!

Agora parecia mais familiarizada com o provinciano. Chegou a dirigir-lhe gracejos; disse, com um sorriso
de intengdo, que "sabia perfeitamente o que aquilo era!... O que eram rapazes! - Nao se queriam sujeitar



a certo regime; so lhes servia pagodear a solta ! Enfim!...tinham la a sua razdo... Se ela fosse rapaz faria
0 mesmo, naturalmente!"

Amancio estranhou que tais palavras viessem de quem vinham, e, nao querendo perder a vaza, retorquiu
com febre: "Que Horténsia estava enganada a respeito dele, que ndo o conhecia! Se, a primeira vista ele
parecia um pandego ou um sujeito mau, ndo o era todavia no fundo! Ninguém amava tanto a familia;
ninguém desejava o lar com tanto ardor e com tanto desespero! Oh! Que inveja ndo tinha do
Campos!...que inveja ndo tinha de todo homem, a cujo lado enxergava uma esposa bonita e carinhosa!..."
Horténsia agradeceu com um sorriso.

- Oh! Quanto fora injustal...prosseguiu Amancio, como rosto esfogueado de comogdo. - Quanto fora
injustal O seu ideal, dele, era justamente o casamento; era possuir uma mulherzinha, cheirosa e meiga,
com quem

passasse a existéncia, ditosos e obscuros no seu canto, vivendo um para o outro, ignorados, egoistas,
ndo cedendo nenhum dos dois, a mais ninguém a menor particularzinha de si,- um sorriso que fosse, um
olhar amigo, um aperto de mao!

- Que rigor! Exclamou Horténsia, tomando certo interesse pelo que dizia o estudante.- Que rigor! N&o o
supunha assim, seu Amancio!...

- Oh! Era assim que ele entendia o verdadeiro amorl!...

E, cada vez mais quente:

- Era assim que ele amaria! Era assim que ele cercaria de beijos o anjo estremecido que o quisesse
recolher a tepidez consoladora de suas asas! Era assim que sonhava a existéncia de duas almas
gémeas, soltas no azul, gozando a voluptuosidade do mesmo véo!...

- Pois é casar-se, meu amigo... aconselhou a mulher do Campos, pasmada de ouvir Amancio falar
daquele modo.- Nao o fazia tdo prosal...

E, como era preciso dizer qualquer coisa, acrescentou muito amavel:

- Quem sabe se alguma fluminense ja nao Ihe voltou o miolo!...

Ele confessou que sim, sacudindo tristemente a cabega . E, de tal modo exprimiu o seu amor por "essa
fluminense", tdo ardente e tdo apaixonado se mostrou, que Horténsia instintivamente se ergueu, a olhar
para os lados, sobressaltada como se tivesse cometido uma falta.

N&o quis saber de quem se tratava.

Deu uma volta pela sala, foi ao aparador, tomou alguns goles de agua e, procurando mudar de conversa,
falou do baile que havia essa noite em casa do Melo. - Devia ser muito bom, constava que havia quinze
dias se preparavam para a festa. Era em Botafogo. O Campos, logo que recebeu o convite, lembrou-se
de levar Amancio consigo, este, porém, tdo raramente aparecia em casa, e agora, com esta mudancga...

- Nao. O Campos falou-me, disse o estudante.

- Ah! sempre chegou a lhe falar?

- Ha trés ou quatro dias; mas eu nao tencionava ir...

- Por qué? O senhor é mogo, deve divertir-se.

- A senhora vai?

- Sim, vou.

- Nesse caso irei também.

E Amancio ligou tdo expressiva entonagdo aquelas palavras, que Horténsia abaixou os olhos, ja
impaciente, sem mais vontade de conversar.

- Seria possivel, pensava ela - que aquele estudante lhe quisesse fazer a corte?... Nao! ndo seria capaz
disso, e, se fosse , ela saberia desengana-lo! Ah! com certeza que o desenganava!

Campos subiu dai a um instante, e Améancio, depois de combinar com ele que voltaria a noite para irem
juntos a casa do Melo, entregou as suas malas a um carregador e saiu.

Sentia-se alegre; a nova atitude de Horténsia dava-lhe um vago antegosto de prazeres; previa com
delicia os bons momentos que o esperavam.

- E agora é que vou deixar a casal...pensava ele ja na rua .- Que tolo fui! Abandonar a empresa,
justamente quando me sorri a primeira esperanga! "Mas pedaco de asno, argumentava com seus botdes
- ndo calculaste logo que aquela mulher mais dia menos dia, havia de escorregar? Porque diabo entao
ndo esperaste um pouco?..."Ora! mas que caiporismo o meu! Sair nesta ocasido! Perder uma conquista
tdo boa! Agora também que remédio Ihe ei de dar? O que esta feito, esta feito! A este momento minhas
malas talvez ja tenham chegado a casa do Coqueiro! E com este nome assaltaram-lhe logo o espirito as
imagens de Lucia e Amelinha.

Bem me dizia o Simdes, pensou ele. - Bem me dizia o Simdes: "Quando te comegarem as aventuras, has



de ver o que vai por esta sociedade!"

E Amancio, que ndo conseguia reter na cabega as palavras dos seus professores, Amancio, que era
incapaz de guardar na memoria um fato, um algarismo, uma férmula cientifica, conservava, entretanto,
com toda a inteireza aquela frase banal, pronunciada por um pandego em um almogo de hotel, depois de
meia duzia de garrafas de vinho.

- O Simdes tinha toda a razo... principiavam as aventuras! Diabo era aquela asneira de abandonar tao
intempestivamente a casa do Campos! Fora uma triste idéias, que duvida! Mas, ele também nao podias
adivinhar quais seriam as inten¢des de Horténsia!... O melhor por conseguinte era ndo se apoquentar - o
que lhe estivesse destinado havia de chegar-lhe as maos!...

E ja nem pensava nisso quando subiu as escadas da casa de pensao. Sorrisos amaveis de Amelinha e
Mme.Brizard o receberam desde a entrada. Coqueiro estava na rua.

Veio a conversa do baile dessa noite. Amancio, pela primeira vez, ia conhecer uma sala da Corte. As
duas senhoras profetizavam que ele voltaria cativo por alguma carioca.

- Duvido! Respondeu o estudante, a rir.

- E! Disse a francesa - vocés do Norte séo todos uns santinhos! Eu ja os conhego! Nunca vi gente tdo
assanhada.

Amelinha abaixou os olhos, depois de langar a outra um gesto repreensivo.

Mme. Brizard n&o fez caso e acrescentou:

- Os deménios ndo podem ver um rabo-de-saia!

- Lolé! Censurou Amelinha em voz baixa.

- Também nao é tanto assim!...contradisse o provinciano.

Mme. Brizard citou logo os exemplos de casa, até ali entre todos os seus hdspedes, s6 os nortistas
davam sorte em questdo de amor. - Um deles, um tal Benfica Duarte, chegara a raptar com escandalo
uma crioula, e crioula feia!

Amelinha, bem contra a vontade, soltou uma risada, que lhe desfez por instantes o ar inocente da
fisionomia; mas recuperou-o logo, e lembrou a cunhada "que ndo deviam estar ali a roubar o tempo a seu
Amancio. Ele tinha que cuidar das malas que ja o esperavam no quarto!"

- N6s podemos ajuda-lo nesse trabalho, acudiu a velha.- Certas coisas s6 ficam bem feitas por mao de
mulher!

O estudante aceitou oferecimento, e os trés seguiram para o gabinete, sempre a rir e a conversar.
Amelinha, enquanto Améancio estrava no quarto, observou, em voz baixa a Mme. Brizard, que ndo achava
conveniente que esta arriscasse em sua presenga pilhérias como as de ainda ha pouco. - O rapaz, por
muito ingénuo que fosse, podia desconfiar com aquilo e persuadir-se de que ela, Amelinha, ndo daria
uma noiva bastante séria e digna dele! Que, as vezes, por estas e outras indiscricdes, desmanchavam-se
casamentos!

- Como te enganas! Respondeu a velha- ja compreendi bem esse sujeito: a sua corda sensivel sdo as
mulheres! Gosta que lhe falem nisso! Tu, do que precisas, & opor-lhe dificuldades, sem que o
desenganes por uma vez; nega, mas promete, que obteras a vitéria. Quando ele te pedir um beijo, da-lhe
um sorriso; e, quando quiser muito mais, da-lhe entdo o beijo, contando que te mostres logo arrependida,
envergonhada, chorosa, inconsolavel, disposta a ndo lhe ceder mais nada, e disposta a nunca lhe
pertenceres, a nunca |lhe perdoares aquele atrevimento. E, se ele insistir, repele-o, insulta-o, jura que o
desprezas e fa-lo acreditar que amas a outro. - E dessa forma que o has de agarrar, percebes? La
quando as minhas chalagas de ainda ha pouco, descansa que por ai ndo ira o gato as filhoses.

Nesse momento, o rapaz acabava de abrir as malas. As duas senhoras apareceram no quarto.

Ele tinha muita roupa branca, e tudo bom. Camisas finas de linho, ricas toalhas de renda marcadas
cuidadosamente por sua méae, fronhas bordadas, mostrando o seu nome entre labirintos e desenhos
caprichosos.

Sentia-se o amor, o desvelo, com que tudo aquilo fora arrumado; cada objeto parecia conservar ainda a
marca da mao carinhosa que o acondicionara a um canto da arca. Alguns denunciavam o trabalho
paciente de longos tempos, traziam a idéia calmos serdes a luz do candeeiro. Adivinhava-se, pelo
completo daquele enxoval, a providéncia de um coragdo materno; nada faltava.

A proporgdo que se iam tirando as pecas de roupa, uma tepidez embalsamada respirava dentre elas;
parecia que um perfume ideal de beijos se exalava ao desdobrar dos brancos lengois de linhos ;
percebia-se que muita lagrima e muito solugo ficaram abafados no fundo daquelas arcas.

Vieram ao provinciano novas e mais vivas saudades de Angela. Uma vaga tristeza apoderou-se dele,
ficou distraido, a olhar silenciosamente para as roupas que as duas mulheres empilhava no chéo e sobre



a cama. Sentiu, compreendeu, que ele proprio, a semelhangca daquelas arcas, havia também de ir
perdendo, pouco a pouco, todas as ilusdes, todos os perfumes, com que saira impregnado dos bracos de
sua mae.

E afastou-se do quarto para limpar as lagrimas. As lagrimas, sim, que o fato de sua primeira viagem, as
impressoes da Corte, a saudade, as aventuras amorosas, as ceatas pelos hotéis, davam-lhe ultimamente
uma sensibilidade muito nervosa e feminil. Elas acudiam-lhe agora com extrema facilidade; chorava
sempre que se comovia. As vezes no teatro, assistindo a representagao

De qualquer drama de efeitos, ficava envergonhado por n&o poder impedir que os olhos se lhe
enchessem de agua; a simples descricdo de uma desgraga perturbava-o todo; a musica italiana o
entristecia; a idéia de um feito erético ou de um rasgo de perversidade era o bastante para lhe agitar a
circulagéo do sangue e formar-lhe godilhdes na garganta.

Quando voltou ao quarto, ja os baus estavam despejados.

Mme. Brizard ndo se fartava de elogiar a boa qualidade das fazendas, o bem cosido das roupas, a
pachorra e asseio com que tudo fora feiro. Apreciava o trabalho das marcas; chamava a tencédo de
Amélia para os bordados, para os labirintos e para as rendas.

- Olha! Disse-lhe, mostrando um pano de croché, - o desenho é justamente como aquele da toalha do
oratério. S¢é faltam aqui as duas borboletas do canto.

E arrumava tudo, com muito cuidado, nas gavetas da cdmoda. Tomava religiosamente sobre os bragos
os pesados lengois, os macos de ceroulas em folha, os pacotes intactos de meias listradas, os de lengos
barrados de seda, os colarinhos de todos os feitios, as gravatas de todas as cores. E ndo acondicionava
uma pecga sem afaga-la, sem lhe passar por cima as maos abertas.

- O rapaz estava provido de tudo! Disse em voz baixa. E, depois acrescentou alto, rindo: - Podia até se
casar se quisesse!

- Falta o principal... respondeu ele.

- Que é? Acudiu logo Amélia.

- A noiva! Explicou 0 mogo, olhando intencionalmente para a rapariga.

- Deve estar a sua espera no Maranh&o... volveu ela.

E abaixou os olhos com um movimento de inocéncia, muito bem feito.

- Nao vé! Exclamou a velha. - Entdo um rapaz desta ordem deixava as meninas da Corte para amarrar-se
a uma provinciana?... Seria de mau gosto!

- N&o sei por que, retorquiu Amancio, ligeiramente escandalizado. - Na provincia ha senhoras bem
educadas, muito chiques!

- Sei, sei, perfeitamente, disse Mme. Brizard, evitando contraria-lo. Sei que as ha ... mas é que o Sr.
Vasconcelos tem elementos para desejar muito melhor! Seria pena que um rapaz tdo perfeito nao
escolhesse uma noivinha comme il faut.- Bonita, instruida, que soubesse entrar e sair numa sala,
conversar, fazer musica, recitar, servir um almogo, dirigir uma soirée. Além de que, meu caro senhor, as
provincianas, em geral, saem muito mais exigentes do que as filhas da Corte.

E, como Amancio fizesse um ar de espanto:

- Sim, porque a fluminense, habituada como estd na capital e familiarizada com os bailes, com os
espetaculos do lirico, com os passeios, ja se ndo se preocupa com essas coisas €, uma vez casada,
dedica-se exclusivamente ao lar, ao marido e aos filhinhos; ao passo que com as outras, as provincianas,
sucede justamente o contrario, visto que ainda ndo conhecem aqueles gozos e s6 desejam o casamento
para conhecé-los. Dai as suas exigéncias; nada as satisfaz, porque tudo fica muito aquém dos seus
sonhos da provincia; o que para as outras € tudo, para elas ndao é nada. Bailes e teatros toda a noite,
carruagens, lacaios, vestidos de seda, dez ou vinte criados, nada as contenta, nada corresponde ao que
elas ambicionam. E o marido, o pobre marido de semelhante gente, depois de arruinado e depois de
passar uma existéncia sem amor e sem aconchegos de familia, ainda tera de suportar as queixas e os
ressentimentos de uma mulher desiludida e blasé.

- Perdao! Replicou o estudante. - Isso prova simplesmente que toda a mulher, seja da provincia ou da
Corte, apresenta sempre certa dose de ambigdes. Com a diferenga, porém, de que a provinciana, por
isso mesmo que o Rio de Janeiro é o seu ideal, € o seu sonho dourado, contenta-se com ele; enquanto
que a outra, visto que o supradito Rio de Janeiro para ela nada mais € que o comum, estende
naturalmente a sua ambigéo - e quer Paris. O Passeio Publico ja ndo a satisfaz, é preciso dar-lhe Bois de
Boulogne; ja ndo lhe chegam carruagens, criados e teatros; quer tudo isso e mais um titulo, de baronesa
pelo menos!

E, encantado com a clareza do seu argumento, continuou a discutir, chegando a conclusdo de que seria



loucura desejar uma mulher isenta de ambig¢des e caprichos, e que ele ja se daria por muito satisfeito se
encontrasse alguma, cujo ideal ndo fosse além do Rio de Janeiro.

Amélia era precisamente dessa opinido, mas entendia que, mesmo na Corte, se encontravam meninas
bem educadas e alias muito modestas.

Amancio declarou que nido argumentava com excegdes.- Sabia perfeitamente que nem todas as
fluminenses calgavam pela mesma forma, e nio tinha a pretensido de dizer "desta agua nao beberei,
deste pao nao comerei!l" apenas nao admitia aquela razao, que apresentava Mme. Brizard, para provar
que as provincianas eram mais dispendiosas do que as filhas da Corte. Isso nao! que o desculpassem,
mas nao podia admitir!

Sempre queria vé-lo casado com uma provinciana!... observou a francesa, tomando a roupa que lhe
passava a outra. - Entdo sim! Aposto que nao teria a mesma opiniao!

Amancio nao respondeu logo, porque estava muito ocupado a apanhar do chdo uma grande pilha de
camisas engomadas, que Amelinha deixara cair. Mme. Brizard acudiu também a ajuda-los, e, na
precipitagcdo com que todos trés, agachados um defronte dos outros, queriam ao mesmo tempo recolher
a roupa espalhada no soalho, as maos do estudante encontraram-se com umas maozinhas finas que nao
eram certamente as de Mme. Brizard.

Mas todas as vezes que ele tentou reté-las entre as suas, as tais maozinhas fugiam tao ligeiras, como se
Ihes houvessem chegado uma brasa.

IX

O baile em casa do Melo esteve bom. Este, muito magro, de sui¢as negras, olhos fundos € movimentos
rapidos, ndo descansava um instante; tdo depressa o viam conduzindo senhoras pela escada, como a
receber apresentagbes na sala de jantar, como a formar quadrilhas; voltando-se para todos os lados e
atendendo a todas as pessoas.

O Melo tinha boas relagdes e alguns bens adquiridos no comércio; nunca se envolveu diretamente com a
politica, mas prezava o0 monarca e esperava , com resignagao, um habito que ha dez anos lhe haviam
prometido pingar sobre a lapela da casaca. A mulher, que ja n&do era crianga, ainda metia muita vista e
passava por bonita; homens, que envelheceram com ela, citavam-na como um tipo de formosura.
Amancio foi recebido com especial agrado, gracas a Luis Campos que era intimo do dono da casa.

A circunstancia de que ali se achava s6, no meio de tanta gente estranha, como que apertava o circulo
de suas relagbes com a familia do correspondente. Fazia-se muito deles, muito aparentado; néo
dispunha de mais ninguém para desabafar as suas impressdes e para conversar um pouco mais a
vontade.

Assim, quando saltamos num porto pela primeira vez, sentimos estreitarem-se de repente nossas
relacbes com os companheiros de bordo, ainda mesmo que os conhegamos de poucos dias.

Até Carlotinha parecia mais expansiva, principalmente depois que Améancio se revelou insigne dancador
de valsa. Ela era louca pela danga. Maria Horténsia notara igualmente que o provinciano tinha um certo
talento coreografico muito peculiar, e ndo ficou isolada nesse juizo, porque varias senhoras se
declararam a mesma opiniao.

N&o tardou muito a que semelhante julgamento se estendesse pelas outras salas ,. E em breve estavam
todas as damas de acordo em que Amancio era o0 melhor par daquela noite.

Com efeito, se ele em outra qualquer coisas ndo conseguiu a perfeicao , na danga ao menos nada se lhe
tinha a desejar; dangava admiravelmente, por vocagao, por indole, por um jeito especial do corpo, e com
um amaneirado gracioso que sabia dar aos bragos, a cabega e as pernas. Pode-se dizer que na valsa
dispunha de um estilo proprio, original.

Quando, sacudido pela musica, os olhos meio cerrados, a boca meio aberta, arremessava-se com a
dama no turbilhdo da sala, tinha alguma coisa de passaro que desprende o vbo. Ficava até mais bonito;
os cabelos crespos tremiam-lhe romanticamente sobre a testa; o cansago dava ao moreno de suas faces
uma palidez misteriosa e doce. E, com o brago direito engranzado a cintura do par, o esquerdo
repuxando nervosamente a méo que a dama estendia sobre a sua, ele empertigava-se todo com delicia,
a fechar os olhos e a rodar extasiado, embevecido como se fora arrebatado por entre nuvens de arminho.
No seu temperamento, excessivamente lascivo, gozava com sentir ligado ao corpo precioso de uma
mulher de estimagao; comprazia-se em beber-lhe o halito acelerado pela danga, embebedava-se com
respirar-lhe os perfumes agudos do cabelo e o infiltrante cheiro animal da carne.

Afinal, depois de uma valsa, estonteado e ofegante, atirou-se ao canto do diva em que estava Horténsia.
Confessava-se prostrado, a limpar o suor do pescoco e da fronte. Fora imensa a valsa e ele cansara trés



pares, que se abateram inuteis, como as espadas de Ney na batalha de Waterloo.

- Apre! Disse.

As senhoras olhavam-no ja com respeito, acompanhavam-lhe os menores movimentos com enorme
interesse.

- Muito bem! Muito bem! Cochichou-lhe a mulher do Campos. - Ignorava que o senhor fosse tdo forte na
valsa!

E comecaram a conversar sobre o mal que se dangava ultimamente. Ela declarou que uma das coisas
que mais apreciava era uma boa valsa. Isso desde crianga; no colégio, as vezes, as meninas passavam a
hora do recreio dangcando umas com as outras.

- Ninguém o diria...considerou Amancio, fazendo-se muito seu camarada.- A senhora hoje s6 tem querido
dancar quadrilhas.

Ela respondeu com um risinho significativo.

- Quer uma valsa comigo?.. perguntou o rapaz, em segredo, requebrando os olhos.

Nao posso! Disse ela, quase com um suspiro. - Aceitaria de bom grado, mas nao posso...

- Valha-me Deus! Por qué?

Porque...

Horténsia sorriu de novo, sem animo de confessar a verdade. - o marido ndo gostava de a ver valsar.
Também nao se podia desculpar, dizendo que néo sabia, porque ainda ha pouco dissera justamente o
contrario; afinal sem fazer empenho de ser acreditada acrescentou gracejando.

- Porque... porque me faz mal...

Amancio prometeu que a conduziria devagar e que nao dancaria longo tempo seguido; aceitava todas as
condigdes, contanto que desfrutasse a suprema ventura de lhe merecer uma valsa.

Horténsia ndo respondeu; tinha o olhar esquecido sobre um grande quadro que |he ficava defronte
suspenso da parede. E abanava-se, lentamente, como seguindo o véo de um vago pensamento
voluptuoso.

O quadro representava uma cena de Fausto e Margarida, no jardim ( um longo beijo apaixonado que
parecia solugar entre a folhagem do painel. O encantado fil6sofo tomava nas mé&os brancas a loura
cabeca de sua amante, e sorvia-lhe alma pelos labios. O sol morria ao longe, dourando a paisagem, e um
casal de pombos arrulhava a sombra azulada de uma planta).

Horténsia olhava para isso, enquanto, ao gemer das rabecas, cruzavam-se na sala os pares, marcando
contradangas. O aroma das flores, que se fanavam em grandes vasos japoneses, misturava-se ao cheiro
das mulheres, e penetrava a carne com a sutilidade de um veneno lento e delicioso como o fumo do
charuto. Os ombros lacteos das senhoras, expunha-se nus a grande claridade artificial do gas; as joias
faiscavam; os olhos desfaleciam, e um calor gostoso ia infirmando os sentidos e entorpecendo a alma.

- Entdo?...pediu Amancio, pondo dogura na voz,- dance comigo, sim?...Faca-me a vontade. Eu sentiria
nisso tanto gosto...

E todo ele suplicava aquele obséquio, com o empenho apaixonado de que pede uma concessao de
amor.

Ela dizia que ndo, meneando a cabega; mas, um sorriso que se lhe escapava dos labios, dizia o
contrario.

- Ent&o!...sim?...sim? um bocadinho sd! Insistia o0 estudante, a devora-la com os olhos.

Estava ainda cansado; a voz ndo lhe vinha inteira, mas quebrada, como por um espasmo; os olhos dele
arqueavam-se luxuriosamente; as pernas principiavam-lhe a tremer

- O que |he custa a senhora dangar um pouquinho comigo?

E, vendo que ela nao respondia, balbuciou em tom magoado, de crianga ressentida:

- Bem, bem, ndo Ihe peco mais nada, ndo a importunarei de hoje em diante. Desculpe!

Horténsia voltou-se para ele, ia talvez desengana-lo; mas a orquestra, que havia emudecido depois da
quadrilha, deu sinal par a "valsa". Era o Danubio de Strauss.

O rapaz ergueu-se como um soldado que ouvisse tocar a rebate.

Ela ndo resistiu, levantou-se de um salto e entregou-lhe a cintura.

Dangaram. A principio vagarosamente: depois, como a musica se acelerasse, Amancio arrebatou-a. Ela
deixou-se levar, a cabega descansada nos ombros dele, as maos frias, a respiragao doida.

A musica redobrou de carreira.

Foi entdo um rodar convulso, frenético: a casa, os méveis, as paredes, tudo girava em torno deles.
Horténsia dangava tdo bem como o rapaz. Os dois pareciam nao tocar no chio; os passos casavam-se
como por encanto; as pernas gravitavam em volta uma das outras com precisdo mecénica.



Encheu-se a sala de pares. Amancio fugiu com Horténsia, sem interromper a valsa; pareciam
empenhados numa conjuntura amorosa. Ela arfava sacudindo o colo com a respiragao; os seus bragos
nus tinham uma frescura umida; os olhos amorteciam-se defronte dos dele; ndo podia fechar a boca, e
seu halito misturava-se ao halito fogoso do estudante.

De repente, Amancio parou exausto. Ouvia-se-lhe de longe as respiracao.

- Nao! nao! balbuciava ela, quase sem poder falar. - Ainda! Mais um pouco!

E abracaram-se e novo, freneticamente.

Quando parou a musica Horténsia caiu sobre um diva pelos bragos de Amancio.

N&o podia dar uma palavra; ndo podia abrir os olhos. Sua respiragédo parecia longos suspiros continuos e
estalados.

Varios cavalheiros se aproximaram.

- Ficou muito fatigada?...Perguntou Amancio, inclinando-se sobre ela, a mao apoiada nas costas do diva.
Horténsia ndo respondeu. Cobriu o rosto com o lengo de rendas e continuou recostada. Foi a voz do
marido que a despertou.

- Que loucura e esta, Neném?...Perguntou ele sorrindo com o seu bom ar de homem honesto.

Ela sorriu também, e pediu desculpas com o olhar.

- Sabes que te faz mal, para que valsas?...

Horténsia soltou uma risadinha de intengao e disse baixo: - Ndo € o mal que me faz que te da cuidado...

- Como assim?...

- Ora, é que tu ndo gostas muito de me ver valsar...

- Porque te faz mal, filhal...

- E s6 por isso? Afiangas que ndo tens outro motivo?

Campos respondeu com um movimento de ombros.

- Olha lal...ameagou a bonita senhora, sacudindo um dedinho da méo direita..- Olha que sou capaz de
,hoje em diante, ndo perder uma so valsa!...

Ele repetiu 0 movimento de ombros, e acrescentou:

- Isto € la contigo, filha; a saude é tua, faze o que entenderes, ora essa!

Algumas pessoas perceberam o seu mal humor e riram com disfarce.

Nessa ocasidao, Amancio encostado ao bufete, pedia que Ihe servissem um grogue a americana

* % %

- Esta retemperando a fibra? Perguntou-lhe um sujeito magrinho, elegante, meio calvo, a bater-lhe
amigavelmente no ombro.

O estudante voltou-se apressado e, logo que viu o outro, exclamou:

- Oh! O Dr. Freitas? Como passou? N&o sabia que estava também por ca!

Freitas respondeu com a sua voz gasta- que chegara havia pouco; nado lhe fora possivel vir antes; tivera
que acompanhar o enterro de um parente.- Coitado! cacete até depois de morto, trés necrolégios de hora
e meia cada um!...Ah! os parentes! Os parentes eram uma desgragada invengao, principalmente se nao
deixavam alguma coisa!

E, depois de retesar o peito e puxar a gola da casaca:- Mas entdo como ia o Sr. Amancio de
Vasconcelos?...Pela fisionomia jurava-se que tinha saude para dar e vender, e, pelos atos, ndo parecia
menos disposto, porque o Freitas presenciara a conversa do amigo com Horténsia.

E rindo: - Homem, faz vocé muito bem! Aproveite enquanto esta no tempo! Se eu tivesse a sua idade,
com a experiéncia de que disponho hoje, ndo havia de proceder como procedi! Oh! Aquele aforismo tem
muito fundo! "Si Jeunesse savait..."

E a olhar para os pés, com um gesto cheio de tédio:- Gostei de o ver na valsa, gostei seriamente! Ah! Eu
€ que ja ndo sou homem para estas coisas! Aceito tudo, menos o que me obrigue a fadiga!..

Amancio fez-se modesto; negava que dangasse bem; mas o outro, em vez de insistir nos elogios, como
esperava ele, perguntou-lhe muito descansadamente por que razdo nao lhe apareceu depois da primeira
visita?

O estudante desculpou-se com a falta de empo e o excesso de estudo. Havia ,porém, de aparecer, mais
tarde.

As suas relagdes com o Dr. Freitas procediam de uma carta de recomendacgéo, que um amigo do velho
Vasconcelos |he arranjara. Freitas era uma excelente amizade para qualquer estudante pouco
escrupuloso; dispunha de étimas relagbes, que podiam servir de empenho nas épocas apertadas de
exame.



Tinha alguma coisas, gostava de ir a Europa de vez em quando, e 0 seus quarenta ndo espantavam a
ninguém; ao contrario, ainda havia muito olho esperto de mulher que se arregalava para o ver. Isso sem
falar nas senhoras que se foram aposentando, enquanto ele parecia eternamente empalhado nos seus
fraques irrepreensiveis, nos seus chapéus a moda e nos seus enormes sapatos a inglesa, de um
elegantismo feroz. Em consciéncia, ninguém o poderia qualificar sendo de rapaz. As mulheres eram o
seu fraco, o seu vicio mais acentuado; varias anedotas suas, inspiradas neste assunto, corriam de boca
em bocas ha vinte anos.

Amancio ficou muito seu camarada, desde a primeira visita. Em menos de uma horas de conversacao,
falavam ja sobre as cocotes mais conhecidas na Corte; e , alguns dias depois, quando se encontraram na
Fénix, o Freitas apresentou-lhe uma espanholona de bugo louro, a qual nessa ocasido passava pelo
corpo mais bonito do mundo equivoco.

- Pois vocé ja esta um fluminense acabado! Disse o elegante, a medir Amancio de alto a baixo. - Nao
imaginei que andasse tao depressa...

E, porque voltasse a conversa sobre mulheres, continuou o que dizia ha pouco: - Infelizmente sé
chegamos a conhecé-las quando vamos caindo na idade; de sorte que € preciso aproveitar o espago que
medeia dos trinta aos quarenta anos; antes disso - ndo sabemos, depois- ndo podemos. Ah! se aos vinte
ja se conhecesse a mulher... se entdo ja se soubesse quais sdo os seus gostos e suas preferéncias...se
tal acontecesse, nem uma sé se conservaria virtuosal...Mas, nesse periodo doas sonhos e das ilusdes,
no periodo em que esta o senhor, meu amigo,

ninguém é capaz de ma audacia! Para chegar a fazer qualquer coisa € preciso ser provocado, mas muito
provocado!

Amancio protestava com um sorriso pretensioso.

- Oh! Oh! Exclamou o outro, cheio de experiéncia, a calcar o mondéculo sobre o olho. - Ja tive a sua idade,
meu amigo, ja tive a sua idade Pensava entdo que , para agradar mulheres , era indispensavel fazer-me
bonito, meigo, romantico, atencioso, que sei eul...Engano! puro engano! Elas aborrecem tudo isso, e s6
exigem trés coisas num homem: A primeira - muita audacia; a Segunda - um pouco de inteligéncia; a
terceira - algumas relagdes na boa sociedade! E... ainda temos uma de que me esquecia e que
entretanto € a base de todas as outras: - Ndo ser seu marido!...Com estas quatro habilidades, desde que
se tenha mocidade e boa disposi¢do, ndo ha mulher que resistal Quanto a beleza, boas maneiras e bom
carater - histérias, homem! histérias! Elas, ao contrario, detestam os tipos afeminados e ndo morrem de
amores pelos sujeitos rigorosamente honestos, e bem comportados. Qual! Querem o seu bocado de
vicio; o belo do deboche de vez em quando, para variarl...

E, metendo as mé&os nos bolsos da calga, e jogando o corpo com ar canalha:

L4 para a seriedade basta-lhe o marido! E boal!

Amancio ria-se, abarrotado de intengbes. O Freitinhas foi nesse momento apreendido pelo dono da casa:
"As damas reclamavam as sua presenga, dele, nas salas! Era preciso ndao se meter pelos cantos!"

O Dr. Freitas deixou-se levar, sempre muito enfastiado; mas, antes de ir, bateu no ombro de Améancio e
segredou-lhe com a sua voz de tuberculoso:

Aproveita, menino, aproveita! Ndo mandes nada ao bispo!

* % %

lam j& desaparecendo os convidados. Os pais de familia toscanejavam encostados as ombreiras das
portas, esperando, com o0s bragos carregados de capas e mantas, que as mulheres e as filhas se
resolvessem a seguir para casa. Havia um vago tom de cansago nas fisionomias; entretanto, alguns
cavalheiros jogavam ainda, em um quarto proximo, a luz trémula das velas de estearina. O melo conduzia
senhoras pelo brago a porta da rua, agradecendo-lhes muito o obséquio de aceitarem o seu convite.

Foi Amancio que ajudou Horténsia a entrar na carruagem. O Campos parecia contrariado com a demora.
- ha duas horas que desejava se retirar.

Encurtaram-se as despedidas. O horizonte principiava a franjar-se com os galdes prateados da aurora, e
, do lado das montanhas desciam tons matutinos da natureza que desperta.

Horténsia, muito embrulhada na sua capa de casimira branca e guarnecida de arminhos, atirou-se com
impaciéncia sobre as almofadas do carro, levantando um luxuoso farfalhar de sedas que se amarrotam.
Logo, porém, que o cocheiro sacudiu as rédeas, ela chegou o rosto a portinhola, e gritou para fora:

- Aparece Domingo! Va jantar conosco. Adeus!

Amancio, perfilado na calgada, o chapéu suspenso na mao direita, em atitude de quem faz um
cumprimento respeitoso, disse, agitando o brago:- Adeus , minha senhora. Hei de ir.



O carro do Campos tomou a diregdo da Praia de Botafogo; o rapaz ainda o acompanhou com a vista;
depois, levantando os ombros e abotoando melhor o sobretudo, meteu-se num tilburi que se aproximava
lentamente e mandou tocar para a casa de pensao.

O animal disparou, sacudindo as crinas ao vento fresco da manha.

* % %

Amancio acendeu um charuto e, com os olhos meio cerrados, derreou-se para p fundo do tilburi.

Naquele momento fazia gosto em se fazer muito farto, muito cansado de amores. Sua Ultimas impressodes
enchiam-lhe o cérebro de uma espécie da vapor azotado, que asfixiava todos os outros pensamentos.

- A continuarem as coisas daquele modo, dizia ele consigo, chupando o charuto aos solavancos do carro,
- em breve o tempo sera pouco para tratar s6 dos namoros!

A cada passo que dera na sua inutil existéncia, rasgara com o pé uma pagina do livro das ilusées. Mas, a
presencga deste raciocinio, longe de afligi-lo, dava-lhe a vaidade um certo prazer doentio e picante.

- Como poderia acreditar agora nas tais virtudes femininas?...Pois se até falhara a propria mulher do
Campos!...

Quando poderia ele imaginar que Horténsia, tdo severa e tdo grave ainda ha pouco, uma criatura por
guem todos " metiam a mao no fogo", fosse assim leviana e facil, com as outras?...

E Amancio saboreava esta convicgao, porque, a despeito do que dissera aos amigos no Hotel dos
Principes , sua consciéncia, por conta prépria, tomara sempre a defesa de Horténsia e insistia em
mostra-la cercada de um grande prestigio venerando e respeitavel.

- A consciéncia agora que falasse!

E refocilava-se todo com o seu triunfo. - Agora € que ele queria saber quem tinha razo; sim, porque
enquanto procurava se convencer de que deveria esperar de Horténsia aquilo mesmo, a rezingueira da
consciéncia saltava-lhe em cima com um nunca terminar de razbes e apresentava-lhe a "excelente
senhora" cada vez mais pura e menos acessivel! E eis que , de supetdo, quando menos se esperava, 0s
fatos se erguiam brutalmente para desmentir a impostura.

E ele sorria ,vendo as asas do anjo baquearem a seus pés, murchas e retraidas , como os galhos de uma
arvore arrancados pelo nordeste.

- Bem dizia o Simdes: "Quando te comegarem as aventuras..."E melhor ainda o Dr. Freitas: "Para
conquistar as mulheres sdo apenas quatro coisas necessarias: audacia, boas relagdes, um pouco de
inteligéncia e ndo ser seu marido!"

E os fatos, como disciplinados por estas palavras, formavam ala e comegavam a cantar as vitérias do
estudante.. Na sua légica indiscutivel afirmavam eles que Horténsia, o tal modelo de severidade e
pureza, morria de amores por Amancio, que o desejava ardentemente, que se entregaria na primeira
ocasiao, fazendo loucuras, dando escandalos, que nem uma heroina de romance!

- Esta segura!l Exclamou o rapaz, sacudido por estas idéias. O sangue saltava-lhe no corpo; aquela
aventura se lhe afigurava a melhor de sua vida; seu orgulho pueril, de namorador vulgar, espinoteava
qual potro que se pilha as soltas no prado verdejante e proibido. As outras conquistas vinham logo
chamadas por aquela, e todas as vitimas de sua sensualidade, ou as cumplices de seu temperamento e
da sua ma educagao, enfileiravam-se defronte dele, como um submisso batalhdo de prisioneiros.

Chegou a casa ao amanhecer e ndo dormiu logo. Os pensamentos revoavam-lhe no cérebro com o
frenesi de folhas secas, redemoinhadas pelo vento.

X

Dormiu mal ; os sonhos n&o o deixaram em paz. A principio, todavia, foram agradaveis: ternos episddios
de amores faceis que se encadeavam confusamente, e nos quais a sensag¢des vinham e fugiam de um
modo incerto e deleitoso; depois chegavam os sonhos maus, os pesadelos.

Neste, as mulheres entravam por incidente, sempre duvidosas; vultos sinistros, e cabelos desgrenhados,
rostos lividos, surgiam em torno dele e iam-se aproximando, até Ihe ficarem cara a cara, num contato frio
e incdbmodo de carne morta.. Depois sonhava-se em casa da familia, voltando, porém , justamente do bile
do Melo; tinha muita necessidade de repouso, queria continuar a dormir, mas a voz rispida do pai berrava
por ele da porta do quarto: "Anda dai, mandrido!, Basta de cama! Vé se queres que eu te va buscar!" E
aquela voz terrivel dava-lhe a todo o corpo tremor de medo, e, ao estrondo que ela fazia, vultos cor- de
-rosa, de cabelos louros, fugiam espavoridos, como rds que se atiram n'agua , assustadas pela presenca
de um boi.



Amancio queria também fugir, mas suas pernas pareciam troncos de arvores seguros ao chao; queria
gritar, mas a lingua inchava-lhe na boca.

Acordou muito fatigado e aborrecido as duas horas da tarde.

Logo que apareceu na sala de jantar, Mme. Brizard fez-lhe entrega de um belo ramilhete, que lhe haviam
remetido, a ele, com um cartdo. Amancio apressou-se a ler. O escrito dizia simplesmente: "Ao Dr.
Vasconcelos - uma sua amiga".

Cruzaram-se os penetrantes risos adequados ao fato. O rapaz, intimamente lisonjeado, fingiu ndo se
impressionar com aquela manifestagao; leu, porém, o bilhete mais duas, trés, quatro vezes.

Era letra de mulher, de Horténsia sem duvida. Estava ali a sua alma, o fogo de seus olhos. Ele cheirou o
pequeno pedaco de papel, e pensou sentir o mesmo perfume que, na véspera, durante a valsa, o tinha
penetrado até a medula.

Achavam-se presentes o Dr. Tavares, o Pereira, o gentleman e Lucia. Disseram alguma coisa sobre
aquelas flores, menos a ultima, que, junto a janela, parecia preocupada com um livro da capa roxa. O
gentleman falou de Botanica a propésito de uma dalia vermelha que havia no ramo. Afiangou que esta
flor possuia em si tantas outras flores quantas eram as pétalas de que constava.

- Flores perfeitas, com todos os 6rgaos, Sr. Amancio - estames, calice, tudo!

Amancio, enquanto o Lambertosa discorria sobre a dalia, leu ainda uma vez o cartdo, e, ao levantara
vista, reparou que Nini o fixava, cada vez mais insistente.

Amélia dera-se por incomodada e nao vira a mesa.

O jantar correu, pois, muito frio e constrangido ao principio; pouco se conversava e quase ninguém tinha
vontade de rir. Dir-se-ia que sé Amancio a todos comunicava o seu fastio e o0 seu cansaco.

S6 pela sobremesa o Dr. Tavares narrou, como de costume, algumas anedotas juridicas que presenciara
na provincia. Uma delas tinha referéncia a ma certa velha que fora aos tribunais por haver desancado as
costelas do genro.

Mme. Brizard tomou a defesa das sogras, e aproveitou a ocasido para falar no marido de sua filha mais
velha.

Vai muito da educagdo e também um pouco do costume em que a gente os poe!l...acrescentou ela
autoritariamente. - Mas, genro, ndo queria que houvesse outro como o defunto marido de Nini.. - Era um
perfeito cavalheiro! Mme. Brizard nunca |he vira a cara fechada, nem |he surpreendera um gesto mais
arrevesado. Ele s6 a chamava, a ela, de "méaezinha"; sempre |he trazia guloseimas da rua, e, aos
domingos, pela manha, dava-lhe um beijo na testa , impreterivelmente! - Ah! Era uma santa criatura!

Nini suspirou e pés-se a chorar em siléncio.

- Agora temos chorol...pensou Améancio com tédio.

Nini, como se adivinhara tal pensamento, olhou para ele e pediu perddo com um sorriso, ainda mais triste
que o choro

- Eu sou aqui da opinido do Ser. Améancio de Vasconcelos...disse o gentleman a Mme. Brizard, em tom
discreto.

Mme. Brizard ndo sabia, porém, do que tratava o Lambertosa.

- Ah! volveu este. - Refiro-me ao que avangou anteontem o nosso ilustre companheiro, e indicou Amancio
com um gesto, _que avangou a respeito da vantagem que um novo casamento traria, sem duvida ,a
senhora sua filha.

- Ah! fez Mme. Brizard ja ndo me lembrava disso. O Sr....

- Lambertosa, minha senhora, Lambertosa...

O Sr. Lambertosa ¢ entao de opiniao que o casamento convém as enfermidades nervosas?...

O gentleman concentrou a fisionomia, limpou o bigode ao guardanapo, ergueu uma faca, e principiou a
emitir o seu judicioso e meditado parecer.

Surgiram logo as contendas. Lucia marcou a pagina do livro de capa roxa e olhou muito séria para os
outros, pronta a dar a sua réplica. Mme. Brizard, enquanto os mais discutiam, tamborilava com os dedos
sobre a mesa, afitar um queijo de Minas, com um gesto profundo e repassado de filosofismo. O Pereira
comia consecutivos pedagos de pao, sem abrir os olhos, e Amancio procurava uma evasiva para se
escafeder.

Afinal, o Coqueiro, que havia ja formado um grupo a parte com o Dr. Tavares, quis fechar a discussao;
mas o advogado ergueu-se de subito, segurou as costas da cadeira, arregalou os olhos, e desencadeou
a sua eloqliéncia .

Em pouco, s6 ele falava, esquecido, como de costume, do lugar e da situagdo. Imaginava-se ja num
tribunal, em pleno exercicio de suas fungdes.



Pintou floreadamente o lamentavel estado de Nini. Qualificou-a de "vitima inocente dos impenetraveis
caprichos de Deus"; descreveu a dolorosa expressdo do semblante da "infeliz moga"; disse que os olhos
dela falavam a misteriosa linguagem do amor, e, quando se dispunha a dar afinal a sua esperada opinido
sobre o casamento, a pobre enferma, muito vendida com o que vociferava o tagarela a seu respeito, abriu
a solugar estrepitosamente.

A francesa ergueu-se, de mau humor, para pedir ao Dr. Tavares que se deixasse daquilo, "por amor de
Deus!" Doutro lado o Coqueiro também |he suplicava que se calasse.

Mas o demdnio do homem ja se ndo podia conter. As palavras borbotavam-lhe da lingua, como o sangue
de uma facada. Fez imagens poéticas sobre o casamento , citou nomes historicos, e jurou, a fé de suas
convicgoes,, "que aquela desventurada criatura precisava de um esposo, mais do que as flores carecem
do orvalho, mais do que as aves carecem do ar; mais do que os cérebros carecem de luz!"

E, erguendo as maos trémulas, recuou dos passos e foi dar de encontro ao copeiro que, por detras dele,
embasbacado, o escutava atentamente, com a bandeja do café nos bragos, a espera de uma ocasiao
para apresentar as xicaras.

Mme. Brizard assustou-se , o gentleman deu um salto para nao sujar as calgas; rolou ao chao uma
garrafa, e César, o menino sublime, vendo que os mais velhos faziam tanta bulha, também se pds a
berrar.

Coqueiro gritava que se acomodassem por piedade.

- Aquilo nao tinha jeito! Parecia haver ali uma sucia de doidos! Oh!

A mucama acudiu da cozinha, e Amélia, com um lengo amarrado na cabecga, apareceu na porta de seu
quarto, muito intrigada com o motim. S6 o Pereira continuava, inalteravelmente, a comer pedacos de pao;
é verdade que abriu os olhos duas vezes. Mas tornou logo a fecha-los e, segundo todas as
probabilidades, adormeceu.

Amancio tratou de aproveitar a confusao para fugir da varanda.

- Que espécie de gente tdo esquisital... dizia ele em caminho do quarto. - Nada! Aqui ainda estou pior do
que na casa do Campos!

Antes de chegar ao gabinete, percebeu que alguém o seguia com dificuldade. A sala de visitas estava ja
totalmente as escuras. Voltou-se, e, sem ter tempo de dizer palavra, sentiu cair sobre ele um corpo gordo
e mole.

Era Nini.

Amancio, surpreso e contrariado, quis arreda-la, mas a histérica passou-lhe os bragos em volta do
pescoco e desatou a chorar, com o rosto escondido no seu colo.

- Hein?! Disse Améancio. - Que histéria é esta?!

Mas lembrou-se logo das recomendacées de Mme. Brizard: "qualquer contrariedade poderia provocar a
infeliz rapariga uma crise perigosa!"

- Ora estal... pensou ele aborrecido.- Ora estal...

e procurou afastar Nini, brandamente. E, como a teimosa nao quisesse obedecer e continuasse a chorar,
ele disse-lhe palavras amigas, pediu-lhe, quase com ternura, que voltasse a varanda; lembrou que nao
era prudente ficarem ali, sozinhos e no escuro. - Podiam ser surpreendidos! Esta idéias o aterrava mais
pelo ridiculo do que pela responsabilidade daquela situagéo.

Nini, entretanto, parecia nao ouvir coisa alguma e continuava a abraga-lo freneticamente, com impetos
Nervosos.

Amancio perdeu de todo a paciéncia e arrancou-se violentamente dos bragos dela.

- Deixe-me! Gritou, e correu para o quarto.

Nini acompanhou-o chorando, e conseguiu agarra-lo de novo, pelo paletd.

Estava muito nervosa e dispunha agora de uma forga extraordinaria.

- Isto ndo sera um inferno?!... exclamou o rapaz, puxando a roupa das maos de Nini. E, vendo que ela
nao o largava: - Solte-me, com a breca! Ora essa! Que diabo quer a senhora de mim?! Solte-me! Arre!

A enferma nao fez caso e apertou-lhe os pulsos; seus dedos pareciam tenazes. Amancio debatia-se
brutalmente, ouvindo-a bufar, muito agoniada, e sentindo-lhe de vez em quando o suor do pescogo e do
rosto.

Na sala de jantar serenara a discussao; s6 a voz do Tavares ainda se destacava. De repente puseram-se
todos a chamar por Nini.

- Olhe, disse-lhe Amancio. - La dentro a estdo chamando! Va! Va!

Ela, nem assim.

- Ora pilulas! Resmungou o estudante, desprendendo-se com um empurrdo. E ganhou o quarto, puxando



a porta sobre si.

Ouviu-se entdo o baque surdo do corpo pesado de Nini, que foi por terra; em seguida gritos muito
agudos.

Correram todos par a sala de visitas; acenderam-se os candeeiros. Nini escabujava no chao, a gritar,
esfrangalhando as roupas e mordendo os punhos.

Coqueiro e Mme. Brizard apoderaram-se logo da infeliz. Amancio apareceu com o seu frasquinho de
vinagre; o Lambertosa receitou uma dose homeopatica e correu ao quarto em busca da botica (a
homeopatia era uma de suas paixdes); Lucia voltou para a varanda. "Que a desculpassem, mas nao
podia assistir, a sangue-frio, cenas daquela ordem... Ndo estava mais em suas maos!"

* % %

O Pereira ja se havia levantado da mesa e ressonava na costumada preguigosa.

Ldcia, ao passar por ele, atirou-lhe um olhar de tédio e disse consigo:

- Olha que estafermol!...

ela as vezes tomava-lhe grande nojo, ndo o podia ver com aquele ar mole, de mulher gravida, com
aquelas palpebras descaidas, a comerem-lhe os olhos, com aquele sorriso apalermado, aquela voz
derramada pelos cantos da boca , que nem um caldo frio e seboso.

De quando em quando sofria de insbnias, e, justamente nessas ocasides, nas horas compridas da noite
em claro, é que mais detestava o Pereira. Punha-se a contempla-lo longamente, com asco, fartando-se
de olhar para aquele "pamonha", aquele "coisa inutil", que ali, ao seu lado, dormia todo encolhido, com as
maos entre as coxas. Vinham-lhe frenesis de enché-lo de pescogbes. Ja lhe ndo podia suportar o cheiro
doentio do corpo; nao Ihe podia sentir a umidade pegajosa do suor € a morna fedentina do halito.

A sua ligacdo aquele mono era uma histéria muito triste e muito sensaborona. Poucos, bem poucos a
sabiam, porque Lucia se esforgava quanto lhe era possivel por escondé-la, como quem esconde uma
chaga vergonhosa.

Ela "a misera senhora", vinha, entretanto, de gente honesta e bem conceituada, se bem que muito pouco
escrupulosa em pontos de educacdo. deram-lhe professores de francés, de musica, de desenho;
entregaram-lhe enfiadas de romances banais e livios de maus versos; e, todavia, ndo lhe deram moral,
nem trataram de lhe formar o carater. A desgragada percorreu bailes desde pequena; ouviu o primeiro
galanteio aos dez anos de idade; teve a primeira paixdo aos doze; aos quinze julgava-se desiludida e
sonhava com o tumulo; aos vinte, como é natural, sucumbiu ao palavreado de um primo em segundo
grau e bacharel pelo Pedro Il.

O primo, assim que a viu pejada, azulou para o Rio Grande do Sul, onde tinha a familia, € nunca mais Ihe
deu sinal de si.

Foi entdo que surgiu em Luicia a idéias de utilizar-se do Pereira. Entre as pessoas que freqlentavam a
casa de seus pais, era ele o Unico aproveitavel para casamento. Nesse tempo vivia o dorminhoco as
sopas de um tio suspeito de riqueza aferrolhada, e de quem mais tarde, diziam, havia de herdar o
dinheiro. Lucia meteu as maos a obra, mas, por pouco que nao desanimou; Pereira ndo dava de si coisa
alguma, parecia ndo compreender as provocag¢des. Era quase impossivel tirar algum partido daquele
animalejo! Ela, porém, ndo se quis dar como vencida, e lutou.

Lutou, empregando os meios mais ardilosos, para injetar nos nervos daquele sondmbulo uma faisca
magnética de amor. Trabalho inutil! Afinal, vendo que o pedago de asno era incapaz de qualquer agéo ou
reacao, tomou ela a parte agressiva; e a coisa resolveu-se no mesmo instante.

Depois, como nao havia tempo a perder e porque ja conhecia bem a pachorra do seu homem, foi
pessoalmente ao encontro dele, meteu-se-lhe em casa e protestou que faria um escandalo dos diabos,
se 0 "sedutor" ndo tratasse, quanto antes, de tomar uma resolugao muito séria a respeito de casamento.
Pereira ndo tratou de tomar coisa alguma desta vida e nem se abalou com a presenga de Lucia.
Aceitou-a, como aceitaria outra qualquer imposicao, porque ele era dos tais que, as magadas da cura,
preferem os incObmodos da moléstia. S6 no fim de quatro dias de lua-de-mel, como Lucia insistisse nas
suas idéias matrimoniais, o pachorrento declarou, com toda a calma, que Ilhe nido podia fazer a vontade
nesse ponto, em virtude de que, desde os dezoito anos, o haviam casado com uma velha, um furia, que o
Pereira nao sabia, nem queria saber, por onde andava.

Lacia perdeu os sentidos; esteve a morte. Os pais, envergonhados com o procedimento indigno da filha,
tinham-se ido refugiar na cidade de Campos. Foi o tio do Pereira, o tal das riquezas aferrolhadas, que a
salvou; era um velho ainda bem forte e muito mais esperto que o sobrinho. Deu -lhe casa, comida, roupa
e dinheiro.



Uma irma dele, senhora de inveterado amor a criangas, solteirona, de quarenta a cinqiienta anos e que,
com o olho no testamento, desejava a todo o transe ser agradavel ao mano, encarregou-se do filho do
bacharel.

Correram quatro anos. Lucia ndo viu mais a familia, apenas visitava o filho, de quando em quando.

O Pereira continuava as sopas do tio, indiferentemente, como se tudo aquilo ndo Ihe dissesse respeito.
Acordava, quer dizer. Levantava-se as dez horas, tomava no quarto o seu banho morno, depois um copo
de leite fervido, almocava as onze, fazia as digestdo estendido no soféa da sala; as duas horas dormia,
depois passeava pela chacara a espera do jantar, cujo quilo era de rigor ser feito a sono solto em uma
rede que ele tinha no quarto.

A noite, quando conseguia levantar-se, jogava o gam&o com o tio. Cochilavam ambos, até que se servia
o cha, e cada um se retirava para a cama.

- A noite fez-se para dormir! Sentenciava um deles.

- E o dia para se descansar, resmungava o outro espregui¢cando-se.

E recolhiam-se.

O velho morreu de repente; uma congestao que lhe sobreveio ao encontrar Lucia no fundo do jardim as
voltas com um estudante da vizinhancga.

- Bom! Dissera Lucia, alijada afinal daquela obrigacdo que ja Ihe ia pesando demais. E fariscou o
testamento. Mas o velhaco apenas deixava algumas dividas a praga e dois terrenos hipotecados ao
Banco Predial. A coisa unica que ela aproveitou foi Cora, mulatinha de criagdo, cuja matricula e cuja
escritura de compra estavam em seu nome.

Era preciso, pois, deixar a casa; os credores reclamavam tudo que pudesse dar dinheiro. Pereira sacudia
os ombros; dir-se-ia que ndo houvera a menor alteragcdo na sua vida. Continuava a dormir
tranquilamente, como se as sopas do tio ainda o fossem procurar as horas da refeicao.

Lucia compreendeu que nao devia contar com ele, e tratou em pessoa em cémodo para os dois, hum
hotel de arrabalde,. Sentia-se resoluta e forte; era ela agora o cabecga do casal; tinha belos projetos de
trabalho: daria ligbes de piano, de desenho e de francés, até que aparecesse um homem para substituir o
estafermo do Pereira.

O homem, porém, ndo aparecia, como nao apareciam os discipulos.

Principiou entdo para eles um viver perfeitamente de boémios. Sem trates, nem dinheiro, nem futuro, nem
relagdes constituidas, andavam aquelas duas almas perdidas e mais a Cora, que andava a senhora, a
percorrer as casa de pensdo: sempre sobressaltados, sempre perseguidos pelos credores que iam
deixando atras de si.

Em cada lugar se demoravam o maior tempo que podiam, dois, trés, quando muito quatro meses; até que
Ihe suspendiam o crédito e dos dois levantavam novamente o voo, deixando a divida em aberto e o dono
da casa livido, colérico, sem saber ao menos que diregdo tomavam os vagabundos.

Nesse peregrinar, Lucia teve uma contrariedade mais profunda - achou-se gravida de novo. Cora deu-lhe
conselho, trouxe-lhe remédios para fazer abortar; nada, entretanto, produziu efeito. O demdnio da crianga
parecia disputar o seu quinh&o de vida com uma persisténcia desesperadora.

Nasceu afinal, no quarto de um portugués na Fabrica de Chitas, entre os cuidados mercenarios do
locandeiro e 0 obséquio de alguns amigos, que Lucia fora conquistando com as simpatias de seu talento
musical,.

O diabinho pouco durou, felizmente. Desapareceu uns trinta dias depois de ter vindo ao mundo. Morreu
mesmo na rua, quando os pais, dentro de um carro de aluguel, fugiam aflitos da Fabrica de Chitas para
uma casa de pensao na Rua do Catete.

Cora encarregou-se de atira-lo ao mar. Ninguém viu. Seriam duas horas da madrugada e as brisas
marinhas pulverizavam no ar um chuvisco miudo, de fevereiro.

O menino fora muito franzino e muito mole; saira ao pai, o Pereira. Durante o seu pobre més de vida sé
abriu os olhos uma vez, ao expirar.

A casa de pensdo era a Sexta que Lucia percorria com o suposto marido. Apresentavam-se sempre
como casados; ele muito tranquilo de sua vida, feliz; ela inquieta, séfrega pelo tal sujeito, que com tanto
empenho procurava.

Quando constou a Lucia que Amancio era rico e atoleimado, uma nova esperanca radiou-lhe no coragao.

- E agoral... disse.

E preparou-se para o combate.

* % %



Foi por isso que o estudante recebeu , no dia seguinte ao baile do Melo, aquele ramilhete, tdo falsamente
atribuido a Horténsia., e porque, uma semana depois, outro ramo, bastante parecido com o primeiro, se
achava as onze horas da noite no do rapaz, sobre a comoda.

- Olé!, disse ele.

E, satisfeito com a intriga, principiou a fazer conjeturas.

- De quem viriam aquelas flores!...Ah! exclamou, descobrindo um bilhetinho, escondido entre duas rosas.

E leu:

"N&o saibam nunca espiritos indiferentes, nem mesmo tu, adorado fantasista, quem te envia essas
pobres flores. Nao o procures descobrir; deixa que 0 meu segredo viceje e cresga na tepidez do mistério,
'semelhanga das plantas melancdlicas que reverdecem nas sombras ignoradas dos rochedos. Eu te
amo!"

- Seria de Amélia, seria de Lucia, ou seria de Horténsia? De Nini € que nido poderia ser, porque a
desgragada, com certeza, ndo sabia escrever coisas daquela ordem!

Nao dormiu essa noite; as palavras do ramilhete voejavam-lhe dentro da cabega, como um bando de
mariposas.

- De quem seria?...De Amélia ndo, nao era de supor; pois que a bonita menina, longe de o provocar, fugia
sempre que ele tentava se abrir com ela em questdes de amor; de Horténsia também nao, ndo era
natural que fosse, porque, em tal caso, Mme. Brizard, ou qualquer outra pessoa de casa, teria visto o
portador. Além disso, a mulher do Campos néo seria capaz daquilo; estava caidinha - é certo! Mas nao
levaria a leviandade ao ponto de lhe

escrever e enviar semelhante declaragdo. O que , porém, ndo sofria divida é que os ramos tinham a
mesma procedéncia.

E Lucia?...E verdade! E Lucia? Com certeza ndo era de outra! Sim! Tudo estava a dizer que o tal
bilhetinho saira de suas maos!...aquelas frases poéticas, aquele mistério, aquela franqueza de confessar
0 seu amor em duas palavras...Nao tinha que ver! Era da mulher do Pereiral

E um palpite brutal, inadiavel, substituiu logo a calma simpatia que lhe inspirara Lucia.

Desde que se capacitou de que eram dela os ramilhetes, desejou-a com urgéncia; queria que ela
surgisse ali, naquele mesmo instante, na silenciosa escuriddo daquele quarto.

E voltava-se de um para outro lado da cama, sem conseguir pegar no sono.

Esperar até o dia seguinte 0 momento de estar com ela afigurava-se-lhe um sacrificio enorme, quase
invencivel. Como podia la descansar, dormir, com semelhante preocupagéo a remexer-se-lhe por dentro,
como um feto doido que lhe mordesse as entranhas?

Definitivamente ndo conseguia adormecer. Levantou-se, acendeu um cigarro, abriu a janela, e pbés-se a
olhar para a lua que estava boa essa noite. Vieram-lhe logo as conjeturas sobre o como seria a situagéo,
no caso que Lucia aparecesse ali, naquele instante "Que sucederia?...Que fariam eles?..."

Duas horas bateram na sala de jantar.

- Diabo! Resmungou Amancio, sentindo arrepios por todo o corpo. - Desta forma perco a noite inteira, e
amanha estou impossibilitado de ir a academial...

A idéia do estudo apresentava-se-lhe sempre com um sabor muito amargo de sacrificio. Lembrou-se,
todavia, de aproveitar a insdnia para correr uma vista de olhos pela ligdo; acendeu a vela, corajosamente,
assentou-se a mesinha que havia no quarto e abriu um compéndio. Mas ndo conseguia prestar atencéo a
leitura; percorreu distraido duas ou trés paginas e ficou a olhar a chama trémula da vela, cada vez mais
abstrato e mais febril.

Sentiu vontade de beber.- Se ndo estava enganado - a garrafa de conhaque ficara sobre o aparador, na
varanda.

Ergueu-se, enfiou o sobretudo e saiu da alcova.

O sangue nao |he queria ficar quieto. A continuar daquele modo, o remédio que tinha era p6r-se ao fresco
e vagar pelas ruas, até encontrar sossego.

O conhaque nao estava no aparador. Amancio, contrariado, desceu a chacara, e foi assentar-se a um
banco de pedra. - Naquele momento comeria alguma coisa, se houvesse, pensou ele, resolvido a
organizar no dia seguinte um bufete no seu préprio quarto.

A lua escondia-se agora entre nuvens; as arvores rumorejavam; tudo parecia concentrado e adormecido.
Debaixo viam-se as janelas dos quatro comodos do segundo andar, que davam para a chacara. La
estava o n.® 8, 0 9 0 10 e 0 11. Comegou a pensar nos héspedes daqueles quartos: o 11 era do tal
Correia 0 médico que s6 aparecia ali de quando em quando, "para fazer uns trabalhos que os filhos nao
Ihe permitiam em casa da familia"; o 10 era do gentleman - Bom magante! Amancio lembrou-se de que



Ihe prometera acompanha-lo uma qualquer noite ao Passeio Publico. - Havia de ir, disseram-lhe que as
vezes se encontravam ai bem boas coisas!...

O 9 é que ele ndo se lembrava a quem pertencia...Ah! era do tal Melinho, " a pérola", como o qualificava
Jodo Coqueiro constantemente.

E o 8 de Lucia! da misteriosa Lucia!

Ela estava ali!... fazendo o qué?...pensando nele talvez...talvez dormindo...talvez até nem dela fossem o
bilhetinho amoroso e os dois ramilhetes!...Quem sabia Ia!...

E esta davida o apoquentava.

- Ora adeus! disse. - A ocasido havia de chegar!...

Veio-lhe, porém uma tentagao aguda de subir ao n.° 8

_Que mal podia vir dai?...0 marido com certeza estava dormindo!...Que poderia acontecer?...
Levantou-se resolvido; mas as vidragas do quarto do tal médico, que s6 aparecia de quando em quando,
acabavam de se iluminar.

- Ola !... considerou Amancio, detendo-se. E o n. °11!

Por detras dos vidros havia cortinas de cassa; nada se podia ver para dentro, apenas duas sombras
difusas projetavam-se na cambraia, ora aumentando, ora diminuindo. Amancio deixou-se ficar onde
estava , mordido ja de curiosidade.

Dai a uns dez minutos, pela escadinha do fundo, desciam cautelosamente, um sujeito alto, todo de
escuro, € mais uma mulher gorda, de enorme chapéu, cujas abas lhe caiam sobre os olhos,
ensombrando-lhe o rosto.

Vinha um atras do outro, porque a escada era estreita. Atravessaram a chacara, falando em voz baixa, e
entraram no corredor.

Amancio acompanhou-os, de longe, e tripetrepe.

A porta da rua estava aberta, como de costume; um carro esperava pelos dois |a fora; o cocheiro dormia
na boléia. O sujeito do n.° 11 deu a mao a mulher das grandes abas, ajudou-a a entrar na carruagem e,
seguida, entrou também. O cocheiro fechou sobre eles a portinhola, sem lhes dar palavra, depois saltou
para o se posto e tocou os animais.

- E que tal?...interrogou Améancio de si para si, quando os viu partir.

Lembrou-se entdo do que Ihe dissera o velhaco do Coqueiro por ocasido de mostrar-lhe a casa: "Quanto
a certas visitas...isso tem paciéncia... la fora o que quiseres, mas, daquela porta para dentro..."

- Hipdcritas! pluralizou o estudante.

E encaminhou-se para o segundo andar.

* % %

Subiu pela escadinha do fundo, ndo a do médico, mas pela outra do lado oposto; porque havia duas.

O primeiro andar continuava em completo siléncio; no segundo apenas se ouvia, de espago a espaco, um
tossir seco e agoniado, que vinha naturalmente do n.° 7 onde morava o tal mogo doente. O pobre-diabo
piorava a falta absoluta de meios.

Amancio entrou as apalpadelas no corredor que dividia os oito quartos. O luar filtrava-se a custo pelas
venezianas e pelas vidragas da janela e sarapintava o chdo de pequeninos pontos brancos.

O n. ° 5, onde residia o Paula Mendes com a mulher, era o unico que tinha luz; uma forte claridade
rebentava por cima da porta fechada e ia projetar-se na parede do n.°10 que lhe ficava fronteiro. Mas
ainda assim o corredor estava bem escuro.

Amancio parou defronte do n.° 8 .- Era ali!

Encostou o ouvido a fechadura; nem sinal de vida - Lucia com certeza dormia profundamente.

- Dormia! Pensou o estudante. - Dormia , sem preocupag¢des nem cuidados; ao passo que ele, por ndo
encontrar descanso, errava pelos corredores desertos, como uma alma penada!. - Para que entdo se
lembrara aquela mulher de ir mexer com ele?!... Se a sua intengdo era dormir, para que o foi provocar?
Para que lhe foi bulir com o sangue? Oh! Aquele siléncio do n.° 8 o irritava! Aquela indiferenca
afigurava-se-lhe uma afronta ao seu amor-préprio, um atentado contra o seu orgulho

E, quanto mais se convencia da impossibilidade de falar essa noite a Lulcia, mais e mais osd seus
sentidos se assanhavam! Afinal, j& n&do fazia grande questdo de ser com ela propria; aceitaria qualquer
outra que o arrancasse daquela ansiedade em que se via entalado, como se estivesse dentro de uma
armadura em brasa.

- Que inferno! Dizia ele consigo, rangendo os dentes.- Que inferno!

E, sem animo de ir embora, permanecia encostado a porta do n.° 8, deixando -se comer aos bocadinhos



pela febre do seu desejo; ao passo que o corpo inteiro arfava com o resfolegar aflitivo dos pulmdes.

- Todavia, pensou ele - quantas mulheres nao o desejariam Ter junto de si naquele momento?...Donzelas
até, quantas, naquele instante, ndo se estorceriam no leito e ndo morderiam os travesseiros, desvairadas
pela isolagcao?

E saborosas lembrangas de amores extintos, que o tempo e a auséncia tornavam, mais perfeitos e mais
desejaveis, acudiam-lhe simultaneamente ao espirito, para Ihe aumentar as torturas da carne. As suas
amantes do passado eram agora ainda mais atraentes e formosas; em todas elas ndo havia um labio
sem sorriso, um olhar sem fogo; era tudo opulento de gragas e de meiguices, era tudo encantador e
completo

Pbds-se a arranhar devagarinho a porta, dizendo quase em segredo o nome de Lucia. Nada, porém
respondia; o mesmo siléncio compacto enchia as trevas do corredor.

Seu desejo, estimulado e tonto, evocava entdo todos os meios de saciar-se; descobria hipoteses
absurdas, inventava possibilidades que nao existiam. Amancio chegou a pensar em Amélia, em Mme.
Brizard, na mucama, e até, que horror! Em Nini!.

- Ai, meu Deus, gemeu nesse instante o doente don. ° 7.

O estudante deixou a porta de Lucia e segui em ponta de pés pelo corredor. Ao passar defronte do
quarto do Paula Mendes, suspendeu o passo; a luz continuava com a mesma intensidade; o curioso néo
resistiu a uma tentacdo e espiou pela fechadura.

O pobre homem trabalhava, vergado sobre ma mesinha estreita e todas coberta de papéis de musica. Ao
lado, pelas cadeiras e sobre um sofa de couro negro encostado a um biombo havia folhas esparsas e
cadernetas empilhadas.

Recebera nessa tarde a encomenda de organizar uma sinfonia, que tinha de ser executada dai a quatro
dias em uma festa fora da cidade. O Imperador prometeu que iria.

Mendes estava ainda organizando as partes cavadas. Ouviam-se o ranger da pena no papel grosso de
Holanda, o tique-taque de um despertador de metal branco, pousado sobre a cémoda, e o grosso
ressonar da mulher, que dormia por detras do biombo. O rabequista parecia menos triste naquela ocasido
do que nas outras em que o vira Amancio.

- E porque a mulher esta dormindo, calculou este, lembrando-se do mal génio de Catarina. E considerou
sobre a existéncia ordinaria que levariam ali, encurraladas no mesmo cubiculo, aquelas criaturas tao
opostas.

O Mendes, sem desprender a pena do papel, comegou a solfejar em voz baixa 0 que escrevia; mas,
como la dentro cessaram os roncos da mulher e esta remexeu nha cama, resmungando, ele incontinenti
calou a boca e prosseguiu em siléncio no seu trabalho

- Ainda estas com isto?! Perguntou ela, afinal, depois de uma pausa.

O marido respondeu afirmativamente.

- Pois, homem, vé se acabas com essa porcarial Bem sabes que, enquanto houver luz no quarto, ndo
posso pregar olho!

E, fazendo ranger as tabuas da cama, virou-se de um lado para outro; acrescentando com a sua voz de
homem:

- Deixa isso! Anda! E apaga o diabo dessa luz!

- Nao , filha, respondeu o artista brandamente. - E preciso que este servico fique pronto amanha...

E, depois de um muxoxo da mulher:

- Sabes o quanto precisamos deste dinheiro...A diretora do colégio ainda ontem protestou que despediria
a pequena, se seu ndo lhe arranjasse alguma coisas por conta do que devemos; o Jodozinho, coitado, ha
quase dois meses pediu-me que lhe levasse um sobretudo, porque 14 no trapiche onde ele agora esta
trabalhando, faz pela manha um frio de rachar; Mme Brizard, vocé nao ignora, tem-nos apoquentado e...
- E isto! interrompeu a mulher. - E sempre a mesma cantiga!- De tudo vocé se lembra, menos do que eu
preciso!

- Ah! se me lembro , filha! Mas é que nem sempre a gente pode fazer o que deseja...Descansa, porém,
que as coisa hao de endireitar e tu possuiras de novo o teu piano de cauda! Tem um pouco de
paciéncia...

- Ja me tardava essa musica! Ja me tardava a "paciéncia"! A paciéncia inventou-se para consolar os
tolos! Farte-se vocé com ela! De conselhos estou cheia, meu amigo! Quero obras e n&o palavras!
Mendes ndo respondeu e continuou a trabalhar meneando a cabeca resignadamente. Catarina
remexeu-se com mais agitacdo e rangidos da cama e, dai a pouco levantou-se de um salto, gritando:

- Arre, com os diabos! Que nem se pode dormir!



- Olha os vizinhos, filha!...arriscou o marido. - Lembra-te de que sao trés horas da madrugada...

- Os vizinhos que se fomentem! Berrou ela, embrulhando-se na colcha e fazendo tremer o soalho com
seus passos de granadeiro. - Nao como em casa deles, nao preciso deles para nada!

E, depois de ir beber um copo d'agua ao fundo do quarto:

- Tinha graca! Que eu, além de tudo, ndo pudesse falar a minha vontade! Melhor seria, nesse caso, que
me amarrassem uma bala aos pés e mandassem, atirar comigo ao mar!

- Estas de mau humor, filha! Vé se descansas.

- Nao é de espantar, levando a vida que eu levo! Sempre numas porcarias de quartos! Se se precisa de
qualquer coisa, ¢ um "ai Jesus" Nunca ha dinheiro! O almogo é aquilo que se sabe; o jantar pior um
pouco! Se fico doente, se tenho uma debilidade, ndo hd quem me traga um caldo! ndo ha quem me dé
um remédio! Arrenego de tal vidas, diabo!

- O Catarinal...disse o Mendes ressentindo-se - Pois eu ndo estou aqui?...Algum dia ja& me afastei de teu
lado, ao te sentires incomodada?

- E antes se afastasse, creial Porque ja me custa a suporta-lo quando estou de saude, quanto mais
doente! Casca! - atirar-me em roto uns miseraveis servigos que qualquer um farial...Pois ndo os facga!,
que até é favor! Passo muito melhor sem eles!

- Esta bom, senhora, esta bom! Nao precisa se arreliar! Veja se descansa, que eu agora tenho que fazer!

- Descansada queria vocé me ver, mas era no Caju, por uma vez, seu malvado! Pensa que encontraria o
demdnio de alguma tola que caisse na asneira em que eu cai de se amarrar a um homem de sua laia?
Um pingas! Que anda sempre com a sela na barriga!

E, avancando para o marido de olhos arregalados e um punho no ar:

- Mas, podes perder as esperangas, que eu nao morro antes de ti, Mané Bocd! Primeiro has de ir tu,
entendeste?! - Ah! Supunhas que eu levaria a roer uma vida de chifre e depois rebentava pra ai,
enquanto ficavas

por ca a te lamberes de contente! - Um sebo! Hei de ir, sim, mas depois de te haver feito amargar
também um bocado, meu burro velho!

- O mulher! cala essa boca do diabo! Gritou, afinal, o Mendes, arrojando a pena e empurrando os papéis
que tinha defronte de si. - Arre! E muito! Arre!

O mogo do n.° 7 expectorou com mais forga e pds-se a gemer.

Ora, com um milhdo de dembdnios! Gritou o guarda-livros, morava no n.° 6 - N&o & possivel sossegar
neste inferno! Quando n&o é a tosse e o gemido da direita, € a rezinga e a briga da esquerda! Apre!
Antes morar num hospital de doidos!

Mendes levantou-se ,segurando a cabe¢a com uma das maos, e comegou a passear agitado pelo quarto

Catarina continuava a serrazinar, atirando com os pés o que topava no meio das casa. O marido parou
de subito, sacudiu a cabeca, depois foi-se chegando para a mulher e correu-lhe a méo pela espadua nua
e lustrosa, timidamente, como se afagasse anca de uma égua bravia

- Entao, filha?...disse com ternura.- Vai deitar, vai!...Estamos aqui a incomodar os outros... Anda, vai!

- Os incomodados sao os que se mudam! gritou ela.

- E é o que vou tratar de fazer amanha mesmo! Berrou o guarda-livros. - Estou farto! Quem trabalha
durante o dia, precisa da noite para descansar! Arre!

- Nao faga caso, senhor!...Disse 0 Mendes, e encaminhou-se para a porta.

Amancio, assim que o sentiu aproximar-se, fugiu pé ante pé, com ligeireza.

Nesse momento, o Campelo, o tal esquisitdo do n.° 4, que até ai nao dera sinal de si, levantou-se
tranquilamente, tomou o seu clarinete, e comegou por acinte, a tirar do instrumento as notas mais
estranhas e atormentadoras que se podem imaginar. O guarda -livros respondeu-lhe batendo com a
bengala nas paredes de tabique e berrando, como um doido, o Zé Pereira.

- Ai, meu Deus!, ai, meu Deus!, continuava a gemer arrastadamente o pobre sujeito don.° 7.

Ja pelas escadas, Amancio ouviu as vozes do gentleman , do Melinho e de Lucia, que acordaram
espantados, e em gritos reclamavam contra semelhante abuso. No andar de baixo, o Piloto, o Dr.
Tavares, o Fontes, e a mulher, abriam as portas dos competentes quartos, para indagar que diabo queria
aquilo dizer. S6 o dorminhoco do Pereira ndo se deu por achado.

Amancio ja estava enter os lengdis, quando o Coqueiro percorreu toda a casa, de robe-de-chambre e um
castical na mao.

Xl



O guarda-livros, no dia seguinte pela manha, declarou a Mme. Brizard que se retirava da casa de pensao.
- Oh! Disse. - Nao estava disposto a suportar por mais tempo aquele zungu! Os seus vizinhos eram uma
gente impossivel! - Ndo se passava uma noite em que nao houvesse chinfrinadal...Nao! definitivamente
nao podia ficar! De mais - O tisico do n.° 7 ndo lhe dava um momento de descanso com o diabo de uma
tosse, que parecia aumentar todos os dias! Nada! Antes tomar um quarto no inferno!

Mme. Brizard e o marido procuravam dissuadi-lo de tal resolugcédo. Nao Ihes convinha perder um héspede
tédo bom.

O guarda-livros, com efeito, era muito pontual nos pagamentos e ndo incomodava pessoa alguma,
porque sO queria o quarto para dormir; verdade é que n&o fazia o gasto da comida, mas em
compensacao estava sempre a encomendar ceiatas e jantares que deixavam bem bom lucro.

A Ter por conseguinte, de sair alguém, antes fosse o tal rabequista, o tal Paula Mendes, que, sobre
possuir uma mulher insuportavel, achava-se ja atrasado nas suas contas, e os donos da casa nao viam
muito certo o recebimento.

Catarina, assim que soube de semelhantes consideragdes, desceu em trés pulos ao primeiro andar e,
atravessando-se defronte do Coqueiro, com as maos nas ilhargas, gritou-lhe, refilando as presas:

- Repita vocé o que teve o atrevimento de dizer a meu respeito e a respeito de meu marido! Repita ai, se
for capaz, que Ihe mostro ja para quanto presto, seu cara de fome!

Jodo Coqueiro, muito palido e com o labio superior a tremer, exclamou que "sua casa nao era Praia do
Peixe"; que ele ndo estava habituado "aqueles banzés"! Quem quisesse dar escandalos que fosse la
para o meio da rua, que se fosse entender com as regateiras!

- Regateiras e regateiros sdo vocés, corja de gatunos! Replicou a outra.

Mme. Brizard, que por essa ocasido, ainda no quarto, enfiava as botinas, acudiu logo, um pé calgado e
outro ndo, e, com tal furia avangou contra a mulher do Paula Mendes, que Amélia, o Coqueiro e Nini ndo
a puderam conter

As duas atracaram-se.

Os héspedes, que estavam em casa, acudiram todos igualmente. Houve bordoada, gritos, palavrées. Nini
teve um ataque de nervos.

O ilustre Lambertosa teve varios empurrdes e caiu contra uma cesta de ovos, que o copeiro acabava de
pousar no chao, para socorrer as senhoras

E, no meio de toda esta desordem, destacava-se a voz sibilante do advogado Tavares.

- Calma, senhores! Calma! Bradava ele. - Calma por quem sois! Esquecei-vos de que a Unica arma do
homem civilizado deve ser a palavra, escrita ou falada, a idéia, enfim?! Esquecei-vos de que cada um de
vOs possui um cérebro, onde reside uma particula da sabedoria divina, e que s6 com esse cabedal
podeis cruzar as vossa opinides, sem que seja necessario vos agatanhardes como animais selvagens
ferozes?!...Virgilio, meus senhores, o imortal Virgilio, o verdadeiro fundador da eloqiéncia, diz muito
acertadamente na sua Eneida, Livro IV, com referéncia a desditosa Dido - Pendet que iteram narrantis ab
ore ! Se podemos, pois, convencer com palavras, para que havemos de recorrer aos murros?!.

E , loco do costumado . entusiasmo, dava punhadas frenéticas na mesa e perguntava em torno com os
olhos enviesados e as cordoveias intumescidas:

- E o que dizia Salomao?! E o que dizia Salomé&o, na sua inquebrantavel sabedoria?! Salom&o, meus
senhores...

Mas o orador foi interrompido violentamente pelo Coqueiro, que desejava saber se ele podia dispensar o
seu quarto ao guarda -livros e mudar-se para o n.° 6 do segundo andar.

Haviam combinado essa mudanc¢a enquanto o tagarela discursava.

- Salomao! Sr. Dr. Coqueiro, Salom&o foi um prodigio!

- Pois bem, ja sabemos disso, e agora o que nos convém saber é se V. S.a cede ou ndo cede o seu
quarto...

Mas nao foi necessario tal assentimento, porque Amancio, depois de um sinal de Lucia, declarou que
cederia o seu gabinete por qualquer um dos quartos do segundo andar.

Coqueiro espantou-se. - Querer trocar o gabinete por um quarto do segundo andar!...Ora, seu Amancio!

- Faz-me conta, respondeu secamente o provinciano. E, chegando-se para o locandeiro, acrescentou-lhe
ao ouvido: - Logo mais te direi a razdo por que...

Ficou resolvido que o guarda -livros passaria a ocupar o gabinete de Amancio; este iria paraon.” 6, e o
Paula Mendes e mais mulher deixariam de comer a mesa de Mme. Brizard, continuando, porém no n.° 5,
até que liquidassem as suas contas.

* % %



Na tarde desse mesmo dia, como fizesse bom tempo, as senhoras combinaram em tomar o café na
chacara. Mme. Brizard, Amelinha, Lucia e Nini, mal acabaram de jantar, desceram ao terragco. Coqueiro e
Amancio ja iriam também para o cavaco. - Tinham primeiro que dar dois dedos de conversa.

Os dois rapazes meteram-se no vao de uma janela da sala de visitas, e Amancio, com acentuagdes de
quem detesta imoralidades, disse ao outro , sem transigao:

- Coqueiro, estou aqui ha pouco tempo, mas estimo tua familia, como se fosse a minha prépria, e, por
conseguinte, entendo que é do meu dever me abrir contigo, sempre que nesta casa descobrir qualquer
coisa que possa Ter conseqliéncias graves...

- Mas que ha? Perguntou o outro a fita-lo, com muito empenho.

- Trata-se de Nini, disse o provinciano em voz soturna.

Coqueiro remexeu-se no canto da janela.

- Sabes, continuou aquele, - que a pobre menina sofre horrivelmente dos nervos, e creio até que tem
qualquer desarranjo na cabecga...

- Sim, por qué?

- E uma enferma, que, e nao tivermos muito cuidado com ela, pode vir a dar sérios desgostos a ti e tua
familia...

Mas, desembucha, o que é que houve?...

- E que ela, naturalmente em conseqiiéncia da moléstia, coitada, as vezes faz certas coisas que...para
mim ou qualquer outro rapaz de bons principios ndo valem nada, mas que, se cairem nas maos de um
desalmado...sim! Tu sabes que has homens para tudo neste mundo!...

E, Amancio, inflamado pelos principios morais que ele s6 cultivava teoricamente, parecia mais que
ninguém preocupado com a pureza dos costumes.

- Mas, afinal, que fez ela? Perguntou o Coqueiro, impacientando-se.

- Ora, disse o colega , desgostosamente, - tem feito o diabo...Ainda ontem, quando me levantei da mesa ,
segui-me até a salae...

-E...

- Principiou a fazer tolices. A pobrezinha estava como nao calculas!...Tive que recorrer a violéncia para
conté-la; o resultado foi aquele ataque!...

E, vendo o ar de espanto que fazia o Coqueiro::

- Digo-te isto, porque me parece que tenho obrigacdo de to dizer se, porém fago mal, desculpal...

- Mal? Ao contrario! Decerto que ao contrario! Fico-te muito grato!

E abragando-o:

- Acabas de provar que és um homem de bem! A tua ac&do é de um verdadeiro amigo: ndo imaginas o
quanto eu a aprecio.

- Cumpri com o meu dever...observou o provinciano modestamente.

- Obrigado! Muito obrigado! Fico prevenido. De hoje em diante ndo acontecera outra!

- E agora, compreendes por que ndo me convinha ficar embaixo, no gabinete?...concluiu Amancio.

- Ohl...Isso , porém, ndo era motivo para que deixasses o teu gabinetezinho... Eu daria as providéncias
necessarias!...

- Nao, filho, nesta questdes de familia sou muito rigoroso. E agora, o que esta feito, esta feito! Vou para o
segundo andar; é até mais frescol... E, depois de algumas ligeiras consideragées sobre o mesmo
assunto, os dois rapazes trocaram comovidos um enérgico aperto de mao e desceram juntos a chacara,
onde, debaixo das latadas de maracuja, os esperavam as senhoras, palestrando em familiar
camaradagem.

* % %

Dias depois, quando Amancio ja estava transferido para o n.° 6 do segundo andar, chegaram-lhe as
maos duas cartas; uma de sua mae, outra de seu pai.

Era a primeira vez que o velho Vasconcelos se dirigia ao filho em carta especial.

Abriu logo a de Angela, sofregamente, e a imagem da santa, que as Ultimas agitagdes da vida do rapaz
haviam nublado por instantes, como nuvens que escondem uma estrela guiadora, mal comecou a leitura,
ressurgiu inteira e lucida a memoaria dele.

A boa mée queixava-se de que o filho, ultimamente, ja Ihe n&o escrevia com a mesma assiduidade e com
a mesma expansao: "Que significava semelhante mudan¢a? Donde vinha aquela reserva? Por que
aqueles bilhetes tdo apressados, quase telegraficos?..."perguntava ela com a sua letra redonda e um
pouco trémula. "Por que ndo me escreves mais amilde e mais extensamente?" insistia a carta, "por que,



meu querido filho, ndo me contas toda a tua vida; ndo me dizes como passas, € em que te ocupas?
Desejo saber se o Campos continua a ser teu amigo, se na casa dele continuas tratado como dantes.
Quero que me relates tudo, que te diga respeito, meu Amancio. Se soubesses a falta que tu me fazes, os
cuidados que me da a tua auséncia, com certeza serias melhor para tua mae."

E, sempre a mesma, sempre extremosa, sempre com o filho na idéia, enviava-lhe conselhos,
recomendava-lhe certas precaugdezinhas; as medidas que devia tomar contra tais e tais perigos; o modo
pelo qual devia proceder em tais e tais perigos; o modo pelo qual devia proceder em tais e tais situagoes.
Amancio releu varias vezes o que lhe dizia Angela, e respirou largamente, como quem sai de um quarto
apertado para um grande ar livre. Mas, se a carta materna o impressionou, a outra o surpreendeu,
porque, de tao afavel e condescendente, ndo parecia derivar daquele terrivel Vasconcelos, que até em
sonhos o aterrava, e sim das maos amigas de um velho camarada dos bons tempos da infancia.
Estranhou-o logo, desde as primeiras palavras.

"Meu filho".

Até entdo, nunca recebera de seu pai esse carinhoso tratamento. O Vasconcelos nem ao menos o tratara
por tu; nunca lhe dera a beijar a mao ou a face, nunca lhe abrira, enfim o coragdo, quando este se
achava ainda brando e maleavel, para depor ai as sementes de ternura, que desabrochariam mais tarde
produzindo os bons sedimentos do homem..

Como exigir de Améancio que tivesse agora as virtudes que, em estacao propicia, lhe ndo plantaram na
alma? Como exigir-lhe dedicagéo, heroismo, coragem, energia, entusiasmo e honra, se de nenhuma
dessas coisas |lhe inocularam em tempo o germe necessario?

Ele, coitado, havia fatalmente de ser mau, covarde, e traicoeiro. Na ramificacdo de seu carater a
sensualidade era o galho Unico desenvolvido e enfolhado, porque de todos s6 esse podia crescer e
medrar sem auxilios exteriores.

Vasconcelos, por conseguinte, chegou tarde; encontrou ja enrijado e duro o coragdo do filho.

E, no entanto, toda a sus carta, fazia o que, por inépcia nunca fizera de perto, - dirigia-se amorosamente
ao rapaz. Contava-lhe novidades da provincia, comentava certos fatos escandalosos, falava sem
reservas de umas tantas coisas, das quais até ai nunca se permitira tratar na presenca de Amancio.

O tépico seguinte levou o provinciano ao cumulo da admiragéo:

"Nao digo que te fagas um santo, mas também né&o te afogues no torvelinho dos prazeres. Goza, meu
filho, por isso que és mogo, goza, porém, com prudéncia e com juizo; diverte-te, mas evitando sempre
tudo aquilo que te possa prejudicar. Lembra-te de que saude s6 tens uma, e moléstias ha muitas. O
mundo ndo se acaba! Adeus. Nunca deixes de me escrever e, quando te vires ai em qualquer apuro,
fala-me com franqueza."

Tudo isso vinha tarde. Muita coisa, a semelhanga do leite materno, sé nos aproveitam até certa época.
Depois, em vez de fazerem bem, fazem mal.

As palavras de Vasconcelos que, aplicadas no tempo competente, dariam 6timos resultados em beneficio
do filho, eram agora para este um simples pretexto de galhofa. Amancio sorriu da aparente transformacgao
de seu pai.

- Ora para que havia de dar o velho!...

N&o obstante, um vago sentimento, ao mesmo tempo amargo e agradavel, apoderou-se dele. Desfrutava
um certo gosto em merecer aquela intimidade paterna; mas, por outro lado, doia-lhe a consciéncia por
nao Ter sido melhor filho; como se o pobre rapaz de qualquer forma contribuira para semelhante falta.

E, entdo, acudiu-lhe a memdria uma circunstancia de que jamais se havia lembrado, - a despedida do
pai. Vasconcelos estava bastante comovido nesse momento e abragava-o chorando. Amancio nunca lhe
tinha visto o rosto com aquela simpatica expressao de sofrimento; mas, bem pouco se impressionou na
ocasiao; os olhos conservavam-se-lhe enxutos e o coragdo quase alegre com a idéia da liberdade que ia
principiar

S6 agora, depois da carta, depois que soube que era amado pelo velho, uma grande tristeza invadiu-o
todo, e as lagrimas rebentaram-lhe com exploséo.

Assim sucede sempre aos filhos educados a portuguesa, cujos pais como que sentem vexame de lhes
patentear o seu amor.

Pobres pais! Quantas vezes nédo estardo morrendo por afagar o filho e, todavia, em vez de Ihe darem um
sorriso carinhoso, um beijo, uma palavra de dogura, fingem-se indiferentes e afastam-se para que o
pequeno nao lhes perceba a comogao.

Néscios! Julgam que com isso estabelecem uma corrente de respeito entre eles e os filhos; julgam que
isso € indispensavel para o bom éxito da educagao; quando toda essa anomalia s6 pode servir para lhes



roubar a confianga e a estima dos entes predestinados a dedicar-lhes todas as primicias de sua ternura.
Os pais dessa espécie levam a tal exagero a sua convencional rispidez, que, se acham graga em alguma
coisa feita pelo filho, sufocam o riso, medrosos de que qualquer expansdo acarrete uma quebra ao
respeito filial.

Foi tudo isso, ao justo, que se deu com Vasconcelos a respeito de Amancio. Amou-o, mas com disfarce;
fingiu-se diretor inflexivel, quando era simplesmente um pai como qualquer outro. Muita vez chorou de
ternura, mas sempre as escondidas; muita vez sentiu o coracido saltar para o filho, mas sempre se
conteve, receoso de cair no ridiculo.

E nao se lembrava, o imprudente, de que o amor de pai € bem contrario ao amor de filho; ndo se
lembrava de que aquele nasce e subsiste por si e que este precisa ser criado; que aquele € um principio
e que este é uma consequiéncia; que um vem de dentro para fora e que o outro vem de fora para dentro.
Nao se lembrava, o infeliz, de que o primeiro existira fatalmente, por uma lei indefectivel da natureza; ao
passo que o segundo s6 aparecera se lhe derem elementos da vida.

Foi desses elementos que Améancio nunca dispbs para poder amar o pai

* % %

O fato é que , depois da leitura da carta, o estudante sentiu, pela primeira vez, algum desejo de dar
noticias suas a Vasconcelos; até ai s6 o fazia por honra da firma.

Campos, que lhe apareceu em seguida, veio transformar esse desejo em vontade, falando-lhe da
correspondéncia extraordinaria que, pelo mesmo paquete, recebera do Maranhao. O velho Vasconcelos
também

Ilhe havia escrito, e, com tanto interesse |lhe falara de Amancio, tdo inconsolavel se mostrara e tao
saudoso pelo filho, e com tal insisténcia pedira ao negociante para olhar pelo rapaz, que o0 bom homem
nao hesitou em correr logo a casa de pensdo de Mme. Brizard.

O estudante carregou com ele para o quarto. - Ai conversariam mais a vontade.

- Pois, meu nobre amigo, disse o marido de Horténsia, assentando-se defronte de Amancio , e
batendo-lhe uma palmada na coxa, - seu pai ndo se cansa de falar a seu respeito. Sdo as saudades,
coitado!

E tirando uma carta do bolso para entregar ao outro:

- Leia, leia e veja como esté triste o pobre velho! Ah! meu amigo, acredite que - possuir um pai é a maior
fortuna que se pode ambicionar neste mundo!

Amancio, entre outras coisas, leu o seguinte:

"N&o imagina o Sr. Campos os cuidados em que eu e a minha boa Angela nos temos visto por c4 com a
auséncia do rapaz. Nunca pensei que nos fizesse tanta falta. Ela, coitada, leva a chorar desde que
amanhece, e a noite é aquela certeza dos sonhos ruins a mais nédo ser! Acho-a muito magra e abatida de
tempos a esta parte. Entdo quando n&o recebe cartas do filho, o que ja se observa ha trés vapores
consecutivos, fica prostrada de tal modo que se n&o pode levantar da cama.

"Veja, por conseguinte, se alcanca que o nosso estudante nunca nos deixe de escrever; duas palavras
que sejam , dizendo como estd de saude e que vai bem nos seus estudos. Isso, que a ele ndo custara
muito, poupa todavia ca por casa muitas horas de sofrimento e de desgosto.

"Até ja me lembrou providenciar no sentido de fazé-lo vir no fim do ano passar as férias conosco, néo sei,
porém, se tal coisa sera conveniente ainda tdo no principio da carreira. O amigo dispensar-me-a o
obséquio de escrever a esse respeito.

"Em todo o caso, a idéia de que o senhor esta ai, perto dele, e que , pelo que tem mostrado, é deveras
nosso amigo, tranqliliza-nos em grande parte. Conto, pois , que olhara sempre por Amancio. Tenha
paciéncia, sei que o importuno com estas coisas , mas que hei de fazer? Dizem tanto dessa Corte; falam
de tal forma do clima e dos mil perigos a que ai esta sujeita a mocidade, que, sé a lembranga de uma
tisica galopante ou de um desses desvios, uma dessas loucuras que as vezes acometem aos rapazes e
inutiliza-os para o resto da vida; uma dessas desgracas, Sr. Campos, que lhes sucedem facilmente,
quando eles ndo dispdem de um bom amigo que os encaminhe e aconselhe; s6 a lembranga de tudo
isso, meu caro senhor, é o bastante para me tirar o sossego do espirito.

"Tenha a bondade, sempre que falar ao meu rapaz, de lembrar-lhe as obrigagbes e dizer-lhe com
franqueza a responsabilidade que agora Ihe assiste. Ele estd se fazendo homem e precisa prepara futuro.
Sirva-lhe de pai; acompanhe-o e proteja-o com 0 mesmo desvelo de que usou meu irmao para guiar a
sua mocidade."

- V&, disse o Campos, abalado com as palavras do irmao de seu protetor.- S&o estes os desejos de seu



pai; ao senhor compete agora, como bom filho, fazer-lhe o gosto, e dar-lhe a felicidade de que ele precisa
para o resto da vida. O que estiver em minhas forgas esta a sua disposicdo mas o senhor também deve
fazer por si, ja ndo é tao crianga para nao ver o que lhe fica bem e o que Ihe fica mal! Enfim, tenho toda a
confianga no senhor, seu Amancio, e estou convencido de que nao me desmentira!

Amancio, que até ai ouvia o Campos em siléncio e com os olhos presos a um ponto, agradeceu-lhe muito
aquele interesse e jurou que todo o seu empenho era corresponder a expectativa de seus pais e ser
agradavel o mais possivel aos verdadeiros amigos de sua familia.

E a conversa, tomando novas diregbes, ,descaiu em assuntos menos circunspectos. Veio entdo a bulha o
baile do Melo, e Campos se queixou de que Amancio, depois disso, nunca mais lhe aparecera em casa.

- Ja tinha a intengao de 14 ir domingo.

- Nao, contradisse o negociante.- Va antes sabado, amanha, que é aniversario de meu casamento. Nao
ha festa, mas rednem-se alguns camaradas e toca-se um bocado de piano. Adeus. Nao deixe de ir. Olhe,
se quiser pode levar seus amigos. Adeusinho.

Amancio acompanhou-o até a porta da rua e voltou ao quarto.

Estava preocupado; ndo mais com as cartas da familia, mas com a deliciosa intengdo de reatar no dia
seguinte o namoro de Horténsia. S6 uma pequena circunstancia lhe mareava o antegozo desses
sonhados momento s de ventura: era a idéia dos seus compromissos como estudante; sentia-os
agravados perante a confianga que Ihe depositavam, e agora, mais que nunca, a consciéncia do seu
relaxamento, a lembranga da haver faltado as aulas tantas vezes e de nao Ter aberto livro durante a
ultima semana, agonizavam-no desabridamente.

- Oh! Os estudos! Os estudos eram o ponto negro de sua vida, o seu desgosto, o terrivel espectro de
todos os seus sonhos! As regalias que dai viessem mais tarde, fossem elas quais fossem, nunca
poderiam compensar aquela profunda tristeza, aquele aborrecimento invencivel, que o devoravam.

Semelhante preocupacéo tirava-lhe o gosto para tudo, azedava-lhe todos os melhores instantes de sua
vida. Cada minuto, que se escoava na ociosidade, era mais uma gota de remorso caida no sombrio
pélago de seu tédio.

E, contudo, os minutos, os dias e as semanas iam escapando, sem que Amancio lograsse vencer a sua
antipatia pelo trabalho.

Olhava com repugnancia para os melancélicos compéndios da faculdade, e, quando teimavam muito em
os conservar abertos defronte dos olhos, quase sempre adormecia.

Um verdadeiro tormento!

* % %

Amancio obteve de Jodo Coqueiro que o acompanhasse a soirée do Campos.

Foi uma noite cheia para ambos; se bem que Horténsia ,de tdo preocupada com os arranjos da casa,
muito pouco se dera as visitas.

Carlotinha, sim, mostrava-se alegre e comunicativa que nem parecia a mesma. Chegou-se muito para
Amancio, meteu-se com ele de palestra,, a fazer pilhéria, a criticar das outras senhoras, com visagens
disfargadas e pequeninos risos estalados por detras do leque.

O estudante ficou pasmo, quando descobriu que toda essa intimidade procedia do namoro dele com
Horténsia. A primeira indireta da rapariga, o rapaz corou e respondeu titubeando. Carlotinha, porém, o
tranquilizou, dando a entender que era discreta e interessada nos segredos da irma.

E, ja sem indicios de gracejo, aconselhou-o a que freqlientasse a casa com mais assiduidade; um
Domingo sim, outro ndo, para jantar. Seria muito bem recebido, alguém fazia questao dessas visitas...
Amancio, no seu papel de inocente, quis saber quem era esse alguém , mas a rapariga negou os
esclarecimentos e pediu-lhe em segredo que se calasse, piscando o olho para o lado esquerdo, onde
acabava de se assentar um sujeito gordo, de barba toda raspada.

- E o Costa ! Nada lhe escapal!... soprou ao estudante por debaixo do leque. E depois em voz alta,
disfargando:

- Pois o baile do Melo esteve muito bom!...

- _Muito...confirmou Amancio. - Ha longo tempo n&o me divirto assim!...Mas, para a senhora creio que
ainda seria melhor, as |a estivesse certa pessoal...

- Quem? O guarda-livros?...Oral...

E, com ar desdenhoso, declarou que ha quinze dias ficara tudo acabado.

- Seriamente? perguntou o estudante.

- Sério! E ndo me sinto com isso, até estimo! No fim de contas aquilo € um tipo impossivel; tdo depressa



esta para o norte como para o sul!

- Mas a senhora parecia gostar dele tanto...

- Pensei que fosse outra coisa...respondeu Carlotinha, franzindo os labios. - Quando, porém descobri 0
que ali estava, dei tudo por acabado! Foi muito bom; antes assim do que depois do casamentol...

E, para mostrar a sinceridade daquela indiferenga, ria com exagero e dava a sua palavra de honra em
como nao tinha paixdo por homem nenhum deste mundo. Havia de casar sim, porque isso era
necessario, mas nao que preferisse este ou aquele. Todos eles eram a mesma coisas _uns tipos!
Amancio defendia o seu sexo, experimentando ja pela rapariga uma nascente repugnéncia instintiva.
Quando, as trés horas da madrugada, os dois estudantes se despediram, Campos, entre muitos
oferecimentos, pediu ao "Sr. Dr. Jodo Coqueiro" que voltasse qualquer dia, mas com a familia. Ele tinha
nisso muito bom gosto.

Coqueiro prometeu fazer-lhe a vontade e retirou-se com o amigo.

* % %

Quase nada conversaram pelo caminho. Amancio parecia aflito por se meter na cama; uma vez, porém ,
recolhido ao seu novo quartinho do segundo andar, ndo sentia as menor disposi¢ao para dormir.

A circunstancia de saber que Lucia estava ali tdo perto, a quatro ou cinco passos, mas inteiramente fora
do seu alcance, o indispunha como se fosse uma pirraga levantada com o fim Unico de o afligir.

N&o resistiu ao desejo de ir, como da outra vez, espreitar pela fechadura do quarto em que ela morava, e
encaminhou-se sorrateiramente para o n.° 8. Nesta tentativa, porém, foi ainda mais infeliz do que da
primeira, porque a janela do corredor ficara aberta, e Amancio principiou a espirrar , constipado.

O doente do n.° 7 tossicava, de vez em quando.

Amancio voltou ao quarto, muito aborrecido. Abriu um livro, mas repeliu-o logo, com tédio. Lembrou-se de
fazer café. (Na véspera comprara uma maquinazinha e os apetrechos necessarios para isso.)- O melhor,
porém, seria melhor tomar o café depois de um banho Deu lume a maquina e desceu ao primeiro andar,
ja despido e rebugado no lencol.

Queria passar pelo quarto da mucama, que ele agora sabia ao certo onde era; mas, na ocasiao em que
entrara na sala de jantar, deteve-se cautelosamente com a presenga de um vulto que acabava de
aparecer do lado oposto. A custo reconheceu Coqueiro; do lugar onde se achava podia observar sem ser
visto. O dono da casa atravessou a pé a varanda e, encaminhando-se para o fundo do corredor, sumiu-se
no tal sitio, por onde justamente queria passar o outro.

- Sera possivel?...considerou Amancio, que se adiantara precatamente para certificar-se do que vira.

- Que grande velhaco!

E era aquele tipo que, "por moralidade ndo admitia em casa certas visitas!..."

- Ah!, meu pulha! Pensou o estudante.

- Como podia agora tomar a sério a casa de Mme. Brizard?...Que juizo devia fazer de toda aquela gente?
E Amelinha ? o que vinha a ser aquela Amelinha?...

Dois espirros cortaram-lhe a teia dos raciocinios, e em seguida um calafrio muito penetrante |he
percorreu o lombo. Sentiu-se indisposto; ndo obstante, desceu ao banheiro. - Aquilo desapareceria com
um pouco d'agua pela cabeca.

Mas, quando voltou ao quarto, ja lhe doia o corpo e tinha as pernas entorpecidas levemente.

Tomou uma chavena de café, bebeu um gole de conhaque, e meteu-se na cama, tiritando.

Nao se pbdde erguer no dia seguinte. Coqueiro apresentou-se-lhe no quarto, logo pela manha, muito
sobressaltado com os incobmodos do querido héspede. Estava mais inquieto do que se tratasse de salvar
a vida de um parente insubstituivel.

Perguntou se Amancio queria médico; se precisava de alguma coisa. - Que diabo! Dispusesse com
franqueza. Ele estava ali as suas ordens!...

O doente apenas desejava que o amigo desse um pulo a agéncia dos vapores e trouxesse o constante
de um conhecimento , que lhe pediu para procurar nas algibeiras do fraque.

Coqueiro obedeceu prontamente.

Era um pacote de doces que lhe enviava a mae. Havia frasco de bacuris em calda. Muricis, cajus
cristalizados e buritis em massa para refresco. Amancio , logo que o colega voltou com o presente, fez
acondicionar tudo sobre a mesa, defronte de sua cama.

Nesse instante, Mme. Brizard e Amelinha invadiam-lhe o quarto, avidas de informacgdes.

- Que tinha o Sr. Vasconcelos? - Que sentia? Como |lhe aparecera febre?

E a francesa, depois de consultar o pulso ao rapaz, afiangou que aquilo ndo valia nada. Ele que tomasse



um suadouro, que se deixasse ficar na cama e havia dever que no dia seguinte estava pronto.
Lambertosa, chegando logo em seguida, pediu ao doente que aceitasse uma dose de acbnito e deixasse
o resto por sua conta.

Mas a febre recrudesceu depois do almogo. Amancio queixava-se de dores na cabega, na espinha e nos
quadris.

- Tudo isto é ar! Afirmou o gentleman autoritariamente. - Aconito! Dé-lhe com o aconito!

Foi Amelinha a encarregada de ministrar ao doente, de hora em hora , uma colher do remédio.

Mme. Brizard falou muito da inconstancia do clima do Rio de Janeiro, das precaucbes que se deviam
tomar contra as umidades; do risco que havia em comer certas frutas e, afinal, retirou-se, tendo apalpado
ainda uma vez o pulso e a testa do hdspede.

Amelinha revelava-se extremamente solicita. Andava no bico dos pés, a borboletear pelo quarto,
arrumando os livros sobre a mesa, apanhando a roupa espalhada pelo chdo, acudindo a qualquer
movimento do estudante, que dormia entanguecido de baixo dos lengdis. Ele, coitado, parecia cada vez
pior. Ardiam-lhe os olhos desabridamente; o halito queimava; ndo podia suportar o cheiro do fumo e
queixava-se de muita sede e comichao pelo corpo.

Amelinha, sempre irrequieta e passarinheira, preparava-lhe copos d'agua com agucar. Agachava-se a
borda da cama, mexia e remexia com a colher o sacarifero calmante e, depois de o provar com a
pontinha da lingua, passava-o as maos de Amancio. Este, porém, mal bebia, voltava-se de novo para a
parede, gemendo de olhos fechados.

Pelas duas horas da tarde, Lucia pediu licenga para lhe fazer uma visita. Entrou cheia de cerimbnia, e
assentou-se gravemente em uma cadeira, a cabeceira do leito.

O doente voltou-se logo e agradeceu aquela fineza com um olhar muito triste e injetado de sangue.

Ela mostrava-se interessada; pedia informagdes a respeito da moléstia. Amancio respostava com
dificuldade. Parecia moribundo.

Mas, quando Amélia saiu e desceu ao primeiro andar, ele tomou rapidamente as maos da outra e
cobriu-as de beijos que a febre tornava mais ardentes e mais queimosos.

- Eu te amo! Eu te amo! dizia ele.

- Bem, mas fique quieto! Isso lhe pode fazer mall Retrucava a suposta mulher do Pereira. - Nada de
tolices! Deite-se! Deite-se!

Amancio libertou os bragos do cobertor, apoderou-se da cabega de Lucia , e comegou a beijar-lhe os
olhos, a boca e os cabelos, numa sofreguidao irracional.

As lunetas da "ilustrada senhora" haviam caido, e ela encarava o rapaz , sem dizer palavra, a lhe cravar
0s seus grandes olhos de miope, alterados pelo abuso do vidro de graduacéo.

Tiveram de disfarcar, porque alguém se aproximava.

O enfermo voltou logo aos lengdis e pés-se hovamente a gemer.

Era o Coqueiro quem vinha. Desde a entrada mostrou-se contrariado com a presenga de Lducia.
Transpareciam-lhe no rosto os sintomas da desconfianga. Dir-se-ia um ciumento a penetrar de chofre nas
recAmaras da amante.

- Aguela mulher ndo podia estar ali com boas intengdes!...

E foi de mau humor que o Coqueiro respondeu a uma pergunta dirigida por ela a respeito da moléstia.
Ldcia, também nao deu mais palavra e, logo depois saiu muito enfiada.

* % %

A noite apresentou-se o Campos, a quem o Coqueiro , de passagem, prevenira dos incémodos de
Amancio; trazia consigo um médico.

Este declarou incontinenti que o rapaz tinha bexigas; mas antes que fizessem espalhafato, afiangou que
eram benignas. "Bexigas doidas, cataporas, como vulgarmente chamavam por ai. Ficassem tranqiilos ,
que o caso nao era grave; convinha , porém, ter algum cuidado com o doente: - evitar a agdo do vento e
muita limpeza com a roupa da cama."

Receitou e saiu, prometendo voltar no dia seguinte. Campos seguiu-o até a escada do e tornou ao
segundo andar.

A mulher do Paula Mendes, que abrira a porta do quarto para escutar o que dizia o0 médico, rompeu logo
a falar dobre o abuso de consentirem ali "um bexigoso!"

Daquela forma, em breve a casa se transformava num hospital! Ja la tinham um tisico, que a noite ndo a
deixava dormir com o gogo; agora era um bexiguento; amanha seria a febre amarela e depois a lepra! -
Arre! Em chegando o marido havia de mostrar o que faria!



Lambertosa, a pretexto de que sentia muito calor, empacotou o que tinha no quarto e Ia se foi moscando
a francesa.

- Nada! segredou ele embaixo ao Fontes, que jogava o dominé com a mulher na sala de jantar. - Tenho
medo disto que me pélo; em pequeno vi morrer trés sujeitos de pancada com as tais cataporas! Vou para
a chacara de um amigo nas Laranjeiras! E, se a madame nao tratar de pér fora o doente, eu também aqui
nao porei mais os pés!

E, vendo que o Fontes parecia impressionado com as suas palavras:

- Pois ndo acha o amigo que nao tenho raz&o?...Pode-se la admitir um varioloso dentro de uma casa
como esta, cheia de hdospedes?...

- 'Sta claro! Disse a mulher do Fontes, empurrando as pedras do domind. - Eu também aqui nao fico! Ou
o doente se mudas ou entdo mudo-me eu! E logo o qué! - bexigas! Deus nos defenda! Até parece que ja
sinto um formigueiro por todo o corpo...Credo!

- Sim, disse o marido, - mas nao acredito que Mme. Brizard esteja disposta a ficar com ele dentro de
casal

O gentleman havia desaparecido, como se levasse uma fera atras de si; os dois outros ergueram-se
conversavam assustados sobre o grande fato; enquanto Nini, que, desde as cinco horas jazia estendida
em uma cadeira ao canto da varanda, com um lengo amarrado na cabega, escutava-os silenciosamente,
os olhos pendurados no vago

Depois daquela cena violenta com Amancio, a pobre criatura se quedara mais apreensiva e mais triste.
Eram suspiros sobre suspiros e nem uma palavra durante o dia inteiro; as vezes dava-lhe para chorar e
nao havia meio de a conter.

Em cima o Campos tomou o chapéu e o guarda-chuva, mas, antes de sair, consultou a opinido do
Coqueiro e de Mme. Brizard sobre o que melhor convinha fazer a respeito do varioloso. "Talvez fosse
mais acertado leva-lo para uma boa casa de saudel... - Eles que se ndo constrangessem: se era
inconveniente ficar ali o rapaz, falassem com franqueza, porque tudo se podia arranjar perfeitamente.
Mas os locandeiros protestaram logo, com energia: - Longe de ficarem constrangidos, tinham muito gosto
em ser Uteis ao Dr. Amancio.- Que o ja estimavam tanto, que ndo teriam animo de o desamparar,
justamente quando o pobre mocgo, longe da familia, mais precisava de cuidados!

- Verdade é que as bexigas ndo sdo das mas...considerou o negociante, alisando o pélo de seu chapéu
alto. - Mas os outros héspedes talvez ndo pensem como a senhora e seu marido...E dai, quem
sabe?...queiram deixar a casa e...

Mme. Brizard declarou que por esse lado estava sossegada. "Os bons hdspedes nao desertariam por tdo
pouco, e quanto aos maus, se fossem nao fariam falta."

Campos agradeceu pelo recomendado aquela boa vontade; tornou a dizer que ndo poupassem despesas
com a moléstia e, quando porventura houvesse alguma divida ou alguma dificuldade, era mandar
imediatamente um recadinho a Rua Direita, que ele 14 estava sempre as ordens.

E ainda voltou ao quarto do rapaz para lhe rogar mis uma vez que nao tivesse receio de importuna-lo em
qualquer ocasidao e, outrossim, para saber se, por enquanto, ele ndo precisava de mais alguma coisa.
Amancio desejava unicamente que o amigo procurasse por onde andava o Sabino, que agora |lhe fazia
falta; e, caso o encontrasse, tivesse a bondade de remeter-lho; pois seria um grande favor.

Veio a questdao o quanto madraceavam os escravos ultimamente. Mme. Brizard jurou que ndo havia
melhor vida do que a deles; disse que Amancio fizera mal; em consentir que um negro de sua
propriedade andasse por ai tanto tempo, sem lhe prestar contas; quando, alugado, lhe podia dar de
rendimento pelo menos quarenta mil-réis mensais. E, de sua parte recomendou de Campos que fizesse
diligéncias para descobrir o tratante e o deixasse ali, que ela mostraria se punha ou ndo a bom caminho.
O negociante retirou-se afinal, entre novos protestos e novos oferecimentos.

Mme. Brizard, o Coqueiro e Amelinha ndo abandonaram o quarto do doente até mais de meia-noite; ora
um, ora outro, acompanhavam-no sempre. Lucia também aparecia de quando em quando; ao passo que
o0 marido, sem jamais acordar completamente, nem dera pelo rebolico em que ia a casa.

Por toda a parte sentia-se ja o cheiro de alfazema queimada. O esquisitdo do n.° 4, muito comprido no
seu poncho de brim pardo, que Ihe batia desairosamente nas tibias mal compostas, espaceava no
corredor, cantarolando , em voz soturna o De Profundis .

Olha que agouro! Resmungou a mulher do Paula Mendes ao vé-lo passar e, ja encolerizada pela demora
do marido, fechou a porta do quarto com um pontapé. - Logo aquela noite é que o diabo do homem
entendia de se demorara mais tempo na rua! Raios o partissem, diabo!

O Melinho, a pérola do n.°” 9 , também aparecera; e o Piloto, a saber ,ainda na porta da rua, que havia um



bexigoso no segundo andar, fez uma careta, benzeu-se comicamente, desgalgou pelo mesmo caminho
que trazia, afetando trejeitos exagerado de medo. O guarda-livros é que bem pouco se incomodou com a
noticia, tinha la o seu gabinete ao lado da sala de visitas, e ai com certeza ndo chegariam os miasmas.
Estava em cima o Coqueiro a discutir com a familia sobre quem devia acompanhar o enfermo durante o
resto das noite, quando entro o Paula Mendes, estranhamente alegre, a cantar em voz alta. O dono da
casa correu logo ao seu encontro e lhe pediu que néo fizesse bulha. - O héspede do n.° 6 estava de
camal!

Mendes respondeu com descostumada grosseria, arrastando a voz. Catarina ao vé-lo naquele estado,
fechou bruscamente a porta do quarto, que nesse mesmo instante havia aberto, e gritou-lhe de dentro
"Que fosse cozinhar para longe a bebedeiral Que voltasse para onde se tinha emborrachado! Era sé
também o que faltava! - que, além de tudo, tivesse de aturar bébados! Estavam bem servidos!"

E, todos, com grande espanto , se convenceram de que efetivamente o Paula Mendes vinha ébrio, logo
que o viram principiar a bater, como um possesso, na porta do quarto, berrando pela mulher, sem se
poder aguentar nas pernas.

- Pois senhores, disse Mme. Brizard, que acudira com o barulho, - estou pasma! Desde que o rabequista
mora aqui € a primeira vez que o vejo assim!...

- Naturalmente isto foi coisa que Ihe fizeram... opinou Coqueiro. - Ele, coitado, é até homem de bons
costumes!...

Todos concordaram nesse ponto, e o hoteleiro, uma vez capacitado de que a peste da Catarina ndo abria
a porta ao marido, carregou com este para o quarto que o Lambertosa acabava de despejar.

- Diabo! Resmungou, deixando-o cair sobre a cama. - Hospedes que sé dao de lucro estas magadas!
Resolveu-se que seria o copeiro quem acompanharia o enfermo durante o resto da noite. O médico
recomendara que dessem o remédio de trés em trés horas. Lucia lamentou que, justamente nessa
ocasido, a sua Cora estivesse em Cascadura ajudando a uma amiga a morrer, porque ao contrario
Amancio nao teria outra enfermeira. "Ah! ndo havia como aquela mulata para tratar de um doente!..."

Mas o copeiro assumiu o posto que Ihe designaram, e cada um se recolheu ao competente dormitério.
Catarina ainda rabujou sozinha por algum tempo; o Paula Mendes caiu num sono de chumbo, e a casa
foi a pouco e pouco se atufando nas brumas silenciosas da noite.

S6 entdo , de tao fracos que eram , ouviam-se os bufidos cavernosos do tisico que, no triste abandono de
sua miséria, continuava a gemer, sufocado pela dispnéia.

O desgragado ja néo tinha forgas par sair a rua. A sua moléstia entrara no segundo periodo; cresciam-lhe
as dores do peito e apareciam-lhe agora, pela madrugada, acessos febris, acompanhados de suores frios
e gordurosos.

A magreza desnudara-lhe os ossos, e o alimentos faziam-lhe repugnancia. Como era muito pobre,
ninguém se interessava por ele; os criados serviam-no mal e a mas horas. Traziam-lhe a comida e
depunham-na sobre o velador." bodega la que se arranjasse!"

Mme. Brizard, por mais de uma vez dissera:

- Também aquele estafermo ndo ata nem desatal...

* % %

Por volta das quatro da madrugada, Amancio sentiu passarem-lhe brandamente a m&o pela testa, e
despertou estremunhado.

Um candeeiro de azeite derramava no quarto a sua meia claridade trémula e duvidosa. Era tudo siléncio
e quietacao.

- Lucia! disse ele, reconhecendo-a e tentando passar-lhe o brago na cintura.

- Psiu! Fez a ilustrada senhora com um dedo nos labios.- Tenha modo! O copeiro esta dormindo e, como
0 médico recomendou que nao deixassem de lhe dar de hora em hora uma colherada do remédio, eu ...

- Meu amor!

- Nada de bulha! Tome o remédio e trate de dormir, que vocé esta doente.

Amancio bebeu a tisana e com um gemido arrastado pousou de novo a cabega nos travesseiros.

- Como se acha ensopada esta camisa! Observou Lucia, apalpando-lhe as costas solicitamente. E
perguntou logo onde estava a roupa branca.

O rapaz apontou com dificuldade para a gaveta inferior da cémoda, e acrescentou careteando:

- No fundo, ao esquerdo.

Ela foi abrir o gavetao, muito de mansinho, para ndo acordar o copeiro que dormia a sono solto sobre um
enxergdo no soalho, e reveio, toda desvelos, com uma camisa aberta nos bragos.



- Vamos ! mude essa roupa. O remédio esta produzindo efeito. E preciso ndo resfriar.

O estudante despiu a camisa suada e vestiu a outra.

- Agora, sente-se melhor? Perguntou a mulher do Pereira.

Estava assim, assim... Ainda Ihe doia o corpo, e a comichdo nao tinha diminuido. Parecia que lhe
passeavam formigas pelas pernas.

- Trate de repousar. Adeus. Eu voltarei de manha, para lhe dar outra dose do remédio. Até logo.

Amancio pediu-lhe que se demorasse mais um pouco, que se assentasse um instante ao seu lado; ela,
porém, muito senhora de si, negou-se formalmente, dizendo com a cabega que ndo e recomendando-lhe
com um gesto que se acomodasse.

- Ao menos um beijinho... pediu ele.

A outra ndo respondeu e saiu na ponta dos pés.

Voltou pela manha, como prometera, mas o copeiro ja havia dado o remédio ao doente.

- Entdo! Como passou? Perguntou ela, indo apertar-lhe a mao.

- Ora, mais incomodado com a sua auséncia do que com a minha moléstia... respondeu o mogo, fazendo
um ar infeliz.

- Impressdes de momento... retorquiu Lucia, sorrindo. - Daqui a pouco nao se lembrara mais de mim...

E logo, que viu sair o preto:

- Para sé pensar na Amelinha...

Amancio fez um gesto de repugnancia.

- Tem toda a razao!... prosseguiu ela - toda! Amelinha € moga, é bonita, e pode casar!

- Comigo, nuncal!... afirmou o rapaz.

- N&o poria a mao no fogo... insistiu Licia. - Agora eu, sim, ja sou papel queimado, e estou velha...

- Velha? Dé-me entéo a sua béncgéo...

Lucia sorriu e estendeu-lhe a mao, que ele beijou avidamente, ficando depois a examina-la, como se
contemplasse uma obra de arte.

- E feia... disse a senhora - é comprida demais e magra.

- E adoravel! Desmentiu o estudante. E tornou a beijar, com exagerado transporte, a méozinha que
conservava entre as suas.

- Esta bom. Chega! Para béngéo ja basta! E ela puxou o brago. - Deve estar a surgir o batalhdo de seus
enfermeiros! Adeus.

- Eu os trocaria a todos por ti, minha santa!

- Isso é o que havemos de ver! Replicou ela intencionalmente. E saiu do quarto.

O Coqueiro, que chegou logo depois, percebeu que Lucia acabava de estar ali, mas n&o deixou
transparecer a sua contrariedade.

- Entdo?! perguntou.

O doente fez uma careta de desanimo.

- Tiveste alguma novidade durante a noite?

- Nenhuma, respondeu Amancio.

- O remédio, tomaste-o0?

- Tomei.

Coqueiro deu uma volta pelo quarto, para demorar um pouco mais a visita, e disse frouxamente:

- Bem, tenho que ir pras aulas. Até ja! - Lolé e Amelinha n&ao tardam por ai.

E retirou-se, a gritar desde cima pela mucama: - Que viesse arrumar o quarto do Sr. Dr. Améancio!

Mme. Brizard e Amelinha , com efeito, ndo tardaram a aparecer, falando muito sobre o terror que a
moléstia de Améancio produzia nos outros héspedes, confessando as magadas que tiveram as duas na
véspera; e, por fim, a mais velha desceu para cuidar da casa e a menina ficou para tratar do enfermo.

* % %

Jodo Coqueiro, a volta da academia, chamou a mulher ao quarto e perguntou-lhe, cruzando os bragos e
sacudindo a cabega:

- E 0 que me dizes tu da Sr.2 D. Lacia?...

Mme. Brizard respondeu com um movimento de ombros.

- Bem desconfiava eu!...Ajuntou o especulador, depois de uma pausa. Acredita, Lold, que desde a
chegada do Amancio, tive ca um palpite de que aquela mulher seria um estorvo para os nossos projetos!
A francesa fez um esgar de duvida. E o esposo acrescentou com raiva:

- Pois se ela ndo o larga um so6 instante! Leva a escora-lo, o demonio!



- Nao credites que Amelinha se deixe codilhar assim so !...observou a esperta locandeira.

- Ora qual! Volveu o outro zangado. - Ninguém me tira da cabega que esta mudanga do rapaz para o
segundo andar, foi coisa arranjada por aquela sirigaital

E, tendo percorrido trés vezes o quarto, parou de repente, muito agitado:

- Mas comigo, bradou - Esta enganada! Tenho a faca e o queijo na mao! Posso despacha-los, quando
bem entender, a ela mais o bolas do tal marido! E nem preciso inventar pretextos para os pér na rua,
porque eles ja devem ai perto de dois meses!

- Pois nés havemos de perder esse dinheiro?! Interrogou Mme. Brizard assustando-se.

- Sim, mas é que eu nao os deixo ir, sem ficar garantido! E se quiserem fazer de espertos, confisco-lhes a
mulatinha! N&o! Aqui para o meu lado é que nao se arranjam!

E, recaindo nos projetos a respeito de Amancio:

- Uma ocasiado tdo boa para a Amelinha o cativar, se o diabo da intrusa ndo se metesse entre eles no
melhor da coisa! Ah! peste!

Mme. Brizard, que se havia assentado, meditava de cabega baixa.

- Eu até o acho agora mais reservado e mais frio! ... prosseguiu o hoteleiro-estudante. - J& n&do me
consulta quando quer dar algum passo ... ja ndo se abre comigo!

E aproximando-se da mulher, exemplificou em voz de mistério:

- Sabes, aquele doce que ele recebeu do Maranhdo? Foi quase todo para elal A mim deu unicamente um
frasco do tal bacuri (por sinal que nao lhe acho graga); para si, creio que guardou uma latinha de geleia, e
tudo mais lambeu a gata arrepiada!

- Que! Pois ele Ihe fez presente de todo o doce que recebeu do Norte?...

- Ora! Se te estou a dizer!

- Nao! exclamou a Brizard escandalizada.- Isso agora nado lhe perdbo! A gente aqui a se matar, a
desfazer-se em carinhos, e ele a socar no bandulho daquela bicha os mimos que recebe da familia! Nao!
Isto ndo se faz!

- Pois fez! Sustentou Coqueiro. - E, se ndo abrirmos os olhos, ela é capaz de arrancar-lhe até a ultima
camisa!

- Dar todo o doce aquela criatura!... repisava a francesa. - E quanto pose ser!...

- Pois deu!

- Sempre o supunha outra espécie de gentel!...

- Nao é pelo doce, explanou o marido - mas sim pelo alcance do fato! Nés, o que devemos fazer e,
quanto antes, tomar medida muito seria a respeito de tudo isto!

E, fitando a mulher com resolugao:

- Vamos a saber! Achas que os devemos p6r no olho da rua ?!

- Mas, filho, sem pagarem?! ...

- Ainda que n&o paguem, ora essa! Dos males o menor! Lembra-te de que o Amancio ndo inventou a
polvora e pode, muito bem, ser visgado por aquela lambisgadia!... A cabra ndo tem nada de tola!l... Que
achas tu?!

- Sim, mas também par deixa-los ir com o0 nosso cobre...

- Fica-se com um documento selado e podemos persegui-los a todo o tempo!

- Isso é asneiras!

- Asneiras é perdermos o futuro de Amelinha por causa de alguns mil-réis

Mme. Brizard ainda hesitou.

- Entdo? insistiu Coqueiro. - A termos de tomar esta resolugdo, deve ser ja e ja, que a oportunidade é
maghnifica; talvez até nunca mais pilhemos um ensejo tdo favoravel! - Minha filha, nem sempre ha
cataporas!...

A outra, afinal, consentiu, e ficou deliberado que o Pereira e Llcia seriam postos na rua, se nao
saldassem imediatamente as suas contas.

- Estéo ali, estao foral... profetizou o locandeiro, esfregando as maos.

* % %

Algumas horas depois, quando o Pereira descrevia tropegamente a sua orbita consuetudinaria entre a
mesa do jantar e a preguigosa, Coqueiro, entrepondo-se-lhe no caminho, meteu-lhe na mao uma folha de
papel dobrada sobre o comprido, e disse-lhe em tom seguro e repassado de urgéncias:

- E uma nova continha de suas despesas. O amigo desculpe, mas, se me pudesse pagar isto até
amanha, n&o seria nada mau, porque tenho de satisfazer os fornecedores.



- Havemos de ver... balbuciou o héspede, correndo pelo papel os olhos meio fechados.

O credor advertiu-o em voz baixa de que havia ja esperado muito e que o Se. Pereira, pelos modos, ndo
se lembrara dele.

- Tem toda a razédo... concordou o dorminhoco. - Juro-lhe, porém, que me nao esqueci do senhor. Ainda
nao recebi dinheiro, sabe?

Sim , retorquiu o outro - mas o senhor também sabe que eu preciso fazer face aos gastos dacasa e ...

- Tenha paciéncia ... bocejou o Pereira. - Tenha um pouco de paciéncia. Hei de cuidar disso.

- Mas é que nao posso esperar mais, Sr. Pereira!

- Nao ha novidade ! Pode ficar descansado, que ndo ha novidade, respondeu aquele espreguigando-se,
ja importunado com o transtorno de n&o se poder estirar na cadeira. E entregou a conta a Lucia, que se
aproximava em ar de curiosidade. Feiro isto, deixou-se cair na preguigosa, inalteravelmente, com nos
outros dias. Dai a pouco ressonava.

A mulher leu a conta de principio a fim, sem um gesto, nem uma palavra; depois, ainda em siléncio,
dobrou-a de novo e meteu-a no seio.

No dia seguinte pela manha o copeiro, apresentava-se-lhe no quarto, exigindo, em nome do patréo, a
resposta do pedido que este na véspera fizera ao Sr. Pereira.

Ldcia, molestada com semelhante pressa, respondeu de mau humor que - mais tarde daria uma
resposta... O marido ia sair para buscar dinheiro!

O criado retirou-se, e ela foi logo, muito zangada, despertar o Pereira com um violento empuxao.

- Vocé é uma lesma! Exclamou. - Pde-se a dormir desse modo, e ca fico eu para me haver com as
contas!

- Que contas?... perguntou o homem, esfregando os olhos pachorrentamente e escancarando a boca.

- Que contas! Vocé sempre é um traste muito inutil!

- Deixa disso, nhanha...

- Que contas! A conta da casa! A conta do que vocé e eu comemos!

- Havemos de ver isso...

- Havemos de ver, ndo! que é preciso resolver qualquer coisa! O homem quer dinheiro; ndo me larga a
porta!

E, puxando-o por um brago: - Ande! Mexa-se!

Pereira ndo fez caso e tornou aninhar-se na cama, encolhendo as pernas e os bragos.

- Vocé n&o ouve?! Berrou a mulher, desfechando-lhe um murro nas costas. - E preciso que lhe dé com os
pés para o acordar, seu burro?!

- Ndo me amole! Tartamudeou ele, sem voltar o rosto. Lucia, que ja se ndo podia conter, saltou-lhe ao
gasganete e encheu-lhe a cara de bofetdes.

- Pereira ergueu-se num pulo, e, muito estremunhado, olhou sério para a mulher:

- Ora, vamos la!... disse, e comecou a espreguicar-se, retesando os bragos.

- Diabo do sem-préstimo! Resmungou a outra com desprezo, enviesando a boca e cuspindo o olhar por
cima do ombro. - Ndo tém um vislumbre de brio naquela cara !

- Ja trouxeram o café?... perguntou o sem-préstimo, cuidando de lavar o rosto e os dentes.

Ldcia respondeu-lhe com uma injuria e saiu do quarto arremessando a porta; mas reveio logo e gritou em
tom de ordem:

- Vista-se ja e ponha-se em caminho, que é preciso arranjar dinheiro!

Pereira vestiu-se demoradamente, sempre abrir a boca, depois seguiu para o primeiro andar no seu
passo miudo, os bragos a jogarem-lhe num movimento pendular, como se os tivesse seguros a omoplata
apenas por um atilho. Tomou o seu café com leite e 0 seu pdo com manteiga e foi espacar para a
chacara, a espera do almocgo.

A mulher segui-o e, logo que o alcangou, bateu-lhe no ombro:

- Entdo vocé nao se avia, criatura?! Vocé nao vé que o homem quer dinheiro € que estamos ameacados
de ir para o olho da rua, seu Pereira?!

- Mas, que hei de eu fazer, nhanha?...

- Ponha-se em movimento! Va aos seus parentes, va aos seus amigos, va ao inferno! Contanto que
arranje alguma coisa para tapar a boca daquele judeu! Nado me volte de maos abanando, porque nao lhe
abro a porta do quarto, percebe?! Vocé bem sabe que, se bem o digo, melhor o faco!

E, vendo que Pereira ndo se mexia:

- Entéo!

- Mas eu hei de sair sem almogar, nhanha?...



- Pois va la! Aimoce. Mas ¢é engolir e pér-se a andar!

- E dinheiro para o bonde?

- Que? Vocé ja gastou os cinco mil-réis que lhe dei anteontem?!

Pereira explicou que os havia gasto contra a vontade, porque uns sujeitos o obrigaram a pagar cerveja e
doces numa confeitaria.

- Vocé é um palerma! Disse a mulher. - Tome la mil e quinhentos. Mas veja agora se também os vais
comer de doce!

* % %

Desde a véspera, entretanto, que Amelinha nao se despregava do lado de Amancio, sendo quando este
dormia ou quando precisava ficar so; levou a costura para o segundo andar, e pés-se a coser no
corredor, assentada a porta do quarto do seu doente.

Uma esposa nao se mostraria mais afetuosa; ao menor gemido do enfermo, corria logo para ele, sempre
meiga, sempre desvelada. Procurava ajuda-lo a suportar a monotonia da moléstia; procurava anima-lo,
distrai-lo, fazendo por Ter graca, recorrendo, para o entreter, ao que sabia de mais espirito. Seu pézinho,
leve e calgado de duraque, parecia ndo tocar no chio; seu rostinho, mimoso e fresco como um jambo,
néo se contraia ao fartum insalubre das varioldides.

E dir-se-ia que tudo aquilo ndo visava ouro interesse que nao fora a mesma caridade e a mesma
dedicacdo. Nem uma queixa, nem um suspiro, nem um olhar, nem um gesto, que traissem a esperancga
de recompensas futuras, era o bem pelo bem.

O provinciano, muito desvigorizado com a moléstia, sentia perfeitamente que os Ilubricos impulsos, que
dantes |he inspirava a graciosa rapariga, iam-se agora destecendo e dissipando a luz de um novo
sentimento de gratidao e respeito. A primitiva Amélia desaparecia aos poucos, para dar lugar aquela
extremosa crianga, aquela irmazinha veneravel, que lhe enchia o quarto com o frescor balsamico de sua
virgindade e rociava-lhe o coragao com a tréfega mimalhice de sua ternura.

Nos momentos da comida é que se podia ver. Amancio tinha grande inapeténcia e torcia o nariz aos
alimentos; mas a pequena metia-o em brios, chamando-lhe piegas , fracalhdo, dizendo que ele "parecia
um neném e que precisava levar uns petelecos para tomar juizo".

E atava-lhe ao pescoco o guardanapo, esfriava-lhe a canja, soprando amorosamente as colheradas, e,
para lhe provar o apetite, paparicava também o que vinha e, com estalinhos de lingua, dizia e repetia que
estava tudo muito bom e muito gostoso.

Ele, as vezes, ja se fazia mais doente e mais carecido de cuidados, s6 para desfrutar os mimos da
enfermeira.

Xl

Dias depois, o médico declarou que Améancio estava livre do maior perigo. - As bexigas foram boas e
secariam prontamente, sem quase deixar sinal na pele.

Dentre em pouco abria-se a janela do n.o 6 , recolhia-se a ultima roupa que servira a moléstia,
defumava-se o quarto pela ultima vez, e 0 mimalho entrava afinal na convalescenga.

Logo porém, que deixou a cama , apareceram-lhe dores reumaticas na caixa do peito e nas articulagbes
de uma das pernas. Era o sangue de sua ama - de- leite de leite que principiava a rabear. Bem dizia
outrora o médico a seu pai, quando este a encarregou de amamentar o filho.

E, pois, vieram os remédios para a nova enfermidade, e Amancio, a despeito de sua impaciéncia para
ganhar a rua, continuou encurralado na casa de pensdo e submetido a uma dieta rigorosa. Sabino, que o
Campos lhe remetera na véspera, tomou conta do lugar que o copeiro exercia durante a noite.

Nesses dias , Lucia muito pouco se chegou para o estudante, receava com isso provocar. da parte do
Coqueiro alguma violéncia contra si.- Ah! ela bem sabia que era guardada a vista; toda aquela familia ja
nem ao menos disfargava a vigilancia em que a trazia; andavam todos eles, desde a velha até ao
pequeno, a lhe fariscar os passos, descaradamente empenhados em afasta-la o mais possivel de
Amancio. - Sucia de bandidos!

Com efeito, nunca mais |lhe foi possivel até ai fazer ao rapaz uma ou outra visita noturna. Mas,
justamente no dia em que se arejou o quarto, estava Amancio estendido na cama, a reler um esfacelado
volume do Alencar, quando de repente se abriu a porta e Lucia surgiu , aflita e apressada, correndo para
ele num formidavel alvorogo.

Seriam mais de onze horas da noite e a familia do Coqueiro estava ja recolhida.



Amancio assustou-se com a visita, mas nem por isso a estimou menos.

Quis, antes de tudo, saber que terrores eram aqueles.

- Que diabo havia acontecido? - Mas se alguma coisas ruim acabava de suceder a Lucia, era, com
certeza, por castigo, que ela estava uma ingrata muito grande; ja ndo aparecia aos pobres; naturalmente
tinha medo das bexigas!...

- Oh! ndo! nao! vozeou a ilustrada senhora, agarrando-lhe ambas a maos com transporte. - Nao! Tudo
que vier de ti, Amancio, tudo que te pertence e diz respeito € bom e sublime para mim!

E correu de novo a porta, certificou-se de que a casa estava bem sossegada, e tornou para junto do
estudante, apalpando dos lados e circunvagando olhares inquietos.

Sabino j&4 se havia esgueirado discretamente pelo corredor; enquanto o senhor-mocgo,, ainda meio
aturdido com a agressdo melodramatica de que fora vitima, apanhava, uma por uma, as folhas do
Alencar, que se tinham espalhado aos pés da cama.

- Pois olhe, ninguém o acreditaria!... disse ele voltando afinal, do seu espanto e pousando o livro sobre o
velador.

- Porqué? Interrogou Lucia muito séria e muito dura defronte do rapaz.

- Ora, Porquél...Porque ja ndo ha quem a veja! Porque a senhora arribou deste quarto, como se aqui
alguém |he quisesse fazer mal!

Ela respondeu com um sorriso de tristeza e um resignado sacudimento da cabega.

- Os fatos, pelo menos, assim o acrescentou o doente.

- Mas, valha-me Deus! Tornou a outra. - Pois ndo vés a perseguigcdo que sofro aqui por tua causa? Nao
vés que sou espiada, seguida e vigiada a todos os instantes?! Nao vés o ciime que Mme. Brizard, o
Coqueiro, a tal Amélia, Nini, o diabo! Afetam por ti?!

- O ciume?...perguntou Amancio , deveras espantado. - Mas o ciime, como? Por qué?

- Criancal...disse ela. E passou a mao na testa.- Estas na aldeia e ndo vés as casas!

- Eu?!

- Sim, tu!

E, assentando-se a beira da cama, para Ihe ficar mais perto, continuou, diminuindo o tom da voz:

- Pois ndo percebes, filho, que toda esta gente quer fazer de ti uma propriedade sua; que esta gente te
considera um tesouro precioso e teme que lho furtem? N&o percebes, meu Amancio, que ha aqui um
plano velho, tramado para te fazer casar com Amelinha, isso porque és rico e, na tua qualidade de
homem de espirito, pouca importancia ligas ao dinheiro?!...

- Nao! Dou-te a minha palavra em como, até aqui nada percebia de tudo isto!...

- Pois fica, entdo sabendo que ha uma grande conspiragao contra ti ou, por outra, contra os teus bens!

- Ora essa! disse ele em voz baixa.

- Todos esses carinhos que eles ostentam, todos esses cuidados e desvelos artisticos, sao lagos
armados a tua ingenuidade!

- Estdo bem arranjados!...respondeu Amancio, - se esperam que eu case com Amelinha!l

- Nao sejas hipdcrita!...acudiu a outra. - Tu gostas dela; ndo negues.

- Ah! gosto, ndo nego. Mas gosto, sem intengcao de espécie alguma; gosto, coitada, porque ela nunca me
fez mal, porque até lhe sou grato aos seus obséquios! Mas dai para casar!...

E, depois de um assovio de grande esperteza:

- N&o é o meu tipo, 0 meu ideal! Demais, ainda ndo penso em casamento, nem sei se algum dia pensarei
nisso!

- Por qué?

- Ora, respondeu ele - ndo vale a pena a gente se casar! Ha por ai tanta desgraca, tanta decepgao que,
para falar com franqueza, nao tenho animo...

- Julgas assim tdo mal as mulheres?...

- Com franqueza é exato, filha! Nao digo que n&o haja mulheres virtuosas; isto, porém, é raro!...Prefiro
nao arriscar!...

- Desconfio de tanto ceticismo na tua idade!

Ele agitou os ombros.

- Um homem com esses principios € incapaz de amar...ajuntou ela.

- Tens em mim a prova do contrario...retorquiu Amancio sorrindo.

-Em ti?...

- Sim, e sabes disso perfeitamente!

- Disso, o qué?



- Que te amo...

- Nao creio...

- Nesse caso, o cético nao sou eu!

- Se me amasses, ja mo terias provado...

- Provado?

- Esta claro. Nao acredito nesse amor cauteloso e metddico, que de tudo se arreceia, que se nao quer
expor, que tem calma para medir todas as conveniéncias, que teme os olhares, os ditos, as
consideragdes de todo o mundo, quer vem finalmente muito mais da cabec¢a que do coragao!

- Nao acreditas, entdo , que eu te ame?...

- Nao, decerto! Nem te crimino por issol...Es ainda muito crianca, para sentires o verdadeiro amor, a
verdadeira paixao. Essa que ndo conhece obstaculos; que tudo pode e tudo vence; que é capaz de todos
os sacrificios, sejam do bem ou sejam do mal; essa que levanta os grandes crimes ou os grandes
heroismos! Amar, tu! E porventura saberas ao menos o que é o amor?! Algum dia experimentaste, por
acaso, o ciume, o desespero, a loucura, a que nos conduz o objeto amado? N&o! N&o queiras
amesquinhar o unico sentimento que até hoje se tem conservado puro! Nao queiras amesquinhar a coisa
Unica respeitavel que resta sobre a terra! Para que possas falar a esse respeito, primeiro € necessario
que ames! E preciso que dés alma, vida , futuro, esperancas, tudo , a uma mulher! é preciso primeiro que
te esquegas de teus sonhos mais queridos, de tuas melhores aspiragdes, para s6 cuidares nelas, viveres
delas e para ela! Entdo, sim! eu acreditaria em ti!

E Ldcia apoderou-se novamente das maos de Amancio, e as palavras borbulharam-lhe com mais febre:

- Amor é o que sinto por ti, entendes?! Amor é o que me faz esquecer a minha responsabilidade, o meu
destino, o0 meu dever, para estar aqui a teus pés, alheia a tudo, esquecida do passado, descuidosa do
futuro; so para te ver , s para te ouvir, s6 para me saturar toda de tua presencal..

Entretanto... disse Amancio, procurando afinar a voz pelo tom enfatico com que falava a outra,
entretanto, nunca me permitiste fruir contigo os verdadeiros e mais saborosos proveitos do amor! Tiveste
a cruel habilidade de transformar um manancial de gozos em fonte perene de tormentos e dissabores! Se
me amas, digo-te eu agora, por que evitas a todo transe que eu va além dos nossos beijos?... Se me
amas, por que impdes o suplicio do teu rigor? Ah! eu s6 acreditaria na sinceridade de tais protestos se
fosses generosa comigo....

- Nao! nao! contrapds ela abragcando-o_ Nunca faltarei aos meus deveres! Nunca trairei meu marido!
Serei capaz de uma loucura; ndo, porém de uma infamia! Seria capaz de fugir contigo, abandonar tudo
por tua causa; mas introduzir-te covardemente na minha alcova, nunca! Aceitaria um crime, sim! mas
havia de aceita-lo sob todas as responsabilidades, com todas as consequéncias que ele viesse a
produzir! Seria tua, mas ndo enganando a um outro; seria tua, mas toda, inteira, lealmente! Abandonaria
por tua causa meu marido; antes, porém de o fazer, dir-lhe-ia com franqueza: "Fulano! Amo um outro Nao
posso continuar ao teu lado, sem que te engane todo os dias e a todos os instantes! Por isso- vou!
Amaldigoa-me , se quiseres, mas nao te perturbes a minha felicidade" Deixaria de ser esposa, para ser
concubina! Trocaria meu nome, minha posigdo, por algumas horas de delirio, por algumas horas de
sonho; mas, em todo o caso, a consciéncia nunca me acusaria, o coragao jamais se teria de maldizer!

- Vés?! Disse ela, esfolegando cansada de falar. - E por isso que até hoje me tenho portado deste modo
contigo; & por isso que domo 0s meus impulsos e os meus arrebatamentos! - Sou de outro, nao me
possuo, nao posso dispor disto!

E sacudia todo o corpo, com uma obstinagcéo provocadora e canalha.

Amancio olhava para ela , mordendo os beigos.

- Se é verdade que me queres possuir...disse a intransigente, depois de uma pausa em que se ouvia a
respiragdo dos dois. - Arranca-me das maos de meu marido e leva-me para onde bem quiseres, faze de
mim o que entenderes! Serei tua amante, tua companheira, tua escrava; serei tudo que ordenares,
contanto que eu ja n&o pertenga a nenhum outro, contanto que eu tenha comprado com o risco de minha
vida a felicidade de n6s ambos!

E Ldcia, agitando romanticamente os cabelos, que ela por célculo trazia soltos essa noite, perguntou com
impeto:

- Compreendes agora a minha reserva?! Compreendes que , apesar de minhas recusas, eu te adoro,
meu Amancio, meu amor, minha vida?!

Entretanto, acrescentou ela, quando se convenceu de que Amancio nao queria cair no lago - tenho
fatalmente de abafar todos os meus sentimentos, tenho de calcar todos os meus desejos, porque
amanha nos separamos.



Amancio ergueu-se, pasmado.

- Como nos separamos?...interrogou.

- Eu amanha me retiro desta casa...esclareceu Lucia, sem erguer os olhos. - Vou, e ainda nem sei para
onde! Mas, ndo poso deixa de ir: manda-me a dignidade que aqui nao fique nem mais um instante!

- Como assim? Explica-te!

- Oh! ndo me perguntes nada! Nado me perguntes nada, porque, s6 o que te posso afirmar é que esta
sucia...E indicava o andar de baixo com um gesto tragico. - Esta sucia, receosa de que eu te dispute a
Amelinha, obriga-me a sair, obriga-me a separa-me de ti! Ah! os miseraveis sabem o quanto eu te amo,
meu Amancio! Temem que eu seja um estorvo ao teu casamento com ela.

- Mas, filha, como te podem eles constranger a sair?...

- Nao me obrigues a falar, por amor de Deus! Eu nao quero, ndo devo dizer mais nada!

- Ora1 Isso ndo é generoso de tua parte! Se ndo podes usar de franqueza, para que entdo me excitas
deste modo a curiosidade?

- Nao! Nao te poso dizer mais nada! Repele-me, se assim entendes, manda-me embora, mas, por
piedade, ndo me obrigues a corar em tua presencal..

- Corar em minha presenga?...Nao te entendo , filha! Fala por uma vez. Abre o coragao!

- Nunca! Nunca!

- Mas é que tu me torturas Lucia!

E acariciando-a:

- Vamos! Nao sejas crianga, fala com franqueza...Dize o que te fizeram! Nao acreditas entdo que sou teu
amigo? teu amiguinho? N&o crés que representas em minha vida uma preocupacdo constante, um
sonho, uma esperanga?...

- Sim, sim, acredito, meu amor, mas ndo me obrigues a tratar de coisas, nas quais ainda nido tenho o
direito de falar!...

- Ora! Que segredo pode ser esse, tdo negro, tdo repugnante, que ndo mo queiras dizer?...E preciso que
eu merega muito pouco a tua confiangal..

- Nao, ndo ¢ isso, mas é eu me falta o &nimo para confessa-lo...Mudemos de conversa....

- Nao queres dizer? Bem! Acabou-se!

- Oh! ndo me fales desse modo, meu querido!

- Entdo dize o que é.

- E prometes que ndo me acharas ridicula?...prometes que a revelagdo do que te vou dizer nao me
amesquinhara aos teus olhos?...

- Juro!

Ldcia tirou uma carta do seio e entregou-a ao estudante

Logo que este principiou a leitura, ela cobriu o rosto com as maos, como para esconder a vergonha.
Amancio leu o seguinte em voz baixa:

" Sr.2 D. Lucia Pereira.. Ha quatro dia que entreguei a seu marido uma Segunda conta do més passado e
deste més, e, visto que até agora ndo tenho recebido sendo desculpas e promessas, tomo a liberdade de
participa-lhes que, de hoje em diante, ndo posso continuar a lhes fornecer comida e que preciso
urgentemente do cdmodo ocupado pela senhora e seu marido. Espero, pois, que até amanha esteja o
quarto n.° 8 desembaragado e a minha conta selada e assinada pelo Sr. Pereira; sem o que, pesa-me
dizé-lo, ndo consinto que V.S.as levem consigo a sua mulata, que é o Unico bem de que posso langar
mao para garantir a divida "

Estava assinado por extenso o nome de Jodo Coqueiro.

Amancio dobrou a carta silenciosamente, ao passo que Lucia continuava a esconder o rosto.

- Em quanto importa?...perguntou ele depois.

Ela, conservando uma das méaos nos olhos, tirou com a outra a conta do seio, e passou-lha, sem dizer
nada.

- "Quatrocentos e sessenta mil-réis", leu o mogo para si. E fez um trejeito com os olhos.

Ldcia, ao lado, solugava, sempre com o rosto coberto.

Amancio pensou um instante, e disse:

- Nao te aflijas...Eu poso, se quiseres, arranjar o dinheiro para amanha...

Ela, entdo , descobriu a cara e, sem uma palavra, abragou-se ao rapaz e comegou a chorar.

- E hoje, perguntou ele, quando Lucia ja se dispunha a sair - hoje merego um beijo?...

Ela correu para Amancio, sorrindo, e com os olhos fechados, estendeu-lhe os labios.

O estudante, com as duas maos abertas, segurou-lhe a nuca e principiou a sorver o "seu beijo",



demoradamente, voluptuosamente, como se estivesse bebendo por um canjirdo.
Ldcia, porém, ao perceber que a coisa se demorava muito, arrancou a cabega das maos do rapaz e fugiu.

* %k %

As nove horas da manha subsequente, voltava o Sabino da casa do Campos com a resposta de uma
carta em que o senhor-mogo pedia o dinheiro necessario para satisfazer as dividas de Lucia.
Jodo Coqueiro ficou assombrado quando recebeu a quantia; correu logo em busca da mulher.

- Sabes? Disse assim que a viu. - Pagaram ?

- Integralmente! Ca esta o cobre!

E, depois do siléncio da admiragao:

- E que te parece, a ti, hein, Lolé?!..

- Parece-me bom... a metade esta feito; agora ja nao se trata de receber-lhe a conta, é sé de os pér fora
de casa?

- Sim ... mastigou o marido.- mas agora também ¢é mais dificil fazé-lo desarvorar! Ja ndo temos um
pretexto para isso!...

- Pretextos nao faltardo... respondeu a francesa, e acrescentou: - O que me faz cismar é este dinheiro
arranjado assim a ultima hora... porque eles, ainda ontem, estavam bem apertados e o Pereira nao
arredou o pé de casa durante o dial

O marido refletiu um instante, e depois exclamou, com vislumbres de quem se sente roubado:

- Ora, querem ver que aquela raposa arrancou estes cobres ao Améancio?!...

Mme Brizard confirmou alvitre com um gesto de cabeca.

- E olha que n&o é outra coisa! Repetiu o Coqueiro. - Que hoje o Sabino, desde muito cedo, tinha ja que
fazer a rua!

- Ora essal... resmungou a Brizard, indignada e ressentida, como se aquele desfalque na carteira do
estudante |lhe trouxesse um prejuizo imediato.- Ora essa!l... sempre se véem coisas neste mundo !...

- Mas deixa estar que hei de saber de tudo!... Prometeu o locandeiro.

E , com efeito, dai a pouco o préprio Sabino lhe confessava que fora pela manha a casa do Campos levar
uma carta e que voltara com outra, recheadinha de dinheiro em papel.

O locandeiro revoltou-se, mas a usa indignacdo subiu verdadeiramente ao cumulo, foi quando lhe
constou que o bom do Amancio para ter ocasido de estar mais tempo com Lucia recorria a todos os meio
e modos de afastar Amélia do quarto.

- Diz que n&o quer ser importuno ,contou a rapariga, - Que ja basta os incbmodos que me tem dado, que
ndo se acha com o direito de fazer de mim uma irma de caridade, e de obrigar-me a suportar as suas
amolagdes! E que eu viesse aqui para baixo rir e conversar com os outro, que ele teria nisso muito mais
prazer.

- E tu, que lhe disseste? Perguntou o irméao.

- Eu disse que sentia o maior gosto em prestar ao Sr. Améancio aquelas insignificancias de servicos; que,
se os fazia, era por motu préprio!

-Eele?

- Ele disse que ndo, que nao admitia, e que ficava até muito contrariado, se eu nao viesse embora!

- Vés?! Perguntou Jodo Coqueiro a esposa, apontando para a irma.- Vés?! Tudo isso é obra da Sra.
Lacia!.

E, depois de uma pausa aflita:

- Aquela mulher ndo nos pode ficar em casa! Haja o que houver é preciso que ela se va daqui quanto
antes!

E deu a sua palavra de honra em como havia de pdr cobro a semelhante patifaria.

N&o sossegou essa noite. Enquanto os mais dormiam, andava ele |la por cima, a farejar nas trevas,
grudando-se contra as paredes e escondendo-se pelos cantos.

Passou assim algumas horas; mas afinal, viu Ldcia sair do quarto, pé ante pé, atravessar a medo o
corredor e sumir-se as apalpadelas, na portadon.°6.

A sua primeira idéia foi a de chamar o Pereira e mostrar-lhe a mulher no latibulo do amante, mas
considerou que o homem seria capaz de romper com ela e, nesse caso, a ligagdo de Lucia com o
provinciano tornar-se-ia inevitavel. - Nada! pensou ele .Deixemo-nos disso.

Mas, também, ndo convinha esperdigar uma ocasiao tdo boa para desmascarar a tal sujeira.
Encaminhou-se, pois , na diregdo do quarto do estudante. Lucia, ao sentir que alguém se aproximava,



correu a fechar a porta por dentro, e fez sinal de siléncio ao enfermo.

Coqueiro parou defronte do n.° 6 e bateu.

- Quem é7? Perguntou Amancio, no fim de pequena pausa, com a voz levemente alterada.

- Sou eu, disse o outro. Precisava dar-te duas palavras... como vi luz no quarto...

- Desculpa ! respondeu o doente. - Mas agora n&do me posso levantar. Até logo!

- Boa noite! Resmungou o dono da casa, e afastou-se.

Ldcia fingiu-se muito assustada com aquilo: - O Coqueiro, se veio ali, foi para mostrar que sabia de tudo!
Naturalmente espiara pela fechadura!

E pendurou logo uma toalha na chave.

- E o que se chama ter fama sem proveito!l... Observou Amancio, a quem as negacas da mulher do
Pereira ja impacientavam.

- Esta em tuas maos!... Volveu ela. - Ja expus com franqueza as circunstancias...

- Tirar-te do marido...

- Esté claro!

- Isso por ora é impossivell... Mais tarde, nao digo que ndo, mas por enquanto...

- E porque ndo me amas, disse a ilustrada senhora, abaixando os olhos.

- Se te amo, minha vida! Se te amo!...

E ameigava-a, procurando beija-la.

Ela fugia com o rosto, dizendo aflitivamente que preferia nunca o ter visto. "Antes de conhecé-lo, ainda
conseguia suportar o marido abominavel a que a prendera o destino, mas, depois que fantasiara a
possibilidade de viver com Amancio, de possui-lo, todo, sem que outra o disputasse, ndo mais podia
entestar com a miseravel existéncia que levava e com os dilacerantes sacrificios que lhe cumpriam!"

Dito este fraseado, foi-se do quarto , como das outras vezes, a fazer-se rogada, a medir os beijos que
dava, a prometer que nao voltaria mais, se Amancio persistisse nas costumadas exigéncias.

- Ora bolas!... praguejou este, quando se achou s6. - Desta forma é melhor mesmo que nao venhal
Pde-me neste estado e afinal musca-se, ainda por cima emburrada! Gaitas!

Mas a idéia de que aquela resisténcia talvez ndo durasse mais do que o tempo da moléstia o consolava
em parte.- Sim, porque, em ficando bom, as coisas seriam de outro feitio! Tinha graca que ele estivesse a
pagar contas de quatrocentos e tantos mil-réis, s6 para desfrutar a certeza de que a Sra. D. Lucia o
amava com todo ardor de que é capaz uma alma pura e apaixonada! Qual! Por semelhante prego preferia
ndo ser amado!

E adormeceu, impaciente por sair da moléstia, e entrar no gozo da felicidade que ele acabava de pagar
adiantado, como se abrisse para todo o ano uma assinatura de amor.

A ilustrada senhora conseguira o que esperava: as suas negacas faziam-na mais desejada pelo rapaz e
davam-lhe, aos olhos deste irresistiveis fascinagoes de coisas proibida.

Certas mulheres, quando se negam, estdo recuando para melhor armar o salto sobre a presa.

* % %

Logo pela manha do dia seguinte, ja o Coqueiro se apresentava no quarto do provinciano, mas com o
aspecto muito ressentido, os gestos duros, o olhar cheio de recriminacgdes.

- Entdo, ontem a noite, tinhas aqui a Lucia?...inquiriu de chofre, depois de cumprimentar Amancio
secamente.

O interrogado fez uma cara de espanto.

- Nao podes negar! Eu a vi sair!...

- E exato, respondeu o doente, franzindo as sobrancelhas.

- Has , porém de permitir que eu te diga que andaste muito mall...repontou o Coqueiro. - Tens de
concordar que eu ndo posso, nem devo consentir em casa semelhante coisa!

E foi até a janela, olhou a rua pelas vidragas. Amancio ndo dava uma palavra

O outro voltou, muito comprometido.:

- Isto aqui € uma casa de familia! Sabes perfeitamente que temos conosco uma menina solteira, - uma
virgem! N&o é por mim, nem por ti, nem tampouco pela Lucia; mas é por ela, sebo! por - minha irma! - a
quem sirvo de pai! E por minha mulher, é por minha enteada e pelo menino, é pelos héspedes, enfim!...

- Pois acredita que nao houve nada demais!...balbuciou Amancio.

- Nao, filho, tem paciéncia! La fora o que quiseres, mas daquela porta para dentro, ndo admito, nem
posso admitir!...E passeando pelo quarto com as méaos nas algibeiras: - Que diabo! Eu te preveni!...

- Ora o qué! Resmungou Amancio , indignado com a hipocrisia do colega, mas sem coragem para dizer o



que sabia a respeito dele e dos costumes da casa. - Nao abro o exemplo!...acrescentou.
- O que queres dizer com isso?

- Quero dizer que sei, tdo bem como tu, que aqui nem todos s&o santos!...

- Nao te percebo...-

- E € melhor mesmo justamente que nao percebas

Mas , como o outro ainda se quisesse fazer de desentendido, ele declarou, frisando as palavras, que nem
sempre ficava a dormir no quarto durante a noite e que entdo enxergava, as vezes...,melhor do que
mesmo de dia...E falou indiretamente nas entrevistas do médico do n.° 11 e no que sabia do préprio
Coqueiro com referéncia a mucama.

- Olha! Concluiu: - O que te posso afiangar € que a mulher do Pereira s6 vem aqui ao quarto depois que
me acho doente, e, longe de ser com mau fim, coitada, é até com muito boa intengao! - Entra, cavaqueia
um pouco, da-me a tomar o remédio e assim como veio se vai embora, entendes tu?!

- Nao ha duvida...gaguejou o hoteleiro, cuja furia se esvaziara de repente as bicadas do outro, que nem
um baldozinho de borracha. - Nao ha divida que tu és incapaz de cometer qualquer leviandade dentro de
uma casa de familia; mas, a questdo sao as aparéncias, sdo as mas linguas, sdo os outros héspedes!
N&o os conheces, filho! Nenhum deles acreditara que Lucia venha ao teu quarto s6 para te dar o remédio
e meio dedo da palestra!...Sei perfeitamente que isso é exato, basta que o digas; eles , porém, n&o terdo
a mesma boa - fé! Muito mais sabendo, como sabem, de quanto é capaz aquela sujeita! Logo quem!...

- Oh! interjeicionou Amancio. - Uma senhora casadal...

- Casada o qué!...Da missa nao sabes nem a metade!

- Entdo ela ndo é casada com o pereira?...

- Nunca o foi! Com ele, nem com pessoa alguma! Conhego até a mulher do Pereira, a legitima, - uma
velhusca, de 6culos, gorda, com um olho agachado, cheio d 'agua. Mora na Rua da Pedreira.

Amancio estava tdo pasmo quanto indignado; aquela denuncia do colega produzia-lhe o mau efeito que
experimentamos ao dar por falta do relégio. - Pois o deménio da mulher nem ao menos era
casada?!...Ele, entéo, que diabo de papel representara?!...

- Cinica! Disse em voz alta.

- Ora! Fez o outro. - Nao trates de abrir os olhos e dir-me-as depois as consequéncias!...

No Rio de Janeiro, prossegui- havia muito artista daquela forga! Amancio precisava acautelar-se, se nao
queria ser esfolado completamente. Lucia o que desejava era agarra-lo para amante: farejava-lhe os
cobres! Ele, porém, que nao fosse tolo! Que se ndo deixasse visgar por uma tipa de tdo baixa espécie!

O provinciano jurava que , até ali, jamais conseguira coisa alguma das méos dela.

- Isso sei eu!...Tornou o Coqueiro, com um riso de velha experiéncia, - isso ndo é necessario que me
digas, porque ja conheco a tatica das Lucias! Negam-se, fingem-se dificeis, para valer mais! Quer
obrigar-te a cair, toleirdo!

- Estd bem aviada! Exclamou Amancio, justamente como ainda na véspera havia respondido a Lucia,
quando esta lhe falou a respeito de Amélia.

Ainda nesse dia o Coqueiro aproveitou a ocasido em que o Pereira fazia a sesta e foi se entender com a
Lucia.

Disse-lhe o que sabia a respeito das visitas noturnas ao quarto de Améancio e declarou terminantemente
que nao estava disposto a consentir em casa semelhantes escandalos. Ela que tivesse paciéncia, mas
fosse tratando de fazer as malas e cuidando de pdr-se ao fresco, se ndo queria sofrer alguma decepgéo
maior!

A ilustrada senhora ficou livida, e disparou sobre o locandeiro o mais terrivel dos seus olhares. Uma
célera massuda principiou a entupir-lhe a garganta. - Nao queria acreditar em tamanho atrevimento!

- E, gritou por fim, trincando as palavras. - Vocé pde-me fora de casa, porque tem medo que eu lhe tome
o0 amante da irma!

- Insolente! Bradou o Coqueiro, avangando um passo.

- Nao te tenho medo, ordinario! Retrucou Lucia empinando o peito contra ele. - Sairei daqui se bem
quiser! Nao te devo nada, entendes tu?! Nada!

- Ah! N&o deve porque ele pagou!

- E que tem vocé com isso?! Que tem vocé com o dinheiro dos outros?! Ou, quem sabe se a donzela da
irma passou-lhe procuragéao!...

Seja |4 pelo que for! Eu é que ndo a quero aqui, nem mais um instante. E fazer a trouxa e - rual

- Também nao preciso ficar nesse bordel! Exclamou ela, e rabanou com dire¢do ao segundo andar.

- Que diz vocé, sua aquela?! Assistiu Mme. Brizard, cortando-lhe o caminho.



- E isso mesmo! Respondeu Lucia, escarrando no chdo com desdém. E as duas mulheres ficaram alguns
segundos a olhar em siléncio uma para a outra, de maos nas cadeiras.

Coqueiro e Dr. Tavares meteram-se entre elas.

Ldcia subiu ao n.° 8, aprontou as malas num abrir e fechar de olhos, em seguida vestiu-se para sair, e ja
de chapéu, a sombrinha na méo, o indispensavel enfiado no braco, correu ao quarto de Amancio.

- Sabes? Bradou logo ao entrar, empurrando a porta com furia. - Aquela bébada e o marido acabam de
me enxotar daqui por tua causa! Tém medo que eu te coma! Nao posso ficar nem mais um instante!
Desejo que me emprestes o Sabino!

- O Sabino estava as ordens, mas para onde se atirava ela com tanta precipitagdo?

- Nao sabia! Havia, porém , de encontrar um canto, onde se metesse! Havia de descobrir um buraco,
ainda que fosse no cemitério!

E Lucia levantou os punhos até as fontes como para se esmurrar, mas cobriu o rosto com as méos e
abriu num pranto muito nervoso. Era a reagdo que chegava.

Amancio saltou da cama e correu para ela. Desembaragou-a do chapéu, da bolsa e da sombrinha e
puxou-a depois sobre si.

- Nao te consumas...disse - ndo te mortifiques desse modo.

- Sou uma desgragada! respondeu a mulher, assoando as lagrimas . - Nada se cumpre do que eu desejo!
Nada! O melhor é dar cabo desta vida miseravel!

E solugava com o rosto escondido no peito do rapaz.

Na febre daquele choro agitado, os seus movimentos transformavam-se em caricias. Amancio sentia-lhe
as lagrimas quentes e o contacto carnal dos labios, que elas ensopavam. Os desejos assanhavam-se-lhe
de novo pelo corpo, como insetos que voltam com o calor.

- E tornava a cobiga-la com os mesmos ardores primitivos.

N&o me queria separar de ti...queixou-se ela, afinal, virgulando as sua frases com solucos suspirados. -
Em ti havia firmado todas as minhas esperancas de ventura, todos os sonhos de minha vida! Amava
agora a existéncia, s6 porque alguma coisa me fazia acreditar que ainda um dia seriamos felizes!

- E porque ndo havemos de ser?...perguntou Amancio condolentemente.

- Oral...prosseguiu ela, - tudo me persegue, tudo me sai contrario...Foi bastante que eu te amasse, foi
bastante pensar que poderiamos ser um do outro, para que aqui se levantassem todos contra mim e
ferissem a guerra que tens visto!

E, desagarrando-se de Amancio, para segurar de novo a cabega, num movimento de embarago doloroso:
Mas, imagina tu, que estou inteiramente sem recursos!...Tenho que fazer a mudanca e ainda néo sei
como pagar o carreto das malas!...Vé tu que situagao!

Amancio beijou-a na boca e perguntou se ela ndo lhe dava uma esperangazinha para depois que se
mudasse.

Lucia respondeu que dava, ndo uma esperanga, mas uma certeza". E sem desprender os labios dos
labios do rapaz, afiangou - que lhe mandaria dizer por escrito o lugar onde seria encontrada; e que ele
fosse por la as vezes que entendesse. - Ai ao menos estariam livres do Coqueiro e das outras pestes!

- prometes entao?...insistiu ele , procurando garantir o compromisso.

- Prometo, prometo o que quiseres, tudo! Disse ela, ainda chorosa.

Amancio foi a algibeira do fraque, abriu a carteira. Havia trezentos mil-réis, tomou uma nota de cem e
entregou-a a Lucia, dizendo com pesar que era o unico dinheiro que possuia na ocasiao.

- Talvez te fagam falta...considerou ela escrupulosamente, sem querer tocar na cédula.

- Nao! n&o! apressou-se a declarar o rapaz. - Desculpa nao te poder ser mais agradavel.

Ldcia beijou-o de novo, e desceu enfim ao primeiro andar, acompanhada pelo Sabino que ja estava a sua
disposicao.

Ordenou ao moleque de buscar, num pulo, uma carrocinha, e logo que esta chegou fez embarcar as
malas e mandou chamar uma carruagem.

Enquanto esperava, reclamou a sua conta, atirou com o dinheiro sem olhar para quem o recebia,
embolsou o troco e, em seguida, foi acordar o Pereira.

- Onde vamos? Perguntou este entre dois bocejos, assim que a viu em trajes de sair.

- Venha dai, homem! E deixe-se de perguntas!

Pereira levantou-se espreguicando-se e acompanhou a mulher.

Esta o fez entrar na carruagem que ja havia chegado, assentou-se junto dele e disse ao cocheiro que
tocasse par a Tijuca. Deu-lhe o numero.

Era o numero de uma outra hospedaria nas mesmas condigcbes da que deixavam. Lucia, que ja



pressupunha aquelas rapidas mudangas, tinha, por cautela, uma lista das principais casa de pensao da
Corte e, a medida que se servia de cada uma, riscava-a da colegido. A do Coqueiro era no rol a Sexta
inutilizada com o trago enérgico de seu lapis.

Entretanto, ia o Pereira silenciosamente se atufando nas almofadas e, aos balangos monétonos do carro,
procurava reatar o sono interrompido

X

A casa de pensdo de Mme. Brizard sofreu muito com as varioldides de Amancio. Desmanavam-se
hospedes que era uma coisa por demais.

O gentleman, o Piloto e a pérola do n.° 9, "o estimavel Melinho", desde a fatal noite das cataporas, nao
davam noticias suas; Fontes e a mulher sumiram-se logo no dia imediato, e, por conseguinte, nao
metendo o tal médico do n.° 11, que ja ndo aparecia ha bastante tempo, apenas seis héspedes restavam
dos quatorze primitivos.

E ainda mesmo destes seis nem todos eram aproveitaveis; porque o Paula Mendes e mais a mulher
levantariam o vbo, assim que lhes chegasse uma aragenzinha de dinheiro, e o estafermo do n.° 7
também estava a se despedir por um daqueles dias, ndo da casa, mas do mundo.

Certos, s6 Amancio, o guarda-livros, e o esquisitdo do Campelo que, fugindo ao pigarro do tisico,
mudara-se para o andar de baixo, mal pilhara um cémodo desocupado.

Mme. Brizard estava, pois, inconsolavel. - Em sua vida de hospedeira jamais tivera um més tao ruim!

E azoinada por essas contrariedades e ja de natureza um tanto supersticiosa, agora em tudo descobria
sinais de agouro e motivos para desconfiangca. - Pois se até o ilustre Sr. Lambertosa, "o respeitavel
gentleman, a flor dos homens finos, uma criatura tdo cheia de circunspe¢ao”, quem diria?...aproveitar ao
ensejo das bexigas para lhe passar a perna!

E o Melinho? "estimavel Melinho! A pérola do n.° 9, o homem das frutas cristalizadas!" também nao
deixara as suas contas em aberto?...

S6 o Piloto, o esturdio, aquele de quem menos se esperava, aparecera trés dias depois da fugas,
perguntando, ainda muito escabreado, de quanto era a sua divida.

- E mesmo caiporismo! Gemia a francesa.

O marido, porém, soprava-lhe a coragem: Ela que ndo desanimasse por tdo pouco! Nem tudo se
perdera! Enquanto tivessem o Améancio nao se podiam queixar da sorte; este valia por todos os outros!
Mas o precioso Amancio nao estava também muito satisfeito com a casa, talvez desconfiado que a esta
coubesse em parte a responsabilidade daquele maldito reumatismo que, ora parecia extinto e ora o
obrigava a guardara cama, tolhido de dores.

A noite, quando lho permitiam as pernas, descia a cavaquear na varanda com os senhorios. Agora os
serdes tinham um carater mais intimo e eram freqlentemente animados com a presencga de uma familia,
que voltara as relagdes de Mme. Brizard depois de seis meses de inimizade.

Tocava-se de piano, jogava-se a vispora quase todos os dias e, as vezes, se dangava

A casa de pensdo nunca ofereceu aos seus hdspedes um aspecto tdo divertido; menos para o
rabequista, o Paula Mendes, que parecia cada vez mais triste e apoquentado da vida. A circunstancia de
j& ndo comer a mesa do Coqueiro obrigava-o a desperdicar muito tempo com o restaurante e
dificultava-lhe a subsisténcia da mulher, cujo mau humor ia azedando ao peso da tanta necessidade e de
tanta humilhacdo. O infeliz marido conseguiu afinal que ela fosse passar alguns meses na companhia dos
parentes em Niterai.

Mme. Brizard, ao vé-la partir, receou a premeditacdo de uma fuga e exigiu logo que o Mendes, para
garantir a divida, hipotecasse o piano que tinha no quarto

O pobre homem consentiu, sem dizer palavra, mas, de envergonhado, deixou de aparecer nos serdes da
sala de jantar.

E desde entéo, por alta noite, quando toda a casa era siléncio, Amancio ouvia no corredor o som de
passos tropegos e um vozear confuso de alguém quer monologava..

* % %

A casa de penséo, definitivamente, ia se tornando insuportavel ao estudante.

Nao podia sair a rua; o médico, havia quase um més, jurara p6-lo pronto em quatro dias, se Amancio nao
fizesse alguma extravagancia; as conversa de toda a familia Coqueiro, a excegdo de Amelinha, o
enfastiava; a leitura muito pouco o distraia, e, para complemento do enjéo, o maldito tossegoso do n.° 7,
o qual por caridade entregara ele ultimamente ao seu médico, parecia morrer de cinco em cinco minutos



e nao lhe dava um momento de sossego.

Mas a causa principal desse tédio era, sem duvida, a auséncia de Lucia. Desde que ela se foi, o coragéo
do rapaz turgia de saudade; longe de esquecé-la, cada vez a desejava com mais sofreguidao.

AS trevas da auséncia faziam-na destacar melhor e mais linda, como um fundo negro a uma estatua de
marmore.

Sentiu sobressaltos deliciosos quando recebeu a primeira carta das maos dela. Era extensa, cheia de
imagens poéticas e figuras de grande alcance amoroso; terminava dizendo que" Amaéancio, logo que
pusesse 0s pés na rua, a fosse procurar”. O endereco vinha a parte, num pedacinho de papel.

E n&o poder ir quanto antes!...Que espiga!, considerou ele, sinceramente penalizado.

E cresciam-lhe os enjéos.

S6 Amélia, com os estiletes da sua perceptibilidade feminina, consegui penetrar no amago daquelas
tristezas, mas nao se deu por achada e redobrou de desvelos e meiguices para com ele.

Amancio, por mais de uma vez, beijou-lhe as maos suspirando que ela era o seu bom anjo, a sua
consolagao Unica no meio de "tantos dissabores"!

Assim se passaram quinze dias. O apaixonado ja a tratava por tu, por vocé e raras vezes por senhora.
Era a piedosas Amelinha quem lhe arrumava o quarto, quem lhe cuidava da roupa, e, ja por fim,. Era até
quem lhe levava o cafezinho pela manha. Mas ndo entrava, apenas metia o brago pela abertura da porta
que ficava sempre encostada, depunha cautelosamente a xicara sobre soalho, e, se Améncio ainda
dormia, gritava-lhe no seu falsete aprazivel:

- Preguicoso, acorde! Sado horas!

Depois, apanhava novamente as saias e descia a escada, ligeira e sem rumor.

Outras vezes, ao anoitecer, subia para lhe pedir um livro emprestado, para saber se ele queria cha no
quarto ou se preferia descer a sala de jantar. Sempre havia um pretexto para |4 ir e, depois de la estar,
sempre arranjava um motivo de demora. Entretinha-se a ver o que se achava sobre a mesas; examinava
tudo; lia a lombada dos livros, e brincava com um esqueleto que jazia pendurado a um canto do quarto.
Amancio, de uma feita, ndo pdde deixar de rir, quando a encontrou muito espantada a examinar as
gravuras de um tratado fisiolégico de Vernier.

Estava ,porém , mais e mais convencido de que toda aquela familiaridade e toda aquela confianga da
rapariga procediam do modo e das maneiras respeitosas e fraternais com que ele, até ali, a tratara. E
entdo fazia por domar os seus impulsos luxuriosos, receoso de cair-lhe em desagrado.

Verdade é que , em grande parte, contribuia para esse estranho heroismo do garanhdo, ndo s6 a
moléstia, como a ilimitada confianga que, muito propositalmente depositavam nele o Coqueiro e a mulher.
Se Amélia e Lucia trocassem os papéis, isto €, se aquela se negasse e esta se oferecesse, é de supor
que Amancio desdenhasse a ultima e ambicionasse a primeira.

Mas o Sr. Jodo Coqueiro, apesar de tdo fino, ndo calculou que, em naturezas viciadas como a de
Amancio, o mais forte estimulo para o amor é a proibigao.

Embalde deixavam o rapaz horas e horas no saldo, as voltas com a menina; embalde Mme. Brizard Ihe
dava a perceber o quanto era ele amado pela cunhada; embalde Ihe chamava "coragdo de gelo";
embalde lhe preparava todos os lacos. - Nada produzia o efeito desejado; Amancio tornava-se cada vez
mais respeitoso e mais frio em presenga de Amélia.

Era para desesperar!

Uma ocasiao, todavia, estava ele no quarto, de costas para a porta e muito entretido a ler defronte o gas,
quando Amélia, pé ante pé, entrou sem ser sentida e, encaminhando-se contra 0 mogo, tomou-lhe a
cabeca nas méos e cobriu-lhe o rosto de beijos.

Amancio quis prendé-la, mas a rapariga nao se deixou enlear, e fugiu, como um passaro assustado.

* % %

O rapaz, entao, nunca mais receou lhe cair em desagrado. Mas o demdnio do reumatismo la estava
erguido entre ele e a provocadora menina. A despeito do tratamento, as dores recrudesciam-lhe de vez
em quando e assanhavam-lhe a bilis. Améancio principiou a emagrecer, tomado de uma estranha
prostracdo, muito assustadora. O médico aconselhou-o, logo a que se mudasse para um arrabalde de
bons ares, como Santa Tereza, por exemplo, e esta noticia produziu enormes sobressaltos na familia dos
locandeiros.

Mme. Brizard parecia ter um filho em risco de vida; Coqueiro declarou, cheio de dedicagdo, que nao
deixaria o "pobre amigo " ir assim desamparado para uma casa de saude ou para um hotel; Amelinha
choramingava ao lado da cama do enfermo, e, quando se achava a com este, beijava-lhe as maos,



afagava-lhe os cabelos e solugava palavras de ternura.

Nesses dias Amancio era o assunto obrigado das conversas da casa. A mesa e durante os serdes ndo se
falava noutra coisa. Lembravam-se todos os expedientes: - uma mudancga geral da familia; alugar fora
uma casinha e leva-lo de passeio até que se restabelecesse; abandonar a casa de penséo ou entrega-la
aos cuidados de alguma pessoa de confianga.

Nada, porém, ficava resolvido. A conversa turbinava em volta do mesmo assunto, sem descobrir uma
saida.

Nini era a Unica que parecia ndo se importar com tudo aquilo; de olhos muito abertos, sonambula, ouvia
em siléncio as conversas da familia, apenas suspirando de espago a espago.

Nao obstante, ja uma noite estava a casa recolhida, quando despertaram alarmados com o baque de um
corpo que, entre medonhos gritos , rolava pela escada do segundo andar.

Acudiram todos, num levante.

- _Que acontecera?! Que acontecera?!

Nini, coberta de sangue, jazia estendida sem sentidos ao sopé da escada. Rolara vinte degraus e partira
a cabega em dois lugares.

la fazer uma visita ao seu esquivoso enfermo, mas no patamar da maldita escada, perdera o equilibrio e
baqueara desastradamente.

Tomaram-lhe as feridas a pontos falsos, friccionaram-lhe o corpo inteiro com aguardente canforada e
deram-lhe a beber cerveja preta.

Supunham, todavia, que amanhecesse morta. Foi o contrario: Nini melhorou muito de seus antigos
padecimentos e apresentou uma inesperada lucidez de idéias, como ha muito ndo possuia. - O choque
fizera-lhe bem e ndo menos o sangue que derramou da cabeca, afiangou o médico.

Aquele trambolhdo era uma providéncia!

A noite, conversou-se bastante a esse respeito; vieram as amigas de Mme. Brizard; choveram os
comentarios sobre Nini; citaram-se as anedotas correlativas ao fato, e Amancio, que se achava entéo
mais desembaragado das pernas, entendeu de sua obrigagédo fazer uma visita a pobre criatura.

Nini estava melhor que nunca, tranquila; havia comido regularmente e mostrava-se até mais satisfeita e
mais comunicativa; ao dar, porém, com Amaéancio, que entrara no quarto com o seu risinho de boa
amizade, abriu de repente a estrebuchar na cama, bramindo impropérios e atassalhando as roupas.

Para sossegar um pouco foi preciso que o rapaz fugisse o mais depressa de sua presencga. E, desde
entdo, a desgragada ndo o podia ver, que Ihe ndo voltassem logo as insénias e os frenesis
Estabeleceu-se um cuidado enorme para evitar que os dois se encontrassem. Ja néo era permitido a
Amancio dar um passo fora do quarto, sem se precaver e indagar se Nini estava por ali perto.

O médico declarou que um novo encontro exacerbaria os padecimentos da enferma e talvez |he
produzisse a loucura absoluta.

Mme. Brizard pranteava-se toda, quando lhe falavam na filha. - Era uma desgracada, dizia, com os olhos
epispados pelo esforco que faziam - era uma grande desgraga! Antes Deus a levasse logo para si,
coitada!

Um encontro, que Amancio ndo pudera evitar, a despeito de suas precaugdes, deixou Nini em tal
excitacao nervosa, que o doutor proibiu que a consentissem fora do quarto. Ficou presa desde esse dia.
Malgrado a felicidade prevista ao lado de Amélia, o provinciano sentia ja bastante desejo de se tirar dali. -
Assim estivesse bom!

Campos, em uma visita que |lhe fez por essa ocasido, falou muito na generosidade com que se portara a
familia do Coqueiro durante a moléstia do rapaz. - Que aquilo era uma fortuna que nem todos abichavam!
Citou principalmente as canseiras de Amelinha e concluiu declarando que, segundo o seu fraco modo de
pensar, Améancio tinha obrigagcéo de fazer a menina um qualquer presente de valor.

Sim! porque, no fim de contas. Era muito dificil encontrar daquilo nas casa de penséao

I Outros foram eles, que Amancio teria de Pér os quartos na rua! - Nao. Inquestionavelmente, era preciso
dar o presente!

E, depois de se concentrar numa pausa:

- Ai uma joia de uns cem mil-réis...Que diabo! Esse dinheiro néo o faria pobre...

Mas o estudante, em voz discreta e abafada, confessou ao Campos que a brincadeira ndo Ihe havia
saido tdo de graga, como parecia a primeira vista: S6 no més passado gastara perto de seiscentos
mil-réis, sem contar que o Sabino vivia numa dobadoura, de casa para a botica e da botica para a casa, e
eram remédios para Nini, remédios para o tisico do n.° 7, 4gua de flor de laranja para Mme. Brizard,
xaropes para o Coqueiro; um infernol...E que toda essa droga caia na sua conta! - E os dinheiros



emprestados?...E as fitas, os botdes, as linha, as tiras bordadas, que Amelinha estava sempre a Ihe pedir
que mandasse buscar nos armarinhos sem nunca dar dinheiro para isso?...Ndo! O Sr. Luis Campos nao
Ihe podia calcular o que havia! - Hoje cinco mil-réis, amanha vinte! E, no tirar

das contas, parecia que tudo isso, em vez de ser descontado, era aumentado nas suas despesas!...Que
tal?!- Recebera obséquios, sim senhor! mas também puxara muito pela bolsa!

Campos ignorava aquelas particularidades!...Mas entendia que Amancio, nem menos por isso devia
menos obrigagdes a familia do Coqueiro.

E ofereceu a "sua modesta choupana", caso o estudante nao quisesse continuar ali.

Amancio rejeitou, um tanto por se lembrar das esperangas que embalava a respeito de Amélia, um tanto
por se nao querer sujeitar ao regime do negociante e um tanto por mera ceriménia.

- Enfim, disse o marido de Horténsia, despedindo-se- acho que o senhor deve fazer o presente e tratar
logo de sair daqui; ja nao digo pela questao da despesa, mas porque lhe convém a saude.

Escolha um arrabalde de bons ares ou entdo dé um passeio a Petrépolis; o médico afiancou-me que o
senhor tem ameacgos de uma febre paludosa, e isso é o diabo na época que atravessamos: a febre
amarela grassa por ai que nao é brinquedo!

* % %

Logo que constaram as novas disposi¢oes de Amancio a respeito de mudanga, houve uma grande
consternagao por toda a casa.

- Deixar-nos?! Exclamou Mme. Brizard em sobressalto. - Nao consentimos! Se para o seu completo
restabelecimento é necessario um arrabalde, vamos todos para o arrabalde! So6 - isso € que nao! Seria
até uma falta de humanidade, coitado!

E formou-se um zunzum de opinides. Cochichava-se pelos cantos, em magotes, discreteando-se projetos
em voz de mistério, como se se tratasse de um moribundo. O Coqueiro andava de um para outro lado,
cogcando desesperadamente a cabega, gesticulando, a procura de um meio de conciliar os seus
interesses.

Amélia, afinal, subiu ao quarto do doente, e, com uma aflicdo a quebrar-lhe a voz, toda a tremer, os olhos
umidos, perguntou se ele tencionava deixar a casa.

Amancio, ignorando o que ia por baixo a seu respeito, trejeitou uns momos de indiferenca e respondeu:
"que nao sabia ainda ao certo...havia de ver!...mas o médico Ihe ordenara que fosse..."
Como se so6 esperasse por aquelas palavras, o pranto da menina irrompeu violentamente.
Ele, meio surpreso, a tomou nos bragos, indagando com ternura "o que significava aquilo?...
Amélia ndo respondeu logo, mas depois, levantando a cabega, que Ihe havia pousado no colo, exclamou
entre solugos angustiados: - Nao! nao! néo has de ir ! peco-te que nao vas!

O provinciano quis saber por qué.

- Eu te amo! disse ela, escondendo de novo o rosto. - Eu te amo e ndo posso me separar de ti! Vejo a
sua indiferencga ! percebo que me detesta, mas que hei de eu fazer?! Adoro-te, meu amor!

- Ah! se eu nao estivesse tdo doente!...suspirou Améancio.

Xiv

O tisico do n.° 7 ha dias esperava o seu momento de morrer, estendido na cama, os olhos cravados no
ar, a boca muito aberta , porque ja lhe ia faltando o félego.

Nao tossia; apenas, de quando em quando, o esforgo convulsivo para atravessar os pulmdes desfeitos
sacudia-lhe todo o corpo e arrancava-lhe da garganta um a ronqueira lugubre, que lembrava o arrulhar
ominoso dos pombos.

Contavam que expirasse a todo o instante. Amancio cedera o seu moleque para |lhe fazer companhia, e
dos brancos da casa era o unico que lhe aparecia la uma vez por outra.

Nao é que o espetaculo daquele aniquilamento lhe tocasse o coragdo, mas porque lhe mordiscava a
curiosidade com esse frivolo interesse de pavor, que nos espiritos romanticos provocam os loucos e os
defuntos.

Uma noite, seriam duas horas da madrugada, o tisico gemeu com tal insisténcia que acordou o
estudante. Améancio levantou-se, tomou uma vela e foi até o quarto dele.

Ficou impressionado. O homem estava muito aflito, debatendo-se contra os lengdis, no desespero da sua
ortopnéia A cabeca vergada para tras, o magro pescogo estirado em curva, a barba tesa, piramidal,
apontando para o teto; sentiam-se-lhe por detras da pele empobrecida do rosto os angulos da caveira;



acusavam-se-lhe os ossos por todo o corpo; os olhos, extremamente vivos e esbugalhados, de uma
fixidez inconsciente, pareciam saltar das 6rbitas, e, pelo esvazamento da boca toda aberta, via-se-lhe a
lingua dura e seca, de papagaio, e divisavam-se-lhe as duas filas de dentadura.

Nao podia sossegar. O seu corpo, chupado lentamente pela tisica, nu e esquelético, virava-se de uma
para outra banda, entre manchas excrementicias, a porejar um suor gorduroso e frio, que umedecia as
roupas da cama e dava-lhe a pele, cor de osso velho, um brilho repugnante.

Faltava-lhe o ar e, todavia, pela janela aberta para o nascente, os ventos frescos da noite entravam
impregnados da musica de um baile distante, e punham no triste abandono daquele quarto uma
melancolia dura, um aspero sentimento de egoismo; alguma coisa da indiferenga dos que vivem pelos
que se vao meter silenciosamente dentro da terra.

O médico recomendara que Ihe dessem todo o ar possivel e Ihe fizessem beber de espacgo a espago uma
porcdo do calmante que lhe receitara. Uma lamparina de azeite fazia tremer a sua miseravel chama e
cuspia o 6leo quente. Havia um cheiro enjoativo de moléstia e desasseio.

Sabino dormia a sono solto no corredor. Améncio acordou-o com o pé.

- E dessa forma que velas pelo homem? perguntou.

O moleque ergueu-se estremunhado e deu alguns passos, esbarrando pelas paredes, sem cair em si.

- Vamos! Desperta por uma vez e da-lhe o remédio! Ele parece que tem sede!

O tisico, ao ouvir a voz de Amancio, principiou a agitar os bragos, como se o chamasse, grugulejando
sons roucos e ininteligiveis.

O estudante nao quis atender, mas o doente insistia com tamanho desespero, que ele, afinal, vencendo a
repugnancia, se aproximou, a conchear a mao contra a lingua trémula da vela.

Apesar de seus fracos estudos de medicina, fazia-lhe mal aos nervos aquela figura descarnada, que se
exinania na impudéncia aterradora da morte; faziam-lhe mal aqueles membros despojados em vida,
aquele esqueleto animado, que, na sua distanasia, parecia convida-lo para um passeio no cemitério.

E o tisico rouquejava sempre, agitando os bragos.

O moleque, ao lado, derramava-lhe colheradas de remédio na boca; mas o liquido voltava em fios pelo
canto dos labios do moribundo e escorria-lhe ao comprido do pescogo e pela aridez escalavrada do peito.
Amancio tomou-lhe um dos pulsos. O contacto pegajoso e Uumido fez-lhe retirar-lhe logo a mao com um
arrepio.

- Creio que nao deita esta noite! Disse ao moleque, afetando tranquilidade, mas com a voz sumida e
alterada.

- Qual, nhd, ele esta assim a um ror de dias! Leva nisto e ndo decide!...

- N&o! Creio que agora estd morrendo...

E olhou para o doente.

Este espichou a cabega e respondeu que ndao, com um movimento demorado.

- Ele ouviu?...Perguntou Amancio, impressionado com a intervengéo inesperada do moribundo.

A caveira tornou a agitar-se nos travesseiros para dizer que sim.

- Olha!l...fez o estudante arregalando os olhos. E aproximou-se da porta, recomendando ao Sabino que
se nao descuidasse da pobre criatura; que se nao pusesse a dormir como ainda ha pouco!

O tisico, que havia serenado alguma coisa com a presenga do rapaz, principiou de novo a espolinhar-se,
rilhando os dentes e agitando os bragos e as pernas.

Amancio, porém, ndo atendeu desta vez e saiu. O tisico rosnou com mais ansia, procurando langar-se
fora do leito, numa afligao crescente.

- Fica quieto! Gritou Sabino, obrigando-o a deitar-se.

* % %

Logo que o estudante se afastou com a vela, o quarto recaiu na sua dubia claridade modorrenta. Os
ventos frios da madrugada continuavam a soprar. O moleque foi até a janela, olhou a rua em siléncio,
acendeu um cigarro e, quando viu que o seu homem parecia serenado, tratou de reassumir o sono.

O senhor é que ndo podia sossegar, com a idéia naquele pobre rapaz, que ali morria aos poucos, sem
familia, nem carinhos de espécie alguma; sem Ter ao menos quem o tratasse, nem dispor de um amigo
que se compadecesse dele.

- Infeliz criatura! Pensava .- Além do mais, longe da patria, longe de tudo que lhe podia ser caro!

E, sacudido de estanhas condoléncias, imaginava o pobre desterrado saindo de sua aldeia em Portugal,
atravessando os mares, atirado no convés de um navio, afinal no Brasil, neste pais-sonho, a trabalhar dia
a dia



durante uma mocidade, e economizar, e sofrer privagdes; depois - falir, perder tudo de repente, achar-se
em plena miséria e com a ladra da tisica a comer-lhe os pulmd&es! Oh! cortava a alma!

Nao se podia esquecer do desespero com que o desgracado o chamava, como se lhe quisesse pedir
alguma coisa, fazer alguma revelagao: - Talvez, quem sabe? Até o tomasse, no seu delirio, por algum
amigo: porque Amancio se se nao enganava, chegara a distinguir-lhe balbuciar o nome de alguém. - Nao
podia ser outra coisa, 0 misero chama v apor um amigo!

- Mas, também, que idéia, a sua, de andar por aquelas horas a visitar moribundos! Que diabo tinhas ele,
no fim de contas, com o tal tisico?...Ora essal

O vulto esquelético ndo Ihe saia. porém, de defronte dos olhos, com a sua ronqueira lugubre, sempre a
Ihe estender os longos bragos sem musculos e a rolar nas 6rbitas, convulsivamente, aqueles dois
bugalhos luminosos.

Fechou a porta do quarto, despiu o sobretudo que havia enfiado, apagou a vela e recolheu-se a cama.

* % %

Era inutil; o sono ndo vinha; o quarto as escuras fazia-lhe mal aos nervos. No fim de meia hora,
ergueu-se novamente, tentou acender um bico de gas, haviam fechado no registro; recorreu a vela e
assentou-se a mesinha diante de um livro.

O tisico gemia.

- Que magada! resmungou Amancio, sem se poder safar da impressao que trouxera do quarto "daquele
diabo"! E cansava os olhos contra as paginas do livro, lendo sem compreender.

Vinham-lhe bocejos repetidos, ardiam-lhe os olhos.- Agora talvez dormisse. O importuno parecia
sossegado, pelo menos nao se lhe ouvia gemer.

Amancio voltou a cama, sem animo de apagar a vela.

Quando estava quase adormecido, passos agitados no corredor o despertaram em sobressalto e uma
pancada em cheio na porta fé-lo erguer-se de pulo e precipitar-se para ela.

Sabino e o tisico vieram-lhe a meméria. Ourigaram-se-lhe os cabelos, enlixou-se-lhe a pele, e o coragéo
bateu-lhe com mais forga.

- Que teria sucedido? A mao tremia-lhe ao forgar o trinco.

A porta afinal cedeu, e Amancio sentiu cair desamparadamente no chdo o corpo comprido e nu do
héctico.

Estava horrivel. Queria erguer-se, e em vao agitava as pernas e os bragos. Amancio tentou ajuda-lo,
gritando ao mesmo tempo pelo Sabino. Os membros do tisico pareciam quebrar-se-lhe nas maos, que
escorregavam com a gordura fria do suor, € no soalho manchas de umidade desenhavam-lhe ja o feitio
do corpo.

O estudante desejava chamar por alguém. - O Sabino dormia com certeza! - Peste! Fez um movimento
para sair; mas o esqueleto agarrou-lhe violentamente os pulsos e pediu-lhe com uns vagidos dolorosos
que ficasse.

De seus olhos corriam duas lagrimas compridas.

Depois de um esforgo terrivel, conseguiu falar. Eram sons apenas murmurados, fracos, quase
imperceptiveis

Amancio tinha razdo: O desgracado, no delirio de sua fraqueza, o tomara por algum bom amigo. Suas
palavras vinham-lhe aos labios roxos impregnadas de confian¢ca e de amor. Falava de coisas estranhas
ao outro; perguntava-lhe por individuos desconhecidos para Améancio e reprochava-lhe a culpa de néo ter
vindo mais cedo.

Depois referiu-se dolentemente a sua terra; tratou da infancia, rindo, com os olhos cheios d'agua. Pediu
que Amancio, logo que la voltasse, fosse a procura do senhor padre, e encomendasse-lhe trés missas.
Em seguida, fez um esforgo para chegar ao ouvido do rapaz e comegou, em ar de mistério, a ensinar-lhe
um caminho longo, muito longo... Explicava-lhe ruas, as voltas que era necessario fazer para chegar 13;
afinal, dava-se com uma choupana. Uma velhinha entrevada fazia meia a um canto da casa. Amancio
que se aproximasse dela e Ihe dissesse em segredo que o Jodo, o seu querido filho...

Uma agonia violenta tolheu-lhe a fala. Ele ainda tentou dizer alguma coisa, mas o sangue purulento ja lhe
golfeava da boca e caia-lhe um jorro pelo corpo. Estirou-se todo, dobrou a cabeca para tras e, depois de
entesar num estremecimento os membros rechupados, foi pouco a pouco cerrando os labios e
empenando o corpo com um gemido longo e sentidissimo.

L& fora, a musica duvidosa continuava, ao longe, entristecendo.

Amancio teve um assomo de cdlera; seu temperamento nervoso e egoista revolucionava-se com o
choque daquele incidente desagradavel, que lhe ndo dizia respeito e vinha-lhe todavia roubar



despoticamente o sossego.

Logo que o tisico expirou, correu a acordar Sabino com um murro. O moleque levantou-se, como da
primeira vez, e correu a cama do tisico. A lamparina bruxuleava sobre o velador, projetando em volta,
pelas paredes, sombras que se iam dobrar no teto.

Sabino abismou-se ao dar com o leito vazio, olhou em torno, muito pasmo, chegou a levantar a colcha e
a espiar para debaixo da cama; depois correu a janela e interrogou a solidao fria da rua.

- Ué! disse .

- Es uma peste! Gritou-lhe Amancio. - Por tua causa o tisico foi morrer no meu quarto! Ande! V4 chamar o
Dr. Coqueiro ou alguém que trate do corpo! Aqui em cima, creio que ndo ha ninguém, nem sequer o
Paula Mendes.

O rabequista, com efeito, havia ficado essa noite em companhia da mulher em Niterai .

A noticia levantou embaixo um rebulico. A excecdo do Campelo e do guarda-livros, ninguém mais se
conservou na cama.

Mme. Brizard arrepelava-se, praguejando contra o maldito caiporismo que a perseguia ultimamente. - Até
ja lhe vinham os tisicos morrer em casa! Era demais!

Causou grande impressao a narrativa de Améancio sobre os ultimos momentos do homem. O Dr. Tavares
desfez-se em altas consideragbes a esse respeito. Coqueiro proibiu a irma que subisse ao segundo
andar, enquanto o cadaver nido estivesse convenientemente amortalhado e deposto no sofa que as
pressas se carregou para cima. Por toda a casa distribuiram-se fogareiros de incenso e alfazema. Sabino
fora, de um pulo, buscar a botica uma garrafa de labarraque , e o copeiro saira para lancar a primeira
praia o colchao, os lengdis e os travesseiros que serviam ao defunto.

Descarregou-se o quarto. A francesa quis abrir um velho bau de folha, que jazia a um canto e que era o
unico objeto deixado pelo morto; mas o Dr. Tavares opbs-se-lhe energicamente, citando artigos do cédigo
criminal e dizendo em tom de autoridade que o falecido era um sudito portugués e, por conseguinte, s6
ao consul de sua nagédo competia fazer-lhe o espolio dos bens!

- E 0 que nos ficou ele a dever?! E mais a despesa dos lengdis, do colchao e do diabo?! Perguntou Mme.
Brizard.

- Recebe-se do consulado portugués ou ndo se recebe de pessoa alguma, apressou-se a explicar o
Coqueiro, que ja sabia perfeitamente ndo haver dentro do tal bau coisa alguma de valor.

* % %

O corpo saiu no dia seguinte, em um carro da misericérdia. E Amancio declarou positivamente que ndo
estava disposto a ficar na casa de pensdo em mais um dia.

- Pois entdo vamos todos para um arrabalde! - deliberou Mme. Brizard , em conseqiéncia dos repetidos
conchavos que fizera com o marido.

Diabo era o estado de Nini, a pobrezita achava-se agora completamente desarranjada. Comia
encostando a boca ao prato, como um bicho; nédo trocava palavra com pessoa alguma e nem mais podia
ficar em liberdade , porque de vez em quando |lhe acometiam frenesis, que Ihe davam para morder os
outros e espatifar as roupas, até ficar nua.

O médico entendia, porém, que, com um bom regime hidroterapico, ela ainda podia se restabelecer.
Citou exemplos animadores, "bonitos casos", disse os belos resultados que ultimamente se obtinham por
meio das duchas de agua fria no tratamento das enfermidades nervosas, e terminou declarando que, s6
por esse meio, havia esperanga de uma cura radical.

E o doutor, logo que esteve a s6s com Amancio, confidenciou-lhe, rindo:

- Ja toquei a velha sobre aquilo que falamos; creio que desta vez fica o senhor livre da histérical
Venceram-se, com efeito, os escrupulos de Mme. Brizard, e Nini foi para a casa de saude do Dr. Eiras. A
mae teria noticias dela todos os dias e havia de lhe aparecer em pessoa duas vezes por semana.

- Aquela rapariga era o tormento de sua vida! Antes Deus a tivesse chamado para si! Agora, o que néo
seria necessario gastar com a tal casa de saude?... talvez uns vinte mil-réis diarios, se ndo foram mais!
Onde iria tudo aquilo parar? Era caiporismo, definitivamente!

Como desejavam, descobrir-se uma casa em Santa Teresa. O Dr. Tavares e o guarda-livros
acompanhariam a familia; Campelo, o esquisitdo, &€ que n&o estava pela mudanca. Logo que |he falaram
nisso, pediu secamente a nota de suas despesas, pagou-a, e retirou-se muito calmo, assoviando, de méo
no bolso, cabega erguida, na mesma fleuma inalteravel com que costumava sair todas as manhas para o
trabalho.



Todo ele ia como a dizer no seu siléncio indiferente e egoista: "A mim tanto se me da seis como meia
duzia ...morar com Pedro ou morar com Paulo, tudo para mim € a mesma coisa, desde que, em troca do -
meu dinheiro - , me apresentem um quarto limpo e a comida a horas certas. Se dez anos continuasse
aqui Mme. Brizard, dez anos ficaria eu na Rua do Resende; mas, uma vez que se muda para Santa
Teresa - Adeus! vou bater a outra freguesia... 0 que por ai ndo faltam séo casas de pensio."

O Paula Mendes, ao entra pouco depois, recebeu em cheio a noticia de a familia Coqueiro ia deixar a
casa e que por conseguinte era preciso que ele saldasse as suas contas.

Mas o rabequista n&o tinha dinheiro na ocasido. - Logo que o tivesse havia de pagar integralmente.

Os locandeiros n&do estavam por isso, ja lhes bastavam os calos do gentleman e do Melinho! E , depois
de uma troca agitada de palavras, Mendes propds deixar o piano, ficando-lhe o direito de resgata-lo mais
tarde com a devida importancia.

Mme. Brizard queria do dinheiro e nao instrumentos de musica! O Sr. Paula Mendes que vendesse o
piano e liquidasse depois as suas contas!

Assim foi. O rabequista saiu, e, quando a tarde voltou a casa de pensao, trazia consigo um homenzinho
de barbas compridas, que fechou o negdcio por quatrocentos mil réis. Mendes pagou o que devia, fez
tristemente as suas malas, e afinal se retirou de cabeca baixa e maos cruzadas par tras.

César, que o fora espreitar ao corredor, voltou a varanda, dizendo espantado que ele chorava ao descer
as escadas.

- Deixa-o la, menino! Resmungou a locandeira, e tocou a sineta, chamando para a mesa.

* % %

O jantar ja nao tinha o carater de uma refei¢cdo de hotel, em mesa-redonda. Agora compareciam apenas
cinco pessoas: Amancio, Amelinha, Mme. Brizard, Coqueiro, César e o Dr. Tavares. O guarda-livros,
esse continuava a ndo comer em casa.

Mme. Brizard suspirava a vista dos lugares vazios. - Oh! que aperto de coragdo lhe fazia aquilo! Nao
podia resistir a tanta contrariedade ao mesmo tempol!...

Pelo corredor do jantar, falou a respeito de Nini, queixou-se de saudades. Ja a sobremesa,
recrudesceram-lhe as ternuras maternais, vieram-lhe nostalgias, uma lagrima saltou-lhe do olho
esquerdo.

Chamou César para junto de si, abragou-o e beijou-o repetidas vezes e ficou a passar-lhe a méo pela
cabeca. Um silencioso constrangimento se apoderou das pessoas presentes; depois, ainda com a voz
quebrada de comogao, ela pediu ao Coqueiro que se nao descuidasse de cobrar o que o Lambertosa e o
Melinho ficaram a dever. - Agora precisavam muito e muito de dinheiro!...

Mudaram-se no dia seguinte. Améancio ia muito incomodado, amanhecera pior, quase que nao podia
mexer com as pernas; todos lhe profetizavam, entretanto, rapidas melhoras em Santa Teresa. O comodo
que lhe destinaram era da casa o mais espagoso e arejado.

Amelinha ndo o desamparava, ja ndo escondia até os seus carinhos, chegava-se abertamente para o
rapaz, como se fora casada com ele. As vezes dizia-lhe segredos na presenca do irméo ou da francesa;
prestava-lhe pequeninos servicos amorosos: levantar-lhe, por exemplo, a gola do fraque, se fazia frio;
abotoar-lhe o colarinho, se estava desabotoado; atar-lhe a gravata, se o lagco se desmanchava;
chegar-lhe para junto a escarradeira se Amancio queria fumar.

Em Santa Teresa esses desvelos multiplicaram-se . ai ja era a menina quem |lhe metia os botbes na
camisa e as fivelas no colete, quem lhe escovava a roupa e o chapéu, quem Ihe punha o perfume no
lenco e Ihe dava corda ao reldgio, e, quando fazia bom tempo e o rapaz tentava um passeio pelo morro,
era ela quem corria a |Ihe trazer a bengala ou o chapéu-de-sol, perguntando muito solicita se ele ndo se
esquecera dos charutos e dos fésforos, sem ja tinha lengo, se levava dinheiro.

Mas, as vezes, rezingava, quase que ralhava com o estudante. Fazia-lhe censuras, tomava-lhe contas de
umas muitas coisas: se Amancio passara por tal rua, se estivera durante a auséncia a passear sempre ou
se encontrara alguém porventura em alguma parte; quando Ihe sentia cheiro de alcool queria saber o que
o rapaz bebera.

Amélia, enfim, se derramava por todo ele, sem Amancio dar por isso; invadia-o sutiimente, como um
bicho que entra na carne.

A nova residéncia punha-os muito mais juntos, muito mais unidos do que a da Rua do Resende. Os
quartos eram pequenos, chegados uns dos outros; havia um s6tdo com escadaria para a sala de jantar.
Amancio morava ai, sozinho.

Tinha de seu uma alcova e um pequeno gabinete de trabalho; janelas para o nascente e para o ocaso,



despejando sobre o jardim.

Embaixo, entdo, era a sala de visitas, a de jantar e mais quatro cémodos, sem meter os quartos da
criadagem, a cozinha, a despensa e o banheiro. Num daqueles comodos ficou o Jodo Coqueiro com a
mulher; noutro Amelinha; noutro o guarda-livros, e o Dr. Tavares no ultimo.

A respeito de mobilia, sé se carregou da Rua do Resende a que era de todo indispensavel. Nao se
vendeu sequer um objeto; o casardo renderia muito mais com os trastes e, além disso, Mme. Brizard
contava, mais dia, menos dia, reabilitar a sua antiga e afamada casa de penséo. - Porque, dizia ela - era
impossivel que as coisas nao voltassem ao estado primitivo!...

Coqueiro é que parecia, como nunca, satisfeito de sua vida. Cuidava da nova casa com muito interesse;
falava em melhoramentos e aconselhava a Amancio a que comprasse uma mobiliazinha catita para ver
como "ficava entao naquele s6tdo melhor que um principe no seu castelo".

A casa, de fato, convidava as fantasias do gosto, porque era perfeitamente nova e bem feita; o papel das
paredes estava imaculado, o chao limpo e os tetos virgens ainda de moscaria

Amancio experimentou rapidas melhoras; quis logo descer a cidade, mas o Coqueiro nao Ihe permitiu ir
so.

Aproveitaram o passeio par comprar a mobilia. O provinciano recebera nesse més dinheiro do Norte e
retirara mais algum da casa do Campos; Jodo Coqueiro levou-o a uma loja de trastes e escolheu ele
préprio o que podia convir ao outro; isto €, uma cédmoda, um lavatério, uma boa cama de casados, uma
secretaria, duas estantes, um velador, e seis cadeiras; tudo de mogno e trabalhado a gosto moderno.
Estes arranjos pediam outras coisas; escolheram-se também dois quadros para o intervalo das portas,
um belo espelho de parede, um reldgio de péndulo, tapetes, capachos e escarradeiras.

* % %

O Coqueiro, muito empenhado na condugdo dos trastes, havia-se afastado alguns passos de Amancio,
quando este sentiu baterem-lhe no ombro.

Era o Paiva Rocha.

- Oh! exclamou, satisfeito com o encontro.- Como vais tu? Ha quanto tempo ndo nos vemos!... Que é feito
de ti?

- Ai, filho apoquentado! Respondeu o Paiva. Ultimamente tem sido uma enfiada de coisas mas!...Ha dois
meses que ndo recebo dinheiro do correspondente; tinha ai um lugar de revisor numa folha e os ladrbes
passaram-me a perna em mais de duzentos mil-réis; além de que, a besta do diretor |a da escola
lembrou-se agora do exigir uma infinidade de macadas e obrigar-nos a despesas impossiveis! O diabo!

E, mudando de tom, perguntou como ia Amancio; onde se metera, que ninguém o via?

O outro prestou contas de sua vida, expds os pormenores de sua moléstia, falou nos incdmodos que dera
a familia do Coqueiro, principalmente a D. Amélia, que, por sinal, era uma excelente menina.

- Magan&o!... disse o comprovinciano, esbarrando-lhe intencionalmente no braco.

Amaéancio repeliu com febre aquela insinuagdo. O colega fazia uma tremenda injustica, tanto a ele,
Amancio, como a pobre rapariga!

- Ora, filho! Queres tu agora dizer a mim o que é a gente do Coqueiro!...

Amancio abriu grandes olhos.

- Morde aqui! Acrescentou o outro, apresentando-lhe o dedo.

E em troca de um gesto negativo do amigo:

- Nao queres falar por ora, e fazes tu muito bem! Mas é impossivel que a tua ingenuidade chegue ao
ponto de tomares a sério a irmao do Coqueiro, - a Amélia dos camardes!...

- Juro-te que, até aqui, s6 a tenho tratado com todo o respeito!

O outro soltou uma risada.

- E fato! Insistiu Amancio, aborrecido j& com aquela troga do companheiro, mas ao mesmo tempo feliz por
imaginar que as suas esperangas sobre a rapariga eram perfeitamente justificaveis.

- Pois, se é fato, acredita que tens representado um papel de tolo! Fazem-te a barba, filho!

Amancio, entdo, para provar a pureza de sua conduta, pintou o estado em que se achara ultimamente, -
entrevecido de reumatismo, sem préstimo para nada. E contou o que sofrera com as bexigas.

- Ora, dize-me ca...volveu o outro em tom de segredo. - O Coqueiro ja te ndo tem dado algumas
facadinhas...Confessa...

Amancio, nem s6 confessou, como disse até o dinheiro que por varias vezes emprestara ao senhorio.
- Hein?! Bradou o Paiva, fazendo-se muito fino. - Queres mais claro?...E ainda tens escrupulos, crianga!
Pois olha que te ndo fazem nenhum favor - tu pagas, filho, e pagas bem!



E lembrou que néo seria mau tomarem alguma coisa num botequim préoximo.

O outro declarou que estava ali a espera do Coqueiro.

- Deixa la o Coqueiro, homem! Tens medo de ir s6 para casa ?...

- Mas é que néo sei se me fara mal beber alguma coisa. Ainda estou em uso de remédios.

- Nao sejas idiota! Exclamou o Paiva, puxando-o pelo brago.

Amancio deixou-se levar, ndo tanto pelo prazer da companhia, como pela circunstancia de se livrar do
Coqueiro, o que lhe dava esperangas de ver Llcia ainda essa tarde.

No café, defronte dos copos, a conversa voltou de novo a gente de Mme. Brizard.

- Gentinha! qualificou o Paiva, atirando a palavra com o desprezo de quem lancga fora o sobejo de um
copo.

E, depois, entornando os labios, numa obstinacao torpe:

- A questao esta no pagamento! Amancio riu. Sentia-se feliz; aquele dia de liberdade, depois de tamanho
recolhimento, os célices de xerez, as palavras degotadas do Rocha; tudo isso lhe picava o espirito com
uma pontinha de alegria devassa. Seus gostos, suas tendéncias luxuriosas, volviam-lhe em revoada,
como passaro de arribagdo. Ficou expansivo, disposto aos desabafamentos da vaidade. Em breve,
contava tudo o que se passara com ele na casa de Mme. Brizard, descrevia as maneiras de Amelinha
com sua pessoa, 0s pequenos cuidados amorosos, as pequeninas frases significativas; narrou
minuciosamente as cenas com Lucia e disse que, ao sair do café, iria visita-la a Tijuca.

- Esta claro! Trejeitou o outro, cuspilhando a areia branca do chdo de pedra e batendo com a ponta da
bengala sobre os pés cruzados. - Eu, no teu caso, ja teria desforrado melhor os cobres!

- Achas entao que eu devo?...

- Ora, filho, € 0 que se leva deste mundo! A respeito de virtudes temos conversado! Eu ca s6 acredito
numa castidade - a da velhice!... tirando dai...

e concluiu a sua idéia com um gesto feio.

Amancio ja recorria a moléstia para justificar aos olhos do amigo a atitude respeitosa que ocupara ao lado
de Amélia - o colega que ndo o julgasse um tolo!... Mas que diabo havia ele de fazer, tolhido de dores,
como estava, numa cama?...

Quando se despediram, o Paiva deu a entender que precisava de dinheiro; mas Amancio negou-o,
apesar de bem provido, dizendo com voz triste que "sentia muito ndo poder servir naquela ocasiao".

O outro, sem mais querer ouvir coisa alguma, retirou-se logo.

* % %

Amancio, assim que se viu livre, correu a tomar um tilburi e bateu para a casa de pensao, onde estava
Ldcia.

Era um palacete, com magnifica aparéncia. Janelas de sacada, grande corredor ladrilhado de marmore e
velhas escadarias encentradas de tapete de oleado, preso a cada degrau por um fio de metal amarelo.
Foi recebido cerimoniosamente no saldo por uma mulheraga muito gorda, de luneta, extremamente
degotada, mostrando entre as almofadas do peito ramificagdes de veiazinhas escarlates, que pareciam
miniaturas de arvores secas desenhadas a bico de pena. Em um dos bragos luzia-lhe uma joéia e, por
debaixo do vestido de cambraia, aparecia-lhe o pé quase redondo e empantufado de veludo azul.

Tinha a voz grossa, cheia de uu, e o I6bulo do queixo coberto de penugem negra.

Ai saber que Améancio ndo ia com a intencédo de tomar algum cdmodo, mas sim para falar com Lucia,
retirou-se sacudindo os rins; e da sala o estudante lhe ouviu gritar ao criado "que fosse prevenir a
senhora do Sr. Pereira de que ai estava um cavalheiro que lhe desejava falar".

Lucia mostrou-se no fim de meia hora, a pedir mil perdées por se haver demorado mais um pouco. Fizera
toilette especial para recebé-lo e parecia muito lisonjeada com a visita.

Declarou, logo, que o achava mais gordo, de melhor fisionomia. - Abengoada moléstia, a dele!

E, em resposta ao que o rapaz lhe perguntava sobre aquela nova residéncia , elogiou muito a casa, o
servigo. "Sempre era outra coisa! Nem havia termo de comparagao entre esta e a de Mme. Brizard!"
Amancio voltou-se todo na cadeira, considerando a sala. Uma rica sala, apesar de velha, - grande ,
espelhada, cortinas de ramagem, consolos cobertos de jarras com flores artificiais de pena. A um dos
cantos um

piano antigo e no centro do teto de estuque, no lugar donde espipava o lustre, um grande escudo de
cores, rebentando em cabecinhas de anjos.

Falaram logo sobre as novidades da casa de pensdo do Coqueiro: a saida dos héspedes, a morte do
tisico, a mudanga para Santa Teresa.



- Vocé ali esta seguro!... disse Lucia.

O estudante protestou com um gesto, em que ja havia alguma coisa das revelagdes que pouco antes lhe
fizera o Paiva Rocha.

E, discutindo os amores de Amelinha, foram pouco e pouco empurrando a conversa para o verdadeiro
motivo da visita, até que Améancio conseguiu tratar de si, das suas saudades do quanto desejava Lucia,
do quanto sofria por causa daquela ingrata que ali estava!

- Mais baixo! Olha que te podem ouvir!...

ele entdo chegou-se mais para a ilustrada senhora, tomando-lhe as maos que cobria de beijos, e, no seu
ardor, com a voz abafada, os olhos acendidos, procurava arrancar-lhe uma resposta definitiva, uma
palavra qualquer que o restituisse por uma vez a tranquilidade.

- Esta quieto! Respondeu a tirana. - Esta quieto!

E, vendo que o demobnio ndo a escutava, em risco de comprometé-la aos olhos de quem por acaso
entrasse na sala, propds mostrar-lhe a chacara enquanto esperavam pelo jantar. - Que ela ja o nao
deixava sair sem ter jantado!...

Havia duas descidas; uma pelo corredor e outra pela varanda. Tomaram por resta.

Lacia, muito disfargada, ia-lhe apontando os comodos e as benfeitorias da casa, com tanto empenho e
gosto como se fora mesma a proprietaria; mostrou-lhe o banheiro, os tanques para a lavagem de roupa, o
coradouro, o cercado das galinhas e por ultimo o jardim.

Colheu logo uma rosa e, por suas proprias maos enfiou-a na gola do fraque de Améancio.

Em seguida atravessaram a hora.

Canteiros grandes, cobertos de verdura, saturavam o ar de um cheiro de hortaligas. As alfaces brilhavam
ao sol dourado de julho. Mais para adiante havia um sombrejar melancélico e deliciosos de arvores
grandes; era a chacara; viam-se no ar as folhas largas e recortadas da fruta-p&o faiscarem, como laminas
de metal brunido; ao passo que as bojudas mangueiras se debrugavam sobre a terra numa concentragao
pesada de sono.

Os dois prosseguiram de brago dado por entre o murmurejar tristonho daquelas sombras. E lentamente, e
sem trocarem uma palavra, se deixaram ir até a espalda de um morro, que servia de limite a chacara.
Havia um grosseiro banco de pau meio escondido entre bambus e trepadeira. Assentaram-se. Um fio de
agua corria da montanha e os passarinhos remigiavam trilando na mole embalsamada das estevas.
Amancio passou um brago na cintura de Lucia e chamou-lhe o corpo para junto do seu. Ela deixou-se
arrebatar, bambeando a cabega, num encontro apaixonado de labios.

O rapaz parecia louco no seu desejo.

- Nao! Isso nao! dizia a outra. - Mostra que € um homem de espirito! Nao se queira confundir com esses
materialées que ha por ai!

Ele opunha as razdes que Ihe vinham a cabeca para justificar os seus rogos: "Llcia que ndo quisesse
desvirtuar o amor, o verdadeiro amor, fazendo de um sentimento real e fecundo uma pieguice romantica
e desenxabida". Lembrou-lhe o que ela prépria dissera, quando pela primeira vez estiveram juntos.

E, num esfolegar febril e ruidoso, suplicava-lhe um pouco de compaix&do, ao menos; que nao o torturasse
daquele modo; que nao o obrigasse a sucumbir ao desespero de sua paixao!

Ldcia n&o entendeu. - Ele que deixasse a casa de Mme. Brizard e viesse tomar um cémodo ali na Tijuca.
Assim ... bem! Mas, naquele momento e naquelas circunstancias... Nao! néo! e nao!

Apesar de enérgica recusa, Amancio insistia sempre.

- Nao seja teimoso, repreendeu ela, arrancando-lhe as saias da mao. - Oh!

ele, porem, ndo se desenganava e até ja recorria a violéncia.

- Pior! Disse a mulher, notando que o estudante lhe desgrenhava os cabelos e machucava-lhe as roupas.
- Ja ndo vou gostando muito da brincadeira!

E, a um movimento desabrido do rapaz:

- Ora pilulas! Isso agora também ja é estupidez!

Amancio ao lado bufava, imoével, emitindo sobre ela olhares de codlera.

- O senhor faz-se desentendido! Exclamou Lucia, afinal, endireitando o penteado e armando as lunetas. -
Ha muito devia compreender que nada alcangara de mim, enquanto eu estiver com meu marido!

- Marido o qué! Desmentiu o provinciano, com a voz sufocada. - Tdo marido como eu!

Ldcia olhou para ele, apertando os olhos.

- E isso! Sustentou aquele. - Sei de tudo! A senhora quer fazer de mim um tolo, pois fique sabendo que
nao faz! Trate de arranjar outro, porque comigo perde o seu tempo!
Ela o mediu de alto a baixo, levantou desdenhosamente o labio superior, e afastou-se com um grande ar



emproado e senhoril, murmurando entredentes.

- Ordinario!

Amancio calcou o chapéu sobre os olhos, e, de cabega baixa e passos lentos, retomou pelo caminho
andando, a fustigar com a bengala as ervinculas da estrada. Saiu pelo portdo da chacara.

J& na rua, sacudia os ombros e disse a meia voz:

- Que a leve o diabo!

XV

O rapaz acordou muito bem disposto no outro dia, estava, ou pelo menos parecia, restabelecido
completamente. Os ares tonificantes da Santa Teresa produziram-lhe efeitos miraculosos.

- Até que enfim podia mandar ao diabo os xaropes e as tisanas que, de tempos a essa parte, lhe
melancolizavam a vida e relaxavam o estdmago. E, ainda, metido entre os lengéis, na matinal preguica
das sete e meia, dispunha-se a filosofar sobre o ridiculo episédio da véspera, quando um leve rumor na
porta do quarto lhe desviou o curso das idéias. Era a menina que trazia o café.

Viu-lhe a palida maozinha medrosamente surdir por entre a fisga da porta mal cerrada, para depor no
chao, como era de costume, a chavena de porcelana. Améancio. porém, desta vez saltou da cama e,
correndo da gatinhas, a empolgou nas suas.

A maozinha quis fugir, ele ndo consentiu, e com ela veio um brago que as folhas da porta arremangavam.
Comecou a beija-lo sofregamente, desde a ponta dos dedos até os biceps; enquanto Amélia, sempre
escondida ia consentindo, toda ela arrepiada em cocegas.

- Um beijinho...pediu ele mostrando o rosto.

- Logo!

- Com certeza?...

- Com certezal

E a pequena desapareceu muito ligeira, - tique, tique, tique, pela escada.

Pouco depois combinaram a primeira entrevista. Ela subiria ao s6tdo, logo que a casa estivesse
completamente recolhida. Amancio que a esperasse no escuro € com a porta do quarto apenas cerrada.
O rapaz nao péde ficar tranquilo mais um instante.

As horas nunca lhe pareceram tdo longas e as conversas tdo interminaveis. Um sobressalto feliz
perturbava-o todo, tirava-lhe o apetite e ndo Ihe permitia um pensamento que nao fosse cair aos pés de
Amélia.

Por maior caiporismo, o Dr. Tavares tinha essa noite uma visita que parecia disposta a nao larga-lo. Era
um velho de sua provincia, muito falador de politica, apaixonado pelas elei¢des, pelos conservadores,
mas que, nem a mao de Deus Padre, pronunciava os rr e os ss e dizia: "Os partido libera, os senadé”, e
outras barbaridades.

- Quando se ira este cacete?...pensava Amancio, trémulo de impaciéncia.

E o Tavares a puxar pelo demdnio do homem, a fazer-lhe perguntas sobre perguntas e a despejar contra
ele a sua retdrica inexaurivel.

Até o guarda-livros que as vezes passava dias e dias sem dar uma palavra, estava essa noite disposto a
falar pelos cotovelos. Ainda pilhara o cha e, repimpando na cadeira, com um brilhante a luzir num dedo, o
ar satisfeito, os punhos bem engomados, taramelava a respeito dos seus projetos de casamento. "Sim,
que ele, havia coisas de ano e meio, estava para desposar uma linda menina e de educagao
esmeradissima. Ja ha tempos a pediral... S6 esperava que a casa, onde trabalhava desde os seus
quinze anos, lhe desse sociedade, como alias, havia ja prometido. - Ah! Toda a sua ambicéo era fazer
familia! Que vidinha melhor que a do casado?...0 matrimdnio era um complemento do homem...A gente
enquanto moga nado sentia a falta da esposa, mas depois?...quando chegasse a velhice?...Ai é que
seriam elas! Nao! ndo podia admitir um eterno celibato!...A vida do solteiro tinha seus encantos, tinha,
para que negar?...os espinhos, porém, eram em maior numero; se eram!...

E citava os casos.

Amancio retirou-se da varanda, sufocado de raiva. Preferia esperar no quarto.

Deram onze horas. Amelinha pediu licenga e também se recolheu. Mme. Brizard, a cabeceira da mesa, ja
bocejava, entretendo os dedos, a fazer pilulas das migalhas de p&o que ficaram do ch&; o marido, ao lado
dela, estudava mecanica racional.

Veio finalmente o copeiro levantar a mesa e buscar o César para a cama. O guarda-livros apertou as
maos de todos e sumiu-se; o0 sujeito dos partido libera , a despeito das insisténcias do amigo,
despediu-se igualmente e, quando o advogado, que o fora acompanhar até o portdo da chacara voltou a



varanda, ja nao encontrou ninguém.

Em pouco a casa era todo siléncio e trevas. Entdo, Amelinha, deixou o quarto sorrateiramente, tirou as
botinas, apanhou as saias e galgou a escada do sétao.

Amancio, que a esperava ha porta, logo que a teve ao alcance da mao, puxou-a para dentro, e deu uma
volta a fechadura.

* % %

Desde esse momento, a vida em casa de Mme Brizard tornou-se para ele uma coisa muito agradavel.
Ninguém mostrava desconfiar, ao menos, de suas intimidades com Amélia, que pelo seu lado parecia
satisfeita com o estado de coisas.

S6 uma ligeira circunstancias covardemente o arreceava: E que a pequena nao lhe exibira em quarta ou
quinta edi¢ao, como dizia o Paiva, mas em comprometedoras primicias, com todos os cruentos requisitos
de uma estréia.

Fugiu o primeiro més de lua-de-mel, sem o menor eclipse. Contudo, ele agora puxava um pouco mais
pela bolsa: a familia estava em crise; a pensdo de Nini absorvia os proventos que se obtinham do
Tavares e do guarda-livros; o casardo da Rua do Resende apenas se conseguira alugar em parte; os
géneros de primeira necessidade eram mais caros em Santa Teresa.

Mas que valia tudo isso posto em confronto aos gozos que Ihe proporcionava a deliciosa rapariga?

Ela parecia viver exclusivamente para lhe dar carinhos e afagos. Era como se fora sua esposa; deixava
tudo de mao para s6 cuidar do amante. - Ele estava em primeiro lugar! Agora a pequena lhe fazia a
cama; levava-lhe ao quarto o moringue d'agua, penteava-lhe os cabelos, e exigia que o rapaz lhe
dissesse 0s passos que dava, por onde estivera, com quem falara e o dinheiro que gastara. Revistava-lhe
conjugalmente as algibeiras, lia-lhe as cartas e, sempre desconfiada, cheirava-lhe as roupas.

Amancio sorria de tais ciumes, com o ar seguro de quem desfruta em paz uma felicidade legitima e
abencgoada por todos. Ja nao furtava beijinhos assustados por detras das portas; ndo rogavam os joelhos
por debaixo da mesa, e ndo se serviam das maos como instrumentos de amor; guardavam-se para as
liberdades da noite, para a independéncia do quarto. Na ocasido, porém, em que ele saia para as aulas
ou a noite para o passeio, beijocavam-se, sempre, como dois bons casados.

Entretanto, as épocas de exame batiam a porta. Améancio vivia em desassossego com os seus estudos
tdo mal apercebidos; mas o Coqueiro dava-lhe coragem, ensinando-lhe como devia proceder,
dizendo-lhe o que devia estudar de preferencia, aconselhando-o a que nao tivesse medo. "Amancio que
se apresentasse de cabeca erguida: o bom éxito nos exames dependia quase sempre do desembaraco
mais ou menos atrevido do concorrente!" E citava exemplos: "Fulano que apenas conhecia dois pontos
de tal matéria, chimpara distingdo, s6 porque era de um descaramento imperturbavel; ao passo que
sicrano, apesar de muito bem preparado, ndo conseguira passar com a sua vozinha trémula e o seu todo
raquitico e assustado!"

Um novo acontecimento veio, porém, desviar Améancio daquela preocupagdo: por telegrama de sua
provincia, constou-lhe que o velho Vasconcelos morrera de beribéri fulminante.

Os pormenores chegaram no primeiro vapor: "Vasconcelos fora atacado como hoje e morrera como
depois de amanha. la pela rua, muito senhor de si, quando, de repente, sentiu afrouxarem-se-lhe as
pernas e teria desabado no chao, se dois homens que passavam nao o socorressem prontamente.

"Foi recolhido a primeira casa, que era felizmente de um amigo. Meia hora depois ja lhe principiava a
faltar a respiragdo: a moléstia subia, ameacando-lhe o estémago. Fez-se uma junta de médicos; ficou
resolvido que o doente devia seguir, sem perda de tempo, para qualquer parte, - Caxias, Rosario, mesmo
Alcantara, a Vila do Paco, que fosse; contanto que saisse da cidade, quanto antes, até aparecer um
vapor que o levasse para mais longe.

"Partiu nesse mesmo dia, dentro de uma rede, com diregao a Vila do Pago. Mas o terrivel beribéri subia
sempre; os membros por onde ele atravessava iam ficando paralisado e frios como membros de defunto.
A onda maldita galgara finalmente a caixa toracica, Vasconcelos ndo p&de respirar de todo e morreu”.
Amélia, ao receber a inesperada noticia, rebentou num berreiro e tratou de cobrir-se de luto fechado.

O irmao também se vestiu de preto, fez cerrar as portas e as janelas da casa por sete dias e, durante
esse tempo, andou tristonho e anojado.

* % %

Amancio perturbou-se deveras com a morte do pai. Ha bastante tempo mentalizava projetos de , em
voltando a provincia, trata-lo de modo tdo carinhoso e tdo amigo, que sua consciéncia ficasse, por uma



vez, tranquila a esse respeito. Havia no segredo de tal intencdo o sabor inefavel de um voto religioso. E
seus planos, assim malogrado de repente, enchiam-lhe agora o coragao de tristeza e as noites de sonhos
tormentosos.

Mas Amelinha la estava para o consolar, para lhe reprimir os gemidos com a polpa vermelha de seus
labios, e espantar-lhe os negrumes do desgosto com a luz voluptuosa de seus olhos e com a dogura
cristalina de suas palavras.

Veio o Campos. Trataram longamente do "triste acontecimento": Amancio queria dar um pulo ao Norte: a
mae com certeza precisava dele as seu lado, quando mais nao fosse para tratar do inventario.

O negociante ja ndo compreendia assim: " Estavam a chegar os exames; Améancio, ase saisse da Corte
naquele momento, perderia 0 ano; o melhor, por conseguinte, seria esperar pelas férias. Pois entdo! eram
mais alguns dias de demora que n&o prejudicavam a ninguém!..."

Coqueiro pensava do mesmo modo. "Nem o colega encontraria alguém com um bocadinho de juizo que
Ihe aconselhasse uma semelhante viagem antes do ato. Era até loucura pensar nisso!"

Cruzaram-se cartas entre o Rio de Janeiro e Maranhdao. Amancio foi considerado maior pelo Juiz de
orfaos, podia receber o que lhe tocavas na heranga. Mas a firma liquidante ofereceu-lhe sociedade em
comandita; ele aceitou, a conselho de Campos, e insti5tuiu na provincia um advogado de confianga para
Ihe curar os bens. Escolheu-se o Dr.Silveira, o dos cabelos pintados, aquele mesmo que, no dia do
exame de portugués, se mostrara tao entusiasmado pelo rapaz.

Até que enfim estava Amancio livre e senhor de sua bolsa; podia gastar a farta, sem sofrer dai em diante
as peias da mesada. E ndo o amedrontava igualmente o risco de cair na penduria, porque ainda havia
para reserva o que tinha a herdar da mée e da avoé.

Os carinhos e as solicitudes da familia Coqueiro inflamaram-se, ja se vé, com os ultimos acontecimentos.
O estudante era cada vez mais adulado e em compensagédo mais explorado. Agora, o irmao de Amélia
ndo punha o menor escrupulo Ihe aceitar os obséquios e a casa ia ficando a pouco e pouco as costas do
provinciano.

Era sempre por intermédio de Amélia que ele sofria a cardadura. Hoje tratava-se do aluguel da casa,
amanha seria a conta do Eiras, depois a dos fornecedores; se entrava um barril de vinho para a
despensa, ou um saco de feijao; se aparecia um novo aparelho de porcelana a mesa do almogo ou do
jantar, Amancio ficava a espera da fatura que, a noite, impreterivelmente, passava as maos da rapariga
para as suas.

Amelinha, essa entdo, ja ndo procurava rodeios para lhe arranjar as coisas. Quando precisava de um
vestido, de uma jéia, de um chapéu, dizia-lhe secamente:" Deixe-me tanto, que amanha tenho de fazer
compras".

E as despesas das casa recrudesciam, a propor¢ao que minguavam os lucros. O guarda-livros
despedira-se, porque afinal chegara a época do seu casamento, e ninguém o substituiu; s6 ficou
advogado que deixaria por més, quando muito, uns duzentos mil-réis.

Amancio ia suportando a carga silenciosamente, certo de que n&o encontraria dificuldade em despeja-la,
assim que a coisa lhe cheirasse mal.

Todavia, o dinheiro era ja o unico recurso de que dispunha para fazer calar a amante, quando esta lhe
falava em casamento. Em tais ocasides, a rapariga chorava quase sempre; dizia-se infeliz; queixava-se
da sorte. "Que Amancio fora a sua perdi¢cdo! Que ela cedera aos rogos dele na persuasdo de que era
amada e de que mais tarde seria sua esposa!"

- Ora, filha! N6s, antes de cairmos na asneira em que caimos, ndo tocamos uma sé vez em casamento! E
, Se queres que te diga com franqueza, eu até nem supunha ser o primeiro com quem tivesses
relagdes!...

Ela irritava-se ao ponto de ameacga-lo com um escandalo. Amancio que se ndo enganasse, pois que
havia um Jodo Coqueiro sobre a terra! Ele que ndo caisse no descoco de querer desampara-la, porque
entdo as coisas Ihe sairiam mais atravessadas!

Estas rezingas terminavam sempre por uma nova exigéncia de Amélia. E ja ndo se contentava com um
chapéu ou com um par de botinas, queria vestidos de seda, jéias de valor e dinheiro para gastar.

Uma noite, Améancio ficou abismado por Ilhe ouvir falar na compra de um chalé nas Laranjeiras.

- Sim! reforgou ela, ao perceber que o rapaz nao tomava a sério suas palavras. - Despedia-se o Tavares
e ficariamos a vontade por uma vez! Eu ndo estou satisfeita aqui!...

Ele tornou a sorrir. - Amélia com certeza estava gracejando...

Mas a rapariga jurou que nao, recorrendo a todos os segredos de sua ternura. Afinal, vendo que o
amante nao cedia, zangou-se como de costume.



- Tu assim o queres; disse arrancando-se dos bragos dele,- pois bem, tu assim o teras! Amanha has de
ver 0 que sai nesta casa!

Amancio encolheu os ombros.

- Nao te importas?! Pois veremos quem tem razao!!

E limpando os olhos:

- Ingrato! Por que sabe que a gente o estima, abusa deste modo! Tola fui eu em me deixar seduzir!...

- Eu ndo a seduzi! Ora essal

- Até fez mais, replicou ela - Desonrou-me!

- Pois desonrada ou seduzida, ndo tenho dinheiro para comprar casas!

Amélia saiu essas noite do quarto do estudante ameagando fazer estourar a bomba no dia seguinte.

E, pela manha, quando Amancio , ao seguir para as aulas, lhe foi dar o beijo favorito, .

ela muito amuada, voltou o rosto, resmungando "que a deixasse".

O rapaz prometeu que "ia pensar" e a noite daria uma resposta.

Mas nessa noite, Amélia, pela primeira vez, depois do seu novo estado, ndo se apresentou as horas
habituais no quarto do estudante.

Amancio, sem perder as esperangas de a ver surgir de um momento para outro e precipitar-se-lhe nos
bragos, ndo conseguira ficar tranqiilo. Aquele procedimento, vindo de quem vinha, o revoltava como a
mais infame das ingratiddes!

Ouviu dar trés horas, quatro, cinco. Nao se conteve, levantou-se, pisando forte, desceu a varanda e foi
bater a porta de Amélia.

Nada.

Bateu mais rijo.

- Que é?! Perguntou ela asperamente.

- Preciso falar-lhe.

- Nao sao horas para isso!

- Ouga! Quero dizer-lhe uma coisa...

- Nao tenho negécios! Entenda-se com meu irméo!

Amancio voltou ao quarto, desesperado. Nao que o acovardassem as ameagas da rapariga, bem
percebia que as suas relagdes com ela ndo eram em casa nenhum segredo e, além disso, desde que
aceitavam o pagamento, - ora adeus! nada podiam dizer! Mas apoquentava-se com a falta que ja fazia o
diabrete da pequena. Habituara-se a dormir ao calor perfumado daquele corpinho branco, ajeitara-se ao
cémodo amor daquela mulherzinha nova e palpitante e, agora, ndo podia voltar, assim sem mais nem
menos, as suas tristes noites desacompanhadas do outro tempo.

Acordou muito tarde no dia seguinte. Amélia , quando ele saiu do quarto, ndo lhe deu palavra; estava
arrumando uma caixa de retalhos, e arrumando ficou. Mme. Brizard havia saido para ver Nini. - O
Coqueiro e os hospedes se achavam também na rua.

- Entdo o senhora ndo me quer falar? Perguntou Amancio, fitando-lhe as costas.

Ela interrompeu o que cantarolava e, sem se voltar, disse friamente:

- A culpa é sua ...

E continuou a cantarejar, muito embebida nos seus retalhos de fazenda.

Aquele desdém, namorado e artistico, a tornava ainda mis desejavel aos olhos do rapaz.

Parecia-lhe até mais vela esse dia; como se 0s seus encantos, intervindo na perrice, florejassem
caprichosamente durante aquela noite de soledade.

Amancio nunca Ihe achou a pele tdo fina, os dentes tdo brancos, os olhos tdo vivos e tdo formosos. O
palido e ondulante pescogo da menina jamais Ihe pareceu tdo misterioso: a sua garganta, macia e doce,
jamais o cativara tdo despoticamente. Ele, enfim, nunca a sentira tdo necessaria, tdo indispensavel.

E as cenas venturosas dos seus primeiros dias de amor |he perpassaram vertiginosamente diante dos
olhos, derramando-lhe por todo o corpo um apetite brutal de readquirir, no mesmo instante, aquela
riqueza, que lhe fugia por entre os dedos, como um vinho precioso que se derrama.

- Entdo a culpa é minha?...disse ele, afinal, apalpando com a vista a carne esperta dos quadris e dos
bragos da amante.

- Pois vocé nao vé, respondeu ela, voltando-se espevitada - que as coisas ndo podem continuar como até
aqui?! E uma canseira insuportavel! Quase que ja ndo durmo! Preciso esperar de olho aberto que toda a
casa ser recolha e recolher-me ao quarto antes que os mais se levantem! O resultado é que néao
descanso; ando tresnoitada;

estou enfraquecendo! J& tenho até uma dor do lado. Quem pode com esta vida?! Ah! vocé nado sente,



bem certo! Porque muita vez o encontro a dormir, e dormindo o deixo quando saio! Mas eu?! Se quero
que nao acontega como outro dia (que nem sei como ndo deram pela coisa !) o remédio que tenho é ficar
alerta e nao deixar que o dia me surpreenda a dormir no seu quarto! Vé vocé?!

- Mas dai?...perguntou Amancio, no fundo compenetrado de que "a pobre menina" nao deixava de ter o
seu bocadinho de razdo.

- Dai...esclareceu Amélia, - € que nessa tal casa de que lhe falei, e que esta para se vender muito em
conta, ha, além dos cdmodos necessarios para Lolé e Janjao, dois quartos magnificos, com entradas
independentes e comunicaveis entre si por uma pequena alcova. Ora, um dos quartos da para a sala de
visitas e o outro para a sala de jantar; no caso de que arranjassemos o negocio, vocé ficaria com um e eu
ficaria com o outro, e dessa forma acabavam-se os sustos e as canseiras; porque durante o dia
abriam-se as portas do lado de fora e fecham-se as de dentro, mas a noite praticava-se justamente o
contrario, e ficdavamos nos em completa liberdade! Compreende vocé agora?...

- Sim, Amancio compreendia e até achava o plano muito bem lembrado, mas a questdo é que nao via
necessidade d comprar a casa, era bastante aluga-la...

- Sim, sim! mas é que o dono nao a aluga, quer vendé-la. E onde ia vocé encontrar outra casa nessas
condigdes?...

- Hei de passar por la...

- Ndo. Vamos hoje mesmo, a tarde. Lol6 ja prometeu que nos acompanha.

- Pois sim.

E Amancio puxou Amélia pelo brago, para lhe dar um beijo.

- Deixe-me...rezingou ela, ainda com um restinho do arrufo. Vocé s6 cuida de si e das suas
comodidades...Egoista!

- Nao digas isso, meu bem!

- Pois nado é assim?! Qual foi a vontade séria que vocé ja me fez? E bastante que eu mostre gosto numa
coisa, para vocé fazer justamente o contrario...Entretanto, eu, por sua causa, sacrifiquei tudo que
possuia!

E comecou a chorar, muito infeliz, a dizer que Amancio tinha razado! - Ninguém lhe mandara ser tola! Ela
nunca deveria ter-se entregado senao depois do casamento!

E as suas lagrimas enxugavam-se nos labios dele.

E assim ficaram alguns minutos, até que Amélia, de repente, se lhe tirou dos bragos e, abrindo distancias,
declarou de longe, em plena atragdo de seus encantos, que "ndo faria nenhum caso de Amancio
enquanto ndo possuisse o chalé".

Nessa mesma noite ficou assentado que o rapaz, em nome da amante, compraria a casa das Laranjeiras.

* % %

Com efeito, umas semana depois, tratava-se da escritura de compra. O negécio correu a galope, visto
que a propriedade era de um pandego sequioso por dinheiro.

Podiam cuidar logo da nova mudancga; Amélia, porém, ndo consentiu em tal, sem que se realizassem
umas tantas benfeitorias que a "sua" casa reclamava; substituir, por exemplo, o papel da sala de visitas,
que era de mau gosto; meter-lhe dgua, que n&o havia, e fazer esteirar os aposentos destinados para si
junto com seu homem.

Mas Amancio nao podia distrais tempo com essas coisas: andava muito absorvido pela idéia dos exames
que se aproximavam.

Ultimamente viera-lhe uma febre de formatura, queria a todo o custo "passar "no primeiro ano. - Também
era sO do que fazia questdo, "passar no primeiro", porque, quanto aos outros, tinha certeza de se
preparar melhor e com mais antecedéncia. agora, lamentava o tempo perdido na preguiga e na moléstia;
dava ao diabo os seus amores, e vivia numa dobadoura a arranjar empenhos e cartas de protegéo.
Agarrou-se ao Campos; agarrou-se aquele Dr. Freitinhas (do baile do Melo

) que era unha com carne de um dos examinadores. E furou, e virou, e percorreu amigos e
desconhecidos, até se julgar "garantido™ . Entdo, pagou a Segunda matricula e entregou-se de olhos
fechados a destino. "Seria o que Deus quisesse!"

Era ,pois, o Coqueiro quem dirigia as obras da casa da irma. O metddico rapaz sempre tivera paixao por
esse género de trabalho.

- Se fosse rico, afirmava ele, - muito prédio havia de fazer, s6 pelo gostinho de acompanhar as obras!

XVi



Chegou, finalmente a véspera do amaldigoado exame.

Que ansiedade! Que de angustias para o pobre Amancio! que noite, a sua! - Nao descansou um
segundo; apenas, ja quase ao amanhecer, conseguiu passar pelo sono; antes, porém, nao dormisse, tais
eram os pesadelos e barbaros sonhos que o perseguiam.

Via-se entalado num enorme rosario de vértebras que se enroscava por ele, como uma cobra de 0ssos;
grandes tibias dangavam-lhe em derredor, atirando-lhe pancadas nas pernas; as formulas mais dificeis
da quimica e da fisicas individualizavam-se para o torturar com a sua presenga; os examinadores
surgiam-lhe terriveis, rispidos, armados de palmatédria, todos com aquela feia catadura do seu
ex-professor de portugués no Maranhao.

Pelo incoerente prisma do sonho, o concurso académico amesquinhava-se as ridiculas proporgdes do
exame de primeiras letras. Era a mesma salinha do mestre-escola, a mesma banca de paparauba
manchada de tinta, o mesmo fanhoso Sotero dos Reis presidindo a mesa, Jodo Coqueiro, o Paiva e o
Simoes, vestidos de menino, fitavam o examinando com um petulante riso de escarnio. Amancio sentia
corre-lhe o suor por todo o corpo e agulhas invisiveis penetrarem-no até a medula. O professor,
transformado em juiz e ostentando as feigdes do falecido Vasconcelos, inquiria-o com asperezas de
senhor; mas as suas perguntas, em vez de concernirem as matérias do ato, sé se referiam a Amélia.

- Por que matou vocé a pobre menina?! Bramia o pai cravando-lhe olhares de fogo: - Responda, seu
canalha! Responda! Ah! Pensa que ainda ndo sei de que vocé, para melhor a seduzir, lhe havia
prometido casamento e jurado olhar sempre para ela, seu cachorro?!

O Coqueiro ,la do canto, sacudia a cabega afirmativamente e enviava a Amancio caretas de vinganga. Ao
lado deste, o cadaver de Amélia fazia-se todo vermelho com o sangue que Ihe gotejava golpeava de
golpejava de um dos seios rasgados de alto a baixo

O réu queria responder, justificar-se, expor a verdade; eram, porém, baldados os seus esforgos: nao
consegui articular uma palavra; gelatinava-se-lhe a voz. na garganta ,empacando-lhe a fala.

- Bem! Gritou o velho Vasconcelos a meia duzia de soldados que escoltavam Amancio. - Conduzam esse
miseravel ao cepo e cortem-lhe a cabega!

O estudante atirou-se de joelhos, com as maos postas, chorando, suplicando que o ndo matassem. mas
os soldados apoderaram-se dele com violéncia e ataram-lhe os bragos. O Juiz, Coqueiro, Simdes, o
Paiva, sumiram-se de repente, soltando gargalhadas. Amancio foi conduzido por um corredor muito
escuro e apertado; os soldados, quando o percebiam vacilar, batiam-lhe no ombro com a coronha das
espingardas. Chegou a um patio lajeado e imido, onde milhares de homens armados formavam alas; no
centro, sobre um toro de madeira conspurcada de sangue, reluzia um machado a sua espera; e, de
joelhos, abragado a um crucifixo, um padre velho, de longos cabelos brancos, engrolava latins

Fizeram siléncio.

No meio das respiracbes abafadas, sé se ouviam os passos trépegos e o aflitivo resfolegar do condenado
que, a ponta de baioneta, subia os degraus do cadafalso.

Veio o carrasco, despiu-lhe a camisa, tosou-lhe os cabelos, e empunhou o ferro.

Amancio ndo se resolvia a entregar o pescogo, mas o velho Vasconcelos, que surgira por detras dele,
atirou-lhe um murro a nuca e fé-lo cair de brugos contra o cepo.

Entdo, para Ihe abafar os gemidos, romperam todos os soldados num rufo estridente de tambores.
Amancio sentiu o ago frio entrar-lhe na carne do toutigo, espipar o sangue, € o corpo, de um salto,
arrojar-se as lajes.

Havia saltado, com efeito, mas da cama. E o despertador , que ficara de véspera com toda a corda para
as seis da manha, continuava o rufo penetrante dos tambores.

O estudante abriu os olhos e passou em sobressalto a mao pela testa; os dedos voltaram ensopados de
suor.

Com a perceptibilidade das coisas foi aos poucos saindo daquele estado de excitagdo, mas voltando
lentamente a taciturna agonia da véspera.

Vestiu-se quase sem consciéncia do que fazia; esqueceu-se até de escovar os dentes, porque, mal
voltou a si, correu aos livros, sem alids, conseguir firmar a atengéo sobre coisa alguma.

E Amancio tremia todo sé com a idéia de sua inabilidade. A medida que as horas se esgotavam e o
momento fatal se lhe antepunha, um langor covarde e mulheril crescia dentro dele, produzindo-lhe
arrepios que principiavam na ponta dos pés e iam-se estendendo pela espinha dorsal, até lhe interessar a
cabeca, depois de percorrer as regides abdominais.



Mas embaixo, na varanda, em presenca de Amélia e Mme. Brizard, fazia-se forte, a despeito da palidez
que lhe alterava as feicbes. Nem de leve falou nos sonhos dessa noite, e o Coqueiro, a titulo de meté-lo
em brios, contou varias anedotas de examinandos ridiculos.

Os dois tomaram café e por fim sairam. O trajeto de casa a escola foi um martirio para Amancio,
afigurava-se-lhe, como no sonho, que se dirigia ao patibulo.

Chegou as dez horas. Alguns companheiros de ato ja la estacionavam em magotes de quatro e cinco
pelos corredores ou a porta da secretaria; fumavam-se cigarros consecutivos, discreteavam-se os
assuntos da ocasido. Amancio cumprimentou os conhecidos, parando aqui e ali falando sobre os pontos
do exame; - qual preferia que saisse, em qual se presumia menos fraco e capaz de fazer figura.

Agora, sim, estava mais animado; a presenga dos colegas o robustecia com um vago espirito de
coletividade. Sentia-se maios forte e resoluto ao lado dos companheiros de perigo, como se a vitoria
dependesse do numero de combatentes.

Entretanto, faziam-se horas. Os examinadores estavam ja reunidos na sala de exames, em torno da sua
mesa forrada de pano verde. Amancio lobrigava-os pela frincha da porta entreaberta e ouvia-lhes o
murmurar descuidoso da conversa, intercaladas de risotas e baforadas de charuto

A vista daqueles homens resfriaram-lhe de novo as maos e voltaram-lhe os calafrios do terror, algum
resto de confianga, que ainda teria em si, evaporou-se de todo.

E, para ndo sucumbir, procurava acreditar na eficacia dos empenhos que arranjara; seu espirito, como o
naufrago que braceja nas agonias da morte, ja ndo escolhia os pontos a que se agarrava; tudo ser ia
naqueles apuros, tudo era pretexto de esperanga; mas a consciéncia da verdadeira situagédo vinha
meter-se-lhe de permeio, arrancando, uma por uma, todas as tabuas de salvagao.

E Amancio arquejava, desorientado, perdido.

- Que diabo viera fazer ali?! Para que se apresentara? por que ndo se guardou para 0 ano seguinte ou,
quando menos para margo? Antes ndo tivesse pago a Segunda matricula! Oh! se o arrependimento
salvassel...

E, ‘proporgdo que se avizinhava o momento supremo, mais e mais imprudente lhe parecia a sua
temeridade.

- Naquela ocasiao, pensava ele, - bem podia estar na provincia, a testa dos seus negécios, ao lado de
sua querida mae, passeando, rindo, gozando, como nos outros tempos!...Era rico, era ja tdo estimado
antes da academia, para que entdo sofrer semelhantes torturas, passar por aqueles maus quartos de
hora, que ali estava curtindo?...

E vinham-lhe venetas de fugir, abandonar tudo aquilo, sem dar satisfagdes a ninguém, correr a casa do
Campos, encher-se de dinheiro e arribar para a Europa, para o inferno! Contanto que se livrasse da
obrigacao de expor uma ciéncia que nao tinha, escrever idéias de que ndo dispunha!

Mas o bedel havia surgido e principiava a "chamada", e, a cada nome, recitado pausadamente, o seu
olhar mérbido, de funcionario publico no cumprimento de um velho dever enfadonho, consultava a
multiddo de estudantes, que em sussurros se apinhava pelo esvazamento das portas, empurrando-se
uns aos outros, impacientes, curiosos, o pescogo espichado, a boca aberta, o calcanhar suspenso.

- Amancio da Silva Bastos e Vasconcelos, disse aquele arrastando a voz.

Amancio sentiu uma pontada no coragao e tartamudeou:

- Presente.

Os companheiros, que Ihe ficavam por diante, arredaram-se logo, dando-lhe passagem, e ele foi ocupar
uma das banquinhas que havia na sala.

A chamada ainda durou algum tempo, porque Amancio era dos primeiros; afinal, o bedel mastigou o
ultimo nome; fecho-se a porta da sala; e um siléncio formalista espalhou-se entre a turma dos estudantes
€ 0 grupo dos examinadores.

O presidente da mesa tomou a lista dos examinandos, arranjou os 6culos, tossicou e, com um bocejo,
chamou pelo que estava em primeiro lugar.

Um rapazote louro, de bucgo, ergueu-se e foi ter com ele. O presidente, com um segundo bocejo e um
gesto de cabeca, ordenou-lhe que tomasse um dos pontos da urna.

Amancio ofegava. - la decretar-se o ponto!

- Qual seria?... E se, por caiporismo, fosse justamente um dos mais crus?

E o sangue trepava-lhe a cabegas, pondo-lhe latejos nas fontes.

O rapazote louro meteu enfim a mao na urna e tirou com a ponta dos dedos trémulos uma pequena
torcida de papel, que passou ao presidente
Este desenrolou-a e leu: "Hidrogénio".



Amancio respirou: o ponto ndo podia ser melhor para ele do que era! Talvez fosse até entre todos o
menos mal sabido; ainda essa manha Ihe passara uma vista de olhos. Contudo, uma vez imposto o
Hidrogénio, quis lhe parecer vagamente que havia outros pontos preferiveis..

Estava mais tranquilo, que era o principal; ja quase nada Ihe tremia a mao ao receber das do bedel uma
folhas de papel almago, rubricada pelos lentes, das que ia aquele distribuindo por todas banquinhas dos
examinandos.

- Ali, naqueles miseraveis dois vinténs der papel, tinha ele de determinar o seu futuro, a sua posi¢ao na
sociedade, talvez a prépria vida de sua mée, dizendo o que sabia a respeito do tal Hidrogénio!...
Experimentou a pena, endireitou-se na cadeira, e escreveu, caprichando na letra e procurando obter
estilo.

A areia da ampulheta esgotava-se defronte da calva e dos bocejos do senhor presidente. Correu meia
hora; Amancio ergueu-se afinal, entregou a sua prova e saiu das sala, a esfregar, muito preocupado, os
dedos das mao direita contra a palma da esquerda.

A porta, mal acendera sofregamente o cigarro, contava ja aos seus amigos o que havia exposto pouco
mais ou menos. - Ah! com certeza pilhava uma - nota boa! - Nao era por querer falar, mas a sua prova
saira limpa. "Assim nao fosse o ponto tao ingrato!..."

E ficaria a prosar sobre o caso, se o Coqueiro, aguilhoado pela auséncia do almogo, ndo o arrancasse
dali.

* % %

A nota foi boa, efetivamente.

Soube-o Amancio no dia seguinte, logo que correu a secretaria. Ndo contava, porém ficar tranquilo,
senéo depois do resultado de sua provas oral.

Novos sobressaltos foram se agravando durante os dias que era preciso esperar. Votavam-lhe as
aflicdes; no fim de algum tempo ja ndo podia comer, ndo podia ligar duas idéias sobre qualquer coisa e
ndo conseguia repousar duas horas seguidas. Ficou ainda mais desnorteado que da primeira vez.
Amelinha, entdo, o estimulava com as suas garrulices e pomba que ja fez ninho. Puxava por ele,
tentando arranca-lo daquele estado, mas nao conseguia lhe despertar um sé dos antigos momentos de
bom humor, nem Ihe merecer uma de suas primitivas caricias

O rapaz andava tonto, cheio de pressentimentos e de sustos. Tornou-se até supersticioso. - Nao podia
ver entrar no quarto uma borboleta de cor mais escura; ndo podia suportar o grunhir dos cées, nem
queria que a amante prognosticasse "um bom resultado nos exames"

- E melhor nao falar!...dizia ele, muito esmalmado.

Mas que prazer o seu ao voltar pronto da escola! Jamais tivera um contentamento tdo agudo. Ria sem
motivo, sentia impetos de abragar a toda gente, pulava, cantava, parecia doido..

Soubera do resultado no mesmo dia da prova oral, por intermédio de um dos professores. - Saira
aprovado plenamente.

Vencera!

Colegas o acompanharam até a casa. La ia o Paiva, sempre com o seu olhinho irrequieto e mexeriqueiro,
0 seu todo enfrenesiado e farto "desta porcaria de mundo". La ia o triste Salustiano Simdes,
encasmurrado no seu ar incrédulo e bamba, a mascar o cigarro, a aba do chapéu encostada a gola
sebosa do fraque

Abriram-se garrafas de champanha; fizeram-se brindes. Jodo Coqueiro desmanchava-se em sorrisos,
como se partilhasse diretamente de todas aquelas manifestacgoes.

Foi muito elogiado o exame de Amancio, tocaram-se 0s copos, entre fervorosas palavras de animacéo;
falou-se em "filhos diletos da ciéncia", em "liberdade". Em "geragdo nova", em "mineiros do progresso".
Todavia, Amancio, em ar feliz e pretensioso, confessava o pouco que estudara e gabava-se de sua
fortuna. - Podia dar a palavra de honra em como mal havia tocado nos livros durante o ano. - O Coqueiro
e a familia estavam ali, que dissesseml!...

E basofiava a respeito de sua presenca de espirito particularizando circunstancias comprobativas de uma
sagacidade a toda prova.

- C4 0 menino nao se aperta! Dizia ele, muito satisfeito consigo.

Expediu-se um telegrama para o Maranhado, dando noticia do grande "acontecimento". O Simdes e o
Paiva ficaram para jantar. Ja estavam todos a mesa, quando apareceu o copeiro com uma carta que um
portuguesito acabava de trazer.

Era do Campos. O bom negociante queria festejar o éxito feliz do - jovem académico - com "uma



pequena reunido familiar. Pena era que o Dr. Amancio estivesse de luto".

"N&o ha festa", explanava a carta, "apenas se reinem alguns amigos para lhe beber a saude; e o doutor
bem pode trazer em sua companhia mais alguns".

Amancio declarou logo que ndo dispensava o Simdes e o Paiva Rocha e exigiu que o Coqueiro levasse
consigo a familia.

Pois iriam, iriam todos, até o César. Mas o festejado teve de franquear o seu guarda-roupa aqueles dois
colegas que ndo queriam apresentar-se mal amanhados em uma casa, onde entravam pela primeira vez.
O Coqueiro, em particular, exprobrou-lhe essa franqueza:

- Foge da boémial!... disse-lhe, no seu diapasao de homem sério. - Foge da boémia, rapaz! Esses tipos
nao merecem que se lhes faga a menor coisal... metem os pés - sempre! Ja& os conhego; ndo seria eu
quem os convidara para a casa de ninguém! E gentinha que sé esta habituada a cafés e botequins, ndo
respeitam familia! Para eles as mulheres s&o todas iguais!...

Amancio sorriu.

- Ora Deus queira que nao tenhamos de nos arrepender!... acrescentou o outro.- E, aquela roupa, podes
rezar-lhe por alma... o ali cai, fica!

O provinciano afastou-se sem responder e lamentando interiormente que, logo nessa tarde, nio
estivesse em casa o eloqlente Dr. Tavares, que seria uma excelente perna dos brindes da sobremesa.
Mandaram-se vir dois carros. Num iria o Coqueiro mais a familia e no outro Améncio com os dois amigos.
Partiram as oito horas, alegremente, num alvorogo garrulo de festa. Mme Brizard dera toda forga a sua
elegancia: atirou-se ao decote, pds a pedraria ainda do tempo do primeiro marido, e exibiu aquele rico
pescoco, "que ela ndo trocava pelo de ninguém™!

Amelinha estreou um belo vestido de escumilha azul que Ihe dera o amante. No seu colo, cor de camélia
fanada, assentavam muito bem as pérolas e os rubis; seus bragos, levemente dourados de penugem,
sabiam, no meio da confusdo caprichosa das rendas valencianas, fazer tilintar com graca os braceletes
que se enroscavam nas compridas e transparentes luvas de retrés.

A cunhada, ao vé-la sair do quarto, dissera:

- Nao parece uma brasileiral... Tao linda esta!

* % %

Foram recebidos com transportes de jubilo por toda a familia do negociante. Campos entregou a casa ao
festejado, "que a este competia, naquela noite, obsequiar as pessoas presentes; fazer as honras da copa
e da mesa; promover quadrilhas e prender as mogas até pela manha. Era o dono da festa, que se
arranjasse!"

Amancio tomou posse do cargo, sem caber em si de contente. Muito o sensibilizava tudo aquilo que, de
qualquer modo, Ihe pudesse afagar o amor-préprio.

E em suas méos a festa tomou um carater assustador: o pianista ndo tinha tempo para fumar um cigarro;
os convidados eram constrangidos a beber nos intervalos da danga e a dangar nos intervalos das
libagdes. Paiva Rocha e o Salustiano, a despeito de todas as suas garantias de filésofos, intransigentes e
péssimos dangadores, tiveram de entrar, por mais de uma vez, nas interminaveis contradangas.

Ao inverso do que pressagiara o Coqueiro a respeito destes dois, tanto um como o outro se houveram
admiravelmente. Ninguém melhor que eles para respeitar senhoras; um espesso acanhamento os
encascava e tolhia, que nem a concha ao molusco. Salustiano, principalmente, estava mais tenro e
inofensivo que uma crianga; na quadrilha, mal ousava erguer os olhos para sua dama e, querendo ser
muito delicado, apenas lograva, com os exageros da cortesia, trair a sua nenhuma frequéncia nas salas.
Para os intimidar bastava as cerimoniosa presenca de senhoras de boa sociedade. Aqueles dois
pandegos, tao céticos em teoria a respeito da mulher, ali, governados pelo meio, eram os homens mais
tolerantes deste mundo; seriam capazes de defender a existéncia de Deus ou do diabo, se elas o
entendessem. Fato é que o dono da casa gostou deles em extremo e pediu-lhes que aparecessem aos
domingos, uma vez por outra, para jantar.

A festa correu sempre animada até as trés horas da manha, quando Amancio convidou as senhoras a
tomar lugar na mesa. Ao desrolhar do champanha, ergueu-se este resolutamente e exigiu que o
acompanhassem num brinde.

Abstiveram-se da bulha, e o estudante grupou em torno do nome inteiro do Campos todo o velho arsenal
de retdrica aplicavel a situacdo. Em substancia nada afirmou, mas a sua palavra sonora e cheia; as
frases gorgolhavam-lhe dos labios com essa verbosidade oca e retumbante que se observa nos filhos do
Norte do Brasil, e que, alias, tem valido a muitos posicdo eminente na politica. Aquela voz, estalada e



aberta, ferindo as vogais, tinha um sabor muito picante de ironia, vibrava no ar como uma flecha
selvagem e feria os timpanos como um insulto inverso.

As damas interessaram-se pelo discurso e alguns homens o ouviram sem pestanejar. E todos eram de
acordo que Amancio estava talhado para o Direito e que havia de fazer "uma brilhante figura", quer na
advocacia, quer na politica, se por acaso abragasse uma dessas carreiras.

- E rapaz de talento!... diziam ja as senhoras cochichando.

- A mim comoveu tanto o deménio do mogo, que choreil... segredou uma quarentona de chind, que
passava entre os conhecidos por mulher de maus bofes.

E principiaram a olhar com uma certa submissao para o esperangoso Amancio.

E, com efeito o seu tipo nervoso € moreno de nortista, 0 seu modo sem-cerimdnia de abrir muito a boca,
mostrando num gesto de pasmo a dentadura, o desembaragco de sua gesticulagdo, sempre que
entornava para dentro um pouco mais de vinho, e principalmente o metal daquela voz enfatica e
encrespada pelo tal sotaque da provincia; tudo isso, sem duvida alguma agradava depois de uma boa
ceia, quando cada um nao exige de ninguém senao que lhe deixem tomar me paz o seu café e lhe
permita acender o seu charuto.

O caso é que Amancio se converteu numa espécie de presidente da mesa. Era a ele que se dirigiam os
que propunham novos brindes; era para ele que mais se voltavam durante o discurso, e, tal e qual no
jantar de seu pai por ocasido do célebre exame de primeiras letras, ainda era ele o alvo das melhores
felicitagcdes; com a diferenga de que, neste agora, em vez de consultar de instante a instante o famoso
relégio alcangado naquele dia, o que Amancio consultava eram os olhos de Horténsia, nele igualmente
presos mas por uma cadeia doutra espécie.

E, ainda como na primeira festa, o estudante abusou um pouco dos licores; mas, agora, em vez de pegar
no sono, deu-lhe a bebedeira para abrir as francas com a dona da casa, logo que a pilhou sozinha no
terrago, ao fundo do segundo andar.

Horténsia ndo se indignou com isso, mas também nao se mostrou satisfeita; ndo repeliu com energia as
palavras do sedutor, mas ndo se pode dizer que as acolhesse de boa cara; nao lhe deu enfim, os beijos
que ele pedia, mas por outro lado nao retirou a mao que o rapaz agarrara entre as suas.

- Eu te adoro, meu amor, minha vida! dizia-lhe o velhaco, cheirando-lhe os grossos bragos revestidos de
fil6. - Nao to disse ha mais tempo por falta de coragem, juro-te, porém, que é verdade! Amo-te, minha
Horténsia, amo-te com todo o entusiasmo, com toda a paix&do de que sou capaz!

Ela o ouvia em siléncio, a pensar, os olhos ferrados a um ponto, o ar todo caido e acabrunhado como por
uma espécie de desgosto; ndo se mexia, apenas, quando Amancio teimava muito em querer beija-la,
desviava o corpo, sem voltar a cabecga.

- Mas, entdo?...perguntou ele.

- Entdo, o qué?...fez a outra como interrompendo um longo pensamento.

- N&o aceita 0 meu amor?..

- Nao, decerto, ndo posso aceitar semelhante coisa!l

- Por que, minha santa?...

- Nao tenho esse direito; conhego os meus deveres e a minha responsabilidade .O mais que lhe posso
dar é uma afeicdo de irma, de amiga, uma afeicdo sagrada e pura !

Amancio declarou que pensava desse modo justamente, mas agora queria um beijo, um sé! O primeiro e
ultimo! - nada mais sagrado e puro do que um beijo!...

- Nuncal! Disse ela, fugindo com o rosto.

Ele a tomou a forga e a senhora ficou ressentida, chegou a ter um gesto de impaciéncia e teria fugido, se
o estudante n&o a segurasse pela cintura.

- Solte-me!

- Perdoa, perdoa, meu amor! Segredava ele, quase ajoelhado .- Bem quisera ser para contigo o mais
respeitoso dos homens, mas ndo me pude dominar...Perdoal!

- E jura que , de hoje em diante, ndo caira noutra?...

- Juro! Juro! Mas nao te revoltes contra mim!

- E que nunca mais me faltara ao respeito?...

Amancio fez um gesto afirmativo, em o qual seus olhos , agora mais estrabicos sob a influéncia do vinho
e do desejo, luziam suplicantes, como os olhos de um cao que tem fome.

- Pois bem, murmurou ela, meio compadecida. - va la por esta vez! Esta perdoado, mas fique prevenido
de que, se repetir a graca n&o, respondo pelas consequiéncias
Amancio ia fazer novos protestos , quando sentiu que alguém se aproximava; ergueram-se ambos,



instintivamente, e ,fugindo ao rumor, seguiram de brago dado para a sala.

Tocava-se uma valsa. Ele , sem consultar Horténsia, enlagou-lhe a cintura, e puseram-se os dois a rodar,
a rodar, tdo certos e tao leves, que prendiam a atencdo de quantos la s achavam. E o Coqueiro,
encostado a ombreiras de uma porta, acompanhava-os com um sorriso de felicidade, no qual havia
alguma coisa de orgulho de pai que se revé num filho prodigioso.

Mas o querido estudante, para o fim da festa, ja ndo pareci o mesmo: as bebidas e o cansago davam-lhe
um ar grosseiro e desalinhado; ja se lhe n&o via o colarinho, nem os punhos; a roupa empastava-se-lhe
com o suor e a cabeleira desguedelhava-se sobre a testa. E vinham-lhe entédo pilhérias de mau gosto;
tratava Amelinha quase licenciosamente e regamboleava as pernas e os bragos no meio da quadrilha,
como se estivesse num baile publico. Ja ndo dava exceléncia a ninguém e queria, por forga ,que o
Simoes e o Paiva, depois da festa, 0 acompanhassem a um passeio ao alto da Tijuca.

- Que diabo! Rosnava ele, cuspilhando para os lados. - Ou bem que a gente se mete na pandega ou bem
que se nao mete!

S6 se retiraram ao despontar da aurora. César, que adormecera desde as onze horas da noite, ficou para
passar o dia com a familia do Campos. Amancio pds um carro a disposigdo do Paiva e do Simbes e
seguiu no outro com as duas senhoras e o Coqueiro.

Este toscanejava durante a viagem, ao lado da mulher que se sumia na abundancia de uma formidavel
capa de 13; enquanto que Amancio, a charutar derreado para um canto da carruagem, adormecia com a
mao direita esquecida entre as de Amélia

Xvii

Recebeu no dia seguinte uma carta de Angela; era a segunda que ela escrevia ao filho depois da morte
do marido.

Ja na primeira lhe suplicava que a fosse ver, logo ao entrar das férias, pois agora estava muito s6 e
acabrunhada de desgostos; além disso, os seus padecimentos se agravavam. Amancio que se nao
demorasse; a infeliz tinha para si que a presenga do filho substituiria com vantagem todos os remédios da
botica.

Na segunda carta ainda se mostrava mais impaciente e mais aflita pelo rapaz. Falava até no receio de
morrer sem abraga-lo, caso Amancio nao se apressasse a ir em seu socorro.- A presenga dele tornava-se
precisa , mesmo com referéncias aos interesses do inventario; por quanto D. Angela comecava a
desconfiar do Silveira, que nao fazia outra coisa senao Ihe pedir dinheiro e mais dinheiro para as tais
custas. - Enfim, por todos os motivos, era urgente que Amancio desse, quanto antes, um pulo ao
Maranhao.

Amelinha, que ja nao ficara muito tranquila com a primeira carta, assustou-se deveras quando o amante
Ihe mostrou a segunda .

- Eu n&o consinto nesta viagem! Disse-lhe terminantemente.

- Mas nao vés que se trata de um caso urgente, que se trata de defender meus interesses, que se trata
de salvar a vida de minha méae?...Ou queres tu que eu a mate, hein?...

- Amélia ndo tinha nada quer ver com isso!...A sua questdo resumia-se no seguinte: "Dera-se a um
homem, porque 0 amava e porque se supunha amada por ele; esse homem a possuiu como bem quis,
gozou-a como muito bem entendeu, e, um belo dia, talvez por ja estar farto, resolvia meter-lhe os pés e
por-se ao fresco!..." Boas! Nao havia de ser com ela! Améancio que nao caisse em semelhante asneira,
porque entdo veria o bom e o bonito! Quem o afiangava era "a Amelinha dos camardes"!

- Mas , filha, que queres tu que eu faga?...Bem vés que esta viagem ao Norte é inevitavel!

- Pois entdo vamos juntos...Casa-te primeiro comigo!

A idéia foi tdo intempestiva que o estudante respondeu com uma gargalhada. Mas o demdnio da
rapariga, tornando as boas de repente, saltou-lhe ao pescocgo e disse-lhe, entre beijos:

- E por que ndo ?...Por que nao te casa logo comigo, meu amor?...

- Porque era impossivell...explicava ele. "Casar ndo é casaca" Era muito cedo para cuidar
nissol...Primeiro tinha de formar-se, praticar algum tempo em Paris, e depois entdo...sim senhor, nao
dizia o contrario e havia de ser o mais empenhado em que a coisa se realizasse! Mas por ora..."Deus nos
acuda!" era até loucura pensar em semelhante histérial...

Amélia fez-se logo de mau humor; vieram os remoques e o s reviretes do costume, houve palavras duras
de parte a parte e, afinal, como estabelecido imposto de reconciliagao, ficou assentado que Amancio
arranjaria mobilia nova para o chalezinho das Laranjeiras.

E o rapaz |4 foi comprar os trastes.



Dois dias depois, realizava-se a terceira mudancga. O Dr. Tavares, o Ultimo héspede da famigerada Mme.
Brizard, pagou a sua ultima conta e recebeu da francesa um abraco de despedida.

- Ah! suspirou elas. - Até que enfim se podia descansar um pouco! Ja ndo era sem tempo!

O chalezinho de Amélia ficou muito catita; parecia um ninho de noivos. Estava a pedir lua-de-mel!

A cachorra da pequena tinha gosto. Exigiu tapetes, espelhos, cortinas de chita indiana para a sala de
jantar, cortinas de renda para a salas d visitas; quis moldura dourada nos quadros, estatuetas pelas
paredes; ndo dispensou nos aparadores e nos consolos jarras de porcelana das mais @ moda; jardineiras
aqui e ali, vasos caprichosos com begénias e tinhordes sobre a mesa de jantar; cestinhas artisticas, com
para sitas, para dependurar nas janelas; e ainda fez substituir na cozinha, nos arranjos da comida e no
arranjo dos quartos, tudo aquilo que lhe parecia em condi¢ées de reformas.

E s6 com essas coisas e s6 com a satisfacdo de tanta exigéncia € que Amancio conseguia paliar as
revoltas da amante. O desgragado ja ndo tinha animo de contraria-la, porque bem conhecia o prego das
rezingas e, sem achar meio de reagir, via claramente que as reconciliacbes se tornavam mais caras de
dia para dia.

* % %

Entretanto, depois da mudancga, o amor dos dois tomou um carater mais digno e decente. Ja nado era
necessario que a rapariga andasse a noite em ponta de pés pela casa, tateando a escuridao para ir ter
com o seu homem. agora dormiam a vontade, com as portas bem fechadas por dentro.

E s6 se despregavam do lado um do outro, quando tinham que abandonar o quarto. Entdo, cada um se
servia da porta competente: Amélia tomava a da varanda e Amancio a da sala de visitas!

Nao podiam desejar melhor!

Melhor, bem certo para o descanso do corpo e repouso do espirito; ndo, porém, para garantia do amor,
essa estranha fungéo psicolégica que s6 alimenta asa suas raizes nos sobressaltos e no perigo.
Tamanha seguranga e tamanha liberdade de agdo deviam fatalmente levantar a pontas do tédio, cujo
novelo existe, mais ou menos escondido, no fundo de todas as coisas.

N&o vinha longe a saciedade; Améancio ja Ihe ouvia o bocejar. lam-se-lhe pouco a pouco amornecendo os
primitivos arrebatamentos do desejo; os dois tinham-se ja frouxamente, sem lumes de entusiasmo, sem
os esforcadores auxilios da imaginagdo. Assuntos praticos, positivos, agora se lhes intercalavam nas
caricias, puxando-os grosseiramente a calma realidade da vida.

Amelinha j& lhe ndo surgia no quarto com aquele tréfego rucar-se de pomba assustada, o que Ihe enchia
as feicdes e os movimentos de uma graca tdo maliciosa e provocadora; agora se apresentava com um ar
muito tranquilo, de casada, a arrastar os chinelos, o roupao desabotoado e solto, num farto abandono de
alcova.

Despia-se defronte de Amancio, cogando negligentemente as partes do corpo que estiveram
comprimidas durante o dia, como a cinta, o lugar das ligas e dos canos das botinas. Despenteava-se ali
mesmo, alado da cama do rapaz, sacudindo o cabelo com ambas as m&os, nhum movimento de bragos
erguidos que lhe mostrava a grenha das axilas; ele, também, parecia ndo dar por isso, eras todo do livro
que lia a luz de uma vela pousada no criado-mudo.

E os assuntos de suas conversas materializavam-se completamente. Ja so discutiam interesses praticos,
arranjos de vida e conveniéncias domésticas: "Era preciso arranjar um jardineiro, que viesse uma vez por
semana cuidar das plantas e limpar os tanques. - Era preciso chamar o homem do gas para consertar tal
candeeiro que ndo dava boa luz. - Era conveniente alugar uma criada que soubesse lavar; porque a ladra
da lavadeira trocava as camisas e encardia a roupa, que fazia lastima!"

E, a vezes, na intimidade dessas conversas, criticavam os atos de Mme. Brizard e do Coqueiro;
censuravam-lhes umas tantas coisas, como, por exemplo: a negligéncia destes para com o César. "O
pequeno ia por um tal caminho, que, se ndo abrissem os olhos, havia de amargar mais tarde! - Que diabo
custava ao Janjao arranja-lo ai em qualquer casa de comércio ou, pelo menos, fazé-lo aprender um
oficio?...Em casa mesmo ja Ihe podiam ter metido nas unhas a carta do ABC e ja Ihe podiam ter ensinado
alguma coisa...Mas Lolé ndo se queria incomodar! E sendo, vissem o0 que se passava a respeito de Nini;
outra fosse a boa da mae, que as pobre rapariga nao levaria semanas e semanas la na casa de saude,
sem ter uma pessoa que olhasse por ela."

Eram sempre deste teor os motivos de sua conversa. Amélia, ndo obstante, fazia-se muito ligada aos
menores interesses do amigo: queria saber o que ele gastava por fora, com quem estivera; reprovava-lhe
certas relagdes, certas companhias "que ndo punham ninguém pra diante", e aconselhava-o a que se ndo
descuidasse de



outras que lhe podiam ainda vir a servir; pregava-lhe sermdes a respeito de economias. "O mundo estava
cheio de espertos: ele que desconfiasse de todos; cada um so6 procurava chamar a brasa para a sua
sardinha!" Queria estar a par de como iam os negoécios do amante na provincia. "Se o dinheiro ficara em
boas maos; se ndo havia risco de uma quebra ou de alguma ladroeira". E muito egoista, muito mulher,
muito agarrada ao que Ihe pertencia, desde Amancio até ao pé de suas gavetas, fazia justamente como
fazem os socios comerciais que parecendo tratar dos interesses abstratos de uma firma, estdo mas é
tratando dos préprios interesses.

Outras vezes boquejavam sobre os conhecidos, sobre as pessoas de amizade. Uma noite, em que ,
durante o serdo da varanda, se conversou muito a respeito de Horténsia, Amélia, ja no quarto, em fralda,
com um joelho dobrado em cima da cama, enquanto tirava grampos da cabec¢a e os arremessava para o
velador, disse, como se continuasse um pensamento:

- Ela, fim de contas, ndo passa de uma mulher como as outras!...Lolé e Janjdo. E que, quando gostam de
uma pessoa tiram tudo dos outros para enfeita-la!

- Quem? D. Maria Horténsia? Perguntou Amancio, procurando num livro o lugar em que na véspera
deixara a leitura. E, depois de um movimento afirmativo da rapariga:

- Nao, o Coqueiro tem razio - a mulher do Campos é uma excelente senhora. Muito honesta!

- Ora! E uma mulher como as outras...sustentou Amélia, galgando a cama por cima do amante, para se
aninhar ao lado da parede.

- Como as outras, como? Em que sentido?

- Nao ¢ la essas purezas que a querem fazer! Nao é nenhuma santa!l

- Estas enganada, filha! A Horténsia € uma mulher muito séria!...

- Quando néo se ri...

- Pelo menos até aqui, que me conste, ninguém ainda se animou a dizer nada de sua conduta!

Amélia, entao, possuida de um rancor instintivo de classe, de uma surda antipatia de mulher suspeita por
mulher honesta, desencadeou os seus argumentos e as suas razdes. Trouxe a lume conversas inteiras,
que bispara na tal noite do exame. "Amancio via caras e nao via coragdes!...Aquele - meu bem pra ca,
meu bem pra |3, - que todos notavam entre o Campos e a mulher, era sé dos dentes para fora! No intimo,
Horténsia detestava o marido! Achava-o muito bom homem, é verdade, muito generoso, ndo podia se
queixar de que lhe faltasse nada, - boa mesa, boa casa, criados pra servir, teatros, bailes, seu bom carro,
seu vestido de prego, - sim senhor! Mas sé ! Quanto a carinhos - nicles! A respeito de certos confortos de
que uma mulher precisas, - era uma misérial As vezes, passavam-se meses e meses sem que o marido
a procurasse! O pobre homem andava la com os seus negdcios, coitado! E a doida, em lugar de
conformar-se com a sorte, punha a boca no mundo e eram queixas e mais queixas pra frente! Que ela,
Amélia, ndo soubera de tudo isso, por parte deste ou daquele - escutara com seus préoprios ouvidos!"

- Pois bem, ainda me ajudas!...volveu Amancio, tomando extremo interesse pela conversa, - ainda me
ajudas, porque, se é como dizes, o bom comportamento de D. Horténsia torna-se muito mais digno de
admiragaol...

- Sim!...Retrucou a rapariga ironicamente. - Também acho bom, mas moro longe! - De um, quando mais
nao seja, sei eu, por quem o tal "anjo de pureza" seria capaz de dar uma perna ao diabo! E olha que, se
ainda ndo a deu, foi porque ainda nao teve ocasido para isso! Vontade nao |lhe falta! Ele que se
apresentasse e veriamos!

Amancio quis logo saber quem era o sujeito.

- Um tipo! Nao o conheces.

- Mas como se chama?

Amélia, depois de alguma hesitagéo, confessou. - Era o Sousa Antunes...Ai tinha!

- Que Antunes? Interrogou Amancio, ja mordido.

- O Antunes, homem! Aquele sujeito da Camara. Alto, de cavanhaque, aquele de castor branco, que uma
vez encontramos nas regatas, em Botafogo.

- Ah!...Ja sei, ja sei...

E Amancio procurou disfarcar a sua contrariedade, fingindo que se abismava na leitura. E parecia muito
preso a pagina, enquanto alids o seu pensamento buscava descobrir no tipo de Sousa Antunes os
atrativos que cativaram a mulher do Campos. - Impossivel! O tal Antunes era um vilvo talvez de quarenta
anos, pai de filhos, e vulgar, sem talento de espécie alguma, vivendo de um ordenado oficial de
secretaria, nem tendo, ao menos, qualidades fisicas que inspirassem paixdo a qualquer mulher, quanto
mais aquela! aquela que néo pds duvida em lhe atirar com uma recusa pelas ventas!...

- Nao! Isso deve ser histdrial...considerou ele em voz alta.



- Qual histéria, o qué! Retorquiu logo Amélia. - E louca por ele! Quando o avista, fica tonta! Eu vil ( e
arregalou um dos olhos com o dedo. ) Ainda outro dia, no Sdo Pedro- que escandalo! Nao Ihe tirava o
binéculo de cima! O que a cegou, sei eu...

- Mas como viste tu a saber disto?...

- Oral Lol6 é toda das Fonsecas, que estao agora de cama e mesa com a Horténsial...

- Fonsecas?...

- Aquelas mogas esquisitas, aquelas que foram a soirée!... Lembras-te?...0 homem! as Fonsecas...as de
Catumbil...

A Amancio pouco lhe importavam as Fonsecas, o quer ele desejava eram mais algumas informagées a
respeito do escandalo. Nao podia suportar a idéia de que Horténsia, a mesma Horténsia que lhe repelira
os beijos, tivesse um fraco pelo Antunes, o Antunes do cavanhaque! - Que horror!

* %k %

E, depois dessa conversa, principiou a frequentar a casa do Campos com mais assiduidade. Aparecia
regularmente duas vezes por semana e quase sempre se demorava até as horas do cha.

- Mas Horténsia - qual! Nao atava, nem desatava. Era sempre a mesma criatura incompreensivel; sempre
aquela mesma ambiglidade, a mesma duvida, o mesmo querer e ndo querer! Hoje - Um sorriso de
esperangas; amanha - uma frieza esmagadora; depois - ora muito coloridos de ternura, ora lulados de
orgulho; tao depressa altiva e sobranceira, como suplicante e humilde; tdo depressa risonha como ftriste,
generosa como sovina, dando com uma das méaos para tomar logo com a outra.

O rapaz impacientava-se: - Fossem |a compreender semelhante mulher! Um dia - toda condescendéncia,
toda interesse por ele, no outro - gestos desabridos, ameacas, palavras duras . - Sebo! - Ja passava a
debique! No fim de contas nao valia a pena!

Mas o ladrdo da mulher tinha uns olhos tao doces, uns decentes tdo brancos, uma pele tao vigosa!..."Nao
senhor! Era preciso acabar com aquilo! Ele estava fazendo um papel ridiculo!..."

E deliberava ndo pensar mais na mulher do Campos. "Que diabo! Se se queria divertir, comprasse um
boneco de engongos!..." Quando , porém , dava por si no dia imediato, ja os passos o tinham conduzido
para a casa do negociante.

Entraria, mas la dentro havia de ser forte, inabalavel! E trepava pelas escadas, imaginando o improvisar
um namoro com a Carlotinha, estudando os assuntos de que teria de usar na conversa, calculando os
efeitos que a sua afetada indiferengca devia produzir no espirito da caprichosa. Bastava, porém, um
sorriso de Horténsia,, uma palavra mais terna, um gesto mais amoroso, para o fazer ficar caido,
desarmado, seguro como nunca.

- Era o diabo!

Voltava para casa furioso, atirando com as portas, respondendo de ma vontade as perguntas que lhe
dirigiam.

Amélia o estranhava, sem dar contudo, a perceber coisa alguma. Apenas Ihe perguntava, alidas como
sempre, onde estivera e, quando o rapaz dizia secamente "Com o Campos", ela fazia:

- Ah!...

E ndo tocava mais em semelhante coisa.

Uma noite ele entrou ainda pior que das outras. Nao quis ir a varanda, meteu-se no quarto, abriu um livro
e ai ficou, junto a secretaria, com a fisionomia fechada sobre a pagina.

Todavia, seu pensamento trabalhava: "Era preciso acabar com aquilo, custasse o que custasse! Era
preciso definir as posi¢cdes! - Ou a mulher do Campos se explicava, ou ele ndo poria la mais os pés!"

E resolveu que o melhor seria escrever-lhe uma carta enérgica, decisiva, exigindo um "sim" ou um "n&o".
Fosse a resposta qual fosse, contanto que viesse, contanto quer Horténsia desembuchasse por uma vez!
Mas nao queria escrever enquanto Amélia ndo pegasse no sono. - Ele bem sabia o quanto era a rapariga
desconfiada e fina. S6 quando a pilhou quieta e presumiu que ja estivesse dormindo, foi que se animou a
minutar a carta.

Frases e frases desesperadas e cheias de fogo acavalavam-se umas pelas outras, falando em martirios
infernais, em suplicios dantescos e terriveis aniquilamentos. E Amancio, no seu epicurismo estrepitoso e
brutal, declarava que "ja ndo podia suportar as meias promessas, os dubios sorrisos e as lentas torturas
que ao sangue recalcado Ihe impunham as atitudes perplexas de Horténsia. Preferia a dor por inteiro,
completa, de um s6 golpe. Ela que tomasse uma resolugdo, que despachasse! Se Ihe ndo convinha o
amor que ele propunha, declarasse-o com franqueza: - ficaria o dito por nao dito! E, assim, escusavam de
prosseguir naquele encarnicamento desabrido, de



cujo oscilante resultado as duvidas e incertezas o acabrunhavam e consumiam, mais dolorosamente do
que tudo que pudesse haver de terrivel e cruel em uma solugdo desfavoravel!”

Quando deu por coreto e limado o que escrevera, tirou a limpo uma coépia, sobrescritou-a e, para que
Amélia ndo descobrisse nada, escondeu todos os corpos de delito no fundo de uma das gavetas da
secretaria. Depois, como se tivesse alijado um novelo da garganta, respirou desafrontadamente,
amorteceu o bico da gas e, abafando os passos e desfazendo-se em cautelas, foi meter-se nos lengois,
muito empenhado em nao acordar a amante.

N&o levou dez minutos a cair no sono.

Entdo, Amélia, ergueu-se, ainda com mais cuidado do que ele se recolhera, foi pé ante pé a secretaria,
tirou a carta e, depois de guarda-la em lugar seguro, tornou de novo a cama, e desta vez adormeceu
deveras.

* % %

Leu-a precatadamente no banho, as oito horas da manha, enquanto esperava que o tanque de marmore
se enchesse.

Amancio ainda ficara no quarto.

Ela, ja despida, encostada ao rebordo da banheira, os ombros curvos, uma perna sobre a outra, a cabega
descaida molemente para os combros polposos do seio, tinha em uma das maos a pequena folha de
papel e, de tal modo a fitava, que parecia disposta a consumi-la com o brilho de seu olhos.

Aquela carta a revoltava muito; ndo por ele, mas por si mesma; nao pelo afeto que teria ao estudante,
mas pelo ressentimento de seu amor-préprio ofendido. Nao lhe podia sofrer a vaidade que um homem, a
quem, por merecer, ele fizera tudo que estava em suas maos; um homem por quem langar em juizo jogo
todos os recursos de sua feminilidade; um homem por quem barateara todo o valimento do seu corpo,
tivesse animo de despreza-la por outra mulher!

E, com o olhar imével sobre a nudez oriental de seus membros, a boca entreaberta, o colo palpitante,
Amélia se concentrava toda na idéia de uma vinganga completa, tdo completa, tdo grande que lhe
atulhasse o rombo cavado no seu orgulho e mulher traida.

A agua, que escorria da torneira com um trapejar monétono, punha no ambiente desagasalhado do
banheiro uma impressao ainda mais fria de umidade e desconforto; e aquele nu destacava-se ali como
uma bela estatua desprezada. Sua carne tersa e maciga contraia-se, empinando os Iébulos do peito e
enrijando a vermicular protuberancia dos quadris.

Nisto, uma abelha voejou a roda da cabega de Amélia, tentando pousar-lhe nos cabelos; ela agachou-se
toda, fugindo logo hum movimento medroso de caga que se assusta. Em seguida, puxou a toalha do
cabide e pOs-se a dardeja-la contra o dourado importuno.

Foi uma luta. O inseto fugia; ela trepava-se a borda do tanque, equilibrando-se, ora num pé , ora no outro,
segurando-se a parede, vindo, recuando, a despedir para todos os lados golpes perdidos da toalha.

Mas a abelha ndo se deixava prender. la e revinha no ar, zumbindo, a sacudir as sua trémulas asas de
escumilha; até que o sol, por uma frincha do telhado, veio busca-la numa aresta de luz, ainda mais
dourada do que ela.

* % %

Nessa ocasido, Amancio, no quarto, perdia a cabega, a procura da carta.

- Pois se eu a guardei aqui, com estas minutas!...resmungava ele sozinho, depois de ter ja desarrumado
toda a gaveta.

Imaginar que Amélia desse com ela, ndo ! ndo era possivel! Nao descobriria o lugar, onde Amancio, tado
previdentemente, sepultara a maldita carta; além disso, quando ele se meteu na cama, ja a pequena
dormia a bom dormir e, pela manha bem a viu acordar e escafeder-se para banho...Que diabo teria entao
mexido ali?...As portas ficavam sempre fechadas por dentro!...Supor que tivesse guardado o demdnio da
carta em outra parte..mas como? Se a deixara justamente dentro das minutas, e as minutas la
estavam?...

Mas Amélia vinha de entrar no quarto ao pé.

- O Amelinhal! Viste por acaso por ai alguma carta?...perguntou o rapaz indo ao seu encontro.

- Que carta? Fez ela com o ar mais calmo e mais natural deste mundo.

- Uma carta que nem é minha!...Guardei-a naquela gaveta, - desapareceul...agora ndo sei que contas
preste ao dono! E uma entalagdo! Uma verdadeira entalacdo! Queixava-se o rapaz convictamente.

- Mas , onde a puseste?



- Na gaveta da secretaria; estou-te a dizer!

- Entdo deve estar 1a. Procura bem.

- Ja vi. Nao esta!

- Pois aqui ndo entra mais ninguém...Eu ca por mim, ndo mexo nunca nos teus papéis, € ainda nem abiri,
uma vez sequer, qualquer dessas gavetas...Se puseste a carta ai, ai deve estar por forga!

- Qual esta o qué! Ja despejei a gavetal Ja remexi tudo.

E a desordem em que se achava o quarto dizia isso mesmo.

- Entdo ndo sei...concluiu Amélia, sacudindo os ombros. E continuou tranqlilamente a enxugar os
cabelos, cujo servigo havia interrompido para atender as perguntas do amante.

- Mas a carta também nao podia voar! Declarou este em tom aspero.

- Sei la! Replicou a outra. - Comigo que ndo a tenho...isso afiango!

Diabo! Praguejou Amancio, sem se poder dominar. Pois, nem uma miseravel carta posso ter nessa
casa?! Arre! Que inferno!

- Inferno sdo esses modos que tens ultimamente! De certo tempo para ca é esta boniteza ! Parece que
falas ao Sabino! Outra que sabe!...quem sabe se tenho aqui algum senhor?!...

- Esta bom! Basta!

- Basta va ele! Seu atrevido! Quero saber que culpa tém os mais com os sumigos que levam as cartas,
para ouvir impropérios destra ordem!

- Eu ndo me dirigi a ninguém! Sebo! Falo ca comigo! Creio que ao menos tenho o direito de zangar-me
quando entender!

- Sim, mas é que os outros também nao estio dispostos a aturar esses repeldes a todo o instante!

- Pois que nao aturem!

- Malcriado! Agora, por qualquer coisinha é isso que se vé!

- Qualquer coisinha, néo! berrou Amancio. - E que ontem pus aqui uma carta (soltou um murro na
secretaria) 3 e a carta desapareceu! Irra!

- Mas quem é que te podia vir aqui tirara a carta, criatura de Deus?! Perguntou Amélia mais branda,
encaminhado-se para o amante, a modos de querer chama-lo a razao.

- Nao sei! O fato é que a pus aqui, e ela ca ndo esta!

- Ha de estar, homem! Nao a encontras agora porque ja ndo tens cabecga, mas, logo que te acalmes, has
de descobri-la...

- Mas onde?! Ja corri tudo!

- Deixas estar; eu me encarrego de procura-la assim que saires.

- Mas é quer eu precisava leva-la comigo! E negécio urgente!

Amélia, como em resposta a ultima frase do rapaz, abaixou-se sobre os papéis espalhados no chéo e
comegou a examina-los, um por um.

- Nao esta ai! Observou Amancio zangado, a passear de um lado para outro. - J4 revistei tudo isso mais
de cem vezes! Furtaram a carta, ndo tem que ver!

Amélia ja ndo respondia e continuava, muito afoita, a esquadrinhar o que havia pelo quarto.

- Se me lembro perfeitamente que a meti naquela gaveta, ao fundo, dentro destas minutas!...Acrescentou
Amancio, depois de um siléncio colérico.

- Mas quando a trouxeste?...disse Amélia, sem tirara os olhos do que rebuscava.

- Ontem a noite.

- Mas eu néo te vi com ela...

- Ja estavas dormindo, quando a pus na gaveta.

- Quem sabe se ficou naquela algibeira?...

E a manhosa, com um vislumbre, largou tudo de m&o para correr a examinar a roupa do cabide.

- O filha! Eu no estrava bébado quando me recolhi! observou Amancio.

E saiu para se lavar, tragando furioso lengol em volta do corpo, num gesto melodramatico.

Quando tornou ao quarto, Amélia ja havia arrumado as gavetas e dispunha sobre a cama a roupa que o
rapaz devia vestir a volta do banho.

- Entdo?...perguntou ele , ao entrar.

- Nada! volveu elas, com admiragdo na voz.

- Com efeito! Isto contado ndo se acredital...Rosnou Amancio, enfiando as meias.

E gritou para fora:

- O Sabino! Olha essas botas, moleque!

Amélia, ao lado, metia-lhe os botdes nhuma camisa engomada.



E depois , a escovar-lhe o paleté no corpo, quando o estudante ja estava pronto:

- E a carta, de quem era?...
- Do Campos, respondeu ele, sem hesitar.
E saiu. Amélia acompanhou-o pelas costas com um riso de asco.

* % %

E logo que se viu s6, tirou do seio o seu furto e releu-o mais uma vez.

- Que devia fazer daquela carta?...como se devia servir daquela arma?...Denunciar o infame? - atirar-lhe
a cara a prova de sua vilania e nunca mais o procurar para nada, ou devia simplesmente fingir que néao
sabia de coisa alguma, e, em segredo, tomar a vinganga que lhe parecesse melhor?

Despedi-lo por uma vez - ndo convinha! Isso nem por sonhos! Ficar, porém, eternamente resignada e
submissa, também seria asneira!

Seu amor-préprio estava mordido e sangrava. O procedimento desleal de Amancio assumia no tribunal
egoistico de seu espirito ignorante e mal-educado as proporgdes juridicas de um crime, de um
monstruoso abuso de confianga, um estelionato. Nao podia conformar com a idéia daquela tremenda
injuria, langada contra os seus direitos de mulher nova e bonita.

- Canalha! Murmurava consigo, a esmoer o fato. - Bem me dizia o coragdo!...Agora, o que precisavas que
te fizesse, sei eu! Ah! Mas descansa que has de pagar com lingua de palmo! Para ndo seres cdo, meu
safardana!

Foi-se porém, todo o dia, sem que Amélia deliberasse o destino que deveria dar a carta. S na manha
seguinte apareceu-lhe uma resolugéo.

Foi ter com o mano, chamou-o de parte e entregou-lha.

- Vé isto, disse.

Coqueiro abismou-se logo desde as primeiras palavras: "Minha adorada e incompreensivel Horténsia".

- Que vem a ser isto?...Perguntou ele intrigado.

- Lé! Respondeu ela.

E, enquanto o irmao devorava o que vinha escrito:

- Vé tu so a hipocrisia daquele sonso!...

- Ele j& sabe que esta carta esta em teu poder? Interrogou Coqueiro depois da leitura.

- Qual! Nem pode descobrir!

- Ainda nao deu pela falta?

- Ja. Zangou-se um bocado, arrepelou-se, mas afinal creio que se convenceu de que a tinha perdido.

- E agora o que tencionas fazer disto?

- N&o sei...Que achas tu?...

- Acho que por ora ndo convém fazer nada!

- Calar-me?!

- Por ora, decerto! Esta carta pode vir a servir-te de muito , mas é preciso que, em primeiro lugar, apareca
a ocasido. Se quiseres, deixa-a comigo, que eu sei o destino que lhe devo dar.

E guardou-a no bolso, depois de um gesto aprobativo da irma:

- Ele a teria escrito de novo e feito chegar as méos de Horténsia, sabes?...

- Nao sei, mas posso ver.

- Bem. Em todo o caso, ndo te dés por achada! Nem uma palavra a este respeito! Precisamos dar tempo
ao tempo...podes, todavia, ficar desde ja tranquila, que o que tem de ser - traz forga! A justica n&o se fez
para os caes!...

- E por isso mesmo que eu ndo confio muito na tal justical Observou a rapariga.

XV

Mas, no fundo, Jodo Coqueiro principiava a "cismar com o0 negécio". Segundo os seus calculos, a irma,
por aquela época, ja deveria estar pejada: circunstancia esta que daria oportunidade a um escandalo, de
antemao, preparado, forgando Amancio a "reparar sua falta".

E, no entanto, Amelinha "nada de aviar"! O bom irm&o sentia até como um peso na consciéncia por haver
contribuido diretamente para aquela situagao.

- Era sempre assim!...pensava ele enraivecido. - Se nao precisassemos de um filho, € que os pestinhas
haviam de aparecer ai de enfiadal



E o receio amargo de ter sacrificado a menina, talvez sem os belos resultados que esperava para si e
para ela, invadia-lhe o coragéo e punha-lhe momentos maus na vida.

Mme. Brizard ja ndo pensava do mesmo modo. Aquela existéncia pronta, inteiramente desocupada, lhe
viera muito a propdsito. "Ela, coitada de si! Bem precisava de um bocado de descanso!"

As coisas, de fato, iam-lhe agora admiravelmente: Tinha a sua mesa boa e farta, um bom quarto de
dormir, a mucama para lavar-lhe e engomar-lhe a roupa, um camarote no teatro de quando em quando,
aos domingos um passeio a cidade, e 14 uma vez por outra uma soirée em casa de alguma amiga. "Ah!
N&o se podia comparar a existéncia que levava agora com a peste de vida que curtira na Rua do
Resende!"

'E que entdo ndo havia a menor folga; ndo se podia arredar pé do servico! E todo o dia reclamacgbes! E
todo o dia - o banho morno de fulano! O chocolate de beltrano! Este queria ir sem pagar a conta ; o outro
se entendia no direito de dizer desaforos porque pagava! Apre! Assim também néo era viver! Seu corpo
ha muito tempo pedia aquele repouso! Se continuasse a labutar como dantes, - credo! - estourava por ai
um dia, esfalfada!

E, com medo de perder a "pepineira" cercava Amancio de adulag¢des. Tinha-o na conta de um patréo, de
uma amo; com direito a todos os carinhos e desvelos. Assim, jamais o contrariava, nunca lhe opunha
censuras. - Aquilo que o rapaz fizesse estava sempre muito bem feito!

No seu entendimento mercantil de locandeira, Améancio n&o aparecia 'como isto ou com aquilo"
representava pura e simplesmente "um bom arranjo" . Ali ndo havia favores, havia negdcio, ninguém
ficava a dever obrigagdes. - Ele despendia tanto em dinheiro, mas recebia em caricias e bom trato um
valor correspondente. - Estavam quites!

Apenas, como o negdcio era rendoso e agradava a boa mulher, esta fazia o que estava ao seu alcance
por aglienta-lo o maior tempo possivel, como de resto, qualquer um procederia com referéncia a um bom
emprego. Quanto a posigao de Amélia, Mme. Brizard a dava por natural e coerente. Nao via na cunhada
uma vitima ou coisa que o valha, mas tado-somente um membro solidario naquela empresa, enviando os
esforgcos de sua competéncia para o comum interesse da associagao.

Isto, ja de deixa ver, era o que pensava a francesa, mas ndo o que ela expunha; de sorte que o marido
ficou muito espantado, quando, falando sobre a necessidade de tratar do casamento de Amélia com o
hospede, lhe ouviu dizer:

- Homem...para falar com franqueza...acho que o melhor é deixar seguir o barco como vail...

- Como vail...

E o Coqueiro engoliu a frase indignado:

- Ora essa! Tu, com certeza, néo estas falando sério!

- as vezes, quem tudo quer, tudo perde!...sentenciou a mulher.

- Mas que diabo quero eu?! Retrucou aquele. - Eu ndo quero senao o que é de justica! Quero apenas que
eles se casem!

A outra, para quem o casamento de Amélia n&o trazia vantagens imediatas e podia, alids, comprometer o
estado feliz das coisas, saltou logo com uma bateria de opinides contrarias:" Coqueiro faria muito mal em
precipitar os acontecimentos! Naquela situagdo o mais razoavel e o mais prudente era sem duvida
esperar! A natureza ndo dava saltos! As coisas haviam de atingir a um bom resultado, sem ser preciso
langcar mao de meios violentos!...

- Mas é que ele nos pode escapar!...argumentou Coqueiro.

- N&o creias! Retorquiu a velha com um gesto arraigado na experiéncia.

- Mas filha, vem ca! - Ndo vés como o Améncio esta ultimamente? Ja ndo € o mesmo! Amelinha ja ndo
tem sobre ele dominio de espécie alguma! O maroto ja ndo pensa nela, é todo da Horténsia!

- E que tem isso! O que tem que ele farisque a Horténsia?! Esta no seu direito! - € mogo, tem dinheiro!

- Ora essal...exclamou de novo o Coqueiro, ainda mais indignado que da outra vez. - O que em isso?!...

E cruzando os bragos:

- E muito boal...

Mas tornou logo :

- Tem, que ele deve uma reparagédo a minha irma! Tem , que ele, apaixonado pela Horténsia, pode virar
as costas a pobre menina e abandona-la no estado em que a pés! - Desonrada, perdida! "Que tem isso?!
"Ora faga-me o favor!

- Tolo! Disse a francesa com um riso cheio de filosofia, cuja tranquilidade contrastava com as irritagdes
do marido. - Tolo! Bem se vé que ndo conheces os homens!...pois acreditas la que o Amancio despreze a
rapariga por ter agora um capricho pela outra?...Nao sabes que a Unicas mulher capaz de prender o
homem é aquela com quem ele convive dia e noite; aquela com quem ele se habituou; aquela que ja lhe



conhece as fraquezas, os ridiculos, as pequeninas misérias da intimidade?! Abandona-lal...Digo-te mais:
- Horténsia é até necessaria! Deixa

que ele a persiga, que ele a conquiste a forca de mil sacrificios e de mil sofrimentos; deixa que ele a
possua, que a tenha inteira na mao! Deixa, porque ele ha de voltar, e voltar farto!...Meu amigo, paixdo &
fogo de palha! - ndo dura! Nas ocasibes de fadiga e abatimento € com o amorzinho de casa que a gente
se achal! E fica entdo sabendo que, para um homem amar deveras uma mulher, é preciso que ele se
tenha ja desiludido com muitas outras! Tristes de nds, se assim, ndo fosse! H4 maridos que, ao voltar de
suas correrias, apaixonam-se pelas mesmas esposas, a quem dantes s6 chegavam por obrigagao!

E a francesa velha, saboreando o siléncio que cava ra no adversario, concluiu depois de tomar félego:

- O rapaz quer, por graca, dar cabecadas?...pois deixe-as dar! Que ele, quando partir a cabega, ha de
fazer justica a tua irma. Este fato da mulher do Campos, cré tu, foi uma providéncia, foi um atalho que se
abriu nos teus planos!

* % %

E o fato é que o Coqueiro acabou por concordar com a mulher. "Amélia, desde que se convertesse numa
necessidade para a vida de Amancio, este, com certeza, seria 0 mais interessado em fazer dela sua
esposa; por conseguinte, agora o que convinha era que a rapariga também ajudasse de sua parte,
empregando todo o jeito e boa vontade de que pudesse dispor; devia mostrar-se cordata, simples nos
seus gostos, bem arranjadinha, amiga do asseio, honesta, digna, enfim, de um marido!"

E dominado por esta idéia, aconselhou logo a irmé que se fizesse meiga com o "noivo", décil, boa
companheira e fiel principalmente, fiel quanto possivel, que todo o futuro dela, bom ou mau, s6 disso
dependia!

Mas a rapariga, com um a pontinha de des&nimo, contrapunha-lhe o feio procedimento de Amancio para
com ela naqueles ultimos tempos. Apontou as cenas de altercagdo que mais a humilharam; disse as
frases grosseiras que ouvira do amante, as ameacgas que recebera, as palavras que lhe escaparam, a
ele, na febre das contendas; palavras, onde se enxergavam claramente o fastio e a ma vontade!

- Nao fagas caso! Discreteou o irméo. - Isto ndo vale nada!...Fecha por enquanto os olhos a todas essas
coisas! Nao convém o menor espalhafato antes que o tenhas seguro de pés e maos! Nada de espantar a
cagal... Lembra-te, minha rica, de que, no estado em que te achas, so ele te podera proporcionar uma
posigao legitima e definida !

Depois desta conferéncia, o Coqueiro ficou mais tranquilo. Agora, a sua maior preocupagido era o
sobrado da Rua do Resende . - Ja 14 se iam meses, sem que o conseguisse alugar; o diabo do prédio era
grande demais para a familia e, na disposicdo em que estavam os quartos, s6 mesmo podia servir para
casa de pensdo.

Nesta conjuntura, resolveu aluga-lo a varias pessoas; mas, para isso, tinha de fazer obras e faltava-lhe
um homem de confianga, que estivesse disposto a ir para la e tomar conta de tudo. - Ah! Se nao fora a
familia!...ninguém mais se encarregava disso senao o proprio Coqueiro! E fa-lo-ia até por gosto!
Encontrou , porém, o seu homem num velho conhecido, empregado no correio e que, ja em algum tempo,
tomara a seu cargo, nas mesmas condi¢des, a casa de um outro amigo. Chamava-se Dami&do - bom
rapaz, ativo e zeloso. Estava talhado para a coisa.

O Damiédo, mediante a faculdade de n&o pagar a parte que ocupasse na casa, comprometia-se a cobrar o
aluguel dos outros inquilinos e entrega-lo pontualmente ao senhorio; ite, obrigava-se a fiscalizar a
conservagao do prédio a pregar escritos quando houvesse comodos desabitados e administraria enfim o
servigo da pessoa que se encarregasse de fazer a limpeza dos quartos, de varrer os corredores, encher
os jarros e moringues, tomar conta da chavaria e ter olho sobre quem entrasse e que saisse.

Para estes ultimos cuidados arranjou-se um homenzinho meio corcunda, portugués, esperto e rafeiro
como um rato um pouco falador, mas muito experimentado naqueles servigos. Coqueiro dar-lhe-ia
alguma coisa por més e um canto da casa para dormir. "Uma pechincha!"

Fechado o negdcio, tratou o proprietario de dividir a sala de visitas e a varanda do sobrado em pequenos
repartimentos de tabique, forrados de papel nacional. E indtil dizer que neste ponto foi indispensavel a
intervencdo pecuniaria de Améancio, que ficou por conseguinte com direito sobre uma parte dos
rendimentos do prédio.

E também ndo é menos inutil declarar que o provinciano, nem de longe, sentiu jamais o cheiro da tais
rendimentos.

* % %



Mas o certo é que as obras se fizeram, e a célebre casa de pensao de Mme. Brizard, outrora tdo animada
e concorrida, transformou-se num desses melancélicos sobraddes de alugar quartos, que se observam a
cada canto do Rio de Janeiro e onde, promiscuamente, se aninha toda a sorte de individuos, mas de
individuos que ja foram alguma coisa ou de individuos que ainda ndo sao nada.

Ai, as mais belas e atrevidas ilusdes vivem paredes-meias com o mais denso a absoluto ceticismo.
Velhos boémios, curtidos nos venenos e todos os vicios e no segredo de todas as misérias,
encontram-se diariamente , ombro a ombro, com os visionarios estudantes de preparatérios.

E nessas praias desamparadas & ventania da sorte que a sociedade costuma arrevessar o destrogo dos
que naufragaram nas suas sua aguas, mas é dai também que ela pesca as vezes novas pérolas para p o
seu diadema. Ha de tu - homens de todas as nacionalidades, sujeitos devida misteriosa, solteirdes
libertinos e neutralizados pelo venéreo, artistas completamente desconhecidos que se imaginam vitimas
do meio, e supostos talentos que vivem para amaldigoar a fortuna dos que conseguiram v3encer na vida.
Quase todos eles tém na sua vida um fato, uma época, uma coisa extraordinaria, para contar: um,
apresenta a honra de Ihe haver morrido nos bragos tal homem célebre; outro, diz que foi amante da
senhora condessa de tal; outro afianga e jura ser o verdadeiro , se bem que obscuro, promotor e tal
acontecimento historico; outro, revela um romance de amor que |lhe cortou a carreira, mas que o
imortalizara em vendo a luz da publicidade; outro, confia numa invencgéo, "é o seu segredo”, um projeto
mecanico, ou industrial ou econdmico -politico ; outro, ndo aceita emprego nenhum do atual governo, e
espera a ocasidao de "pegar numa espingarda e fuzilar as velhas instituicbes de seu miserando pais";
outro, enfim, ( e sdo os menos raros) tém apenas para exibir em honra prépria a circunstancia de algum
parentesco ilustre.

Ah! Nao se encontram ai notabilidades de nenhuma espécie, mas sim parentes. Este , & sobrinho de tal
poeta ilustre; aquele ,é irmao do ministro tal, que deu o nome a tal rua; estoutro, cunhado ou primo em
terneiro grau do glorioso artista Fulano dos anzois.

E os tipos, quando lhe tocam nisso, enchem-se de orgulho, como se participassem das glérias do
festejado parente; pelo menos, ninguém os apresenta a qualquer pessoa, sem acrescentar logo, com
assombro: "O senhor! Por quem &...nd0 me confundal..."

E também desses viveiros sombrios e malcheirosos que surgem certas figuras que, as vezes, nos
espantam na rua, - tossicar dentro de um sobretudo enorme, um xale - _manta em volta do pescogo, um
bengaldo entre os dedos e na fisionomia um ar melancdlico e ao mesmo tempo irritado.

E dai, desses quartos silenciosos, Umidos e tristonhos, como sepulturas vazias, que surgem com o seu
passo inalteravel e pousado os sinistros aranhdes, que vemos passear estranhamente pelos jardinas
publicos, ao sol das boas manhas de inverno.

Coitados! Sdo em geral homens sem meios de vida, protegidos por algum figurdo qualquer, de quem, ou
foram colegas na academia, ou ainda continuam a ser parentes com a mais cruel pertindcia. Quando
falam desse protetor feliz e rico ndo se animam a dizer mal, mas a sua fisionomia acode invencivel
sorriso cheio de velha bilis acumulada e séfrega por transbordar. Uns vao regularmente comer a certas
casas comerciais, outros se arranjam pelas impossiveis casas de pasto da Cidade - Nova, os "freges",
onde as refeicbes ndo passam de duzentos réis. Alguns tém o almogo seguro a mesa de um velho amigo
de melhores tempos, o jantar em casa doutro;as sextas - feiras séo infaliveis nas comezainas gratuitas
dos frades de Sao Bento. Uns, passam a noite na jogatina, percorrendo espeluncas, tomando café nos
quiosques as quatro e meia da manha e entdo, durante o dia seguinte, dormem a fartar; outros, recebem
donativos de alguma irmandade religiosa, a qual se filiaram em épocas de prosperidade.

Sao sempre vistos, em horas determinadas, no jardim do Rocio, n Passeio Publico, assentados nos
bancos de pedra, lendo jornais a sombra das amendoeiras, as vezes tém ao lado a botina que
descalgaram por amor dos calos; sdo vistos igualmente nos edificios publicos em construgéao,
acompanhando as obras com interesse, como se estivessem encarregados disso, fazendo perguntas,
ralhando com os operarios, huma necessidade irresistivel de aplicar, seja como for, a sua atividade
desocupada e vadia. Nado had motim, ndo ha incinere de rua, por mais ligeiro, em que eles nao
intervenham, tomando logo a parte principal na coisa, repreendendo o agressor, conciliando o agredido,
fazendo enfim acreditar que ali esta uma autoridade civil em pleno exercicio de suas fungoes.

Sao violentos quando lhes falam de politica e s6 se referem aos homens do poder com palavrbes brutais
e desabridos; a alguns nomeiam sempre com alcunhas determinadas e todos os outros, que ainda nao
recegbveram o batismo de sua cdlera invejosa, séo indistintamente "os ladrées, os patoteiros, os vis, os
traidores, os capachos do rei"! Através dos cerrados negrumes daquela miséria e daquele ressentimento,
nada enxergam de bom e de legitimo

O Coqueiro, ndo obstante, se mostrava satisfeito com os seus inquilinos e dizia ter encontrado no Damiao



o0 "homem que Ihe convinha".

Aparecia por la constantemente; gostava de ver como ia o prédio, gostava de dar uma vista de olhos
pelos cantos da casa, em siléncio, de maos no bolso, e sentia um verdadeiro prazer sempre que
encontrava alguma coisinha par consertar , - algum pedaco de papel solto da parede, alguma régua
despregada, alguma tabua fora do lugar.

A existéncia nunca lhe parecera tao corredia e tao facil; sé faltava, para complemento das ventura, que o
magcante do colega desembuchasse por uma vez com aquele maldito casamento.

- Ah! entdo € que seriam elas!...

* %k %

Mas o "macgante do colega" estava bem longe de pensar em casamento; todo ele era pouco para sofrer a
caustica impassibilidade de Horténsia.

A caprichosa continuava no seu terrivel sistema de ndo aviar nem desaviar. Amancio fizera-lhe ir ter as
maos uma segunda copia da carta subtraida, e ela em resposta aconselhou-o a que nao escrevesse
outra, sob pena de entrega-la ao marido.

- Pois que va para o diabo que a carregue! Pensou o estudante, furioso, e resolveu dar o negdcio por
acabado.

Com efeito, durante um més inteiro, nas poucas vezes em que teve de falar ao Campos sobre questdes
de interesses materiais, ndo passou do escritorio.

- Homem! dizia-lhe o negociante. - Vocé s6 aparece aqui por fruta, e faz visitinhas de médico! Nao ha
meios de apanha-lo Ia em cimal Neném até ja se queixou!

Amancio defendia-se com os seus estudos e com os sobressaltos em que andava depois das Ultimas
cartas do Norte.

- Por qué? Ha alguma novidade?!... perguntou o amigo cheio de solicitude.

- A velha nao esta boal!... explicou o rapaz. - Desde que morreu meu pai, a pobre de Cristo ainda nao
levantou a cabecga! Confesso-lhe que tenho meus receios, tenho!...

E quedava-se abstrato, a fitar o chdo, com a fisionomia paralisada por uma tristeza vidente e ao mesmo
tempo irresoluta.

O outro ndo sem animava a interromper aquele siléncio doloroso e respeitavel, mas, por fim, lembrou
discretamente, com delicadeza, que ndo seria ma uma viagem a provincia; talvez com isso se evitasse
um desgosto maior... Amancio era a menina dos olhos de D. Angela...bem podia ser que, s6 com a
presenca dele, a pobre senhora melhorasse!...

O estudante mostrou-lhe a Ultima carta da méae; e os dois, tendo ainda conversado com o mesmo
recolhimento, vieram a concordar em que era indispensavel um passeio ao Maranhdo; Amancio
retirou-se, fazendo ja os planos da viagem.

- Oh! exclamava ele por dentro. - Vou! Nao tem que ver! Vou definitivamente! E provo aquela mulher que
nao ligo a menor importancia ao que ela me fez! Hei de provar-lhe que o seu procedimento em nada me
alterou. Que até sigo muito satisfeito e muito satisfeito e muito senhor de mim.

E via-se ja na ocasiado da despedidas - frio, indiferente, sorrindo as lagrimas de Horténsia . e sua fantasia,
gozando do efeito desses devaneios, armava-lhe, ao sabor da vaidade, cenas muito espetaculosas, nas
quais representava ele sempre o papel mais brilhante e mais elevado.

Via Horténsia a seus pés, lacrimosa e misera, suplicando-lhe por piedade que ndo se fosse, que a
perdoasse, que se compadecesse de tamanho desespero. "Ela ali estava submissa e arrependida, pronta
a cumpri de olhos fechados as ordens de seu querido Améancio, do seu senhor, do seu Deus, do seu
tudo!"

Ele, entdo, com um riso cruel, voltando-lhe o rosto e acendendo um charuto: "N&o , filha, tem paciéncia! E
se insistes, vai tudo as méos do Campos!..."

Horténsia, ao ouvir estas palavras, estorcia-se numa aflicdo teatral, e logo que Améncio se dispunha a
partir, desabava de costa, quase morta, justamente como as heroinas dos romances que ele devorara
aos quinze anos.

Mas a terrivel concupiscéncia do nortista, sobrepujando logo a fantasia do vaidoso, ndo resistia a
tentagcdo de possuir, a0 menos em sonho, aquele belo corpo desfalecido e, como dantes, comecava
mentalmente a despi-lo, pega por peca, até deixa-lo em pleno escandalo da carne.

* % %



Entrou em casa resolvido a levantar o v6o, custasse o que custasse.

- Sim, era preciso ir! Por Horténsia, por sua mae, por Amélia, por mera distragao, por tudo! Precisava
afastar-se daquele inferno, onde duas mulheres, como duas sombras, o torturavam; uma fugindo e a
outra o perseguindo. Desde que recebeu a tremenda resposta de Horténsia, sentia-se muito nervoso e
irascivel; Amélia suportava-o, sabe Deus como, fazendo milagres de paciéncia para ndo se afastar dos
conselhos que lhe dera o irmao. Quase que ja se nao podiam sofrer um ao outro. Além disso, as cartas
de Angela repetiam-se agora desesperadamente. "Estaria a pobre mae com efeito em risco de
vida?..."pensava Amancio. "Dependeria dele o salva-la? ... E os seus interesses que havia tanto tempo o
reclamavam?... E as saudades da patria? E os prazeres que encontraria a volta do primeiro ano
académico?"

Os prazeres, sim, que Amancio, pelo derradeiro paquete, recebera em uma das principais folhas diarias
de sua provincia a seguinte noticia:

"MARANHENSE DISTINTO. Acaba de fazer brilhantemente o primeiro ano de seu curso na Escola de
Medicina na Corte o nosso talentoso comprovinciano Amancio da Silva Bastos e Vasconcelos, filho de ha
pouco falecido e sempre chorado Comendador Manoel Pedro de Vasconcelos, um dos mais estimados
negociantes que foi desta praga, enquanto ndo podemos pessoalmente abracar o digno jovem e
esperangoso discipulo de Hipdcrates, apressamo-nos a enviar-lhe daqui os nossos sinceros parabéns,
futurando em S. S.a mais uma gldria legitima para a nossa Atenas, ja tdo rica, alids, em talentos
privilegiados!"

Ninguém podera imaginar o efeito que produziram tais palavras no espirito presungoso de Améancio. era a
primeira vez que ele via o seu nome em letra redonda, seguido de alguns adjetivos laudatoérios.

Por detras daquela noticia pressentia o rapaz um paraiso de novas consideragdes que o0 esperava na
provincia; antevia o sorriso das damas, a reveréncia dos pais de familia e a inveja dos ex-colegas do
Liceu.

- Nao! nao podia deixar de ir. O Maranhao, naquele momento, e por todos os motivos, representava para
ele uma necessidade urgente. - Havia de meter a cabega e varar por quantos obstaculos se lhe
antepusessem.

* % %

Amélia ficou estonteada quando o amante lhe deu parte dos seus projetos de viagem, tdo calmo e
resoluto foi o tom em que o fez; mas, voltando do primeiro choque, rompeu num grande pranto e atirou-se
de brugos na cama, solugando muito aflita. "Que era uma desgracada! Que Améancio a queria abandonar,
depois de a ter desonrado e perdido!"

- Eu volto, filha! Disse ele, procurando fazer-se meigo. - Vou tratar de meus interesses, ver minha mae, e
volto para o teu lado! Nao tenhas receio de que te engane! Eu ainda se quisesse, ndo podia ficar por I3,
ja ndo digo por ti, mas, que diabo! Pelos meus estudos. Pois acreditas que eu cairia na asneira de
abandona-los, agora que estou tdo bem encaminhado?...

- Nao sei! Respondeu a rapariga, erguendo-se rapidamente, com as fei¢des sumidas na vermelhidao do
choro. - Vocé, é impossivel que ndo tenha no Maranhao alguém a sua esperal... E essa com certeza nao
ha de ser pobre como eu, nao tera a boa-fé que eu tive!l...com essa vocé nao pora duvidas nenhuma para
casar!...

E voltaram-lhe os solugos, como um temporal que recresce.

- Estas a dizer tolices, filha! Dou-te a minha palavra de honra em como nunca me esquecerei de ti! Que
mais queres?!

- Pois entdo casemo-nos e partiras depois!...

- Isso é impossivel! Ja te disse um milhdo de vezes! Oh! - Minha mae espera-me ha quatro vapores
seguidos! Imagina tu como né&o estara ela, coitada, com a morte do velho! ndo hei de agora, em vez de
minha pessoa, lhe apresentar uma carta pedindo licenga para casar!... Que espécie de filho seria eu
nesse caso?! Enquanto a pobre vilva se desfaz em lagrimas; enquanto na familia tudo é luto e desgosto,
o bom do filho pensa em casamento e, sem duvida, prepara as festas do noivado!" Nao! gritou ele
energicamente. - Isso ndo faria eu, nem se me cosessem a facadas! Pelo menos, enquanto estiver com
esta roupa sobre o corpo...

E sacudiu com forga a aba de seu fraque de lustrina.

- Enquanto estiver com esta roupa, ndo penso em mulher! nada! antes de tudo, sou filho! Percebes?!
Antes de tudo, tenho de olhar por minha pobre mae, que € muito capaz de morrer se nao me ver ao seu
lado!

E foi, cheio de excitagdo, debrugar-se no peitoril da janela, fitando as plantas do jardim, a roer as unhas.



Houve um siléncio. Amélia ja ndo chorava; imével, apoiando-se ao espaldar da cama, entontecia a vista
contra as ramagens cruas do tapete.

- Nesse caso, ele que venha ter contigo... disse, afinal, sem erguer os olhos.

- Oral Resmungou Amancio, voltando-se vivamente na janela.

- Ou entdo iremos nés... acrescentou a rapariga, fazendo um biquinho de enfado. E depois, com pieguice:
- Tenho muito medo das maranhenses!...

O estudante nao respondeu, foi ter com ela, tomou-lhe meigamente a cabega entre as maos.

- Esta cabecinhal... - disse - esta cabecinha ndo sei quando tera juizo!...

E, passando a falar em tom sério, protestou que era até injustica sup6-lo capaz de cometer uma perfidia
daquela ordem! Amélia ja devia estar perfeitamente convencida de que ele a amava deveras; de que ele
nao seria tdo mau que a abandonasse, depois de receber tantos carinhos. Ela que nao estivesse a
descobrir perigos, onde nem sombras disso havial... A tal viagem ao Norte, no fim de contas, era uma
questao de dois ou trés meses, e ele deixaria uma mesada regular e escreveria por todos os vapores!...

- Nao acreditas ainda que te estou falando com sinceridade?... concluiu, a beija-la nos olhos. - Que
precisdo tinha eu de te enganar?...

- Sim, creio, creio que por ora assim seja, ndo ha davida! Mas também estou persuadida de que, logo que
passes a barra, tudo muda de figura!... Nos primeiros dias ainda te lembraras da infeliz que aqui deixaste,
mas depois... com a presenga de outras, com 0s novos passatempos que te esperam... até has de
perguntar aos teus botdes "como foi que em algum dia chegaste a pensar a sério neste casamento?..."

- Bem se vé que ndo me conheces!... retorquiu o rapaz.

- Nao! nao! nao iras! Sustentou Amélia. - Adoro-te, és meu, nao te quero perder! Ora essal!

- Mas, filha, observou Amancio impacientando-se, - lembra-te de que é mais decente fazermos a coisa
por bons modos... afinal, tu ndo me podes constranger a ficar, e, eu, em vez de ir, deixando um
compromisso de cavalheiro, sou capaz de ir, sem deixar coisa alguma! Ora ai tens!

- Hein?! Bradou ela, transformando-se a contragosto. - Cai nessa! Experimenta s6, para veres o gosto
que lhe achas!

Amancio respondeu com um gesto desabrido, enterrou o chapéu na cabeca, e saiu a toa, sem destino,
com uma faria surda a espezinhar-lhe o coragéo.

Mas, ao voltar, encontrou Amélia no mesmo estado. E a questdo reapareceu a noite, reapareceu na
manha seguinte, e todos os dias, tomando um carater de rezinga permanente.

Amancio perdeu de todo a paciéncia.

- Era demais! Sebo! Ele, no fim de contas, nio tinha obrigagdo nenhuma de aturar semelhante gaita nos
ouvidos! Que mastigagao! Arre! Amélia que fosse atenazar o pai!

Ela respondeu possessa, deixando escapar palavrées, "Supunha ter encontrado um homem, mas
encontrara um quidam, um canalha, um desfrutador!"

- Desfrutadores sao vocés todos! Percebes tu?! Berrou ele, colérico. - Desfrutadores - é teu irmé&o, - é tua
madrasta e és tu! Que sé6 faltam me arrancar a pele! Sucia de filantes!

E lembrou o que até ai gastara com eles, o que lhes dera, o que comprara e o que lhe desaparecia dos
algibeiras.

- Nao me estas de graga, nao! exclamou, saindo afinal do quarto como da outra vez.

Desta, porém, quando voltou a casa, vinha com o ar mais despreocupado que se pode desejar. E, logo
que Amélia Ihe falou na questdo da viagem, ele respondeu tranquilamente que ja ndo havia nada a esse
respeito. "Resolvera ficar."

A rapariga compreendeu o disfarce e, no dia seguinte, tratou de prevenir o irméo de que abrisse os olhos,
se nao queria ver o Sr. Amancio escapar-lhe por entre os dedos.

Joao Coqueiro ficou de orelha em pé.

XIX

A pequena tinha toda a razdo; Amancio, se parecia resolvido a desistir da viagem, era porque nessa
mesma tarde encontrara o Paiva e, na sua necessidade de expansao, levou-o para o fundo de um café e
abriu-se com ele. Contou-lhe as dificuldades que o afligiam, e pediu-lhe conselhos.

- N&o ha que saberl!...disse o consultado. - Ndo ha que saber!...Ai s6 vejo dois partidos a tomar: - Ser tolo
- ou - nao ser tolo!



E, como o outro fizesse um trejeito de ma compreenséo:

- Tolo, se ficares e - ndo tolo - se te puseres ao fresco!

- Mas, Paiva, vocé entdo que devo ir?...perguntou Amancio, hesitando , a morder as unhas.

- Homem! volveu aquele, - se precisas ir ao Norte, prepara-te caladinho e vai! Que necessidade tens tu
de que a gente do Coqueiro saiba disso?...Deves-lhe satisfacao de teus atos?...Se ndo deves, é aprontar
as malas

e...por aqui € o caminho! Olha! Deixa-lhe uma carta, muito delicada, ja se vé, muito cheia de promessas.
"Que voltas, que has de fazer, que has de acontecer!" E, no entanto, vai-te raspando...Porque estas
coisas, filho, assim é que se decidem. E, quanto aos arranjos da viagem...ca estou eu para te ajudar!...
Calaram-se por alguns instantes. Paiva Rocha pediu um novo cherry - cobler e prosseguiu enquanto o
amigo, muito pensativo, fitava o marmore da mesa:

- Agora, se estas tdo embeicado pela sujeita, que nao tenhas animo de a deixar, isso é outra
coisal...Neste caso, o melhor é escrever a velha, dizendo-lhe que venha, arranjar um novo advogado de
confianga que se encarregue de teus negécios no Maranhao, - e faze a vontade a pequena - casa-te!
Amancio torceu o nariz com enfado: -

- Qual!

- Entao, filho, que esperas?...E perder o amor aos objetos que 14 tens, e fazer o que ja te disse!

- Mas o Coqueiro ndo podera toma r alguma vinganga?...

- Nao sejas parvo! Resmungou o outro, bebendo de um trago o que ainda tinha no copo; e ergueu-se
disposto a sair. - Amanha, as mesmas horas, ca estou! Traze o cobre e deixa o resto por minha conta!
Separaram-se concordes de que no dia seguinte ficariam depositados na republica do Paiva os
apetrechos da fuga.

Em casa do Coqueiro. Todos, a semelhanga de Amelinha, nem de leve mostravam suspeitar de coisa
alguma; pareciam até mais tranquilos e satisfeitos. Nem um gesto de ressentimento, nem uma palavra
indiscreta que os denunciasse. Tudo era paz e bem-aventuranga.

Reapareceram as primitivas noites de amor, como boa estagdo que volta carregada de flores. Os dois
amantes nunca se possuiram tao satisfeitos um do outro € nunca se patentearam tdo convictos da
mesma felicidade. No empenho comum de se enganarem, cada qual redobrava de carinhos e meiguices;
enquanto por dentro os coragdes lhes bocejavam, aborrecidos e fatigados.

O dia da viagem chegou sem novidade alguma. Amancio levantou-se como das outras vezes, apenas um
pouco mais cedo. Olhou por um momento Amélia que ainda dormia, toda sumida nos lengdis, vestiu-se
cautelosamente para ndo a acordar; depois foi ‘varanda, bebeu café e saiu em ar de passeio.

No Largo do Machado tomou um carro e bateu para a republica do Paiva.

N&o encontrou o colega, havia ja saido. - Devia estar a sua espera com a bagagem, no cais Pharoux.
Amancio mandou tocar o carro para la. E, a proporgao que se aproximava do mar, crescia-lhe por dentro
um vago sobressalto de impaciéncia e de medo

- Anda! Gritou ao cocheiro, espiando repetidas vezes pela portinhola e apalpando de instante a instante o
bilhete da passagem que tinha no bolso.

Estava comovido, principiava a sentir pena de deixar a Corte; apareciam-lhe saudades das boas noites
com Amélia, das patuscadas com os amigos. E um mundo de recordag¢des formava-se e transformava-se
atras dele, fugindo, desaparecendo como sombras que se esbatem.

Para disfargar a impressdo desagradavel de tais magoas, procurava embriagar-se com a idéia das
aventuras que o esperavam na provincia, grupando na fantasia tudo aquilo que o pudesse interessar de
qualquer modo; e compunha, e construia, inventava episédios, cenas, dramas inteiros, nos quais lhe
cabia sempre a principal figura. E, depois de bem mergulhado nos seus devaneios, depois de bem
envolvido na alacridade de seus sonhos de gléria, o Maranhdo aparecia-lhe risonho e brilhante como a
ultima expressao do que ha de melhor sobre a terra

Mas, na ocasido em que se apeava, um tipo mal - encarado, olhando por cima dos 6culos, a barba
grisalha, um tom geral de porcaria no seu velho fato de pano preto, nas sua botas alcacanhadas, no seu
chapéu de pélo cheio de manchas amarelas, aproximou-se dele e, com voz enxuta e morfanha, intimou-o
"a comparecer imediatamente em presenga do delegado de semana na secretaria de policia". Era um
oficial de justica.

- Mas que desejam de mim?...perguntou o estudante, empalidecendo e procurando o Paiva com os olhos.
- Eu n&o tenho nada com a policia!

E recuou dois passos.

- O senhor esta intimado! Repetiu secamente o outro, e, em voz baixa, disse a dois sujeitos que se



haviam adiantado: - Cerca! Cerca o homem!

Entao aqueles avangaram logo, jogando o corpo num pé sé, o chapéu para tras, um grosso porrete na
ma&o.

- Comigo é onze! Exclamou um deles, muito canalha, a cuspilhar para os lados.

- Mas por que me prendem?!...perguntou o estudante, sentindo-se tolhido.

- Sao coisas!... responderam-lhe, fazendo-o entrar no carro.

Amancio ainda procurou descobrir o Paiva ; depois, azoinado pela gentalha que se reunia em torno dele,
saltou para a almofada, perseguido sempre pelos trés sujeitos.

O oficial segredou alguma coisa ao cocheiro, e o carro deu volta e rodou em sentido contrario aso cais.

Amancio cobriu o rosto com o lengo e principiou a solucar.

* %k %

Coqueiro, desde a prevencédo que lhe fez a irma, ndo se descuidou mais um instante de vigiar a sua
presa: segui-lhe os passos, farejando, até o0 momento em que Amancio tomou o bilhete de passagem
para o Norte.

Entao, correu para a casa do Dr. Teles de Moura.

O Teles era um advogado velho, muito respeitado no foro; ndo pelo carater, que o ndo mostrava nunca,
nem pela sua ciéncia, que a ndo tinha; nem tampouco pelos seus cabelos brancos, que a estes nem ele
préprio respeitava, invertendo-lhes a cor; mas sim pela sua proverbial sagacidade, pelas suas manhas de
chicanista, pela sua terrivel figura de raposa velha, pelos sues olhinhos irrequietos e matreiros, pelo seu
nariz a bico de passaro e pela sua boca sem labios, donde a palavra saia seca e penetrante como uma
bala.

O passado do Teles era toda uma legenda de vitérias judiciais; atribuiam-lhe anedotas mais antigas de
que ele; muito processo se anulou naquelas unhas aduncas e tamandua; muito criminoso escapou as
penas da lei por entre as malhas das sua astlcia; muito inocente foi parar a cadeia ensarilhado nas
pontas de seus sofismas.

Para ele ndo havia causas mas; em suas maos qualquer processo se enformava ao capricho dos dedos
como uma bola de miolo de pao.

E o irmao de Amélia sabia de tudo isso perfeitamente quando Ihe foi bater a porta.

Seriam entdo nove horas da manha, a raposas almogava.

Coqueiro esperou um instante e, s6 terminado o barulho dos pratos, animou-se a tocar a campainha.
Apareceu um moleque, tomou o recado no corredor e pouco depois trouxe a resposta. "O amo estava
muito cheio de ocupagbes naquele dia, ndo falava com pessoa alguma. Coqueiro que voltasse noutra
ocasido."

Mas Coqueiro recalcitrou. "Esperaria...Tinha que falar ao Dr. Teles, custasse o que custasse. Tratava-se
de uma causa importantissima!"

Veio afinal o doutor, palitando os dentes, o0 ar muito ocupado, os movimentos de quem tem pressa.

- Que era ? O que desejavam?

Coqueiro, com a voz alterada, os gestos dramaticamente desesperados, disse que ia ali buscar protecao
e justica. "Era pobre, sim, mas estudioso e trabalhador. Sua vida ai estava, - limpa! Podia até servir de
modelo! - Casara-se na idade em que os rapazes em geral s6 pensam nos prazeres e nas
loucuras!...Adorava a familia; sim! adorava, porque a familia era o bem Unico de que ele dispunha na
terra! Tinha uma irm3a, inocente e indefesa, a quem até ai servira de pai e de tutor..."

O advogado deixou escapar uma tossezinha de impaciéncia.

- Pois bem, senhor doutor! Exclamou o outro, puxando com ambas as maos, contra o peito, o seu chapéu
de feltro. - Pois bem! Essa menina, que era todo o meu orgulho, que era como o documento vivo do bom
cumprimento de meu dever...essa menina, que eduquei sob os maiores sacrificios...essa pobre menina...
- Que fez? Perguntou o velho muito calmo. - Arribou de casa?...

N&o senho, acaba de ser vitima da maior traicdo, da mais degradante maldade, que...

- Mas, afinal, o que houve?...interrogou o doutor, fugindo as preliminares.

- Foi desvirtuada por um rapaz, um colega meu, que , ha coisa de um ano, hospedei, por amizade,
debaixo de minhas telhas!...

- E ele? Perguntou o advogado, sem se comover.

- Ele ja esta de passagem comprada para o Maranhao e foge amanha mesmo, se ndo houver uma alma
reta e caridosa que Ihe embargue a viagem.

- Ela ficou pejada?



- Nao senhor.

- E menor?

- Tem vinte e trés anos, respondeu o queixoso, triste porque sua irma nao tinha menor idade.
- Esta o diabo!...Resmungou a raposa; espetando os dentes com o palito. - E ele?

- Ele tem vinte e um.

- Feitos?

- Feitos, sim senhor.

- Bem.

E acendeu um cigarro que levara a preparar lentamente.

- E o diabol...repisava. - Ndo se pode fazer nada, sem a verificagéo do fato...E o diabo!!

E calaram-se ambos. O velho a pensar; o outro, de cabega baixa, o aspecto infeliz, a choramingar
baixinho.

- Ele tem recurso? Perguntou aquele afinal.

- E rico, bastante rico, respondeu o Coqueiro, sem tirara os olhos do chao.

- Emancipado?...

- Totalmente. 6rfao de pai! E até sécio comanditario de uma importante casa comercial. Tem para mais
de quatrocentos contos de réis.

- Bem. Arranja-se a queixa - crime. Olhe! Deixe-me ai o seu nome, o dele, o da vitima, o dos
competentes pais, se os tiverem, as respectivas moradas, profissdes, etc., etc. Enfim a substancia da
queixa...

- O senhor doutor acha entdo que...

- Veremos! Veremos o que se pode fazer!...Nao perca tempo - escreva.

Coqueiro escreveu prontamente, interrompendo-se de vez em quando o para pedir informagdes.

- 'Sta direito! Sussurrou o advogado, correndo os olhinhos pelas folha de papel que o outro lhe acabava
de passar. - Pode ir descansado. Va.

E seu todo impaciente estava a despedir a visita. Esta, porém, fazia ndo dar por isso e desejava mais
esclarecimentos; queria saber ao certo o tempo que deitaria aquela questao. "Se era de esperar que
Amancio cassasse com a vitima; se havia recursos na lei para o perseguir, etc., etc. "

O velho palitou os dentes mais vivamente. "Que diabo! Um processo era um processo! Tinha de percorrer
todos os competentes sacramentos! Nao se chegava ao fim, sem passar pelos meios!...Améancio podia
furtar-se a citagdo, esconder-se; os oficiais de justica eram tdo faceis de ser comprados!...tdo
ordinarios!...vendiam-se por qualquer lambujem, por um relégio, por um pouco de dinheiro!...

E principiou a encarecer a causa, grupando termos juridicos, apontando dificuldades. Sua voz
transformava-se ao sabor daquela terminologia especial. "Em primeiro lugar tinham de apresentar uma
queixa perante o Juiz de Direito do distrito criminal. Deferida a peticéo, intimar-se-ia o indiciado para a
audiéncia que se designasse. - E os interrogatérios? E a pronuncia? E os recursos?...Enfim havia de se
fazer o que fosse possivel!...

- E por enquanto...acrescentou o chicanista, consultando apressado o reldégio- ndo tenho de meu nem
mais um segundo!

E despedindo o outro com um aperto de mao:

- Olhe! Procure-me logo mais na policia, ao meio-dia. Estou la a sua espera. Pode ir descansado. Adeus!
E empurrando-o brandamente:

- Nao deixe de ir, hein?...Meio-dia em ponto! Adeus! Desculpe!

Coqueiro saiu, mastigando agradecimentos.

Estava agora mais tranquilo; - a fama do Dr. Teles de Moura enchia-o de esperancgas radiosas. "Sua
causa nao podia cair em melhores maos!"

E a verdade é que ele, industriado pela raposa velha, obteve um mandado de notificagdo, obrigando
Amancio a comparecer na policia, imediatamente, para investigagdes policiais, e peitou o oficial de justica
e arranjou dois secretas e, afinal, o amante da irma foi conduzido a presenca do delegado de semana e
dai levado a detencao, donde s6 sairia para responder ao primeiro interrogatério..

O advogado requereu corpo de delito na ofendida e, para a seguinte audiéncia, o comparecimento dos
outros dois inquilinos que, por ocasido do crime, moravam na casa de pensdo, - O Dr. Tavares e o
guarda-livros.

No inquérito, duas testemunhas fizeram-se ouvir contra Amancio; um taverneiro das Laranjeiras - bicho



gordo, cabeludo, a pele cor de telha e dono de uma venda que encostava os fundos com os da casa de
Amélia, e um alferesinho de policia, noutro tempo vizinho do queixoso em Santa Teresa e agora morador
do casardao da Rua do Resende, - Homenzinho magro, pobre de sangue, olhos fundos e a boca
devastada por uma anodontia horrorosa.

Amancio , que ainda n&o conhecia de perto o que vinhas a ser "um processo" e estava longe de imaginar
as ftricas e os ardis de que costumam langar méo os litigantes para defender ou acusar um pobre - diabo
que a justica lhe atira as unhas, ficou pasmo, quando, na ocasido de assinar os atos e termos, leu a
matéria do fato criminoso que Ihe argiiam.

O alferes declarou em substancia que: "na noite de 16 de julho do ano tal, pela uma hora da madrugada,
estando em Santa Teresa, no s6tdo que entdo ocupava, ( 0 qual era mistico ao sétdo de uma outra casa
onde, viera a saber mais tarde, residira Améancio ) , ouviu dai partirem gemidos angustiados e uma voz
fraca, de mulher, a dizer: Solte-me! Solte-me! Nao me force! E que tomado de curiosidade, trepara-se ao
muro do quintal e pusera-se a

espreitar para a casa do vizinho, e, entdo, percebera distintamente que um homem violentava uma
rapariga; e que depois cessaram as vozes e s se ouviram suspiros e solugos abafados".

O taverneiro depunha que: "naquela mesma noite, estando casualmente de passeio em Santa Teresa,
ouvira, ao passar pela casa onde entdo residia Jodo Coqueiro com a familia, uma altercagao de duas
vozes, na qual se destacava uma de mulher que chorava, implorando piedade e suplicando, por amor de
Deus, que a ndo desonrassem" .

E tudo isso estava perfeitamente de acordo com que ja havia declarado o Coqueiro. Dissera este que:
"nessa mesma noite se recolhera as trés horas da madrugada, pois estivera até entdo em Botafogo, na
companhia de seu colega Firmino de Azevedo, e que, ao entrar em casa, ouvira leves gemidos no quarto
da irma e, chamando por esta da varanda e perguntando-lhe o que tinha, ela respondera que - ndo era
nada, apenas havia acordado as voltas com um pesadelo; mas que ele, Coqueiro, apesar dessa
explicagdo, ficou muito sobressaltado e ainda mais, quando, depois de acordar a esposa, que dormia
profundamente, e perguntar-lhe se houvera em casa alguma novidade durante a sua auséncia, lhe ouvira
dizer que - até as nove horas da noite podia afiangcar que nada acontecera, mas que, dai em diante, ndo
sabia, visto que, sentindo-se aquela hora muito incomodada, se havia recolhido ao quarto com seu filho
César e, como usava agua de flor de laranja para os padecimentos nervosos, supunha ter essa noite
medido mal a dose e tomado demais o remédio, em virtude do estranho e profundo sono que se
apoderou dela até o momento em que o marido a chamara. - Por conseguinte, das nove horas da noite
as trés da madrugada, Améncio e Amélia haviam ficado em plena liberdade".

E mais: "que , no dia seguinte aquela noite fatal, Amélia ndo quis sair do quarto e que ele, indo ter com a
irma e perguntando-lhe se sofria de alguma coisa e se precisava de médico, notou-lhe certa perturbagéo,
certo constrangimento e um grande embaraco na resposta negativa que deu; e que ela, todas as vezes
que era interrogada, fugia com o rosto para o lado contrario e abaixava os olhos, como tolhida de
vergonha; e que, examinando-a melhor, lhe descobrira sinais roxos nos labios, nas faces, e pequenas
escoriagdes no pescog¢o, nas maos e nos bragos; e que , entdo fulminado por uma suspeita terrivel,
exigiu energicamente a revelagdo de tudo que ase passara na véspera durante a sua auséncia, e que
ela, empalidecendo, abrira a chorar e, s6 depois de muito resistir, confessou que fora violentada por
Amancio , mas que este prometera, sob palavra de honra, em breve reparar com o casamento a falta
cometida".

Mme. Brizard confirmou o que disse o marido a seu respeito.

Amancio, porém, logo que foi novamente interrogado, negou: 1.° - Que conhecesse as duas testemunhas
deponentes contra ele;2.° - Que em tempo algum houvesse sucedido o que elas afirmavam; 3.° - Que
tivesse empregado violéncia contra Amélia; 4.° - _Que fizesse promessa de casamento a quem quer que
fosse e debaixo de quaisquer condigbes. E confirmou: 1.°_Que em a noite, ndo de 16, mas de 20 de julho
daquele ano, estabelecera relagdes carnais com a queixosa; 2.° - Que nessa noite, permanecendo de pé
o conchavo de uma entrevista combinada entre eles, Amélia, logo que a casa se achou de todo recolhida,
apresentara-se-lhe no quarto e ai ficara até as cinco horas da manh&, sem mostrar durante esse tempo o
menor indicio de contrariedade, e parecendo, alias, muito satisfeita e feliz com o que se dera, como se
alcangara a realizagdo do seu melhor desejo; 3.°- Que de tudo isso nada absolutamente terias sucedido,
se Amélia ndo o perseguisse com 0s seus repetidos protestos amorosos, com as suas provocagdes de
todo o instante, chegando um dia a surpreendé-lo a banca do trabalho com uma aluvido de beijos! Que
ndo teria sucedido, se todos os de casa, todos!- o irm&o, a cunhada, ela, o César, os famulos, ndo
concorressem direta ou indiretamente para aquilo, armando situagées, preparando conjunturas arriscadas



para ambos, explanando ocasifes escorregadias, nas quais fora inevitavel uma queda!l

E Amancio acrescentou, arrebatado pela correnteza de suas palavras:

- Nada disso teria acontecido, senhor Juiz, se me ndo desafiassem, se me ndo sobressaltassem os
instintos, atirando-a a todo momento contra mim; se nos ndo empurrassem um para o outro, com
insisténcia, com tenacidade, deixando-nos a so6s horas e horas consecutivas, fazendo-a enfermeira ao
lado de minha cama; pespegando-a todos os dias, todas as noites, diante de meus olhos, ao alcance de
minhas maos, - enfeitada, perfumada, preparada, como uma armadilha, com uma tentagdo viva e
constante!

O delegado observou discretamente que Amancio se excedia nas suas declara¢des; mas o auditério, na
maior parte formado de estudantes, protestava, atraido por aquela setentrional verbosidade que enchia
toda a sala.

Rebentavam ja daqui e dali, algumas exclamagdes de aplauso. E a voz do nortista, irbnica e crespa no
seu sotaque provinciano, ainda se fez ouvir por alguns instantes, em meio do quente rumor que se
alevantava.

- Ah! Por Deus! Por Deus, que bem longe estava ele de imaginar um fim tdo dramatico aquela comédial!
Bem longe estava de imaginar que, depois de o escodearem por tantas maneiras; ja o fazendo chefe de
uma familia que ndo era a sua; ja lhe exigindo a compra de uma casa, exigindo vestidos, joias, carros,
dinheiro para despesas

diarias, dinheiro para a botica, dinheiro para o agougue, para o médico, para tudo! - ainda se lembrassem
de extorquir-lhe a coisa uUnica que até ai ndo haviam cobigado - seu nome! - 0 nome que herdara de seus
pais!

- Bravo! Bravo! Muito bem!

E a matinadas dos estudantes rebentou com entusiasmo, sufocando os novos protestos que apareciam.
O delegado reclamava siléncio, e Amancio, muito palido, a resta luzente de suor, tinha os bragos
cruzados, a cabecga baixa, numa atitude dramatica de altiva resignacgao.

Findo o inquérito e dada a queixa, o sumario caminhou sem mais incidente. Todavia, o provinciano,
sempre que era interrogado, deixava-se arrebatar como da primeira vez.

As testemunhas, com mais ou menos tergiversagéo, reproduziam as suas patranhas; concederam-se os
dias da lei ao indiciado, para que juntasse a sua defesa escrita € os seus documentos; e, afinal, subiram
os autos a Relagéo, onde foi sustentada a pronincia, e o processo esperou que designassem a sessao
em que Amancio teria de entrar em julgamento.

XX

O acidente de Amancio causou enorme impressao nos seus conhecidos. Campos, ao receber a noticia,
ficou fulminado e atirou-se no mesmo instante para a casa de corre¢gdo, sem mais se lembrar de que
nesse dia estava cheio de servigo até os olhos.

Seu primeiro impeto foi de repreender severamente o culpado, verberar-lhe com energia a "a¢éo indigna"
que acabava de praticar; mas pouco depois, veio-lhe uma grande comiseracao. "Porque , enfim, coitado,
0 pobre mogo era ainda uma crianga...naturalmente fraco...e dai...Quem sabia la o que teriam feito para o
precipitar naquele crime?...

"Sem saber por que, afigurava-se-lhe que o papel de vitima cabia mais a Amancio do que ao Coqueiro.
Este surgia-lhe agora a imaginagdo, como um Satanas de magica que deixou fugir de repente, pelo
algapao do teatro, a sua tunica de bom velho peregrino.

Seria até capaz de jurar que, a despeito do disfarce, ja de muito lhe havia bispado a saliéncia dos cornos
diabdlicos por debaixo do religioso capuz. E pequeninos fastos, que até ai jaziam dispersos e
abandonados no seu espirito , vinham, acordando de repente, justificar semelhante transformacao.

- Sim! Ja em certa época descobrira no Coqueiro tais e tais sintomas de hipocrisia; ouvira-lhe tais e tais
frase que o fizeram desconfiar de seu carater!... ndo tina que ver! - Ja la estavam as tais pontas
diabdlicas a espetar o capuz!

E arrependia-se de ndo haver em tempo desviado o pobre Améancio daquele perigo: - Andara mal! Devia
preveni-lo!...devia ter dado qualquer providéncia a esse respeito!...

E voltando-se contra si:

- Mas, onde diabo tinha eu esta cabega, para ndo ver logo que um homem, - que se casa
especulativamente com uma velha do feitio de Mme. Brizard; um homem que consentir a irma receber
presentes e mais presentes de um estranho; um homem que especula com tudo e com todos, um maroto!
- Nao se mostraria tdo agarrado ao rapaz, sendo com o propésito firme de lhe pregar alguma?!...Oh!



andei mal! Andei mal, como um pedago de asnol...

E apressou-se a socorrer a 'Pobre vitima"

- Ainda se houvesse a hipétese de uma fianga...reconsiderava ele, ja em caminho das detengéo. - Mas
qual! O Dr. Tavares, que |he levara ao escritério a noticia do escandalo, dissera-lhe que "o crime era
inafiangavel e que por conseguinte ndo se podia evitar a prisdo!" Infeliz mogo! Infeliz mogo! Resmungava
o Campos , quase chorando. - Antes nunca ele viesse ao Rio de

janeiro! - Que deménio hei de eu agora escrever a familia?...E a pobre D.Angela?! Coitada, como ficara,
quando, em vez do filho, receber a noticia de tanta desgracga?!...Valha-me Deus!

E foi nesse estado que o Campos chegou a Rua do Conde.

Horténsia nado ficou menos impressionada; ao saber do caso empalideceu extraordinariamente e
comecgou a tremer toda. Desde entdo se tornou apreensiva e nervosa de um modo lastimavel; tinha
pesadelos, ataques de choro, ameacas de febre e um fastio enorme.

Carlotinha, que se achava nessa ocasido de passeio em casa das Fonsecas de Catumbi, foi logo
reclamada a lhe fazer companhia.

Em casa do negociante quase que se nao falava de outra coisa que ndo fosse o processo de Amancio;
pareciam todos empenhados com o mesmo ardor na sorte do "pobre rapaz" Os caixeiros murmuravam
pelos cantos

do armazém e os criados, sempre desejosos de merecer a atengdo dos amos, traziam da rua os
cometrarios que ouviam ou que inventavam sobre o fato.

E o escandalo, como um liquido derramado, ia escorrendo pelas ruas, pelos becos, penetrando por aqui
e por ali, invadindo as reparticdes publicas, os escritérios comerciais, as redagdes das folhas e as casa
particulares.

Os jornais comegavam a explora-lo.

Na Academia de Medicina e na Escola Politécnica levantavam-se partidos. Jodo Coqueiro bem poucos
colegas tinha se seu lado; nem s6 porque |he cabia na questdao o papel , sempre mais antipatico, de
agressor, com em virtude de seu génio insociavel e seco. Antigos ressentimentos, que pareciam
esquecidos, ressurgiam agora, aproveitando a ocasido para tirar vingangas; dai,- opinibes mal -
intencionadas; comentarios atrevidos sobre a conduta de Amélia, sobre o carater mercantil de Mme.
Brizard, sobre as velhas brejeirices da Ruas do Resende. Uns se contentavam em fazer conjeturas,
outros, porém, tiravam conclusdes, e alguns iam ainda mais longe, contando fatos: "Em tal baile do
Mozart", dizia um quartanista de medicina, "estivera com a irma do Coqueiro, dangara com ela duas
valsas e desde entdo ficara sabendo de quer forca era a tal bichinha!..."E seguiam-se pormenores
degradantes e revelacbes descaradas.

Este, sustentava que o Jodo Coqueiro sabia perfeitamente de tudo que |Ihe ia por casa e que era até o
primeiro a mercadejar com a irma, como seria capaz de fazer com a prépria mulher, se houvesse um
homem de bastante coragem para afrontar aquele dragdo! Estouro, afirmava que lhe ndo se lamberia
com a protecdo do carola Teles de Moura, se nao foram as legendaria relagbes de Mme. Brizard com o
falecido cénego Muniz, ex - redator de um jornal catdlico.

E choviam as insimulagbes, as denuncias "Coqueiro era um hipdcrita, um jesuita! - Fingia-se muito
devoto na escola para agradar ao professor fulano; defendia a escraviddo e a monarquia para lisonjear
Beltrano; - Se entrava numa pandega com os companheiros, no outro dia punha-se a dizer que so ele
ndo se embebedara e nao fizera papel triste! _ se Ihe tocavam mulheres, o velhaco abaixava os olhos e
ficava todo estomagado, e debaixo da capa de santarrao, ia fazendo das suas! - Era um cao! Um tartufo!
Toda essa ma vontade contra o Jodo o coqueiro redundava em beneficio de Amancio, por quem alguns
estudantes pareciam sentir verdadeiro entusiasmo. Na faculdade de Medicina ndo se encontrava um sé
rapaz em favor daquele; ao passo que este tinha por si quase toda a Politécnica. Nas duas escolas
falava-se muito em "exploracdo, em roubo, em piratagem".A cifra dos bens de Améancio, a medida que
passava de boca em boca, ia tomando proporgdes fabulosas, faziam-na de mil, quatro mil, dez mil contos
de réis. O Paiva era agora requestado pelos colegas, como um boletim sanitario que traz os ultimos
telegramas da guerra. Por saberem de sua intimidade com o réu e das visitas cotidianas que ele fazia a
casa de corregdo, ndo o largavam um sé instante; cercavam-no, cobriam-no de perguntas "Como estava
Amancio, se triste, abatido, desesperangado, ou se alegre, indiferente, risonho?!...E a tal Amelinha dos
camardes?...que fazia/ como se portava no negoécio? - ia visitar o amante? Escrevia-lhe? aparecia a
algum! Comprazia-se com desdita do preso ou era solidaria nos sofrimentos dele?"

Paiva respondia para todos os lados, ndo tina maos a medir; os espirito s, porém, longe de se acalmarem
com isso, mais se sofregavam e acendiam. A impaciéncia tomava o lugar da curiosidade; um sobressalto



febril, de jogo, preava o coragdo dos estudantes; os animos palpitavam na expectativa de um, desfecho
escandaloso. Previam-se, com arrepios de gozo antecipado, o impudico espetaculo dos depoimentos , as
brutais declaragdes dos médicos e todo o cortejo descomposto de um, juri de desfloramento.

O artigo 222 do Cadigo Criminal la estava pairando nos ares, cinico e espetaculoso como o flammeum de
Nero no banquete de Tigelino.

* % %

O Campos, entretanto, ndo podia descansar com a idéia daquela desgraca. Abandonava tudo, esquecia
0s proprios interesses para correr as bancas dos advogados, consultando, propondo defesas; mais tonto,
mais aflito do que se tratasse de salvar um filho.

A situacdo relacionara com o Dr. Tavares. O qual, um pouco em represalia ao Coqueiro por havé-lo
despedido de casa, sem as explicacbes devidas ao seu alto merecimento, e um, pouco talvez na
esperanga de lucros pecuniarios, mostrava-se ferozmente empenhado na questao. Nunca esteve tao
verboso, tdo cheio de entusiasmo e tdo fecundo em citagdes latinas. Viam-no, a cada passo, em todos os
grupos da Rua do Ouvidor, berrando., gesticulando sobre o assunto, como se tudo aquilo Ihe trocasse
diretamente.

- E incontestavel, exclamava ele a quem Ihe caia nas garras, - é incontestavel que Amancio foi vitima de
uma arbitrariedade esse delegado das duzias que, sem mais nhem menos, o mandou recolher a prisao, -
prevaricopui! Prevaricou, principalmente porque Amancio nada mais fez do que desflorar mulher virgem
maior de

dezessete anos, o que, perante a nossa lei, ndo constitui crime! Por cons3efguinte, a prisdo preventiva
n&o devia ser efetuadal

E a sua voz, aguda e sistematica, repetindo a palavra friamente obscena da lei, causavas no auditério o
efeito vexativo que nos produz um cadaver nu.

Horténsia ja se escondia no quarto, quando o magante se lhe pespegava em casa.

- Ah! Ele havia de mostrar a esses advogadozinhos de meia- tigela, os quais, mal surge um processo
andam se oferecendo como protetores de qualquer uma das partes e comprometendo a causa!- Ele havia
de mostrar o que é dignidade e retidao na justica! E, se nao tivesse outro meio, escreveria uma série de
artigos, que os poria a todos na rua da amargura! Campos havia de ver!

E, chegando-se para este, em atitude misteriosa:

- Mas o senho, justamente, é que me podia ajudar se quisessel...

- Ajuda-lo?

- Sim! Nés dois, brincando, davamos cabo da panelinha do Coqueiro! Que julga? Sei de tudo! Vi - com
estes olhos! Sei, melhor que ninguém, como se arrumou a cilada ao pobre mogo!

Campos declarou que , em beneficio de Amancio, estava pronto a fazer o que fosse preciso.

- Encarrega-se da publicacéo dos artigos?! Exclamou o advogado.

- Pago-os até quem os fizer...disse o Campos - contanto que isso aproveitar ao rapaz! Todo o meu desejo
é livra-lo o mais depressa possivel! E uma questdo de consciéncia!

- Pois entdo, meu caro amigo, pode escrever que, ou o seu protegido ndo sofrera menor desgosto ou leva
o diabo a caranguejola desta justica de borral Sou eu quem o afirma! amanha mesmo trago-lhe o primeiro
artigo! Vera!

- Esta dito!

Mas , nesse mesmo dia, quando o Campos se dispunha a sair de casa, para se entender com o
Saldanha Marinho, que parecia resolvido a tomar a causa de Amancio, entregaram-lhe uma carta.

Era o Coqueiro e dizia simplesmente: "Para que V. S. @ ndo continue iludido e ndo se sacrifique por quem
nao lhe merece mais do que o desprezo, junto remeto-lhe um documento que nos torna quase
companheiros de infortunio e que lhe dara uma idéia justa do carater desse mogo perverso, cuja intengao
aso lado de sua familia era desonra-la como desonrou a minha!"

O negociante desdobrou, a tremer, o papel que vinha incluso, e leu aquela célebre carta subtraida por
Amélia, alguns tempos antes.

N&o quis logo acreditar no que via escrito. Uma nuvem passara-lhe diante dos olhos. "Mas n&o havia
duvida! Era a letra de Amancio , era a letra daquele miseravel, por quem ele ultimamente passara dias
tdo penoso!

- Que ingratiddo! E o Campos que o tinha na conta de um rapaz honesto!...Como vivera iludido!...Agora,
dava toda a razdo ao Coqueiro! Calculava ja o que nao teria feito o biltre na casa de penséao!

As tais pontas de Mefistéfeles iam desaparecendo da cabega do irm&do de Amélia para se revelarem na



cabeca de Amancio.

- E Horténsia?! Gritou-lhe de surpresa o coragéo.

- Ah! por esse lado estava tranquilo!...Por ela meteria a mao no fogo! - Demais, o teor da carta bem claro
mostrava que o infame nao conseguira seus lubricos designios! - no desespero brutal daquelas palavras
via-se indubitavelmente que a "virtuosa senhora" fechara ouvidos ao malvado!

Mas, como se podia conceber tanta perversidade e tanta hipocrisia em uma criatura de vinte anos?!...E
lembrar-se o Campos de que, ainda naquela manha, nem conseguira almogar direito, de tdo preocupado
que estava com o destino de semelhante cachorro!...

Agora, nem de longe queria ouvir falar de Amancio ou do que a estie se referisse. As sua boas inteng¢des
sobre o rapaz fugiram de um s6 vbo e o coragdo esvaziou-se-lhe de repente, como um pombal
abandonado.

Mas ainda la ficou uma idéia branda e compassiva que respeitava ao ingrato; ainda la ficou uma
mesquinha pomba esquecida, que ja ndo tinha forcas para acompanhar as revoada das companheiras, -
era a comiseragao inspirada pela mae do criminoso. Essa ficou.

- Que desgraga da infeliz senhora! Possuir um filho daquela espécie!

E o Campos, com as méo cruzadas atras, encaminhou-se lentamente para o segundo andar, em busca
da mulher.

N&o a acusou; ndo lhe fez de leve ima pergunta de desconfianga; apenas disse, pondo-lhe a carta
defronte dos olhos:

- Mira-te neste espelho.

Horténsia ficou livida.

- Vé tu em que eu me metial...acrescentou ele. - Defender aquele miseravel! Calculo quanto nio te
incomodaste, minha santa!

E beijou-a na testa.

Ela sacudiu os ombros numa expressio de confianga na prépria virtude: - O marido a conhecia bem, para
que pudesse recear uma deslealdade de sua parte!

Logo, porém, que |lhe escapou da presencga, sentiu uma grande vontade de chorar. Correu ao quarto,
fechou-se por dentro, e atirou-se a cama, abafando os solugos com os travesseiros que se inundavam.

* % %

Era um desespero nervoso, uma estranha méagoa por alguma coisa que ela ndo podia determinar o que
fosse, mas que s6 se abrandava com aquela orgia de lagrimas. Sentia gosto em verté-las, abundantes,
fartas, como se as derramasse no fogo que a devorava.

Nao obstante, ao receber aquela carta, ainda lhe sobejara coragem para responder, sem afrouxar nos
seus principios de honestidade; mas, agora, uma subita transformagao ganhava-lhe os sentidos e parecia
chamar-lhe a cabeca as ondas quentes de seu sangue revolucionado.

- E quem néo se revoltaria, pensava Horténsia, - defronte da sorte tdo contraria do lastimavel mogo, cujo
grande crime consistia apenas no muito amor que ela lhe inspirara?...Ah! Era isso decerto o que a enchia
de aflicdo e desalento! - era a desgraca dessa pobre criatura, contra a qual tudo parecia conspirar, como
se um génio fantastico e mau a perseguisse! Que seria agora do misero, sem a protegdo do
Campos?...Que seria do desgracado, sem esse Ultimo companheiro que lhe restava no meio de
tamanhas lutas?...

Violou uma donzela, é verdade! Mas deveriam responsabiliza-lo por isso?...Seria ele o verdadeiro
culpado ou simplesmente uma vitima?...Falava-se tanto nos costumes de toda aquela gente do
Coqueiro!...rosnavam com tanta insisténcia sobre os planos, os calculos, as armadilhas tramadas ao
dinheiro do rapaz!...De que lado estaria a razdo?...E, quando se revoltassem toso contra o infeliz, teria
ela, Horténsia, o direito de fazer o mesmo?...N&o Ihe caberia grande parte na culpa de que o acusavam?
Nao poderias ela, so ela, ter evitado aquilo tudo com um simples palavra de amor?...Por que , afinal o
que langou Amancio nos bragos da tal rapariga?...Foi a paixdo? foi a beleza? Foi o talento? - ndo! foi
unicamente o despeito! Foi o delirio, o desespero de um coragao repudiado! - Sim! sim! Tudo aquilo
sucedera, porque ela o repelira; porque ela, a imprudente, fechara-lhe os bragos, quando o desgracado,
louco de paixao, Ihe suplicava por um bocado de amor, um pouco de caridade!...

Antes tivesse cedido!...

E embravecia-lhe o pranto. - Antes tivesse, porque, se assim fosse, o pobre mogo, com certeza, nao
pensaria na outral - Mas o infeliz, coitado! viu-se aflito, enraivecido, sofrendo , saber Deus o qué! E
sucumbiu, ora essa! Sucumbiu como aconteceria a qualquer nas mesmas condi¢gdes! Sucumbiu por



desalento, talvez por vingancga, talvez por nao ter outro remédio - Nao! definitivamente sentia muita pena
daquele desditoso rapaz!

Amava-o agora. Seu espirito atrasado e muito brasileiro descobria nele uma vitima da fatalidades
amorosas, e esse prisma romantico emprestava ao estudante uma irresistivel simpatia de tristeza, uma
deliciosa atragao de desgraca.

Horténsia sonhava-o "palido, melancélico, desprezado no fundo de umas prisdo, tendo por leito - um
catre abominavel, por Unica luz - uma trémula aresta do sol que se filtrava pelas grades negras do
carcere",.

E aquela encantadora figura de prisioneiro, com a cabega languidamente apoiada nas maos, os olhos
Uumidos de pranto, os cabelos em desalinho sobre a fronte, - a penetrava toda, enchia-lhe o coragao ,num
aflitivo trasbordamento de lagrimas.

- Oh! Aquela adoravel figura de vinte anos sofria tudo aquilo porque a amava! - porque uma paixao
insensata lhe entrara no peito; sofria porque Horténsia recusaras os beijos que o desventurado lhe pedira
com tanta ansiedade.

Pobre mogo! Pobres vinte anos! Dizia ela quase com as mesma frases do marido. - Mas por que se
haviam de ter visto?...por que se haviam de amar?...

E a mulher do Campos, que até ai ndo sentira dificuldade em resistir as sedugbes do estudante, agora,
fascinada pela dramatizagdo daquela catastrofe que o heroificava, via-o belo, indispensavel, grande na
sua situagao especial, conhecido das mulheres, temido e odiado dos homens, vivendo na curiosidade do
publico, percorrendo todas as fantasias, sobressaltando todos os coragoes.

E o contraste da sofredora condigdo em que o vias presentemente com as atitudes brilhantes que ele
outrora estadeara naquela prépria casa, quando, de taga em punho, espargia a sua bela palavra quente e
sonora, prendendo a atengéo de velhos e mogos, dominando, conquistando, - esse contraste ainda mais
a arrebatava para ele com toda a violéncia de uma alucinagéo.

N&o mais se possuiu, - um desgosto mofino apoderou-se dela; ficou insociavel e muito triste; entregou-se
a longas leituras misticas, acompanhando com interesse amores infelizes, lentos martirios da alma, que
s6 terminavam no esquecimento da morte ou do claustro. Decorou entre lagrimas a carta do réu.

- Como ele me amaval! Dizia solugando, - como ele sofrias, quando arrancou do coragao estas palavras ,
ainda quentes do seu sangue!

De sorte que, ao lhe comunicar o marido a resolugdo de escrever a Amancio , remetendo-lhe a terrivel
carta denunciador prevenindo-o de que lhe retirava a sua amizade, ela, com uma agonia a sufoca-la,
resolveu também escrever ao mog¢o uma carta que servisse, a0 menos, para suavizar o golpe da outra.

* % %

O estudante, no dia seguinte, recebia na prisdo as duas cartas.

Nao se pode determinar qual delas o surpreendeu mais; notando-se , porém, que a do Campos produziu
completo o efeito a que se propunha; ao passo que a outra, em vez de o consolar, enraiveceu-o

- Pois aquela mulher ainda ndo estava satisfeita e queria insistir nas provocagdes?...Ela talvez fosse a
culpada unica de tudo que de mau lhe acontecera! - As coisas ndo tomariam decerto 0 mesmo caminho,
se a maldita ndo lhe fizesse as negacgas que fez e ndo lhe acordasse desejos que se ndo podiam saciar! -
E agora?...além de perder a amizade do Campos, justamente quando mais precisava dela, havia de
suportar a prosa lirica da Sr.a D. Horténsial..."Que estava arrependida, que o adorava, que seria capaz
de tudo por Ihe dar um momento de ventura e que o esperava de bragos abertos, logo eu ele se achasse
em liberdade."

Fosse para o inferno com as suas adoragdes! Diabo da pamonha! "Que o esperava de bragos abertos!"
Era quanto podia ser! Aquilo até Ihe cheirava a debique! Aquilo parecia um insulto a sua desgarra, a sua
terrivel posigéao!

E chorava, o infeliz chorava como se quisesse vingar nas lagrimas.

Depois da carta de Horténsia, a vida se Ihe fazia mais escura e mais apertada entre as paredes da sua
prisdo. Quase que ja ndo podia aguentar a presenca do Paiva, do Simdes e de alguns outros colegas que
Ia iam. No meio das sombras, progressivamente acentuadas em torno dele, sé a imagem tranquila e doce
de sua mae permanecia com a mesma consoladora suavidade; sempre aquela mesma carinhosa figura
de cabelos brancos. Aquele corpo fraco, vergado e tdo mesquinho que parecia pequeno demais para
sustentar tamanho amor.

- Minha mé&e! Minha santa mée! Exclamava o preso, quando seu espirito , esfalfado pelas desilusdes,
precisava remansear ao abrigo morno e quieto de um bom pensamento.



- Minha santa mae!
XXI

Trés meses depois, a Escola Politécnica e a Escola de Medicina apresentavam o quente aspecto de uma
sedicdo. - Amancio fora absolvido.

Os estudantes formigavam assanhados como se acabassem de ganhar uma vitéria. O nome do nortista
era repetido com transporte; um grupo enorme de rapazes, capitaneado pelo Paiva Rocha e pelo Simdes,
aguardava o colega a saida do juri, para o conduzir em triunfo ao Hotel Paris , onde havia a sua espera
um almogo e a banda de musicos alemaes.

Fora muito extenso o ultimo juri, quarenta horas seguidas; a defesa de Amancio principiou a meia - noite
e acabou as seis da manhd. O advogado, que "estava feliz como nunca", ainda aproveitou
engenhosamente essa circunstancia para afestoar o remate de seu pomposo discurso ;"Nao queria que o
rei dos astros se envergonhasse com aquele nojento espetaculo de pequenas misérias! Nao queria que o
sol tivesse de corar defronte de semelhante tolina! Pedia que se varressem de pronto as consciéncias;
que se descarregassem os espiritos, para que limpamente recebessem a espléndida visita da aurora! - Ai
chegava o dia! Ai chegava a luz, enxotando os fantasmas tenebrosos da noite e precipitando-os em
debandada pelo espago!"

" Pois bem! Pois bem, meus senhores! Se ainda permanece nos vossos espiritos alguma sombra,
alguma duvida, alguma opinido vacilante sobre a inocéncia daquele pobre mancebo...( e mostrava
Amancio com um gesto supremo) - que essa duvida se apague! Que essa opinido vacilante se resolva na
luz que nos assalta! Que essa ultima sombra se retire espavorida de envolta com as Ultimas sombras da
noite que foge!"

- Bravo! Bravo! Apoiado! Muito bem!

E, no conflito da luz fresca, que entrava pelas janelas do edificio, com a luz vermelha do gas que
amortecia, as palavras retumbantes do orador tomavam uma expressdo de tragica solenidade. E os
rostos lividos e tresnoitados iam se esbatendo nas sombras da sala, como palidas manchas brancas que
se dissolvem.

Ninguém saira antes de terminar a defesa; um empenho nervoso os prendia ali; as palavras do advogado
eram aplaudidas com febre; - todos queriam a absolvigdo de Améancio.

As nove horas da manh3 a cidade parecia ter enlouquecido. Interrompeu-se o trabalho; os empregados
publicos demoravam-se na rua; os cafés enchiam-se com a gente que vinhas do jari. A porta das
redagdes dos jornais nao se podia passar com o povo que se aglomerava para ler as derradeiras noticias
do processo, pregadas na parede a ultima hora.

Por toda a parte discutia-se a brilhante defesa de Améncio de Vasconcelos: "Estivera magnifica! -
Surpreendente! - Uma verdadeira obra- primal Uma gléria para o advogado Fulano! "Repetiam-se frases
inteiras do imenso discurso; faziam-se comparagées "Maitre Lachaud n&o e sairia melhor!"

A Rua dos Ourives estava quase intransitavel com a multiddo que se precipitava freneticamente para ver
sair o absolvido. A porta do juri, o tal grupo de estudantes capitaneado pelo Paiva, esperava-0 formando
alas ruidosas. Tudo era impaciéncia e sofreguidao.

Afinal, apareceu o homem. Vinha muito palido e um pouco mais magro.

Ouviu-se entdo um rugido formidavel que se prolongava por toda a rua. Os chapéus agitaram-se no ar.

- Viva Amancio de Vasconcelos!

- Vivé! repetiram os colegas.

- Morram os locandeiros

- Morram os piratas!

Amancio passava de brago a brago, afagado. Beijado, querido, como uma mulher formosa.

Mas o Paiva e Simdes apoderaram-se dele, e, seguidos pelo enorme grupo de estudantes, puseram-se a
caminho para o hotel, entre as continuas exclamagdes de entusuasmo, que rompiam de todos os pontos.
Entraram na Rua do Ouvidor. {Por onde passava o bando alegre dos rapazes, um rumor ardente, ancho
de vida, enchia a rua num delirio de vozes confundidas.

As portas das casa comerciais atulhavam-se de gente; pelas janelas os dentistas, das costureiras e dos
hotéis, surgiam com o mesmo alvorogo, cabecas femininas de todas as graduagdes: - senhoras que
andavam em compras, raparigas que estavam no trabalho, professoras de piano, atrizes, cocotes; e, em
todas igual sorriso de pasmo, olhares incendiados, bocas entreabertas a balbuciar o nome de Amancio.
Baragos de carne branca apontavam para ele num tilintar nervoso de braceletes.

- E aquele! Diziam. - Aquele moreno, de cabelo crespo, que ali vail



- Mamae! mamae! Gritavam doutro lado, - venha ver o mogo rico que saiu hoje da prisao!

E flores desfolhadas choviam-lhe sobre a cabeca, e os lencos de renda borboleteavam e iam cair-lhe aos
pés, como uma provocagao, € olhares de amor entornavam-se das janelas entre o ruidoso e pitoresco
catassol das mulheres em grupo.

E Amancio, tonto de prazer, caminhava no meio dos amigos, abragado a um grande ramo de flores
naturais, que um preto Ihe acabava de entregar e em cuja larga fita pendente via-se o nome dele em
letras de ouro. Era uma lembranca de Horténsia.

E o bando crescia sempre. O Largo de Sao Francisco ja estava cheio e ainda a Rua do Ouvidor ndo se
tinha esvaziado.

Ao passar pela Escola Politécnica, ouviram-se estalar foguetes e os vivas a Amancio e a Liberdade
reproduziram-se com mais veeméncia. Os musicos alemaes responderam da porta do hotel com a
Marselhesa. - A vertigem chegou entdo ao seu cumulo, inflamada pela vibragdo corajosa dos
instrumentos de metal. A Rua do Teatro, o Rocio e todos os becos e travessas circunvizinhas ja se
achavam tolhidas de povo; as janelas do Hotel Paris destacavam-se embandeiradas e cheias de gente,
como nos dias de carnaval.

E aquela festa, ali, no coragao da cidade, tomava um largo carater de manifestacao publica.

Ja ninguém se entendia com o estardalhago das vozes, da musica e dos foguetes. Amancio, carregado
em triunfo nos ombros dos colegas, entrou no hotel ao som do grande hino, chorando de emogéo e
agitando freneticamente o seu velho chapéu de feltro, desabado e boémio.

Francesas de cabelo amarelo desciam com espalhafato ao primeiro andar do Paris , para ver de perto o
"tipo da ordem do dia", o belo mogo de que todo o Rio de Janeiro se ocupava naquele momento, - o herdi
daquele romance de amor que havia meses apressava tantos espiritos e sobressaltava tantos coragoes.
Ele, que até ali parecia sufocado e nao dera palavra, como que despertou as primeiras notas da
Marselhesa recobrou de subito a sua equatorial verbosidade de brasileiro nortista; acenderam-se-lhe
repentinamente as faces;

os olhos luziram-lhe como duas joias, € a sua voz era ja segura e vibrante quando ao teto voaram as
primeiras rolhas de champanha.

E, de pé, dominando a extensas mesa coberta de iguarias, - a taga erguida ao alto, o corpo torcido em
uma posigao teatral, desencadeou o seu verbo apaixonado e brilhante.

* % %

Entretanto, a essas horas, Coqueiro se dirigia tristemente para casa. As méo cruzadas atras, a cabeca
baixa, as sobrancelhas franzidas, com o ar tragico de um herdi vencido.

Vira e ouvira tudo!

Oculto num botequim, vira passar o bando fogoso dos colegas que festejavam o amante de sua irm3;
ouvira os "morra ao locandeiro! Ao pirata!" ouvira as galhofas, os risos de escarnio, que lhe atiravam
como a um inimigo de guerra. E uma raiva negra, um desespero surdo e profundo entraram-lhe no corpo,
que nem um bando de corvos, para Ihe comer a carni¢a do coracdo. Um duro desgosto pela vida o levava
a pensar na morte, revoltado contar o mundo , contra a sociedade, contra sua familia, contra a hora em
gue nascera.

- Maldito fosse tudo isso! Malditos seus pais! Sua patria! Sua convicgbes! Malditas as leis todas que
regiam aquela miseravel existéncia!

Chegou livido, sombrio, com os labios a tremer na sua comogao mortifera. Um silencio funebre enchia a
casa; dir-se-ia que acabava de sair dali um enterro. Amélia chorava fechada no quarto e Mme. Brizard,
estendida na preguigosa, tinha a cabega entre as maos e meditava soturnamente. Sobre a mesa o
almoco ha que horas esfriava, esquecido e as moscas.

E que ja sabiam do terrivel desfecho do juri: - Amancio estava livre, senhor de si por uma vez! Podendo ir
para a provincia quando bem quisesse, porque, além de tudo, nem o dinheiro lhe faltaval...

- E eles que ali ficassem, a roer um chifre! - sem recursos, e obrigados a ocupar aquela casa, que era o
preco de sua desonra comum.

- Mas , o culpado foste tu e sé tu! Berrou de supetdo Mme. Brizard, erguendo-se da cadeira com um
movimento de cdlera. - Se me tivesses ouvido, n&o ficarias agora com essa cara de asno. "Que tudo
quer, tudo perde!" Foi bem feito! Foi muito bem feito, para que, de hoje em diante, prestes mais atencao
ao que te digo! - Agora- pega-lhe com trapos quentes!

O marido deixou cair a cabega sobre o peito e quedou-se a fitar o chdo. Mme. Brizard, depois de voltear
agitada pela sala acrescentou:



- Se fosses o Unico a sofrer as conseqliéncias de tuas cabecgadas, val Mas é que ndés todos temos de as
aglientar! agora s6 quero ver como te arranjas! Onde vais tu descobrir dinheiro para sustentar a casa! E
preciso ser muito cavalo, para ter a fortuna nas maos e atira-la pela janela fora! Agora é que eu quero
ver! Anda! Vai arranjar héspedes! Vé se descobres um novo Amancio! ou quem sabe se contas viver do
que der o cortico da Rua do Resende?! Fizeste-a bonita; os outros que amarguem!..

Calou-se por um instante, arquejando, mas repinchou logo:

- Olha! Por estes trés meses ja podes avaliar o que ndo sera o resto! - Ndo ha mais um punhado de
farinha em casa; a companhia ja ontem nos cortou o gas, porque nao lhe pagamos o trimestre vencido; o
ultimo criado que nos restava foi-se ha mais de quatro semanas, dizendo ai o diabo; s6 nos fresta a
mucamas, que é aquele estafermo que sabemos; o Eiras reclama todos os dias o tratamento de Nini! - E
tul...tu! - sem um emprego, sem um rendimento, sem nada! - Entdo?! ( E pés as maos nas cadeiras, com
um riso abominavel de ironia. ) Entdo?! Estamos ou ndo estamos arranjadinhos?!...0 que te afiango é
qgue nao me sinto nada disposta a tornar a inferno da existéncia que curti na Rua do Resende! Vé la como
te arranjas!

Coqueiro fugiu para o quarto, sem responder a mulher. "Tinha medo de fazer um despropésito.!

"- Que miséria de vida, a sua! Refletia ele. - Nem ao menos a propria familia o consolava! Por toda a
parte a mesma perseguicdo, o0 mesmo 6dio, a mesma luta! - Que seria de si?! Que fim poderia ter tudo
aquilo?! Onde iria cavar dinheiro para manter os seus?! - E as custas do processo, e as despesas que
fizera?! - O alferes e o homem da venda exigiam o pagamento do que depuseram contra Améancio, a
quem mal conheciam de vista; aquele o ameagava com um escandalo, se Coqueiro nado lhe "cuspisse
pr'ali os cobres ";0 outro o abocanhava pela vizinhanga, fazendo acreditar que o devedor era, nem s6 um
caloteiro, como um bébado!

E n&o havia dinheiro para nenhuma dessas coisas!

- Um inferno! Um verdadeiro inferno! - Os moradores da Rua do Resende ha que tempos que néao
pingavam vintém; - O Damido estava ja pelos cabelos para arriar a carga: "Nao podia mais aturar
semelhante corjal!" dizia e contava até que um dos inquilinos Ihe tentara chegar a roupa ao pélo por
questdes de aluguéis.

E o Coqueiro viu arrastar-se todo aquele mau dia na mesma inferneira.

A noite, foi preciso acender velas em substituigdo do gas suprimido. Amélia ndo comera desde a véspera
e queixava-se agora de muitas dores de cabega, nauseas, tonturas de febre e um fastio mortal;
apareciam-lhe por todo o corpo0 pequenas manchas roxas. Mme. Brizard s6 abria a boca para fazer
novas recriminacbes e praguejar; na sua colera chegara alguns tabefes ao filho, e este rabujava a um
canto, embesourado e casmurro.

- Antes morresse! Antes, mil vezes antes! Repisava o Coqueiro, sentindo-se esmagar debaixo daquele
desmoronamento. - Que faria agora de uma irma prostituida, e de uma mulher desesperada?!...

E as horas arrastavam-se pesadas como cadeias de ferro. A casa mal esclarecida tinha uma tristeza
lugubre de igreja deserta.

Afinal, Mme. Brizard foi para a cama com o filho, Amélia parecia mais tranquila; sé o Coqueiro velava, s6
ele, com o seu desespero a tritura-lo por dentro.

N&o podia sossegar um minuto - era deixar-se ir consumindo pelo sofrimento., até que a dor cansasse de
doer e os tais bichos negros do coragédo Ihe comessem o ultimo bocado de carniga. Sentia, porém, uma
espécie de volupia pungente em reler as cartas andénimas que lhe enviaram durante o dia;
encolerizava-se com isso, mas nao podia deixar de as ler, como quem nao resiste a tocar numa parte
dorida do corpo.

Trés, nada menos do que trés cartas anénimas, e cada qual a mais insultuosa e mais perversa; nao lhe
poupavam coisa alguma: - a vergonha real da situagéo, o ridiculo que havia de o acompanhar para
sempre, a ojeriza que o publico lhe votava espontaneamente; tudo la estava; tudo vinha descrito com
uma minuciosidade cruel, e com pequeninas considera¢des ultrajantes, com o terrivel cuidado de quem
se vinga.

E, para o efeito ser mis completo, falavam intencionalmente, com entusiasmo, nas conquistas e nas
simpatias do outro, do querido, do "feliz"! Nao se esqueciam da menor circunstancia lisonjeira para
Amancio: - o modo pelo qual o receberam ao sair da priséo - os vivas, - as flores desfolhadas sobre ele, -
os oferecimentos, - as declaragbes de amor, - os ramilhetes que lhe deram, - os brindes; tudo, tudo fora
metido ali, para ferir, para danar, para moer.

Reconheceu logo quer uma das cartas era de Lucia; as outras deviam ser de seus proprios colegas ou,
quem sabe?...de algum velho inimigo ja esquecido por ele!- Tanta gente saira despeitada da sua casa de



pensaol...Ser credor € ser algoz!...exigir pagamento de uma conta a quem nao tem dinheiro é exigir a sua
inimizade eterna! Além disso, com os seu modos secos e retraidos, ele sempre fora tdo pouco estimado
na academial...ndo tinha, como o "prosa" do Amancio, génio para agradar a todo o mundo; nao tinha as
labias do outro: ndo sabia fazer" discursatas e falagbes"a propésito de tudo!...Era um infeliz, que todos
evitavam - um leproso! um lazeiro!

E a dor, sem se resolver nas lagrimas que Ihe faltavam, encarogava-se-lhe por dentro, numa grande
aflicao.

- Agora, como se apresntar nas aulas?!...Com que cara suportar o riso sarcastico dos colegas?!...Como
resistir a curiosidade brutal do publico que o esperava impaciente por cuspir-lhe no rosto?!...Como passar
debaixo daquelas mesmas janelas que despejaram flores a cabega de Améncio?!...- Amancio! o homem
que dormiu com sua irmal...

E, maquinalmente foi a secretaria e tirou o velho revélver que fora do pai.

Que estranhas recordagbes a vista daquela arma! Daquela arma que na sua infancia o fizera chorar
tantas e tantas vezes!...Belos tempos que nao voltam!...

E contemplava distraido os bonitos do revolver - os arabescos de prata e madrepérolas com o brasao do
velho Lourengo Coqueiro em ouro.

Rica pecal! Artistica, bem trabalhada; ndo se Ihe enxergava sinal de ferrugem, nem desarranjo nas molas.
- Também, que havia nisso para admirar se o dono tinha por ela uma espécie de fetichismo e andava
sempre a bruni-la e a azeita-la! Q Era o Unico objeto que lhe falava ainda das extintas grandezas do pai:
Quantas vezes ele n&do ouvira o pobre velho cavaquear sobre as alegorias daquele rico brasao!...E
quantas vezes, a tremer de medo, n&o o vira descarregar aquela mesma arma contra uma laranja que um
escravo segurava com a mao erguida!

- Ah! bem que se recordava de tudo isso!...Parecia-lhe ouvir ainda gritar o pai, quando lhe metia a forga o
revélver entre os dedos. "Nao! Isso agora has de ter paciéncia! Tu, ao menos, ficaras sabendo dar um
tiro!"

E todavia, nao fiquei sabendo...balbuciou o filho de Lourengo, a experimentar nos labios o contacto frio
do cano de ago. - Nao fiquei sabendo dar um tiro, que, se o soubesse, acabaria aqui mesmo com esta
vida estupida e misseravell...

S eu tivesse animo...pensou ele, estremecido com a idéia da morte - amanha encontravam o meu
cadaveres e nao ficariam naturalmente fazendo de mim um juizo tao triste e tao ridiculo! - Talvez até
chegassem a amaldicoar o outro e erguessem em volta de meu nome uma legenda respeitosa e
compassiva...

Foi a gaveta, havia la algumas balas, carregou a arma.

- Nao ha duvida, é a melhor coisa que eu poderias fazer...reconsiderava Coqueiro, imovel, a olhar
indeciso para o revolver que tinha na méao.

Mas era bastante chega-lo contra a boca ou contra um dos ouvidos, para que os seus dedos logo se
paralisassem e para que um arrepio muito agudo lhe corresse pela espinha dorsal.

Faltava-lhe a coragem.

Duas vezes ergueu-o a altura da cabega, duas vezes o desviou, com as maos trémulas e o corpo
entalado numa agonia insuportavel.

- E horrivel! Resmungava ele. - E horrivel!

la principiar de novo as tentativas, quando da rua uma forte matinada lhe prendeu a atengdo. Um grupo
se aproximava, entre cantarolas e algazarras de risos.

Eram dez ou doze dos ultimos convivas de Améancio; haviam passado todo o dia e grande parte da noite
a folgazar no Paris; muitos, como o autor da pandega, la ficaram prostrados pela bebida, mas aqueles
tiveram a fantasia de um passeio matinal ao Jardim Botanico e meteram-se barulhosamente no bonde.

Ja no Largo do Machado, um deles, um, que de ha muito trazia o Coqueiro atravessado na garganta ,
lembrou que seria mais divertido apearem-se ali € seguirem a Rua das Laranjeira. "A casa do velhaco era
a alguns passos - bem lhe podiam cantar uma serenata debaixo das janelas!"

A idéia foi bem acolhida, e a ruidosa farandola despejou-se pelo caminho das Laranjeiras numa hilaridade
pletérica de bébados.

S6 pararam defronte da porta de Jodo Coqueiro. Através das vidragas e das cortinas de uma das janelas,
viram transparecer dubiamente a trémula morte - cor de uma luz avermelhada.

- Estas dormindo, 6 Jodozinho dos camardes?! Berrou cambaleando o que tivera a idéia daquela romaria.
- Dorme, dorme! E assim que fazem os sem - vergonhas de tua espécie!- vendem a irma e pdem-se a
descansar no colchao que lhe deixou o amante!



Seguiu-se um estrupido de gritos e risos:

- Foral Foral

- Fiau, fiau!

- Larga essa casa que ndo é tua, gritou aquele. - E da outra! Ganhou-a com o suor de seu rosto! - Sai,
parasita!

- Sail Sail

E espocavam gargalhadas no grupo, e os guinchos sibilantes iam até o fim da rua :- Fora!

- Fora!

- Fiau

- Sai, céo!

- Deixa a casa, que nao é tua !- Fora!

- Fora o caften!

- Fiau!

Os vizinhos chegavam as janelas, vozeando furiosos contra semelhante berraria.

- E o que sucede a quem mora perto de um Jodo Coqueiro! Bradou um da turma.

- Quem mora junto ao chiqueiro sente o fedor da lama! Gritou um segundo.

- Queixe-se a Camara Municipal! Acudiu outro.

E formidavel matacao foi de encontro a vidraga iluminada do chalé de Amélia.

Um dos vizinhos apitou e outro despediu um jarro de agua sobre os desordeiros

Ouvi-se logo o estardalhago impetuoso dos gritos, das descomposturas e do crepitar dos vidros que se
partiam sob um chuveiro de pedras.

- Morral

- Morra o infame! bramia a malta , ja de carreira para o Largo do Machado. - Morra o caften!

* % %

Jodo Coqueiro presenciara tudo aquilo, grudado a um canto da janela, mordendo os nés da mao, os
olhos injetados, o sangue a saltar-lhe nas veias.

- Oh! Era demais, pensava ele desesperado. - Era demais tanta injuria! - Se Améncio estivesse ali,
naquela ocasiao, por Deus que o estrangulava!

Abriu a janela. O dia repontava ja, mas enevoado e triste. Ndo havia azul; céu e horizontes formavam
uma so6 pasta cor de pérola, onde vultos cinzentos se esfumavam.

O homem da venda abria também as sus portas. Coqueiro cumprimentou-o, ele respondeu com um
risinho insolente, acompanhado de pigarro.

Uma calega rodejava lentamente ao largo da rua, o cocheiro vergado sobre as rédeas, o0 seu casquete
sumido na gola do capotdo. Coqueiro fez-lhe sinal que esperasse, embrulhou-se no sobretudo, enterrou o
chapéu na cabega, meteu o revélver no bolso e saiu.

- Hotel Paris! Disse ao da boléia, atirando-se no fundo da carruagem. O cocheiro endireitou-se sobre a
almofada, espichou o pescogo, sacudiu as rédeas e os animais dispararam, assoprando grossamente
contra o ar frio da manha.

Coqueiro enfiou pela escadaria do hotel.

Estava tudo deserto e silencioso; apenas, no saldo principal, viam-se um preto velho e um caixeiro
desdormido que, entre bocejos, se dispunha a principiar a limpeza da casa.

Dir-se-ia que ali passara um exército de bébados. Por toda a parte vinho derramado, copos partidos,
cacos de garrafa e destrogos do vasilhame que servira a mesa; o oleado do chdo escorregava com uma
crusta gordurosa de restos de comida e vomito pezinhado; um espelho ficara em fanicos e um aquario
desabara, fazendo-se pedagos e alagando o pavimento, onde peixinhos dourados e vermelhos jaziam,
uns mortos e outros ainda estrebuchando.

O preto, de gatinhas, em manga de camisa e calgas arregambiadas , procurava desencardir o sobrado
com um esfregdo de coco, que ia embeber ao canto da sala numa tina cheia d' agua; enquanto o
caixeiro, a jogar o corpo, muito esbodegado, erguia o que estava pelo chdao e empilhava as cadeiras
sobre as mesinhas de marmore, ao comprido das paredes.

- Onde é o quarto do Améancio? perguntou-lhe Jodo Coqueiro.

- Amancio?...repetiu aquele, emperrando no meio da sala para fitar o interlocutor com um olhar morto de



sono! - Ah! bocejou. - O tal mogo do pagode de ontem?...

Coqueiro sacudiu a cabecga perpendicularmente.

- E ¢4, no numero dois, mas escusa bater, que ele ai ndo esta. Ficou |4 em cima, no onze, com a Janete.
E, voltando ao servigo: - Se ndo é coisa de pressa, o melhor seria procura-lo mais logo...Deve de estar
agora ferrado no sono, que levou na pandega até as quatro e meial...

Coqueiro voltou-lhe as costas e dirigiu-se para o segundo andar. Bateu a porta no n.° 11.

Ninguém respondeu.

Tornou a bater.

Bateu de novo.

- Qui est lal...perguntou na rouquiddo do estremunhamento uma voz de mulher.

- Preciso falar a esse rapaz que ai esta, o Amancio!

Ouviu-se um farfalhar de panos, chinelas arrastaram, e em seguida a porta abriu-se cautelosamente,
mostrando pela fisga um rosto gordo, de olhos azuis.

- Qui est la...

Mas o Coqueiro, em vez de responder, afastou a porta com um murro e atirou-se para dentro do quarto;
ao passo que a Jeanete, esfandogada de medo, desgalgava em fralda o escadarao que ia ter ao primeiro
andar.

Amancio, em uma cama muito cortinada e muito larga, dormia profundamente, de barriga para o ar,
pernas abertas e bragos atirados sobre a desordem das colchas e dos lengéis. No chao, ao lado do
escarrador, um travesseiro caido, e em torno, por todo o desarranjo da alcova, roupas espalhadas.

O Coqueiro olhou um instante para ele, sem pestanejar; depois, sacou tranquiilamente o revolver da
algibeira e deu-lhe um tiro a queima - roupa.

Amancio soltou um ai.

A segunda bala ja o nao pilhou, mas o irmao de Amélia, abstrato, pateta, continuava a disparar os outros
tiros até que a arma lhe caiu das méos.

Nisto, como se acordasse de uma vertigem, saiu a correr tropecando em tudo. No primeiro andara um
policia langou-lhe as garras aos cos das calgas e o foi conduzindo a sua frente, sem Ihe dizer palavra.
Entretanto, Amancio despertou com um novo gemido e levou ao peito as maos que se ensoparam no
sangue da ferida. Olhou em torno, a procura de alguém; mas o quarto estava abandonado.

Entédo, fechou novamente os olhos estremecendo, esticou o corpo - € uma palavra doce esvoagou-lhe
nos labios entreabertos, coimo um fraco e lamentoso apelo de crianga: - Mamae!..
E morreu.

XX

Comecou logo a reunir povo na porta do hotel. Faziam-se grupos; os repérteres andavam num torniquete;
via-se o Piloto por toda a parte, irrequieto, farisqueiro; e o fato ia ganhando circulagdo, com uma rapidez
elétrica. Panico sobressalto quebrava violentamente a placida monotonia da Corte; mulheres de toda a
espécie e de todas as idades empenhavam-se com a mesma febre na sorte dramatica do infeliz
estudante, e o Coqueiro, alado pela transcendéncia de seu crime, principiava a realgar no espirito
publico, sob a irradiacado simpética e brilhante de sua corajosa desafronta.

As dez horas da manha ja se ndo podia entra faciimente no necrotério, para onde fora, sem perda de
tempo, conduzido o cadaver de Amancio, entre um cortejo imenso de curiosos.

Choviam as interpretagbes, os comentarios sobre o fato; todos queriam dar esclarecimentos, explicar os
pontos mais obscuros do grande sucesso. "A bala atravessara-lhe as regides toracicas e fora cravar-se
num osso da espinha", afirmava um homem alto, elegante, de cabelos brancos, cujo ar empantufado
prendia a atengao dos mais.

Esse homem, que alguns tomavam por um médico, outros por qualquer autoridade policial; outros por um
jornalista, outros por um dos professores da faculdade, onde estudava o defunto, ndo era sendo o
Lambertosa - o ilustre - gentleman da casa de pensdo da Mme. Brizard.

E, sempre distinto, sempre viajado, pronto sempre a explicar as coisas cientificamente, agitava a bengala
afagando a barriga bem abotoada, e de pernas abertas, pescogo duro, ia estadeando a sua "grande
intimidade" com o célebre morto; citando fatos, contando magnificas anedotas que se deram entre os
dois.

Ah! Era um moco de invejavel talento! - Boa memoria, compreenséo facil e gosto cultivado. Para a
retorica ainda n&o vi outro...N&o, minto - em

Londres, em Londres, confesso que encontrei um outro nessas condigdes!...



E punha-se a falar de Londres, e passava depois a Franga, a Italia, a Europa inteira, e chegaria até aos
polos, se alguém quisesse acompanha-lo na viagem.

Muitos outros dos antigos inquilinos de Mme. Brizard também apareceram no necrotério. La esteve a
palida

Ldcia, cheia de melancolia, a fitar o cadaver, em siléncio, com os seus belos olhos alterados pelo abuso
das lunetas. Agora morava ela com o seu Pereira em Niteréi, numa casa de pensido de um italiano,
educador de caes e macacos. Era a terceira que percorria depois da da Rua do Resende.

La esteve, de passagem, o Fontes, com as suas amostras de renda debaixo do brago; |4 esteve o triste
Paula Mendes, para fazer a vontade a mulher, que exigira ver a "vitima daquele grande cao!"; Ia esteve o
Dr. Tavares que parecia tomar cada vez mais interesse no "escandaloso assassinio". E, quem diria? Até
la esteve o esquisitdo do Campelo que muito dificilmente se abalava com as questbes alheias.

Por toda a cidade s6 se pensava no "crime do Hotel Paris"; os jornais saiam carregados de noticias e
artigos sobre ele, esgotavam-se as edicdes da defesa e da acusagdo de Amancio; vendia-se na rua o
retrato deste em todas as posigdes, feitios e tamanhos; moribundo, em vida, na escola, no passeio. E
tudo ia direito para os albuns, para as paredes e para as cole¢des de raridades.

Horténsia, quando lhe constou o terrivel desfecho daquele episédio que, na sua fantasia romantica,
tomava as proporgbes de um poema, caiu sem sentidos e ficou prostrada na cama por uma febre
violenta. Durante esse tempo, o marido procurava na prisdo o0 assassino para lhe oferece os seus
servigos e por a disposicao dele o dinheiro de que precisasse. "Coqueiro podia ficar tranquilo - nada Ihe
havia de faltar a familia, nem mesmo a pensé&o de Nini."

E foi em pessoa dar as providéncias para o enterro do outro.

* % %

O funeral atingiu dimensdes gigantescas; parecia que se tratava das morte de um grande benemérito das
Patria.

Por influéncia do advogado de Amancio, que era politico e bem relacionado, compareceram muitos
figurdes e até alguns homens do poder. Houve senadores, ministros em vigor, titulares de varios matizes,
altos funcionarios publicos, artistas de nome, doutores de toda a espécie, clubes de todas as ordens,
ordens de todas as devogdes, jornalistas, negociantes, empresérios, capitalistas e estudantes;
estudantes que era uma coisa por demais.

A cidade inteira abalou-se, demoveu-se, para deixar passar aquela estranha procissdo de um magro
cadaver de vinte anos.

Veio muita gente dos arrabaldes. De todos os cantos do Rio de Janeiro acudia povo € mais povo a ver o
enterro. As ruas, os largos, por onde ele ia, ficavam acogulados de gente; os garotos grimpavam-se aos
muros, escalavam as arvores, subiam as grades das chacaras; as janelas regurgitavam, como num
domingo de festa.

O caixao foi carregado a pulso , coberto de coroas; no cemitério ninguém se podia mexer com a multiddo
que afluia.

Um delirio!

E no dia seguinte, descricbes e mais descricbes jornalisticas; necrolégios, artigos funebres, noticias
biogréficas e poesias dedicadas a "triste morte daquelas vinte primaveras".

E, o que é mais raro, o fato ndo caiu logo no esquecimento , porque ai estava o novo processo do
assassino para lhe entreter o calor, a feigdo de um banho-maria.

Continuavam, pois, as noticias juridicas; Coqueiro ia se popularizando, ia conquistando opinides e
simpatias; ia aos pouco se instalando no lugar vago pelo desaparecimento do outro. Mitos colegas se
voltavam ja a favor dele; até o Simdes - até o Paiva!

O Paiva, sim! que agora , completamente restaurado com as roupas herdadas de Amancio , deixava-se
ver a miudo nos pontos mais concorridos da cidade e, entre as palestras dos amigos, mostrava-se todo
propenso a justificar o ato do irmao de Amélia.

- Nao!, dizia ele, quando lhe tocavam nesse ponto - ndo! O Coqueiro andou bem!...Eu, se tivesse uma
irma, fosse ela quem fosse , faria 0 mesmo naturalmente!...

* % %

Entretanto, pouco depois do enterro, no meio do burburinho de passageiros chegando no vapor do Norte,
uma senhora ja idosa, coberta de luto, saltava no cais Pharoux.



Vinha acompanhada por uma mulata, que trazia constantemente os bragos cruzados em sinal de
respeito, e por um velho gordo e bem vestido, cujas maneiras faziam adivinhar que ele ali ndo passava
de um simples companheiro de viagem.

Como se ja tivessem resolvido no escaler o que deviam fazer logo que saltassem, o velho, mal se viu em
terra, chamou por um carroceiro, deu a este a sua bagagem com o competente enderego, fez sinal a
mulata que seguisse a carroga e, depois de ajudar a senhora a sair do bote, perguntou, solicitamente, se
ela queria tomar um carro.

A senhora, muito inquieta, respondeu que preferia ir a pé,, e os dois, de brago dado, puseram-se a andar
na direcdo da Rua Direita.

Essa senhora era D. Angela.

O Campos ja lhe havia escrito, comunicando a prisdo do filho. A principio, ndo se achou com animo de
falar nisso a pobre mae; mas seus escrupulos fugiram totalmente, desde que lhe chegou as maos aquela
terrivel denuncia do Coqueiro.

Angela ndo esperava pelo golpe e ficou a ponto de perder a cabeca. "Como?! Seria crivel?...Seu filho,
seu querido filho na prisdo, com um processo as costas e sem ter quem lhe valesse!...O Santo Deus!
Santo Deus! Que isso era demais para um pobre coracdo de mae! - Que mal teria ela feito para merecer
tdo grande castigo?!"

E resolveu seguir para a Corte, imediatamente, no mesmo vapor. Sentia-se corajosa, capaz de todas as
lutas, de todas as violéncias, para salvar seu filho. Esqueceu-se s de seus achaques, do estado
melindroso de seu peito, para s6 cuidar dele; s6 pensar nessas criatura idolatrada que valia mais, no
fanatismo de seu afeto, do que todas as grandezas da terra, todos os esplendores do mundo e todas a
poténcias do céu.

- Oh! Haviam de restituir-lhe o filho!...Estava resolvida a atirar-se aos pés dos juizes, das autoridades, do
Imperador, se preciso fosse, para resgata-lo! _Nao era possivel que sé encontrasse coragbes to duros,
que resistissem a tanta lagrima, a tamanha dor e a tamanho desespero!

No primeiro paquete achava-se abordo, apenas seguida de uma escrava que, entre as suas, Ihe merecia
mais confianga.

Mas, agora, pelo brago de um estranho que a ndo desamparava por mera delicadeza, ou talvez por
compaixao; agora, no grosseiro tumulto do cais, estremunhada no meio daquela gente desconhecida - a
infeliz sentia-se fraquear. Nao sabia que fazer, - se ir em busca do Campos ou correr a toa por aquelas
ruas, a gritar pelo filho, a reclama-lo daquele mundo indiferente que formigava em torno de sua
perplexidade.

E, por mais que se quisesse fingir forte, uma aflicdo crescia-lhe dentro e tomava-lhe a garganta.
Tremiam-lhe as pernas e os olhos marejavam-se-lhe de lagrimas.

- Mas V. Ex.? ndo disse que seu filho morava nas Laranjeiras?...perguntou o velho, compreendendo a
perturbagéo de Angela.

- Sim, foi para ai que ele me mandou dirigir as cartas...Tenho até aqui comigo o niumero da casa, mas,
depois disso, ja recebi a tal noticia da priséo, e...

- Bem, interrompeu o outro - o mais certo € irmos até 1a. - Se ndo encontrarmos o rapaz, havemos de
achar alguém que nos dé informagdes. E mais um instante! Eu ainda posso acompanha-la ;ndo tenho
pressa; o melhor, porém, seria tomarmos um carro.

- Nao, nao! respondeu a senhora, sempre inquieta, a olhar para todos os lados, como se esperasse, por
um acaso feliz, descobrir Amancio , de um momento para outro.

Estavam ja na Rua Direita. Ela, de repente, estacou e pOs-se a fitar a vidraga de um armarinho.

- Algum conhecido? Perguntou o velho.

- Ndo. E que estes chapéus...tenha a bondade de ver se consegue ler aquele nome...eu, talvez me
enganasse...

O velho leu distintamente™ Amancio de Vasconcelos". - E o titulo! Disse. - Eles agora batizam as
mercadorias com os homes que estdo na moda. Algum tenor!

- E singular!...balbuciou a senhora.

- Por qué?

- E esse justamente o nome de meu filho.

- Oh! n&o ha s6 uma Maria no mundol!...

Mas D. Angela fugira-lhe outra vez do brago para correr a uma nova vidraca. Eram agora bengalas e
gravatas "a Amancio de Vasconcelos" que lhe prendiam a atencao.

Acabavam de entrar na Rua do Ouvidor.



- Vé&?...interrogou ela, muito preocupada e procurando esconder a comogao. - Ainda!

- Ah! fez o companheiro, ja impaciente. - V. Ex.2 vai encontrar o mesmo nome por toda parte. - E o
costume! Olhe! Se me ndo engano, la esta o retrato do tal Amancio! Tenha a bondade de ver!

D. Angela aproximou-se do retrato, correndo, e soltou logo uma exclamacéo:

- Mas é ele! O meu Amancio!

E comecgou a rir e a chorar muito perturbada.

O velho, meio comovido e meio vexado com aquela expansdo em plena Rua do Ouvidor, principiava
talvez a arrepender-se de ter sido tdo cavalheiro Angela, quando esta, que estivera até ai a percorrer,
como uma doida, outros mostradores, arrancou do peito um formidavel grito e caiu de brugos na calgada.

Tinha visto seu filho, representado na mesa do necrotério , com o tronco nu, o corpo em sangue.

E por debaixo, em, letras garrafais:

Amancio de Vasconcelos, assassinado por Jodo Coqueiro no Hotel Paris, em tantos de tal."



