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Es posible que no pueda pronunciarse jamás
un juicio absoluto y definitivo acerca de las
relaciones de Edward Bellingham con William
Monkhouse Lee, ni sobre la causa que motivó el
gran terror de Abercrombie Smith. Es verdad
que poseemos un relato completo y claro del
propio Smith, así como determinadas corrobo-
raciones que pudo encontrar en hombres como
Thomas Styles, el sirviente; del reverendo
Plumptree Peterson, miembro del Old College,
y de otras personas que tuvieron oportunidad
de obtener una visión pasajera de este o aquel
incidente, dentro de una singular cadena de
sucesos. No obstante, en lo esencial, la historia
se apoya sólo en el testimonio de Smith, y la
mayoría se inclinará a pensar que es más pro-
bable que un cerebro aparentemente sano sufra
una sutil deformación en su textura, algún ex-
traño defecto en su funcionamiento, que el
hecho de que se haya transgredido el camino
de la Naturaleza, a pleno día, en un centro de
enseñanza tan afamado como la Universidad



de Oxford. Sin embargo, cuando nos paramos a
pensar en lo estrecho y tortuoso que es ese sen-
dero de la Naturaleza, en lo confusamente que
podemos trazarlo, a pesar de todas las luces de
la ciencia, y en cómo surgen misteriosamente
de la oscuridad que lo rodea enormes y terri-
bles posibilidades, llegamos a la conclusión de
que tiene que ser audaz y seguro de sí mismo el
hombre capaz de poner un límite a los extraños
senderos laterales por los que puede vagar el
espíritu humano.

En  la  esquina  de  una  de  las  alas  de  lo  que
llamaremos el Old College de Oxford se alza
una antiquísima torre. El pesado arco que se
extiende sobre el hueco de la puerta ha decli-
nado bajo el peso de los años, y los bloques de
piedra gris mordida por el liquen están unidos
por tallos y filamentos de hiedra, como si la
vieja madre se hubiera esforzado por asegurar-
los contra el viento y la intemperie. Desde la
puerta asciende en espiral una escalera de pie-



dra, con dos descansillos intermedios y un ter-
cero donde concluye. Los peldaños están des-
gastados y deformados por las pisadas de las
generaciones de buscadores del conocimiento
que se han ido sucediendo. La vida se ha desli-
zado como el agua por los escalones de la si-
nuosa escalera y, como el agua, ha dejado atrás
estos surcos de piedra desgastada. Desde los
pedantes estudiosos de largas togas de los
tiempos de Plantagenet hasta los jóvenes cala-
veras de épocas posteriores, qué pictórica y
fuerte ha sido esa corriente de joven vida ingle-
sa. ¿Y qué queda ahora de todas aquellas espe-
ranzas, de todas aquellas aspiraciones, de toda
aquella energía impetuosa, excepto unas cuan-
tas letras grabadas sobre la piedra el algún viejo
cementerio, y acaso un puñado de polvo en un
féretro carcomido? Sin embargo, allí permane-
cía la silenciosa escalera y el viejo muro gris,
con sus bandas, sautores y otros emblemas
heráldicos, como si fueran sombras grotescas
proyectadas desde los tiempo pasados.



En el mes de mayo de 1884, tres hombres
ocupaban los grupos de habitaciones que da-
ban a los distintos descansillos de la vieja esca-
lera. Cada grupo constaba simplemente de un
cuarto de estar y un dormitorio, mientras que
las dos habitaciones correspondientes de la
planta baja se empleaban, una como carbonera
y la otra como vivienda del sirviente Thomas
Styles, cuya ocupación principal consistía en
atender a los tres hombres de arriba. A derecha
e izquierda había una hilera de salas de confe-
rencias y despachos, de manera que los habi-
tantes de la vieja torre disfrutaban de cierta
independencia, lo cual confería a estos aposen-
tos una gran popularidad entre los estudiantes
más aplicados. Así eran los tres estudiantes que
las ocupaban ahora: Abercrombie Smith en el
piso superior, Edward Bellingham en el inter-
medio y William Monkhouse Lee en el inferior.
Eran las diez en punto de una noche clara de
primavera y Abercrombie Smith descansaba en
su sillón con los pies apoyados sobre el guarda-



fuego y la pipa de gelantina entre los labios. Al
otro lado de la chimenea, en un sillón similar y
en actitud igualmente cómoda, descansaba su
viejo amigo de escuela Jephro Hastie. Los dos
hombres vestían traje de franela, pues habían
pasado la tarde en el río. Pero, aparte de los
trajes, bastaba fijarse en sus rostros despiertos,
de rasgos marcados, para darse cuenta de que
eran hombres que gustaban del aire libre, hom-
bres cuya voluntad y gustos se dirigían de for-
ma natural hacia todo lo que fuera masculino y
enérgico. Hastie, desde luego, era primer reme-
ro de la embarcación de su colegio, y Smith era
incluso mejor remero que él, pero los exámenes
proyectaban ya su sombra sobre ellos y Smith
estaba volcado en el trabajo, salvo unas pocas
horas a la semana que dedicaba a su salud. Un
montón desordenado de libros de medicina,
huesos, modelos y placas anatómicas disemi-
nados sobre la mesa revelaban la extensión y la
naturaleza de sus estudios, mientras que un par
de sticks y un juego de guantes de boxeo colo-



cados encima de la chimenea indicaban los me-
dios de que se valía, con la ayuda de Hastie,
para realizar sus ejercicios de la forma más có-
moda y regular. Los dos amigos se conocían
muy bien... tan bien que podían estar sentados
en medio de un silencio tranquilizador, lo cual
constituye el más alto desarrollo de la amistad.

Toma un poco de whisky —dijo por fin
Abercrombie Smith entre dos nubes de humo—
. Hay escocés en la jarra e irlandés en la botella.

—No, gracias, me estoy preparando para las
regatas. No bebo cuando estoy entrenando. Y
tú, ¿no bebes?

—Estoy estudiando duro. Creo que es mejor
prescindir de ello.

Hastie asintió con un movimiento de cabeza
y volvieron a caer en un silencio acogedor.



—A propósito, Smith —preguntó Hastie al
poco tiempo—, ¿no te has relacionado todavía
con los dos tipos de la escalera?

—Nos saludamos cuando nos encontramos.
Nada más.

—¡Hum! Pues yo me inclinaría a dejarlo en
ese punto. Tengo información sobre ellos. No
demasiada, pero me basta. Si estuviera en tu
lugar, no creo que intimase con ellos. Y con esto
no quiero decir nada malo de Monkhouse Lee.

—¿Te refieres al delgado?

—Exacto. Es un tipo distinguido. No creo
que tenga ningún vicio. Pero no puedes tratar
con él sin tratar también con Bellingham.

—¿El gordo?

—Sí, el gordo. Es un hombre al que yo prefe-
riría no conocer.



Abercrombie Smith arqueó las cejas y miró
fijamente a su compañero.

—¿Qué pasa con él? —preguntó—. ¿Bebe?
¿Juega a las cartas? ¿Es un canalla? Tú no sueles
ser tan crítico.

—¡Ah!  Está  claro  que  no  le  conoces,  de  lo
contrario no me preguntarías. Hay algo detes-
table en ese individuo... algo que recuerda a los
reptiles. Me da asco. Yo le clasificaría como un
hombre con vicios secretos... un bilioso perver-
so.  Aunque no es tonto.  Dicen que en su espe-
cialidad es uno de los mejores que han pasado
por este colegio.

—¿Medicina o clásicas?

—Lenguas orientales. Es un verdadero de-
monio para las lenguas. Hace tiempo se lo en-
contró Chillingworth en algún lugar situado
por encima de la segunda catarata, y me contó
que hablaba con los árabes como si hubiera
nacido y le hubieran destetado y criado entre



ellos. Hablaba copto con los coptos, hebreo con
los judíos y árabe con los beduinos, y todos
ellos habrían estado dispuestos a besarle la levi-
ta. En aquellas regiones hay viejos ermitaños
que viven en las rocas y se mofan y escupen a
los extranjeros casuales que pasan por allí. Pues
bien, en cuanto veían al tal Bellingham, antes
de que pronunciara cinco palabras, ya estaban
ellos con la panza en el suelo, haciendo contor-
siones. Chillingworth aseguraba que nunca
había visto algo semejante. Y Bellingham, al
parecer, se lo tomaba como un derecho y se
paseaba pavoneándose entre ellos y les hablaba
dándose aires de superioridad, como si fuera su
viejo tío holandés. No está mal para un estu-
diante del Old College, ¿verdad?

—¿Y por qué dices que no se puede tratar a
Lee sin tratar también con Bellingham?

—Porque Bellingham está comprometido
con su hermana Eveline. ¡Qué chica tan simpá-
tica, Smith! Conozco bien a toda la familia. Me



repugna ver al bruto ese con ella. Un sapo y
una paloma... eso es lo que me viene siempre a
la mente.

Abercrombie Smith sonrió y vació la pipa
golpeando la cazuela contra la pared de la chi-
menea.

—Amigo, has puesto todas las cartas sobre
la mesa —dijo—. ¡Prejuicios, desconfianza y
celos! No tienes nada realmente en contra del
tipo, excepto eso.

—Bueno, yo la conozco desde que levantaba
del  suelo  lo  que  esta  pipa  de  cerezo,  y  no  me
hace gracia verla correr riesgos. Y éste es un
riesgo. Ese hombre parece una bestia. Y tiene el
carácter de una bestia... un carácter venenoso.
¿Te acuerdas de su pelea con Long Norton?

—No. Siempre olvidas que soy nuevo.

—Ocurrió el invierno pasado, tienes razón.
Bueno, ya conoces el camino de sirga que hay a



lo largo del río. Por él marchaban varios com-
pañeros, con Bellingham a la cabeza, cuando se
encontraron con una vieja del mercado que
venía en dirección contraria. Había llovido —ya
sabes cómo se ponen esos campos cuando llue-
ve— y el camino discurría entre el río y un gran
charco casi tan ancho como el propio río. Bien,
¿qué hizo ese cerdo? No ceder el paso y empu-
jar a la vieja, que cayó al barro con todas sus
mercancías y quedó hecha un verdadero desas-
tre. Fue una maldita canallada, y Long Norton,
que es un tipo educado,  le  dijo lo que pensaba
al respecto.

Una palabra llevó a otra y al final Norton
terminó por aporrear las espaldas de su com-
pañero con el bastón. Se produjo un alboroto
tremendo, y ahora es un placer ver de qué ma-
nera mira Bellingham a Norton cuando se en-
cuentran. ¡Por Júpiter, Smith, son casi las once!

—No hay prisa. Enciende otra pipa.



—No puedo. Se supone que estoy entrenan-
do. Estoy sentado aquí, chismorreando, cuando
debería estar a salvo en la cama. Cogeré presta-
da tu calavera, si puedes prescindir de ella. Le
dejé la mía a Williams durante un mes. Me lle-
varé también estos huesecillos del oído, si estás
seguro de que no vas a necesitarlos. Muchas
gracias. No me hace falta una maleta, puedo
llevarlos perfectamente bajo el brazo. Buenas
noches, amigo, y sigue mis consejos acerca de
tu vecino.

Cuando dejó de oírse el eco de las pisadas de
Hastie, que iba cargado con su botín anatómico
por la tortuosa escalera, Abercrombie Smith
arrojó la pipa al canasto de los papeles, acercó
la silla a la lámpara y se sumergió en el estudio
de un formidable mamotreto de tapas verdes,
ilustrado con grandes mapas a colores de aquel
extraño reino interior del cual somos monarcas
incapaces y desventurados. Aunque nuevo en
Oxford,  no lo era en el  estudio de la medicina,



pues había trabajado cuatro años en Glasgow y
en Berlín, y si pasaba el examen que se aveci-
naba, entraría a formar parte de la profesión
médica. Con su boca grave y severa, su frente
amplia y unos rasgos bien perfilados, aunque
algo duros, era un hombre que si bien no tenía
un talento brillante, era tan tenaz, tan paciente
y enérgico que al final podía alcanzar a los ge-
nios más notables. Un hombre capaz de mante-
ner su terreno entre escoceses y alemanes del
norte no retrocede con facilidad. Smith había
dejado una reputación en Glasgow y Berlín, y
ahora se proponía hacer otro tanto en Oxford,
si el trabajo duro y la abnegación se lo permití-
an.

Llevaba estudiando cerca de un ahora, y las
manecillas del ruidoso reloj colocado en un
lateral de la mesa iban rápidamente a juntarse
encima del número doce, cuando un sonido
inesperado llegó a los oídos del estudiante... un
sonido agudo y estridente, como el jadeo difi-



cultoso de un hombre sometido a una fuerte
emoción. Smith dejó el libro y ladeó la cabeza
para escuchar. No se oía nada ni a derecha ni a
izquierda, ni por encima de él, de modo que
aquella interrupción provenía seguramente del
vecino de abajo, el mismo vecino del que Hastie
acababa de darle informes tan desagradables.
Smith apenas sabía nada de él, salvo que era un
hombre de cara pálida y fofa, entregado al si-
lencio y al estudio, un hombre cuya lámpara
proyectaba un haz de luz desde la vieja torre
incluso después de que él hubiera apagado la
suya. Ese hábito compartido de estudiar hasta
altas horas de la noche había creado entre ellos
una especie de vínculo silencioso. Cuando las
horas se deslizaban calladamente hacia el ama-
necer, Smith se sentía aliviado al saber que
había alguien en su cercanía que concedía tan
poco  valor  como  él  al  sueño.  Incluso  ahora,  al
dirigir sus pensamientos hacia él, sentía cierta
simpatía. Hastie era un buen tipo, pero algo
tosco y nervioso, desprovisto de imaginación o



simpatía. No podía tolerar que alguien se apar-
tara de lo que él consideraba el modelo tipo de
lo masculino. Si un hombre no podía ser medi-
do de acuerdo con el reglamento de una escue-
la pública, entonces era inaceptable para Has-
tie.  Al igual  que la mayoría de los hombres de
cuerpo robusto, tenía tendencia a confundir la
constitución con el carácter, a atribuir una falta
de principios morales a lo que en realidad no
era más que un problema de circulación san-
guínea. Smith, que poseía una mente más des-
pierta, conocía el carácter de su amigo, y lo tu-
vo en consideración ahora que sus pensamien-
tos se dirigían hacia el hombre que vivía debajo
de él.

No se había vuelto a producir aquel extraño
sonido, y Smith estaba a punto de reanudar su
trabajo una vez más, cuando el silencio de la
noche fue quebrado por un grito sordo, un ver-
dadero quejido, como el de un hombre zaran-
deado violentamente más allá de su capacidad



de control. Smith saltó de la silla y dejó el libro.
Era un hombre de nervios templados, pero
había algo en aquel repentino e incontrolado
alarido de horror que le heló la sangre y le puso
la piel de gallina. El hecho de que se produjera
en un lugar como aquél y a una hora semejante,
le hizo imaginar un millar de fantásticas posibi-
lidades. ¿Debería bajar corriendo, o sería mejor
esperar?

Sentía esa especie de repugnancia nacional a
hacer una escena y sabía tan poco de su vecino
que se resistía a entrometerse alegremente en
sus asuntos. Durante unos instantes le invadió
la duda, pero mientras reflexionaba en el tema
se escucharon en la escalera unos pasos precipi-
tados y el joven Monkhouse Lee, a medio vestir
y blanco como la ceniza, irrumpió en el cuarto.

—¡Baja! —jadeó—. Bellingham está enfermo.

Abercrombie Smith le siguió escaleras abajo
hasta el cuarto de estar que había debajo del



suyo y, a pesar de que su atención estaba con-
centrada en lo ocurrido, no pudo evitar echar
un vistazo curioso a su alrededor. Nunca había
visto una habitación semejante: -parecía más un
museo que un cuarto de estudio. Las paredes y
el techo estaban cubiertos con un millar de ex-
trañas reliquias de Egipto y del Oriente. Figuras
altas y angulosas, algunas con pesados fardos y
otras con armas, acechaban en un inculto friso
que se extendía alrededor de las cuatro pare-
des. Por encima destacaban estatuas con cabeza
de toro, de cigüeña, de gato o de lechuza, junto
a monarcas de ojos almendrados y coronas de
víboras, y divinidades extrañas, como escaraba-
jos, talladas en lapislázuli de Egipto. Horus, Isis
y Osiris miraban furtivamente desde los nichos
y estanterías, mientras que el cielo raso estaba
cruzado por un verdadero hijo del viejo Nilo,
un cocodrilo enorme de mandíbula colgante,
sujeto por una doble lazada.



En el centro de esta extravagante habitación
se encontraba una gran mesa cuadrada, atesta-
da de papeles, botellas y hojas secas de una
planta elegante, similar a la palmera. Estos ob-
jetos dispares habían sido amontonados para
dejar sitio a la caja de una momia, que había
sido transportada desde la pared —como evi-
denciaba el hueco que quedaba allí— y coloca-
da en la parte delantera de la mesa. La propia
momia, una cosa horrenda, negra y arrugada,
como una cabeza chamuscada en un arbusto
retorcido, estaba casi fuera de la caja, con una
mano que parecía más bien una garra y un hue-
sudo antebrazo que descansaba encima de la
mesa. Apoyado contra la pared de la caja había
un amarillento rollo de papiro, y frente a él, en
una silla de madera, estaba sentado el dueño de
la habitación, con la cabeza hacia atrás y los
ojos dilatados que miraban con horror hacia el
cocodrilo que había colgado en el techo, en tan-
to que los labios amoratados y secos resoplaban
pesadamente a cada exhalación de aire.



—¡Dios mío! Se está muriendo —gritó como
un loco Monkhouse Lee.

Era un joven delgado, bien parecido, de cutis
moreno y ojos negros, más cerca del tipo espa-
ñol que del inglés, y con una exageración célti-
ca en sus maneras que contrastaba con la flema
sajona de Abercrombie Smith.

—No es más que un desmayo, creo —dijo el
estudiante de medicina—. Échame una mano.
Cógele de los pies. Ahora al sofá. ¿Puedes tirar
de un puntapié todos esos pequeños demonios
de madera? ¡Vaya desorden! Ahora se recupe-
rará si le desabrochamos el cuello y le damos
un poco de agua. ¿Qué diablos le ha ocurrido?

—No lo sé. Escuché un grito y salí corriendo.
Yo trato mucho con él, ya sabes. Has sido muy
amable al venir.

—Su corazón late como un par de castañue-
las —dijo Smith, colocando la mano en el pecho
de aquel hombre inconsciente—. Me parece que



el miedo le ha dejado fuera de combate. ¡Échale
un poco de agua! ¡Vaya cara que tiene!

Desde luego, era una cara extraña y de lo
más repelente, pues el color y el perfil eran
igualmente antinaturales. No estaba pálida, al
menos no con la palidez propia del miedo, sino
con una blancura exangüe, como la cara infe-
rior de un lenguado. Era muy gordo, pero daba
la impresión de haber sido todavía más gordo
en otro tiempo, porque la piel le colgaba fofa,
con arrugas y pliegues, y la cara aparecía sur-
cada por multitud de arrugas. Sus cabellos eran
de color oscuro, duros y erizados como cerdas,
y tenía unas orejas gruesas y arrugadas que
sobresalían a cada lado. Los ojos de color gris
claro estaban abiertos todavía, las pupilas dila-
tadas y los globos de los ojos como perdidos en
una mirada de horror. Mientras le examinaba,
Smith tenía la impresión de no haber visto ja-
más de forma tan evidente como en aquel ros-
tro las señales de peligro que suele colocar la



Naturaleza, y sus pensamientos volvieron con
mayor seriedad a las advertencias que Hastie le
había hecho tan sólo una hora antes.

—¿Pero qué demonios ha podido asustarle
así? —preguntó.

—La momia.

—¿La momia? ¿Por qué?
—No lo sé. Es monstruosa y mórbida. Me

gustaría que se deshiciera de ella. Este es el
segundo susto que me da. El pasado invierno
ocurrió lo mismo. Me lo encontré igual, con esa
cosa horrible frente a él.

—Pero ¿qué pretende hacer con la momia?

—Bueno, es un maniático. Es su afición. Sabe
más sobre estas cosas que cualquier hombre en
Inglaterra. Yo preferiría que no supiera tanto...
Creo que vuelve en sí.



Una pizca de color empezó a extenderse por
las lívidas mejillas de Bellingham y sus párpa-
dos se estremecieron levemente, como la vela
de una embarcación después de una calma chi-
cha. Apretó y abrió las manos, respiró de forma
profunda y lenta entre dientes, sacudió la cabe-
za y lanzó una mirada de reconocimiento a su
alrededor. Cuando sus ojos se posaron en la
momia, saltó del sofá, agarró el rollo de papiro
y lo arrojó dentro de un cajón. Después lo cerró
con llave y volvió tambaleándose al sofá.

—¿Qué ocurre? —preguntó—. ¿Qué queréis,
muchachos?

—Te pusiste a gritar y armaste un jaleo de
mil diablos —dijo Monkhouse Lee—. No sé lo
que habría hecho contigo si nuestro vecino de
arriba no hubiera acudido en tu ayuda.

Bellingham hundió la cabeza entre las ma-
nos y estalló en una recalcitrante risa histérica.



—¡Basta! ¡Déjalo ya! —exclamó Smith, sacu-
diéndole bruscamente la espalda—. Tienes los
nervios de punta. Tienes que olvidar por esta
noche esos juegos con las momias o acabarás
chiflado. Ahora mismo estás como un hilo de
telégrafo.

—Me pregunto —dijo Bellingham— si tú es-
tarías tan sereno como yo si hubieses visto...

—¿Qué?

—¡Oh, nada! Me pregunto si serías capaz de
permanecer de noche con una momia sin que se
te alterasen los nervios. No dudo que tengas
razón. Puede que haya trabajado demasiado
últimamente, pero estoy bien ahora. No te va-
yas, por favor. Espera unos minutos, hasta que
me haya tranquilizado.

—La atmósfera de la habitación está muy
cargada —señaló Lee, abriendo la ventana y
dejando que entrara el aire frío de la noche.



—Es resina balsámica —dijo Bellingham.
Cogió una de las hojas secas que había encima
de la mesa y la retorció encima del tubo de la
lámpara. La hoja dejó escapar pesadas volutas
de humo y la habitación se llenó de un aroma
espeso y picante—. Esta es la planta sagrada...
la planta de los sacerdotes —remarcó—. ¿Co-
noces algo de las lenguas orientales, Smith?

—Nada. Ni una palabra.

La respuesta pareció quitarle un peso de en-
cima al egiptólogo.

—A propósito —continuó—, ¿cuánto tiempo
transcurrió desde que bajaste hasta que recobré
mis sentidos?

—No mucho. Cuatro o cinco minutos.

—Ya me imaginaba que no podía haber sido
mucho —dijo, respirando profundamente—.
Pero ¡qué extraña es la inconsciencia! No existe
medida para ella. Yo no podría decir, según mis



propias sensaciones, si fueron segundos o se-
manas. Ese caballero que está encima de la me-
sa fue embalsamado en los tiempos de la undé-
cima dinastía, hace unos cuarenta siglos, pero si
pudiera accionar su lengua nos diría que este
lapso de tiempo no ha sido más que un abrir y
cerrar de ojos. Es una momia especialmente
distinguida, Smith.

Smith se acercó a la mesa y examinó con mi-
rada profesional la forma negra y retorcida que
tenía delante. Aunque horriblemente descolo-
ridas, las facciones se conservaban perfectas, y
dos ojillos parecidos a avellanas, seguían ace-
chando desde las profundidades de las cuencas
negras y cavernosas. La piel, cubierta de erup-
ciones, aparecía tirante de un hueso a otro, y
una maraña de cabellos gruesos y negros le caía
por encima de las orejas. Dos dientes finos, se-
mejantes a los de una rata, sobresalían por en-
cima del labio inferior. Tal y como estaba, en
una postura encogida, con las articulaciones



dobladas y la cabeza estirada, aquel engendro
horroroso sugería una vitalidad tan grande que
el propio Smith se sobresaltó. Las costillas chu-
padas, recubiertas por algo que parecía perga-
mino, estaban al descubierto, y el abdomen,
hundido y de color plomizo, mostraba la larga
hendidura donde el embalsamador había deja-
do  su  marca.  Sin  embargo,  los  miembros  infe-
riores estaban envueltos en un tosco vendaje
amarillento. Desparramados por el cuerpo y el
interior de la caja se veían pequeños trozos de
algo similar a clavos de mirra y de casia.

—Ignoro su nombre —dijo Bellingham, pa-
sando la mano sobre la arrugada cabeza—.
Como ves, el sarcófago exterior, que es el que
lleva las inscripciones, se ha perdido. El título
que tiene ahora es lote 249. Está escrito en la
caja. Ese es el número que tenía en la subasta
donde lo adquirí.

—En sus tiempos debió de ser un tipo atrac-
tivo —observó Abercrombie Smith.



—Fue un gigante. La momia mide seis pies y
siete pulgadas, y eso le convertiría en un gigan-
te, porque los egipcios no fueron una raza de-
masiado robusta. Palpa también estos huesos
grandes y abultados: Debió ser un tipo poco
recomendable para discutir con él.

—Quizás estas mismas manos ayudaron a
colocar las piedras de las pirámides —sugirió
Monkhouse Lee, observando con repugnancia
los talones torcidos y sucios.

—Ni mucho menos. Este tipo fue conserva-
do en natrón y cuidado con el estilo más refi-
nado. No daban ese tratamiento a los simples
peones. Con sal y betún tenían suficiente. Se
calcula que esta clase de tratamiento venía a
costar unas setecientas treinta libras de nuestra
moneda actual. Nuestro amigo debió ser noble,
por lo menos. ¿Qué piensas de esa pequeña
inscripción que tiene cerca del pie, Smith?



—Ya te he dicho que no conozco ninguna
lengua oriental.

—Ah, es cierto. Es el nombre del embalsa-
mador, creo. Debe de haber sido un artesano
muy concienzudo. Me gustaría saber cuántas
obras modernas sobrevivirían durante cuatro
mil años.

Siguió hablando en tono desenfadado y ani-
mado, pero a Abercrombie Smith le parecía
evidente que todavía le palpitaba el corazón de
miedo. Le temblaban las manos, el labio infe-
rior se estremecía levemente, y sus ojos, donde
quiera que mirasen, se detenían siempre en su
horrible compañero. Pero, a pesar del miedo, en
el tono de voz y en sus maneras se adivinaba la
satisfacción del triunfo. Le brillaban los ojos, y
sus pasos, cuando caminaba por la habitación,
eran firmes y confiados. Daba la impresión de
un hombre que ha pasado por una experiencia
terrible, cuyas marcas permanecen todavía pa-



tentes en el cuerpo, pero que le había ayudado
a conseguir su objetivo.

—¿Te vas ya? —exclamó cuando Smith se
levantó del sofá.

Parecía que el miedo le asaltaba de nuevo
ante la perspectiva de volver a la soledad, y
extendió una mano para detenerle.

—Sí,  debo irme.  Tengo que volver a mis es-
tudios. Ya estás bien, aunque tal y como tienes
el sistema nervioso creo que sería recomenda-
ble que dejaras de lado tus morbosos estudios.

—Oh, por lo general no soy nervioso. No es
la primera vez que le quito el vendaje a una
momia.

—La última vez te desmayaste —observó
Monkhouse Lee.

—Ah, sí, es cierto. Bueno, debo tomar algún
tónico para los nervios o un tratamiento de
electricidad. Lee, tú no te vas, ¿verdad?



—Lo haré si lo deseas, Ned.

—Entonces bajaré contigo y me tumbaré un
rato en tu sofá. Buenas noches, Smith. Siento
haberte molestado con mi imprudencia.

Se estrecharon las manos, y mientras el es-
tudiante de medicina subía por la irregular es-
calera, escuchó el sonido de una llave en la ce-
rradura  y  los  pasos  de  sus  dos  nuevos  conoci-
dos que descendían al piso inferior.

***

De esta extraña manera comenzó la amistad
entre Edward Bellingham y Abercrombie
Smith, una amistad que este último, al menos,
no deseaba llevar más lejos. Bellingham, sin
embargo, parecía haberse encaprichado con su
vecino de lenguaje rudo, y sus atenciones al-
canzaron tal grado que Smith a duras penas



podía rechazarlas sin dar muestras de una ab-
soluta brutalidad. Dos veces llamó a Smith para
agradecerle su ayuda, y después fue a visitarle
repetidamente con libros, documentos y toda
clase de atenciones que dos vecinos solteros
pueden ofrecerse recíprocamente. Pronto tuvo
Smith ocasión de comprobar que se trataba de
un hombre de vastas lecturas, con vocación
universalista y una extraordinaria memoria.
Además, sus modales eran tan exquisitos y
agradables que al cabo de un tiempo uno pasa-
ba por alto su aspecto repelente. Para un hom-
bre cansado y aburrido del trabajo, Bellingham
no resultaba un compañero desagradable, y con
el  correr  de  los  días  Smith  se  vio  a  sí  mismo
esperando con interés estas visitas, e incluso
devolviéndoselas.

No cabía duda de que era un hombre extra-
ordinariamente inteligente y, sin embargo, el
estudiante de medicina creyó detectar en Be-
llingham una vena de locura, pues en ocasiones



le sorprendía con manifestaciones grandilo-
cuentes y fatuas que contrastaban con la sim-
plicidad de su vida.

—Es maravilloso —exclamaba— sentir que
uno puede dominar los poderes del bien y del
mal... ya sea un ángel custodio o un demonio
vengador.

También,  en  cierta  ocasión,  dijo  de  Mon-
khouse Lee:

—Lee es un buen muchacho, un muchacho
honesto, pero carece de energía y ambición. No
es un socio adecuado para un hombre capaz de
grandes empresas. No es un socio adecuado
para mí.

Cuando escuchaba estas insinuaciones e in-
directas estúpidas, Smith se limitaba a chupar
solemnemente su pipa, arqueaba las cejas y
movía la cabeza, interponiendo pequeños con-
sejos de sabiduría médica, como las virtudes de
levantarse temprano y hacer vida al aire libre.



En los últimos tiempos Bellingham había
contraído un hábito que Smith reconocía per-
fectamente como un heraldo de debilidad men-
tal. Parecía estar hablando consigo mismo. A
altas horas de la noche, cuando no era posible
que le visitara persona alguna, Smith oía su voz
en el piso inferior, sosteniendo un monólogo
apagado y cauto, hasta convertirse en un susu-
rro, pero perfectamente audible en medio del
silencio. Este parloteo solitario molestaba y
distraía al estudiante, de modo que se vio obli-
gado más de una vez a hablar del asunto con su
vecino. Bellingham, sin embargo, se sonrojaba
ante esta acusación y negaba de forma tajante
que hubiera proferido sonido alguno. A decir
verdad, se mostraba más molesto de lo que la
situación parecía requerir.

Si Abercrombie Smith albergaba alguna du-
da acerca del testimonio de sus oídos no habría
tenido que ir muy lejos para encontrar una con-
firmación. Tom Styles, el pequeño sirviente



arrugado que venía atendiendo las necesidades
de los moradores de la torre desde tiempos
inmemoriales, estaba seriamente preocupado
por el mismo tema.

—Perdóneme, señor —preguntó cierta ma-
ñana mientras efectuaba la limpieza del piso
superior—, ¿cree usted que Mr. Bellingham
está bien?

—¿Bien de qué, Styles?

—Sí. señor. Bien de la cabeza.

—¿Y por qué no va a estarlo?

—Bueno... no sé, señor. Ha cambiado sus
costumbres últimamente. No es el mismo, aun-
que me atrevo a decir que no fue nunca un ca-
ballero de mi gusto, como Mr. Hastie o usted
mismo, señor. Habla consigo mismo de una
forma horrible. Me sorprende que no le moleste
a usted. No sé qué hacer con él, señor.

—No sé por qué te preocupa, Styles.



—Pues me preocupa, Mr. Smith. Tal vez esté
fuera de mi competencia, pero no puedo reme-
diarlo. A veces me siento como el padre y la
madre de mis jóvenes caballeros. Yo cargo con
todo cuando las cosas se tuercen y se presentan
los familiares. Pero Mr. Bellingham, señor... me
gustaría saber quién se pasea a veces por su
habitación cuando él está ausente y la puerta
cerrada por fuera.

—¿Qué...? Estás diciendo tonterías, Styles.

—Puede que sí, señor, pero lo he oído más
de una vez con mis propios oídos.

—Bobadas, Styles.

—Muy bien, señor. Toque la campanilla si
me necesita.

Abercrombie Smith no dio ninguna impor-
tancia a las habladurías del anciano sirviente,
pero pocos días después ocurrió un incidente
que produjo un efecto desagradable en su espí-



ritu y le trajo a la memoria las palabras de Sty-
les.

Bellingham había subido a verle ya entrada
la noche y le estaba entreteniendo con un inte-
resante relato de las tumbas excavadas en las
rocas de Beni Hassan, en el Alto Egipto, cuando
Smith, cuyo oído era notablemente agudo, es-
cuchó con claridad el sonido de una puerta que
se abría en el descansillo de abajo.

—Alguien está entrando o saliendo de tu
habitación —observó.

Bellingham su puso en pie de un salto y du-
rante unos instantes permaneció sin saber qué
hacer, con la expresión de un hombre dividido
entre la incredulidad y el miedo.

—Creo que la cerré —tartamudeó—. Estoy
casi seguro de que la cerré. Nadie ha podido
abrirla.



—Ahora mismo estoy escuchando las pisa-
das de alguien que sube —dijo Smith.

Bellingham se precipitó afuera, cerró la
puerta de golpe y corrió escaleras abajo. Smith
le oyó detenerse a mitad de camino y creyó
percibir el sonido de unos murmullos. Unos
segundos después la puerta del piso de abajo se
cerró, una llave chirrió en la cerradura y Be-
llingham, con la cara pálida y cubierta de gotas
de sudor, subió las escaleras una vez más y
entró en la habitación.

—Todo está en orden —dijo, dejándose caer
en una silla—. Ha sido ese estúpido perro. Ha
abierto la puerta a base de empujones. No en-
tiendo cómo me olvidé de cerrarla.

—Ignoraba que tuvieses un perro —dijo
Smith, examinando con expresión pensativa el
rostro alterado de su compañero.



—Sí, lo tengo desde hace muy poco. Tengo
que deshacerme de él. Es excesivamente incó-
modo.

—Debe serlo, si te resulta tan complicado
tenerlo encerrado. Yo habría pensado que sería
suficiente con cerrar la puerta, sin echar la lla-
ve.

—Quería evitar que el viejo Styles le dejara
salir. Es un perro valioso y me disgustaría per-
derlo.

—Yo también soy aficionado a los perros —
dijo Smith, mirando fijamente a su compañero
por el rabillo del ojo—. Tal vez pueda echarle
una ojeada.

—Desde luego. Pero me temo que no puede
ser esta noche. Tengo una cita. ¿Va bien aquel
reloj? Entonces llevo ya un cuarto de hora de
retraso. Discúlpame, por favor.



Cogió su gorra y salió apresuradamente de
la  habitación.  A  pesar  de  la  cita,  Smith  le  oyó
entrar en su cuarto y echar la llave desde de-
ntro.

Aquella conversación dejó una impresión
desagradable en el ánimo del estudiante de
medicina. Bellingham le había mentido, y lo
había hecho de una forma tan burda que pare-
cía que tenía razones casi desesperadas para
ocultar la verdad. Sabía que su vecino no tenía
perro. Sabía también que las pisadas que había
oído en la escalera no pertenecían a un animal.
¿De quién eran, entonces? Había que conside-
rar la declaración de Styles respecto a alguien
que caminaba en la habitación cuando su due-
ño estaba ausente. ¿Se trataría de una mujer?
Smith se inclinaba por esta suposición. En ese
caso, si Bellingham fuera descubierto por las
autoridades del colegio sería expulsado de
forma deshonrosa, lo que tal vez explicaría el
motivo de su ansiedad y sus falsedades. Sin



embargo, parecía imposible que un estudiante
pudiera ocultar una mujer en sus habitaciones
sin que fuera descubierta inmediatamente.
Cualquiera que fuese la explicación, se trataba
de un asunto feo, y Smith, al volver a sus libros,
decidió no alentar por más tiempo los intentos
de intimar por parte de aquel vecino de pala-
bras suaves y apariencia poco recomendable.

Pero su trabajo estaba destinado a ser inte-
rrumpido aquella noche. Apenas había reto-
mado el hilo de sus estudios se escucharon en
la escalera las pisadas firmes y vigorosas de
alguien que subía de tres en tres los peldaños, y
Hasie, con chaqueta y pantalón de franela,
irrumpió en la habitación.

—¡Estudiando todavía! —dijo, recostándose
en la silla de madera—. ¡Vaya pájaro empollón!
Me parece que aunque se produjera un terre-
moto y Oxford quedase convertido en un som-
brero de tres picos, tú te quedarías tan tranqui-
lo  sentado  con  tus  libros  en  medio  de  las  rui-



nas. Pero no te voy a aburrir demasiado. Tres
bocanadas de tabaco y desaparezco.

—¿Qué noticias hay? —preguntó Smith, re-
llenando su pipa y apretando el tabaco con el
dedo índice.

—No demasiadas. Wilson ha hecho setenta
por los novatos contra el once titular. Dicen que
jugará en lugar de Buddicomb, porque Buddi-
comb está bajo de forma. Antes era capaz de
lanzar, pero ahora no pasa de medias voleas y
pelotas largas.

—Medio derecha —sugirió Smith, con esa
gravedad que adoptan los universitarios cuan-
do hablan de deportes.

—Se inclina con demasiada rapidez, con un
movimiento de pierna. Alarga el brazo unas
tres pulgadas o así. Era horrible cuando el te-
rreno estaba húmedo. A propósito, ¿has oído lo
de Long Norton?



—No. ¿De qué se trata?

—Le han atacado.

—¿Atacado?

—Sí, cuando volvía de High Street, a cien
yardas de la verja del Oíd.

—Pero ¿quién...?

—¡Ah, ese es el problema! Si dijeras «qué»,
estaría más de acuerdo con la gramática. Nor-
ton jura que no era humano, y desde luego, al
examinar los arañazos del cuello, me siento
inclinado a darle la razón.

—Entonces... ¿qué ha sido? ¿O es que nos las
tenemos que ver con fantasmas?

Abercrombie Smith resopló con el típico
desprecio del hombre de ciencia.

—Bueno, no. No creo que se trate de eso,
claro está. Más bien me inclino a pensar que si



algún domador ha perdido últimamente un
gran mono, y la bestia merodea por esta zona,
el jurado le haría pagar una buena factura. Nor-
ton pasaba todas las noches por ese camino, a la
misma hora. Las hojas de un árbol caen a poca
altura del sendero... bueno, es el viejo olmo del
jardín de Rainy. Norton está convencido de que
aquella cosa saltó sobre él desde el olmo. Sea
como sea, estuvo a punto de ser estrangulado
por dos brazos que, según dice, eran tan fuertes
y delgados como aros de acero. No vio nada,
sólo aquellos brazos bestiales que le atenaza-
ban. Gritó como un loco, hasta que llegaron
corriendo dos compañeros y la cosa saltó por
encima del muro, como si fuera un gato. En
ningún momento pudo echarle la vista encima.
Le dio un buen meneo a Norton, te lo aseguro.
Le he dicho que eso ha sido tan bueno para él
como una temporada en la playa.

—Habrá sido algún amigo de lo ajeno —dijo
Smith.



—Es muy posible. Norton asegura que no,
pero no nos importa lo que diga él. El asaltante
tenía las uñas largas, y salta los muros con una
elegancia maravillosa. A propósito, a ese vecino
tuyo tan guapo le encantaría enterarse de lo
ocurrido.  Le  tiene  inquina  a  Norton,  y  por  lo
que  sé  de  él,  no  es  un  hombre  que  olvide  sus
pequeñas deudas. Pero, bueno, viejo, ¿qué se te
ha metido en la mollera?

—Nada —contestó Smith secamente. Smith
había experimentado un sobresalto y en su ros-
tro había aparecido como un relámpago la ex-
presión de un hombre asaltado súbitamente
por una idea desagradable.

—Parece como si algo de lo que he dicho te
hubiera tocado en lo más hondo. A propósito,
desde la última vez que te vi has hecho amistad
con el señor B., ¿no es cierto? Monkhouse Lee
me contó algo al respecto.



—Sí, le conozco superficialmente. Ha venido
a visitarme una o dos veces.

—Bueno, eres ya mayorcito para cuidar de ti
mismo. No es exactamente lo que yo llamaría
un tipo recomendable, aunque, qué duda cabe,
es muy inteligente y todo lo demás. Pero no
tardarás en darte cuenta. Lee es buena perso-
na... un chico honrado. En fin, ¡hasta la vista,
amigo! El miércoles me enfrentaré con Mullins
en la regata para la copa del Vice-Chancellor.
Espero verte por allí, si es que no nos vemos
antes.

El flemático Smith dejó su pipa y volvió a
concentrarse tercamente en sus libros. Pero, a
pesar de poner en ello toda la voluntad del
mundo, le resultó muy difícil centrar la aten-
ción en el estudio. Su mente divagaba y se diri-
gía de forma obsesiva hacia el hombre que vi-
vía debajo y hacia el pequeño misterio que ro-
deaba sus habitaciones. Entonces recordó la
extraña agresión de la que había hablado Has-



tie y el rencor que, según se decía, abrigaba
contra la víctima del ataque. Las dos ideas cre-
cían indisolublemente unidas en su imagina-
ción, como si hubiera entre ellas una conexión
estrecha e íntima. Sin embargo, la sospecha era
tan vaga y difusa que no podía concretarse en
palabras.

—¡Al diablo con el tipo ese! —exclamó
Smith mientras lanzaba el libro de patología al
otro lado de la habitación—. Me ha estropeado
la noche de estudio, y, aunque no hubiera otra
razón, me parece suficiente para evitar cual-
quier contacto con él en el futuro.

Durante diez días el estudiante de medicina
se sumergió de forma tan profunda en sus es-
tudios que no vio ni oyó nada referente a sus
vecinos de abajo. Puso especial cuidado en
mantener la puerta cerrada a las horas en que
Bellingham solía visitarle y, a pesar de que más
de una vez oyó que alguien la golpeaba, rehusó
de forma tajante responder a la llamada. Una



tarde, sin embargo, cuando bajaba por la esca-
lera, precisamente en el momento en que pasa-
ba por delante de las habitaciones de Belling-
ham, la puerta se abrió de par en par y apareció
el joven Monkhouse Lee echando chispas por
los ojos y con las mejillas encendidas de rabia.
Inmediatamente después apareció Bellingham,
cuyo rostro abotargado y enfermizo se veía
deformado por una pasión maligna.

—¡Estúpido! —protestó—. ¡Te arrepentirás!

—¡Puede ser! —exclamó el otro—. Que que-
de bien claro: esto se ha acabado. ¡No quiero ni
oír hablar de ello!

—Pero has prometido...

—¡Oh, lo cumpliré! No diré nada. Sería me-
jor que mi hermana Eva estuviera en la tumba.
De una vez por todas: esto se ha acabado. Ella
hará  lo  que  yo  le  diga.  No  queremos  volver  a
verte.



Smith no pudo evitar enterarse de la dispu-
ta, pero continuó su camino como si nada, pues
no deseaba verse involucrado en el asunto. Es-
taba claro que habían tenido una seria diferen-
cia entre ellos y que Lee estaba decidido a con-
vencer a su hermana para que rompiera el
compromiso. Smith recordó la oportuna com-
paración de Hastie sobre el sapo y la paloma y
se alegró de que la relación estuviera a punto
de romperse. No resultaba agradable mirar la
cara de Bellingham cuando le daba un ataque
de cólera. No era un hombre a quien se pudiera
confiar una chica inocente para toda la vida.
Mientras caminaba desanimado, Smith se pre-
guntaba cuál podía haber sido la causa de la
disputa y en qué consistía la promesa que había
hecho Monkhouse Lee, ya que Bellingham mos-
traba un interés inusitado en que se cumpliera.

Era el día del enfrentamiento entre Hastie y
Mullins en las regatas, y una riada de hombres
se dirigía hacia las orillas del Isis. El sol de ma-



yo resplandecía en el cielo, y el dorado sendero
aparecía surcado por las negras sombras de los
altos olmos. A ambos lados de la carretera se
alzaban las fachadas grises de los colegios, co-
mo viejas madres entrecanas del saber univer-
sal que vigilan desde sus altas ventanas dividi-
das con parteluces la marea de vida joven que
pasa tan alegremente a su lado. Preceptores
vestidos con ropajes oscuros, funcionarios or-
gullosos, pálidos profesores, jóvenes atletas de
piel bronceada con sombreros de paja o jerseys
blancos y chaquetas de vivos colores acudían
presurosos hacia el sinuoso río que cruza las
llanuras de Oxford.

Abercrombie  Smith,  con  la  intuición  de  un
viejo remero, se situó en el punto donde sabía
que se iba a librar la batalla, si es que había ba-
talla. Oyó a lo lejos el murmullo que anunciaba
la salida, el bramido creciente de la multitud a
medida que se acercaban, el retumbar de los
pies que corrían y los gritos de los hombres que



se encontraban en los botes. Pasó ante sus nari-
ces un grupo de corredores medio vestidos,
respirando trabajosamente, y, al mirar por en-
cima de sus cabezas, vio que Hastie remaba de
forma uniforme, a treinta y seis, mientras que
su oponente, con un desigual cuarenta, mar-
chaba a una canoa de distancia detrás de él.
Smith  animó  con  entusiasmo  a  su  amigo,  sacó
el  reloj  del  bolsillo  y  se  disponía  a  regresar  a
sus habitaciones cuando sintió que alguien le
golpeaba el hombro. El joven Monkhouse Lee
estaba a sus espaldas.

—Te he visto desde allí —dijo con voz tími-
da y desolada—. Quería hablar contigo, si es
que puedes dedicarme media hora. Aquella
casita de campo es mía. La comparto con
Harrington, del King. Entra y toma una taza de
té.

—Debo regresar enseguida —dijo Smith—.
Tengo mucho que estudiar en este momento,



pero me quedaré con gusto unos minutos. He
salido porque Hastie es amigo mío.

—También es amigo mío. ¡Qué estilo tan
magnífico tiene! Mullins no estuvo a su altura.
Pero... entra en la casa. Es una pequeña madri-
guera, pero se estudia de maravilla durante los
meses de verano.

Era una construcción pequeña, cuadrada, de
paredes blancas y puertas y persianas verdes,
con un enrejado rústico en el porche y situada a
unas cincuenta yardas de la orilla del río. En el
interior, la habitador principal había sido arre-
glada más o menos como estudio: una mesa de
madera de pino, estanterías sin pintar para los
libros y unos cuantos óleos baratos colgados en
las paredes. Una cacerola hervía sobre un calen-
tador de alcohol y en una bandeja dispuesta
encima de la mesa se veía un juego completo de
té.



—Siéntate en esa silla y coge un cigarrillo —
dijo Lee. Déjame que te sirva una taza de té.
Has sido muy amable al venir, pues ya sé que
no te sobra el tiempo. Quería decirte que si yo
estuviera en tu caso cambiaría inmediatamente
de habitaciones.

—¿Qué...?

Smith  se  le  quedó  mirando  con  una  cerilla
encendida en la mano y el cigarrillo sin prender
en la otra.

—Sí, comprendo que te parezca muy extra-
ño, y lo peor de todo es que no puedo revelarte
las razones, porque debo atenerme a los térmi-
nos de una solemne promesa... sí, una promesa
muy solemne. No obstante, puedo decirte al
menos que no creo que sea prudente vivir cerca
de Bellingham. Mientras sea posible, tengo in-
tención de alojarme aquí, por lo menos hasta
que pase un tiempo.

—¿Que no es prudente? ¿Qué quieres decir?



—Eso es precisamente lo que no puedo de-
cirte. Pero hazme caso y cámbiate de habitacio-
nes. Hoy hemos tenido una buena bronca. De-
bes de habernos oído, porque bajabas la escale-
ras en ese momento.

—Vi cómo os peleabais.

—Es un tipo horrible, Smith. Es la única pa-
labra que le cuadra. He tenido mis dudas acer-
ca de él desde la noche aquella que se desma-
yó... ¿recuerdas? La noche que bajaste a ayu-
darle. Hoy le acusé abiertamente y me dijo co-
sas que me pusieron los pelos de punta, y en-
cima quiso que me aliase con él.  No es que yo
sea un hombre estrecho de ideas, pero soy hijo
de un clérigo, como ya sabes, y creo que hay
cosas inaceptables desde cualquier punto de
vista. Doy gracias a Dios por haberlo descubier-
to antes de que fuera demasiado tarde, porque
iba a casarse con mi hermana.



—Todo eso está muy bien, Lee —dijo Aber-
crombie Smith secamente—. Pero todavía no sé
si has dicho mucho más de lo que debías o de-
masiado poco.

—Te he hecho una advertencia.

—Si existiera un motivo real para la adver-
tencia, ninguna promesa puede ligarte. Si yo
descubro a un canalla que está dispuesto a vo-
lar un edificio con dinamita, no hay juramento
que me impida evitarlo.

—Sí, pero es que yo no puedo evitarlo, y lo
único que puedo hacer es advertirte a ti.

—Pero sin decirme contra qué me previenes.

—Contra Bellingham.

—Todo esto es una majadería. ¿Por qué iba a
temer a Bellingham, o a cualquier otro hombre?

—No puedo decírtelo. Sólo te pido que cam-
bies de habitaciones. Estás en peligro. No quie-



ro decir que Bellingham tenga intención de
causarte daño, pero podría suceder, porque
precisamente ahora se ha vuelto un vecino pe-
ligroso.

—Quizá yo sepa más de lo que te imaginas
—dijo Smith, mirando fijamente la cara seria y
juvenil de aquel muchacho—. Supongamos que
te digo que alguien comparte las habitaciones
de Bellingham...

Monkhouse Lee saltó de su silla, presa de
una emoción incontrolable.

—¿Lo sabes, entonces? —jadeó.

—Una mujer.

Lee se dejó caer de nuevo en su silla, con un
gemido.

—Mis labios están sellados —dijo—. No de-
bo hablar.



—Bueno, en cualquier caso —dijo Smith, le-
vantándose— no es probable que pueda llegar
a asustarme tanto como para abandonar unas
habitaciones en las que me encuentro tan a gus-
to. Sería una debilidad por mi parte trasladar-
me con todas mis cosas sólo porque tú afirmes
que Bellingham, de una manera inexplicable,
pueda causarme algún daño. Correré el riesgo
y me quedaré donde estoy. Veo que son casi las
cinco, te ruego que me disculpes.

Se despidió del joven con algunas frases bre-
ves y emprendió el camino de regreso a casa
envuelto en la suave atmósfera del atardecer de
un día de primavera, sintiéndose medio enoja-
do y medio divertido, como cualquier otro
hombre fuerte y poco imaginativo que se ve
amenazado por un vago y sombrío peligro.

Abercrombie Smith se permitía siempre una
pequeña libertad a pesar de las rigurosas exi-
gencias que le imponían sus estudios. Dos ve-
ces a la semana, los martes y los viernes, tenía



la invariable costumbre de ir caminando hasta
Farlingford, residencia del doctor Plumbtree
Peterson, que se encontraba aproximadamente
a una milla y media de Oxford. Peterson había
sido amigo íntimo de Francis, el hermano ma-
yor  de  Smith,  y  como  era  soltero  y  muy  rico,
con una buena bodega y una biblioteca todavía
mejor, su casa resultaba una meta de lo más
agradable para un hombre que tenía necesidad
de regalarse con un buen paseo. Así pues, dos
veces por semana el estudiante de medicina se
adentraba por los oscuros senderos de la región
y pasaba una hora agradable en el confortable
estudio de Peterson, comentando con un vaso
de viejo oporto los chismorreos de la Universi-
dad o los últimos progresos de la medicina o la
cirugía.

El día siguiente a su entrevista con Mon-
khouse Lee, Smith cerró sus libros a las ocho y
cuarto, hora en que por lo general emprendía el
camino hacia casa de su amigo. Sin embargo,



cuando salía de la habitación, sus ojos se fijaron
en  uno  de  los  libros  que  Bellingham  le  había
prestado y le remordió la conciencia por no
habérselo devuelto. Por despreciable que pu-
diera ser aquel hombre, no era justo tratarle con
descortesía. De modo que cogió el libro, bajó las
escaleras y golpeó la puerta de su vecino. No
obtuvo respuesta; pero al accionar el picaporte
vio que no estaba cerrada con llave. Satisfecho
con la perspectiva de ahorrarse una entrevista,
entró y dejó el libro, junto con una tarjeta de
visita, encima de la mesa.

La lámpara estaba medio apagada, pero
Smith podía ver con claridad los detalles de la
habitación. Todo estaba más o menos como lo
había visto la última vez: el friso, los dioses con
cabezas de animales, el cocodrilo colgado y la
mesa desordenada, llena de papeles y hojas
secas. La caja de la momia estaba de pie contra
la pared, pero la momia había desaparecido.
No había ninguna señal que delatase que allí se



alojaba alguna otra persona, y, al retirarse,
Smith tuvo la sensación de que probablemente
se había comportado de forma injusta con Be-
llingham. Si tuviera un secreto inconfesable que
guardar, no habría dejado la puerta abierta,
exponiéndose a que cualquiera pudiera entrar.

La escalera de caracol estaba oscura como
boca de lobo, y Smith bajaba despacio, tantean-
do los escalones irregulares, cuando, súbita-
mente, tuvo la impresión de que algo había
pasado a su lado en la oscuridad. Oyó un ruido
muy débil, un soplo de aire, un leve roce en el
codo, pero tan leve que no estaba seguro del
todo. Se paró y escuchó con atención, pero el
viento susurraba entre la hiedra y no pudo es-
cuchar nada más.

—¿Es usted, Styles? — gritó.

No hubo respuesta; a sus espaldas reinaba
un silencio absoluto. Debía de haber sido una
repentina ráfaga de aire, porque la vieja torre



estaba llena de grietas y agujeros. Sin embargo,
habría jurado que escuchó un ruido de pasos a
su lado. Por fin salió al cuadrilátero del edificio,
pero todavía estaba dándole vueltas al asunto
cuando vio que alguien venía corriendo a su
encuentro por el césped recién cortado.

—¿Eres tú, Smith?

—¡Hola, Hastie!

—¡Por Dios, ven inmediatamente! ¡Lee se ha
ahogado! Harrington, del King, me ha dado la
noticia. El doctor ha salido. Tendrás que aten-
derle tú, pero ven inmediatamente. Tal vez le
quede todavía un poco de vida.

—¿Tienes brandy?

—No.

—Yo lo llevaré. Tengo una botella en mi me-
sa.



Smith subió las escaleras de tres en tres, co-
gió la botella y echó a correr escaleras abajo. Al
pasar por delante de la habitación de Belling-
ham sus ojos repararon en un detalle que le
dejó aturdido y sin respiración en el descansi-
llo.

La puerta, que él había cerrado al salir, esta-
ba abierta ahora, y justamente enfrente de él,
iluminada por la lámpara, se veía la caja de la
momia. Hacía apenas tres minutos estaba vacía.
Podía jurarlo. Ahora enmarcaba el macilento
cuerpo de su horrible ocupante. Estaba de pie,
rígido, espantoso, con su rostro renegrido y
arrugado de cara a la puerta. El cuerpo se veía
sin vida e inerte, pero, según le miraba, a Smith
le parecía que todavía brillaba una lucecita de
vitalidad, un asomo de conciencia en aquellos
pequeños ojos que acechaban desde las pro-
fundidades de las cuencas. Se quedó tan asom-
brado y atónito que olvidó el motivo de su re-
greso, y seguía allí, contemplando aquel cuerpo



descarnado y marchito, cuando la voz de su
amigo le hizo volver en sí.

—¡Vamos, Smith! —gritó desde abajo—. ¡Es
cuestión de vida o muerte! ¡Date prisa! —Y
cuando el estudiante de medicina reapareció,
añadió—: Venga, vamos corriendo. Está a me-
nos de una milla, y tenemos que llegar en cinco
minutos. Es mejor correr para salvar una vida
humana que para ganar una copa.

Hombro con hombro se lanzaron a través de
la oscuridad y no se detuvieron hasta llegar,
jadeantes y agotados, a la casita del río. El joven
Lee, fláccido y chorreante como una planta
acuática rota, se hallaba tendido encima del
sofá, con los negros cabellos llenos de verdín
del  río  y  una  orla  de  espuma blanca  sobre  sus
labios cárdenos. Junto a él estaba arrodillado
Harrington, frotándole para devolver un poco
de calor a sus rígidos miembros.



—Creo que todavía le queda un poco de vi-
da —dijo Smith, pasándole la mano por un cos-
tado—. Ponle en la boca el cristal de tu reloj. Sí,
se ha empañado. Cógele de un brazo, Hastie.
Ahora flexiónalo igual que yo, y no tardará en
recuperar el conocimiento.

Durante diez minutos trabajaron en silencio,
hinchando y deshinchando los pulmones del
joven inconsciente. Por fin, el cuerpo se estre-
meció, los labios le temblaron y abrió los ojos.
Los tres estudiantes estallaron en un irreprimi-
ble grito de triunfo.

—¡Despierta, viejo! ¡Ya nos has asustado
bastante!

—Bebe un poco de brandy. Toma un trago
de la botella.

—Ya está repuesto —dijo su compañero
Harrington—. ¡Cielos, qué susto me he llevado!
Estaba leyendo aquí. El había salido a pasear
por el río, y al rato escuché un grito y un chapo-



teo. Salí corriendo, y cuando logré encontrarlo
y sacarlo del agua, me pareció que estaba ya sin
vida. Simpson no podía ir  a llamar al doctor
porque está con una pierna rota, de modo que
tuve que salir corriendo yo y no sé lo que
habría hecho si no llego a encontrarme con vo-
sotros. Está bien, viejo. Siéntate.

Monkhouse Lee se había incorporado con
ayuda de las manos y miraba con ojos espanta-
dos a su alrededor.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó—. He es-
tado en el agua. Ah, sí. Ya recuerdo.

Una expresión de miedo apareció en sus ojos
y ocultó la cara entre las manos.

—¿Cómo te caíste?

—No me caí.
—¿Entonces...?



—Me tiraron. Yo estaba de pie junto a la ori-
lla. Alguien, desde atrás, me levantó como una
pluma y me tiró. No oí nada ni vi nada. Pero sé
qué era a pesar de todo.

—Y yo también —susurró Smith.

Lee levantó los ojos y le miró con sorpresa.

—¿Lo has descubierto, entonces? —dijo—.
¿Recuerdas el aviso que te di?

—Sí, y empiezo a pensar que me lo tomaré
en serio.

—No sé de qué diablos estáis hablando —
dijo Hastie—, pero, si yo estuviera en tu lugar,
Harrington, llevaría inmediatamente a la cama
a Lee. Ya habrá tiempo de sobra para discutir
las razones cuando se encuentre más fuerte.
Creo, Smith, que tú y yo debemos dejarle solo
ahora. Yo voy a regresar andando al colegio; si
vas en la misma dirección podemos charlar un
rato.



Pero fue muy poco lo que hablaron en el
camino de regreso. Smith estaba demasiado
preocupado por los incidentes de la tarde: la
ausencia de la momia de la habitación de su
vecino, los pasos que creyó escuchar junto a él
en la escalera, la reaparición —la extraordina-
ria, la inexplicable reaparición de aquella cosa
horrible— y, finalmente, la agresión a Lee, que
se correspondía perfectamente con la que había
sufrido aquel otro hombre que había desatado
la ira de Bellingham. Todas estas cosas ocupa-
ban sus pensamientos, junto con otros peque-
ños incidentes que le habían predispuesto co-
ntra su vecino y las extrañas circunstancias en
que fue llamado por primera vez para auxiliar-
le. Lo que antes había sido una sospecha inde-
terminada, una vaga y fantástica conjetura,
había tomado forma de pronto y se destacaba
en su mente como un hecho irrefutable, como
una realidad que no podía ser negada. Y, sin
embargo, ¡qué monstruoso e increíble! ¡Y cuán
alejado de los límites de la experiencia humana!



Un juez imparcial, incluso el amigo que cami-
naba a su lado, le diría simplemente que sus
sentidos se habían equivocado, que la momia
había estado allí todo el tiempo, que el joven
Lee se había caído al río exactamente igual que
cualquier otro hombre puede caerse a un río y
que el mejor remedio para los desarreglos del
hígado es una píldora azul. Sabía que él mismo
habría dicho algo parecido si sus posiciones
estuvieran invertidas. Aun así, estaba dispuesto
a jurar que Bellingham, en lo más profundo de
su corazón, era un asesino, y que manejaba un
arma que nadie hasta entonces había empleado
en la historia del crimen.

Hastie se dirigió hacia sus habitaciones tras
hacer unos cuantos comentarios irónicos y en-
fáticos acerca de la insociabilidad de su amigo,
y Abercrombie Smith cruzó el cuadrilátero en
dirección a la torre con un fuerte sentimiento de
repulsión hacia todo lo relacionado con sus
habitaciones. Seguiría el consejo de Lee y se



trasladaría lo antes posible, porque ¿cómo iba a
ser capaz de estudiar si sus oídos iban a estar
constantemente atentos a cualquier murmullo o
pisada que se produjese en el piso de abajo?
Mientras cruzaba el césped reparó en que la luz
estaba encendida todavía en la ventana de Be-
llingham. En el preciso momento en que pasaba
por delante de la puerta, ésta se abrió y apare-
ció  el  mismísimo  Bellingham.  Su  cara  rechon-
cha y maligna parecía una araña hinchada que
acaba de tejer su ponzoñosa tela.

—Buenas  noches  —dijo—.  ¿No  quieres  en-
trar?

—No —exclamó Smith con vehemencia.

—¿No? ¿Sigues tan atareado como siempre?
Quería preguntarte por Lee. Estoy muy pre-
ocupado... He oído rumores de que le había
sucedido algo malo.

Sus facciones tenían una expresión de serie-
dad, pero mientras hablaba sus ojos no podían



ocultar una alegría encubierta. Smith se dio
cuenta de ello y le entraron ganas de golpearle.

—Te preocupará todavía más saber que
Monkhouse Lee se está recuperando y que está
fuera de peligro —contestó—. Tus diabólicos
trucos no han dado resultado esta vez. Oh, no
es necesario que te defiendas con argumentos
descarados. Lo sé todo.

Bellingham dio un paso atrás, apartándose
del irritado estudiante y cerró la puerta a me-
dias, como para protegerse.

—Estás loco —dijo—. ¿Adonde quieres ir a
parar? ¿Te atreves a afirmar que he tenido algo
que ver con el accidente de Lee?

—Sí —bramó Smith—. Tú y ese saco de hue-
sos que está detrás de ti. Lo habéis hecho entre
los dos. Escúchame bien, señor B., ya no se
quema a los individuos de tu calaña, pero to-
davía tenemos el verdugo, y si en este colegio
aparece algún hombre muerto mientras tú estás



aquí, ¡por Cristo que haré que te detengan!, y
no será por mi causa si  no te ahorcan por ello.
Ya te darás cuenta de que tus inmundos trucos
egipcios no resultan en Inglaterra.

—Estás loco de atar —dijo Bellingham.

—Está bien. Pero recuerda lo que acabo de
decirte, porque yo cumpliré mi palabra.

La puerta se cerró de golpe y Smith subió
echando humo a sus habitaciones. Después
cerró la puerta con llave y pasó la mitad de la
noche fumando en su vieja pipa y reflexionan-
do sobre los extraños acontecimientos de aque-
lla tarde.

A la mañana siguiente, Abercrombie Smith
no tuvo noticias de su vecino, pero por la tarde
recibió la visita de Harrington, que le informó
de la recuperación casi completa de Lee. Smith
pasó todo el día trabajando, pero al atardecer
decidió hacerle una visita a su amigo, el doctor
Peterson, ya que había tenido que suspenderla



la noche anterior. Un buen paseo y una charla
amistosa serían bien recibidos por sus nervios
excitados.

La puerta de Bellingham estaba cerrada, pe-
ro se volvió a mirar cuando se encontró a una
distancia prudencial de la torre, y distinguió la
cabeza de su vecino, que se recortaba contra el
fondo luminoso de la lámpara. Parecía tener la
cara apretada contra el cristal, como si estuviera
escrutando la oscuridad. Era una verdadera
satisfacción perder todo contacto con aquel
hombre, aunque sólo fuera durante unas horas,
así que Smith echó a andar con paso rápido,
aspirando a pleno pulmón él suave aire prima-
veral. La media luna surgía por el poniente,
entre dos agujas góticas y proyectaba sobre el
pavimento plateado de la calle las negras trace-
rías talladas en la piedra de los altos edificios.
Soplaba una fuerte brisa y el cielo aparecía sur-
cado por nubes ligeras y algodonosas. El Old
College estaba en el límite de la ciudad, y en



cinco minutos Smith se encontraba más allá de
las casas, caminando entre los setos de la carre-
tera de Oxfordshire, que despedían una fragan-
cia propia del mes de mayo.

La carretera que llevaba a casa de su amigo
era solitaria y poco frecuentada. Aunque era
temprano todavía, Smith no encontró ni un
alma en su camino. Caminó con paso rápido
hasta llegar a la puerta exterior que daba paso
al largo camino de grava que conducía a Far-
lingford. Frente a él, la luz rojiza y acogedora
de las ventanas brillaba entre el follaje. Durante
unos instantes se quedó parado ante la puerta
batiente con la mano en el picaporte, y se vol-
vió para mirar la carretera por donde había
venido. Algo avanzaba por ella rápidamente.

Una figura negra y encogida,  que apenas se
distinguía contra el fondo oscuro, se movía en
la sombra del seto, silenciosa y furtiva. Mien-
tras la miraba, la sombra había avanzado una
veintena de pasos, y seguía acercándose. En



medio de la oscuridad vislumbró un cuello
descarnado y aquellos dos ojos que le persegui-
rían  por  siempre  en  sus  pesadillas.  Lanzó  un
grito de terror y echó a correr por la avenida de
grava, como si le fuera en ello la vida. Allí esta-
ban las luces rojas, como señales de salvación, a
menos de un tiro de piedra. Era un corredor
afamado, pero jamás había corrido como corrió
esa noche.

La pesada puerta se había cerrado a sus es-
paldas, pero oyó que se volvía a abrir para de-
jar paso a su perseguidor. Mientras corría sal-
vajemente en la oscuridad, podía escuchar a sus
espaldas un trote rápido y seco, y al mirar hacia
atrás vio que aquel horror que le perseguía iba
dando saltos, como un tigre, con los ojos lla-
meantes y un brazo fibroso extendido hacia
adelante. Gracias a Dios, la puerta estaba entre-
abierta. Smith pudo ver la fina franja de luz que
proyectaba la lámpara del vestíbulo. A sus es-
paldas se escuchaba cada vez más cerca aquel



siniestro pataleo. De pronto, casi pegado a su
hombro, sintió un ronco gorgoteo. Dio un grito
de espanto, se precipitó contra la puerta, la ce-
rró de un golpe y echó el cerrojo. Después cayó
medio desmayado en el sillón del vestíbulo.

—¡Dios  mío,  Smith!  ¿Qué  ocurre?  —
preguntó Peterson, desde la puerta del despa-
cho.

—¡Dame un poco de brandy!

Peterson desapareció y volvió a salir en se-
guida con un vaso y una jarra.

—Ya veo que lo necesitas —dijo, mientras el
visitante se bebía de un trago el vaso que le
había servido—. Pero, hombre, ¡estás más páli-
do que un queso!

Smith dejó el vaso, se levantó y respiró pro-
fundamente.

—Ya vuelvo a ser el mismo —dijo—. No he
sentido tanto miedo en toda mi vida. Con tu



permiso, Peterson, pasaré aquí la noche, porque
no creo que tenga valor para adentrarme otra
vez por ese camino, a no ser a la luz del día. Es
una debilidad, lo sé, pero no puedo evitarlo.

Peterson contempló a su visitante con mira-
da interrogativa.

—Desde luego que puedes dormir aquí, si lo
deseas. Le diré a Mrs. Burney que te prepare la
cama. ¿Dónde vas ahora?

—Ven conmigo a la ventana de arriba. Des-
de allí se ve la puerta. Quiero que veas lo que
yo he visto.

Fueron a la ventana del vestíbulo del piso
superior, desde la que se dominaban los acce-
sos a la casa. La avenida y los campos, a uno y
otro lado, estaban tranquilos y silenciosos, ba-
ñados en el apacible claro de luna.



—Bueno, Smith —observó Peterson—, real-
mente me alegro de saber que eres abstemio.
¿Qué demonios te ha asustado tanto?

—Te lo diré dentro de un momento. Pero
¿dónde puede haber ido? ¡Ah, mira ahora, mi-
ra! Mira hacia la curva de la carretera, un poco
más allá de la puerta de entrada.

—Sí, lo veo. No es necesario que me arran-
ques  el  brazo.  Alguien  ha  pasado  por  allí.  Yo
diría que se trata de un hombre, bastante del-
gado, aparentemente, y alto, muy alto. Pero
¿quién es? ¿Y qué te pasa a ti, que estás tem-
blando como la hoja de un álamo?

—He estado a punto de caer en las garras
del demonio, eso es todo. Pero bajemos a tu
estudio y te contaré toda la historia.

Así lo hizo. Bajo la acogedora luz de la lám-
para, con un vaso de vino en la mesa y frente al
rostro rubicundo de su voluminoso amigo,
Smith fue narrando, tal y como sucedieron,



todos los acontecimientos, grandes y pequeños,
que habían formado esa singular cadena desde
la noche que se encontró a Bellingham desma-
yado frente a la caja de la momia hasta la horri-
ble experiencia que había tenido lugar una hora
antes.

—Y éste es todo el maldito asunto —dijo pa-
ra terminar—. Es monstruoso e increíble, pero
cierto.

El doctor Plumptree Peterson permaneció
sentado en silencio durante un rato, con una
expresión de perplejidad en el rostro.

—¡No he escuchado una cosa semejante en
toda mi vida! ¡Nunca! —dijo al fin—. Me has
contado los hechos. Ahora explícame las conse-
cuencias.

—Puedes sacar tus propias conclusiones.

—Pero quiero saber cuáles son las tuyas. Tú
has reflexionado sobre el tema y yo no.



—Bien, tendré que ser un poco impreciso en
los detalles, pero los puntos principales me
parecen bastante claros. Ese tal Bellingham, en
el curso de sus estudios orientales, ha conse-
guido hacerse con algún secreto infernal, me-
diante el cual una momia —o, posiblemente,
esta momia en particular— puede ser devuelta
temporalmente a la vida. Estaba ensayando
estas repugnantes manipulaciones la noche que
se desmayó. No cabe duda de que le traiciona-
ron los nervios al ver a esa criatura moverse, a
pesar de que lo esperaba. Recuerda que las
primeras palabras que pronunció al volver en sí
fueron para calificarse de estúpido. Bien, poste-
riormente se fue haciendo más fuerte y llevó a
cabo la tarea sin desmayarse. La vitalidad que
conseguía devolver a la momia era, evidente-
mente, pasajera, porque yo la veía siempre de-
ntro de su caja, y estaba tan muerta como esta
mesa. Imagino que se trata de un proceso muy
complicado, en virtud del cual se produce el
fenómeno. Cuando lo hubo conseguido, se le



ocurrió que podía utilizar a aquel ser como un
agente. Tiene inteligencia y fuerza. Con algún
propósito determinado, confió su secreto a Lee,
pero Lee, que es un cristiano de buena ley, no
quiso saber nada de un asunto semejante. En-
tonces se pelearon, y Lee le prometió que reve-
laría a su hermana cuál era su verdadero carác-
ter. La única jugada que le quedaba a Belling-
ham  era  impedirlo,  de  modo  que  envió  a  la
criatura en su persecución, y estuvo a punto de
conseguirlo. Ya antes había probado sus pode-
res en otro hombre, en Norton, contra el que
todavía sentía rencor. Ha sido una pura suerte
que no tenga dos asesinatos sobre su concien-
cia. Más tarde, cuando yo le acusé abiertamen-
te, tuvo las más poderosas razones para qui-
tarme de en medio, antes de que yo pudiera
comunicarle a alguien lo que sabía. Vio la opor-
tunidad cuando salí, pues conoce mis costum-
bres y sabía hacia dónde me dirigía. Me he sal-
vado por un pelo, Peterson, y ha sido una ver-
dadera suerte que no me hayas encontrado



tirado en el escalón de tu puerta mañana. No
soy un hombre nervioso, pero jamás creí que
iba a tener tanto miedo a la muerte como lo he
tenido esta noche.

—Mi querido amigo, te has tomado el asun-
to con demasiada seriedad —dijo su compañe-
ro—. Tus nervios están alterados por el efecto
de tanto trabajo y le das una importancia des-
mesurada a lo ocurrido. ¿Cómo es posible que
una cosa semejante se pasee por las calles de
Oxford, incluso de noche, sin que nadie la vea?

—La han visto. Y hay un gran revuelo en la
ciudad con el asunto de un mono fugitivo, pues
eso imaginan que es la criatura. No se habla de
otra cosa.

—Bueno, la sucesión de acontecimientos es
sorprendente. Pero, aun así, querido, tienes que
admitir que cada uno de los incidentes, por
separado, es susceptible de una explicación
natural.



—¡Cómo! ¿Incluso mi aventura de esta no-
che?

—Ciertamente. Sales con los nervios desata-
dos y con la cabeza llena de esas teorías tuyas.
Algún vagabundo famélico y medio muerto de
hambre te sigue furtivamente, y, después, al
verte correr, se anima y te persigue. El resto es
cosa de tu imaginación y tus temores.

—No es así, Peterson, no es así.

—Otro incidente. Por ejemplo, el que encon-
trases la caja de la momia vacía y unos instan-
tes después estuviera ocupada. La habitación se
hallaba iluminada por la luz de la lámpara, y
ésta estaba casi apagada. Tú no tenías ninguna
razón especial para fijarte en la caja. Es muy
posible que no repararas en la momia la prime-
ra vez que miraste.

—No, no. Eso está descartado.



—Es posible que Lee se cayese simplemente
al río y que Norton fuese atacado por un delin-
cuente. En verdad, la acusación que le haces a
Bellingham es enorme, pero si la presentases
ante un comisario de policía se limitaría a reír-
se, en tu propia cara.

—Ya lo sé. Y por esa razón estoy dispuesto a
resolver el asunto por mi cuenta.

—¿Eh?

—Sí. Creo que pesa sobre mí un deber públi-
co, y, además, debo hacerlo por mi propia se-
guridad, a menos que permita que una bestia
me eche del colegio, lo cual sería una lamenta-
ble debilidad. Tengo ya decidido lo que he de
hacer. En primer lugar, ¿puedo utilizar tu papel
y tus plumas durante una hora?

—Desde luego. Encontrarás todo lo que ne-
cesitas en esa mesa lateral.



Abercrombie Smith se sentó ante un pliego
de papel tamaño folio; durante dos horas su
pluma trabajó con velocidad por la superficie
del mismo. Fue rellenando página tras página y
colocándolas a un lado, mientras su amigo,
recostado en un sillón, le miraba con tranquila
curiosidad. Al final, con una exclamación de
satisfacción, Smith se levantó de un salto, puso
sus papeles en orden y depositó el último en-
cima del escritorio de Peterson.

—Ten la amabilidad de firmar como testigo
—dijo.

—¿Como testigo? ¿De qué?

—De la autenticidad de mi firma y de la fe-
cha. La fecha es lo más importante. En fin, Pe-
terson, mi vida podría depender de ello.

—Mi querido Smith, hablas de una manera
insensata. Hazme caso y acuéstate.



—Todo lo contrario: en mí vida he hablado
de forma tan juiciosa. Y te prometo que en
cuanto hayas firmado me iré a la cama.

—Pero ¿qué es?

—Es una declaración de todo lo que te he
contado esta noche. Me gustaría que lo atesti-
guaras.

—Desde luego —dijo Peterson, estampando
su nombre debajo del de su compañero—. Ahí
lo tienes. Pero ¿qué te propones con ello?

—Tú me harás el favor de guardarlo, y lo
presentarás en caso de que me arresten.

—¿Arrestarte? ¿Por qué?

—Por asesinato. Entra dentro de lo posible.
Quiero estar preparado para cualquier eventua-
lidad. Sólo hay un camino abierto para mí, y
estoy decidido a seguirlo.



—¡Por  amor  de  Dios,  no  hagas  ninguna  lo-
cura!

—Créeme, sería mucho más temerario adop-
tar cualquier otra resolución. Espero que no sea
necesario molestarte, pero me quito un gran
peso de encima al saber que tú tienes la decla-
ración que explica mis motivos. Y ahora estoy
dispuesto a seguir tu consejo e irme a descan-
sar, porque quiero encontrarme en plena forma
mañana.

* * *

Desde luego, no era agradable tener a Aber-
crombie Smith como enemigo. De natural lento
y templado, se convertía en un hombre formi-
dable cuando entraba en acción. En todas las
empresas de la vida empleaba la misma resolu-
ción meditada que le distinguía como estudian-



te de ciencias. Había suspendido sus estudios
por un día, pero estaba decidido a no desperdi-
ciarlo. No dijo a su anfitrión ni una sola palabra
acerca de sus planes, pero a las nueve en punto
de la mañana se encontraba ya en la carretera
de Oxford.

Al pasar por High Street se detuvo en la ar-
mería de Clifford y compró un pesado revólver
y  una  caja  de  municiones.  Introdujo  seis  de
ellas en el tambor, dejó el arma medio amarti-
llada y se la guardó en el bolsillo de su chaque-
ta. Después se dirigió a las habitaciones de Has-
tie, donde desayunaba tranquilamente el forni-
do remero con el Sporting Times apoyado contra
la cafetera.

—¡Hola! ¿Qué ocurre? —preguntó—. ¿Quie-
res un poco de café?

—No, gracias. Quiero que vengas conmigo,
Hastie, y que hagas todo lo que te pida.

—Cuenta con ello, amigo.



—Y llévate el garrote más pesado que ten-
gas.

—¡Mira! —señaló Hastie—. Con éste de caza
se puede tumbar a un buey.

—Una cosa más. Tú tienes un estuche de cu-
chillos de amputar. Dame el más largo de ellos.

—Ahí está. Por lo que se ve, estás en plan de
guerra. ¿Alguna cosa más?

—No. Es suficiente.

Smith se guardó el cuchillo en el interior de
la chaqueta y se dirigieron hacia el cuadrilátero.

—Ni  tú  ni  yo  somos  cobardes,  Hastie  —
dijo—. Creo que puedo hacer el trabajo solo,
pero te he traído por precaución. Voy a tener
una pequeña charla con Bellingham. Si me en-
frento solamente con él, no necesitaré tu ayuda,
desde luego. Pero... si grito, sube inmediata-
mente y ponte a repartir garrotazos con todas
tus fuerzas. ¿Has comprendido?



—Perfectamente. Si te oigo gritar, subo.

—Espera aquí, entonces. Quizá tarde un po-
co, pero no te muevas hasta que baje.

—Soy una estatua.

Smith subió las escaleras, abrió la puerta de
Bellingham y pasó al interior. Bellingham esta-
ba sentado detrás de la mesa, escribiendo. A su
lado, entre el revoltijo de sus extrañas posesio-
nes, se alzaba la caja de la momia, con la etique-
ta número 249 pegada todavía en la pared fron-
tal y su repulsivo ocupante en el interior, rígido
y tieso. Smith miró con precaución a su alrede-
dor, cerró la puerta, echó el cerrojo y se dirigió
hacia la chimenea. Después prendió una cerilla
y encendió el fuego. Bellingham seguía senta-
do, mirándole atentamente, con una expresión
de sorpresa y rencor en su abotargado rostro.

—Bien, por lo que veo te comportas como si
estuvieras en tu propia casa —dijo con voz en-
trecortada.



Smith se sentó tranquilamente y colocó su
reloj encima de la mesa. Después sacó el revól-
ver,  accionó  el  martillo  y  lo  colocó  sobre  sus
rodillas. A continuación sacó el largo cuchillo
del interior de su chaqueta y lo lanzó sobre la
mesa, delante de Bellingham.

—Ahora —dijo— vas a tener que ponerte a
trabajar. Tienes que despedazar esa momia.

—Oh, ¿se trata de eso? —dijo Bellingham
con una risa burlona.

—Sí, se trata de eso. Me han asegurado que
la ley no puede hacer nada contra ti. Pero yo
tengo una ley que pondrá las cosas en su sitio.
Si dentro de cinco minutos no te has puesto
manos a la obra, te juro por Dios que te atrave-
saré el cráneo de una balazo.

—¿Serías capaz de asesinarme?

Bellingham se había medio levantado y su
rostro tenía ahora el color de la masilla.



—Sí.

—¿Por qué?

—Para evitar que cometas más crímenes. Ha
pasado un minuto.

—Pero ¿qué he hecho?

—Los dos lo sabemos.

—Eso es una fanfarronada.

—Han pasado dos minutos.

—Pero tienes que darme alguna razón. Eres
un loco... un loco peligroso. ¿Por qué voy a des-
trozar una cosa que es de mi propiedad? Es una
momia muy valiosa.

—Pues tienes que cortarla en pedazos y
quemarla.

—No haré tal cosa.

—Han pasado cuatro minutos.



Smith empuñó la pistola y miró a Belling-
ham con una expresión de inexorable determi-
nación. Cuando la segunda manecilla del reloj
avanzó, levantó la mano y colocó el dedo sobre
el gatillo.

—¡Está bien! ¡Está bien! ¡Lo haré! —gritó Be-
llingham.

Cogió el cuchillo con frenética rapidez y
empezó a dar cortes en el cuerpo de la momia,
volviendo constantemente la cara para encon-
trarse siempre pon el ojo y el arma de su terri-
ble vecino. La momia crujía y saltaba en peda-
zos a cada corte del afilado cuchillo. Un polvo
denso y amarillento se desprendió de ella. Las
especias y las esencias secas llovieron sobre el
suelo. De pronto, con un chasquido desgarra-
dor, el espinazo saltó en pedazos y la momia
cayó al suelo, convertida en un oscuro amasijo
de miembros revueltos.

—¡Ahora al fuego! —dijo Smith.



Las llamas saltaron y crepitaron cuando los
restos, resecos como yesca, fueron apilados
encima del fuego. La habitación parecía el cuar-
to de calderas de un vapor, y los dos hombres
tenían el rostro bañado de sudor. Pero uno de
los hombres seguía agachado, trabajando,
mientras el otro le vigilaba sentado, con expre-
sión decidida. El fuego despedía un humo es-
peso y grasiento y la habitación se llenó de un
fuerte olor a resina quemada y cabellos cha-
muscados.  Al  cabo  de  un  cuarto  de  hora  sólo
quedaban unos trozos renegridos y quebradi-
zos del lote número 249.

—Supongo que estás satisfecho —gruñó Be-
llingham, que miraba a su torturador con una
expresión de odio y temor en sus ojillos grises.

—No. Deben ser destruidos todos tus mate-
riales. Tenemos que impedir que vuelvas a uti-
lizar tus trucos diabólicos. ¡Al fuego con todas
esas hojas! Seguro que tienen algo que ver con
el asunto.



—¿Y ahora qué? —preguntó Bellingham,
cuando las hojas fueron arrojadas a las llamas.

—Ahora el rollo de papiro que tenías encima
de la mesa aquella noche. Creo que está en ese
cajón.

—¡No, no! —gritó Bellingham—. ¡No lo
quemes!  No  sabes  lo  que  haces.  Es  único.  La
sabiduría que contiene no se puede encontrar
en ninguna otra parte.

—¡Al fuego con él!

—Pero, escucha, Smith, no puedes hacer eso.
Compartiré sus secretos contigo. Te enseñaré a
utilizar sus poderes. ¡Oh, detente! ¡Déjame sa-
car una copia antes de que lo quemes!

Smith se dirigió hacia el cajón y giró la llave
de la cerradura. Sacó el amarillento rollo de
papiro,  lo  echó  al  fuego  y  lo  aplastó  con  el  ta-
cón. Bellingham lanzó un alarido e intentó res-
catarlo, pero Smith le empujó hacia atrás y per-



maneció vigilante hasta que lo vio reducido a
una informe capa de ceniza gris.

—Bien, señor B. —dijo—, creo que te he
arrancado los dientes. Te las verás conmigo si
vuelves a utilizar tus viejos trucos. Y ahora,
buenos días, porque debo volver a mis estu-
dios.

Esta es, pues, la narración de Abercrombie
Smith sobre los extraordinarios sucesos que
tuvieron lugar en el Old College de Oxford, en
la primavera de 1884. Como Bellingham aban-
donó la Universidad inmediatamente y se en-
cuentra en el Sudán, según las últimas noticias,
no hay nadie que pueda contradecir su declara-
ción. Pero la sabiduría de los hombres es escasa
y los caminos de la Naturaleza harto extraños.
¿Quién se atreverá a poner un límite a las cosas
ocultas que pueden ser descubiertas por los que
se dedican a buscarlas?


