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aplicar cdnones falsos en sus apreciaciones, pues mien-

tras anhela para si y admira en los demas el poderio, €
éxito y lariqueza, menosprecia, en cambio, |os valores genuinos
gue lavida le ofrece. No obstante, a formular un juicio general
de esta especie, siempre se corre peligro de olvidar la abigarrada
variedad del mundo humano y de su vida animica, ya que exis-
ten, en efecto, algunos seres a quienes no se les niega la venera
cion de sus coetaneos, pese a que su grandeza reposa en cuali-
dades y obras muy genas alos objetivosy losideales de las ma-
sas. Se pretenderd aducir que s6lo es una minoria selecta la que
reconoce en su justo valor a estos grandes hombres, mientras
gue la gran mayoria nada quiere saber de €llos; pero las discre-

N O podemos eludir la impresién de que el hombre suele

" Procedencia del texto: http://www.elortiba.org/bagayosl html
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pancias entre las ideas y las acciones de los hombres son tan
amplias y sus deseos tan dispares que dichas reacciones segura-
mente no son tan simples.

Uno de estos hombres excepcionales se declara en sus cartas
amigo mio. Habiéndole enviado yo mi pequefio trabajo que trata
de lareligion como unailusion, me respondio que compartia sin
reserva mi juicio sobre la religion, pero lamentaba que yo no
hubiera concedido su justo valor alafuente Ultima de la religio-
sidad. Estaresidiria, segin su criterio, en un sentimiento particu-
lar que jamés habria dejado de percibir, que muchas personas le
habrian confirmado y cuya existencia podria suponer en millo-
nes de seres humanos un sentimiento gque le agradaria designar
«sensacion de eternidad»; un sentimiento como de algo sin limi-
tes ni barreras, en cierto modo «ocednico». Se trataria de una
experiencia esencialmente subjetiva, no de un articulo del credo;
tampoco implicaria seguridad alguna de inmortalidad personal;
pero, no obstante, ésta seria la fuente de la energia religiosa,
gue, captada por las diversas Iglesias y sistemas religiosos, es
encauzada hacia determinados canales y seguramente también
consumida en €ellos. SOlo gracias a éste sentimiento oceanico
podria uno considerarse religioso, aunque se rechazaratoda fe y
todailusion.

Esta declaracién de un amigo gque venero -quien, por otra par-
te, también prestd cierta vez expresion poética a encanto de la
ilusién- me colocod en no pequefio aprieto, pues yo mismo no
logro descubrir en mi este sentimiento «oceanico». En manera
alguna es tarea grata someter los sentimientos a andlisis cienti-
fico: es cierto que se puede intentar la descripcion de sus mani-
festaciones fisioldgicas; pero cuando esto no es posible -y me
temo que también el sentimiento ocednico se sustraera a seme-
jante caracterizacion-, no queda sino atenerse a contenido idea
ciona que més féacilmente se asocie con dicho sentimiento. Mi
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amigo, s 1o he comprendido correctamente, se refiere alo mis-
MO que cierto poeta original y harto inconvenciona hace decir a
su protagonista, a manera de consuelo ante el suicidio: «De este
mundo no podemos caernos». Tratariase, pues, de un sentimien-
to de indisoluble comunién, de inseparable pertenencia ala tota-
lidad del mundo exterior. Debo confesar que para mi esto tiene
mas bien el carécter de una penetracion intelectual, acompariada,
naturalmente, de sobretonos afectivos, que por o demas tampo-
co faltan en otros actos cognoscitivos de analoga envergadura.
En mi propia persona no llegaria a convencerme de la indole
primaria de semejante sentimiento; pero no por ello tengo dere-
cho a negar su ocurrencia real en los demés. La cuestion se re-
duce, pues, a establecer si es interpretado correctamente y si de-
be ser aceptado como fons et origo de toda urgenciareligiosa.

Nada puedo aportar que sea susceptible de decidir la solucion
de este problema. Laidea de que el hombre podriaintuir su rela
cion con € mundo exterior a través de un sentimiento directo,
orientado desde un principio a este fin, parece tan extrafa y es
tan incongruente con la estructura de nuestra psicologia, que
serd licito intentar una explicacion psicoanditica -vale decir
genética- del mencionado sentimiento.

Al emprender esta tarea se nos ofrece a instante el siguiente
razonamiento. En condiciones normales nada nos parece tan se-
guro y establecido como la sensacion de nuestra mismidad, de
nuestro propio yo. Este yo se nos presenta como algo indepen-
diente unitario, bien demarcado frente a todo lo demas. Solo la
investigacion psicoanalitica-que por otra parte, alin tiene mucho
gue decirnos sobre larelacion entre €l yo y e ello- nos ha ense-
fado que esa apariencia es engafosa; que, por € contrario, € yo
se continlia hacia dentro, sin limites precisos, con una entidad
psiquica inconsciente que denominamos ello y a la cual viene a
servir como de fachada. Pero, por lo menos hacia el exterior, €
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yo parece mantener sus limites claros y precisos. Solo los pierde
en un estado que, si bien extraordinario, no puede ser tachado de
patol6gico: en la culminacion del enamoramiento amenaza es-
fumarse @ limite entre el yo y el objeto. Contra todos los testi-
monios de sus sentidos, € enamorado afirma que yo y tl son
uno, y esta dispuesto a comportarse como si realmente fuese asi.
Desde luego, 1o que puede ser anulado transitoriamente por una
funcion fisioldgica, también podra ser trastornado por procesos
patol 6gicos. La patologia nos presenta gran nimero de estados
en los que se tornaincierta la demarcacion del yo frente a mun-
do exterior, o donde los limites llegan a ser confundidos: casos
en que partes del propio cuerpo, hasta componentes del propio
psSiquismo, percepciones, pensamientos, sentimientos, aparecen
como s fueran extrafios y no pertenecieran al yo; otros, en los
cuales se atribuye al mundo exterior lo que a todas luces procede
del yo y deberia ser reconocido por éste. De modo que también
el sentimiento yoico esta sujeto atrastornos, y los limites del yo
con & mundo exterior no son inmutables.

Prosiguiendo nuestra reflexion hemos de decirnos que este
sentido yoico del adulto no puede haber sido € mismo desde €
principio, sino que debe haber sufrido una evolucion, imposible
de demostrar, naturalmente, pero susceptible de ser reconstruida
con cierto grado de probabilidad. El lactante ain no discierne su
yo de un mundo exterior, como fuente de las sensaciones que le
llegan. Graduamente lo aprende por influencia de diversos
estimulos. Sin duda, ha de causarle la mas profunda impresion €
hecho de que algunas de las fuentes de excitacién -que méas tarde
reconocerd como |os rganos de su cuerpo- sean susceptibles de
provocarle sensaciones en cualquier momento, mientras que
otras se le sustraen temporamente -entre éstas, la que mas an-
hela: € seno materno-, logrando sblo atraérselas al expresar su
urgenciaen el llanto. Con ello comienza por oponérsele al yo un
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«objeto», en forma de algo que se encuentra «afuera» y para cu-
ya aparicion es menester una accién particular. Un segundo
estimulo para que € yo se desprenda de |la masa sensorial, esto
es, para la aceptacion de un «afuera», de un mundo exterior, 1o
dan las frecuentes, multiples e inevitables sensaciones de dolor y
displacer que & ain omnipotente principio del placer induce a
abolir y aevitar. Surge asi la tendencia a disociar del yo cuanto
pueda convertirse en fuente de displacer, a expulsarlo de si, a
formar un yo puramente hedonico, un yo placiente, enfrentado
coNn un no-yo, con un «afuera» geno y amenazante. Los limites
de este primitivo yo placiente no pueden escapar a regjustes ul-
teriores impuestos por la experiencia. Gran parte de lo que no se
guisiera abandonar por su caracter placentero no pertenece, sin
embargo, a yo, sino a los objetos; reciprocamente, muchos su-
frimientos de los que uno pretende desembarazarse resultan ser
inseparables del yo, de procedenciainterna. Con todo, el hombre
aprende a dominar un procedimiento que, mediante la orienta-
cion intencionada de los sentidos y la actividad muscular ade-
cuada, le permite discernir lo interior (perteneciente a yo) de lo
exterior (originado por & mundo), dando asi el primer paso
hacia la entronizacion del principio de realidad, principio que
habra de dominar toda la evolucion ulterior. Naturalmente, esa
capacidad adquirida de discernimiento sirve al propdsito practi-
co de eludir las sensaciones displacenteras percibidas o amena-
zantes. La circunstancia de que € yo, al defenderse contra cier-
tos estimulos displacientes emanados de su interior, aplique los
mismos métodos que le sirven contra e displacer de origen ex-
terno, habra de convertirse en origen de importantes trastornos
patol 6gicos.

De esta manera, pues, el yo se desiga del mundo exterior,
aunque maés correcto seria decir: originalmente el yo lo incluye
todo; luego, desprende de si un mundo exterior. Nuestro actual
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sentido yoico no es, por consiguiente, més que €l residuo atro-
fiado de un sentimiento mas amplio, aun de envergadura univer-
sal, que correspondia a una comunion mas intimaentreel yoy e
mundo circundante. Si cabe aceptar que este sentido yoico pri-
mario subsiste -en mayor o menor grado- en la vida animica de
muchos seres humanos, debe considerarsele como una especie
de contraposicién del sentimiento yoico del adulto, cuyos limites
son més precisos y restringidos. De esta suerte, los contenidos
ideativos que le corresponden serian precisamente los de infini-
tud y de comunién con € Todo, los mismos que mi amigo em-
plea para gemplificar e sentimiento «oceanico». Pero, ¢acaso
tenemos el derecho de admitir esta supervivencia de lo primitivo
junto alo ulterior que de é se ha desarrollado?

Sin duda alguna, pues los fenébmenos de esta indole nada tie-
nen de extrafio, ni en la esfera psiquica ni en otra cualquiera.
Asi, en lo que se refiere a la serie zooldgica, sustentamos la
hipotesis de que las especies més evolucionadas han surgido de
las inferiores; pero aln hoy hallamos, entre las vivientes, todas
las formas simples de la vida. Los grandes saurios se han extin-
guido, cediendo €l lugar alos mamiferos; pero alin vive con no-
sotros un representante genuino de ese orden: € cocodrilo. Esta
analogia puede parecer demasiado remota, y, por otra parte, ado-
lece de que las especies inferiores sobrevivientes no suelen ser
las verdaderas antecesoras de las actuales, més evolucionadas.
Por regla general, han desaparecido los eslabones intermedios
gue solo conocemos a través de su reconstruccion. En cambio,
en € terreno psiquico la conservacion de lo primitivo junto alo
evolucionado a que dio origen es tan frecuente que seria ocioso
demostrarla mediante ggemplos. Este fendmeno obedece casi
siempre a una bifurcacion del curso evolutivo: una parte cuanti-
tativa de determinada actitud o de una tendencia instintiva se ha
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sustraido a toda modificacion, mientras que € resto siguio lavia
del desarrollo progresivo.

Tocamos aqui € problema genera de la conservacion en lo
psiquico, problema apenas elaborado hasta ahora, pero tan se-
ductor e importante que podemos concederle nuestra atencion
por un momento, pese a que la oportunidad no parezca muy jus-
tificada. Habiendo superado la concepcion errdnea de que € ol-
vido, tan corriente para nosotros, significa la destruccion o ani-
quilacion del resto mnemaonico, nos inclinamos a la concepcion
contraria de que en la vida psiquica nada de |o una vez formado
puede desaparecer jamas; todo se conserva de alguna manera'y
puede volver a surgir en circunstancias favorables, como, por
gjemplo, mediante unaregresion de suficiente profundidad.

Tratemos de representarnos 1o que esta hipétesis significa
mediante una comparaciéon que nos llevara a otro terreno. To-
memos como gjemplo laevolucion de la Ciudad Eterna. Los his-
toriadores nos ensefian que e mas antiguo recinto urbano fue la
Roma quadrata, una poblacion empalizada en el monte Palatino.
A esta primera fase siguio la del Septimontium, fusién de las
poblaciones situadas en las distintas colinas, mas tarde aparecio
la ciudad cercada por € muro de Sirvio Tulio, y aln més recien-
temente, luego de todas las transformaciones de la Republica 'y
del Primer Imperio, € recinto que el emperador Aureliano roded
con sus murallas. No hemos de perseguir més lgjos las modifi-
caciones que sufrié la ciudad, preguntandonos, en cambio, qué
restos de esas fases pasadas halard ain en la Roma actual un
turista a cual suponemos dotado de los méas completos conoci-
mientos histéricos y topograficos. Vera e muro aureliano cas
intacto, salvo algunas brechas. En ciertos lugares podra hallar
trozos del muro serviano, puestos al descubierto por las excava
ciones. Provisto de conocimientos suficientes -superiores a los
de la arqueologia moderna-, quizé podria trazar en €l cuadro ur-
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bano actual todo € curso de este muro y € contorno de la Roma
guadrata; pero de las construcciones que otrora colmaron ese
antiguo recinto no encontrara nada o tan sOlo escasos restos,
pues aquéllas han desaparecido. Aun dotado del mejor conoci-
miento de la Roma republicana, sblo podria sefialar la ubicacion
de los templos y edificios publicos de esa época. Hoy, estos lu-
gares estan ocupados por ruinas, pero ni siquiera por las ruinas
auténticas de aguellos monumentos, sino por las de reconstruc-
ciones posteriores, gecutadas después de incendios y demoli-
ciones. Casi no es necesario agregar que todos estos restos de la
Roma antigua aparecen esparcidos en € laberinto de una metro-
poli edificada en los Ultimos siglos del Renacimiento. Su suelo y
sus construcciones modernas seguramente ocultan alin numero-
sas reliquias. Td es la forma de conservacion de lo pasado que
ofrecen los lugares historicos como Roma.

Supongamos ahora, a manera de fantasia, que Roma no fuese
un lugar de habitacion humana, sino un ente psiquico con un
pasado no menos rico y prolongado, en & cua no hubieren des-
aparecido nada de lo que alguna vez existié y donde junto a la
ltima fase evolutiva subsistieran todas las anteriores. Aplicado
a Roma, esto significaria que en el Palatino habrian de levantar-
se aln, en todo su porte primitivo, los palacios imperialesy €
Septizonium de Septimio Severo; que las almenas del Castel
Sant'’Angelo todavia estuvieran coronadas por las bellas estatuas
gue las adornaron antes del sitio por los godos, etc. Pero aln
mas. en €l lugar que ocupa € Paazzo Caffarelli veriamos de
nuevo, sin tener que demoler este edificio, e templo de Jupiter
Capitolino, y no solo en su forma mas reciente, como lo con-
templaron los romanos de la época cesérea, sino también en la
primitiva, etrusca, ornada con antefijos de terracota. En e em-
plazamiento actual del Coliseo podriamos admirar, ademés, la
desaparecida Domus aurea de Nerdn; en la Piazza della Rotonda
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no encontrariamos tan solo e actual Pantedbn como Adriano nos
lo ha legado, sino también, en e mismo solar, la construccién
original de M. Agrippa, y ademas, en este terreno, la iglesia
Maria sopra Minerva, sin contar €l antiguo templo sobre € cua
fue edificada. Y bastaria que &l observador cambiaraladireccion
de su mirada o su punto de observacion para hacer surgir una u
otra de estas visiones.

Evidentemente, no tiene objeto alguno seguir e hilo de esta
fantasia, pues nos lleva a lo inconcebible y aun a lo absurdo. Si
pretendemos representar espacialmente la sucesion historica,
solo podremos hacerlo mediante la yuxtaposicion en e espacio,
pues éste no acepta dos contenidos distintos. Nuestro intento
parece ser un juego vano; su Unica justificacion es la de mos-
trarnos cuan lejos de encontrarnos de poder captar las carac-
teristicas de la vida psiquica mediante la representacion des-
criptiva.

Aun tendriamos gue enfrentarnos con otra objecion. Se nos
preguntard por qué recurrimos precisamente a pasado de una
ciudad para compararlo con € pasado animico. La hipotesis de
la conservacién total de lo pretérito esta supeditada, también en
la vida psiquica, a la condicion de que € 6érgano del psiquismo
haya quedado intacto, de que sus tejidos no hayan sufrido por
traumatismo o inflamacion. Pero las influencias destructivas
comparables a estos factores patol 6gicos no fatan en la historia
de ninguna ciudad, aungue su pasado sea menos agitado que €l
de Roma, aunque, como Londres, jamés haya sido asolada por un
enemigo. Aun la més apacible evolucion de una ciudad incluye
demoliciones y reconstrucciones que en principio la tornan inade-
cuada para semejante comparacidn con un organismo psiquico.

Nos rendimos ante este argumento y, renunciando a un ilus-

trativo efecto de contraste, recurrimos a un simil que, en todo
caso, es mas afin alo psiquico: € organismo anima o e huma-
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no. Pero también aqui tropezamos con idéntica dificultad. Las
fases precedentes de la evolucion no subsisten en forma a guna,
Sino gue se agotan en las ulteriores cuyo material han suminis-
trado. Es imposible demostrar la existencia del embrion en el
adulto; € timo del nifio, sustituido por tejido conectivo durante
la adolescencia, ha degjado de exigtir; es verdad que en los hue-
sos largos del adulto podemos trazar € contorno del infantil;
pero éste ha desaparecido al alargarse y engrosarse para al canzar
su forma definitiva. Por consiguiente, debemos someternos a la
comprobacién de que s6lo en € terreno psiquico es posible esta
persistencia de todos los estadios previos, junto a la forma defi-
nitiva, y de que no podremos representarnos gréficamente tal
fendmeno.

Pero quizd vayamos demasiado lgjos con esta conclusion.
Quiz4 habriamos de conformarnos con afirmar que lo pretérito
puede subsistir en la vida psiquica, que no esta necesariamente
condenado a la destruccién. Aun en € terreno psiquico no deja
de ser posible -como norma o excepcionalmente- que muchos
elementos arcaicos sean borrados o consumidos en tal medida,
gue ya ningln proceso logre restablecerlos o reanimarlos;
ademas, su conservacion podria estar supeditada en principio a
ciertas condiciones favorables. Todo esto es posible, pero nada
sabemos a respecto. No podemos sino atenernos ala conclusion
de que en la vida psiquica la conservacion de lo pretérito es la
regla mas bien que una curiosa excepcion.

Asi, pues, estamos plenamente dispuestos a aceptar que en
muchos seres existe un «sentimiento oceanico», que nos incli-
namos a reducir a una fase temprana del sentido yoico; pero en-
tonces se nos plantea una nueva cuestion: ¢gué pretensiones
puede alegar ese sentimiento para ser aceptado como fuente de
las necesidades religiosas?
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Por mi parte esta pretension no me parece muy fundada, pues
un sentimiento sélo puede ser una fuente de energia si a su vez
es expresion de una necesidad imperiosa. En cuanto a las nece-
sidades religiosas, considero irrefutable su derivacion del des-
amparo infantil y de la nostalgia por €l padre que aquél suscita,
tanto més cuanto que este sentimiento no se mantiene simple-
mente desde la infancia, sino que es reanimado sin cesar por la
angustia ante la omnipotencia del destino. Me seria imposible
indicar ninguna necesidad infantil tan poderosa como la del am-
paro paterno. Con esto pasa a segundo plano el papel del «sen-
timiento oceanico», que podria tender, por gemplo, al restable-
cimiento del narcisismo ilimitado. La génesis de la actitud reli-
giosa puede ser trazada con toda claridad hasta llegar a senti-
miento de desamparo infantil. Es posible que aquélla oculte alin
otros elementos; pero por ahora se pierden en lastinieblas.

Puedo imaginarme que el «sentimiento oceanico» haya veni-
do a relacionarse ulteriormente con la religion, pues este ser-
uno-con-el-todo, implicito en su contenido ideativo, nos seduce
como una primera tentativa de consolacion religiosa, como otro
camino pararefutar el peligro que € yo reconoce amenazante en
el mundo exterior. Confieso una vez mas que me resulta muy
dificil operar con estas magnitudes tan intangibles.

Otro de mis amigos, llevado por su insaciable curiosidad
cientifica a las experiencias més extraordinarias y convertido
por fin en omnisapiente, me asegurd que mediante las practicas
del yoga, es decir, apartandose del mundo exterior, fijando la
atencion en las funciones corporales, respirando de manera par-
ticular, se llega efectivamente a despertar en si mismo nuevas
sensaciones y sentimientos difusos, que pretendia concebir co-
Mo regresiones a estados primordiales de la vida psiquica, pro-
fundamente soterrados. Consideraba dichos fenOmenos como
pruebas, en cierta manera fisioldgicas, de gran parte de la sabi-
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duria de la mistica. Se nos ofrecerian aqui relaciones con mu-
chos estados enigméticos de la vida animica, como los del trance
y del éxtasis. Mas yo siento el impulso de repetir |as palabras del
buzo de Schiller:

i Alégrese quien respira alarosada luz del dia!

| estudio sobre El porvenir de una ilusién, lgos de

estar dedicado principalmente a las fuentes més pro-

fundas del sentido rdigioso, se referia més bien alo
gue e hombre comun concibe como su religion, a sistema de
doctrinas y promisiones que, por un lado, le explican con envi-
diable integridad los enigmas de este mundo, y por otro, le ase-
guran que una solicita Providencia guardara su vida y recom-
pensara en una existencia ultraterrena las eventual es privaciones
gue sufra en ésta. EI hombre comuin no puede representarse esta
Providencia sino bgo la forma de un padre grandiosamente
exaltado, pues sdlo un padre semejante seria capaz de compren-
der las necesidades de la criatura humana, conmoverse ante sus
ruegos, ser aplacado por las manifestaciones de su arrepenti-
miento. Todo esto esatal punto infantil, tan incongruente con la
realidad, que € méas minimo sentido humanitario nos tornara
dolorosa la idea de que la gran mayoria de los mortales jamés
podria elevarse por semejante concepcion de la vida. Més humi-
llante alin es reconocer cuan NUMErosos son NUestros contempo-
raneos que, obligados a reconocer la posicion insostenible de
esta religion, intentan, no obgtante, defenderla palmo a palmo en
lastimosas acciones de retirada. Uno se siente tentado a formar
en las filas de los creyentes para exhortar a no invocar en vano
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el nombre del Sefior, a agudlos filésofos que creen poder salvar
al Dios de lareligion reemplazandolo por un principio imperso-
nal, nebulosamente abstracto. Si algunas de las méas excelsas
mentes de tiempos pasados hicieron otro tanto, ello no constitu-
ye justificacion suficiente, pues sabemos por qué se vieron obli-
gados a hacerlo.

Volvamos a hombre comuin y a su religién, la Unica que ha-
bia de llevar este nombre. Al punto acuden a nuestra mente las
conocidas palabras de uno de nuestros grandes poetas y sabios,
gue nos hablan de las relaciones que la religion guarda con €
artey laciencia. Helas aqui:

Quien posee Cienciay Arte
también tiene Religion;
guien no posee unani otra,
itenga Religion!

Este aforismo enfrenta, por una parte, la religion con las dos
maximas creaciones del hombre, y por otra, afirma que pueden
representarse o sustituirse mutuamente en cuanto a su valor para
la vida. De modo que si también pretendiéramos privar de reli-
gién a comun de los mortales, no nos respaldaria evidentemente
la autoridad del poeta. Ensayemos, pues, otro camino para acer-
carnos a la comprension de su pensamiento. Tal como nos ha
sido impuesta, la vida nos resulta demasiado pesada, nos depara
excesivos sufrimientos, decepciones, empresas imposibles. Para
soportarla, no podemos pasarnos sin lenitivos («No se puede
prescindir de las muletas», nos ha dicho Theodor Fontane). Los
hay quiza de tres especies. distracciones poderosas que nos
hacen parecer pequefia nuestra miseria; satisfacciones sustituti-
vas que la reducen; narcoticos que nos tornan insensibles a ella.
Alguno cuaquiera de estos remedios nos es indispensable. Vol-

Sigmund Freud - El malestar dela cultura - pag. 14



taire alude a las distracciones cuando en Candido formula a ma-
nera de envio e consgo de cultivar nuestro jardin; también la
actividad cientifica es una diversion semejante. Las satisfaccio-
nes sustitutivas, como nos la ofrece €l arte son, frente a la reali-
dad, ilusiones, pero no por ello menos eficaces psiquicamente,
gracias a papel que laimaginacién mantiene en la vida animica.
En cuanto a los narcéticos, influyen sobre nuestros organos y
modifican su quimismo. No es fécil indicar € lugar que en esta
serie corresponde a la religion. Tendremos que buscar, pues, un
acceso mas amplio a asunto.

En incontables ocasiones se ha planteado la cuestion del obje-
to que tendria la vida humana, sin que jamas se le haya dado
respuesta satisfactoria, y quiza ni admita tal respuesta. Muchos
de estos inquisidores se apresuraron a agregar que s resultase
gue la vida humana no tiene objeto alguno perderiatodo € valor
ante sus 0jos. Pero estas amenazas de nada sirven: pareceria mas
bien que se tiene € derecho de rechazar la pregunta en si, pues
su razén de ser probablemente emane de esa vanidad antro-
pocéntrica, cuyas multiples manifestaciones ya conocemos.
Jamas se pregunta acerca del objeto de la vida de los animales,
salvo que se le identifique con € destino de servir a hombre.
Pero tampoco esto es sustentable, pues son muchos los animales
con los que € hombre no sabe qué emprender -fuera de descri-
birlos, clasificarlos y estudiarlos- e incontables especies aun han
declinado servir a este fin, a existir y desaparecer mucho antes
de que & hombre pudiera observarlas. Decididamente, solo la
religion puede responder al interrogante sobre la finalidad de la
vida. No estaremos errados a concluir que la idea de adjudicar
un objeto a la vida humana no puede existir sino en funcién de
un sistema religioso.

Abandonemos por ello la cuestion precedente y encaremos
esta otra méas modesta: ¢qué fines y propdsitos de vida ex presan
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los hombres en su propia conducta; qué esperan de la vida, qué
pretenden alcanzar en ella? Es dificil equivocar larespuesta: as-
piran alafeicidad, quieren llegar a ser felices, no quieren dejar
de serlo. Esta aspiracion tiene dos faces: un fin positivo y otro
negativo; por un lado, evitar € dolor y e displacer; por € otro,
experimentar intensas sensaciones placenteras. En sentido estric-
to, @ término «felicidad» sdlo se aplica a segundo fin. De
acuerdo con esta dualidad del objetivo perseguido, la actividad
humana se despliega en dos sentidos, segun trate de alcanzar -
prevaleciente o exclusivamente- uno u otro de aquellos fines.

Como se advierte, quien fija el objetivo vital es simplemente
el programa del principio del placer; principio gque rige las ope-
raciones del aparato psiquico desde su mismo origen; principio
de cuya adecuacion y eficiencia no cabe dudar, por méas que su
programa esté en pugna con € mundo entero, tanto con el ma-
crocosmos como con el microcosmos. Este programa ni siquiera
es redlizable, pues todo € orden del universo se le opone, y aun
estariamos por afirmar que e plan de la «Creacion» no incluye
el proposito de que el hombre sea «feliz». Lo que en € sentido
mas estricto se llama felicidad, surge de la satisfaccion, casi
siempre instantanea, de necesidades acumuladas que han alcan-
zado elevada tension, y de acuerdo con esta indole sdlo puede
darse como fendbmeno episddico. Toda persi stencia de una situa-
cion anhelada por e principio del placer solo proporciona una
sensacion de tibio bienestar, pues nuestra disposicion no nos
permite gozar intensamente sino e contraste, pero sdlo en muy
escasa medida lo estable. Asi, nuestras facultades de felicidad
estan ya limitadas en principio por nuestra propia constitucion.
En cambio, nos es mucho menos dificil experimentar la desgra-
cia. El sufrimiento nos amenaza por tres lados: desde € propio
cuerpo que, condenado a la decadencia y a la aniquilacion, ni
siquiera puede prescindir de los signos de alarma que represen-
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tan el dolor y la angustia; del mundo exterior, capaz de encarni-
zarse en nosotros con fuerzas destructoras omnipotentes e im-
placables; por fin, de las relaciones con otros seres humanos. El
sufrimiento que emana de esta Ultima fuente quiza nos sea més
doloroso que cuaquier otro; tendemos a considerarlo como una
adicion més 0 menos gratuita, pese a que bien podria ser un des-
tino tan ineludible como e sufrimiento de distinto origen.

No nos extrafie, pues, que bajo la presion de tales posibilida-
des de sufrimiento, el hombre suele rebajar sus pretensiones de
felicidad (como, por otra parte, también e principio del placer
se transforma, por influencia del mundo exterior, en € méas mo-
desto principio de la realidad); no nos asombra que & ser huma-
no ya se estime feliz por el mero hecho de haber escapado a la
desgracia, de haber sobrevivido a sufrimiento; que, en genera,
la finalidad de evitar e sufrimiento relegue a segundo plano la
de lograr € placer. La reflexion demuestra que las tentativas
destinadas a alcanzarlo pueden llevarnos por caminos muy dis-
tintos, recomendados todos por las multiples escuelas de la sabi-
duria humana y emprendidos alguna vez por € ser humano. En
primer lugar, la satisfaccion ilimitada de todas las necesidades
se nos impone como norma de conducta més tentadora, pero
significa preferir e placer ala prudencia, y a poco de practicarla
se hacen sentir sus consecuencias. Los otros métodos, que persi-
guen ante todo la evitacion del sufrimiento, se diferencian segin
la fuente de displacer a que conceden maxima atencion. Existen
entre ellos procedimientos extremos y moderados; algunos uni-
laterales, y otros que atacan simultdneamente varios puntos. El
aislamiento voluntario, el alggamiento de los demas, es e méto-
do de proteccion mas inmediato contra el sufrimiento suscepti-
ble de originarse en las relaciones humanas. Es claro que la feli-
cidad alcanzable por tal camino no puede ser sino lade la quie-
tud. Contra el temible mundo exterior solo puede uno defender-
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se mediante una forma cualquiera del alggamiento si pretende
solucionar este problema Unicamente para si. Existe, desde lue-
go, otro camino mejor: pasar a atague contra la Naturaleza y
someterla ala voluntad del hombre, como miembro de la comu-
nidad humana, empleando la técnica dirigida por la ciencia; asi,
se trabgja con todos por € bienestar de todos. Pero los mas inte-
resantes preventivos del sufrimiento son los que tratan de influir
sobre nuestro propio organismo, pues en Ultima instancia todo
sufrimiento no es mas que una sensacion; solo existe en tanto lo
sentimos, y Unicamente lo sentimos en virtud de ciertas disposi-
ciones de nuestro organismo.

El més crudo, pero también € més efectivo de los métodos
destinados a producir tal modificacion, es e quimico: la intoxi-
cacion. No creo que nadie haya comprendido su mecanismo,
pero es evidente que existen ciertas sustancias extranas a orga-
nismo cuya presencia en la sangre o en los tegjidos nos propor-
ciona directamente sensaciones placenteras, modificando ade-
mas las condiciones de nuestra sensibilidad de manera tal que
nos impiden percibir estimul os desagradables. Ambos efectos no
solo son simultaneos, sino que también parecen estar intima-
mente vinculados. Pero en nuestro propio quimismo deben exis-
tir asimismo sustancias que cumplen un fin andlogo, pues cono-
cemos por |o menos un estado patol égico -la mania- en € que se
produce semejante conducta, similar a la embriaguez, sin incor-
poracion de droga alguna. También en nuestra vida psiquica
normal, la descarga del placer oscila entre la facilitacion y la
coartacion y paralelamente disminuye o aumenta la receptividad
para el displacer. Es muy lamentable que este cariz toxico de los
procesos mentales se haya sustraido hasta ahora a la investiga-
cion cientifica. Se atribuye tal caracter benéfico a la accion de
los estupefacientes en la lucha por la felicidad y en la preven-
cion de la miseria, que tanto los individuos como los pueblos les
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han reservado un lugar permanente en su economia libidinal. No
solo se les debe e placer inmediato, sino también una muy an-
helada medida de independencia frente al mundo exterior. Los
hombres saben que con ese «quitapenas» siempre podran esca-
par a peso de larealidad, refugidndose en un mundo propio que
ofrezca mejores condiciones para su sensibilidad. También se
sabe que es precisamente esta cualidad de los estupefacientes la
gue entrafia su peligro y su nocividad. En ciertas circunstancias
aun llevan la culpa de que se disipen estérilmente cuantiosas
magnitudes de energia que podrian ser aplicadas para mejorar la
suerte humana.

Sin embargo, la complicada arquitectura de nuestro aparato
psiquico también es accesible a toda una serie de otras influen-
cias. Lasatisfaccion de los instintos, precisamente porque impli-
ca tal felicidad, se convierte en causa de intenso sufrimiento
cuando e mundo exterior nos priva de ella, negandonos la satis-
faccion de nuestras necesidades. Por consiguiente, cabe esperar
gue a influir sobre estos impulsos instintivos evitaremos buena
parte del sufrimiento. Pero esta forma de evitar e dolor ya no
actla sobre € aparato sensitivo, sino que trata de dominar las
mismas fuentes internas de nuestras necesidades, consiguiéndolo
en grado extremo al aniquilar los instintos, como o ensefia la
sabiduria oriental y lo realiza la préctica del yoga. Desde luego,
lograrlo significaa mismo tiempo abandonar toda otra actividad
(sacrificar la vida), para volver a ganar, aunque por distinto ca-
mino, Unicamente la felicidad del reposo absoluto. Idéntico ca-
mino, con un objetivo menos extremo, se emprende al perseguir
tan sdlo la moderacion de la vida instintiva bajo € gobierno de
las instancias psiquicas superiores, sometidas a principio de la
realidad. Esto no significaen modo alguno larenunciaa propo-
sito de la satisfaccion, pero se logra cierta proteccion contra el
sufrimiento, debido a que la insatisfaccion de los instintos do-
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mefiados procura menos dolor gque la de los no inhibidos. En
cambio, se produce unainnegable limitacion de las posibilidades
de placer, pues € sentimiento de felicidad experimentado al sa-
tisfacer una pulsion instintiva indémita, no sujeta por las riendas
del yo, esincomparablemente mas intenso que el que se siente a
saciar un ingtinto dominado. Tal es la razdén econdmica del
caracter irresistible que alcanzan los impulsos perversos y quiza
de la seduccion que gerce lo prohibido en general.

Otra técnica para evitar e sufrimiento recurre a los despla-
zamientos de la libido previstos en nuestro aparato psiquico y
gue confieren gran flexibilidad a su funcionamiento. El proble-
ma consiste en reorientar los fines instintivos, de manera tal que
eluden la frustracion del mundo exterior. La sublimacion de los
instintos contribuye a ello, y su resultado sera 6ptimo si se sabe
acrecentar € placer del trabgjo psiquico e intelectual. En tal caso
el destino poco puede afectarnos. Las satisfacciones de esta cla-
se, como la que € artista experimenta en la creacién, en la en-
carnacion de sus fantasias; la del investigador en la solucion de
sus problemas y en & descubrimiento de la verdad, son de una
calidad especial gque seguramente podremos caracterizar algun
dia en términos meta-psicol6gicos. Por ahora hemos de limitar-
nos a decir, metafori camente, que nos parecen mas «nobles» y
més «elevadas», pero su intensidad, comparada con la satisfac-
cion de los impulsos instintivos groseros y primarios, es muy
atenuada y de ningn modo llega a conmovernos fisicamente.
Pero el punto débil de este método reside en que su aplicabilidad
no es general, en que sOlo es accesible a pocos seres, pues pre-
supone disposiciones y aptitudes peculiares que no son precisa-
mente habituales, por |o menos en medida suficiente. Y aun a
estos escasos individuos no puede ofrecerles una proteccién
completa contra € sufrimiento; no los reviste con una coraza

Sigmund Freud - El malestar dela cultura - pag. 20



impenetrable a las flechas del destino y suele fracasar cuando €
propio cuerpo se convierte en fuente de dolor.

La tendencia a independizarse del mundo exterior, buscando
las satisfacciones en los procesos internos psiquicos, manifesta-
dayaen € procedimiento descrito, se denota con intensidad aln
mayor en € que sigue. Aqui, € vinculo con laredidad se relgja
todavia mas; la satisfaccion se obtiene en ilusiones que son re-
conaocidas como tales, sin que su discrepancia con el mundo real
impida gozarlas. El terreno del que proceden estasilusiones es €l
de laimaginacion, terreno que otrora, a desarrollarse € sentido
de la redlidad, fue sustraido expresamente a las exigencias del
juicio de realidad, reservandolo para la satisfaccion de deseos
dificilmente realizables. A la cabeza de estas satisfacciones ima-
ginativas encuentra e goce de la obra de arte, accesible aun a
carente de dotes creadoras, gracias a la mediacion del artista.
Quien sea sensible a lainfluencia del arte no podra estimarla en
demasia como fuente de placer y como consuelo para las congo-
jas de lavida. Mas laligera narcosis en que nos sumerge €l arte
solo proporciona un refugio fugaz ante los azares de la existen-
ciay carece de poderio suficiente como para hacernos olvidar la
miseriareal.

Mas enérgicay radical es la accion de otro procedimiento: el
gue ve en la realidad a unico enemigo, fuente de todo sufri-
miento, que nos torna intolerable la existencia y con quien por
consiguiente, es preciso romper toda relacion si se pretende ser
feliz en alguin sentido. El ermitafio vuelve la espalda a este mun-
do y nada quiere tener que hacer con é. Pero también se puede
ir més lgjos, empefiandose en transformarlo, construyendo en su
lugar un nuevo mundo en e cua gqueden eliminados los rasgos
maés intolerables, sustituidos por otros adecuados a los propios
deseos. Quien en desesperada rebeldia adopte este camino hacia
lafelicidad, generalmente no llegara muy lejos, pues larealidad
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es la mas fuerte. Se convertird en un loco a quien pocos ayu-
darén en lareaizacion de sus delirios. Sin embargo, se pretende
gue todos nos conducimas, en uno u otro punto, igual que € pa
ranoico, enmendando alguin cariz intolerable del mundo median-
te una creacion desiderativa e incluyendo esta quimeraen larea
lidad. Particular importancia adquiere el caso en que NUMerosos
individuos emprenden juntos la tentativa de procurarse un segu-
ro de felicidad y una proteccion contra € dolor por medio de
una transformacién delirante de la realidad. También las religio-
nes de la Humanidad deben ser consideradas como semejantes
delirios colectivos. Desde luego, ninguno de los que comparten
el delirio puede reconocerlo jamés como tal.

No creo que sea completa esa enumeracion de los métodos
con gque el hombre se esfuerza por conquistar lafelicidad y ae-
jar e sufrimiento; también sé que e mismo material se presta a
otras clasificaciones. Existe un método que todavia no he men-
cionado; no porque lo haya olvidado, sino porque ain ha de
ocuparnos en otro respecto. jCOmo podriase olvidar precisamen-
te esta técnica del arte de vivir! Se distingue por la mas curiosa
combinaciéon de rasgos caracteristicos. Naturalmente, también
ella persigue la independencia del destino -tal es la expresion
gue cabe agui- y con esta intencion traslada la satisfaccion alos
procesos psiquicos internos, utilizando a efecto la ya menciona-
da desplazabilidad de la libido, pero sin apartarse por €ello del
mundo exterior, aferrandose por e contrario a sus objetos y
hallando la felicidad en la vinculacion afectiva con éstos. Por
otra parte, a hacerlo no se conforma con laresignante y fatigada
finalidad de eludir € sufrimiento, sino que la degja a un lado sin
prestarle atencion, para concentrarse en e anhelo primordia y
apasionado del cumplimiento positivo de la felicidad. Quiza se
acerque mucho mas a esta meta que cualquiera de los métodos
anteriores. Naturalmente, me refiero a aquella orientacion de la
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vida que hace del amor € centro de todas las cosas, que deriva
toda satisfaccion del amar y ser amado. Semeante actitud
psiquica nos es familiar atodos; una de laformas en que € amor
se manifiesta -el amor sexual- nos proporciona la experiencia
placentera mas poderosa y subyugante, estableciendo asi € pro-
totipo de nuestras aspiraciones de felicidad. Nada més natural
gue sigamos buscandola por € mismo camino que nos permitio
encontrarla por vez primera. El punto débil de esta técnica de
vida es demasiado evidente, y si ho fuera asi, a nadie se le habria
ocurrido abandonar por otro tal camino hacia la felicidad. En
efecto: jamas nos hallamos tan a merced del sufrimiento como
cuando amamos, jamas somos tan desamparadamente infelices
como cuando hemos perdido €l objeto amado a su amor. Pero no
gueda agotada con esto la técnica de vida que se funda sobre la
aptitud del amor para procurar felicidad; ain queda mucho por
decir al respecto.

Cabe agregar aqui €l caso interesante de que lafelicidad de la
vida se busgue ante todo en e goce de la belleza, dondequiera
sea accesible a nuestros sentidos y a nuestro juicio: ya se trate de
la belleza en las formas y los gestos humanos, en los objetos de
la Naturaleza, los paisgjes, 0 en las creaciones artisticas y aun
cientificas. Esta orientacion estética de la finalidad vital nos pro-
tege escasamente contra |os sufrimientos inminentes, pero puede
indemnizarnos por muchos pesares sufridos. El goce de la belle-
za posee un particular carécter emocional, ligeramente embria-
gador. La belleza no tiene utilidad evidente ni es manifiesta su
necesidad cultural, y, sin embargo, la cultura no podria prescin-
dir de ella. La ciencia de la estética investiga las condiciones en
las cuales las cosas se perciben como bellas, pero no ha logrado
explicar laesenciay € origen de la belleza, y como de costum-
bre, su infructuosidad se oculta con un despliegue de palabras
muy sonoras, pero pobres de sentido. Desgraciadamente, tampo-
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co € psicoandisis tiene mucho que decirnos sobre la belleza. Lo
Unico seguro parece ser su derivacion del terreno de las sensa-
ciones sexuales, representando un modelo gemplar de una ten-
dencia coartada en su fin. Primitivamente, la «belleza» y e «en-
canto» son atributos del objeto sexual. Es notable que los 6rga-
nos genitales mismos casi nunca sean considerados como bellos,
pese a invariable efecto excitante de su contemplacién; en cam-
bio, dicha propiedad parece ser inherente a ciertos caracteres
sexual es secundarios.

A pesar de su condicion fragmentaria, me atrevo a cerrar
nuestro estudio con algunas conclusiones. El designio de ser fe-
lices que nos impone e principio del placer es irrealizable; mas
no por ello se debe -ni se puede- abandonar los esfuerzos por
acercarse de cualquier modo a su realizacion. Al efecto podemos
adoptar muy distintos caminos, anteponiendo ya el aspecto posi-
tivo de dicho fin -la obtencién del placer-, ya su aspecto negati-
VO -la evitacion del dolor-. Pero ninguno de estos recursos nos
permitira alcanzar cuanto anhelamos. La felicidad, considerada
en e sentido limitado, cuya realizacion parece posible, es me-
ramente un problema de la economia libidinal de cada indivi-
duo. Ninguna regla a respecto vale para todos; cada uno debe
buscar por si mismo la manera en que pueda ser feliz. Su elec-
cion del camino a seguir sera influida por los més diversos fac-
tores. Todo depende de la suma de satisfaccion real que pueda
esperar del mundo exterior y de la medida en que se incline a
independizarse de éste; por fin, también de la fuerza que se atri-
buya a si mismo para modificarlo segin sus deseos. Ya aqui
desempefia un papel determinante la constitucion psiquica del
individuo, aparte de las circunstancias exteriores. El ser humano
predominantemente erético antepondra los vinculos afectivos
gue lo ligan a otras personas; el narcisista, inclinado a bastarse a
si mismo, buscara las satisfacciones esenciales en sus procesos
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psiquicos intimos; € hombre de accion nunca abandonard un
mundo exterior en el que pueda medir sus fuerzas. En el segun-
do de estos tipos, la orientacion de los intereses sera determina-
da por la indole de su vocacion y por la medida de las sublima-
ciones ingtintuales que estén a su alcance. Cualquier decision
extrema en la eleccion se hara sentir, exponiendo a individuo a
los peligros gque involucra la posible insuficiencia de toda técni-
cavita elegida, con exclusién de las restantes. Asi como el co-
merciante prudente evitainvertir todo su capital en una sola ope-
racion, asi también la sabiduria quiz& nos aconseje no hacer de-
pender toda satisfaccion de una Unica tendencia, pues su éxito
jamés es seguro: depende del concurso de numerosos factores, y
guiza de ninguno tanto como de la facultad del aparato psiquico
para adaptar sus funciones al mundo y para sacar provecho de
éste en larealizacion del placer. Quien llegue a mundo con una
constitucion instintual particularmente desfavorable, dificilmen-
te hallaré lafelicidad en su situacion ambiental, ante todo cuan-
do se encuentre frente a tareas dificiles, a menos que haya efec-
tuado la profunda transformaciéon y reestructuracion de sus
componentes libidinales, imprescindible para todo rendimiento
futuro. La Ultima técnica de vida que le queda y que le ofrece
por |0 menos satisfacciones sustitutivas es la fuga a la neurosis,
recurso a cua generalmente apela ya en afios juveniles. Quien
vea fracasar en edad madura sus esfuerzos por alcanzar lafelici-
dad, aun hallara consuelo en €l placer de la intoxicacion cronica
0 bien emprendera esa desesperada tentativa de rebelion que es
lapsicosis.

La religion viene a perturbar este libre juego de eleccion y
adaptacion, al imponer a todos por igual su camino Unico para
alcanzar la felicidad y evitar € sufrimiento. Su técnica consiste
en reducir e vaor de la vida y en deformar delirantemente la
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imagen del mundo real, medidas que tienen por condicion previa
laintimidacion de lainteligencia. A este precio, imponiendo por
la fuerza a hombre la fijacion a un infantilismo psiquico y
haciéndolo participar en un delirio colectivo, la religion logra
evitar a muchos seres la caida en la neurosis individual. Pero no
alcanza nada més. Como ya sabemos, hay muchos caminos que
pueden llevar alafelicidad, en la medida en que es accesible a
hombre, mas ninguno que permita acanzarla con seguridad.
Tampoco la religion puede cumplir sus promesas, pues €l cre-
yente, obligado a invocar en Ultima instancia los «inescrutables
designios» de Dios, confiesa con ello que en e sufrimiento sélo
le queda la sumision incondicional como Ultimo consuelo y
fuente de goce. Y s desde e principio ya estaba dispuesto a
aceptarla, bien podria haberse ahorrado todo ese largo rodeo.

hasta ahora mucho que exceda de lo conocido por todo

el mundo. Las perspectivas de descubrir algo nuevo
tampoco parecen ser mas promisorias, aunque continuemos la
indagacion, preguntdndonos por qué a hombre le resulta tan
dificil ser feliz. Ya hemos respondido al sefidar las tres fuentes
del humano sufrimiento: la supremacia de la Naturaleza, la ca-
ducidad de nuestro propio cuerpo y la insuficiencia de nuestros
métodos para regular las relaciones humanas en la familia, €
Estado y la sociedad. En lo que a las dos primeras se refiere,
nuestro juicio no puede vacilar mucho, pues nos vemos obliga-
dos a reconocerlas y ainclinarnos ante 1o inevitable. Jamés lle-
garemos a dominar completamente la Naturaleza; nuestro orga-

N UESTRO estudio de la felicidad no nos ha ensefiado
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nismo, que forma parte de ella, siempre sera perecedero y limi-
tado en su capacidad de adaptacion y rendimiento. Pero esta
comprobaciéon no es, en modo alguno, descorazonante; por €
contrario, sefiala la direccion a nuestra actividad. Podemos al
menos superar algunos pesares, aunque no todos; otros logramos
mitigarlos: varios milenios de experiencia nos han convencido
de éllo. Muy distinta es nuestra actitud frente a tercer motivo de
sufrimiento, el de origen social. Nos negamos en absoluto a
aceptarlo: no atinamos a comprender por qué las instituciones
gue nosotros mismos hemos creado no habrian de representar
mas bien proteccion y bienestar para todos. Sin embargo, si con-
sideramos cuan pésimo resultado hemos obtenido precisamente
en este sector de la prevencion contra € sufrimiento, comenza-
mos a sospechar que también aqui podria ocultarse una porcién
de laindomable naturaleza, tratAndose esta vez de nuestra propia
constitucion psiquica.

A punto de ocuparnos en esta eventualidad, nos topamos con
una afirmacién tan sorprendente que retiene nuestra atencion.
Segun €ella, nuestra llamada cultura llevaria gran parte de la cul-
pa por la miseria que sufrimos, y podriamos ser mucho més feli-
ces si laabandonasemos para retornar a condiciones de vida més
primitivas. Califico de sorprendente esta aseveracion, porque -
cualquiera sea € sentido que se dé a concepto de cultura- es
innegable que todos los recursos con los cuaes intentamos de-
fendernos contra los sufrimientos amenazantes proceden preci-
samente de esa cultura

¢Por qué caminos habran Illegado tantos hombres a esta ex-
trafia actitud de hostilidad contra la cultura? Creo que un pro-
fundo y antiguo disconformismo con e respectivo estado cultu-
ral constituyd el terreno en que determinadas circunstancias
histéricas hicieron germinar la condenacion de aquélla. Me pa
rece que alcanzo a identificar e Ultimo y e penultimo de estos
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motivos, pero la erudicién no basta para perseguir méas lgjos la
cadena de los mismos en la historia de |a especie humana. En €
triunfo del cristianismo sobre las religiones paganas ya debe
haber intervenido tal factor anticultural, teniendo en cuenta su
intima afinidad con la depreciacion de la vida terrenal implicita
en la doctrina cristiana. El pentltimo motivo surgié cuando a
extenderse los vigjes de exploracion se entabl6 contacto con ra-
zas y pueblos primitivos. Los europeos, observando superficial-
mente e interpretando de manera equivoca sus usos y costum-
bres, imaginaron que esos pueblos llevaban una vida ssimple,
modesta y feliz, que debia parecer inal canzable a los explorado-
res de nivel cultural més elevado. La experiencia ulterior harec-
tificado muchos de estos juicios, pues en multiples casos se ha-
bia atribuido tal facilitacién de la vida a la falta de complicadas
exigencias culturales, cuando en realidad obedecia a la genero-
sidad de la Naturaleza 'y a la comoda satisfaccion de las necesi-
dades elementales. En cuanto a la Gltima de aguellas motivacio-
nes histéricas, la conocemos bien de cerca: se produjo cuando el
hombre aprendié a comprender e mecanismo de las neurosis,
gue amenazan socavar €l exiguo resto de felicidad accesible ala
humanidad civilizada. Comprobdse asi que € ser humano cae en
la neurosis porque no logra soportar e grado de frustracion que
le impone la sociedad en aras de sus ideales de cultura, dedu-
ciéndose de lo que seria posible reconquistar las perspectivas
de ser feliz, eliminando o atenuando en grado sumo estas exi-
gencias culturales.

Agrégase a esto € influjo de cierta decepcion. En el curso de
las ultimas generaciones la Humanidad ha realizado extraordina-
rios progresos en las ciencias naturales y en su aplicacion técni-
ca, afianzando en medida otrora inconcebible su dominio sobre
la Naturaleza. No enunciaremos, por conocidos de todos, los
pormenores de estos adelantos. EI hombre se enorgullece con
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razon de tales conquistas pero comienza a sospechar que este
recién adquirido dominio del espacio y del tiempo, esta sujecion
de las fuerzas naturales, cumplimiento de un anhelo multimile-
nario, no ha elevado la satisfaccién placentera que exige de la
vida, no le ha hecho, en su sentir, més feliz. Deberiamos limitar-
nos a deducir de esta comprobacién que € dominio sobre la Na-
turaleza no es €l unico requisito de la felicidad humana -como,
por otra parte, tampoco es la meta exclusiva de | as aspiraciones
culturales-, sin inferir de ella que los progresos técnicos son in-
utiles para la economia de nuestra felicidad. En efecto, ¢acaso
NO €S una positiva experiencia placentera, un innegable aumento
de mi felicidad, si puedo escuchar a voluntad la voz de mi hijo
gue se encuentra a centenares de kilometros de distancia; d,
apenas desembarcado mi amigo, puedo enterarme de que ha so-
brellevado bien su largo y penoso viagje? ¢Por ventura no signifi-
canada &l que laMedicina haya logrado reducir tan extraordina-
riamente la mortalidad infantil, € peligro de las infecciones
puerperaes, y aun prolongar en considerable nimero los afios de
vida del hombre civilizado? A estos beneficios, que debemos a
la tan vituperada era de los progresos cientificos y técnicos, aun
podria agregar una larga serie -pero aqui se hace oir lavoz de la
critica pesimista, advirtiéndonos que la mayor parte de estas sa-
tisfacciones serian como esa «diversion gratuita» encomiada en
cierta anécdota: no hay més que sacar una pierna desnuda de
bajo la manta, en fria noche de invierno, para poder procurarse
el «placer» de volverla a cubrir. Sin el ferrocarril que supera la
distancia, nuestro hijo jamas habria abandonado la ciudad natal,
y no necesitariamos el teléfono para poder oir su voz. Sin lana-
vegacion transatlantica, € amigo no habria emprendido €l largo
vige, y yano me hariafata el telégrafo para tranquilizarme so-
bre su suerte. ¢De gqué nos sirve reducir la mortalidad infantil s
precisamente esto nos obliga a adoptar maxima prudencia en la
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procreacion; de modo que, a fin de cuentas tampoco hoy cria-
mos més nifios que en la época previa a la hegemonia de la
higiene, y en cambio hemos subordinado a penosas condiciones
nuestra vida sexua en el matrimonio, obrando probablemente en
sentido opuesto a la benéfica seleccion natural? ¢De qué nos sir-
ve, por fin, unalargavida s es tan miserable, tan pobre en ae-
grias y rica en sufrimientos que sélo podemos saludar a la muer-
te como feliz liberacion?

Parece indudable, pues, que no nos sentimos muy coémodos
en nuestra actual cultura, pero resulta muy dificil juzgar si -y en
gué medida- los hombres de antafio eran més felices, asi como la
parte que en ello tenian sus condiciones culturales. Siempre ten-
deremos a apreciar objetivamente la miseria, es decir, a Situar-
nos en aquellas condiciones con nuestras propias pretensiones y
sensibilidades, para examinar luego los motivos de felicidad o
de sufrimiento que hallariamos en €ellas. Esta manera de aprecia-
cion aparentemente objetiva porque abstrae de las variaciones a
gue estd sometida la sensibilidad subjetiva, es, naturalmente, la
maés subjetiva que puede darse, pues en € lugar de cualquiera de
las desconocidas disposiciones psiquicas genas coloca la nues-
tra. Pero la felicidad es algo profundamente subjetivo. Pese a
todo e horror que puedan causarnos determinadas situaciones -
la del antiguo galeote, del siervo en la Guerra de los Treinta
Afios, del condenado por la Santa Inquisicion, del judio que
aguarda la hora de la persecucion-, nos es, sin embargo, imposi-
ble colocarnos en € estado de &nimo de esos seres, intuir los
matices del estupor inicial, el paulatino embotamiento, el aban-
dono de toda expectativa, las formas groseras o finas de narcoti-
zacion de la sensibilidad frente a los estimulos placenteros y
desagradables. Ante situaciones de méaximo sufrimiento también
se ponen en funcion determinados mecanismos psiquicos de
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proteccion. Pero me parece infructuoso perseguir més lejos este
aspecto del problema.

Es hora de que nos dediquemos a la esencia de esta cultura,
cuyo valor para la felicidad humana se ha puesto tan en duda
No hemos de pretender una formula que defina en pocos térmi-
nos esta esencia, aun antes de haber aprendido algo méas exa
minandola. Por consiguiente, nos conformaremos con repetir
gue e término «cultura» designa la suma de las producciones e
Instituciones que distancian nuestra vida de la de nuestros ante-
cesores animales y que sirven a dos fines: proteger al hombre
contra la Naturaleza y regular las relaciones de los hombres en-
tre si. Para alcanzar una mayor comprension examinaremos uno
por uno los rasgos de la cultura, tal como se presenta en las co-
munidades humanas. Al hacerlo, nos degjaremos guiar sin reser-
vas por € lengugje comun, o como también se suele decir, por €l
sentido del lenguaje, confiando en que asi lograremos prestar la
debida consideracion aintuiciones profundas que aln se resisten
alaexpresion en términos abstractos.

El comienzo esf&cil: aceptamos como culturales todas las ac-
tividades y los bienes Utiles para el hombre: a poner latierraasu
servicio, a protegerlo contra la fuerza de los elementos, etc. He
aqui € aspecto de la cultura que da lugar a menos dudas. Para
no quedar cortos en la historia, consignaremos como primeros
actos culturales e empleo de herramientas, la dominacién del
fuego y la construccion de habitaciones. Entre ellos, la conquista
del fuego se destaca como una hazafia excepciona y sin prece-
dentes; en cuanto a los otros, abrieron a hombre caminos que
desde entonces no dej6 de recorrer y cuya eleccién responde a
motivos faciles de adivinar. Con las herramientas €l hombre per-
fecciona sus Organos -tanto |os motores como los sensoriales- 0
elimina las barreras que se oponen a su accion. Las maguinas le
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suministran gigantescas fuerzas, que puede dirigir, como sus
musculos, en cualquier direccién; gracias a navio y a avion, ni
el aguani €l aire consiguen limitar sus movimientos. Con lalen-
te corrige los defectos de su cristalino y con e telescopio con-
templa las mas remotas |gjanias; merced al microscopio supera
los limites de lo visible impuestos por la estructura de su retina.
Con la camara fotografica ha creado un instrumento que fija las
impresiones Opticas fugaces, servicio que e fondgrafo le rinde
con las no menos fugaces impresiones auditivas, constituyendo
ambos instrumentos materializaciones de su innata facultad de
recordar; es decir, de su memoria. Con ayuda del teléfono oye a
distancia que aun e cuento de hadas respetaria como inalcanza-
bles. La escritura es, originalmente, el lenguge del ausente; la
vivienda, un sucedéneo del vientre materno, primera morada
cuya nostalgia quiza aln persista en nosotros, donde estabamos
tan seguros y nos sentiamos tan a gusto.

Diriase que es un cuento de hadas esta realizacion de todos o
casi todos sus deseos fabulosos, lograda por el hombre con su
ciencia y su técnica, en esta tierra que lo vio aparecer por vez
primera como débil animal y a la que cada nuevo individuo de
su especie vuelve a ingresar -oh inch of nature!- como lactante
inerme. Todos estos bienes e hombre puede considerarlos como
conquistas de la cultura. Desde hace mucho tiempo se habia for-
jado un ideal de omnipotencia'y omnisapiencia que encarné en
sus dioses, atribuyéndoles cuanto parecia inaccesible a sus dese-
0s 0 le estaba vedado, de modo que bien podemos considerar a
estos dioses como ideales de la cultura. Ahora que se encuentra
muy cerca de alcanzar este ideal casi ha llegado a convertirse €l
mismo en un dios, aungue por cierto solo en lamedida en que el
comun juicio humano estima factible un ideal: nunca por com-
pleto; en unas cosas, para nada; en otras, sblo a medias. El hom-
bre ha llegado a ser por asi decirlo, un dios con prétesis. bastan-

Sigmund Freud - El malestar dela cultura - pag. 32



te magnifico cuando se coloca todos sus artefactos; pero éstos
no crecen de su cuerpo y a veces aun le procuran muchos sinsa-
bores. Por otra parte, tiene derecho a consolarse con la reflexion
de que este desarrollo no se detendra precisamente en el afio de
gracia de 1930. Tiempos futuros traeran nuevos y quiza incon-
cebibles progresos en este terreno de la cultura, exatando aln
maés la deificacion del hombre. Pero no olvidemos, en interés de
nuestro estudio, que tampoco e hombre de hoy se siente feliz en
Su semejanza con Dios.

Asi, reconocemos €l elevado nivel cultural de un pais cuando
comprobamos que en é se rediza con perfeccion y eficacia
cuanto atafie a la explotacion de la tierra por € hombre y a la
proteccion de éste contra las fuerzas elementales; es decir, en
dos palabras: cuando todo esta dispuesto para su mayor utilidad.
En semejante pais los rios que amenacen con inundaciones
habran de tener regulado su cauce y sus aguas conducidas por
canales alas regiones que carezcan de ellas; las tierras seran cul-
tivadas diligentemente y sembradas con las plantas méas adecua-
das a su fertilidad; |as riquezas minerales del subsuelo seran ex-
plotadas activamente y convertidas en herramientas y accesorios
indispensables; los medios de transporte seran frecuentes, rapi-
dos y seguros; los animales salvagjes y dafinos habran sido ex-
terminados y florecera la cria de los domésticos. Pero aln tene-
mos otras pretensiones frente ala culturay -lo que no deja de ser
significativo- esperamos verlas realizadas precisamente en los
mismos paises. Cua s con ello quisiéramos desmentir las de-
mandas materiales que acabamos de formular, también celebra-
mos como manifestacion de cultura el hecho de que la diligencia
humana se vuelque igualmente sobre cosas que parecen carecer
de lamenor utilidad, como, por g emplo, la ornamentacion flora
de los espacios libres urbanos, junto a su fin Util de servir como
plazas de juego y sitios de aireacion, o bien el empleo de las flo-
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res con € mismo objeto en la habitacion humana. Al punto ad-
vertimos que eso, lo indtil, cuyo valor esperamos ver apreciado
por la cultura, no es sino la belleza. Exigimos a hombre civili-
zado que larespete dondequiera se le presente en laNaturalezay
gue, en la medida de su habilidad manual, dote de ella a los ob-
jetos. Pero con esto no quedan agotadas, ni mucho menos, nues-
tras exigencias a la cultura, pues aln esperamos ver en ellalas
manifestaciones del orden y la limpieza. No apreciamos en mu-
cho la cultura de una villa rura inglesa de la época de Shakes-
peare, a enterarnos de que ante la puerta de su casa natal, en
Stratford, se elevaba un gran estercolero; nos indignamos y
hablamos de «barbarie» -antitesis de cultura- a encontrar los
senderos del bosgue de Viena llenos de papeluchos. Cualquier
forma de desaseo nos parece incompatible con la cultura; exten-
demos también a nuestro propio cuerpo este precepto de limpie-
za, enterandonos con asombro del mal olor que solia despedir la
persona del Rey Sol; meneamos la cabeza a mostrarsenos en
Isola Bella la minuscula jofaina que usaba Napoledn para su
ablucion matutina. Ni siquiera nos asombramos cuando alguien
llega a establecer e consumo del jabon como indice de cultura
Andoga actitud adoptamos frente a orden, que, como lalimpie-
za, referimos Unicamente a la obra humana; pero mientras no
hemos de esperar que la limpieza reine en la Naturaleza, € or-
den, en cambio, se lo hemos copiado a ésta; 1a observacion de
las grandes cronol ogias siderales no solo dio a hombre la pauta,
sino también las primeras referencias para introducir €l orden en
su vida. El orden es una especie de impulso de repeticion que
establece de una vez para todas cuando, dénde y cdmo debe
efectuarse determinado acto, de modo que en toda situacién co-
rrespondiente nos ahorraremos las dudas e indecisiones. El or-
den, cuyo beneficio es innegable, permite a hombre el maximo
aprovechamiento de espacio y tiempo, economizando simulté&
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neamente sus energias psiquicas. Cabria esperar que se impusi e-
ra desde un principio y espontaneamente en la actividad huma-
na;, pero por extrafio que parezca no sucedié asi, sino que €
hombre manifiesta mas bien en su labor una tendencia natural al
descuido, alairregularidad y a la informalidad, siendo necesa-
rios arduos esfuerzos para conseguir encaminarlo a laimitacién
de aquellos model os cel estes.

Evidentemente, |a belleza, € orden y la limpieza ocupan una
posicion particular entre las exigencias culturales. Nadie &fir-
mard gue son tan esenciales como & dominio de las fuerzas de
la Naturaleza y otros factores que alin conoceremos, pero nadie
estara dispuesto a relegarlas como cosas accesorias. La belleza,
gue no quisiéramos echar de menos en la cultura, ya es un giem-
plo de que ésta no persigue tan solo & provecho. La utilidad del
orden es evidente; en lo que a la limpieza se refiere, tendremos
en cuenta que también es prescrita por la higiene, vinculacion
gue probablemente no fue ignorada por € hombre aun antes de
gue se llegara a la prevencion cientifica de las enfermedades.
Pero este factor utilitario no basta por si solo para explicar del
todo dichatendencia higiénica; por fuerza debe intervenir en ela
algo més.

Pero no creemos poder caracterizar a la cultura mejor
gue através de su valoracion y culto de | as actividades psiquicas
superiores, de las producciones intelectuales, cientificas y artis-
ticas, o por lafuncion directriz de la vida humana que concede a
las ideas. Entre éstas €l lugar preeminente lo ocupan |os sistemas
religiosos cuya complicada estructura traté de iluminar en otra
oportunidad; junto a ellos se encuentran las especulaciones fi-
losdficas, y, finAlmente, 1o que podriamos calificar de «cons-
trucciones ideales» del hombre, es decir, su idea de una posible
perfeccion del individuo, de lanacion o de la Humanidad entera,
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asi como las pretensiones que establece basandose en tales ide-
as. La circunstancia de que estas creaciones no sean indepen-
dientes entre si, sino, a contrario, intimamente entrelazadas, di-
ficulta tanto su formulacion como su derivacién psicolégica. Si
aceptamos como hipdtesis general que el resorte de toda activi-
dad humana es € afan de lograr ambos fines convergentes -€l
provecho y € placer-, entonces también habremos de aceptar su
vigencia para estas otras manifestaciones culturales, a pesar de
gue su accion solo se evidencia claramente en las actividades
cientificas o artisticas. Pero no se puede dudar de que también
las demas satisfacen poderosas necesidades del ser humano,
quiza aquellas que sdlo estan desarrolladas en una minoria de
los hombres. Tampoco hemos de dgjarnos inducir a engafio por
nuestros juicios de valor sobre algunos de estos ideales y siste-
mas religiosos o filoséficos, pues ya se vea en ellos la creacion
maxima del espiritu humano, ya se los menosprecie como abe-
rraciones, es preciso reconocer gue su existencia, y particular-
mente su hegemonia, indican un elevado nivel de cultura

Como ultimo, pero ho menos importante rasgo caracteristico
de una cultura, debemos considerar la forma en que son regul a
das las relaciones de los hombres entre si; es decir, las relacio-
nes sociales que conciernen a individuo en tanto que vecino co-
laborador u objeto sexual de otro, en tanto que miembro de una
familia o de un Estado. He aqui un terreno en e cual nos resul-
tara particularmente dificil mantenernos a margen de ciertas
concepciones ideales y llegar a establecer o que estrictamente
ha de calificarse como cultural. Comencemos por aceptar que el
elemento cultural estuvo implicito ya en la primera tentativa de
regular esas relaciones sociales pues s ta intento hubiera sido
omitido, dichas relaciones habrian quedado al arbitrio del indi-
viduo; es decir, e més fuerte las habria fijado a conveniencia de
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sus intereses y de sus tendencias instintivas. Nada cambiaria en
la situacion si este persongje més fuerte se encontrara, a su vez,
con otro més fuerte que é. La vida humana en comun sblo se
torna posible cuando llega a reunirse una mayoria méas poderosa
gue cada uno de los individuos y que se mantenga unida frente a
cualquiera de éstos. El poderio de tal comunidad se enfrenta en-
tonces, como «Derecho», con € poderio del individuo, que se
tacha de «fuerza bruta». Esta sustitucion del poderio individual
por e de la comunidad representa el paso decisivo hacia la cul-
tura. Su carécter esencial reside en que los miembros de la co-
munidad restringen sus posibilidades de satisfaccion, mientras
gue € individuo aislado no reconocia semejantes restricciones.
Asi, pues, € primer requisito cultural es el de lajusticia, 0 sea,
la seguridad de que el orden juridico, una vez establecido, ya no
sera violado a favor de un individuo, sin que esto implique un
pronunciamiento sobre el vaor éico de semejante derecho. El
curso ulterior de la evolucion cultural parece tender a que este
derecho deje de expresar la voluntad de un pequefio grupo -
casta, tribu, clase social-, que a su vez se enfrenta, como indivi-
dualidad violentamente agresiva, con otras masas quiza més
numerosas. El resultado final ha de ser el establecimiento de un
derecho a que todos -0 por o menos todos los individuos aptos
para la vida en comunidad- hayan contribuido con € sacrificio
de sus ingtintos, y que no deje a ninguno -una vez més: con la
mencionada limitacion- a merced de lafuerza bruta

La libertad individual no es un bien de la cultura, pues era
maxima antes de toda cultura, aungque entonces carecia de valor
porgue el individuo apenas era capaz de defenderla. El desarro-
llo cultural le impone restricciones, y la justicia exige que nadie
escape a €llas. Cuando en una comunidad humana se agita €
impetu libertario puede tratarse de una rebelion contra alguna
injusticia establecida, favoreciendo asi un nuevo progreso de la
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culturay no dejando, por tanto, de ser compatible con ésta; pero
también puede surgir del resto de la personalidad primitiva que
aln no ha sido dominado por la cultura, constituyendo entonces
el fundamento de una hostilidad contra la misma. Por consi-
guiente, el anhelo de libertad se dirige contra determinadas for-
mas y exigencias de la cultura, o bien contra ésta en genera. Al
parecer, no existe medio de persuasion alguno que permitaindu-
cir a hombre a que transforme su naturaleza en la de una hor-
miga; seguramente jaméas dejara de defender su pretension de
libertad individual contralavoluntad de la masa. Buena parte de
las luchas en e seno de la Humanidad giran alrededor del fin
unico de hallar un equilibrio adecuado (es decir, que dé felicidad
a todos) entre estas reivindicaciones individuales y las colecti-
vas, culturales; uno de los problemas del destino humano es €
de si este equilibrio puede ser alcanzado en determinada cultura
o s el conflicto en si esinconciliable.

Al degjar que nuestro sentido comun nos sefial ara qué aspectos
de la vida humana merecen ser calificados de culturales, hemos
logrado una impresion clara del conjunto de la cultura, aunque
por el momento nada hayamos averiguado que no fuese conoci-
do por todo e mundo. Al mismo tiempo, nos hemos cuidado de
caer en € prguicio general que equipara la cultura a la perfec-
cién, que la considera como el camino hacia lo perfecto, sefid a
do alos seres humanos. Pero aqui abordamos cierta concepcion
gue quiza conduzca en otro sentido. La evolucion cultural se nos
presenta como un proceso peculiar que se opera en la Humani-
dad y muchas de cuyas particul aridades nos parecen familiares.
Podemos caracterizarlo por los cambios que impone a las cono-
cidas disposiciones instintuales del hombre, cuya satisfaccion es,
en fin de cuentas, la finalidad econdmica de nuestra vida. Algu-
nos de estos instintos son consumidos de tal suerte que en su
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lugar aparece algo que en € individuo aislado calificamos de
rasgo del carécter. El erotismo anal del nifio nos ofrece € més
curioso giemplo de tal proceso. En el curso del crecimiento, su
primitivo interés por la funcion excretora, por sus érganos y sus
productos, se transforma en el grupo de rasgos que conocemos
como ahorro, sentido del orden y limpieza, ragyos valiosos y
loables como tales, pero susceptibles de exacerbarse hasta un
grado de notable predominio, constituyendo entonces lo que se
denomina «carécter anal». No sabemos cdmo sucede esto; pero
no se puede poner en duda la certeza de tal concepcion. Ahora
bien: hemos comprobado que el orden y la limpieza son precep-
tos esenciales de la cultura, por més que su necesidad vital no
salte precisamente alos 0jos, como tampoco es evidente su apti-
tud para proporcionar placer. Aqui se nos presenta por vez pri-
mera |la analogia entre el proceso de la cultura y la evolucion
libidinal del individuo.

Otros instintos son obligados a desplazar las condiciones de
su satisfaccion, a perseguirla por distintos caminos, proceso que
en la mayoria de los casos coincide con € bien conocido meca
nismo de la sublimacién (de los fines instintivos) mientras que
en algunos alin puede ser distinguido de ésta. La sublimacion de
los instintos constituye un elemento cultural sobresaliente, pues
gracias a ella las actividades psiquicas superiores, tanto cientifi-
cas como artisticas e ideol6gicas, pueden desempefiar un papel
muy importante en la vida de los pueblos civilizados. Si cedié-
ramos a la primera impresion, estariamos tentados a decir que la
sublimacion es en principio, un destino instintual impuesto por
la cultura; pero convendra reflexionar algo mas al respecto.

Por fin, hallamos junto a estos dos mecanismos un tercero,
gue nos parece € més importante, pues es forzoso reconocer la
medida en que la cultura reposa sobre la renuncia a las sati sfac-
ciones instintuales: hasta qué punto su condicién previa radica
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precisamente en la insatisfaccion (¢por supresion, represion o
algun otro proceso?) de instintos poderosos. Esta frustracién cul-
tural rige €l vasto dominio de las relaciones sociaes entre los
seres humanos, y ya sabemos que en ella reside la causa de la
hostilidad opuesta atoda cultura. Este proceso también planteara
arduos problemas a nuestra labor cientifica: son muchas las so-
luciones que habremos de ofrecer. No es facil comprender como
Se puede sustraer un instinto a su satisfaccion; proposito que, por
otra parte, no esta nada libre de peligros, pues si no se compensa
econdmicamente tal defraudacion habra que atenerse a graves
trastornos.

Pero s pretendemos establecer € valor que merece nuestro
concepto del desarrollo cultural como un proceso particular
comparable a la maduracion normal del individuo, tendremos
gue abordar sin duda otro problema, preguntandonos a qué fac-
tores debe su origen la evolucion de la cultura, cdmo surgié y
gué determind su derrotero ulterior.

IV

E agqui unatarea exorbitante, ante la que bien podemos
confesar nuestro apocamiento. Veamos, pues, o poco
que de ellalogré entrever.

El hombre primitivo, después de haber descubierto que
estaba literalmente en sus manos mejorar su destino en la Tierra
por medio del trabajo, ya no pudo considerar con indiferencia el
hecho de que € préjimo trabajara con é o contra é. Sus seme-
jantes adquirieron entonces, a sus 0jos, la significacion de col a-
boradores con quienes resultaba Util vivir en comunidad. Aun
antes, en su prehistoria antropoidea, habia adoptado €l habito de
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constituir familias, de modo que los miembros de éstas proba-
blemente fueran sus primeros auxiliares. ES de suponer que la
congtitucion de la familia estuvo vinculada a cierta evolucion
sufrida por la necesidad de satisfaccion genita: ésta, en lugar de
presentarse como un huésped ocasiona que de pronto se instala
en casa de uno para no dar por mucho tiempo sefiales de vida
después de su partida, se convirtid, por lo contrario, en un inqui-
lino permanente del individuo. Con ello, e macho tuvo motivos
para conservar junto asi ala hembra, o, en términos mas genéri-
cos, a los objetos sexuales; las hembras, por su parte, no que-
riendo separarse de su prole inerme, también se vieron obligadas
a permanecer, en interés de ésta, junto a macho mas fuerte. En
esta familia primitiva aln falta un elemento esencial de la cultu-
ra, pues la voluntad del jefe y padre era ilimitada. En Totemy
tabu traté de mostrar el camino gque condujo de esta familia pri-
mitiva a la fase siguiente de la vida en sociedad, es decir, alas
alianzas fraternas. Los hijos, a triunfar sobre el padre, habian
descubierto que una asociacion puede ser més poderosa que €l
individuo aislado. La fase totémica de la cultura se basa en las
restricciones que los hermanos hubieron de imponerse mutua-
mente para consolidar este nuevo sistema. Los preceptos del
tabl constituyeron asi € primer «Derecho», la primera ley. La
vida de los hombres en comin adquirio, pues, doble fundamen-
to: por un lado, la obligacion del trabajo impuesta por las nece-
sidades exteriores; por € otro, €l poderio del amor, que impedia
al hombre prescindir de su objeto sexual, la mujer, y a ésta, de
esa parte separada de su seno que es € hijo. De tal manera, Eros
y Ananké (amor y necesidad) se convirtieron en los padres de la
cultura humana, cuyo primer resultado fue e de facilitar la vida
en comun a mayor nimero de seres. Dado que en ello colabora-
ron estas dos poderosas instancias, cabria esperar que la evolu-
cion ulterior se cumpliese sin tropiezos, Ilevando a una domina
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cion cada vez mas perfecta del mundo exterior y a progresivo
aumento del nimero de hombres comprendidos en la comuni-
dad. Asi, no es facil comprender como esta cultura podria dejar
de hacer felices a sus miembros.

Antes de indagar el posible origen de sus eventuales pertur-
baciones, dejemos gue €l reconocimiento del amor como uno de
los fundamentos de la cultura nos aparte de nuestro camino, a
fin de llenar una laguna en nuestras consideraciones anteriores.
Cuando sefialamos la experiencia de que el amor sexual (genital)
ofrece a hombre las més intensas vivencias placenteras, estable-
ciendo, en suma, el prototipo de toda felicidad, dijimos que
aguélla debia haberle inducido a seguir buscando en € terreno
de las relaciones sexuales todas | as satisfacciones que permite la
vida, de manera que el erotismo genital vendria a ocupar €l cen-
tro de su existencia. Agregamos que tal camino conduce a una
peligrosa dependencia frente a una parte del mundo exterior -
frente a objeto amado que se elige-, exponiéndolo asi a experi-
mentar los mayores sufrimientos cuando este objeto |0 desprecie
o cuando se lo arrebate la infidelidad o la muerte. He agui por
gué los sabios de todos | os tiempos trataron de disuadir tan insis-
tentemente a los hombres de la eleccion de este camino, que, sin
embargo, conservé todo su atractivo para gran numero de seres.

Gracias a su constitucion, una peguefia minoria de éstos logra
hallar lafelicidad por la via del amor; mas para ello debe some-
ter la funcidn erdtica a vastas e imprescindibles modificaciones
psiquicas. Estas personas se independizan del consentimiento
del objeto, desplazando a la propia accién de amar e acento que
primitivamente reposaba en la experiencia de ser amado, de tal
manera que se protegen contra la pérdida del objeto, dirigiendo
su amor en igual medida atodos los seres en vez de volcarlo so-
bre objetos determinados; por fin, evitan las peripecias y defrau-
daciones del amor genital, desviandolo de su fin sexual, es decir,

Sigmund Freud - El malestar dela cultura - pag. 42



transformando €l instinto en un impulso coartado en su fin. El
estado en que de tal manera logran colocarse, esa actitud de ter-
nura etérea e imperturbable, ya no conserva gran semejanza ex-
terior con la agitada y tempestuosa vida amorosa genital de la
cua se haderivado. San Francisco de Asis fue quiza quien llego
més lejos en esta utilizacién del amor para lograr una sensacion
de felicidad interior, técnica que, segun dijimos, es una de las
que facilitan la satisfaccion del principio del placer, habiendo
sido vinculada en multiples ocasiones a la religion, con la que
probablemente coincida en aquellas remotas regiones donde deja
de diferenciarse € yo de los objetos, y éstos entre si. Cierta con-
cepcidn ética, cuyos motivos profundos aln habremos de diluci-
dar, pretende ver en esta disposicion a amor universal por la
Humanidad y por e mundo la actitud mas excelsa a que puede
elevarse € ser humano. Con todo, nos apresuramos a adelantar
nuestras dos principales objeciones a respecto: ante todo, un
amor que no discrimina pierde a nuestros ojos buena parte de su
valor, pues comete una injusticia frente a objeto; luego, no to-
dos | os seres humanos merecen ser amados.

Aque impulso amoroso que instituyd la familia sigue gjer-
ciendo su influencia en la cultura, tanto en su forma primitiva,
sin renuncia a la satisfaccion sexua directa, como bajo su trans-
formacion en un carifio coartado en su fin. En ambas variantes
perpetta su funcion de unir entre si a un nimero creciente de
seres con intensidad mayor que la lograda por € interés de la
comunidad de trabgjo. La imprecision con que €l lenguaje em-
plea e término «amor» estd, pues, genéticamente justificada
Suélese llamar asi a la relacion entre e hombre y la mujer que
han fundado una familia sobre la base de sus necesidades genita-
les; pero también se denomina «amor» a los sentimientos positi-
VoS entre padres e hijos, entre hermanos y hermanas, a pesar de
gue estos vinculos deben ser considerados como amor de fin in-
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hibido, como carifio. Sucede simplemente que € amor coartado
en su fin fue en su origen un amor plenamente sexual, y sigue
siéndolo en € inconsciente humano. Ambas tendencias amoro-
sas, la sensud y la de fin inhibido, trascienden los limites de la
familia y establecen nuevos vinculos con seres hasta ahora ex-
trafios. El amor genital lleva a la formacion de nuevas familias;
el fin inhibido, a las «amistades», que tienen valor en la cultura,
pues escapan a muchas restricciones del amor genital, como, por
gemplo a su carécter exclusivo. Sin embargo, la relacion entre
el amor y la cultura deja de ser univoca en € curso de la evolu-
cion: por un lado, € primero se opone a los intereses de la se-
gunda, que asu vez |0 amenaza con sensibles restricciones.

Tal divorcio entre amor y cultura parece, pues, inevitable; pe-
ro no es facil distinguir al punto su motivo. Comienza por mani-
festarse como un conflicto entre lafamiliay la comunidad social
mas amplia ala cua pertenece € individuo. Y ahemos entrevis-
to que una de las principales finalidades de la cultura persigue la
aglutinacion de los hombres en grandes unidades; pero la familia
no esta dispuesta a renunciar a individuo. Cuanto més intimos
sean los vinculos entre los miembros de la familia, tanto mayor
sera muchas veces su inclinacion a aislarse de los demas, tanto
mas dificil les resultardingresar en las esferas sociales méas vas-
tas. El modo de vida en comun filogenéticamente mas antiguo,
el Unico que existe en lainfancia, se resiste a ser sustituido por
el cultural, de origen mas reciente. El desprendimiento de lafa-
milia llega a ser para todo adolescente una tarea cuya solucion
muchas veces le es facilitada por la sociedad mediante los ritos
de pubertad y de iniciacion. Obtiénese asi la impresion de que
aqui actdan obstécul os inherentes atodo desarrollo psiquico y en
el fondo también atoda evolucion organica.

La siguiente discordia es causada por las mujeres, que no tar-
dan en oponerse a la corriente cultural, gerciendo su influencia
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dilatoria'y conservadora. Sin embargo, son estas mismas muje-
res las que originamente establecieron e fundamento de la cul-
tura con las exigencias de su amor. Las mujeres representan los
intereses de la familia 'y de la vida sexual; la obra cultural, en
cambio, se convierte cada vez més en tarea masculina, impo-
niendo a los hombres dificultades crecientes y obligandoles a
sublimar sus instintos, sublimacion para la que las mujeres estan
escasamente dotadas. Dado que el hombre no dispone de energia
psiquica en cantidades ilimitadas, se ve obligado a cumplir sus
tareas mediante una adecuada distribucion de la libido. La parte
gue consume para fines culturales la sustrae, sobre todo, a la
mujer y a la vida sexual; la constante convivencia con otros
hombres y su dependencia de las relaciones con éstos, aun |le-
gan a sustraerlo a sus deberes de esposo y padre. La mujer,
viéndose asi relegada a segundo término por las exigencias de la
cultura, adopta frente a ésta una actitud hostil.

En cuanto ala cultura, su tendencia arestringir la vida sexual
no es menos evidente que la otra, dirigidaaampliar € circulo de
su accién. Ya la primera fase cultural, la del totemismo, trae
consigo la prohibicion de elegir un objeto incestuoso, quiza la
méas cruenta mutilacion que haya sufrido la vida amorosa del
hombre en el curso de los tiempos. El tabd, laley y las costum-
bres han de establecer nuevas limitaciones que afectaran tanto al
hombre como a la mujer. Pero no todas las culturas avanzan a
igual distancia por este camino, y, ademés, la estructura materia
de la sociedad también g erce su influencia sobre lamedida de la
libertad sexua restante. Ya sabemos que la cultura obedece al
imperio de la necesidad psiquica econdémica, pues se ve obligada
a sustraer a la sexuaidad gran parte de la energia psiquica que
necesita para su propio consumo. Al hacerlo adopta frente a la
sexualidad una conducta idéntica a la de un pueblo o una clase
socia que haya logrado someter a otra a su explotacion. El te-
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mor a la rebelion de los oprimidos induce a adoptar medidas de
precaucion mas rigurosas. Nuestra cultura europea occidental
corresponde a un punto culminante de este desarrollo. Al co-
menzar por proscribir severamente las manifestaciones de la vi-
da sexua infantil actta con plena justificacion psicolOgica, pues
la contencion de los deseos sexuales del adulto no ofreceria
perspectiva alguna de éxito si no fuera facilitada por una labor
preparatoria en la infancia. En cambio, carece de toda justifica-
cion e gue la sociedad civilizada aun haya llegado al punto de
negar la existencia de estos fendbmenos, fécilmente demostrables
y hasta llamativos. La eleccion de objeto queda restringida en e
individuo sexualmente maduro a sexo contrario, y la mayor par-
te de las satisfacciones extragenitales son prohibidas como per-
versiones. Laimposicion de una vida sexual idéntica para todos,
implicita en estas prohibiciones, pasa por ato las discrepancias
gue presenta la congtituciéon sexual innata o adquirida de los
hombres, privando a muchos de ellos de todo goce sexual y
convirtiéndose asi en fuente de una grave injusticia. El efecto de
estas medidas restrictivas podria consistir en que los individuos
normales, es decir, constitucionalmente aptos para ello, volcasen
todo su interés sexual, sin merma alguna, en los canaes que se
le han dgado abiertos. Pero aun el amor genital heterosexual,
anico que ha escapado a la proscripcion, todavia es menoscaba-
do por las restricciones de la legitimidad y de la monogamia. La
cultura actual nos da claramente a entender que solo esta dis
puesta a tolerar | as relaciones sexual es basadas en la unién Unica
e indisoluble entre un hombre y una mujer, sin admitir la sexua-
lidad como fuente de placer en si, aceptandola tan s6lo como
instrumento de reproduccién humana que hasta ahora no ha po-
dido ser sustituido.

Desde luego, esta situacion corresponde a un caso extremo,
pues todos sabemos que en la préactica no puede ser realizada ni
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siquiera durante breve tiempo. Sélo los seres débiles se sometie-
ron a tan amplia restriccion de su libertad sexual, mientras que
las naturalezas mas fuertes Unicamente la aceptaron con una
condicién compensadora, de la que se tratara mas adelante. La
sociedad civilizada se ha visto en la obligacién de cerrar los ojos
ante muchas transgresiones que, de acuerdo con sus propios es-
tatutos, deberia haber perseguido. Sin embargo, también es pre-
Ciso evitar €l error opuesto, creyendo que semejante actitud cul-
tural seria completamente inofensiva, ya que no alcanza todos
sus propdsitos, pues no se puede dudar de que la vida sexual del
hombre civilizado ha sufrido un grave perjuicio y en ocasiones
llega a parecernos una funcién que se halla en pleno proceso in-
volutivo a igua gue, como gemplos organicos, nuestra denta-
duray nuestra cabellera. Quiza tengamos derecho a aceptar que
ha experimentado un sensible menoscabo en tanto que fuente de
felicidad, es decir, como recurso para realizar nuestra finaidad
vital. A veces creemos advertir que la presion de la cultura no es
el Unico factor responsable, sino que habria algo inherente a la
propia esencia de lafuncion sexual que nos priva de satisfaccion
completa, impulsandonos a seguir otros caminos. Puede ser que
estemos errados; pero es dificil decirlo.

V

A experiencia psicoanalitica ha demostrado que las
personas llamadas neuréticas son precisamente las
gue menos soportan estas frustraciones de la vida
sexual. Mediante sus sintomas se procuran satisfacciones susti-
tutivas que, sin embargo, les deparan sufrimientos, ya sea por si
mismas o por las dificultades que les ocasionan con € mundo
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exterior y con la sociedad. Este ultimo caso se comprende fécil-
mente; pero el primero nos plantea un nuevo problema. Con to-
do, la cultura alin exige otros sacrificios, ademas de los que
afectan ala satisfaccion sexual.

Al reducir la dificultad de la evolucion cultura alainerciade
la libido, a su resistencia a abandonar una posicién antigua por
una nueva, hemos concebido aquélla como un trastorno evoluti-
VO general. Sostenemos méas o menos el mismo concepto, a de-
rivar la antitesis entre cultura y sexuaidad del hecho de que €l
amor sexua constituye una relacion entre dos personas, en las
gue un tercero solo puede desempefiar un papel superfluo o per-
turbador, mientras que, por € contrario, la cultura implica nece-
sariamente relaciones entre mayor nimero de personas. En la
culminacion maxima de una relacion amorosa no subsiste in-
terés alguno por el mundo exterior; ambos amantes se bastan a si
mismos y tampoco necesitan € hijo en comun para ser felices.
En ningln caso, como en éste, e Eros traduce con mayor clari-
dad el nucleo de su esencia, su proposito de fundir varios seres
en uno solo; pero seresiste air mas lgos, una vez acanzado es-
te fin, de manera proverbial, en € enamoramiento de dos perso-
nas.

Hasta aqui, facilmente podriamos imaginar una comunidad
cultural formada por semeantes individualidades dobles, que,
libidinalmente satisfechas en si mismas, se vincularan mutua-
mente por los lazos de la comunidad de trabajo o de intereses.
En tal caso la cultura no tendria ninguna necesidad de sustraer
energia a la sexualidad. Pero esta situacion tan loable no existe
ni ha existido jamas, pues la realidad nos muestra que la cultura
no se conforma con los vinculos de unién que hasta ahora le
hemos concedido, sino que también pretende ligar mutuamente a
los miembros de la comunidad con lazos libidinales, sirviéndose
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a tal fin de cuaquier recurso, favoreciendo cualquier camino
gue pueda llegar a establecer potentes identificaciones entre
aquéllos, poniendo en juego la maxima cantidad posible de libi-
do con fin inhibido, para reforzar los vinculos de comunidad
mediante |os lazos amistosos. La realizacion de estos propésitos
exige ineludiblemente unarestriccion de la vida sexual; pero ain
no comprendemos la necesidad que impulso a la cultura a adop-
tar este camino y gque fundamenta su oposicién a la sexualidad.
Ha de tratarse, sin duda, de un factor perturbador que todavia no
hemos descubierto.

Quiza hallemos la pista en uno de los pretendidos ideales
postulados por la sociedad civilizada. Es € precepto «<Amarés a
préjimo como ati mismo», que goza de universal nombradia y
seguramente es mas antiguo que € cristianismo, a pesar de que
éste lo ostenta como su més encomiable conquista; pero sin du-
da no es muy antiguo, pues e hombre aln no lo conocia en épo-
cas ya histéricas. Adoptemos frente a mismo una actitud inge-
nua, como S 10 oyésemos por vez primera: entonces no podre-
mos contener un sentimiento de asombro y extrafieza. ¢Por qué
tendriamos que hacerlo? ¢De qué podria servirnos? Pero, ante
todo, ¢como llegar a cumplirlo? ¢De qué manera podriamos
adoptar semejante actitud? Mi amor es para mi algo muy precio-
SO, que no tengo derecho a derrochar insensatamente. Me impo-
ne obligaciones que debo estar dispuesto a cumplir con sacrifi-
cios. Si amo a aguien es preciso que éste 1o merezca por cual-
quier titulo. (Descarto aqui la utilidad que podria reportarme, asi
como su posible valor como objeto sexual, pues estas dos for-
mas de vinculacion nada tienen que ver con € precepto del amor
al préjimo.) Mereceria mi amor S se me asemejara en aspectos
importantes, a punto tal que pudiera amar en é a mi mismo; lo
mereceria si fuera mas perfecto de lo que yo soy, en tal medida
gue pudiera amar en é al ideal de mi propia persona; deberia
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amarlo s fuera e hijo de mi amigo, pues € dolor de éste, s
algin mal le sucediera, también seria mi dolor, yo tendria que
compartirlo. En cambio, s me fuera extrafio y S no me atrajese
ninguno de sus propios valores, ninguna importancia que hubie-
ra adquirido para mi vida afectiva entonces me seria muy dificil
amarlo. Hasta seria injusto si lo amara, pues los mios aprecian
mi amor como una demostracion de preferencia, y les haria in-
justicia s los equiparase con un extrafio. Pero s he de amarlo
con ese amor general por todo el Universo, simplemente porque
también € es una criatura de este mundo, como € insecto, el
gusano y la culebra, entonces me temo que solo le corresponda
una infima parte de amor, de ningiin modo tanto como la razén
me autoriza a guardar para mi mismo. ¢A qué viene entonces tan
solemne presentacion de un precepto que razonablemente a na-
die puede aconsegjarse cumplir?

Examinandolo con mayor detenimiento, me encuentro con
nuevas dificultades. Este ser extrafio no solo es en genera in-
digno de amor, sino que -para confesarlo sinceramente- merece
mucho més mi hostilidad y aun mi odio. No parece alimentar €l
minimo amor por mi persona, no me demuestra la menor consi-
deracion. Siempre que le sea de alguna utilidad, no vacilara en
perjudicarme, y ni siquiera se preguntara si la cuantia de su pro-
vecho corresponde a la magnitud del perjuicio que me ocasiona.
Mas alin: ni siquiera es necesario que de ello derive un prove-
cho; le bastara experimentar el menor placer para que no tenga
escrupulo alguno en denigrarme, en ofenderme, en difamarme,
en exhibir su poderio sobre mi persona, y cuanto més seguro se
sienta, cuanto mas inerme yo me encuentre, tanto mas segura-
mente puedo esperar de € esta actitud para conmigo. Si se con-
dujera de otro modo, s me demostrase consideracion y respeto,
a pesar de serle yo un extrafio, estaria dispuesto por mi parte a
retribuirselo de andloga manera, aunque no me obligara a ello
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precepto alguno. Aun mas. s ese grandilocuente mandamiento
rezara «Amaras a projimo como el préjimo te ame a ti», nada
tendria yo que objetar. Existe un segundo mandamiento que me
parece alin mas inconcebible y que despierta en mi una resisten-
cia més violenta «Amards a tus enemigos.» Sin embargo,
pensandolo bien, veo que estoy errado a rechazarlo como pre-
tension aun menos admisible, pues, en € fondo, nos dice lo
mismo que e primero.

Llegado aqui, creo oir una voz que, llena de solemnidad, me
advierte: «Precisamente porgue tu préjimo no merece tu amor y
es més bien tu enemigo, debes amarlo como ati mismo.» Com-
prendo entonces que éste es un caso semejante a Credo quia
absurdum.

Ahora bien: es muy probable que € prgjimo, si se le invitara
a amarme como a mi mismo, responderia exactamente como yo
lo hice, repudidndome con idénticas razones, aungue, seglin es-
pero, no con igua derecho objetivo; pero €, a su vez, esperara
lo mismo. Con todo, hay ciertas diferencias en la conducta de
los hombres, calificadas por la ética como «buenas» y «malas»,
sin tener en cuenta para nada sus condiciones de origen. Mien-
tras no hayan sido superadas estas discrepancias innegables, €
cumplimiento de los supremos preceptos éticos significara un
perjuicio para los fines de la cultura al establecer un premio di-
recto alamaldad. No se puede eludir aqui e recuerdo de un su-
cedido en € Parlamento francés al debatirse la pena de muerte:
un orador habia abogado apasionadamente por su abolicion y
cosecho frenéticos aplausos, hasta que una voz surgida del fon-
do de lasalapronuncio las siguientes palabras:

Que messieur s les assassins commencent!

La verdad oculta tras de todo esto, que negariamos de buen
grado, es la de que el hombre no es una criatura tierna'y necesi-
tada de amor, que sdlo osaria defenderse si se le atacara, sino,
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por € contrario, un ser entre cuyas disposiciones instintivas
también debe incluirse una buena porcion de agresividad. Por
consiguiente, e projimo no le representa Unicamente un posible
colaborador y objeto sexual, sino también un motivo de tenta-
cion para satisfacer en é su agresividad, para explotar su capa-
cidad de trabgjo sin retribuirla, para aprovecharlo sexua mente
sin su consentimiento, para apoderarse de sus bienes, para humi-
llarlo, para ocasionarle sufrimientos, martirizarlo y matarlo.
Homo homini lupus: ¢quién se atreveria a refutar este refran,
después de todas | as experiencias de laviday de la Historia? Por
regla general, esta cruel agresion espera para desencadenarse a
gue se la provoque, o bien se pone a servicio de otros propési-
tos, cuyo fin también podria alcanzarse con medios menos vio-
lentos. En condiciones que le sean favorables, cuando desapare-
cen las fuerzas psiquicas antagonicas gque por lo genera la in-
hiben, también puede manifestarse espontaneamente, desenmas-
carando a hombre como una bestia salvaje que no conoce €
menor respeto por |os seres de su propia especie. Quien recuerde
los horrores de las grandes migraciones, de las irrupciones de los
hunos, de los mogoles bajo Gengis Khan y Tamerlan, de la con-
guista de Jerusalén por los pios cruzados y aun las crueldades de
la dltima guerra mundial, tendra que inclinarse humildemente
ante larealidad de esta concepcion.

La existencia de tales tendencias agresivas, que podemos per-
cibir en nosotros mismos y cuya existencia suponemos con toda
razon en e projimo, es e factor que perturba nuestra relacion
con los semejantes, imponiendo a la cultura tal despliegue de
preceptos. Debido a esta primordia hostilidad entre los hom-
bres, la sociedad civilizada se ve constantemente a borde de la
desintegracion. El interés que ofrece la comunidad de trabajo no
bastaria para mantener su cohesion, pues las pasiones ingtintivas
son mas poderosas que |os intereses racionales. La cultura se ve
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obligada a realizar multiples esfuerzos para poner barreras a las
tendencias agresivas del hombre, para dominar sus manifesta-
ciones mediante formaciones reactivas psiquicas. De ahi, pues,
ese despliegue de métodos destinados a que los hombres se
identifiquen y entablen vinculos amorosos coartados en su fin;
de ahi las restricciones de la vida sexua, y de ahi también €
precepto ideal de amar a préjimo como a si mismo, precepto
gue efectivamente se justifica, porque ninglin otro es, como €,
tan contrario y antagdnico a la primitiva naturaleza humana. Sin
embargo, todos |os esfuerzos de la cultura destinados a imponer-
lo aln no han logrado gran cosa. Aquélla espera poder evitar los
peores despliegues de la fuerza bruta concediéndose a si misma
el derecho de gercer asu vez lafuerzafrente alos delincuentes;
pero laley no alcanzalas manifestaciones més discretas y sutiles
de la agresividad humana. En un momento determinado, todos
Ilegamos a abandonar, como ilusiones, cuantas esperanzas juve-
niles habiamos puesto en el prdjimo; todos sufrimos la experien-
cia de comprobar como la maldad de éste nos amarga y dificulta
lavida. Sin embargo, seria injusto reprochar a la cultura el que
pretenda excluir la lucha y la competencia de las actividades
humanas. Esos factores seguramente son imprescindibles; pero
larivalidad no significa necesariamente hostilidad: sdlo se abusa
de ellaparajustificar ésta.

Los comunistas creen haber descubierto e camino hacia la
redencion del mal. Segun ellos, e hombre seria bueno de todo
corazon, abrigaria las mejores intenciones para con € préjimo,
pero lainstitucion de la propiedad privada habria corrompido su
naturaleza. La posesion privada de bienes concede a unos e po-
derio, y con dlo la tentacion de abusar de los otros; los exclui-
dos de la propiedad deben sublevarse hostilmente contra sus
opresores. Si se aboliera la propiedad privada, si se hicieran co-
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munes todos los bienes, dgjando que todos participaran de su
provecho, desapareceriala malquerenciay la hostilidad entre los
seres humanos. Dado que todas las necesidades quedarian satis-
fechas, nadie tendria motivo de ver en € projimo a un enemigo;
todos se plegarian de buen grado a la necesidad del trabajo. No
me concierne la critica econdmica del sistema comunista; no me
es posible investigar s la abolicion de la propiedad privada es
oportunay conveniente; pero, en cambio, puedo reconocer Como
vana ilusion su hipétesis psicologica. Es verdad que a abolir la
propiedad privada se sustrae a la agresividad humana uno de sus
instrumentos, sin duda uno muy fuerte, pero de ningtn modo el
maés fuerte de todos. Sin embargo, nada se habra modificado con
ello en las diferencias de poderio y de influencia que la agresivi-
dad aprovecha para sus propésitos,; tampoco se habra cambiado
la esencia de ésta. El instinto agresivo no es una consecuencia
de la propiedad, sino que regia casi sin restricciones en épocas
primitivas, cuando la propiedad aln era bien poca cosa; ya se
manifiesta en e nifio, apenas |a propiedad ha perdido su primiti-
vaforma anal; constituye el sedimento de todos los vinculos ca-
rifiosos y amorosos entre los hombres, quizé con la Unica excep-
cion del amor que la madre siente por su hijo varén. Si se elimi-
nara el derecho persona a poseer bienes materiales, aln subsis-
tirian los privilegios derivados de las relaciones sexuales, que
necesariamente deben convertirse en fuente de la més intensa
envidiay de la més violenta hostilidad entre los seres humanos,
equiparados en todo lo restante. Si también se aboliera este pri-
vilegio, decretando la completa libertad de la vida sexual, su-
primiendo, pues, la familia, célula germinal de la cultura, enton-
ces, es verdad, seria imposible predecir qué nuevos caminos se-
guiria la evolucion de ésta; pero cuaesquiera que ellos fueren,
podemos aceptar que las inagotables tendencias intrinsecas de la
natural eza humana tampoco dejarian de seguirlos.
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Evidentemente, al hombre no le resultafécil renunciar alasa-
tisfaccion de estas tendencias agresivas suyas; no se siente nada
a gusto sin esa satisfaccion. Por otra parte, un nucleo cultura
maés restringido ofrece la muy apreciable ventaja de permitir la
satisfaccion de este instinto mediante la hostilidad frente a los
seres que han quedado excluidos de aguél. Siempre se podra
vincular amorosamente entre si a mayor nimero de hombres,
con la condicion de que sobren otros en quienes descargar 10s
golpes. En cierta ocasion me ocupé en € fendmeno de que las
comunidades vecinas, y aun emparentadas, son precisamente las
gue més se combaten y desdefian entre si, como, por gemplo,
espanoles y portugueses, alemanes del Norte y del Sur, ingleses
y escoceses, etc. Denominé a este fendmeno narcisismo de las
pequefias diferencias, aunque tal término escasamente contribu-
ye a explicarlo. Podemos considerarlo como un medio para sa
tisfacer, cOmoda y més o menos inofensivamente, las tendencias
agresivas, facilitandose asi 1a cohesion entre los miembros de la
comunidad. El pueblo judio, diseminado por todo € mundo, se
ha hecho acreedor de tal manera aimportantes méritos en cuanto
a desarrollo de la cultura de los pueblos que o hospedan; pero,
por desgracia, ni siquiera las masacres de judios en la Edad Me-
dialograron que esa época fuera més apacible y segura para sus
contemporaneos cristianos. Una vez que € apéstol Pablo hubo
hecho del amor universal por la Humanidad el fundamento de la
comunidad cristiana, surgié como consecuencia ineludible la
méas extrema intolerancia del cristianismo frente a los gentiles;
en cambio, los romanos, cuya organizacion estatal no se basaba
en el amor, desconocian laintolerancia religiosa, a pesar de que
entre ellos lareligion era cosa del Estado y € Estado estaba sa-
turado de religion. Tampoco fue por incomprensible azar que €
suefio de la supremacia mundial germana recurriera como com-
plemento a la incitacion a antisemitismo; por fin, nos parece
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harto comprensible € que la tentativa de instaurar en Rusia una
nueva cultura comunista recurra a la persecucién de los burgue-
ses como apoyo psicoldgico. Pero nos preguntamos preocupa
dos, qué haran los soviets una vez que hayan exterminado total-
mente a sus burgueses.

Si la cultura impone tan pesados sacrificios, no solo a la
sexualidad, sino también a las tendencias agresivas, comprende-
remos mejor por qué a hombre le resulta tan dificil alcanzar en
ella su felicidad. En efecto, e hombre primitivo estaba menos
agobiado en este sentido, pues no conocia restriccion alguna de
sus instintos. En cambio eran muy escasas sus perspectivas de
poder gozar largo tiempo de tal felicidad. El hombre civilizado
ha trocado una parte de posible felicidad por una parte de segu-
ridad; pero no olvidemos que en la familia primitiva sdlo € jefe
gozaba de semegjante libertad de los instintos, mientras que los
demés vivian oprimidos como esclavos. Por consiguiente, la
contradiccién entre una minoria que gozaba de los privilegios de
la cultura y una mayoria excluida de éstos estaba exatada al
méaximo en aguella época primitiva de la cultura. Las minucio-
sas investigaciones realizadas con los pueblos primitivos actua-
les nos han demostrado que en manera alguna es envidiable la
libertad de que gozan en su vida instintiva, pues ésta se encuen-
tra supeditada a restricciones de otro orden, quiza alln més seve-
ras de las que sufre el hombre civilizado moderno.

Si con toda justificacion reprochamos a actual estado de
nuestra cultura cuén insuficientemente realiza nuestra pretension
de un sistema de vida que nos haga felices; si le echamos en cara
la magnitud de los sufrimientos, quiz& evitables, a que nos ex-
pone; s tratamos de desenmascarar con implacable critica las
raices de su imperfeccion, seguramente gjercemos nuestro legi-
timo derecho, y no por ello demostramos ser enemigos de la cul-
tura. Cabe esperar que poco a poco lograremos imponer a nues-
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tra cultura modificaciones que satisfagan mejor nuestras necesi-
dades y que escapen a aquellas criticas. Pero quiza convenga
gue nos familiaricemos también con la idea de que existen difi-
cultades inherentes a la esencia misma de la cultura e inaccesi-
bles a cualquier intento de reforma. Ademas de la necesaria li-
mitacion instintiva que ya estamos dispuestos a aceptar, nos
amenaza €l peligro de un estado que podriamos denominar «mi-
seria psicologica de las masas». Este peligro es més inminente
cuando las fuerzas sociales de cohesion consisten primordial-
mente en identificaciones mutuas entre los individuos de un
grupo, mientras que los persongjes dirigentes no asumen el pa-
pel importante que deberian desempefiar en la formacion de la
masa. La presente situacion cultural de los Estados Unidos ofre-
ceria una buena oportunidad para estudiar este temible peligro
gue amenaza a la cultura; pero rehuyo la tentacion de abordar la
critica de la cultura norteamericana, pues no quiero despertar la
impresion de que pretendo aplicar, a mi vez, métodos america
nos.

VI

mente como ésta, la impresion de estar describiendo

cosas por todos conocidas, de malgastar papel vy tinta,
de ocupar atipdgrafos e impresores para exponer hechos que en
realidad son evidentes. Por eso abordo con entusiasmo la posibi-
lidad de que surja una modificacion de lateoria psicoanalitica de
los instintos, a plantearse la existencia de un instinto agresivo,
particular e independiente.

Sin embargo, | as consideraciones que siguen demostraran que
mi esperanza es vana, que solo trata de captar con mayor preci-

N INGUNA de mis obras me ha producido; tan intensa-

Sigmund Freud - El malestar dela cultura - pag. 57



sién un giro tedrico ya readlizado hace tiempo, persiguiéndolo
hasta sus consecuencias Ultimas. Entre todas las nociones gra-
dualmente desarrolladas por lateoria analitica, la doctrina de los
instintos es la que dio lugar alos més arduos y laboriosos pro-
gresos. Sin embargo, representa una pieza tan esencial en e con-
junto de la teoria psicoanalitica que fue preciso llenar su lugar
con un elemento cual quiera. En la completa perplgjidad de mis
estudios iniciales, me ofrecié un primer punto de apoyo € afo-
rismo de Schiller, €l poeta fil6sofo, segin € cual «hambre y
amor» hacen girar coherentemente el mundo. Bien podia consi-
derar e hambre como representante de aguellos instintos que
tienden a conservar a individuo; el amor, en cambio, tiende
hacia los objetos. su funcién primordial, favorecida en toda for-
ma por la Naturaleza, reside en la conservacion de la especie.
Asi, desde un principio se me presentaron en mutua oposicion
los instintos del yo y los instintos objetales. Para designar la
energia de los Ultimos, y exclusivamente para €lla, introduje €
término libido, con esto la polaridad quedd planteada entre los
instintos del yo y los ingtintos libidinales, dirigidos a objetos, o
pulsiones amorosas en e méas amplio sentido. Sin embargo, uno
de estos instintos objetales, € sadico, se distinguia de los demas
porque su fin no era en modo alguno amoroso, y ademés esta-
blecia miltiples y evidentes coaliciones con los instintos del yo,
manifestando su estrecho parentesco con pulsiones de posesion
0 apropiacion, carentes de propositos libidinales. Pero esta dis-
crepancia pudo ser superada; a todas luces, e sadismo forma
parte de la vida sexual, y bien puede suceder que € juego de la
crueldad sustituya a del amor. La neurosis venia a ser la solu-
cion de unalucha entre los intereses de la autoconservacion y las
exigencias de la libido, una lucha en la que € yo, s bien triun-
fante, habia pagado € precio de graves sufrimientos y renuncias.
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Todo analista reconocera que alin hoy nada de esto parece un
error superado hace ya mucho tiempo. Pero cuando nuestra in-
vestigacion progreso de lo reprimido alo represor, de los instin-
tos objetales a yo, fue imprescindible l[levar a cabo cierta modi-
ficacion. El factor decisivo de este progreso fue la introduccion
del concepto del narcisismo, es decir, & reconocimiento de que
también € yo esta impregnado de libido; méas ain: que primiti-
vamente € yo fue su lugar de origen y en cierta manera sigue
siendo su cuartel central. Esta libido narcisista se orienta hacia
los objetos, convirtiéndose asi en libido objetal; pero puede vol-
ver a transformarse en libido narcisista. ElI concepto del narci-
sismo nos permitié comprender analiticamente las neurosis
trauméticas, asi como muchas afecciones limitrofes con la psi-
COSisS y aun a éstas mismas. Su adopcion no nos obligé a aban-
donar la interpretacion de las neurosis transferenciales como
tentativas del yo para defenderse contra la sexualidad; pero, en
cambio, puso en peligro & concepto de la libido. Dado que tam-
bién los instintos yoicos resultaban ser libidinales, por un mo-
mento pareci6 inevitable que la libido se convirtiese en sindni-
mo de energiainstintivaen general, como C. G. Jung yalo habia
pretendido anteriormente. Sin embargo, esta concepcion no aca-
baba de satisfacerme, pues me quedaba cierta conviccion intima,
indemostrable, de que los instintos no podrian ser todos de la
misma especie. El siguiente paso adelante 1o di en Mas alla del
principio del placer (1920), cuando por vez primerami atencion
fue despertada por e impulso de repeticién y por e carécter
conservador de la vida instintiva. Partiendo de ciertas especul a
ciones sobre e origen de la vida y sobre determinados para e-
lismos biolégicos, deduje que, ademés dd instinto que tiende a
conservar la sustancia vivay a condensarla en unidades cada vez
mayores, debia existir otro, antagonico de aquél, que tendiese a
disolver estas unidades y a retornarlas a estado mas primitivo,
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inorganico. De modo que ademas del Eros habria un instinto de
muerte; los fendbmenos vitales podrian ser explicados por lain-
teraccion y el antagonismo de ambos. Pero no era nada facil
demostrar la actividad de este hipotético instinto de muerte. Las
manifestaciones del Eros eran notables y bastante conspicuas,
bien podia admitirse que € instinto de muerte actuase silencio-
samente en lo intimo del ser vivo, persiguiendo su desintegra-
cion; pero esto, naturamente, no tenia el valor de una demostra-
cion. Progresé algo més, aceptando que una parte de este instin-
to se orienta contra e mundo exterior, manifestandose entonces
como impulso de agresion y destruccién. De tal manera, € pro-
pio ingtinto de muerte seria puesto a servicio del Eros, pues €l
ser vivo destruiria algo exterior, animado o inanimado, en lugar
de destruirse a si mismo. Por €l contrario, a cesar esta agresion
contra el exterior tendria que aumentar por fuerza la autodes-
truccién, proceso que de todos modos actlia constantemente. Al
mismo tiempo, podiase deducir de este gemplo que ambas cla-
ses de ingtintos raramente -0 quiz& nunca- aparecen en mutuo
aislamiento, sino que se amalgaman entre si, en proporciones
distintas y muy variables, tornandose de tal modo irreconocibles
para nosotros. En e sadismo, admitido desde hace tiempo como
instinto parcia de la sexualidad, nos encontrariamos con seme-
jante amal gama particularmente solida entre e impul so amoroso
y e instinto de destruccién; lo mismo sucede con su simil an-
tagdnico, e masoquismo, que representa una amalgama entre la
destruccion dirigida hacia dentro y la sexualidad, a través de la
cua aguella tendencia destructiva, de otro modo inapreciable se
hace notable o perceptible.

La aceptacion del instinto de muerte o de destruccion ha des-
pertado resistencia aun en circulos analiticos, s&é que muchos
prefieren atribuir todo lo que en el amor parece peligroso y hos-
til a una bipolaridad primordia inherente a la esencia del amor
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mismo. Al principio sélo propuse como tanteo las concepciones
aqui expuestas; pero en e curso del tiempo se me impusieron
con tal fuerza de conviccion que ya no puedo pensar de otro
modo. Creo que para la teoria de estas concepciones son muchi-
simo mas fructiferas que cuaquier otra hipotesis posible, pues
nos ofrecen esa simplificacion que perseguimos en nuestra labor
cientifica, sin desdefiar o violentar por ello los hechos objetivos.
Me doy cuenta de que siempre hemos tenido presente en el sa-
dismo y en el masoquismo a las manifestaciones del instinto de
destruccion dirigido hacia fuera y hacia dentro, fuertemente
amalgamadas con € erotismo; pero ya no logro comprender
como fue posible que pasaramos por ato la ubicuidad de las
tendencias agresivas y destructivas no eréticas dejando de con-
cederles la importancia que merecen en la interpretacion de la
vida. (Es cierto que & impulso destructivo dirigido hacia dentro
escapa generamente a la percepcion cuando no esta tefiido eré-
ticamente.)

Recuerdo mi propia resistencia cuando laidea del instinto de
destruccién aparecio por vez primera en la literatura psicoanali-
tica y cuanto tiempo tardé en aceptarla. Mucho menos me sor-
prende que también otros hayan mostrado idéntica aversion y
gue ain sigan manifestandola, pues a quienes creen en los cuen-
tos de hadas no les agrada oir mentar la innata inclinacion del
hombre hacia «lo malo», a la agresion, a la destruccién y con
ello también ala crueldad. ¢Acaso Dios no nos cred aimagen de
su propia perfeccion? Pues por eso nadie quiere que se le re-
cuerde cuan dificil resulta conciliar la existencia del ma -
innegable, pese atodas las protestas de la Christian Science- con
la omnipotencia y la soberana bondad de Dios. El Diablo aun
seria € mejor subterfugio para disculpar a Dios, pues desempe-
faria la misma funcién econdmica de descarga que € judio
cumple en e mundo de los ideales arios. Pero aun asi se podria
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pedir cuentas a Dios tanto de la existencia del diablo como del
mal que encarna. Frente a tales dificultades conviene aconsgjar a
todos que rindan profunda reverencia, en cuantas ocasiones se
presenten, a la naturaleza esencialmente moral del hombre; de
esta manera se gana € favor genera y se le perdonan a uno mu-
chas cosas.

El término libido puede seguir aplicandose a las manifesta-
ciones del Eros para discernirlas de la energia inherente a ins-
tinto de muerte. Cabe confesar que nos resulta mucho més dificil
captar éste Ultimo y que, en cierta manera, Unicamente |o conje-
turamos como una especie de residuo o remanente oculto tras el
Eros, sustrayéndose a nuestra observacion toda vez que no se
manifieste en la amalgama con € mismo. En & sadismo, donde
desvia a su manera y conveniencia €l fin erético, sin dgjar de
satisfacer por ello e impulso sexual, logramos el conocimiento
mas di&fano de su esenciay de su relacion con €l Eros. Pero aun
donde aparece sin propositos sexuales, aun en lamés ciega furia
destructiva, no se puede degjar de reconocer que su satisfaccion
se acompafia de extraordinario placer narcisista, pues ofrece d
yo la realizacion de sus més arcaicos deseos de omnipotencia.
Atenuado y domefiado, casi coartado en su fin, € instinto de
destruccion dirigido alos objetos debe procurar a yo la satisfac-
cion de sus necesidades vitales y el dominio sobre la Natural eza.
Dado que, en efecto, hemos recurrido principalmente a argu-
mentos tedricos para fundamentar € instinto de muerte, debe-
mos conceder que no esta al abrigo de los reparos de idéntica
indole; pero, en todo caso, tal es como lo consideramos en €l
estado actual de nuestros conocimientos. La investigacion y la
especulacion futuras nos suministran, con seguridad, la decisiva
claridad al respecto.

En todo lo que sigue adoptar€, pues, € punto de vista de que
la tendencia agresiva es una disposicion instintivainnata y auto-
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noma del ser humano; ademas, retomo ahora mi afirmacion de
gue aquélla constituye el mayor obstaculo con que tropieza la
cultura. En e curso de esta investigacion se nos impuso alguna
vez laintuicién de que la cultura seria un proceso particular que
se desarrolla sobre la Humanidad, y aln ahora nos subyuga esta
idea. Afadiremos que se trata de un proceso puesto al servicio
del Eros, destinado a condensar en una unidad vasta, en la
Humanidad, a los individuos aislados, luego a las familias, las
tribus, los pueblos y las naciones. No sabemos por qué es preci-
SO que sea asi: aceptamos que es, smplemente, la obra del Eros.
Estas masas humanas han de ser vinculadas libidinamente, pues
ni la necesidad por si sola ni las ventajas de la comunidad de
trabajo bastarian para mantenerlas unidas. Pero e natural instin-
to humano de agresion, la hostilidad de uno contra todos y de
todos contra uno, se opone a este designio de la cultura. Dicho
instinto de agresion es el descendiente y principa representante
del instinto de muerte, que hemos hallado junto al Eros y que
con & comparte la dominacion del mundo. Ahora, creo, €l senti-
do de la evolucion cultural ya no nos resultara impenetrable; por
fuerza debe presentarnos la lucha entre Eros y muerte, instinto
de vida e instinto de destruccion, tal como se lleva a cabo en la
especie humana. Estaluchaes, en suma, €l contenido esencia de
la misma, y por ello la evolucion cultural puede ser definida
brevemente como la lucha de la especie humana por lavida. jY
es este combate de los Titanes el que nuestra nodrizas pretenden
aplacar en su «arrorr6 del cielo»!

VIl
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¢Por qué nuestros parientes, los animales, no presentan seme-
jante lucha cultural? Pues no lo sabemos. Es muy probable que
algunos, como las abgas, las hormigas y las termitas, hayan
bregado durante milenios hasta alcanzar |as organizaciones esta-
tales, la distribucion del trabajo, la limitacion de la libertad indi-
vidual que hoy admiramos en ellos. Nuestra presente situacion
cultural queda bien caracterizada por la circunstancia de que,
segulin nos dicen nuestros sentimientos, no podriamos ser felices
en ninguno de esos estados animales, ni en cualquiera de las
funciones que ali se confieren a individuo. Puede ser que otras
especies animales hayan alcanzado un equilibrio transitorio en-
tre las influencias del mundo exterior y los instintos que se com-
baten mutuamente, produciéndose asi una detencion del desarro-
llo. Es posible que en & hombre primitivo un nuevo empuje de
la libido haya renovado € impulso antagénico del instinto de
destruccion. Quedan aqui muchas preguntas por formular, sin
gue aln pueda darsel es respuesta.

Pero hay una cuestion que estd més a nuestro alcance. ¢A qué
recursos apela la cultura para coartar la agresion que le es an-
tagdnica, para hacerla inofensiva y quiza para diminarla? Ya
conocemos algunos de estos métodos, pero seguramente aln ig-
noramos € que parece ser més importante. Podemos estudiarlo
en la historia evolutiva del individuo. ¢Qué le ha sucedido para
gue sus deseos agresivos se tornaran inocuos? Algo sumamente
curioso, que nunca habriamos sospechado y que, sin embargo,
es muy natural. La agresion es introyectada, internalizada, de-
vuelta en realidad a lugar de donde procede: es dirigida contra
el propio yo, incorporandose a una parte de éste, que en calidad
de super-yo se opone a la parte restante, y asumiendo la funcion
de «conciencia», despliega frente al yo la misma dura agresivi-
dad que € yo, de buen grado, habria satisfecho en individuos
extrafos. La tension creada entre el severo super-yo y € yo su-
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bordinado a mismo la calificamos de sentimiento de culpabili-
dad; se manifiesta bajo la forma de necesidad de castigo. Por
consiguiente, la cultura domina la peligrosa inclinacion agresiva
del individuo, debilitando a éste, desarméandolo y haciéndolo
vigilar por una instancia alojada en su interior, como una guar-
nicion militar en la ciudad conquistada.

El psicoandista tiene sobre la génesis del sentimiento de cul-
pabilidad una opinion distinta de la que sustentan otros psicélo-
gos, pero tampoco a é le resulta fécil explicarla. Ante todo, pre-
guntando como se llega a experimentar este sentimiento, obte-
nemos una respuesta a la que no hay réplica posible: uno se
siente culpable (los creyentes dicen «en pecado») cuando se ha
cometido algo que se considera «malo»; pero advertiremos a
punto la parquedad de esta respuesta. Quiza lleguemos a agre-
gar, después de algunas vacilaciones, que también podra consi-
derarse culpable quien no haya hecho nada malo, sino tan sélo
reconozca en si laintencion de hacerlo, y en tal caso se planteara
la pregunta de por qué se equipara aqui el proposito con lareali-
zacion. Pero ambos casos presuponen que ya se haya reconocido
la maldad como algo condenable, como algo a excluir de la rea-
lizacion. Mas, ¢como se llega a esta decision? Podemos recha
zar laexistencia de unafacultad original, en cierto modo natural,
de discernir el bien del mal. Muchas veces o malo ni siquieraes
lo nocivo o peligroso para el yo, sino, por € contrario, algo que
éste desea y que le procura placer. Aqui se manifiesta, pues, una
influencia gena y externa, destinada a establecer o que debe
considerarse como bueno y como malo. Dado que e hombre no
ha sido llevado por la propia sensibilidad a tal discriminacion,
debe tener algin motivo para subordinarse a esta influencia ex-
trafia. Podremos hallarlo facilmente en su desamparo y en su
dependencia de los demés; |la denominacion que mejor le cuadra
es lade «miedo ala pérdida del amor». Cuando el hombre pier-
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de e amor del prgjimo, de quien depende, pierde con ello su
proteccion frente a muchos peligros, y ante todo se expone a
riesgo de gue este préjimo, méas poderoso que €, le demuestre su
superioridad en forma de castigo. Asi, pues, lo malo es, origi-
nalmente, aquello por lo cual uno es amenazado con la pérdida
del amor; se debe evitar cometerlo por temor a esta pérdida. Por
€s0 no importa mucho si realmente hemos hecho el mal o si sélo
nos proponemos hacerlo; en ambos casos sdlo aparecerd el peli-
gro cuando la autoridad lo haya descubierto, y ésta adoptaria
analoga actitud en cualquiera de ambos casos.

A semejante estado lo llamamos «mala conciencia», pero en
el fondo no le conviene tal nombre, pues en este nivel € senti-
miento de culpabilidad no es, sin duda alguna, més que un temor
ante la pérdida del amor, es decir, angustia «socia». En € nifio
pequefio jaméas puede ser otra cosa; pero tampoco Ilega a modi-
ficarse en muchos adultos, con la salvedad de que € lugar del
padre o de ambos persongjes parentales es ocupado por la mas
vasta comunidad humana. Por eso los adultos se permiten regu-
larmente hacer cualquier mal que les ofrezca ventgjas, siempre
gue estén seguros de que la autoridad no los descubrira o nada
podra hacerles, de modo que su temor se refiere exclusivamente
a la posibilidad de ser descubiertos. En general, la sociedad de
nuestros dias se ve obligada a aceptar este estado de cosas.

S6lo se produce un cambio fundamental cuando |a autoridad
es internalizada a establecerse un super-yo. Con €llo, los fené-
menos de la conciencia moral son elevados a un nuevo nivel, y
en puridad solo entonces se tiene derecho a hablar de conciencia
moral y de sentimiento de culpabilidad. En esta fase también
degja de actuar €l temor de ser descubierto y la diferencia entre
hacer y querer e mal, pues nada puede ocultarse ante el super-
yO, ni siquiera los pensamientos. Es cierto que ha desaparecido
la gravedad rea de la situacion, pues la nueva autoridad, €l su-
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per-yo, no tiene a nuestro juicio motivo alguno para maltratar al
yo, con € cual estéd intimamente fundido. Pero la influencia de
Su génesis, que hace perdurar 1o pasado y |o superado, se mani-
fiesta por e hecho de que en & fondo todo queda como era al
principio. El super-yo tortura al pecaminoso yo con las mismas
sensaciones de angustia y esté al acecho de oportunidades para
hacerlo castigar por el mundo exterior.

En esta segunda fase evolutiva, la conciencia moral denota
una particularidad que faltaba en la primera y que ya no es tan
facil explicar. En efecto, se comporta tanto mas severa y descon-
fiadamente cuanto més virtuoso es el hombre, de modo que, en
Ultimainstancia, quienes han Ilegado més lg os por € camino de
la santidad son precisamente |os que se acusan de la peor peca
minosidad. La virtud pierde asi una parte de la recompensa que
se le prometiera; el yo sumiso y austero no goza de la confianza
de su mentor y se esfuerza, a parecer en vano, por ganarla. Aqui
se querrd aducir que éstas no serian sino dificultades artificio-
samente creadas por nosotros, pues e hombre moral se caracte-
riza precisamente por su conciencia moral mas severa'y mas vi-
gilante, y si los santos se acusan de ser pecadores, no o hacen
sin razdn, teniendo en cuenta las tentaciones de satisfacer sus
instintos a que estan expuestos en grado particular, pues, como
se sabe, la tentacion no hace sino aumentar en intensidad bajo
las constantes privaciones, mientras que a concedérsele satis-
facciones ocasionales, se atenlia, por 10 menos transitoriamente.
Otro hecho del terreno de la ética, tan rico en problemas, es el de
gue la adversidad, es decir, la frustracion exterior, intensifica
enormemente el poderio de la consciencia en el super-yo; mien-
tras la suerte sonrie a hombre, su conciencia moral es indulgen-
te y concede grandes libertades al yo; en cambio, cuando la des-
gracia le golpea, hace examen de consciencia, reconoce sus pe-
cados, eleva las exigencias de su conciencia moral, se impone
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privaciones y se castiga con penitencias. Pueblos enteros se han
conducido y aln siguen conduciéndose de idéntica manera, pero
esta actitud se explica facilmente remontandose a la fase infantil
primitiva de la consciencia, que, como vemos, no se abandona
del todo una vez introyectada la autoridad en e super-yo, sino
gue subsiste junto a ésta. El destino es considerado como un sus-
tituto de lainstancia parental; si nos golpea la desgracia, signifi-
ca que ya no somos amados por esta autoridad méxima, y ame-
nazados por semejante pérdida de amor, volvemos a someternos
al representante de los padres en el super-yo, a que habiamos
pretendido desdefiar cuando gozébamos de la felicidad. Todo
esto se revela con particular claridad cuando, en edricto sentido
religioso, no se ve en e destino sino una expresion de la volun-
tad divina. El pueblo de Israel se consideraba hijo predilecto del
Sefior, y cuando este gran Padre le hizo sufrir desgracia tras
desgracia, de ningiin modo llegd a dudar de esarelacion privile-
giada con Dios ni de su poderio y justicia, sino gque creo los Pro-
fetas, que debian reprocharle su pecaminosidad, e hizo surgir de
su sentimiento de culpabilidad los severisimos preceptos de la
religion sacerdotal. Es curioso, pero, jde qué distinta manera se
conduce e hombre primitivo! Cuando le ha sucedido una des-
gracia no se achacala culpaasi mismo, sino a fetiche, que evi-
dentemente no ha cumplido su cometido, y o muele a golpes en
lugar de castigarse asi mismo.

Por consiguiente, conocemos dos origenes del sentimiento de
culpabilidad: uno es el miedo a la autoridad; € segundo, més
reciente, es el temor a super-yo. El primero obliga arenunciar a
la satisfaccion de los instintos; el segundo impulsa, ademas, a
castigo, dado que no es posible ocultar ante el super-yo la per-
sistencia de los deseos prohibidos. Por otra parte, ya sabemos
como ha de comprenderse la severidad del super-yo; es decir, €l
rigor de la conciencia moral. Esta continGia simplemente la seve-
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ridad de la autoridad exterior, reveldndola y sustituyéndola en
parte. Advertimos ahora la relacién que existe entre la renuncia
alos ingtintos y € sentimiento de culpabilidad. Originalmente,
la renuncia instintual es una consecuencia del temor a la autori-
dad exterior; se renuncia a satisfacciones para no perder e amor
de ésta. Una vez cumplida esa renuncia, se han saldado las cuen-
tas con dicha autoridad y ya no tendria que subsistir ningan sen-
timiento de culpabilidad. Pero no sucede lo mismo con el miedo
a super-yo. Aqui no basta la renuncia a la satisfaccion de los
instintos, pues e deseo correspondiente persiste y no puede ser
ocultado ante & super-yo. En consecuencia, no dejara de surgir
el sentimiento de culpabilidad, pese a la renuncia cumplida, cir-
cunstancia ésta que representa una gran desventagja econdmica
de laiinstauracion del super-yo o, en otros términos, de la géne-
sis de la conciencia moral. La renuncia instintual ya no tiene
pleno efecto absolvente; la virtuosa abstinencia ya no es recom-
pensada con la seguridad de conservar el amor, y € individuo ha
trocado una catéstrofe exterior amenazante -pérdida de amor y
castigo por la autoridad exterior- por una desgracia interior per-
manente: latension del sentimiento de cul pabilidad.

Estas interrelaciones son tan complgas y a mismo tiempo
tan importantes que a riesgo de incurrir en repeticiones aun qui-
siera abordarlas desde otro angulo. La secuencia cronoldgica
seria, pues, la siguiente: ante todo se produce una renuncia ins-
tintual por temor a la agresiéon de la autoridad exterior -pues a
esto se reduce e miedo a perder el amor, ya que el amor protege
contra la agresion punitiva-; luego se instaura la autoridad inter-
ior, con la consiguiente renuncia instintual por miedo a ésta; es
decir, por el miedo ala concienciamoral. En el segundo caso se
equipara la mala accién con laintencion malévola, de modo que
aparece el sentimiento de culpabilidad y la necesidad de castigo.
La agresion por la conciencia moral perpetla asi la agresion por
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la autoridad. Hasta agqui todo es muy claro; pero, ¢donde ubicar
en este esquema el reforzamiento de la conciencia moral por in-
fluencia de adversidades exteriores -es decir, de las renuncias
impuestas desde fuera-; como explicar la extraordinaria intensi-
dad de la consciencia en los seres megjores y més doéciles? Ya
hemos explicado ambas particularidades de |a conciencia moral,
pero quiza tengamos la impresion de gque estas explicaciones no
Ilegan a fondo de la cuestion, sino que dgjan un resto sin expli-
car. He agui llegado @ momento de introducir una idea entera-
mente propia del psicoandisis y extrafia a pensar comun. El
enunciado de esta idea nos permitira comprender a punto por
gué e tema debia parecernos tan confuso e impenetrable; en
efecto; nos dice que s bien a principio la concienciamoral (mas
exactamente: la angustia, convertida después en consciencia) es
la causa de la renuncia a los ingtintos, posteriormente, en cam-
bio, esta situacion se invierte: toda renuncia instintual se con-
vierte entonces en una fuente dinamica de la conciencia moral;
toda nueva renuncia a la satisfaccion aumenta su severidad y su
intolerancia. Si lograsemos conciliar mejor esta situacion con la
génesis de la conciencia moral que ya conocemos, estariamos
tentados a sustentar la siguiente tesis paradgjica: la conciencia
moral es la consecuencia de la renuncia instintual; o bien: lare-
nuncia instintual (que nos ha sido impuesta desde fuera) crea la
concienciamoral, que a su vez exige nuevas renuncias instintua-
les.

En realidad, no es tan grande la contradiccion entre esta tesis
y la génesis descrita de la conciencia moral, pudiéndose entrever
un camino que permitira restringirla ain mas. A fin de plantear
maés facilmente el problema, recurramos a ejemplo del instinto
de agresion y aceptemos que en estas relaciones se ha de tratar
siempre de una renuncia a la agresion. Desde luego, esto no sera
mas que una hipotesis provisiona. En tal caso, € efecto de la
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renuncia instintual sobre la conciencia mora se fundaria en que
cada parte de agresion a cuyo cumplimiento renunciamos es in-
corporada por € super-yo, acrecentando su agresividad (contra
el yo). Esta. proposicion no concuerda perfectamente con €l
hecho de que la agresividad original de la conciencia moral es
una continuacion de la severidad con que actla la autoridad ex-
terior; es decir, que nada tiene que hacer con una renuncia; pero
podemos eliminar tal discrepancia aceptando un origen distinto
para esta primera provision de agresividad del super-yo. Este
debe haber desarrollado considerables tendencias agresivas con-
tralaautoridad que privara a nifio de sus primeras y mas impor-
tantes satisfacciones, cualquiera que haya sido la especie parti-
cular de las renuncias instintuales impuestas por aguella autori-
dad. Bagjo € imperio de la necesidad, € nifio se vio obligado a
renunciar también a esta agresion vengativa, sustrayéndose a
una situacion econdémicamente tan dificil, mediante el recurso
gue le ofrecen mecanismos conocidos: incorpora, identificando-
se con €lla, a esta autoridad inaccesible, que entonces se con-
vierte en super-yo y se apodera de toda la agresividad que € ni-
fio gustosamente habria desplegado contra aquélla. El yo del ni-
fio debe acomodarse a triste papel de la autoridad asi degrada-
da del padre. Se trata, como en tantas ocasiones, de una tipica
situacion invertida: «Si yo fuese € padre y tu € nifio, yo te tra-
tariamal ati.» Larelacion entre el super-yo y el yo es e retorno,
deformado por el deseo, de vigjas relaciones reales entre € yo,
ain indiviso, y un objeto exterior, hecho que también es tipico.
La diferencia fundamental reside, empero, en que la primitiva
severidad del super-yo no es -0 no es en tal medida- la que €
objeto nos ha hecho sentir o la que le atribuimos, sino que co-
rresponde mas a nuestra propia agresion contra € objeto. Si esto
es exacto, reamente se puede afirmar que la consciencia se
habria formado primitivamente por la supresion de una agresion,
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y que en su desarrollo se fortaleceria por nuevas supresiones
Semejantes.

Ahora bien, ¢cua de ambas concepciones es la verdadera?
¢La primera, que nos parecia tan bien fundada genéticamente, o
la segunda, que viene a completar tan oportunamente nuedra
teoria? Evidentemente, ambas estan justificadas, como también
lo demuestra la observacion directa; no se contradicen mutua-
mente y aun coinciden en un punto, pues la agresividad vengati-
va del nifio ha de ser determinada en parte por la medida de la
agresion punitiva que atribuye al padre. Pero la experiencia nos
ensefia que la severidad del super-yo desarrollado por € nifio de
ningin modo reflga la severidad del trato que se le ha hecho
experimentar. La primera parece ser independiente de ésta, pues
un nifio educado muy blandamente puede desarrollar una con-
ciencia moral sumamente severa. Pero también seria incorrecto
exagerar esta independencia; no es dificil convencerse de que €
rigor de la educacion gjerce asimismo una influencia poderosa
sobre la génesis del super-yo infantil. Sucede que alaformacion
del super-yo y a desarrollo de la conciencia mora concurren
factores constitucionales innatos e influencias del medio, del
ambiente real, dualidad que nada tiene de extrafio pues represen-
tala condicién etiol 6gica general de todos estos procesos.

También se puede decir que € nifio, cuando reacciona frente
alas primeras grandes privaciones instintuales con agresion ex-
cesiva y con una severidad correspondiente del super-yo, no
hace sino repetir un prototipo filogenético, excediendo lajustifi-
cacion actual de la reaccion, pues e padre prehistorico segura-
mente fue terrible y bien podia atribuirsele, con todo derecho, la
mas extrema agresividad. Las divergencias entre ambas concep-
ciones de la génesis de la concienciamora se atentian, pues, aln
mas si se pasa de la historia evolutiva individua a la filogenéti-
ca. En cambio se nos presenta una nueva e importante diferencia
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entre estos dos procesos. No podemos eludir la suposicion de
gue el sentimiento de cul pabilidad de |a especie humana procede
del complejo de Edipo y fue adquirido a ser asesinado € padre
por la coalicion de los hermanos. En esa oportunidad la agresion
no fue suprimida, sino gjecutada: la misma agresion que a ser
coartada debe originar en €l nifio e sentimiento de culpabilidad.
Ahora no me asombraria si uno de mis lectores exclamase aira-
damente: «jDe modo que es completamente igual sl se mata al
padre o si no se le mata, pues de todos modos nos crearemos un
sentimiento de culpabilidad! jBien puede uno permitirse algunas
dudas! O hien es falso que e sentimiento de culpabilidad proce-
da de agresiones suprimidas o bien toda la historia del parricidio
Nno es Mas que un cuento, y los hijos de los hombres primitivos
no mataron a sus padres con mayor frecuencia de lo que suelen
hacerlo los actuales. Por otra parte, Si no es un cuento, Sino ver-
dad histérica aceptable, entonces solo nos encontrariamos ante
un caso en el cual ocurre lo que todo el mundo espera: que uno
se sienta culpable por haber hecho realmente algo injustificado.
iY este caso, que a fin de cuentas sucede todos los dias, es €
gue € psicoandisis no atinaaexplicar!»

Nada més cierto que esta falta, pero hemos de apresurarnos a
remediarla. Por otra parte, no se trata de ningln misterio espe-
cia. Si alguien tiene un sentimiento de culpabilidad después de
haber cometido alguna falta, y precisamente a causa de ésta, tal
sentimiento deberia llamarse, més bien, remordimiento. S6lo se
refiere a un hecho dado, y, naturalmente, presupone que antes
del mismo haya existido una disposicion a sentirse culpable, es
decir, una conciencia moral, de modo que semejante remord-
miento jamas podr4 ayudarnos a encontrar € origen de la con-
ciencia moral y del sentimiento de culpabilidad en general. En
estos casos cotidianos suele suceder que una necesidad instintual
ha adquirido la fuerza necesaria para imponer su satisfaccion
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contra la energia, también limitada, de la conciencia moral, res-
tableciéndose luego la primitiva relacién de fuerzas mediante la
natural atenuacion que la necesidad instintual experimenta al
satisfacerse. Por consiguiente, €l psicoandlisis hace bien al ex-
cluir de estas consideraciones el caso que representa € senti-
miento de culpabilidad emanado del remordimiento, pese a la
frecuencia con que aparece y pese ala magnitud de su importan-
ciapréctica

Pero si el humano sentimiento de culpabilidad se remonta al
asesinato del protopadre, ¢acaso no se trataba también de un ca-
so de «remordimiento», aungque entonces no puede haberse dado
la condicion previa de la conciencia moral y del sentimiento de
culpabilidad anteriores al hecho? ¢De dénde proviene en esa si-
tuacidn e remordimiento? Este caso seguramente ha de aclarar-
nos & enigma del sentimiento de culpabilidad, poniendo fin a
nuestras dificultades. Efectivamente, creo que cumplira nuestras
esperanzas. Este remordimiento fue e resultado de la primitivi-
sima ambivalencia afectiva frente a padre, pues los hijos lo
odiaban, pero también lo amaban; una vez satisfecho el odio
mediante la agresion, €l amor volvid a surgir en el remordimien-
to consecutivo a hecho, erigiendo el super-yo por identificacion
con € padre, dotdndolo del poderio de éste, como s con €lo
quisiera castigar la agresion que se le hiciera sufrir, y estable-
ciendo finalmente las restricciones destinadas a prevenir larepe-
ticion del crimen. Y como la tendencia agresiva contra el padre
volvio a agitarse en cada generacion sucesiva, también se man-
tuvo e sentimiento de culpabilidad, fortaleciéndose de nuevo
con cada una de las agresiones contenidas y transferidas a su-
per-yo. Creo que por fin comprenderemos claramente dos cosas:
la participacion del amor en la génesis de la consciencia y €
carécter fatalmente inevitable del sentimiento de culpabilidad.
Efectivamente, no es decisivo si hemos matado al padre o si nos
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abstuvimos del hecho: en ambos casos nos sentiremos por fuerza
culpables, dado que este sentimiento de culpabilidad es la expre-
sion del conflicto de ambivalencia, de la eterna lucha entre e
Erosy d instinto de destruccion o de muerte. Este conflicto se
exacerba en cuanto a hombre se le impone la tarea de vivir en
comunidad; mientras esta comunidad solo adopte la forma de
familia, aquél se manifestara en e complgo de Edipo, ingtitu-
yendo la consciencia y engendrando el primer sentimiento de
culpabilidad. Cuando se intenta ampliar dicha comunidad, €
mismo conflicto persiste en formas que dependen del pasado,
reforzandose y exatando aln més € sentimiento de culpabili-
dad. Dado que la cultura obedece a una pulsion erética interior
gue la obliga a unir a los hombres en una masa intimamente
amalgamada, sdlo puede alcanzar este objetivo mediante la
constante y progresiva acentuacion del sentimiento de culpabili-
dad. El proceso que comenzo en relacion con el padre concluye
en relacion con lamasa. Si la culturaeslaviaineudible quelle-
va de la familia a la humanidad entonces, a consecuencia del
innato conflicto de ambivalencia, a causa de la eterna querella
entre la tendencia de amor y la de muerte, la cultura esta ligada
indisolublemente con una exaltacion del sentimiento de cul pabi-
lidad, que quiz& llegue a alcanzar un grado dificilmente soporta-
ble para € individuo. Aqui acude a nuestra mente la conmove-
dora imprecacion gque € gran poeta dirige contra las «potencias
celestes»:

A lavidanos echais,

dejando que € pobre incurraen culpa;

luego lo dejais sufrir,

pues toda cul pa se ha de expiar.

No podemos por menos de suspirar desconsolados al advertir

como aciertos hombres les es dado hacer surgir del torbellino de
Sus propios sentimientos, sin esfuerzo alguno, 1os mas profundos
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conoci mientos, mientras que nosotros para alcanzarlos debemos
abrirnos paso através de torturantes vacilaciones e inciertos tan-
teos.

VI

LEGADOS a término de semejante excursion el autor

debe excusarse ante sus lectores por no haber sido un

guiamas habil, por no haberles evitado los trechos &idos
ni los rodeos dificultosos del camino. No cabe duda de que se
puede llegar mejor al mismo objetivo; en o que de mi depende,
trataré de compensar algunos de estos defectos.

Ante todo, sospecho haber despertado en €l lector la impre-
sion de que las consideraciones sobre el sentimiento de cul pabi-
lidad exceden los limites de este trabajo, a ocupar €ellas solas
demasiado espacio, relegando a segundo plano todos los temas
restantes, con los que no siempre estan intimamente vinculadas.
Esto bien puede haber trastornado la estructura de mi esudio,
pero corresponde por completo al propésito de destacar el sen-
timiento de culpabilidad como problema méas importante de la
evolucion cultural, sefidlando que el precio pagado por € pro-
greso de la culturareside en la pérdida de felicidad por aumento
del sentimiento de culpabilidad. Lo que ain parezca extrafio en
esta proposicion, resultado final de nuestro estudio, quiza pueda
aribuirse a la muy extrafia y aln completamente inexplicada
relacion entre e sentimiento de culpabilidad y nuestra conscien-
cia

En los casos comunes de remordimiento que consideramos
normales, aquel sentimiento se expresa con suficiente claridad
en la consciencia 'y aun solemos decir, en lugar de «sentimiento
de culpabilidad» (Schuld-gefuhl), «consciencia de cul pabilidad»
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(Schuldbewu3tsein). El estudio de las neurosis, a cua debemos
las més valiosas informaciones para la comprension de lo nor-
mal, nos revela situaciones harto contradictorias. En una de estas
afecciones, la neurosis obsesiva, €l sentimiento de culpabilidad
se impone a la consciencia con excesiva intensidad, dominando
tanto el cuadro clinico como la vida entera del enfermo, y ape-
nas deja surgir otras cosas junto a él. Pero en la mayoria de los
casos y formas restantes de la neurosis e sentimiento de cul pa-
bilidad permanece enteramente inconsciente, sin que sus efectos
sean por ello menos intensos. Los enfermos no nos creen cuando
les atribuimos un «sentimiento inconsciente de culpabilidads;
para que lleguen a comprendernos, aunque solo sea en parte, les
explicamos que e sentimiento de culpabilidad se expresa por
una necesidad inconsciente de castigo. Pero no hemos de sobre-
valorar su relacion con la forma que adopta una neurosis, pues
también en la obsesiva hay ciertos tipos de enfermos que no per-
ciben su sentimiento de culpabilidad, o que sblo acanzan a sen-
tirlo como torturante malestar, como una especie de angustia,
cuando se les impide la gecucion de determinados actos. Sin
duda seria necesario que por fin se comprendiera todo esto, pero
aln no hemos llegado atanto.

Quiza convenga sefidlar aqui que e sentimiento de culpabili-
dad no es, en e fondo, sino una variante topogréfica de la an-
gustia, y que en sus fases ulteriores coincide por completo con €l
miedo al super-yo. Por otra parte, en su relacion con la cons-
ciencia, la angustia presenta las mismas extraordinarias varia-
ciones gque observamos en e sentimiento de culpabilidad. En
una u otra forma, siempre hay angustia oculta tras todos los
sintomas; pero mientras en ciertas ocasiones acapara ruidosa
mente todo & campo de la consciencia, en otras se oculta a pun-
to tal, que nos vemos obligados a hablar de una «angustia in-
consciente», 0 bien para aplacar nuestros escripulos psicol 6gi-
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Cos; ya que la angustia no es, en principio, SiN0 una sensacion,
hablaremos de «posibilidades de angustia».

Por eso también se concibe facilmente que el sentimiento de
culpabilidad engendrado por la cultura no se perciba como tal,
SN0 gque permanezca inconsciente en gran parte o se exprese
como un malestar, un descontento que se trata de atribuir a otras
motivaciones. Las religiones, por |0 menos, jamas han dejado de
reconocer la importancia del sentimiento de culpabilidad parala
cultura, denominandolo «pecado» y pretendiendo librar de é a
la Humanidad, aspecto éste que omiti considerar en cierta oca-
sion. En cambio, en otra obra me basé precisamente en la forma
en que € cristianismo obtiene esta redencién -por la muerte sa-
crificial de un individuo, que asume asi la culpa comin a todos-
para deducir de ellala ocasién en la cual esta protoculpa origina
puede haber sido adquirida por vez primera, ocasién que habria
sido también el origen de la cultura.

Quiza no sea superfluo, aunque tampoco es muy importante,
gue ilustremos la significacion de algunos términos como super-
yo0, conciencia, sentimiento de culpabilidad, necesidad de casti-
go, remordimiento, términos que probablemente hayamos apli-
cado con cierta negligencia 'y en mutua confusion. Todos se re-
lacionan con la misma situacion, pero denotan distintos aspectos
de ésta

El super-yo es unainstancia psiquica inferida por nosotros; la
conciencia es una de las funciones que le atribuimos, junto a
otras; esta destinada a vigilar los actos y las intenciones del yo,
juzgandolos y gjerciendo una actividad censoria.

El sentimiento de culpabilidad -la severidad del super-yo-
equivale, pues, a rigor de la conciencia; es la percepcion que
tiene el yo de esta vigilancia que se le impone, es su apreciacion
de las tensiones entre sus propias tendencias y las exigencias del
super-yo; por fin, la angustia subyacente a todas estas relacio-
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nes, e miedo a esta instancia critica, 0 sea, la necesidad de cas-
tigo, es una manifestacion instintiva del yo que se ha tornado
masoquista bajo la influencia del super-yo sadico; en otros
términos, es una parte del impulso a la destruccién interna que
posee € yo y que utiliza para establecer un vinculo erético con
el super-yo. Jamés se deberia hablar de conciencia mientras no
se haya demostrado |a existencia de un super-yo; del sentimiento
o de la consciencia de cul pabilidad, en cambio, cabe aceptar que
existe antes que € super-yo y, en consecuencia, también antes
gue la conciencia (moral). Es entonces la expresion directa e
inmediata del temor ante la autoridad exterior, €l reconocimiento
de latension entre €l yo y esta Gltima; es € producto directo del
conflicto entre la necesidad de amor parental y la tendenciaala
satisfaccion instintual, cuya inhibicion engendra la agresividad.

La superposicion de estos dos planos del sentimiento de cul-
pabilidad -el derivado del miedo ala autoridad exterior y €l pro-
ducido por €l temor ante la interior- nos ha dificultado a menudo
la comprension de las relaciones de la conciencia moral. Re-
mordimiento es un término globa empleado para designar la
reaccion del yo en un caso especial del sentimiento de cul pabili-
dad, incluyendo el material sensitivo cas inaterado de la angus-
tia que actla tras aguél; es en si mismo un castigo, y puede
abarcar toda la necesidad de castigo; por consiguiente, también
el remordimiento puede ser anterior al desarrollo de la concien-
ciamoral.

Tampoco serd superfluo volver a repasar las contradicciones
gue por momentos nos han confundido en nuestro estudio. Una
vez pretendiamos que e sentimiento de culpabilidad fuera una
consecuencia de las agresiones coartadas, mientras que en otro
caso, precisamente en su origen histérico, en € parricidio, debia
ser e resultado de una agresion realizada. Con todo, también
logramos superar este obstaculo, pues la instauracién de la auto-
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ridad interior, del super-yo, vino a trastocar radicamente la si-
tuacion. Antes de este cambio, € sentimiento de culpabilidad
coincidia con € remordimiento (advertimos aqui que este térmi-
no debe reservarse para designar la reaccion consecutiva al
cumplimiento real de la agresion). Después del mismo, la dife-
rencia entre agresion intencionada y realizada perdié toda im-
portancia debido a la omnisapiencia del super-yo; ahora, e sen-
timiento de culpabilidad podia originarse tanto en un acto de
violencia efectivamente realizado -cosa que todo el mundo sabe-
como también en uno simplemente intencionado -hecho que €
psicoandlisis ha descubierto-. Tanto antes como después, sin te-
ner en cuenta este cambio de la situacion psicoldgica, € conflic-
to de ambival encia entre ambos protoinstintos produce € mismo
efecto. Estariamos tentados a buscar aqui la solucion del pro-
blema de las variables relaciones entre el sentimiento de culpa-
bilidad y la consciencia. El sentimiento de cul pabilidad, emana-
do del remordimiento por la mala accién, siempre deberia ser
consciente; mientras que el derivado de la percepcion del impul-
SO nocivo podria permanecer inconsciente. Pero |las cosas no son
tan simples, y la neurosis obsesiva contradice fundamental mente
este esquema.

Hemos visto que hay una segunda contradiccion entre ambas
hipbtesis sobre el origen de la energia agresiva de que supone-
mos dotado a super-yo. En efecto, segun la primera concepcion,
aquélla no es mas que la continuacion de la energia punitiva de
la autoridad exterior, conservandola en la vida psiquica, mien-
tras que segun la otra representaria, por € contrario, la agresivi-
dad propia, dirigida contra esa autoridad inhibidora, pero no rea-
lizada. La primera concepcidn parece adaptarse mejor ala histo-
ria del sentimiento de culpabilidad, mientras que la segunda tie-
ne mas en cuenta su teoria. Profundizando la reflexidn, esta an-
tinomia, a parecer inconciliable, casi |lego a esfumarse excesi-
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vamente, pues quedd como elemento esencial y comun e hecho
de que en ambos casos se trata de una agresion desplazada hacia
dentro. Por otra parte, la observacion clinica permite diferenciar
realmente dos fuentes de la agresion atribuida al super-yo, unau
otra de las cuales puede predominar en cada caso individual,
aunque generalmente actlian en conjunto.

Creo llegado el momento de insistir formalmente en una con-
cepcion que hasta ahora he propuesto como hipétesis provisio-
nal. En la literatura analitica mas reciente se expresa una predi-
leccion por la teoria de que toda forma de privacion, toda satis-
faccion instintual defraudada, tiene o podria tener por conse-
cuencia un aumento del sentimiento de cul pabilidad. Por mi par-
te, creo que se simplifica considerablemente lateorias se aplica
este principio Unicamente a los instintos agresivos, y no hay du-
da de que seran pocos |os hechos que contradigan esta hipotesis.

En efecto, ¢cOmo se explicaria, dindmicay econémicamente,
gue en lugar de una exigencia erética insatisfecha aparezca un
aumento del sentimiento de culpabilidad? Esto solo parece ser
posible a través de la siguiente derivacion indirecta: a impedir
la satisfaccion erética se desencadenaria cierta agresividad con-
tra la persona que impide esa satisfaccion, y esta agresividad
tendria que ser a su vez contenida. Pero en tal caso solo seria
nuevamente la agresion la que transforma en sentimiento de cul-
pabilidad al ser coartada y derivada a super-yo. Estoy conven-
cido de que podremos concebir més simple y claramente mu-
chos procesos psiquicos s limitamos Unicamente a los instintos
agresivos la génesis del sentimiento de culpabilidad descubierta
por el psicoandlisis. La observacion del material clinico no nos
proporciona aqui una respuesta inequivoca, pues, como lo anti-
cipaban nuestras propias hipotesis, ambas categorias de instintos
casi nunca aparecen en forma pura'y en mutuo aislamiento; pero
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lainvestigacion de casos extremos seguramente nos llevarden la
direccion que yo preveo.

Estoy tentado de aprovechar inmediatamente esta concepcion
mas estrecha, aplicandola a proceso de la represién. Como ya
sabemos, los sintomas de la neurosis son en esencia satisfacci o-
nes sustitutivas de deseos sexuales no realizados. En el curso de
la labor analitica hemos aprendido, para gran sorpresa nuestra,
gue quiza toda neurosis oculte cierta cantidad de sentimiento de
culpabilidad inconsciente, el cua a su vez refuerza los sintomas
al utilizarlo como castigo.

Cabria formular, pues, la siguiente proposiciéon: cuando un
impulso instintua sufre larepresion, sus elementos libidinales se
convierten en sintomas, y sus componentes agresivos, en senti-
miento de culpabilidad. Aun si esta proposicion solo fuese cierta
como aproximacion, bien mereceria que le dedicaramos nuestro
interés.

Por otra parte, muchos lectores tendran la impresion de que
se ha mencionado excesivamente la formula de la lucha entre el
Erosy € instinto de muerte. La apliqué para caracterizar el pro-
ceso cultural que transcurre en la Humanidad, pero también la
vinculé con la evolucién del individuo, y ademas pretendi que
habria de revelar € secreto de la vida organica en general. Pare-
ce, pues, ineludible investigar las vinculaciones mutuas entre
estos tres procesos. Larepeticion de la misma férmula esté justi-
ficada por la consideracion de que tanto € proceso cultural de la
Humanidad como el de la evolucion individual no son sino me-
canismos vitales, de modo que han de participar del carécter més
genera de lavida. Pero esta misma generalidad del caracter bio-
|6gico le resta todo valor como elemento diferencial del proceso
de la cultura, salvo que sealimitado por condiciones particulares
en el caso de esta Gltima.
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En efecto, salvamos dicha incertidumbre al comprobar que €l
proceso cultura es aquella modificacion del proceso vital que
surge bgjo la influencia de una tarea planteada por € Erosy ur-
gida por Ananké, por la necesidad exterior real: tarea que con-
siste en la unificacion de individuos aislados para formar una
comunidad libidinalmente vinculada. Pero si contemplamos la
relacion entre el proceso cultural en laHumanidad y €l del desa
rrollo de la educacion individuales, no vacilaremos en reconocer
gue ambos son de indole muy semejante, y que aun podrian re-
presentar un mismo proceso realizado en distintos objetos. Natu-
ralmente, e proceso cultural de la especie humana es una abs-
traccion de orden superior a delaevolucion del individuo, y por
eso mismo es mas dificil captarlo concretamente.

No conviene exagerar en forma artificiosa el estableci miento
de semejantes analogias; no obstante, teniendo en cuenta la si-
militud de los objetivos de ambos procesos -en un caso, lainclu-
sion de un individuo en la masa humana; en € otro, la creacion
de una unidad colectiva a partir de muchos individuos-, no pue-
de sorprendernos la semejanza de |os métodos aplicados y de los
resultados obtenidos. Pero tampoco podemos seguir ocultando
un rasgo diferencial de ambos procesos, pues su importancia es
extraordinaria.

La evolucién dd individuo sustenta como fin principal el
programa del principio del placer, es decir, la prosecucion de la
felicidad, mientras que la inclusién en una comunidad humana o
la adaptacion a la misma aparece como un requisito casi inelu-
dible que ha de ser cumplido para acanzar el objetivo de lafeli-
cidad; pero quiza seria mucho mejor si esta condicion pudiera
ser eliminada

En otros términos, la evolucion individual se nos presenta
como el producto de la interferencia entre dos tendencias: la as-
piracion a la felicidad, que solemos calificar de «egoista», y €
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anhelo de fundirse con los demés en una comunidad, que lla
mamos «altruista». Ambas designaciones no pasan de ser super-
ficiales. Como yalo hemos dicho, en la evolucion individua el
acento suele recaer en la tendencia egoista o de felicidad, mien-
tras que la otra, que podriamos designar «cultural», se limita ge-
neralmente ainstituir restricciones.

Muy distinto es lo que sucede en e proceso de la cultura. El
objetivo de establecer una unidad formada por individuos
humanos es, con mucho, € més importante, mientras que €l de
lafelicidad individual, aunque todavia subsiste, es desplazado a
segundo plano; casi pareceria que la creacion de una gran co-
munidad humana podria ser lograda con mayor éxito si se hicie-
ra abstraccion de la felicidad individual. Por consiguiente, debe
admitirse que e proceso evolutivo del individuo puede tener
rasgos particulares que no se encuentran en el proceso cultural
de la Humanidad; & primero solo coincidira con € segundo en
lamedida en que tenga por meta la adaptacion ala comunidad.

Ta como e planeta gira en torno de su astro central, ademéas
de rotar arededor del propio ge, asi también € individuo parti-
cipa en € proceso evolutivo de la Humanidad, recorriendo &l
mismo tiempo e camino de su propia vida. Pero para nuestros
0jos torpes e drama que se desarrolla en e firmamento parece
estar fijado en un orden imperturbable; en los fendmenos orgé
nicos, en cambio, aln advertimos como luchan las fuerzas entre
si y como cambian sin cesar los resultados del conflicto.

Ta como fatalmente deben combatirse en cada individuo las
dos tendencias antagénicas -la de felicidad individual y la de
unién humana-, asi también han de enfrentarse por fuerza, dis-
putandose €l terreno, ambos procesos evolutivos. € del indivi-
duo y € delacultura. Pero estalucha entre individuo y sociedad
no es hija del antagonismo, quizé inconciliable, entre los pro-
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toingtintos, entre Eros y Muerte, sino que responde a un conflic-
to en la propia economia de la libido, conflicto comparable a la
disputa por € reparto de la libido entre € yo y los objetos. No
obstante las penurias que actualmente impone la existencia del
individuo, la contienda puede llegar en éste a un equilibrio defi-
nitivo que, seglin esperamos, también acanzard en e futuro de
la cultura.

AUn puede llevarse mucho més lgjos la analogia entre € pro-
ceso cultural y la evolucion del individuo, pues cabe sostener
gue también la comunidad desarrolla un super-yo bajo cuya in-
fluencia se produce la evolucion cultural. Para el estudioso de
las culturas humanas seria tentadora la tarea de perseguir esta
anal ogia en casos especificos.

Por mi parte, me limitaré a destacar algunos detall es notables.
El super-yo de una época cultural determinada tiene un origen
analogo al del super-yo individual, pues se funda en la impre-
sién que han dgado los grandes persongjes conductores, los
hombres de abrumadora fuerza espiritual o aguellos en los cua-
les algunas de las aspiraciones humanas basicas llegd a expre-
sarse con maxima energia y pureza, aunque, quiza por eso mis-
mo, muy unilateralmente.

En muchos casos la analogia llega ain mas lgjos, pues con
regular frecuencia, aunque no siempre, esos persongjes han sido
denigrados, maltratados o aun despiadadamente eliminados por
sus semejantes, suerte similar a la del protopadre, que s6lo mu-
cho tiempo después de su violenta muerte asciende a la cate-
goriade divinidad.

La figura de Jesucristo es, precisamente, el giemplo més ca-
bal de semegante doble destino, siempre que no sea por ventura
una creacion mitoldgica surgida bajo e oscuro recuerdo de
aquel homicidio primitivo. Otro elemento coincidente reside en
gue el super-yo cultural, a entera semejanza del individual, esta-
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blece rigidos ideales cuya violacion es castigada con la «angus-
tia de conciencia». Aqui nos encontramos ante la curiosa situa-
cion de que los procesos psiquicos respectivos nos son més fa-
miliares, mas accesibles a la consciencia, cuando los abordamos
bajo su aspecto colectivo que cuando los estudiamos en € indi-
viduo. En éste solo se expresan ruidosamente las agresiones del
super-yo, manifestadas como reproches al elevarse la tension
interna, mientras que sus exigencias mismas a menudo yacen
inconscientes. Al llevarlas a la percepcion consciente se com-
prueba que coinciden con los preceptos del respectivo super-yo
cultural.

Ambos procesos -la evolucion cultural de lamasay € desa
rrollo propio del individuo- siempre estan aqui en cierta manera
conglutinados. Por eso muchas expresiones y cualidades del su-
per-yo pueden ser reconocidas con mayor facilidad en su expre-
sién colectiva que en el individuo aislado.

El super-yo cultural ha elaborado sus ideales y erigido sus
normas. Entre éstas, las que se refieren a las relaciones de los
seres humanos entre si estan comprendidas en € concepto de la
ética. En todas las épocas se dio € mayor valor a estos sistemas
éticos, como s precisamente ellos hubieran de colmar las
maximas esperanzas. En efecto, la ética aborda aquel purito que
es facil reconocer como el mas vulnerable de toda cultura. Por
consiguiente, debe ser concebida como una tentativa terapéutica,
como un ensayo destinado a lograr mediante un imperativo del
super-yo lo que antes no pudo alcanzar la restante labor cultural.

Y a sabemos que en este sentido & problema consiste en €li-
minar el mayor obstéculo con que tropieza la cultura: la tenden-
cia constitucional de los hombres a agredirse mutuamente; de
ahi e particular interés que tiene para nosotros € quiza més re-
ciente precepto del super-yo cultural: «Amaras a préjimo como
ati mismo.» La investigacion y € tratamiento de las neurosis

Sigmund Freud - El malestar dela cultura - pag. 86



nos han llevado a sustentar dos acusaciones contra €l super-yo
del individuo: con la severidad de sus preceptos y prohibiciones
se despreocupa demasiado de la felicidad del yo, pues no toma
debida cuenta de las resistencias contra e cumplimiento de
aquellos, de la energia instintiva del ello y de las dificultades
gue ofrece e mundo real. Por consiguiente, a perseguir nuestro
objetivo terapéutico, muchas veces nos vemos obligados a lu-
char contra e super-yo, esforzandonos por atenuar sus preten-
siones. Podemos oponer objeciones muy analogas contra las
exigencias éticas del super-yo cultural. Tampoco éste se preocu-
pa bastante por la constitucién psiquica del hombre, pues insti-
tuye un precepto y no se pregunta si a ser humano le sera posi-
ble cumplirlo. Acepta, més bien, que a yo del hombre le es psi-
coldgicamente posible redizar cuanto se le encomiende; que €l
yo gozade ilimitada autoridad sobre su €ello.

He agui un error, pues aun en los seres pretendidamente nor-
males la dominacion sobre € ello no puede exceder determina-
dos limites. Si las exigencias los sobrepasan, se produce en €l
individuo una rebelion o una neurosis, o se le hace infeliz. El
mandamiento «/Amaras a projimo como a ti mismo» es € re-
chazo maés intenso de la agresividad humanay constituye un ex-
celente ggemplo de la actitud antipsicol6gica que adopta € su-
per-yo cultural. Ese mandamiento es irrealizable; tamafia infl a-
cion del amor no puede menos que menoscabar su valor, pero de
ningiin modo conseguird remediar el mal. La cultura se despre-
ocupa de todo esto, limitandose a decretar que cuanto mas dificil
sea obedecer € precepto, tanto més mérito tendra su acatamien-
to. Pero quien en € actual estado de la cultura se gjuste a seme-
jante regla, no hard sino colocarse en situacion desventgjosa
frente a todos agquellos que la violen. jCuan poderoso obstaculo
cultural debe ser laagresividad si su rechazo puede hacernos tan
infelices como su realizacion! De nada nos sirve aqui la preten-
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dida ética «natural», fuera de que nos ofrece la satisfaccion nar-
cisista de poder considerarnos mejores que los demés. La ética
basada en lareligion, por su parte, nos promete un mas alla me-
jor, pero pienso que predicard en desierto mientras la virtud nos
rinda sus frutos ya en estatierra. También yo considero induda-
ble que una modificacion objetiva de las relaciones del hombre
con la propiedad seria en este sentido mas eficaz que cual quier
precepto €ético; pero los socialistas malogran tan justo reconoci-
miento, desvalorizandolo en su realizacion a incurrir en un nue-
vo desconocimiento idealista de la naturaleza humana.

A mi juicio, € concepto de que los fendbmenos de la evol u-
cion cultural pueden interpretarse en funcién de un super-yo,
aun promete revelar nuevas inferencias. Pero nuestro estudio
toca a su fin, aunque sin eludir una Ultima cuestion. Si la evolu-
cion de la cultura tiene tan trascendentes analogias con la del
individuo y si emplea los mismos recursos que ésta, ¢acaso no
estara justificado €l diagnostico de que muchas culturas -0 épo-
cas culturales, y quiza aun la Humanidad entera- se habrian tor-
nado «neurdticas» bajo la presion de las ambiciones culturales?

La investigacion anadlitica de estas neurosis bien podria con-
ducir a planes terapéuticos de gran interés préactico, y en modo
alguno me atreveria a sostener que semejante tentativa de trans-
ferir el psicoandlisis ala comunidad cultural seainsensata o esté
condenada a la esterilidad. No obstante, habria que proceder con
gran prudencia, sin olvidar que se trata Unicamente de analogias
y que tanto para los hombres como para los conceptos es peli-
groso gue sean arrancados del suelo en que se han originado y
desarrollado. Ademés, € diagnéstico de las neurosis colectivas
tropieza con una dificultad particular. En la neurosis individual
disponemos como primer punto de referencia del contraste con
gue & enfermo se destaca de su medio, que consideramos «nor-
mal ».
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Este telon de fondo no existe en una masa uniformemente
afectada, de modo que deberiamos buscarlo por otro lado. En
cuanto a la aplicacion terapéutica de nuestros conocimientos,
¢de qué serviria @ andisis més penetrante de las neurosis socia-
les s nadie posee la autoridad necesaria para imponer a las ma-
sas la terapia correspondiente? Pese a todas estas dificultades,
podemos esperar que algun dia alguien se atreva a emprender
semejante patol ogia de las comunidades culturales.

Multiples y variados motivos excluyen de mis propésitos
cualquier intento de valoracion de la cultura humana. He procu-
rado eludir el prejuicio entusiasta segun € cual nuestra cultura
es |0 més precioso que podriamos poseer o adquirir, y su camino
habria de llevarnos indefectiblemente a la cumbre de una insos-
pechada perfeccion. Por 1o menos puedo escuchar sin indignar-
me la opinién del critico que, teniendo en cuenta los objetivos
perseguidos por los esfuerzos culturales y los recursos que éstos
aplican, considera obligada la conclusion de que todos estos es-
fuerzos no valdrian la penay de que € resultado final solo podr-
ia ser un estado intolerable para €l individuo. Pero me es fécil
ser imparcial, pues s€ muy poco sobre todas estas cosas y con
certeza s6lo una: que los juicios estimativos de |os hombres son
infaliblemente orientados por |os deseos de alcanzar lafelicidad,
constituyendo, pues, tentativas destinadas a fundamentar susilu-
siones con argumentos.

Contaria con toda mi comprension quien pretendiera destacar
el caracter forzoso de la cultura humana, declarando, por g em-
plo, que la tendencia a restringir la vida sexua o a implantar el
ideal humanitario a costa de la seleccion natural, seria un rasgo
evolutivo gue no es posible eludir o desviar, y frente a cua 1o
mejor es someterse, cual s fuese una ley inexorable de la Natu-
raleza. También conozco la objecion a este punto de vista: mu-
chas veces, en € curso de la historia humana, las tendencias
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consideradas como insuperables fueron descartadas y sustituidas
por otras. Asi, me falta el &nimo necesario para erigirme en pro-
feta ante mis contemporaneos, no quedandome mas remedio que
exponerme a sus reproches por no poder ofrecerles consuelo al-
guno. Pues, en € fondo, no es otra cosa lo que persiguen todos:
los mas frenéticos revolucionarios con € mismo celo que los
creyentes mas piadosos.

A mi juicio, € destino de la especie humana sera decidido
por la circunstancia de si -y hasta qué punto- €l desarrollo cultu-
ral logrard hacer frente a las perturbaciones de la vida colectiva
emanadas del ingtinto de agresién y de autodestruccion. En este
sentido, la época actual quiza merezca nuestro particular interés.
Nuestros contemporaneos han llegado a tal extremo en e domi-
nio de las fuerzas elementales que con su ayuda les seria facil
exterminarse mutuamente hasta e Ultimo hombre. Bien lo sa
ben, y de ahi buena parte de su presente agitacion, de su infeli-
cidad y su angustia. Sélo nos queda esperar que la otra de ambas
«potencias celestes», € eterno Eros, despliegue sus fuerzas para
vencer en la lucha con su no menos inmortal adversario. Mas,
¢quién podriaaugurar el desenlacefina? m
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