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João Romão foi, dos treze aos vinte e cinco anos, empregado de um vendeiro que enriqueceu 
entre as quatro paredes de uma suja e obscura taverna nos refolhos do bairro do Botafogo; e tanto 
economizou do pouco que ganhara nessa dúzia de anos, que, ao retirar-se o patrão para a terra, 
lhe deixou, em pagamento de ordenados vencidos, nem só a venda com o que estava dentro, 
como ainda um conto e quinhentos em dinheiro.  

Proprietário e estabelecido por sua conta, o rapaz atirou-se à labutação ainda com mais ardor, 
possuindo-se de tal delírio de enriquecer, que afrontava resignado as mais duras privações. 
Dormia sobre o balcão da própria venda, em cima de uma esteira, fazendo travesseiro de um saco 
de estopa cheio de palha. A comida arranjava-lha, mediante quatrocentos réis por dia, uma 
quitandeira sua vizinha, a Bertoleza, crioula trintona, escrava de um velho cego residente em Juiz 
de Fora e amigada com um português que tinha uma carroça de mão e fazia fretes na cidade.  

Bertoleza também trabalhava forte; a sua quitanda era a mais bem afreguesada do bairro. De 
manhã vendia angu, e à noite peixe frito e iscas de fígado; pagava de jornal a seu dono vinte 
mil-réis por mês, e, apesar disso, tinha de parte quase que o necessário para a alforria. Um dia, 
porém, o seu homem, depois de correr meia légua, puxando uma carga superior às suas forças, 
caiu morto na rua, ao lado da carroça, estrompado como uma besta.  

João Romão mostrou grande interesse por esta desgraça, fez-se até participante direto dos 
sofrimentos da vizinha, e com tamanho empenho a lamentou, que a boa mulher o escolheu para 
confidente das suas desventuras. Abriu-se com ele, contou-lhe a sua vida de amofinações e 
dificuldades. “Seu senhor comia-lhe a pele do corpo! Não era brinquedo para uma pobre mulher 
ter de escarrar pr’ali, todos os meses, vinte mil-réis em dinheiro!” E segredou-lhe então o que 
tinha juntado para a sua liberdade e acabou pedindo ao vendeiro que lhe guardasse as economias, 
porque já de certa vez fora roubada por gatunos que lhe entraram na quitanda pelos fundos.  

Daí em diante, João Romão tornou-se o caixa, o procurador e o conselheiro da crioula. No fim de 
pouco tempo era ele quem tomava conta de tudo que ela produzia e era também quem punha e 
dispunha dos seus pecúlios, e quem se encarregava de remeter ao senhor os vinte mil-réis 
mensais. Abriu-lhe logo uma conta corrente, e a quitandeira, quando precisava de dinheiro para 
qualquer coisa, dava um pulo até à venda e recebia-o das mãos do vendeiro, de “Seu João”, como 
ela dizia. Seu João debitava metodicamente essas pequenas quantias num caderninho, em cuja 
capa de papel pardo lia-se, mal escrito e em letras cortadas de jornal: “Ativo e passivo de 
Bertoleza”.  

E por tal forma foi o taverneiro ganhando confiança no espírito da mulher, que esta afinal nada 
mais resolvia só por si, e aceitava dele, cegamente, todo e qualquer arbítrio. Por último, se 
alguém precisava tratar com ela qualquer negócio, nem mais se dava ao trabalho de procurá-la, ia 
logo direito a João Romão.  

Quando deram fé estavam amigados.  

João Romão comprou então, com as economias da amiga, alguns palmos de terreno ao lado 



esquerdo da venda, e levantou uma casinha de duas portas, dividida ao meio paralelamente à rua, 
sendo a parte da frente destinada à quitanda e a do fundo para um dormitório que se arranjou com 
os cacarecos de Bertoleza. Havia, além da cama, uma cômoda de  

jacarandá muito velha com maçanetas de metal amarelo já mareadas, um oratório cheio de santos 
e forrado de papel de cor, um baú grande de couro cru tacheado, dois banquinhos de pau feitos de 
uma só peça e um formidável cabide de pregar na parede, com a sua competente coberta de 
retalhos de chita.  

O vendeiro nunca tivera tanta mobília.  

- Agora, disse ele à crioula, as coisas vão correr melhor para você. Você vai ficar forra; eu entro 
com o que falta.  

Nesse dia ele saiu muito à rua, e uma semana depois apareceu com uma folha de papel toda 
escrita, que leu em voz alta à companheira.  

- Você agora não tem mais senhor! declarou em seguida à leitura, que ela ouviu entre lágrimas 
agradecidas. Agora está livre. Doravante o que você fizer é só seu e mais de seus filhos, se os 
tiver. Acabou-se o cativeiro de pagar os vinte mil-réis à peste do cego!  

- Coitado! A gente se queixa é da sorte! Ele, como meu senhor, exigia o jornal, exigia o que era 
seu!  

- Seu ou não seu, acabou-se! E vida nova!  

Contra todo o costume, abriu-se nesse dia uma garrafa de vinho do Porto, e os dois beberam-na 
em honra ao grande acontecimento. Entretanto, a tal carta de liberdade era obra do próprio João 
Romão, e nem mesmo o selo, que ele entendeu de pespegar-lhe em cima, para dar à burla maior 
formalidade, representava despesa porque o esperto aproveitara uma estampilha já servida. O 
senhor de Bertoleza não teve sequer conhecimento do fato; o que lhe constou, sim, foi que a sua 
escrava lhe havia fugido para a Bahia depois da morte do amigo.  

- O cego que venha buscá-la aqui, se for capaz... desafiou o vendeiro de si para si. Ele que caia 
nessa e verá se tem ou não pra pêras!  

Não obstante, só ficou tranqüilo de todo daí a três meses, quando lhe constou a morte do velho. A 
escrava passara naturalmente em herança a qualquer dos filhos do morto; mas, por estes, nada 
havia que recear: dois pândegos de marca maior que, empolgada a legitima, cuidariam de tudo, 
menos de atirar-se na pista de uma crioula a quem não viam de muitos anos àquela parte. “Ora! 
bastava já, e não era pouco, o que lhe tinham sugado durante tanto tempo!”  

Bertoleza representava agora ao lado de João Romão o papel tríplice de caixeiro, de criada e de 
amante. Mourejava a valer, mas de cara alegre; às quatro da madrugada estava já na faina de 
todos os dias, aviando o café para os fregueses e depois preparando o almoço para os 
trabalhadores de uma pedreira que havia para além de um grande capinzal aos fundos da venda. 
Varria a casa, cozinhava, vendia ao balcão na taverna, quando o amigo andava ocupado lá por 
fora; fazia a sua quitanda durante o dia no intervalo de outros serviços, e à noite passava-se para a 
porta da venda, e, defronte de um fogareiro de barro, fritava fígado e frigia sardinhas, que Romão 
ia pela manhã, em mangas de camisa, de tamancos e sem meias, comprar à praia do Peixe. E o 
demônio da mulher ainda encontrava tempo para lavar e consertar, além da sua, a roupa do seu 



homem, que esta, valha a verdade, não era tanta e nunca passava em todo o mês de alguns pares 
de calças de zuarte e outras tantas camisas de riscado.  

João Romão não saia nunca a passeio, nem ia à missa aos domingos; tudo que rendia a sua venda 
e mais a quitanda seguia direitinho para a caixa econômica e daí então para o banco. Tanto assim 
que, um ano depois da aquisição da crioula, indo em hasta pública algumas braças de terra 
situadas ao fundo da taverna, arrematou-as logo e tratou, sem perda de tempo, de construir três 
casinhas de porta e janela.  

Que milagres de esperteza e de economia não realizou ele nessa construção! Servia de pedreiro, 
amassava e carregava barro, quebrava pedra; pedra, que o velhaco, fora de horas, junto com a 
amiga, furtavam à pedreira do fundo, da mesma forma que subtraiam o material das casas em 
obra que havia por ali perto.  

Estes furtos eram feitos com todas as cautelas e sempre coroados do melhor sucesso, graças à 
circunstância de que nesse tempo a polícia não se mostrava muito por aquelas alturas. João 
Romão observava durante o dia quais as obras em que ficava material para o dia seguinte, e à 
noite lá estava ele rente, mais a Bertoleza, a removerem tábuas, tijolos, telhas, sacos de cal, para o 
meio da rua, com tamanha habilidade que se não ouvia vislumbre de rumor. Depois, um tomava 
uma carga e partia para casa, enquanto o outro ficava de alcatéia ao lado do resto, pronto a dar 
sinal, em caso de perigo; e, quando o que tinha ido voltava, seguia então o companheiro, 
carregado por sua vez.  

Nada lhes escapava, nem mesmo as escadas dos pedreiros, os cavalos de pau, o banco ou a 
ferramenta dos marceneiros.  

E o fato é que aquelas três casinhas, tão engenhosamente construídas, foram o ponto de partida 
do grande cortiço de São Romão.  

Hoje quatro braças de terra, amanhã seis, depois mais outras, ia o vendeiro conquistando todo o 
terreno que se estendia pelos fundos da sua bodega; e, à proporção que o conquistava, 
reproduziam-se os quartos e o número de moradores.  

Sempre em mangas de camisa, sem domingo nem dia santo, não perdendo nunca a ocasião de 
assenhorear-se do alheio, deixando de pagar todas as vezes que podia e nunca deixando de 
receber, enganando os fregueses, roubando nos  

pesos e nas medidas, comprando por dez réis de mel coado o que os escravos furtavam da casa 
dos seus senhores, apertando cada vez mais as próprias despesas, empilhando privações sobre 
privações, trabalhando e mais a amiga como uma junta de bois, João Romão veio afinal a 
comprar uma boa parte da bela pedreira, que ele, todos os dias, ao cair da tarde, assentado um 
instante à porta da venda, contemplava de longe com um resignado olhar de cobiça.  

Pôs lá seis homens a quebrarem pedra e outros seis a fazerem lajedos e paralelepípedos, e então 
principiou a ganhar em grosso, tão em grosso que, dentro de ano e meio, arrematava já todo o 
espaço compreendido entre as suas casinhas e a pedreira, isto é, umas oitenta braças de fundo 
sobre vinte de frente em plano enxuto e magnífico para construir.  

Justamente por essa ocasião vendeu-se também um sobrado que ficava à direita da venda, 
separado desta apenas por aquelas vinte braças; de sorte que todo o flanco esquerdo do prédio, 



coisa de uns vinte e tantos metros, despejava para o terreno do vendeiro as suas nove janelas de 
peitoril. Comprou-o um tal Miranda, negociante português, estabelecido na Rua do Hospício com 
uma loja de fazendas por atacado. Corrida uma limpeza geral no casarão, mudar-se-ia ele para lá 
com a família, pois que a mulher, Dona Estela, senhora pretensiosa e com fumaças de nobreza, já 
não podia suportar a residência no centro da cidade, como também sua menina, a Zulmirinha, 
crescia muito pálida e precisava de largueza para enrijar e tomar corpo.  

Isto foi o que disse o Miranda aos colegas, porém a verdadeira causa da mudança estava na 
necessidade, que ele reconhecia urgente, de afastar Dona Estela do alcance dos seus caixeiros. 
Dona Estela era uma mulherzinha levada da breca: achava-se casada havia treze anos e durante 
esse tempo dera ao marido toda sorte de desgostos. Ainda antes de terminar o segundo ano de 
matrimônio, o Miranda pilhou-a em flagrante delito de adultério; ficou furioso e o seu primeiro 
impulso foi de mandá-la para o diabo junto com o cúmplice; mas a sua casa comercial garantia-se 
com o dote que ela trouxera, uns oitenta contos em prédios e ações da divida publica, de que se 
utilizava o desgraçado tanto quanto lhe permitia o regime dotal. Além de que, um rompimento 
brusco seria obra para escândalo, e, segundo a sua opinião, qualquer escândalo doméstico ficava 
muito mal a um negociante de certa ordem. Prezava, acima de tudo, a sua posição social e tremia 
só com a idéia de ver-se novamente pobre, sem recursos e sem coragem para recomeçar a vida, 
depois de se haver habituado a umas tantas regalias e afeito à hombridade de português rico que 
já não tem pátria na Europa.  

Acovardado defronte destes raciocínios, contentou-se com uma simples separação de leitos, e os 
dois passaram a dormir em quartos separados. Não comiam juntos, e mal trocavam entre si uma 
ou outra palavra constrangida, quando qualquer inesperado acaso os reunia a contragosto.  

Odiavam-se. Cada qual sentia pelo outro um profundo desprezo, que pouco a pouco se foi 
transformando em repugnância completa. O nascimento de Zulmira veio agravar ainda mais a 
situação; a pobre criança, em vez de servir de elo aos dois infelizes, foi antes um novo isolador 
que se estabeleceu entre eles. Estela amava-a menos do que lhe pedia o instinto materno por 
supô-la filha do marido, e este a detestava porque tinha convicção de não ser seu pai.  

Uma bela noite, porém, o Miranda, que era homem de sangue esperto e orçava então pelos seus 
trinta e cinco anos, sentiu-se em insuportável estado de lubricidade. Era tarde já e não havia em 
casa alguma criada que lhe pudesse valer. Lembrou-se da mulher, mas repeliu logo esta idéia com 
escrupulosa repugnância. Continuava a odiá-la. Entretanto este mesmo fato de obrigação em que 
ele se colocou de não servir-se dela, a responsabilidade de desprezá-la, como que ainda mais lhe 
assanhava o desejo da carne, fazendo da esposa infiel um fruto proibido. Afinal, coisa singular, 
posto que moralmente nada diminuísse a sua repugnância pela perjura, foi ter ao quarto dela.  

A mulher dormia a sono solto. Miranda entrou pé ante pé e aproximou-se da cama. “Devia 
voltar!... pensou. Não lhe ficava bem aquilo!...” Mas o sangue latejava-lhe, reclamando-a. Ainda 
hesitou um instante, imóvel, a contemplá-la no seu desejo.  

Estela, como se o olhar do marido lhe apalpasse o corpo, torceu-se sobre o quadril da esquerda, 
repuxando com as coxas o lençol para a frente e patenteando uma nesga de nudez estofada e 
branca. O Miranda não pôde resistir, atirou-se contra ela, que, num pequeno sobressalto, mais de 
surpresa que de revolta, desviou-se, tornando logo e enfrentando com o marido. E deixou-se 
empolgar pelos rins, de olhos fechados, fingindo que continuava a dormir, sem a menor 
consciência de tudo aquilo.  



Ah! ela contava como certo que o esposo, desde que não teve coragem de separar-se de casa, 
havia, mais cedo ou mais tarde, de procurá-la de novo. Conhecia-lhe o temperamento, forte para 
desejar e fraco para resistir ao desejo.  

Consumado o delito, o honrado negociante sentiu-se tolhido de vergonha e arrependimento. Não 
teve animo de dar palavra, e retirou-se tristonho e murcho para o seu quarto de desquitado.  

Oh! como lhe doía agora o que acabava de praticar na cegueira da sua sensualidade.  

- Que cabeçada!... dizia ele agitado. Que formidável cabeçada!...  

No dia seguinte, os dois viram-se e evitaram-se em silêncio, como se nada de extraordinário 
houvera entre eles acontecido na véspera. Dir-se-ia até que, depois daquela ocorrência, o Miranda 
sentia crescer o seu ódio contra a esposa. E, à noite desse mesmo dia, quando se achou sozinho na 
sua cama estreita, jurou mil vezes aos seus brios nunca mais, nunca mais, praticar semelhante 
loucura.  

Mas, daí a um mês, o pobre homem, acometido de um novo acesso de luxúria, voltou ao quarto 
da mulher.  

Estela recebeu-o desta vez como da primeira, fingindo que não acordava; na ocasião, porém, em 
que ele se apoderava dela febrilmente, a leviana, sem se poder conter, soltou-lhe em cheio contra 
o rosto uma gargalhada que a custo sopeava. O pobre-diabo desnorteou, deveras escandalizado, 
soerguendo-se, brusco, num estremunhamento de sonâmbulo acordado com violência.  

A mulher percebeu a situação e não lhe deu tempo para fugir; passou-lhe rápido as pernas por 
cima e, grudando-se-lhe ao corpo, cegou-o com uma metralhada de beijos.  

Não se falaram.  

Miranda nunca a tivera, nem nunca a vira, assim tão violenta no prazer. Estranhou-a. 
Afigurou-se-lhe estar nos braços de uma amante apaixonada: descobriu nela o capitoso encanto 
com que nos embebedam as cortesãs amestradas na ciência do gozo venéreo. Descobriu-lhe no 
cheiro da pele e no cheiro dos cabelos perfumes que nunca lhe sentira; notou-lhe outro hálito, 
outro som nos gemidos e nos suspiros. E gozou-a, gozou-a loucamente, com delírio, com 
verdadeira satisfação de animal no cio.  

E ela também, ela também gozou, estimulada por aquela circunstância picante do ressentimento 
que os desunia; gozou a desonestidade daquele ato que a ambos acanalhava aos olhos um do 
outro; estorceu-se toda, rangendo os dentes, grunhindo, debaixo daquele seu inimigo odiado, 
achando-o também agora, como homem, melhor que nunca, sufocando-o nos seus braços nus, 
metendo-lhe pela boca a língua úmida e em brasa. Depois, um arranco de corpo inteiro, com um 
soluço gutural e estrangulado, arquejante e convulsa, estatelou-se num abandono de pernas e 
braços abertos, a cabeça para o lado, os olhos moribundos e chorosos, toda ela agonizante, como 
se a tivessem crucificado na cama.  

A partir dessa noite, da qual só pela manhã o Miranda se retirou do quarto da mulher, 
estabeleceu-se entre eles o hábito de uma felicidade sexual, tão completa como ainda não a 
tinham desfrutado, posto que no intimo de cada um persistisse contra o outro a mesma 
repugnância moral em nada enfraquecida.  



Durante dez anos viveram muito bem casados; agora, porém, tanto tempo depois da primeira 
infidelidade conjugal, e agora que o negociante já não era acometido tão freqüentemente por 
aquelas crises que o arrojavam fora de horas ao dormitório de Dona Estela; agora, eis que a 
leviana parecia disposta a reincidir na culpa, dando corda aos caixeiros do marido, na ocasião em 
que estes subiam para almoçar ou jantar.  

Foi por isso que o Miranda comprou o prédio vizinho a João Romão.  

A casa era boa; seu único defeito estava na escassez do quintal; mas para isso havia remédio: com 
muito pouco compravam-se umas dez braças daquele terreno do fundo que ia até à pedreira, e 
mais uns dez ou quinze palmos do lado em que ficava a venda.  

Miranda foi logo entender-se com o Romão e propôs-lhe negócio. O taverneiro recusou 
formalmente.  

Miranda insistiu.  

- O senhor perde seu tempo e seu latim! retrucou o amigo de Bertoleza. Nem só não cedo uma 
polegada do meu terreno, como ainda lhe compro, se mo quiser vender, aquele pedaço que lhe 
fica ao fundo da casa!  

- O quintal?  

- É exato.  

- Pois você quer que eu fique sem chácara, sem jardim, sem nada?  

- Para mim era de vantagem...  

- Ora, deixe-se disso, homem, e diga lá quanto quer pelo que lhe propus.  

- Já disse o que tinha a dizer.  

- Ceda-me então ao menos as dez braças do fundo.  

- Nem meio palmo!  

- Isso é maldade de sua parte, sabe? Eu, se faço tamanho empenho, é pela minha pequena, que 
precisa, coitada, de um pouco de espaço para alargar-se.  

- E eu não cedo, porque preciso do meu terreno!  

- Ora qual! Que diabo pode lá você fazer ali? Uma porcaria de um pedaço de terreno quase 
grudado ao morro e aos fundos de minha casa! quando você, aliás, dispõe de tanto espaço ainda!  

- Hei de lhe mostrar se tenho ou não o que fazer ali!  

- É que você é teimoso! Olhe, se me cedesse as dez braças do fundo, a sua parte ficaria cortada 
em linha reta até à pedreira, e escusava eu de ficar com uma aba de terreno alheio a meter-se pelo 
meu. Quer saber? não amuro o quintal sem você decidir-se!  

- Então ficará com o quintal para sempre sem muro, porque o que tinha a dizer já disse!  



- Mas, homem de Deus, que diabo! pense um pouco! Você ali não pode construir nada! Ou 
pensará que lhe deixarei abrir janelas sobre o meu quintal!...  

- Não preciso abrir janelas sobre o quintal de ninguém!  

- Nem tampouco lhe deixarei levantar parede, tapando-me as janelas da esquerda!  

- Não preciso levantar parede desse lado...  

- Então que diabo vai você fazer de todo este terreno?...  

- Ah! isso agora é cá comigo!... O que for soará!  

- Pois creia que se arrepende de não me ceder o terreno!...  

- Se me arrepender, paciência! Só lhe digo é que muito mal se sairá quem quiser meter-se cá com 
a minha vida!  

- Passe bem!  

- Adeus!  

Travou-se então uma lata renhida e surda entre o português negociante de fazendas por atacado e 
o português negociante de secos e molhados. Aquele não se resolvia a fazer o muro do quintal, 
sem ter alcançado o pedaço de terreno que o separava do morro; e o outro, por seu lado, não 
perdia a esperança de apanhar-lhe ainda, pelo menos, duas ou três braças aos fundos da casa; 
parte esta que, conforme os seus cálculos, valeria ouro, uma vez realizado o grande projeto que 
ultimamente o trazia preocupado - a criação de uma estalagem em ponto enorme, uma estalagem 
monstro, sem exemplo, destinada a matar toda aquela miuçalha de cortiços que alastravam por 
Botafogo.  

Era este o seu ideal. Havia muito que João Romão vivia exclusivamente para essa idéia; sonhava 
com ela todas as noites; comparecia a todos os leilões de materiais de construção; arrematava 
madeiramentos já servidos; comprava telha em segunda mão; fazia pechinchas de cal e tijolos; o 
que era tudo depositado no seu extenso chão vazio, cujo aspecto tomava em breve o caráter 
estranho de uma enorme barricada, tal era a variedade dos objetos que ali se apinhavam 
acumulados: tábuas e sarrafos, troncos de árvore, mastros de navio, caibros, restos de carroças, 
chaminés de barro e de ferro, fogões desmantelados, pilhas e pilhas de tijolos de todos os feitios, 
barricas de cimento, montes de areia e terra vermelha, aglomerações de telhas velhas, escadas 
partidas, depósitos de cal, o diabo enfim; ao que ele, que sabia perfeitamente como essas coisas 
se furtavam, resguardava, soltando à noite um formidável cão de fila.  

Este cão era pretexto de eternas resingas com a gente do Miranda, a cujo quintal ninguém de casa 
podia descer, depois das dez horas da noite, sem correr o risco de ser assaltado pela fera.  

- É fazer o muro! dizia o João Romão, sacudindo os ombros.  

- Não faço! replicava o outro. Se ele é questão de capricho eu também tenho capricho!  

Em compensação, não caia no quintal do Miranda galinha ou frango, fugidos do cercado do 
vendeiro, que não levasse imediato sumiço. João Romão protestava contra o roubo em termos 
violentos, jurando vinganças terríveis, falando em dar tiros.  



- Pois é fazer um muro no galinheiro! repontava o marido de Estela.  

Daí a alguns meses, João Romão, depois de tentar um derradeiro esforço para conseguir algumas 
braças do quintal do vizinho, resolveu principiar as obras da estalagem.  

- Deixa estar, conversava ele na cama com a Bertoleza; deixa estar que ainda lhe hei de entrar 
pelos fundos da casa, se é que não lhe entre pela frente! Mais cedo ou mais tarde como-lhe, não 
duas braças, mas seis, oito, todo o quintal e até o próprio sobrado talvez!  

E dizia isto com uma convicção de quem tudo pode e tudo espera da sua perseverança, do seu 
esforço inquebrantável e da fecundidade prodigiosa do seu dinheiro, dinheiro que só lhe saia das 
unhas para voltar multiplicado.  

Desde que a febre de possuir se apoderou dele totalmente, todos os seus atos, todos, fosse o mais 
simples, visavam um interesse pecuniário. Só tinha uma preocupação: aumentar os bens. Das 
suas hortas recolhia para si e para a companheira os piores legumes, aqueles que, por maus, 
ninguém compraria; as suas galinhas produziam muito e ele não comia um ovo, do que no 
entanto gostava imenso; vendia-os todos e contentava-se com os restos da comida dos 
trabalhadores. Aquilo já não era ambição, era uma moléstia nervosa, uma loucura, um desespero 
de acumular; de reduzir tudo a moeda. E seu tipo baixote, socado, de cabelos à escovinha, a barba 
sempre por fazer, ia e vinha da pedreira para a venda, da venda às hortas e ao capinzal, sempre 
em mangas de camisa, de tamancos, sem meias, olhando  

para todos os lados, com o seu eterno ar de cobiça, apoderando-se, com os olhos, de tudo aquilo 
de que ele não podia apoderar-se logo com as unhas.  

Entretanto, a rua lá fora povoava-se de um modo admirável. Construía-se mal, porém muito; 
surgiam chalés e casinhas da noite para o dia; subiam os aluguéis; as propriedades dobravam de 
valor. Montara-se uma fábrica de massas italianas e outra de velas, e os trabalhadores passavam 
de manhã e às Ave-Marias, e a maior parte deles ia comer à casa de pasto que João Romão 
arranjara aos fundos da sua varanda. Abriram-se novas tavernas; nenhuma, porém, conseguia ser 
tão afreguesada como a dele. Nunca o seu negocio fora tão bem, nunca o finório vendera tanto; 
vendia mais agora, muito mais, que nos anos anteriores. Teve até de admitir caixeiros. As 
mercadorias não lhe paravam nas prateleiras; o balcão estava cada vez mais lustroso, mais gasto. 
E o dinheiro a pingar, vintém por vintém, dentro da gaveta, e a escorrer da gaveta para a barra, 
aos cinqüenta e aos cem mil-réis, e da burra para o banco, aos contos e aos contos.  

Afinal, já lhe não bastava sortir o seu estabelecimento nos armazéns fornecedores; começou a 
receber alguns gêneros diretamente da Europa: o vinho, por exemplo, que ele dantes comprava 
aos quintos nas casas de atacado, vinha-lhe agora de Portugal às pipas, e de cada uma fazia três 
com água e cachaça; e despachava faturas de barris de manteiga, de caixas de conserva, caixões 
de fósforos, azeite, queijos, louça e muitas outras mercadorias.  

Criou armazéns para depósito, aboliu a quitanda e transferiu o dormitório, aproveitando o espaço 
para ampliar a venda, que dobrou de tamanho e ganhou mais duas portas.  

Já não era uma simples taverna, era um bazar em que se encontrava de tudo, objetos de 
armarinho, ferragens, porcelanas, utensílios de escritório, roupa de riscado para os trabalhadores, 
fazenda para roupa de mulher, chapéus de palha próprios para o serviço ao sol, perfumarias 
baratas, pentes de chifre, lenços com versos de amor, e anéis e brincos de metal ordinário.  



E toda a gentalha daquelas redondezas ia cair lá, ou então ali ao lado, na casa de pasto, onde os 
operários das fábricas e os trabalhadores da pedreira se reuniam depois do serviço, e ficavam 
bebendo e conversando até as dez horas da noite, entre o espesso fumo dos cachimbos, do peixe 
frito em azeite e dos lampiões de querosene.  

Era João Romão quem lhes fornecia tudo, tudo, até dinheiro adiantado, quando algum precisava. 
Por ali não se encontrava jornaleiro, cujo ordenado não fosse inteirinho parar às mãos do 
velhaco. E sobre este cobre, quase sempre emprestado aos tostões, cobrava juros de oito por 
cento ao mês, um pouco mais do que levava aos que garantiam a divida com penhores de ouro ou 
prata.  

Não obstante, as casinhas do cortiço, à proporção que se atamancavam, enchiam-se logo, sem 
mesmo dar tempo a que as tintas secassem. Havia grande avidez em alugá-las; aquele era o 
melhor ponto do bairro para a gente do trabalho. Os empregados da pedreira preferiam todos 
morar lá, porque ficavam a dois passos da obrigação.  

O Miranda rebentava de raiva.  

- Um cortiço! exclamava ele, possesso. Um cortiço! Maldito seja aquele vendeiro de todos os 
diabos! Fazer-me um cortiço debaixo das janelas!... Estragou-me a casa, o malvado!  

E vomitava pragas, jurando que havia de vingar-se, e protestando aos berros contra o pó que lhe 
invadia em ondas as salas, e contra o infernal baralho dos pedreiros e carpinteiros que levavam a 
martelar de sol a sol.  

O que aliás não impediu que as casinhas continuassem a surgir, uma após outra, e fossem logo se 
enchendo, a estenderem-se unidas por ali a fora, desde a venda até quase ao morro, e depois 
dobrassem para o lado do Miranda e avançassem sobre o quintal deste, que parecia ameaçado por 
aquela serpente de pedra e cal.  

O Miranda mandou logo levantar o muro.  

Nada! aquele demônio era capaz de invadir-lhe a casa até a sala de visitas!  

E os quartos do cortiço pararam enfim de encontro ao muro do negociante, formando com a 
continuação da casa deste um grande quadrilongo, espécie de pátio de quartel, onde podia formar 
um batalhão.  

Noventa e cinco casinhas comportou a imensa estalagem.  

Prontas, João Romão mandou levantar na frente, nas vinte braças que separavam a venda do 
sobrado do Miranda, um grosso muro de dez palmos de altura, coroado de cacos de vidro e 
fundos de garrafa, e com um grande portão no centro, onde se dependurou uma lanterna de 
vidraças vermelhas, por cima de uma tabuleta amarela, em que se lia o seguinte, escrito a tinta 
encarnada e sem ortografia:  

“Estalagem de São Romão. Alugam-se casinhas e tinas para lavadeiras”.  

As casinhas eram alugadas por mês e as tinas por dia; tudo pago adiantado. O preço de cada tina, 
metendo a água, quinhentos réis; sabão à parte. As moradoras do cortiço tinham preferência e não 
pagavam nada para lavar.  



Graças à abundância da água que lá havia, como em nenhuma outra parte, e graças ao muito 
espaço de que se dispunha no cortiço para estender a roupa, a concorrência às tinas não se fez 
esperar; acudiram lavadeiras de todos os  

pontos da cidade, entre elas algumas vindas de bem longe. E, mal vagava uma das casinhas, ou 
um quarto, um canto onde coubesse um colchão, surgia uma nuvem de pretendentes a disputá-los.  

E aquilo se foi constituindo numa grande lavanderia, agitada e barulhenta, com as suas cercas de 
varas, as suas hortaliças verdejantes e os seus jardinzinhos de três e quatro palmos, que apareciam 
como manchas alegres por entre a negrura das limosas tinas transbordantes e o revérbero das 
claras barracas de algodão cru, armadas sobre os lustrosos bancos de lavar. E os gotejantes jiraus, 
cobertos de roupa molhada, cintilavam ao sol, que nem lagos de metal branco.  

E naquela terra encharcada e fumegante, naquela umidade quente e lodosa, começou a minhocar, 
a esfervilhar, a crescer, um mundo, uma coisa viva, uma geração, que parecia brotar espontânea, 
ali mesmo, daquele lameiro, e multiplicar-se como larvas no esterco.  

II  

Durante dois anos o cortiço prosperou de dia para dia, ganhando forças, socando-se de gente. E 
ao lado o Miranda assustava-se, inquieto com aquela exuberância brutal de vida, aterrado 

defronte daquela floresta implacável que lhe crescia junto da casa, por debaixo das janelas, e 
cujas raízes, piores e mais grossas do que serpentes, minavam por toda a parte, ameaçando 

rebentar o chão em torno dela, rachando o solo e abalando tudo.  

Posto que lá na Rua do Hospício os seus negócios não corressem mal, custava-lhe a sofrer a 
escandalosa fortuna do vendeiro “aquele tipo! um miserável, um sujo, que não pusera nunca um 
paletó, e que vivia de cama e mesa com uma negra!”  

À noite e aos domingos ainda mais recrudescia o seu azedume, quando ele, recolhendo-se 
fatigado do serviço, deixava-se ficar estendido numa preguiçosa, junto à mesa da sala de jantar, e 
ouvia, a contragosto, o grosseiro rumor que vinha da estalagem numa exalação forte de animais 
cansados. Não podia chegar à janela sem receber no rosto aquele bafo, quente e sensual, que o 
embebedava com o seu fartum de bestas no coito.  

E depois, fechado no quarto de dormir, indiferente e habituado às torpezas carnais da mulher, 
isento já dos primitivos sobressaltos que lhe faziam, a ele, ferver o sangue e perder a tramontana, 
era ainda a prosperidade do vizinho o que lhe obsedava o espírito, enegrecendo-lhe a alma com 
um feio ressentimento de despeito.  

Tinha inveja do outro, daquele outro português que fizera fortuna, sem precisar roer nenhum 
chifre; daquele outro que, para ser mais rico três vezes do que ele, não teve de casar com a filha 
do patrão ou com a bastarda de algum fazendeiro freguês da casa!  

Mas então, ele Miranda, que se supunha a última expressão da ladinagem e da esperteza; ele, que, 
logo depois do seu casamento, respondendo para Portugal a um ex-colega que o felicitava, 
dissera que o Brasil era uma cavalgadura carregada de dinheiro, cujas rédeas um homem fino 
empolgava facilmente; ele, que se tinha na conta de invencível matreiro, não passava afinal de 
um pedaço de asno comparado com o seu vizinho! Pensara fazer-se senhor do Brasil e fizera-se 
escravo de uma brasileira mal-educada e sem escrúpulos de virtude! Imaginara-se talhado para 



grandes conquistas, e não passava de uma vitima ridícula e sofredora!... Sim! no fim de contas 
qual fora a sua África?... Enriquecera um pouco, é verdade, mas como? a que preço? 
hipotecando-se a um diabo, que lhe trouxera oitenta contos de réis, mas incalculáveis milhões de 
desgostos e vergonhas! Arranjara a vida, sim, mas teve de aturar eternamente uma mulher que ele 
odiava! E do que afinal lhe aproveitar tudo isso? Qual era afinal a sua grande existência? Do 
inferno da casa para o purgatório do trabalho e vice-versa! Invejável sorte, não havia dúvida!  

Na dolorosa incerteza de que Zulmira fosse sua filha, o desgraçado nem sequer gozava o prazer 
de ser pai. Se ela, em vez de nascer de Estela, fora uma enjeitadinha recolhida por ele, é natural 
que a amasse e então a vida lhe correria de outro modo; mas naquelas condições, a pobre criança 
nada mais representava que o documento vivo do ludibrio materno, e o Miranda estendia até à 
inocentezinha d'África o ódio que sustentava contra a esposa.  

Uma espiga a tal da sua vida!  

- Fui uma besta! resumiu ele, em voz alta, apeando-se da cama, onde se havia recolhido 
inutilmente.  

E pôs-se a passear no quarto sem vontade de dormir, sentindo que a febre daquela inveja lhe 
estorricava os miolos.  

Feliz e esperto era o João Romão! esse, sim, senhor! Para esse é que havia de ser a vida!... Filho 
da mãe, que estava hoje tão livre e desembaraçado como no dia em que chegou da terra sem um 
vintém de seu! esse, sim, que era moço e podia ainda gozar muito, porque quando mesmo viesse 
a casar e a mulher lhe saísse uma outra Estela era só mandá-la para o diabo com um pontapé! 
Podia fazê-lo! Para esse é que era o Brasil!  

- Fui uma besta! repisava ele sem conseguir conformar-se com a felicidade do vendeiro. Uma 
grandíssima! No fim de contas que diabo possuo eu?... Uma casa de negócio, da qual não posso 
separar-me sem comprometer o que lá está enterrado! um capital metido numa rede de transações 
que não se liquidam nunca, e cada vez mais se complicam e mais me grudam ao estupor desta 
terra, onde deixarei a casca! Que tenho de meu, se a alma do meu crédito é o dote, que me trouxe 
aquela sem-vergonha e que a ela me prende como a peste da casa comercial me prende a esta 
Costa d’África?  

Foi da supuração fétida destas idéias que se formou no coração vazio do Miranda um novo ideal - 
o título. Faltando-lhe temperamento próprio para os vícios fortes que enchem a vida de um 
homem; sem família, a quem amar e sem imaginação para poder gozar com as prostitutas, o 
náufrago agarrou-se àquela tábua, como um agonizante, consciente da morte, que se apega à 
esperança de uma vida futura. A vaidade de Estela, que a principio lhe tirava dos lábios 
incrédulos sorrisos de mofa, agora lhe comprazia à farta. Procurou capacitar-se de que ela com 
efeito herdara sangue nobre, que ele, por sua vez, se não o tinha herdado, trouxera-o por natureza 
própria, o que devia valer mais ainda; e desde então principiou a sonhar com um baronato, 
fazendo disso o objeto querido da sua existência, muito satisfeito no intimo por ter afinal 
descoberto uma coisa em que podia empregar dinheiro, sem ter, nunca mais, de restituí-lo à 
mulher, nem ter de deixá-lo a pessoa alguma.  

Semelhante preocupação modificou-o em extremo. Deu logo para fingir-se escravo das 
conveniências, afetando escrúpulos sociais, empertigando-se quanto podia e disfarçando a sua 
inveja pelo vizinho com um desdenhoso ar de superioridade condescendente. Ao passar-lhe todos 



os dias pela venda, cumprimentava-o com proteção, sorrindo sem rir e fechando logo a cara em 
seguida, muito sério.  

Dados os primeiros passos para a compra do titulo abriu a casa e deu festas. A mulher, posto que 
lhe apontassem já os cabelos brancos, rejubilou com isso.  

Zulmira tinha então doze para treze anos e era o tipo acabado da fluminense; pálida, magrinha, 
com pequeninas manchas roxas nas mucosas do nariz, das pálpebras e dos lábios, faces 
levemente pintalgadas de sardas. Respirava o tom úmido das flores noturnas, uma brancura fria 
de magnólia; cabelos castanho-claros, mãos quase transparentes, unhas moles e curtas, como as 
da mãe, dentes pouco mais claros do que a cútis do rosto, pés pequeninos, quadril estreito mas os 
olhos grandes, negros, vivos e maliciosos.  

Por essa época, justamente, chegava de Minas, recomendado ao pai dela, o filho de um 
fazendeiro importantíssimo que dava belos lucros à casa comercial de Miranda e que era talvez o 
melhor freguês que este possuía no interior.  

O rapaz chamava-se Henrique, tinha quinze anos e vinha terminar na corte alguns preparatórios 
que lhe faltavam para entrar na Academia de Medicina. Miranda hospedou-o no seu sobrado da 
Rua do Hospício mas o estudante queixou-se, no fim de alguns dias, de que ai ficava mal 
acomodado, e o negociante, a quem não convinha desagradar-lhe, carregou com ele para a sua 
residência particular de Botafogo.  

Henrique era bonitinho, cheio de acanhamentos, com umas delicadezas de menina. Parecia muito 
cuidadoso dos seus estudos e tão pouco extravagante e gastador, que não despendia um vintém 
fora das necessidade de primeira urgência. De resto, a não ser de manhã para as aulas, que ia 
sempre com o Miranda, não arredava pé de casa senão em companhia da família, deste. Dona 
Estela, no cabo de pouco tempo, mostrou por ele estima quase maternal e encarregou-se de tomar 
conta da sua mesada, mesada posta pelo negociante, visto que o Henriquinho tinha ordem franca 
do pai.  

Nunca pedia dinheiro; quando precisava de qualquer coisa, reclamava-a de Dona Estela, que por 
sua vez encarregava o marido de comprá-la, sendo o objeto lançado na conta do fazendeiro com 
uma comissão de usurário. Sua hospedagem custava duzentos e cinqüenta mil-réis por mês, do 
que ele todavia não tinha conhecimento, nem queria ter. Nada lhe faltava, e os criados da casa o 
respeitavam como a um filho do próprio senhor.  

À noite, às vezes, quando o tempo estava bom, Dona Estela saia com ele, a filha e um moleque, o 
Valentim, a darem uma volta ate à praia e, em tendo convite para qualquer festa em casa das 
amigas, levava-o em sua companhia.  

A criadagem da família, do Miranda compunha-se de Isaura, mulata ainda moça, moleirona e 
tola, que gastava todo o vintenzinho que pilhava em comprar capilé na venda de João Romão; 
uma negrinha virgem, chamada Leonor, muito ligeira e viva, lisa e seca como um moleque, 
conhecendo de orelha, sem lhe faltar um termo, a vasta tecnologia da obscenidade, e dizendo, 
sempre que os caixeiros ou os fregueses da taverna, só para mexer com ela, lhe davam 
atracações: “Óia, que eu me queixo ao juiz de orfe!”, e finalmente o tal Valentim, filho de uma 
escrava que foi de Dona Estela e a quem esta havia alforriado.  

A mulher do Miranda tinha por este moleque uma afeição sem limites: dava-lhe toda a liberdade, 



dinheiro, presentes, levava-o consigo a passeio, trazia-o bem vestido e muita vez chegou a fazer 
ciúmes à filha, de tão solicita que se mostrava com ele. Pois se a caprichosa senhora ralhava com 
Zulmira por causa do negrinho! Pois, se quando se queixavam os dois, um contra o outro, ela 
nunca dava razão à filha! Pois se o que havia de melhor na casa era para o Valentim! Pois, se 
quando foi este atacado de bexigas e o Miranda, apesar das súplicas e dos protestos da esposa, 
mandou-o para um hospital, Dona Estela chorava todos os dias e durante a ausência dele não 
tocou piano, nem cantou, nem mostrou os dentes a ninguém? E o pobre Miranda, se não queria 
sofrer impertinências da mulher e ouvir sensaborias defronte dos criados, tinha de dar ao moleque 
toda a consideração e fazer-lhe humildemente todas as vontades.  

Havia ainda, sob as telhas do negociante, um outro hóspede além do Henrique, o velho Botelho. 
Este, porém, na qualidade de parasita.  

Era um pobre-diabo caminhando para os setenta anos, antipático, cabelo branco, curto e duro, 
como escova, barba e bigode do mesmo teor; muito macilento, com uns óculos redondos que lhe 
aumentavam o tamanho da pupila e davam-lhe à cara uma expressão de abutre, perfeitamente de 
acordo com o seu nariz adunco e com a sua boca sem lábios: viam-se-lhe ainda todos os dentes, 
mas, tão gastos, que pareciam limados até ao meio. Andava sempre de preto, com um 
guarda-chuva debaixo do braço e um chapéu de Braga enterrado nas orelhas. Fora em seu tempo 
empregado do comércio, depois corretor de escravos; contava mesmo que estivera mais de uma 
vez na África negociando negros por sua conta. Atirou-se muito às especulações; durante a guerra 
do Paraguai ainda ganhara forte, chegando a ser bem rico; mas a roda desandou e, de malogro em 
malogro, foi-lhe escapando tudo por entre as suas garras de ave de rapina. E agora, coitado, já 
velho, comido de desilusões, cheio de hemorróidas, via-se totalmente sem recursos e vegetava à  

sombra do Mirada, com quem por muitos anos trabalhou em rapaz, sob as ordens do mesmo 
patrão, e de quem se conservara amigo, a principio por acaso e mais tarde por necessidade.  

Devorava-o, noite e dia, uma implacável amargura, uma surda tristeza de vencido, um desespero 
impotente, contra tudo e contra todos, por não lhe ter sido possível empolgar o mundo com as 
suas mãos hoje inúteis e trêmulas. E, como o seu atual estado de miséria não lhe permitia abrir 
contra ninguém o bico, desabafava vituperando as idéias da época.  

Assim, eram às vezes muito quentes as sobremesas do Miranda, quando, entre outros assuntos 
palpitantes, vinha à discussão o movimento abolicionista que principiava a formar-se em torno da 
lei Rio Branco. Então o Botelho ficava possesso e vomitava frases terríveis, para a direita e para a 
esquerda, como quem dispara tiros sem fazer alvo, e vociferava imprecações, aproveitando 
aquela válvula para desafogar o velho ódio acumulado dentro dele.  

- Bandidos! berrava apoplético. Cáfila de salteadores!  

E o seu rancor irradiava-lhe dos olhos em setas envenenadas, procurando cravar-se em todas as 
brancuras e em todas as claridades. A virtude, a beleza, o talento, a mocidade, a força, a saúde, e 
principalmente a fortuna, eis o que ele não perdoava a ninguém, amaldiçoando todo aquele que 
conseguia o que ele não obtivera; que gozava o que ele não desfrutara; que sabia o que ele não 
aprendera. E, para individualizar o objeto do seu ódio, voltava-se contra o Brasil, essa terra que, 
na sua opinião, só tinha uma serventia: enriquecer os portugueses, e que, no entanto, o deixara, a 
ele, na penúria.  

Seus dias eram consumidos do seguinte modo: acordava às oito da manhã, lavava-se mesmo no 



quarto com uma toalha molhada em espírito de vinho; depois ia ler os jornais para a sala de 
jantar, à espera do almoço; almoçava e sala, tomava o bonde e ia direitinho para uma charutaria 
da Rua do Ouvidor, onde costumava ficar assentado até às horas do jantar, entretido a dizer mal 
das pessoas que passavam lá fora, defronte dele. Tinha a pretensão de conhecer todo o Rio de 
Janeiro e os podres de cada um em particular. Às vezes, poucas, Dona Estela encarregava-o de 
fazer pequenas compras de armarinho, o que o Botelho desempenhava melhor que ninguém? Mas 
a sua grande paixão, o seu fraco, era a farda, adorava tudo que dissesse respeito a militarismo, 
posto que tivera sempre invencível medo às armas de qualquer espécie, mormente às de fogo. 
Não podia ouvir disparar perto de si uma espingarda, entusiasmava-se porém com tudo que 
cheirasse a guerra; a presença de um oficial em grande uniforme tirava-lhe lágrimas de comoção; 
conhecia na ponta da língua o que se referia à vida de quartel; distinguia ao primeiro lance de 
olhos o posto e o corpo a que pertencia qualquer soldado e, apesar dos seus achaques, era ouvir 
tocar na rua a corneta ou o tambor conduzindo o batalhão, ficava logo no ar, e, muita vez, quando 
dava por si, fazia parte dos que acompanhavam a tropa. Então, não tornava para casa enquanto os 
militares neo se recolhessem. Quase sempre voltava dessa loucura às seis da tarde, moído a fazer 
dó, sem poder ter-se nas pernas, estrompado de marchar horas e horas ao som da música de 
pancadaria. E o mais interessante é que ele, ao vir-lhe a reação, revoltava-se furioso contra o 
maldito comandante que o obrigava àquela estopada, levando o batalhão por uma infinidade de 
ruas e fazendo de propósito o caminho mais longo.  

- Só parece, lamentava-se ele, que a intenção daquele malvado era dar-me cabo da pele! Ora 
vejam! Três horas de marche-marche por uma soalheira de todos os diabos!  

Uma das birras mais cômicas do Botelho era o seu ódio pelo Valentim. O moleque causava-lhe 
febre com as suas petulâncias de mimalho, e, velhaco, percebendo quanto elas o irritavam, ainda 
mais abusava, seguro na proteção de Dona Estela. O parasita de muito que o teria estrangulado, 
se não fora a necessidade de agradar à dona da casa.  

Botelho conhecia as faltas de Estela como as palmas da própria mão. O Miranda mesmo, que o 
via em conta de amigo fiel, muitas e muitas vezes lhas confiara em ocasiões desesperadas de 
desabafo, declarando francamente o quanto no intimo a desprezava e a razão por que não a punha 
na rua aos pontapés. E o Botelho dava-lhe toda a razão; entendia também que os sérios interesses 
comerciais estavam acima de tudo.  

- Uma mulher naquelas condições, dizia ele convicto, representa nada menos que o capital, e um 
capital em caso nenhum a gente despreza! Agora, você o que devia era nunca chegar-se para ela...  

- Ora! explicava o marido. Eu me sirvo dela como quem se serve de uma escarradeira!  

O parasita, feliz por ver quanto o amigo aviltava a mulher, concordava em tudo plenamente, 
dando-lhe um carinhoso abraço de admiração. Mas por outro lado, quando ouvia Estela falar do 
marido, com infinito desdém e até com asco, ainda mais resplandecia de contente.  

- Você quer saber? afirmava ela, eu bem percebo quanto aquele traste do senhor meu marido me 
detesta, mas isso tanto se me dá como a primeira camisa que vesti! Desgraçadamente para nós, 
mulheres de sociedade, não podemos viver sem esposo, quando somos casadas; de forma que 
tenho de aturar o que me caiu em sorte, quer goste dele quer não goste! Juro-lhe, porém, que, se 
consinto que o Miranda se chegue às vezes para mim, é porque entendo que paga mais à pena 
ceder do que puxar discussão com uma besta daquela ordem!  



O Botelho, com a sua encanecida experiência do mundo, nunca transmitia a nenhum dos dois o 
que cada qual lhe dizia contra o outro; tanto assim que, certa ocasião, recolhendo-se à casa 
incomodado, em hora que não era do seu  

costume, ouviu, ao passar pelo quintal, sussurros de vozes abafadas que pareciam vir de um canto 
afogado de verdura, onde em geral não ia ninguém.  

Encaminhou-se para lá em bicos de pés e, sem ser percebido, descobriu Estela entalada entre o 
muro e o Henrique. Deixou-se ficar espiando, sem tugir nem mugir, e, só quando os dois se 
separaram, foi que ele se mostrou.  

A senhora soltou um pequeno grito, e o rapaz, de vermelho que estava, fez-se cor de cera; mas o 
Botelho procurou tranqüilizá-los, dizendo em voz amiga e misteriosa:  

- Isso é uma imprudência o que vocês estão fazendo!... Estas coisas não é deste modo que se 
arranjam! Assim como fui eu, podia ser outra pessoa... Pois numa casa em que há tantos quartos, 
é lá preciso vir meterem-se neste canto do quintal?...  

- Nós não estávamos fazendo nada! disse Estela, recuperando o sangue-frio.  

- Ah! tornou o velho, aparentando sumo respeito: então desculpe, pensei que estivessem... E olhe 
que, se assim fosse, para mim seria o mesmo, porque acho isso a coisa mais natural do mundo e 
entendo que desta vida a gente só leva o que come!... Se vi, creia, foi como se nada visse, porque 
nada tenho a cheirar com a vida de cada um!... A senhora está moça, está na força dos anos; seu 
marido não a satisfaz, é justo que o substitua por outro! Ah! isto é o mundo, e, se é torto, não 
fomos nós que o fizemos torto!... Até certa idade todos temos dentro um bichinho-carpinteiro, 
que é preciso matar, antes que ele nos mate! Não lhes doam as mãos!... apenas acho que, para 
outra vez, devem ter um pouquinho mais de cuidado e...  

- Está bom! basta! ordenou Estela.  

- Perdão! eu, se digo isto, é para deixá-los bem tranqüilos a meu respeito. Não quero, nem por 
sombra, que se persuadam de que...  

O Henrique atalhou, com a voz ainda comovida:  

- Mas, acredite, seu Botelho, que...  

O velho interrompeu-o também por sua vez, passando-lhe a mão no ombro e afastando-o consigo:  

- Não tenha receio, que não o comprometerei, menino!  

E, como já estivessem distantes de Estela, segredou-lhe em tom protetor:  

- Não torne a fazer isto assim, que você se estraga... Olhe como lhe tremem as pernas!  

Dona Estela acompanhou-os a distancia, vagarosamente, afetando preocupação em compor um 
ramalhete, cujas flores ela ia colhendo com muita graça, ora toda vergada sobre as plantas 
rasteiras, ora pondo-se na pontinha dos pés para alcançar os heliotrópios e os manacás.  

Henrique seguiu o Botelho até ao quarto deste, conversando sem mudar de assunto.  



- Você então não fala nisto, hein? Jura? perguntou-lhe.  

O velho tinha já declarado, a rir, que os pilhara em flagrante e que ficara bom tempo à espreita.  

- Falar o quê, seu tolo?... Pois então quem pensa você que eu sou?... Só abrirei o bico se você me 
der motivo para isso, mas estou convencido que não dará... Quer saber? eu até simpatizo muito 
com você, Henrique! Acho que você é um excelente menino, uma flor! E digo-lhe mais: hei de 
proteger os seus negócios com Dona Estela...  

Falando assim, tinha-lhe tomado as mãos e afagava-as.  

- Olhe, continuou, acariciando-o sempre; não se meta com donzelas, entende?... São o diabo! Por 
dá cá aquela palha fica um homem em apuros! agora quanto às outras, papo com elas! Não 
mande nenhuma ao vigário, nem lhe doa a cabeça, porque, no fim de contas, nas circunstâncias 
de Dona Estela, é até um grande serviço que você lhe faz! Meu rico amiguinho, quando uma 
mulher já passou dos trinta e pilha a jeito um rapazito da sua idade, é como se descobrisse ouro 
em pó! sabe-lhe a gaitas! Fique então sabendo de que não é só a ela que você faz o obséquio, mas 
também ao marido: quanto mais escovar-lhe você a mulher, melhor ela ficará de gênio, e por 
conseguinte melhor será para o pobre homem, coitado! que tem já bastante com que se aborrecer 
lá por baixo, com os seus negócios, e precisa de um pouco de descanso quando volta do serviço e 
mete-se em casa! Escove-a, escove-a! que a porá macia que nem veludo! O que é preciso é muito 
juizinho, percebe? Não faça outra criançada como a de hoje e continue para diante, não só com 
ela, mas com todas as que lhe caírem debaixo da asa! Vá passando! menos as de casa aberta, que 
isso é perigoso por causa das moléstias; nem tampouco donzelas! Não se meta com a Zulmira! E 
creia que lhe falo assim, porque sou seu amigo, porque o acho simpático, porque o acho bonito!  

E acarinhou-o tão vivamente dessa vez, que o estudante, fugindo-lhe das mãos, afastou-se com 
um gesto de repugnância e desprezo, enquanto o velho lhe dizia em voz comprimida:  

- Olha! Espera! Vem cá! Você é desconfiado!...  

III  

Eram cinco horas da manhã e o cortiço acordava, abrindo, não os olhos, mas a sua infinidade de 
portas e janelas alinhadas.  

Um acordar alegre e farto de quem dormiu de uma assentada sete horas de chumbo. Como que se 
sentiam ainda na indolência de neblina as derradeiras notas da ultima guitarra da noite 
antecedente, dissolvendo-se à luz loura e tenra da aurora, que nem um suspiro de saudade perdido 
em terra alheia.  

A roupa lavada, que ficara de véspera nos coradouros, umedecia o ar e punha-lhe um farto acre 
de sabão ordinário. As pedras do chão, esbranquiçadas no lugar da lavagem e em alguns pontos 
azuladas pelo anil, mostravam uma palidez grisalha e triste, feita de acumulações de espumas 
secas.  

Entretanto, das portas surgiam cabeças congestionadas de sono; ouviam-se amplos bocejos, fortes 
como o marulhar das ondas; pigarreava-se grosso por toda a parte; começavam as xícaras a 
tilintar; o cheiro quente do café aquecia, suplantando todos os outros; trocavam-se de janela para 
janela as primeiras palavras, os bons-dias; reatavam-se conversas interrompidas à noite; a 
pequenada cá fora traquinava já, e lá dentro das casas vinham choros abafados de crianças que 



ainda não andam. No confuso rumor que se formava, destacavam-se risos, sons de vozes que 
altercavam, sem se saber onde, grasnar de marrecos, cantar de galos, cacarejar de galinhas. De 
alguns quartos saiam mulheres que vinham pendurar cá fora, na parede, a gaiola do papagaio, e 
os louros, à semelhança dos donos, cumprimentavam-se ruidosamente, espanejando-se à luz nova 
do dia.  

Daí a pouco, em volta das bicas era um zunzum crescente; uma aglomeração tumultuosa de 
machos e fêmeas. Uns, após outros, lavavam a cara, incomodamente, debaixo do fio de água que 
escorria da altura de uns cinco palmos. O chão inundava-se. As mulheres precisavam já prender 
as saias entre as coxas para não as molhar; via-se-lhes a tostada nudez dos braços e do pescoço, 
que elas despiam, suspendendo o cabelo todo para o alto do casco; os homens, esses não se 
preocupavam em não molhar o pêlo, ao contrário metiam a cabeça bem debaixo da água e 
esfregavam com força as ventas e as barbas, fossando e fungando contra as palmas da mão. As 
portas das latrinas não descansavam, era um abrir e fechar de cada instante, um entrar e sair sem 
tréguas. Não se demoravam lá dentro e vinham ainda amarrando as calças ou as saias; as crianças 
não se davam ao trabalho de lá ir, despachavam-se ali mesmo, no capinzal dos fundos, por detrás 
da estalagem ou no recanto das hortas.  

O rumor crescia, condensando-se; o zunzum de todos os dias acentuava-se; já se não destacavam 
vozes dispersas, mas um só ruído compacto que enchia todo o cortiço. Começavam a fazer 
compras na venda; ensarilhavam-se discussões e resingas; ouviam-se gargalhadas e pragas; já se 
não falava, gritava-se. Sentia-se naquela fermentação sangüínea, naquela gula viçosa de plantas 
rasteiras que mergulham os pés vigorosos na lama preta e nutriente da vida, o prazer animal de 
existir, a triunfante satisfação de respirar sobre a terra.  

Da porta da venda que dava para o cortiço iam e vinham como formigas; fazendo compras.  

Duas janelas do Miranda abriram-se. Apareceu numa a Isaura, que se dispunha a começar a 
limpeza da casa.  

- Nhá Dunga! gritou ela para baixo, a sacudir um pano de mesa; se você tem cuscuz de milho 
hoje, bata na porta, ouviu?  

A Leonor surgiu logo também, enfiando curiosa a carapinha por entre o pescoço e o ombro da 
mulata.  

O padeiro entrou na estalagem, com a sua grande cesta à cabeça e o seu banco de pau fechado 
debaixo do braço, e foi estacionar em meio do pátio, à espera dos fregueses, pousando a canastra 
sobre o cavalete que ele armou prontamente. Em breve estava cercado por uma nuvem de gente. 
As crianças adulavam-no, e, à proporção que cada mulher ou cada homem recebia o pão, 
disparava para casa com este abraçado contra o peito. Uma vaca, seguida por um bezerro 
amordaçado, ia, tilintando tristemente o seu chocalho, de porta em porta, guiada por um homem 
carregado de vasilhame de folha.  

O zunzum chegava ao seu apogeu. A fábrica de massas italianas, ali mesmo da vizinhança, 
começou a trabalhar, engrossando o barulho com o seu arfar monótono de máquina a vapor. As 
corridas até à venda reproduziam-se, transformando-se num verminar constante de formigueiro 
assanhado. Agora, no lugar das bicas apinhavam-se latas de todos os feitios, sobressaindo as de 
querosene com um braço de madeira em cima; sentia-se o trapejar da água caindo na folha. 
Algumas lavadeiras enchiam já as suas tinas; outras estendiam nos coradouros a roupa que ficara 



de molho. Principiava o trabalho. Rompiam das gargantas os fados portugueses e as modinhas 
brasileiras. Um carroção de lixo entrou com grande barulho de rodas na pedra, seguido de uma 
algazarra medonha algaraviada pelo carroceiro contra o burro.  

E, durante muito tempo, fez-se um vaivém de mercadores. Apareceram os tabuleiros de carne 
fresca e outros de tripas e fatos de boi; só não vinham hortaliças, porque havia muitas hortas no 
cortiço. Vieram os ruidosos mascates, com as suas latas de quinquilharia, com as suas caixas de 
candeeiros e objetos de vidro e com o seu fornecimento de caçarolas e chocolateiras, de 
folha-de-flandres. Cada vendedor tinha o seu modo especial de apregoar, destacando-se o homem 
das sardinhas, com as cestas do peixe dependuradas, à moda de balança, de um pau que ele trazia 
ao ombro.  

Nada mais foi preciso do que o seu primeiro guincho estridente e gutural para surgirem logo, 
como por encanto, uma enorme variedade de gatos, que vieram correndo acercar-se dele com 
grande familiaridade, roçando-se-lhe nas pernas arregaçadas e miando suplicantemente. O 
sardinheiro os afastava com o pé, enquanto vendia o seu peixe à porta das casinhas, mas os 
bichanos não desistiam e continuavam a implorar, arranhando os cestos que o homem 
cuidadosamente tapava mal servia ao freguês. Para ver-se livre por um instante dos importunos 
era necessário atirar para bem longe um punhado de sardinhas, sobre o qual se precipitava logo, 
aos pulos, o grupo dos pedinchões.  

A primeira que se pôs a lavar foi a Leandra, por alcunha a “Machona”, portuguesa feroz, 
berradora, pulsos cabeludos e grossos, anca de animal do campo. Tinha duas filhas, uma casada e 
separada do marido, Ana das Dores, a quem só chamavam a “das Dores” e outra donzela ainda, a 
Nenen, e mais um filho, o Agostinho, menino levado dos diabos, que gritava tanto ou melhor que 
a mãe. A das Dores morava em sua casinha à parte, mas toda a família habitava no cortiço.  

Ninguém ali sabia ao certo se a Machona era viúva ou desquitada; os filhos não se pareciam uns 
com os outros. A das Dores, sim, afirmavam que fora casada e que largara o marido para 
meter-se com um homem do comércio; e que este, retirando-se para a terra e não querendo 
soltá-la ao desamparo, deixara o sócio em seu lugar. Teria vinte e cinco anos.  

Nenen dezessete. Espigada, franzina e forte, com uma proazinha de orgulho da sua virgindade, 
escapando como enguia por entre os dedos dos rapazes que a queriam sem ser para casar. 
Engomava bem e sabia fazer roupa branca de homem com muita perfeição.  

Ao lado da Leandra foi colocar-se à sua tina a Augusta Carne-Mole, brasileira, branca, mulher de 
Alexandre, um mulato de quarenta anos, soldado de policia, pernóstico, de grande bigode preto, 
queixo sempre escanhoado e um luxo de calças brancas engomadas e botões limpos na farda, 
quando estava de serviço. Também tinham filhos, mas ainda pequenos, um dos quais, a Juju, 
vivia na cidade com a madrinha que se encarregava dela. Esta madrinha era uma cocote de trinta 
mil-réis para cima, a Léonie, com sobrado na cidade. Procedência francesa.  

Alexandre, em casa, à hora de descanso, nos seus chinelos e na sua camisa desabotoada, era 
muito chão com os companheiros de estalagem, conversava, ria e brincava, mas envergando o 
uniforme, encerando o bigode e empunhando a sua chibata, com que tinha o costume de fustigar 
as calças de brim, ninguém mais lhe via os dentes e então a todos falava teso e por cima do 
ombro. A mulher, a quem ele só dava tu quando não estava fardado, era de uma honestidade 
proverbial no cortiço, honestidade sem mérito, porque vinha da indolência do seu temperamento 
e não do arbítrio do seu caráter.  



Junto dela pôs-se a trabalhar a Leocádia, mulher de um ferreiro chamado Bruno, portuguesa 
pequena e socada, de carnes duras, com uma fama terrível de leviana entre as suas vizinhas.  

Seguia-se a Paula, uma cabocla velha, meio idiota, a quem respeitavam todos pelas virtudes de 
que só ela dispunha para benzer erisipelas e cortar febres por meio de rezas e feitiçarias. Era 
extremamente feia, grossa, triste, com olhos desvairados, dentes cortados à navalha, formando 
ponta, como dentes de cão, cabelos lisos, escorridos e ainda retintos apesar da idade. 
Chamavam-lhe “Bruxa”.  

Depois seguiam-se a Marciana e mais a sua filha Florinda. A primeira, mulata antiga, muito seria 
e asseada em exagero: a sua casa estava sempre úmida das consecutivas lavagens. Em lhe 
apanhando o mau humor punha-se logo a espanar, a varrer febrilmente, e, quando a raiva era 
grande, corria a buscar um balde de água e descarregava-o com fúria pelo chão da sala. A filha 
tinha quinze anos, a pele de um moreno quente, beiços sensuais, bonitos dentes, olhos luxuriosos 
de macaca. Toda ela estava a pedir homem, mas sustentava ainda a sua virgindade e não cedia, 
nem à mão de Deus Padre, aos rogos de João Romão, que a desejava apanhar a troco de pequenas 
concessões na medida e no peso das compras que Florinda fazia diariamente à venda.  

Depois via-se a velha Isabel, isto é, Dona Isabel, porque ali na estalagem lhes dispensavam todos 
certa consideração, privilegiada pelas suas maneiras graves de pessoa que já teve tratamento: uma 
pobre mulher comida de desgostos. Fora casada com o dono de uma casa de chapéus, que 
quebrou e suicidou-se, deixando-lhe uma filha muito doentinha e fraca, a quem Isabel sacrificou 
tudo para educar, dando-lhe mestre até de francês. Tinha uma cara macilenta de velha portuguesa 
devota, que já foi gorda, bochechas moles de pelancas rechupadas, que lhe pendiam dos cantos da 
boca como saquinhos vazios; fios negros no queixo, olhos castanhos, sempre chorosos engolidos 
pelas pálpebras. Puxava em bandos sobre as fontes o escasso cabelo grisalho untado de óleo de 
amêndoas doces. Quando saia à rua punha um eterno vestido de seda preta, achamalotada, cuja 
saia não fazia rugas, e um xale encarnado que lhe dava a todo o corpo um feitio piramidal. Da sua 
passada grandeza só lhe ficara uma caixa de rapé de ouro, na qual a inconsolável senhora 
pitadeava agora, suspirando a cada pitada.  

A filha era a flor do cortiço. Chamavam-lhe Pombinha. Bonita, posto que enfermiça e nervosa ao 
último ponto; loura, muito pálida, com uns modos de menina de boa família. A mãe não lhe 
permitia lavar, nem engomar, mesmo porque o médico a proibira expressamente.  

Tinha o seu noivo, o João da Costa, moço do comércio, estimado do patrão e dos colegas, com 
muito futuro, e que a adorava e conhecia desde pequenita; mas Dona Isabel não queria que o 
casamento se fizesse já. É que Pombinha,  

orçando aliás pelos dezoito anos, não tinha ainda pago à natureza o cruento tributo da puberdade, 
apesar do zelo da velha e dos sacrifícios que esta fazia para cumprir à risca as prescrições do 
médico e não faltar à filha o menor desvelo. No entanto, coitadas! daquele casamento dependia a 
felicidade de ambas, porque o Costa, bem empregado como se achava em casa de um tio seu, de 
quem mais tarde havia de ser sócio, tencionava, logo que mudasse de estado, restituí-las ao seu 
primitivo circulo social. A pobre velha desesperava-se com o fato e pedia a Deus, todas as noites, 
antes de dormir, que as protegesse e conferisse à filha uma graça tão simples que ele fazia, sem 
distinção de merecimento, a quantas raparigas havia pelo mundo; mas, a despeito de tamanho 
empenho, por coisa nenhuma desta vida consentiria que a sua pequena casasse antes de “ser 
mulher”, como dizia ela. E “que deixassem lá falar o doutor, entendia que não era decente, nem 



tinha jeito, dar homem a uma moça que ainda não fora visitada pelas regras! Não! Antes vê-la 
solteira toda a vida e ficarem ambas curtindo para sempre aquele inferno da estalagem!”  

Lá no cortiço estavam todos a par desta história; não era segredo para ninguém. E não se passava 
um dia que não interrogassem duas e três vezes a velha com estas frases:  

- Então? Já veio?  

- Por que não tenta os banhos de mar?  

- Por que não chama outro médico?  

- Eu, se fosse a senhora, casava-os assim mesmo!  

A velha respondia dizendo que a felicidade não se fizera para ela. E suspirava resignada.  

Quando o Costa aparecia depois da sua obrigação para visitar a noiva, os moradores da estalagem 
cumprimentavam-no em silêncio com um respeitoso ar de lástima e piedade, empenhados 
tacitamente por aquele caiporismo, contra o qual não valiam nem mesmo as virtudes da Bruxa.  

Pombinha era muito querida por toda aquela gente. Era quem lhe escrevia as cartas; quem em 
geral fazia o rol para as lavadeiras; quem tirava as contas; quem lia o jornal para os que 
quisessem ouvir. Prezavam-na com muito respeito e davam-lhe presentes, o que lhe permitia 
certo luxo relativo. Andava sempre de botinhas ou sapatinhos com meias de cor, seu vestido de 
chita engomado; tinha as suas joiazinhas para sair à rua, e, aos domingos, quem a encontrasse à 
missa na igreja de São João Batista, não seria capaz de desconfiar que ela morava em cortiço.  

Fechava a fila das primeiras lavadeiras, o Albino, um sujeito afeminado, fraco, cor de espargo 
cozido e com um cabelinho castanho, deslavado e pobre, que lhe caia, numa só linha, até ao 
pescocinho mole e fino. Era lavadeiro e vivia sempre entre as mulheres, com quem já estava tão 
familiarizado que elas o tratavam como a uma pessoa do mesmo sexo; em presença dele falavam 
de coisas que não exporiam em presença de outro homem; faziam-no até confidente dos seus 
amores e das suas infidelidades, com uma franqueza que o não revoltava, nem comovia. Quando 
um casal brigava ou duas amigas se disputavam, era sempre Albino quem tratava de 
reconciliá-los, exortando as mulheres à concórdia. Dantes encarregava-se de cobrar o rol das 
colegas, por amabilidade; mas uma vez, indo a uma república de estudantes, deram-lhe lá, 
ninguém sabia por quê, uma dúzia de bolos, e o pobre-diabo jurou então, entre lágrimas e 
soluços, que nunca mais se incumbiria de receber os róis.  

E daí em diante, com efeito, não arredava os pezinhos do cortiço, a não ser nos dias de carnaval, 
em que ia, vestido de dançarina, passear à tarde pelas ruas e à noite dançar nos bailes dos teatros. 
Tinha verdadeira paixão por esse divertimento; ajuntava dinheiro durante o ano para gastar todo 
com a mascarada. E ninguém o encontrava, domingo ou dia de semana, lavando ou descansando, 
que não estivesse com a sua calça branca engomada, a sua camisa limpa, um lenço ao pescoço, e, 
amarrado à cinta, um avental que lhe caia sobre as pernas como uma saia. Não fumava, não bebia 
espíritos e trazia sempre as mãos geladas e úmidas.  

Naquela manhã levantara-se ainda um pouco mais lânguido que do costume, porque passara mal 
a noite. A velha Isabel, que lhe ficava ao lado esquerdo, ouvindo-o suspirar com insistência, 
perguntou-lhe o que tinha.  



Ah! muita moleza de corpo e uma pontada do vazio que o não deixava!  

A velha receitou diversos remédios, e ficaram os dois, no meio de toda aquela vida, a falar 
tristemente sobre moléstias.  

E, enquanto, no resto da fileira, a Machona, a Augusta, a Leocádia, a Bruxa, a Marciana e sua 
filha conversavam de tina a tina, berrando e quase sem se ouvirem, a voz um tanto cansada já 
pelo serviço, defronte delas, separado pelos jiraus, formava-se um novo renque de lavadeiras, que 
acudiam de fora, carregadas de trouxas, e iam ruidosamente tomando lagar ao lado umas das 
outras, entre uma agitação sem tréguas, onde se não distinguia o que era galhofa e o que era 
briga. Uma a uma ocupavam-se todas as tinas. E de todos os casulos do cortiço saiam homens 
para as suas obrigações. Por uma porta que havia ao fundo da estalagem desapareciam os 
trabalhadores da pedreira, donde vinha agora o retinir dos alviões e das picaretas. O Miranda, de 
calças de brim, chapéu alto e sobrecasaca preta, passou lá fora, em caminho para o armazém, 
acompanhado pelo Henrique que ia para as aulas. O Alexandre, que estivera de serviço essa 
madrugada, entrou solene, atravessou o pátio, sem falar a ninguém, nem mesmo à mulher, e 
recolheu-se à casa, para dormir. Um grupo de mascates, o Delporto, o Pompeo, o Francesco e o 
Andréa, armado cada qual com a sua grande caixa de bugigangas, saiu para a peregrinação de 
todos os dias, altercando e praguejando em italiano.  

Um rapazito de paletó entrou da rua e foi perguntar à Machona pela Nhá Rita.  

- A Rita Baiana? Sei cá! Faz amanhã oito dias que ela arribou!  

A Leocádia explicou logo que a mulata estava com certeza de pândega com o Firmo.  

- Que Firmo? interrogou Augusta.  

- Aquele cabravasco que se metia às vezes ai com ela. Diz que é torneiro.  

- Ela mudou-se? perguntou o pequeno.  

- Não, disse a Machona; o quarto está fechado, mas a mulata tem coisas lá. Você o que queria?  

- Vinha buscar uma roupa que está com ela.  

- Não sei, filho, pergunta na venda ao João Romão, que talvez te possa dizer alguma coisa.  

- Ali?  

- Sim, pequeno, naquela porta, onde a preta do tabuleiro está vendendo! Ó diabo! olha que pisas a 
boneca de anil! Já se viu que sorte? Parece que não vê onde pisa este raio de criança!  

E, notando que o filho, o Agostinho, se aproximava para tomar o lugar do outro que já se ia:  

- Sai daí, tu também, peste! Já principias na reinação de todos os dias? Vem para cá, que levas! 
Mas, é verdade, que fazes tu que não vais regar a horta do Comendador?  

- Ele disse ontem que eu agora fosse à tarde, que era melhor.  

- Ah! E amanhã, não te esqueças, recebe os dois mil-réis, que é fim do mês. Olha! Vai lá dentro e 
diz a Nenen que te entregue a roupa que veio ontem à noite.  



O pequeno afastou-se de carreira, e ela lhe gritou na pista:  

- E que não ponha o refogado no fogo sem eu ter lá ido!  

Uma conversa cerrada travara-se no resto da fila de lavadeiras a respeito da Rita Baiana.  

- É doida mesmo!... censurava Augusta. Meter-se na pândega sem dar conta da roupa que lhe 
entregaram... Assim há de ficar sem um freguês...  

- Aquela não endireita mais!... Cada vez fica até mais assanhada!... Parece que tem fogo no rabo! 
Pode haver o serviço que houver, aparecendo pagode, vai tudo pro lado! Olha o que saiu o ano 
passado com a festa da Penha!...  

- Então agora, com este mulato, o Firmo, é uma pouca-vergonha! Est’ro dia, pois você não viu? 
levaram ai numa bebedeira, a dançar e cantar à viola, que nem sei o que parecia! Deus te livre!  

- Para tudo há horas e há dias!...  

- Para a Rita todos os dias são dias santos! A questão é aparecer quem puxe por ela!  

- Ainda assim não e má criatura... Tirante o defeito da vadiagem...  

- Bom coração tem ela, até demais, que não guarda um vintém pro dia de amanhã. Parece que o 
dinheiro lhe faz comichão no corpo!  

- Depois é que são elas!... O João Romão já lhe não fia!  

- Pois olhe que a Rita lhe tem enchido bem as mãos; quando ela tem dinheiro é porque o gasta 
mesmo!  

E as lavadeiras não se calavam, sempre a esfregar, e a bater, e a torcer camisas e ceroulas, 
esfogueadas já pelo exercício. Ao passo que, em torno da sua tagarelice, o cortiço se 
embandeirava todo de roupa molhada, de onde o sol tirava cintilações de prata.  

Estavam em dezembro e o dia era ardente. A grama dos coradouros tinha reflexos esmeraldinos; 
as paredes que davam frente ao Nascente, caiadinhas de novo, reverberavam iluminadas, 
ofuscando a vista. Em uma das janelas da sala de jantar do Miranda, Dona Estela e Zulmira, 
ambas vestidas de claro e ambas a limarem as unhas, conversavam em voz surda, indiferentes à 
agitação que ia lá embaixo, muito esquecidas na sua tranqüilidade de entes felizes.  

Entretanto, agora o maior movimento era na venda à entrada da estalagem. Davam nove horas e 
os operários das fábricas chegavam-se para o almoço. Ao balcão o Domingos e o Manuel não 
tinham mãos a medir com a criadagem da vizinhança; os embrulhos de papel amarelo 
sucediam-se, e o dinheiro pingava sem intermitência dentro da gaveta.  

- Meio quilo de arroz!  

- Um tostão de açúcar!  

- Uma garrafa de vinagre!  

- Dois martelos de vinho!  



- Dois vinténs de fumo!  

- Quatro de sabão!  

E os gritos confundiam-se numa mistura de vozes de todos os tons.  

Ouviam-se protestos entre os compradores:  

- Me avie, seu Domingos! Eu deixei a comida no fogo!  

- Ó peste! dá cá as batatas, que eu tenho mais o que fazer!  

- Seu Manuel, não me demore essa manteiga!  

Ao lado, na casinha de pasto, a Bertoleza, de saias arrepanhadas no quadril, o cachaço grosso e 
negro, reluzindo de suor, ia e vinha de uma panela à outra, fazendo pratos, que João Romão 
levava de carreira aos trabalhadores assentados num compartimento junto. Admitira-se um novo 
caixeiro, só para o frege, e o rapaz, a cada comensal que ia chegando, recitava, em tom cantado e 
estridente, a sua interminável lista das comidas que havia. Um cheiro forte de azeite frito 
predominava. O parati circulava por todas as mesas, e cada caneca de café, de louça espessa, 
erguia um vulcão de fumo tresandando a milho queimado. Uma algazarra medonha, em que 
ninguém se entendia! Cruzavam-se conversas em todas as direções, discutia-se a berros, com 
valentes punhadas sobre as mesas. E sempre a sair, e sempre a entrar gente, e os que saiam, 
depois daquela comezaina grossa, iam radiantes de contentamento, com a barriga bem cheia, a 
arrotar.  

Num banco de pau tosco, que existia do lado de fora, junto à parede e perto da venda, um 
homem, de calça e camisa de zuarte, chinelos de couro cru, esperava, havia já uma boa hora, para 
falar com o vendeiro.  

Era um português de seus trinta e cinco a quarenta anos, alto, espadaúdo, barbas ásperas, cabelos 
pretos e maltratados caindo-lhe sobre a testa, por debaixo de um chapéu de feltro ordinário: 
pescoço de touro e cara de Hércules, na qual os olhos todavia, humildes como os olhos de um boi 
de canga, exprimiam tranqüila bondade.  

- Então ainda não se pode falar ao homem? perguntou ele, indo ao balcão entender-se com o 
Domingos.  

- O patrão está agora muito ocupado. Espere!  

- Mas são quase dez horas e estou com um gole de café no estômago!  

- Volte logo!  

- Moro na cidade nova. É um estirão daqui!  

O caixeiro gritou então para a cozinha, sem interromper o que fazia:  

- O homem que ai está, seu João, diz que se vai embora!  

- Ele que espere um pouco, que já lhe falo! respondeu o vendeiro no meio de uma carreira. 
Diga-lhe que não vá!  



- Mas é que ainda não almocei e estou aqui a tinir!... observou o Hércules com a sua voz grossa e 
sonora.  

- Ó filho, almoce ai mesmo! Aqui o que não falta é de comer. Já podia estar aviado!  

- Pois vá lá! resolveu o homenzarrão, saindo da venda para entrar na casa de pasto, onde os que lá 
se achavam o receberam com ar curioso, medindo-o da cabeça aos pés, como faziam sempre com 
todos os que ai se apresentavam pela primeira vez.  

E assentou-se a uma das mesinhas, vindo logo o caixeiro cantar-lhe a lista dos pratos.  

- Traga lá o pescado com batatas e veja um martelo de vinho.  

- Quer verde ou virgem?  

- Venha o verde; mas anda com isso, filho, que já não vem sem tempo!  

IV  

Meia hora depois, quando João Romão se viu menos ocupado, foi ter com o sujeito que o 
procurava e assentou-se defronte dele, caindo de fadiga, mas sem se queixar, nem se lhe trair a 

fisionomia o menor sintoma de cansaço.  

- Você vem da parte do Machucas? perguntou-lhe. Ele falou-me de um homem que sabe calçar 
pedra, lascar fogo e fazer lajedo.  

- Sou eu.  

- Estava empregado em outra pedreira?  

- Estava e estou. Na de São Diogo, mas desgostei-me dela e quero passar adiante.  

- Quanto lhe dão lá?  

- Setenta mil-réis.  

- Oh! Isso é um disparate!  

- Não trabalho por menos...  

- Eu, o maior ordenado que faço é de cinqüenta.  

- Cinqüenta ganha um macaqueiro...  

- Ora! tenho aí muitos trabalhadores de lajedo por esse preço!  

- Duvido que prestem! Aposto a mão direita em como o senhor não encontra por cinqüenta 
mil-réis quem dirija a broca, pese a pólvora e lasque fogo, sem lhe estragar a pedra e sem fazer 
desastres!  

- Sim, mas setenta mil-réis é um ordenado impossível!  

- Nesse caso vou como vim... Fica o dito por não dito!  



- Setenta mil-réis é muito dinheiro!...  

- Cá por mim, entendo que vale a pena pagar mais um pouco a um trabalhador bom, do que estar 
a sofrer desastres, como o que sofreu sua pedreira a semana passada! Não falando na vida do 
pobre de Cristo que ficou debaixo da pedra!  

- Ah! O Machucas falou-lhe no desastre?  

- Contou-mo, sim senhor, e o desastre não aconteceria se o homem soubesse fazer o serviço!  

- Mas setenta mil-réis é impossível. Desça um pouco!  

- Por menos não me serve... E escusamos de gastar palavras!  

- Você conhece a pedreira?  

- Nunca a vi de perto, mas quis me parecer que é boa. De longe cheirou-me a granito.  

- Espere um instante.  

João Romão deu um pulo à venda, deixou algumas ordens, enterrou um chapéu na cabeça e 
voltou a ter com o outro.  

- Ande a ver! gritou-lhe da porta do frege, que a pouco e pouco se esvaziara de todo.  

O cavouqueiro pagou doze vinténs pelo seu almoço e acompanhou-o em silêncio.  

Atravessaram o cortiço.  

A labutação continuava. As lavadeiras tinham já ido almoçar e tinham voltado de novo para o 
trabalho. Agora estavam todas de chapéu de palha, apesar das toldas que se armaram. Um calor 
de cáustico mordia-lhes os toutiços em brasa e cintilantes de suor. Um estado febril apoderava-se 
delas naquele rescaldo; aquela digestão feita ao sol fermentava-lhes o sangue. A Machona 
altercava com uma preta que fora reclamar um par de meias e destrocar uma camisa; a Augusta, 
muito mole sobre a sua tábua de lavar, parecia derreter-se como sebo; a Leocádia largava de vez 
em quando a roupa e o sabão para coçar as comichões do quadril e das virilhas, assanhadas pelo 
mormaço; a Bruxa monologava, resmungando numa insistência de idiota, ao lado da Marciana 
que, com o seu tipo de mulata velha, um cachimbo ao canto da boca, cantava toadas monótonas 
do sertão:  

“Maricas tá marimbando,  

Maricas tá marimbando,  

Na passage do riacho  

Maricas tá marimbando.”  

A Florinda, alegre, perfeitamente bem com o rigor do sol, a rebolar sem fadigas, assoviava os 
chorados e lundus que se tocavam na estalagem, e junto dela, a melancólica senhora Dona Isabel 
suspirava, esfregando a sua roupa dentro da tina, automaticamente, como um condenado a 
trabalhar no presídio; ao passo que o Albino, saracoteando os seus quadris pobres de homem 
linfático, batia na tábua um par de calças, no ritmo cadenciado e miúdo de um cozinheiro a bater 



bifes. O corpo tremia-lhe todo, e ele, de vez em quando, suspendia o lenço do pescoço para 
enxugar a fronte, e então um gemido suspirado subia-lhe aos lábios.  

Da casinha número 8 vinha um falsete agudo, mas afinado. Era a das Dores que principiava o seu 
serviço; não sabia engomar sem cantar. No número 7 Nenen cantarolava em tom muito mais 
baixo; e de um dos quartos do fundo da estalagem saia de espaço a espaço uma nota áspera de 
trombone.  

O vendeiro, ao passar por detrás de Florinda, que no momento apanhava roupa do chão, 
ferrou-lhe uma palmada na parte do corpo então mais em evidência.  

- Não bula, hein?!... gritou ela, rápido, erguendo-se tesa.  

E, dando com João Romão:  

- Eu logo vi. Leva implicando aqui com a gente e depois, vai-se comprar na venda, o safado 
rouba no peso! Diabo do galego Eu não te quero, sabe?  

O vendeiro soltou-lhe nova palmada com mais força e fugiu, porque ela se armara com um 
regador cheio de água.  

- Vem pra cá, se és capaz! Diabo da peste!  

João Romão já se havia afastado com o cavouqueiro.  

- O senhor tem aqui muita gente!... observou-lhe este.  

- Oh! fez o outro, sacudindo os ombros, e disse depois com empáfia: - Houvesse mais cem 
quartos que estariam cheios! Mas é tudo gente séria! Não há chinfrins nesta estalagem; se aparece 
uma rusga, eu chego, e tudo acaba logo! Nunca nos entrou cá a policia, nem nunca a deixaremos 
entrar! E olhe que se divertem bem com as suas violas! Tudo gente muita boa!  

Tinham chegado ao fim do pátio do cortiço e, depois de transporem uma porta que se fechava 
com um peso amarrado a uma corda, acharam-se no capinzal que havia antes da pedreira.  

- Vamos por aqui mesmo que é mais perto, aconselhou o vendeiro.  

E os dois, em vez de procurarem a estrada, atravessaram o capim quente e trescalante.  

Meio-dia em ponto. O sol estava a pino; tudo reverberava a luz irreconciliável de dezembro, num 
dia sem nuvens. A pedreira, em que ela batia de chapa em cima, cegava olhada de frente. Era 
preciso martirizar a vista para descobrir as nuanças da pedra; nada mais que uma grande mancha 
branca e luminosa, terminando pela parte de baixo no chão coberto de cascalho miúdo, que ao 
longe produzia o efeito de um betume cinzento, e pela parte de cima na espessura compacta do 
arvoredo, onde se não distinguiam outros tons mais do que nódoas negras, bem negras, sobre o 
verde-escuro.  

À proporção que os dois se aproximavam da imponente pedreira, o terreno ia-se tornando mais e 
mais cascalhudo; os sapatos enfarinhavam-se de uma poeira clara. Mais adiante, por aqui e por 
ali, havia muitas carroças, algumas em movimento, puxadas a burro e cheias de calhaus partidos; 
outras já prontas para seguir, à espera do animal, e outras enfim com os braços para o ar, como se 
acabassem de ser despejadas naquele instante. Homens labutavam.  



À esquerda, por cima de um vestígio de rio, que parecia ter sido bebido de um trago por aquele 
sol sedento, havia uma ponte de tábuas, onde três pequenos, quase nus, conversavam assentados, 
sem fazer sombra, iluminados a prumo pelo sol do meio-dia. Para adiante, na mesma direção, 
corria um vasto telheiro, velho e sujo, firmado sobre colunas de pedra tosca; ai muitos 
portugueses trabalhavam de canteiro, ao barulho metálico do picão que feria o granito. Logo em 
seguida, surgia uma oficina de ferreiro, toda atravancada de destroços e objetos quebrados, entre 
os quais avultavam rodas de carro; em volta da bigorna dois homens, de corpo nu, banhados de 
suor e alumiados de vermelho como dois diabos, martelavam cadenciosamente sobre um pedaço 
de ferro em brasa; e ali mesmo, perto deles, a forja escancarava uma goela infernal, de onde 
saiam pequenas línguas de fogo, irrequietas e gulosas.  

João Romão parou à entrada da oficina e gritou para um dos ferreiros:  

- O Bruno! Não se esqueça do varal da lanterna do portão!  

Os dois homens suspenderam por um instante o trabalho.  

- Já lá fui ver, respondeu o Bruno. Não vale a pena consertá-lo; está todo comido de ferragem! 
Faz-se-lhe um novo, que é melhor!  

- Pois veja lá isso, que a lanterna está a cair!  

E o vendeiro seguiu adiante com o outro, enquanto atrás recomeçava o martelar sobre a bigorna.  

Em seguida via-se uma miserável estrebaria, cheia de capim seco e excremento de bestas, com 
lugar para meia dúzia de animais. Estava deserta, mas, no vivo fartum exalado de lá, sentia-se 
que fora habitada ainda aquela noite. Havia depois um depósito de madeiras, servindo ao mesmo 
tempo de oficina de carpinteiro, tendo à porta troncos de arvore, alguns já serrados, muitas tábuas 
empilhadas, restos de cavernas e mastros de navio.  

Daí à pedreira restavam apenas uns cinqüenta passos e o chão era já todo coberto por uma farinha 
de pedra moída que sujava como a cal.  

Aqui, ali, por toda a parte, encontravam-se trabalhadores, uns ao sol, outros debaixo de pequenas 
barracas feitas de lona ou de folhas de palmeira. De um lado cunhavam pedra cantando; de outro 
a quebravam a picareta; de outro afeiçoavam lajedos a ponta de picão; mais adiante faziam 
paralelepípedos a escopro e macete. E todo aquele retintim de ferramentas, e o martelar da forja, 
e o coro dos que lá em cima brocavam a rocha para lançar-lhe fogo, e a surda zoada ao longe, que 
vinha do cortiço, como de uma aldeia alarmada; tudo dava a idéia de uma atividade feroz, de uma 
luta de vingança e de ódio. Aqueles homens gotejantes de suor, bêbados de calor, desvairados de 
insolação, a quebrarem, a espicaçarem, a torturarem a pedra, pareciam um punhado de demônios 
revoltados na sua impotência contra o impassível gigante que os contemplava com desprezo, 
imperturbável a todos os golpes e a todos os tiros que lhe desfechavam no dorso, deixando sem 
um gemido que lhe abrissem as entranhas de granito. O membrudo cavouqueiro havia chegado a 
fralda do orgulhoso monstro de pedra; tinha-o cara a cara, mediu-o de alto a baixo, arrogante, 
num desafio surdo.  

A pedreira mostrava nesse ponto de vista o seu lado mais imponente. Descomposta, com o 
escalavrado flanco exposto ao sol, erguia-se altaneira e desassombrada, afrontando o céu, muito 
íngreme, lisa, escaldante e cheia de cordas que mesquinhamente lhe escorriam pela ciclópica 



nudez com um efeito de teias de aranha. Em certos lugares, muito alto do chão, lhe haviam 
espetado alfinetes de ferro, amparando, sobre um precipício, miseráveis tábuas que, vistas cá de 
baixo, pareciam palitos, mas em cima das quais uns atrevidos pigmeus de forma humana 
equilibravam-se, desfechando golpes de picareta contra o gigante.  

O cavouqueiro meneou a cabeça com ar de lástima. O seu gesto desaprovava todo aquele serviço.  

- Veja lá! disse ele, apontando para certo ponto da rocha. Olhe para aquilo! Sua gente tem ido às 
cegas no trabalho desta pedreira. Deviam atacá-la justamente por aquele outro lado, para não 
contrariar os veios da pedra. Esta parte aqui é toda granito, é a melhor! Pois olhe só o que eles 
têm tirado de lá - umas lascas, uns calhaus que não servem para nada! É uma dor de coração ver 
estragar assim uma peça tão boa! Agora o que hão de fazer dessa cascalhada que ai está senão 
macacos? E brada aos céus, creia! ter pedra desta ordem para empregá-la em macacos!  

O vendeiro escutava-o em silêncio, apertando os beiços, aborrecido com a idéia daquele prejuízo.  

- Uma porcaria de serviço! continuou o outro. Ali onde está aquele homem é que deviam ter feito 
a broca, porque a explosão punha abaixo toda esta aba que é separada por um veio. Mas quem 
tem ai o senhor capaz de fazer isso? Ninguém; porque é preciso um empregado que saiba o que 
faz; que, se a pólvora não for muito bem medida, nem só não se abre o veio, como ainda sucede 
ao trabalhador o mesmo que sucedeu ao outro! É preciso conhecer muito bem o trabalho para se 
poder tirar partido vantajoso desta pedreira! Boa é ela, mas não nas mãos em que está! É muito 
perigosa nas explosões; é muito em pé! Quem lhe lascar fogo não pode fugir senão para cima 
pela corda, e se o sujeito não for fino leva-o o demo! Sou eu quem o diz!  

E depois de uma pausa, acrescentou, tomando na sua mão, grossa como o próprio cascalho, um 
paralelepípedo que estava no chão:  

- Que digo eu?! Cá está! Macacos de granito! Isto até é uma coisa que estes burros deviam 
esconder por vergonha!  

Acompanhando a pedreira pelo lado direito e seguindo-a na volta que ela dava depois, formando 
um ângulo obtuso, é que se via quanto era grande. Suava-se bem antes de chegar ao seu limite 
com a mata.  

- Que mina de dinheiro!... dizia o homenzarrão, parando entusiasmado defronte do novo pano de 
rocha viva que se desdobrava na presença dele.  

- Toda esta parte que se segue agora, declarou João Romão, ainda não é minha.  

E continuaram a andar para diante.  

Deste lado multiplicavam-se as barraquinhas; os macaqueiros trabalhavam à sombra delas, 
indiferentes àqueles dois. Viam-se panelas ao fogo, sobre quatro pedras, ao ar livre, e rapazitos 
tratando do jantar dos pais. De mulher nem  

sinal. De vez em quando, na penumbra de um ensombro de lona, dava-se com um grupo de 
homens, comendo de cócoras defronte uns dos outros, uma sardinha na mão esquerda, um pão na 
direita, ao lado de uma garrafa de água.  

- Sempre o mesmo serviço malfeito e mal dirigido!... resmungou o cavouqueiro.  



Entretanto, a mesma atividade parecia reinar por toda a parte. Mas, lá no fim, debaixo dos 
bambus que marcavam o limite da pedreira, alguns trabalhadores dormiam à sombra, de papo 
para o ar, a barba espetando para o alto, o pescoço intumescido de cordoveias grossas como 
enxárcias de navio, a boca aberta, a respiração forte e tranqüila de animal sadio, num feliz e 
pletórico resfolgar de besta cansada.  

- Que relaxamento! resmungou de novo o cavouqueiro. Tudo isto está a reclamar um homem teso 
que olhe a sério para o serviço!  

- Eu nada tenho que ver com este lado! observou Romão.  

- Mas lá da sua banda hão de fazer o mesmo! Olará!  

- Abusam, porque tenho de olhar pelo negócio lá fora...  

- Comigo aqui é que eles não fariam cera. isso juro eu! Entendo que o empregado deve ser bem 
pago, ter para a sua comida à farta, o seu gole de vinho, mas que deve fazer serviço que se veja, 
ou, então, rua! Rua, que não falta por ai quem queira ganhar dinheiro! Autorize-me a olhar por 
eles e verá!  

- O diabo é que você quer setenta mil-réis... suspirou João Romão.  

- Ah! nem menos um real!... Mas comigo aqui há de ver o que lhe faço entrar para algibeira! 
Temos cá muita gente que não precisa estar. Para que tanto macaqueiro, por exemplo? Aquilo é 
serviço para descanso; é serviço de criança! Em vez de todas aquelas lesmas, pagas talvez a trinta 
mil-réis...  

- É justamente quanto lhes dou.  

- ... melhor seria tomar dois bons trabalhadores de cinqüenta, que fazem o dobro do que fazem 
aqueles monos e que podem servir para outras coisas! Parece que nunca trabalharam! Olhe, é já a 
terceira vez que aquele que ali está deixa cair o escopro! Com efeito!  

João Romão ficou calado, a cismar, enquanto voltavam. Vinham ambos pensativos.  

- E você, se eu o tomar, disse depois o vendeiro, muda-se cá para a estalagem?...  

- Naturalmente! não hei de ficar lá na cidade nova, tendo o serviço aqui!...  

- E a comida, forneço-a eu?...  

- Isso é que a mulher é quem a faz; mas as compras saem-lhe da venda...  

- Pois está fechado o negócio! deliberou João Romão, convencido de que não podia, por 
economia, dispensar um homem daqueles. E pensou lá de si para si: “Os meus setenta mil-réis 
voltar-me-ão à gaveta. Tudo me fica em casa!”  

- Então estamos entendidos?...  

- Estamos entendidos!  

- Posso amanhã fazer a mudança?  



- Hoje mesmo, se quiser; tenho um cômodo que lhe há de calhar. É o número 35. Vou 
mostrar-lho.  

E aligeirando o passo, penetraram na estrada do capinzal com direção ao fundo do cortiço.  

- Ah! é verdade! como você se chama?  

- Jerônimo, para o servir.  

- Servir a Deus. Sua mulher lava?  

- É lavadeira, sim senhor.  

- Bem, precisamos ver-lhe uma tina.  

E o vendeiro empurrou a porta do fundo da estalagem, de onde escapou, como de uma panela 
fervendo que se destapa, uma baforada quente, vozeria tresandante à fermentação de suores e 
roupa ensaboada secando ao sol.  

V  

No dia seguinte, com efeito, ali pelas sete da manhã, quando o cortiço fervia já na costumada 
labutação, Jerônimo apresentou-se junto com a mulher, para tomarem conta da casinha alugada 

na véspera.  

A mulher chamava-se Piedade de Jesus; teria trinta anos, boa estatura, carne ampla e rija, cabelos 
fortes de um castanho fulvo, dentes pouco alvos, mas sólidos e perfeitos, cara cheia, fisionomia 
aberta; um todo de bonomia toleirona, desabotoando-lhe pelos olhos e pela boca numa simpática 
expressão de honestidade simples e natural.  

Vieram ambos à boleia da andorinha que lhes carregou os trens. Ela trazia uma saia de sarja roxa, 
cabeção branco de paninho de algodão e na cabeça um lenço vermelho de alcobaça; o marido a 
mesma roupa do dia anterior.  

E os dois apearam-se muito atrapalhados com os objetos que não confiaram dos homens da 
carroça; Jerônimo abraçado a duas formidáveis mangas de vidro, das primitivas, dessas em que se 
podia à vontade enfiar uma perna; e a Piedade atracada com um velho relógio de parede e com 
uma grande trouxa de santos e palmas bentas. E assim atravessaram o pátio da estalagem, entre 
os comentários e os olhares curiosos dos antigos moradores, que nunca viam sem uma pontinha 
de desconfiança os inquilinos novos que surgiam.  

- O que será este pedaço de homem? indagou a Machona da sua vizinha de tina, a Augusta 
Carne-Mole.  

- A modos, respondeu esta, que vem para trabalhar na pedreira. Ele ontem andou por lá um ror de 
tempo com o João Romão.  

- Aquela mulher que entrou junto será casada com ele?  

- É de crer.  

- Ela me parece gente das ilhas.  



- Eles o que têm é muito bons trastes de seu! interveio a Leocádia. Uma cama que deve ser um 
regalo e um toucador com um espelho maior do que aquela peneira!  

- E a cômoda, você viu, Nhá Leocádia? perguntou Florinda, gritando para ser ouvida, porque 
entre ela e a outra estavam a Bruxa e a velha Marciana.  

- Vi, Rico traste!  

- E o oratório, então? Muito bonito!...  

- Vi também. É obra de capricho. Não! eles sejam lá quem for, são gente arranjada... Isso não se 
lhes pode negar!  

- Se são bons ou maus só com o tempo se saberá!... arriscou Dona Isabel.  

- Quem vê cara não vê corações... sentenciou o triste Albino, suspirando.  

- Mas o número 35 não estava ocupado por aquele homem muito amarelo que fazia charutos?... 
inquiriu Augusta.  

- Estava, confirmou a mulher do ferreiro, a Leocádia, porém creio que arribou, devendo não sei 
quanto, e o João Romão então esvaziou-lhe ontem a casa e tomou conta do que era dele.  

- É! acudiu a Machona; ontem, pelo cair das duas da tarde, o Romão andava aí às voltas com os 
cacarecos do charuteiro. Quem sabe, se o pobre homem não levou a breca, como sucedeu àquele 
outro que trabalhava de ourives?  

- Não! Este creio que está vivo...  

- O que lhe digo é que aquele número 35 tem mau agouro! Eu cá por mim não o queria nem de 
graça! Foi lá que morreu a Maricas do Farjão!  

Três horas depois, Jerônimo e Piedade achavam-se instalados e dispunham-se a comer o almoço, 
que a mulher preparara o melhor e o mais depressa que pôde. Ele contava aviar até a noite uma 
infinidade de coisas, para poder começar a trabalhar logo no dia seguinte.  

Era tão metódico e tão bom como trabalhador quanto o era como homem.  

Jerônimo viera da terra, com a mulher e uma filhinha ainda pequena, tentar a vida no Brasil, na 
qualidade de colono de um fazendeiro, em cuja fazenda mourejou durante dois anos, sem nunca 
levantar a cabeça, e de onde afinal se retirou de mãos vazias e uma grande birra pela lavoura 
brasileira. Para continuar a servir na roça tinha que sujeitar-se a emparelhar com os negros 
escravos e viver com eles no mesmo meio degradante, encurralado como uma besta, sem 
aspirações, nem futuro, trabalhando eternamente para outro.  

Não quis. Resolveu abandonar de vez semelhante estupor de vida e atirar-se para a Corte, onde, 
diziam-lhe patrícios, todo o homem bem disposto encontrava furo. E, com efeito, mal chegou, 
devorado de necessidades e privações, meteu-se a quebrar pedra em uma pedreira, mediante um 
miserável salário. A sua existência continuava dura e precária; a mulher já então lavava e 
engomava, mas com pequena freguesia e mal paga. O que os dois faziam chegava-lhes apenas 
para não morrer de fome e pagar o quarto da estalagem.  



Jerônimo, porém, era perseverante, observador e dotado de certa habilidade. Em poucos meses se 
apoderava do seu novo ofício e, de quebrador de pedra, passou logo a fazer paralelepípedos; e 
depois foi-se ajeitando com o prumo e com a esquadria e meteu-se a fazer lajedos; e finalmente, à 
força de dedicação pelo serviço, tornou-se tão bom como os melhores trabalhadores de pedreira e 
a ter salário igual ao deles. Dentro de dois anos, distinguia-se tanto entre os companheiros, que o 
patrão o converteu numa espécie de contramestre e elevou-lhe o ordenado a setenta mil-réis.  

Mas não foram só o seu zelo e a sua habilidade o que o pôs assim para a frente; duas outras coisas 
contribuíram muito para isso: a força de touro que o tornava respeitado e temido por todo o 
pessoal dos trabalhadores, como ainda, e, talvez, principalmente, a grande seriedade do seu 
caráter e a pureza austera dos seus costumes. Era homem de uma honestidade a toda prova e de 
uma primitiva simplicidade no seu modo de viver. Sala de casa para o serviço e do serviço para 
casa, onde nunca ninguém o vira com a mulher senão em boa paz; traziam a filhinha sempre 
limpa e bem alimentada, e, tanto um como o outro, eram sempre os primeiros à hora do trabalho. 
Aos domingos iam às vezes à missa ou, à tarde, ao Passeio Público; nessas ocasiões, ele punha 
uma camisa engomada, calçava sapatos e enfiava um paletó; ela o seu vestido de ver a Deus, os 
seus ouros trazidos da terra, que nunca tinham ido ao monte de socorro, malgrado as dificuldades 
com que os dois lutaram a principio no Brasil.  

Piedade merecia bem o seu homem, muito diligente, sadia, honesta, forte, bem acomodada com 
tudo e com todos, trabalhando de sol a sol e dando sempre tão boas contas da obrigação, que os 
seus fregueses de roupa, apesar daquela mudança para Botafogo, não a deixaram quase todos.  

Jerônimo, ainda na cidade nova, logo que principiara a ganhar melhor, fizera-se irmão de uma 
ordem terceira e tratara de ir pondo alguma coisinha de parte. Meteu a filha em um colégio, “que 
a queria com outro saber que não ele, a quem os pais não mandaram ensinar nada”. Por último, 
no cortiço em que então moravam, a sua casinha era a mais decente, a mais respeitada e a mais 
confortável; porém, com a morte do seu patrão e com uma reforma estúpida que os sucessores 
dele realizaram em todo o serviço da pedreira, o colono desgostou-se dela e resolveu passar para 
outra.  

Foi então que lhe indicaram a do João Romão, que, depois do desastre do seu melhor empregado, 
andava justamente à procura de um homem nas condições de Jerônimo.  

Tomou conta da direção de todo o serviço, e em boa hora o fez, porque dia a dia a sua influência 
se foi sentindo no progresso do trabalho. Com o seu exemplo os companheiros tornavam-se 
igualmente sérios e zelosos. Ele não admitia relaxamentos, nem podia consentir que um 
preguiçoso se demorasse ali tomando o lagar de quem precisava ganhar o pão. E alterou o pessoal 
da pedreira, despediu alguns trabalhadores, admitiu novos, aumentou o ordenado dos que 
ficaram, estabelecendo-lhes novas obrigações e reformando tudo para melhor. No fim de dois 
meses já o vendeiro esfregava as mãos de contente e via, radiante, quanto lucrara com a aquisição 
de Jerônimo; tanto assim que estava disposto a aumentar-lhe o ordenado para conservá-lo em sua 
companhia. “Valia a pena! Aquele homem era um achado precioso! Abençoado fosse o 
Machucas que lho enviara!” E começou a distingui-lo e respeitá-lo como não fazia a ninguém.  

O prestigio e a consideração de que Jerônimo gozava entre os moradores da outra estalagem 
donde vinha, foi a pouco e pouco se reproduzindo entre os seus novos companheiros de cortiço. 
Ao cabo de algum tempo era consultado e ouvido, quando qualquer questão difícil os 
preocupava. Descobriam-se defronte dele, como defronte de um superior, até o próprio Alexandre 



abria uma exceção nos seus hábitos e fazia-lhe uma ligeira continência com a mão no boné, ao 
atravessar o pátio, todo fardado, por ocasião de vir ou ir para o serviço. Os dois caixeiros da 
venda, o Domingos e o Manuel, tinham entusiasmo por ele. “Aquele é que devia ser o patrão, 
diziam. É um homem sério e destemido! Com aquele ninguém brinca!” E, sempre que a Piedade 
de Jesus ia lá à taverna fazer as suas compras, a fazenda que lhe davam era bem escolhida, bem 
medida ou bem pesada. Muitas lavadeiras tomavam inveja dela, mas Piedade era de natural tão 
bom e benfazejo que não deva por isso e a maledicência murchava antes de amadurecer.  

Jerônimo acordava todos os dias às quatro horas da manhã, fazia antes dos outros a sua lavagem à 
bica do pátio, socava-se depois com uma boa palangana de caldo de unto, acompanhada de um 
pão de quatro; e, em mangas de camisa de riscado, a cabeça ao vento, os grossos pés sem meias 
metidos em um formidável par de chinelos de couro cru, seguia para a pedreira.  

A sua picareta era para os companheiros o toque de reunir. Aquela ferramenta movida por um 
pulso de Hércules valia bem os clarins de um regimento tocando alvorada. Ao seu retinir vibrante 
surgiam do caos opalino das neblinas vultos cor de cinza, que lá iam, como sombras, galgando a 
montanha, para cavar na pedra o pão nosso de cada dia. E, quando o sol desfechava sobre o 
píncaro da rocha os seus primeiros raios, já encontrava de pé, a bater-se contra o gigante de 
granito, aquele mísero grupo de obscuros batalhadores.  

Jerônimo só voltava a casa ao descair da tarde, morto de fome e de fadiga. A mulher 
preparava-lhe sempre para o jantar alguma das comidas da terra deles. E ali, naquela estreita 
salinha, sossegada e humilde, gozavam os dois, ao lado  

um do outro, a paz feliz dos simples, o voluptuoso prazer do descanso após um dia inteiro de 
canseiras ao sol. E, defronte do candeeiro de querosene, conversavam sobre a sua vida e sobre a 
sua Marianita, a filhinha que estava no colégio e que só os visitava aos domingos e dias santos.  

Depois, até às horas de dormir, que nunca passavam das nove, ele tomava a sua guitarra e ia para 
defronte da porta, junto com a mulher, dedilhar os fados da sua terra. Era nesses momentos que 
dava plena expansão às saudades da pátria, com aquelas cantigas melancólicas em que a sua alma 
de desterrado voava das zonas abrasadas da América para as aldeias tristes da sua infância.  

E o canto daquela guitarra estrangeira era um lamento choroso e dolorido, eram vozes magoadas, 
mais tristes do que uma oração em alto-mar, quando a tempestade agita as negras asas homicidas, 
e as gaivotas doidejam assanhadas, cortando a treva com os seus gemidos pressagos, tontas como 
se estivessem fechadas dentro de uma abóbada de chumbo.  

VI  

Amanhecera um domingo alegre no cortiço, um bom dia de abril. Muita luz e pouco calor.  

As tinas estavam abandonadas; os coradouros despidos. Tabuleiros e tabuleiros de roupa 
engomada saiam das casinhas, carregados na maior parte pelos filhos das próprias lavadeiras que 
se mostravam agora quase todas de fato limpo; os casaquinhos brancos avultavam por cima das 
saias de chita de cor. Desprezavam-se os grandes chapéus de palha e os aventais de aniagem; 
agora as portuguesas tinham na cabeça um lenço novo de ramagens vistosas e as brasileiras 
haviam penteado o cabelo e pregado nos cachos negros um ramalhete de dois vinténs; aquelas 
trancavam no ombro xales de lã vermelha, e estas de crochê, de um amarelo desbotado. Viam-se 
homens de corpo nu, jogando a placa, com grande algazarra. Um grupo de italianos, assentado 



debaixo de uma árvore, conversava ruidosamente, fumando cachimbo. Mulheres ensaboavam os 
filhos pequenos debaixo da bica, muito zangadas, a darem-lhes murros, a praguejar, e as crianças 
berravam, de olhos fechados, esperneando. A casa da Machona estava num rebuliço, porque a 
família ia sair a passeio; a velha gritava, gritava Nenen, gritava o Agostinho. De muitas outras 
saiam cantos ou sons de instrumentos; ouviam-se harmônicas e ouviam-se guitarras, cuja discreta 
melodia era de vez em quando interrompida por um ronco forte de trombone.  

Os papagaios pareciam também mais alegres com o domingo e lançavam das gaiolas frases 
inteiras, entre gargalhadas e assobios. À porta de diversos cômodos, trabalhadores descansavam, 
de calça limpa e camisa de meia lavada, assentados em cadeira, lendo e soletrando jornais ou 
livros; um declamava em voz alta versos de “Os Lusíadas:, com um empenho feroz, que o punha 
rouco. Transparecia neles o prazer da roupa mudada depois de uma semana no corpo. As casinhas 
fumegavam um cheiro bom de refogados de carne fresca fervendo ao fogo. Do sobrado do 
Miranda só as duas últimas janelas já estavam abertas e, pela escada que descia para o quintal, 
passava uma criada carregando baldes de águas servidas. Sentia-se naquela quietação de dia inútil 
a falta do resfolegar aflito das máquinas da vizinhança, com que todos estavam habituados. Para 
além do solitário capinzal do fundo a pedreira parecia dormir em paz o seu sono de pedra; mas, 
em compensação, o movimento era agora extraordinário à frente da estalagem e à entrada da 
venda. Muitas lavadeiras tinham ido para o portão, olhar quem passava; ao lado delas o Albino, 
vestido de branco, com o seu lenço engomado ao pescoço, entretinha-se a chupar balas de açúcar, 
que comprara ali mesmo ao tabuleiro de um baleiro freguês do cortiço.  

Dentro da taverna, os martelos de vinho branco, os copos de cerveja nacional e os dois vinténs de 
parati ou laranjinha sucediam-se por cima do balcão, passando das mãos do Domingos e do 
Manuel para as mãos ávidas dos operários e dos trabalhadores, que os recebiam com estrondosas 
exclamações de pândega. A Isaura, que fora num pulo tomar o seu primeiro capilé, via-se tonta 
com os apalpões que lhe davam. Leonor não tinha um instante de sossego, saltando de um lado 
para outro, com uma agilidade de mono, a fugir dos punhos calosos dos cavouqueiros que, entre 
risadas, tentavam agarrá-la; e insistia na sua ameaça do costume: “que se queixava ao juiz de 
orfe”, mas não se ia embora, porque defronte da venda viera estacionar um homem que tocava 
cinco instrumentos ao mesmo tempo, com um acompanhamento desafinado de bombo, pratos e 
guizos.  

Eram apenas oito horas e já muita gente comia e palavreava na casa de pasto ao lado da venda. 
João Romão, de roupa mudada como os outros, mas sempre em mangas de camisa, aparecia de 
espaço em espaço, servindo os comensais; e a Bertoleza, sempre suja e tisnada, sempre sem 
domingo nem dia santo, lá estava ao fogão, mexendo as panelas e enchendo os pratos.  

Um acontecimento, porém, veio revolucionar alegremente toda aquela confederação da 
estalagem. Foi a chegada da Rita Baiana, que voltava depois de uma ausência de meses, durante a 
qual só dera noticias suas nas ocasiões de pagar o aluguei do cômodo.  

Vinha acompanhada por um moleque, que trazia na cabeça um enorme samburá carregado de 
compras feitas no mercado; um grande peixe espiava por entre folhas de alface com o seu olhar 
embaciado e triste, contrastando com as risonhas cores dos rabanetes, das cenouras e das talhadas 
de abóbora vermelha.  

- Põe isso tudo ai nessa porta. Ai no número 9, pequeno! gritou ela ao moleque, indicando-lhe a 
sua casa, e depois pagou-lhe o carreto. - Podes ir embora, carapeta!  



Desde que do portão a bisparam na rua, levantou-se logo um coro de saudações.  

- Olha! quem ai vem!  

- Olé! Bravo! É a Rita Baiana!  

- Já te fazíamos morta e enterrada!  

- E não é que o demo da mulata está cada vez mais sacudida?...  

- Então, coisa-ruim! por onde andaste atirando esses quartos?  

- Desta vez a coisa foi de esticar, hein?!  

Rita havia parado em meio do pátio.  

Cercavam-na homens, mulheres e crianças; todos queriam novas dela. Não vinha em traje de 
domingo; trazia casaquinho branco, uma saia que lhe deixava ver o pé sem meia num chinelo de 
polimento com enfeites de marroquim de diversas cores. No seu farto cabelo, crespo e reluzente, 
puxado sobre a nuca, havia um molho de manjericão e um pedaço de baunilha espetado por um 
gancho. E toda ela respirava o asseio das brasileiras e um odor sensual de trevos e plantas 
aromáticas. Irrequieta, saracoteando o atrevido e rijo quadril baiano, respondia para a direita e 
para a esquerda, pondo à mostra um fio de dentes claros e brilhantes que enriqueciam a sua 
fisionomia com um realce fascinador.  

Acudiu quase todo o cortiço para recebê-la. Choveram abraços e as chufas do bom acolhimento.  

Por onde andara aquele diabo, que não aparecia para mais de três meses?  

- Ora, nem me fales, coração! Sabe? pagode de roga! Que hei de fazer? é a minha cachaça 
velha!...  

- Mas onde estiveste tu enterrada tanto tempo, criatura?  

- Em Jacarepaguá.  

- Com quem?  

- Com o Firmo...  

- Oh! Ainda dura isso?  

- Cala a boca! A coisa agora é séria!  

- Qual! Quem mesmo? Tu? Passa fora!  

- Paixões da Rita! exclamou o Bruno com uma risada. Uma por ano! Não contando as miúdas!  

- Não! isso é que não! Quando estou com um homem não olho pra outro!  

Leocádia, que era perdida pela mulata, saltara-lhe ao pescoço ao primeiro encontro, e agora, 
defronte dela, com as mãos nas cadeiras, os olhos úmidos de comoção, rindo, sem se fartar de 
vê-la, fazia-lhe perguntas sobre perguntas:  



- Mas por que não te metes tu logo por uma vez com o Firmo? por que não te casas com ele?  

- Casar? protestou a Rita. Nessa não cai a filha de meu pai! Casar? Livra! Para quê? para arranjar 
cativeiro? Um marido é pior que o diabo; pensa logo que a gente é escrava! Nada! qual! Deus te 
livre! Não há como viver cada um senhor e dono do que é seu!  

E sacudiu todo o corpo num movimento de desdém que lhe era peculiar.  

- Olha só que peste! considerou Augusta, rindo, muito mole, na sua honestidade preguiçosa.  

Esta também achava infinita graça na Rita Baiana e seria capaz de levar um dia inteiro a vê-la 
dançar o chorado.  

Florinda ajudava a mãe a preparar o almoço, quando lhe cheirou que chegara a mulata, e veio 
logo correndo, a rir-se desde longe, cair-lhe nos braços. A própria Marciana, de seu natural 
sempre triste e metida consigo, apareceu à janela, para saudá-la. A das Dores, com as saias 
arrepanhadas no quadril e uma toalha por cima amarrada pela parte de trás e servindo de avental, 
o cabelo ainda por pentear, mas entrouxado no alto da cabeça, abandonou a limpeza que fazia em 
casa e veio ter com a Rita, para dar-lhe uma palmada e gritar-lhe no nariz:  

- Desta vez tomaste um fartão, hein, mulata assanhada?...  

E, ambas a caírem de riso, abraçaram-se em intimidade de amigas, que não têm segredos de amor 
uma para a outra.  

A Bruxa veio em silêncio apertar a mão de Rita e retirou-se logo.  

- Olha a feiticeira! bradou esta última, batendo no ombro da idiota. Que diabo você tanto reza, tia 
Paula? Eu quero que você me dê um feitiço para prender meu homem!  

E tinha uma frase para cada um que se aproximasse. Ao ver Dona Isabel, que apareceu toda 
cerimoniosa na sua saia da missa e com o seu velho xale de Macau, abraçou-a e pediu-lhe uma 
pitada, que a senhora recusou, resmungando:  

- Sai daí diabo!  

- Cadê Pombinha? perguntou a mulata.  

Mas, nessa ocasião, Pombinha acabava justamente de sair de casa, muito bonita e asseada com 
um vestido novo de cetineta. As mãos ocupadas com o livro de rezas, o lenço e a sombrinha.  

- Ah! Como está chique! exclamou a Rita, meneando a cabeça. É mesmo uma flor! - e logo que 
Pombinha se pôs ao seu alcance, abraçou-lhe a cintura e deu-lhe um beijo. - O João Costa se não 
te fizer feliz como os anjos sou capaz de abrir-lhe o casco com o salto do chinelo! Juro pelos 
cabelos do meu homem! - E depois, tornando-se séria,  

perguntou muito em voz baixa a Dona Isabel: - Já veio?... ao que a velha respondeu 
negativamente com um desconsolado e mudo abanar de orelhas.  

O circunspecto Alexandre, sem querer declinar da sua gravidade, pois que estava fardado e 
pronto para sair, contentou-se em fazer com a mão um cumprimento à mulata, ao qual retrucou 
esta com uma continência militar e uma gargalhada que o desconcertaram.  



Iam fazer comentários sobre o caso, mas a Rita, voltando-se para o outro lado, gritou:  

- Olha o velho Libório! Como está cada vez mais duro!... Não se entrega por nada o demônio do 
judeu!  

E correu para o lugar, onde estava, aquecendo-se ao belo sol de abril, um octogenário, seco, que 
parecia mumificado pela idade, a fumar num resto de cachimbo, cujo pipo desaparecia na sua 
boca já sem lábios.  

- Êh! êh! fez ele, quando a mulata se aproximou.  

- Então? perguntou Rita, abaixando-se para tocar-lhe no ombro. Quando é o nosso negócio?... 
Mas você há de deixar-me primeiro abrir o bauzinho de folha!...  

Libório riu-se com as gengivas, tentando apalpar as coxas da Baiana, por caçoada, afetando 
luxúria.  

Todos acharam graça nesta pantomimice do velhinho, e então, a mulata, para completar a 
brincadeira, deu uma volta entufando as saias e sacudiu-as depois sobre a cabeça dele, que se 
fingiu indignado, a fungar exageradamente.  

E entre a alegria levantada pela sua reaparição no cortiço, a Rita deu conta de que pintara na sua 
ausência; disse o muito que festou em Jacarepaguá; o entrudo que fizera pelo carnaval. Três 
meses de folia! E, afinal abaixando a voz, segredou às companheiras que à noite teriam um 
pagodinho de violão. Podiam contar como certo!  

Esta última noticia causou verdadeiro júbilo no auditório. As patuscadas da Rita Baiana eram 
sempre as melhores da estalagem. Ninguém como o diabo da mulata para armar uma função que 
ia pelas tantas da madrugada, sem saber a gente como foi que a noite se passou tão depressa. 
Além de que “era aquela franqueza! enquanto houvesse dinheiro ou crédito, ninguém morria com 
a tripa marcha ou com a goela seca!”  

- Diz-me cá, ó Leocadinha! quem são aqueles jururus que estão agora no 35? indagou ela, vendo 
o Jerônimo à porta da casa com a mulher.  

- Ah! explicou a interrogada, é o Jeromo e mais a Piedade, um casal que inda não conheces. 
Entrou ao depois que arribaste. Boa gente, coitados!  

Rita carregou para dentro do seu cômodo as provisões que trouxera; abriu logo a janela e pôs-se a 
cantar. Sua presença enchia de alegria a estalagem toda.  

O Firmo, o mulato com quem ela agora vivia metida, o demônio que a desencabeçara para aquela 
maluqueira, de Jacarepaguá, ia lá jantar esse dia com um amigo. Rita declarava isto às 
companheiras, amolando uma faquinha no tijolo da sua porta, para escamar o peixe; enquanto os 
gatos, aqueles mesmos que perseguiam o sardinheiro, vinham, um a um, chegando-se todos só 
com o ruído da afiação do ferro.  

Ao lado direito da casinha da mulata, no número 8, a das Dores preparava-se também para 
receber nesse dia o seu amigo e dispunha-se a fazer uma limpeza geral nas paredes, nos tetos, no 
chão e nos móveis, antes de meter-se na cozinha. Descalça, com a saia levantada até ao joelho, 
uma toalha na cabeça, os braços arregaçados, viam-na passar de carreira, de casa para a bica e da 



bica outra vez para casa, carregando pesados baldes cheios de água. E daí a pouco apareciam 
ajudantes gratuitos para os arranjos do jantar, tanto do lado da das Dores, como do lado da Rita 
Baiana. O Albino encarregou-se de varrer e arrumar a casa desta, entretanto que a mulata ia para 
o fogão preparar os seus quitutes do Norte. E veio a Florinda, e veio a Leocádia, e veio a 
Augusta, impacientes todas elas pelo pagode que havia de sair à noite, depois do jantar. 
Pombinha não apareceu durante o dia, porque estava muito ocupada, aviando a correspondência 
dos trabalhadores e das lavadeiras: serviço este que ela deixava para os domingos.  

Numa pequena mesa, coberta por um pedaço de chita, com o tinteiro ao lado da caixinha de 
papel, a menina escrevia, enquanto o dono ou dona da carta ditava em voz alta o que queria 
mandar dizer à família. ou a algum mau devedor de roupa lavada. E ia lançando tudo no papel, 
apenas com algumas ligeiras modificações, para melhor, no modo de exprimir a idéia. Pronta 
uma carta, sobrescritava-a, entregava-a ao dono e chamava por outro, ficando a sós com um de 
cada vez, pois que nenhum deles queria dar o seu recado em presença de mais ninguém senão de 
Pombinha. De sorte que a pobre rapariga ia acumulando no seu coração de donzela toda a súmula 
daquelas paixões e daqueles ressentimentos, às vezes mais fétidos do que a evaporação de um 
lameiro em dias de grande calor.  

- Escreva lá, Nhã Pombinha! disse junto dela um cavouqueiro, coçando a cabeça; mas faça letra 
grande, que é pra mulher entender! Diga-lhe que não mando desta feita o dinheiro que me pediu, 
porque agora não o tenho e estou muito acossado de apertos; mas que lho prometo pro mês. Ela 
que se vá arranjando por lá, que eu cá sabe Deus como me coço; e que, se o Luís, o irmão, 
resolver de vir, que mo mande dizer com tempo, para ver se se lhe dá furo à vida por aqui; que 
isto de vir sem inda ter p’ronde, é fraco negócio, porque as coisas por cá não correm lá para que 
digamos!  

E depois que a Pombinha escreveu, acrescentou:  

- Que eu tenho sentido muito a sua falta dela; mas também sou o mesmo e não me meto em 
porcarias e relaxamento; e que tenciono mandar buscá-la, logo que Deus me ajude, e a Virgem! 
Que ela não tem de que se arreliar por mor do dinheiro não ir desta; que, como lá diz o outro: 
quando não há el-rei o perde! Ah! (ia esquecendo!) quanto à Libânia, é tirar daí o juízo! que a 
Libânia se atirou aos cães e faz hoje má vida na Rua de São Jorge; que se esqueça dela por vez e 
perca o amor às duas coroas que lhe emprestou!  

E a menina escrevia tudo, tudo, apenas interrompendo o seu trabalho para fitar, com a mão no 
queixo, o cavouqueiro, à espera de nova frase.  

VII  

E assim ia correndo o domingo no cortiço até às três da tarde, horas em que chegou mestre 
Firmo, acompanhado pelo seu amigo Porfiro, trazendo aquele o violão e o outro o cavaquinho.  

Firmo, o atual amante de Rita Baiana, era um mulato pachola, delgado de corpo e ágil como um 
cabrito; capadócio de marca, pernóstico, só de maçadas, e todo ele se quebrando nos seus 
movimentos de capoeira. Teria seus trinta e tantos anos, mas não parecia ter mais de vinte e 
poucos. Pernas e braços finos, pescoço estreito, porém forte; não tinha músculos, tinha nervos. A 
respeito de barba, nada mais que um bigodinho crespo, petulante, onde reluzia cheirosa a 
brilhantina do barbeiro; grande cabeleira encaracolada, negra, e bem negra, dividida ao meio da 
cabeça, escondendo parte da testa e estufando em grande gaforina por debaixo da aba do chapéu 



de palha, que ele punha de banda, derreado sobre a orelha esquerda.  

Vestia, como de costume, um paletó de lustrina preta já bastante usado, calças apertadas nos 
joelhos, mas tão largas na bainha que lhe engoliam os pezinhos secos e ligeiros. Não trazia 
gravata, nem colete, sim uma camisa de chita nova e ao pescoço, resguardando o colarinho, um 
lenço alvo e perfumado; à boca um enorme charuto de dois vinténs e na mão um grosso porrete 
de Petrópolis, que nunca sossegava, tantas voltas lhe dava ele a um tempo por entre os dedos 
magros e nervosos.  

Era oficial de torneiro, oficial perito e vadio; ganhava uma semana para gastar num dia; às vezes, 
porém, os dados ou a roleta multiplicavam-lhe o dinheiro, e então ele fazia como naqueles 
últimos três meses: afogava-se numa boa pândega com a Rita Baiana. A Rita ou outra. “O que 
não faltava por aí eram saias para ajudar um homem a cuspir o cobre na boca do diabo!” Nascera 
no Rio de Janeiro, na Corte; militara dos doze aos vinte anos em diversas maltas de capoeiras; 
chegara a decidir eleições nos tempos do voto indireto. Deixou nome em várias freguesias e 
mereceu abraços, presentes e palavras de gratidão de alguns importantes chefes de partido. 
Chamava a isso a sua época de paixão política; mas depois desgostou-se com o sistema de 
governo e renunciou às lutas eleitorais, pois não conseguira nunca o lugar de continuo numa 
repartição pública - o seu ideal! -Setenta mil-réis mensais: trabalho das nove às três.  

Aquela amigação com a Rita Baiana era uma coisa muito complicada e vinha de longe; vinha do 
tempo em que ela ainda estava chegadinha de fresco da Bahia, em companhia da mãe, uma 
cafuza dura, capaz de arrancar as tripas ao Manduca da Praia. A cafuza morreu e o Firmo tomou 
conta da mulata; mas pouco depois se separaram por ciúmes, o que aliás não impediu que se 
tornassem a unir mais tarde, e que de novo brigassem e de novo se procurassem. Ele tinha 
“paixa” pela Rita, e ela, apesar de volúvel como toda a mestiça, não podia esquecê-lo por uma 
vez; metia-se com outros, é certo, de quando em quando, e o Firmo então pintava o caneco, dava 
por paus e por pedras, enchia-a de bofetadas, mas, afinal, ia procurá-la, ou ela a ele, e ferravam-se 
de novo, cada vez mais ardentes, como se aquelas turras constantes reforçassem o combustível 
dos seus amores.  

O amigo que Firmo trazia aquele domingo em sua companhia, o Porfiro, era mais velho do que 
ele e mais escuro. Tinha o cabelo encarapinhado. Tipógrafo. Afinavam-se muito os dois tipos 
com as suas calças de boca larga e com os seus chapéus ao lado; mas o Porfiro tinha outra linha: 
não dispensava a sua gravata de cor saltando em laço frouxo sobre o peito da camisa; fazia 
questão da sua bengalinha com cabeça de prata e da sua piteira de âmbar e espuma, em que ele 
equilibrava um cigarro de palha.  

Desde a entrada dos dois, a casa de Rita esquentou. Ambos tiraram os paletós e mandaram vir 
parati, “a abrideira para muqueca baiana”. E não tardou que se ouvissem gemer o cavaquinho e o 
violão.  

Ao lado chegava também o homem da das Dores, com um companheiro do comércio; vinham 
vestidos de fraque e chapéu alto. A Machona, Nenen e o Agostinho, já de volta do seu passeio à 
cidade, lá estavam ajudando. Ficariam para o rega-bofe.  

Um rumor quente, de dia de festa, ia-se formando naquele ponto da estalagem.  

Tanto numa casa, como na outra, o jantar seria às cinco horas. Rita “botou” vestido branco, de 
cambraia, encanudado a ferro. Leocádia, Augusta, o Bruno, o Alexandre e o Albino jantariam 



com ela no número 9; e no número 8, com a das Dores, ficariam, além dos parentes desta, Dona 
Isabel, Pombinha, Marciana e Florinda.  

Jerônimo e sua mulher foram convidados para ambas as mesas, mas não aceitaram o convite para 
nenhuma, dispostos a passar a tarde ao lado um do outro, tranqüilamente como sempre, comendo 
em boa paz o seu cozido à moda da terra e bebendo o seu quartilho de verde pela mesma infusa.  

Entretanto, os dois jantares vizinhos principiaram ruidosos logo desde a sopa e assanharam-se 
progressivamente.  

Meia hora depois vinha das duas casas uma algazarra infernal. Falavam e riam todos ao mesmo 
tempo; tilintavam os talheres e os copos. Cá de fora sentia-se perfeitamente o prazer que aquela 
gente punha em comer e beber à farta, com a boca cheia, os beiços envernizados de molho gordo. 
Alguns cães rosnavam à porta, roendo os ossos que traziam lá de dentro. De vez em quando, da 
janela de uma das casas aparecia uma das moradoras, chamando a vizinha, para entregar um prato 
cheio, permutando as duas entre si os quitutes e as petisqueiras em que eram mais peritas.  

- Olha! gritava a das Dores para o número 9, diz à Rita que prove deste zorô, pra ver que tal o 
acha, e que o vatapá estava muito gostoso! Se ela tem pimentas, que me mande algumas!  

Do meio para o fim do jantar o baralho em ambas as casas era medonho. No número 8 
berravam-se brindes e cantos desafinados. O português amigo da das Dores, já desengravatado e 
com os braços à mostra, vermelho, lustroso de suor, intumescido de vinho virgem e leitão de 
forno, repotreava-se na sua cadeira, a rir forte, sem calar a boca, com a camisa a espipar-lhe pela 
braguilha aberta. O sujeito que a acompanhara fazia fosquinhas a Nenen, protegido no seu 
namoro por toda a roda, desde a respeitável Machona até ao endemoninhado Agostinho, que não 
ficava quieto um instante, nem deixava sossegar a mãe, gritando um contra o outro como dois 
possessos. Florinda, sempre muito risonha e esperta, divertia-se a valer e, de vez em quando, 
levantava-se da mesa, para ir de carreira levar lá fora ao número 12 um prato de comida à sua 
velha que, à última hora, vindo-lhe o aborrecimento, resolvera não ir ao jantar. À sobremesa o 
esfogueado amigo da dona da casa exigiu que a amante se lhe assentasse nas coxas e dava-lhe 
beijos em presença de toda a companhia, o que fez com que Dona Isabel, impaciente por afastar a 
filha daquele inferno, declarasse que sentia muito calor e que ia lá para a porta esperar mais à 
fresca o café.  

Em casa de Rita Baiana a animação era inda maior. Firmo e Porfiro faziam o diabo, cantando, 
tocando bestialógicos, arremedando a fala dos pretos cassanges. Aquele não largava a cintura da 
mulata e só bebia no mesmo copo com ela; o outro divertia-se a perseguir o Albino, 
galanteando-o afetadamente, para fazer rir à sociedade. O lavadeiro indignava-se, dava o 
cavaco”. Leocádia, a quem o vinho produzira delírios hilaridade, torcia-se em gargalhadas, tão 
fortes e sacudidas que desconjuntavam a cadeira em que ela estava; e, muito lubrificada pela 
bebedeira, punha os pesados pés sobre os de Porfiro, roçando as pernas contra as dele e 
deixando-se apalpar pelo capadócio. O Bruno, defronte dela, rubro e suado como se estivesse a 
trabalhar na forja, falava e gesticulava sem se levantar, praguejando ninguém sabia contra quem. 
O Alexandre, à paisana, assentado ao lado da mulher, conservava quase toda a sua seriedade e 
pedia que não fizessem tanto barulho porque podiam ouvir da rua. E notou, em voz misteriosa, 
que o Miranda tinha vindo já espiar por várias vezes da janela do sobrado.  

- Que espie as vezes que quiser! bradou a Rita. Pois então a gente não é senhora de estar um 
domingo em casa a seu gosto e com os amigos que entender?!... Que vá pro diabo que o lixe! Eu 



não como nem bebo do que é dele!  

Os dois mulatos e o Bruno também eram da mesma opinião. “Pois então! Desde que se não 
ofendia, nem prejudicava a safardana nenhum com aquele divertimento, não havia de que falar!”  

- E que não entiquem muito, ameaçou o Firmo, que comigo é nove! E o trunfo é paus!  

O Porfiro exclamou:  

- Se se incomodam com a gente... os incomodados são os que se mudam! Ora pistolas!  

- O domingo fez-se pra gozar!... resmungou o Bruno, deixando cair a cabeça nos braços cruzados 
sobre a mesa.  

Mas ergueu-se logo, cambaleando, e acrescentou, despindo o braço direito até o ombro:  

- Eles que se façam finos, que os racho!  

O Alexandre procurou acalmá-lo, dando-lhe um charuto.  

Em uma outra casinha do cortiço acabava de estalar uma nova sobremesa, engrossando o barulho 
geral: era o jantar de um grupo de italianos mascates, onde o Delporto, o Pompeo, o Francesco e 
o Andréa representavam as principais figuras. Todos eles cantavam em coro, mais afinados que 
nas outras duas casas; quase, porém, que se lhes não podia ouvir as vozes, tantas e tão 
estrondosas eram as pragas que soltavam ao mesmo tempo. De quando em quando, de entre o 
grosso e macho vozear dos homens, esguichava um falsete feminino, tão estridente que 
provocava réplica aos papagaios e aos perus da vizinhança. E, daqui e dali, iam rebentando novas 
algazarras em grupos formados cá e lá pela estalagem. Havia nos operários e nos trabalhadores 
decidida disposição para pandegar, para aproveitar bem, até ao fim, aquele dia de folga. A casa 
de pasto fermentava revolucionada, como um estômago de bêbedo depois de grande bródio, e 
arrotava sobre o pátio uma baforada quente e ruidosa que entontecia.  

O Miranda apareceu furioso à janela, com o seu tipo de comendador, a barriga empinada para a 
frente, de paletó branco, um guardanapo ao pescoço e um trinchante empunhado na destra, como 
uma espada.  

- Vão gritar pra o inferno, com um milhão de raios! berrou ele, ameaçando para baixo. Isto 
também já é demais! Se não se calam, vou daqui direito chamar a policia! Súcia de brutos!  

Com os berros do Miranda muita gente chegou à porta de casa, e o coro de gargalhadas, que 
ninguém podia conter naquele momento de alegria, ainda mais o pôs fora de si.  

- Ah, canalhas! O que eu devia fazer era atirar-lhes daqui, como a cães danados!  

Uma vaia uníssona ecoou em todo o pátio da estalagem, enquanto em volta do negociante 
surgiam várias pessoas, puxando-o para dentro de casa.  

- Que é isso, Miranda! Então! Estás agora a dar palha?...  

- O que eles querem é que encordoes!...  

- Saia daí papai!  



- Olhe alguma pedrada, esta gente é capaz de tudo!  

E via-se de relance Dona Estela, com a sua palidez de flor meia fanada, e Zulmira, lívida, um ar 
de fastio a fazê-la feia, e o Henriquinho, cada vez mais bonito, e o velho Botelho, indiferente, a 
olhar para toda esta porcaria do mundo com o profundo desprezo dos que já não esperam nada 
dos outros, nem de si próprios.  

- Canalhas! repisava o Miranda.  

O Alexandre, que fora de carreira enfiar a sua farda, apresentou-se então e disse ao negociante 
que não era prudente atirar insultos cá pra baixo. Ninguém o tinha provocado! Se os moradores 
da estalagem jantavam em companhia de amigos, lá em cima o Miranda também estava comendo 
com os seus convidados! Era mau insultar, porque palavra puxa palavra, e, em caso de ter de 
depor na policia, ele, Alexandre, deporia a favor de quem tivesse razão!...  

- Fomente-se! respondeu o negociante, voltando-lhe as costas.  

- Já se viu chubregas mais atrevido?! exclamou Firmo, que até ai estivera calado, à porta da Rita, 
com as mãos nas cadeiras, a fitar provocadoramente o Miranda.  

E gritando mais alto, para ser bem ouvido:  

- Facilita muito, meu boi manso, que te escorvo os galhos na primeira ocasião!  

O Miranda foi arrancado com violência da janela, e esta fechada logo em seguida com estrondo.  

- Deixa lá esse labrego! resmungou Porfiro, tomando o amigo pelo braço e fazendo-o recolher-se 
à casa da mulata. Vamos ao café, é o que é, antes que esfrie!  

Defronte da porta de Rita tinham vindo postar-se diversos moradores do cortiço, jornaleiros de 
baixo salário, pobre gente miserável, que mal podia matar a fome com o que ganhava. Ainda 
assim não havia entre eles um só triste. A mulata convidou-os logo a comer um bocado e beber 
um trago. A proposta foi aceita alegremente.  

E a casa dela nunca se esvaziava.  

Anoitecia já.  

O velho Libório, que jamais ninguém sabia ao certo onde almoçava ou jantava, surgiu do seu 
buraco, que nem jabuti quando vê chuva.  

Um tipão, o velho Libório! Ocupava o pior canto do cortiço e andava sempre a fariscar os sobejos 
alheios, filando aqui, filando ali, pedindo a um e a outro, como um mendigo, chorando misérias 
eternamente, apanhando pontas de cigarro para fumar no cachimbo, cachimbo que o sumítico 
roubara de um pobre cego decrépito. Na estalagem diziam todavia que Libório tinha dinheiro 
aferrolhado, contra o que ele protestava ressentido, jurando a sua extrema penaria. E era tão feroz 
o demônio naquela fome de cão sem dono, que as mães recomendavam às suas crianças todo o 
cuidado com ele, porque o diabo do velho, quando via algum pequeno desacompanhado, 
punha-se logo a rondá-lo, a cercá-lo de festas e a fazer-lhe ratices para o engabelar, até conseguir 
furtar-lhe o doce ou o vintenzinho que o pobrezito trazia fechado na mão.  

Rita fê-lo entrar e deu-lhe de comer e de beber; mas sob condição de que o esfomeado não se 



socasse demais, para não rebentar ali mesmo.  

Se queria estourar, fosse estourar para longe!  

Ele pôs-se logo a devorar, sofregamente, olhando inquieto para os lados, como se temesse que 
alguém lhe roubasse a comida da boca. Engolia sem mastigar, empurrando os bocados com os 
dedos, agarrando-se ao prato e escondendo nas algibeiras o que não podia de uma só vez meter 
para dentro do corpo.  

Causava terror aquela sua implacável mandíbula, assanhada e devoradora; aquele enorme queixo, 
ávido, ossudo e sem um dente, que parecia ir engolir tudo, tudo, principiando pela própria cara, 
desde a imensa batata vermelha que ameaçava já entrar-lhe na boca, até as duas bochechinhas 
engelhadas, os olhos, as orelhas, a cabeça inteira, inclusive a sua grande calva, lisa como um 
queijo e guarnecida em redor por uns pêlos puídos e ralos como farripas de coco.  

Firmo propôs embebedá-lo, só para ver a sorte que ele daria. O Alexandre e a mulher 
opuseram-se, mas rindo muito; nem se podia deixar de rir, apesar do espanto, vendo aquele resto 
de gente, aquele esqueleto velho, coberto por uma pele seca, a devorar, a devorar sem tréguas, 
como se quisesse fazer provisão para uma outra vida.  

De repente, um pedaço de carne, grande demais para ser ingerido de uma vez, engasgou-o 
seriamente. Libório começou a tossir, aflito, com os olhos sumidos, a cara tingida de uma 
vermelhidão apoplética. A Leocádia, que era quem lhe ficava mais perto, soltou-lhe um murro 
nas costas.  

O glutão arremessou sobre a toalha da mesa o bocado de carne já meio triturado.  

Foi um nojo geral.  

- Porco! gritou Rita, arredando-se.  

- Pois se o bruto quer socar tudo ao mesmo tempo! disse Porfiro. Parece que nunca viu comida, 
este animal!  

E notando que ele continuava ainda mais sôfrego por ter perdido um instante:  

- Espere um pouco, lobo! Que diabo! A comida não foge! Há muito ai com que te fartares por 
uma vez! Com efeito!  

- Beba água, tio Libório! aconselhou Augusta.  

E, boa, foi buscar um copo de água e levou-lho a boca.  

O velho bebeu, sem despregar os olhos do prato.  

Arre diabo! resmungou Porfiro, cuspindo para o lado. Este é mesmo capaz de comer-nos a todos 
nós, sem achar espinhas!  

Albino, esse, coitado! é que não comia quase nada e o pouco que conseguia meter no estômago 
fazia-lhe mal. Rita, para bolir com ele, disse que semelhante fastio era gravidez com certeza.  

- Você já começa, hein?... balbuciou o pobre moço, esgueirando-se com a sua xícara de café.  



- Olha, cuidado! gritou-lhe a mulata. Pouco café, que faz mal ao leite, e a criança pode sair 
trigueira!  

O Albino voltou para dizer muito sério à Rita que não gostava dessas brincadeiras.  

Alexandre, que havia acendido um charuto, depois de oferecer outros, galantemente, aos 
companheiros, arriscou, para também fazer a sua pilhéria, que o sonso do Albino fora pilhado às 
voltas com a Bruxa no capinzal dos fundos da estalagem, debaixo das mangueiras.  

Só a Leocádia achou graça nisto e riu a bandeiras despregadas. Albino declarou, quase chorando, 
que ele não mexia com pessoa alguma, e que ninguém, por conseguinte, devia mexer com ele.  

- Mas afinal, perguntou Porfiro, é mesmo exato que este pamonha não conhece mulher?...  

- Ele é quem pode responder! acudiu a mulata. E esta história vai ficar hoje liquidada! Vamos lá, 
ó Albino! confessa-nos tudo, ou mal te terás de haver com a gente!  

- Se eu soubesse que era para isto que me chamaram não tinha vindo cá, sabe? gaguejou o 
lavadeiro, amuado. Eu não sirvo de palito!  

E ter-se-ia retirado chorando, se a Rita não lhe cortasse a saída, dizendo, como se falasse a uma 
criatura do seu sexo, mais fraca do que ela:  

- Ora não sejas tolo! Deixa-te ficar ai! Se deres o cavaco é pior!  

Albino limpou as lágrimas e foi sentar-se de novo.  

Entretanto, a noite fechava-se, refrescando a tarde com o sudoeste. Bruno roncava no lugar em 
que tinha jantado. A Leocádia passara livremente a perna para cima da de Porfiro, que a 
abraçava, bebendo parati aos cálices.  

Mas o Firmo lembrou que seria melhor irem lá para fora; e todos, menos o Bruno, dispuseram-se 
a deixar a sala, enquanto o velho Libório! pedia a Alexandre um cigarro para despejar no 
cachimbo. Servido, o filante desapareceu logo, correndo ao faro de outros jantares. Rita, Augusta 
e Albino ficaram lavando a louça e arrumando a casa.  

Lá fora o coro dos italianos se prolongava numa cadência monótona e arrastada, em que havia 
muito peso de embriaguez. Junto à porta de várias casas faziam-se grupos de pessoas assentadas 
em cadeiras ou no chão; mas a roda da Rita Baiana era a maior, porque fora engrossada pelos 
convivas da das Dores. O fumo dos cachimbos e dos charutos elevava-se de toda a parte. 
Decrescera o ruído geral; fazia-se a digestão; já ninguém discutia e todos conversavam.  

Acendeu-se o lampião do pátio. Iluminaram-se diversas janelas das casinhas.  

Agora, no sobrado do Miranda é que era o maior barulho. Saia de lá uma terrível gritaria de hipes 
e hurras, virgulada pelo desarrolhar de garrafas de champanha.  

- Como eles atacam!... observou Alexandre, já de novo sem farda.  

- E, no entanto, reprovam que a gente coma o que é seu com um pouco mais de alegria! comentou 
a Rita. Uma súcia!  



Falou-se então largamente a respeito da família do Miranda, principalmente de Dona Estela e do 
Henrique. A Leocádia afiançou que, numa ocasião, espiando por cima do muro, trepada num 
montão de garrafas vazias que havia no  

pátio do cortiço, vira a sirigaita com a cara agarrada à do estudante, aos beijos e aos abraços, que 
era obra; e assim que os dois deram fé que ela os espreitava, deitaram a fugir que nem cães 
apedrejados.  

A Augusta Carne-Mole benzeu-se, com uma invocação à Virgem Santíssima, e o companheiro do 
amigo da das Dores, que insistia no seu namoro com a Nenen, mostrou-se muito admirado com a 
noticia, “supunha Dona Estela um modelo de seriedade”.  

- Qual! negou Alexandre. Isso por ai é tudo uma pouca-vergonha, que faz descrer um homem de 
si mesmo! Eu também já vi de uma feita bem boas coisas pela sombra dela na parede; mas não 
era com o estudante, era com um sujeito que lá ia às vezes, um barbado, careca e comido de 
bexigas. E a pequena vai pelo mesmo conseguinte...  

Esta novidade produziu grande surpresa no grupo inteiro. Quiseram os pormenores e o Alexandre 
não se fez de rogado: o namoro da Zulmira era com um rapazola magro, de lunetas, bigode louro, 
bem vestido, que lhe rondava a casa à noite e às vezes de madrugada. Parecia estudante!  

- O que eles têm feito? inquiriu a das Dores.  

- Por enquanto a coisa não passa de namorico da janela para a rua. Conversam sempre naquela 
última do lado de lá de fora. Já os tenho apreciado quando estou de serviço. Ele fala muito em 
casamento e a pequena o quer; mas, pelo jeito, o velho é que lhe corta as asas.  

- Ele não tem entrada na casa?  

- Não! Pois isso é que eu acho feio...! Se ele quer casar com a menina, devia entender-se com a 
família e não estar agora daqui debaixo a fazer-lhe fosquinhas!  

- Sim, intrometeu-se o Firmo; mas não vê que aquele mesmo, o Miranda, vai dar a filha a um 
estudante! Guarda-a para um dos seus... Quem sabe até se o bruto não tem já de olho por ai 
algum cafezista pé-de-boi!... Eu sei o que é essa gente!  

- Por isso é que se vê tanta porcaria por esse mundo de Cristo! disse a Augusta. Filha minha só se 
casará com quem ela bem quiser; que isto de casamentos empurrados à força acabam sempre 
desgraçando tanto a mulher como o homem! Meu marido é pobre e é de cor, mas eu sou feliz, 
porque casei por meu gosto!  

- Ora! Mais vale um gosto que quatro vinténs!  

Nisto começou a gemer à porta do 35 uma guitarra; era de Jerônimo. Depois da ruidosa alegria e 
do bom humor, em que palpitara àquela tarde toda a república do cortiço, ela parecia ainda mais 
triste e mais saudosa do que nunca:  

“Minha vida tem desgostos,  

Que só eu sei compreender...  

Quando me lembro da terra  



Parece que vou morrer...”  

E, com o exemplo da primeira, novas guitarras foram acordando. E, por fim, a monótona cantiga 
dos portugueses enchia de uma alma desconsolada o vasto arraial da estalagem, contrastando com 
a barulhenta alacridade que vinha lá de cima, do sobrado do Miranda.  

“Terra minha, que te adoro,  

Quando é que eu te torno a ver?  

Leva-me deste desterro;  

Basta já de padecer.”  

Abatidos pelo fadinho harmonioso e nostálgico dos desterrados, iam todos, até mesmo os 
brasileiros, se concentrando e caindo em tristeza; mas, de repente, o cavaquinho do Porfiro, 
acompanhado pelo violão do Firmo, romperam vibrantemente com um chorado baiano. Nada 
mais que os primeiros acordes da música crioula para que o sangue de toda aquela gente 
despertasse logo, como se alguém lhe fustigasse o corpo com urtigas bravas. E seguiram-se 
outras notas, e outras, cada vez mais ardentes e mais delirantes. Já não eram dois instrumentos 
que soavam, eram lúbricos gemidos e suspiros soltos em torrente, a correrem serpenteando, como 
cobras numa floresta incendiada; eram ais convulsos, chorados em frenesi de amor; música feita 
de beijos e soluços gostosos; carícia de fera, carícia de doer, fazendo estalar de gozo.  

E aquela música de fogo doidejava no ar como um aroma quente de plantas brasileiras, em torno 
das quais se nutrem, girando, moscardos sensuais e besouros venenosos, freneticamente, bêbedos 
do delicioso perfume que os mata de volúpia.  

E à viva crepitação da música baiana calaram-se as melancólicas toadas dos de além-mar. Assim 
à refulgente luz do trópicos amortece a fresca e doce claridade dos céus da Europa, como se o 
próprio sol americano, vermelho e esbraseado, viesse, na sua luxúria de sultão, beber a lágrima 
medrosa da decaída rainha dos mares velhos.  

Jerônimo alheou-se de sua guitarra e ficou com as mãos esquecidas sobre as cordas, todo atento 
para aquela música estranha, que vinha dentro dele continuar uma revolução começada desde a 
primeira vez em que lhe bateu em cheio no rosto, como uma bofetada de desafio, a luz deste sol 
orgulhoso e selvagem, e lhe cantou no ouvido o estribilho da primeira cigarra, e lhe acidulou a 
garganta o suco da primeira fruta provada nestas terras de brasa, e lhe entonteceu a alma o aroma 
do primeiro bogari, e lhe transtornou o sangue o cheiro animal da primeira mulher, da primeira 
mestiça, que junto dele sacudiu as saias e os cabelos.  

- Que tens tu, Jeromo?... perguntou-lhe a companheira, estranhando-o.  

- Espera, respondeu ele, em voz baixa: deixa ouvir!  

Firmo principiava a cantar o chorado, seguido por um acompanhamento de palmas.  

Jerônimo levantou-se, quase que maquinalmente, e seguido por Piedade, aproximou-se da grande 
roda que se formara em torno dos dois mulatos. Ai, de queixo grudado às costas das mãos contra 
uma cerca de jardim, permaneceu, sem tugir nem mugir, entregue de corpo e alma àquela cantiga 
sedutora e voluptuosa que o enleava e tolhia, como à robusta gameleira brava o cipó flexível, 



carinhoso e traiçoeiro.  

E viu a Rita Baiana, que fora trocar o vestido por uma saia, surgir de ombros e braços nus, para 
dançar. A lua destoldara-se nesse momento, envolvendo-a na sua coma de prata, a cujo refulgir 
os meneios da mestiça melhor se acentuavam, cheios de uma graça irresistível, simples, 
primitiva, feita toda de pecado, toda de paraíso, com muito de serpente e muito de mulher.  

Ela saltou em meio da roda, com os braços na cintura, rebolando as ilhargas e bamboleando a 
cabeça, ora para a esquerda, ora para a direita, como numa sofreguidão de gozo carnal, num 
requebrado luxurioso que a punha ofegante; já correndo de barriga empinada; já recuando de 
braços estendidos, a tremer toda, como se se fosse afundando num prazer grosso que nem azeite, 
em que se não toma pé e nunca se encontra fundo. Depois, como se voltasse à vida, soltava um 
gemido prolongado, estalando os dedos no ar e vergando as pernas, descendo, subindo, sem 
nunca parar com os quadris, e em seguida sapateava, miúdo e cerrado, freneticamente, erguendo 
e abaixando os braços, que dobrava, ora um, ora outro, sobre a nuca, enquanto a carne lhe fervia 
toda, fibra por fibra, tirilando.  

Em torno o entusiasmo tocava ao delírio; um grito de aplausos explodia de vez em quando, rubro 
e quente como deve ser um grito saído do sangue. E as palmas insistiam, cadentes, certas, num 
ritmo nervoso, numa persistência de loucura. E, arrastado por ela, pulou à arena o Firmo, ágil, de 
borracha, a fazer coisas fantásticas com as pernas, a derreter-se todo, a sumir-se no chão, a 
ressurgir inteiro com um pulo, os pés no espaço, batendo os calcanhares, os braços a querer 
fugirem-lhe dos ombros, a cabeça a querer saltar-lhe. E depois, surgiu também a Florinda, e logo 
o Albino e até, quem diria! o grave e circunspecto Alexandre.  

O chorado arrastava-os a todos, despoticamente, desesperando aos que não sabiam dançar. Mas, 
ninguém como a Rita; só ela, só aquele demônio, tinha o mágico segredo daqueles movimentos 
de cobra amaldiçoada; aqueles requebros que não podiam ser sem o cheiro que a mulata soltava 
de si e sem aquela voz doce, quebrada, harmoniosa, arrogante, meiga e suplicante.  

E Jerônimo via e escutava, sentindo ir-se-lhe toda a alma pelos olhos enamorados.  

Naquela mulata estava o grande mistério, a síntese das impressões que ele recebeu chegando 
aqui: ela era a luz ardente do meio-dia; ela era o calor vermelho das sestas da fazenda; era o 
aroma quente dos trevos e das baunilhas, que o atordoara nas matas brasileiras; era a palmeira 
virginal e esquiva que se não torce a nenhuma outra planta; era o veneno e era o açúcar gostoso; 
era o sapoti mais doce que o mel e era a castanha do caju, que abre feridas com o seu azeite de 
fogo; ela era a cobra verde e traiçoeira, a lagarta viscosa, a muriçoca doida, que esvoaçava havia 
muito tempo em torno do corpo dele, assanhando-lhe os desejos, acordando-lhe as fibras 
embambecidas pela saudade da terra, picando-lhe as artérias, para lhe cuspir dentro do sangue 
uma centelha daquele amor setentrional, uma nota daquela música feita de gemidos de prazer, 
uma larva daquela nuvem de cantáridas que zumbiam em torno da Rita Baiana e espalhavam-se 
pelo ar numa fosforescência afrodisíaca.  

Isto era o que Jerônimo sentia, mas o que o tonto não podia conceber. De todas as impressões 
daquele resto de domingo só lhe ficou no espírito o entorpecimento de uma desconhecida 
embriaguez, não de vinho, mas de mel chuchurreado no cálice de flores americanas, dessas muito 
alvas, cheirosas e úmidas, que ele na fazenda via debruçadas confidencialmente sobre os limosos 
pântanos sombrios, onde as oiticicas trescalam um aroma que entristece de saudade.  



E deixava-se ficar, olhando. Outras raparigas dançaram, mas o português só via a mulata, mesmo 
quando, prostrada, fora cair nos braços do amigo. Piedade, a cabecear de sono, chamara-o várias 
vezes para se recolherem; ele respondeu com um resmungo e não deu pela retirada da mulher.  

Passaram-se horas, e ele também não deu pelas horas que fugiram.  

O circulo do pagode aumentou: vieram de lá defronte a Isaura e a Leonor, o João Romão e a 
Bertoleza, desembaraçados da sua faina, quiseram dar fé da patuscada um instante antes de 
caírem na cama; a família do Miranda pusera-se à janela, divertindo-se com a gentalha da 
estalagem; reunira povo lá fora na rua; mas Jerônimo nada vira de tudo isso; nada vira senão uma 
coisa, que lhe persistia no espírito: a mulata ofegante a resvalar voluptuosamente nos braços do 
Firmo.  

Só deu por si, quando, já pela madrugada, se calaram de todo os instrumentos e cada um dos 
folgadores se recolheu à casa.  

E viu a Rita levada para o quarto pelo seu homem, que a arrastava pela cintura.  

Jerônimo ficou sozinho no meio da estalagem. A lua, agora inteiramente livre das nuvens que a 
perseguiam, lá ia caminhando em silêncio na sua viagem misteriosa. As janelas do Miranda 
fecharam-se. A pedreira, ao longe, por detrás da última parede do cortiço, erguia-se como um 
monstro iluminado na sua paz. Uma quietação densa pairava já sobre tudo; só se distinguiam o 
bruxulear dos pirilampos na sombra das hortas e dos jardins, e os murmúrios das árvores que 
sonhavam.  

Mas Jerônimo nada mais sentia, nem ouvia, do que aquela música embalsamada de baunilha, que 
lhe entontecera a alma; e compreendeu perfeitamente que dentro dele aqueles cabelos crespos, 
brilhantes e cheirosos, da mulata, principiavam a formar um ninho de cobras negras e venenosas, 
que lhe iam devorar o coração.  

E, erguendo a cabeça, notou no mesmo céu, que ele nunca vira senão depois de sete horas de 
sono, que era já quase ocasião de entrar para o seu serviço, e resolveu não dormir, porque valia a 
pena esperar de pé.  

VIII  

No dia seguinte, Jerônimo largou o trabalho à hora de almoçar e, em vez de comer lá mesmo na 
pedreira com os companheiros, foi para casa. Mal tocou no que a mulher lhe apresentou à mesa e 
meteu-se logo depois na cama, ordenando-lhe que fosse ter com João Romão e lhe dissesse que 

ele estava incomodado e ficava de descanso aquele dia.  

- Que tens tu, Jeromo?...  

- Morrinhento, filha... Vai, anda!  

- Mas sentes-te mal?  

- Ó mulher! vai fazer o que te disse e ao depois então darás à língua!  

- Valha-me a Virgem! Não sei se haverá chá preto na venda!  

E ela saiu, aflita. Qualquer novidade no marido, por menor que fosse, punha-a doida. “Pois um 



homem rijo, que nunca caia doente? Seria a febre amarela?... Jesus, Santo Filho de Maria, que 
nem pensar nisso era bom! Credo!”  

A notícia espalhou-se logo ali entre as lavadeiras.  

- Foi da friagem da noite, afirmou a Bruxa, e deu um pulo à casa do trabalhador para receitar.  

O doente repeliu-a, pedindo-lhe que o deixasse em paz; que ele do que precisava era de dormir. 
Mas não o conseguiu: atrás da Bruxa correu a segunda mulher, e a terceira, e a quarta; e, afinal, 
fez-se durante muito tempo em sua casa um entrar e sair de saias. Jerônimo perdeu a paciência e 
ia protestar brutalmente contra semelhante invasão, quando, pelo cheiro, sentiu que a Rita se 
aproximava também.  

- Ah!  

E desfranziu-se-lhe o rosto.  

- Bons dias! Então que é isso, vizinho? Você caiu doente com a minha chegada? Se tal soubera 
não vinha!  

Ele riu-se. E era a primeira vez que ria desde a véspera  

A mulata aproximou-se da cama.  

Como principiara a trabalhar esse dia, tinha as saias apanhadas na cintura e os braços 
completamente nus e frios da lavagem. O seu casaquinho branco abria-lhe no pescoço, mostrando 
parte do peito cor de canela.  

Jerônimo apertou-lhe a mão.  

- Gostei de vê-la ontem dançar, disse, muito mais animado.  

- Já tomou algum remédio?...  

- A mulher falou ai em chá preto...  

- Chá! Que asneira! Chá é água morna! Isso que você tem é uma resfriagem. Vou-lhe fazer uma 
xícara de café bem forte para você beber com um gole de parati, e me dirá se sua ou não, e fica 
depois fino e pronto para outra! Espera ai!  

E saiu logo, deixando todo quarto impregnado dela.  

Jerônimo, só com respirar aquele almíscar, parecia melhor. Quando Piedade tornou, pesada, 
triste, resmungando consigo mesma, ele sentiu que principiava a enfará-lo; e, quando a infeliz se 
aproximou do marido, este, fora do costume, notou-lhe o cheiro azedo do corpo. Voltou-lhe então 
o mal-estar e desapareceu o último vestígio do sorriso que ele tivera havia pouco.  

- Mas que sentes tu, Jeromo?... Fala, homem! Não me dizes nada! Assim m’assustas... Que tens, 
diz’-lo!  

- Não cozas o chá. Vou tomar outra coisa...  

- Não queres o chá? Mas é o remédio, filhinho de Deus!  



- Já te disse que tomo outra mezinha. Oh!  

Piedade não insistiu.  

- Queres tu um escalda-pés?...  

- Toma-lo tu!  

Ela calou-se. Ia a dizer que nunca o vira assim tão áspero e seco, mas receou importuná-lo. “Era 
naturalmente a moléstia que o punha rezinguento.”  

Jerônimo fechara os olhos, para a não ver, e ter-se-ia, se pudesse, fechado por dentro, para a não 
sentir. Ela, porém, coitada! fora assentar-se à beira da cama, humilde e solicita, a suspirar, 
vivendo naquele instante, para e exclusivamente, para o seu homem, fazendo-se muito escrava 
dele, sem vontade própria, acompanhando-lhe os menores gestos com o olhar, inquieta, que nem 
um cão que, ao lado do dono, procura adivinhar-lhe as intenções.  

- ‘Stá bem, filha, não vais tratar do teu serviço?...  

- Não te dê isso cuidado! Não parou o trabalho! Pedi à Leocádia que me esfregasse a roupa. Ela 
hoje tinha pouco que fazer e...  

- Andaste mal...  

- Ora! Não há três dias que fiz outro tanto por ela... E demais, não foi que tivesse o homem 
doente, era a calaçaria do capinzal!  

- Bom, bom, filha! não digas mal da vida alheia! Melhor seria que estivesses à tua tina em vez de 
ficar ai a murmurar do próximo... Anda! vai tomar conta das tuas obrigações.  

- Mas estou-te a dizer que não há transtorno!...  

- Transtorno já é estar eu parado; e o pior será pararem os dois!  

- Eu queria ficar a teu lado, Jeromo!  

- E eu acho que isso é tolice! Vai! anda!  

Ela ia retirar-se, como um animal enxotado, quando deu com a Rita, que entrava muito ligeira e 
sacudida, trazendo na mão a fumegante palangana de café com parati e no ombro um cobertor 
grosso para dar um suadouro ao doente.  

- Ah! fez Piedade, sem encontrar uma palavra para a mulata.  

E deixou-se ficar.  

Rita, despreocupadamente, alegre e benfazeja como sempre, pousou a vasilha sobre a cômoda do 
oratório e abriu o cobertor.  

- Isso é que o vai pôr fino! disse. Vocês também, seus portugueses, por qualquer coisinha ficam 
logo pra morrer, com uma cara da última hora! E ai, ai, Jesus, meu Deus! Ora esperte-se! Não me 
seja maricas!  



Ele riu-se assentando-se na cama.  

- Pois não é assim mesmo? perguntou ela a Piedade, apontando para o carão barbado de 
Jerônimo. Olhe só pr’aquela cara e diga-me se não está a pedir que o enterrem!  

A portuguesa não dizia nada, sorria contrafeita, no intimo, ressentida contra aquela invasão de 
uma estranha nos cuidados pelo seu homem. Não era a inteligência nem a razão o que lhe 
apontava o perigo, mas o instinto, o faro sutil e desconfiado de toda a fêmea pelas outras, quando 
sente o seu ninho exposto.  

- Está-me a parecer que agora te achas melhor, hein?... desembuchou afinal, procurando o olhar 
do marido, sem conseguir disfarçar de todo o seu descontentamento.  

- Só com o cheiro! reforçou a mulata, apresentando o café ao doente. Beba, ande! beba tudo e 
abafe-se! Quero, quando voltar logo, encontrá-lo pronto, ouviu? - E acrescentou, falando à 
Piedade, em tom mais baixo e pousando-lhe a mão no ombro carnudo: - Ele daqui a nada deve 
estar ensopado de suor; mude-lhe toda a roupa e dê-lhe dois dedos de parati, logo que peça água. 
Cuidado com o vento!  

E saiu expedida, agitando as saias, de onde se evolavam eflúvios de manjerona.  

Piedade chegou-se então para o cavouqueiro, que já tinha sobre as pernas o cobertor oferecido 
pela Rita, e, ajudando-o a levar a tigela à boca, resmungou:  

- Deus queira que isto não te vá fazer mal em vez de bem!... Nunca tomas café, nem gostas!...  

- Isto não é por gosto, filha, é remédio!  

Ele com efeito nunca entrara com o café e ainda menos com a cachaça; mas engoliu de uma 
assentada o conteúdo da tigela, puxando em seguida o cobertor até às ventas.  

A mulher tratou de abafar-lhe bem os pés e foi buscar um xale para lhe cobrir a cabeça.  

- Trata de sossegar! Não te mexas!  

E dispôs-se a ficar junto da cama, a vigiá-lo, só andando na ponta dos pés, abafando a respiração, 
correndo a cada instante à porta de casa para pedir que não fizessem tanta bulha lá fora; toda ela 
desassossegada, numa aflição quase  

supersticiosa por aquele incômodo de seu homem. Mas Jerônimo não levou muito que a não 
chamasse para lhe mudar a roupa. O suor inundava-o.  

- Ainda bem! exclamou ela, radiante.  

E, depois de fechar hermeticamente a porta do quarto e meter um punhado de roupa suja numa 
fresta que havia numa das paredes, sacou-lhe fora a camisa molhada, enfiando-lhe logo outra pela 
cabeça; em seguida tirou-lhe as ceroulas e começou, munida de uma toalha, a enxugar-lhe todo o 
corpo, principiando pelas costas, passando depois ao peito e aos sovacos, descendo logo às 
nádegas, ao ventre e às pernas, e esfregando sempre com tamanho vigor de pulso, que era antes 
uma massagem que lhe dava; e tanto assim que o sangue do cavouqueiro se revolucionou.  

E a mulher, a rir-se, lisonjeada, ralhava:  



- Tem juízo! Acomoda-te! Não vês que estás doente?...  

Ele não insistiu. Agasalhou-se de novo e pediu água. Piedade foi buscar o parati.  

- Bebe isto, não bebas a água agora.  

- Isto é cachaça!  

- Foi a Rita que disse para te dar...  

Jerônimo não precisou de mais nada para beber de um trago os dois dedos de restilo que havia no 
copo.  

Sóbrio como era, e depois daquele dispêndio de suor, o álcool produziu-lhe logo de pronto o 
efeito voluptuoso e agradável da embriaguez nos que não são bêbedos: um delicioso desfalecer 
de todo o corpo; alguma coisa do longo espreguiçamento que antecede à satisfação dos sexos, 
quando a mulher, tendo feito esperar por ela algum tempo, aproxima-se afinal de nós, numa 
avidez gulosa de beijos. Agora, no conforto da sua cama, na doce penumbra do quarto, com a 
roupa fresca sobre a pele, Jerônimo sentia-se bem, feliz por ver-se longe da pedreira ardente e do 
sol cáustico; ouvindo, de olhos fechados, o ronrom monótono da máquina de massas, arfando ao 
longe, e o zunzum das lavadeiras a trabalharem, e, mais distante, um interminável cantar de galos 
a porfia, enquanto um dobre de sinos rolava no ar, tristemente, anunciando um defunto da 
paróquia.  

Quando Piedade chegou lá fora, dando parte do bom resultado do remédio, a Rita correu de novo 
ao quarto do doente.  

- Então, que me diz agora? Sente-se ou não melhorzinho?  

Ele voltou para a rapariga o seu olhar de animal prostrado e, por única resposta, passou-lhe o 
braço esquerdo na cintura e procurou com a mão direita segurar a dela. Queria com isto traduzir o 
seu reconhecimento, e a mulata assim o entendeu, tanto que consentiu: mal, porém, a sua carne 
lhe tocou na carne, um desejo ardente apossou-se dele; uma vontade desensofrida de senhorear-se 
no mesmo instante daquela mulher e possuí-la inteira, devorá-la num só hausto de luxúria, 
trincá-la como um caju.  

Rita, ao sentir-se empolgar pelo cavouqueiro, escapou-lhe das garras com um pulo.  

- Olhe que peste! Faça-se de tolo, que digo à sua mulher, hein? Ora vamos lá!  

Mas, como a Piedade entrava na salinha ao lado, disfarçou logo, acrescentando noutro tom:  

- Agora é tratar de dormir e mudar de roupa, se suar outra vez Até logo!  

E saiu.  

Jerônimo ouviu as suas ultimas palavras já de olhos fechados e, quando Piedade entrou no quarto, 
parecia sucumbido de fraqueza. A lavadeira aproximou-se da cama do marido em ponta de pés, 
puxou-lhe o lençol mais para cima do peito e afastou-se de novo, abafando os passos. À porta da 
entrada a Augusta, que fora fazer uma visita ao enfermo, perguntou-lhe por este com um gesto 
interrogativo; Piedade respondeu sem falar, pondo a mão no rosto e vergando desse lado a 
cabeça, para exprimir que ele agora estava dormindo.  



As duas saíram para falar à vontade; mas, nessa ocasião, lá fora no pátio da estalagem, acabava 
de armar-se um escândalo medonho. Era o caso que o Henriquinho da casa do Miranda ficava às 
vezes à janela do sobrado, nas horas de preguiça, entre o almoço e o jantar, entretido a ver a 
Leocádia lavar, seguindo-lhe os movimentos uniformes do grosso quadril e o tremular das 
redondas tetas à larga dentro do cabeção de chita. E, quando a pilhava sozinha, fazia-lhe sinais 
brejeiros, piscava-lhe o olho, batendo com a mão direita aberta sobre a mão esquerda fechada. 
Ela respondia, indicando com o polegar o interior do sobrado, como se dissesse que fosse 
procurar a mulher do dono da casa.  

Naquele dia, porém, o estudante apareceu à janela, trazendo nos braços um coelhinho todo 
branco, que ele na véspera arrematara num leilão de festa. Leocádia cobiçou o bichinho e, 
correndo para o depósito de garrafas vazias, que ficava por debaixo do sobrado, pediu com muito 
empenho ao Henrique que lho desse. Este, sempre com seu sistema de conversar por mímica, 
declarou com um gesto qual era a condição da dádiva.  

Ela meneou a cabeça afirmativamente, e ele fez-lhe sinal de que o esperasse por detrás do cortiço, 
no capinzal dos fundos.  

A família do Miranda havia saído. Henrique, mesmo com a roupa de andar em casa e sem 
chapéu, desceu à rua, ganhou um terreno que existia à esquerda do sobrado e, com o seu coelho 
debaixo do braço, atirou-se para o capinzal. Leocádia esperava por ele debaixo das mangueiras.  

- Aqui não! disse ela, logo que o viu chegar. Aqui agora podem dar com a gente!...  

- Então onde?  

- Vem cá!  

E tomou à sua direita, andando ligeira e meio vergada por entre as plantas. Henrique seguiu-a no 
mesmo passo, sempre com o coelho sobraçado. O calor fazia-o suar e esfogueava-lhe as faces. 
Ouvia-se o martelar dos ferreiros e dos trabalhadores da pedreira.  

Depois de alguns minutos, ela parou num lugar plantado de bambus e bananeiras, onde havia o 
resto de um telheiro em ruínas.  

- Aqui!  

E Leocádia olhou para os lados, assegurando-se de que estavam a sós. Henrique, sem largar o 
coelho, atirou-se sobre ela, que o conteve:  

- Espera! preciso tirar a saia; está encharcada!  

- Não faz mal! segredou ele, impaciente no seu desejo.  

- Pode-me vir um corrimento!  

E sacou fora a saia de lã grossa, deixando ver duas pernas, que a camisa a custo só cobria até o 
joelho, grossas, maciças, de uma brancura levemente rósea e toda marcada de mordeduras de 
pulgas e mosquitos.  

- Avia-te! Anda! apressou ela, lançando-se de costas ao chão e arregaçando a fralda até a cintura; 
as coxas abertas.  



O estudante atirou-se, sôfrego, sentindo-lhe a frescura da sua carne de lavadeira, mas sem largar 
as pernas do coelho.  

Passou-se um instante de silêncio entre os dois, em que as folhas secas do chão rangeram e 
farfalharam.  

- Olha! pediu ela, faz-me um filho, que eu preciso alugar-me de ama-de-leite... Agora estão 
pagando muito bem as amas! A Augusta Carne-Mole, nesta última barriga, tomou conta de um 
pequeno ai na casa de uma família de tratamento, que lhe dava setenta mil-réis por mês!... E 
muito bom passadio!... Sua garrafa de vinho todos os dias!... Se me arranjares um filho dou-te 
outra vez o coelho!  

E o pobre brutinho, cujas pernas o estudante não largava, começou a queixar-se dos repelões que 
recebia cada vez mais acelerados.  

- Olha que matas o bichinho! reclamou a lavadeira. Não batas assim com ele! mas não o soltes, 
hein!  

Ia dizer ainda alguma coisa, mas acudiu-lhe o espasmo e ela fechou os olhos e pôs-se a dar com a 
cabeça de um lado para o outro, rilhando os dentes.  

Nisto, passos rápidos fizeram-se sentir galgando as plantas, na direção em que os dois estavam; e 
Henrique, antes de ser visto, lobrigou a certa distancia a insociável figura do Bruno.  

Não lhe deu tempo a que se aproximasse; de um salto galgou por detrás das bananeiras e 
desapareceu por entre o matagal de bambus, tão rápido como o coelho que, vendo-se livre, 
ganhara pela outra banda o caminho do capinzal.  

Quando o ferreiro, logo em seguida, chegou perto da mulher, esta ainda não tinha acabado de 
vestir a saia molhada.  

- Com quem te esfregavas tu, sua vaca?! bradou ele, a botar os bofes pela boca.  

E, antes que ela respondesse, já uma formidável punhada a fazia rolar por terra.  

Leocádia abriu num berreiro. E foi debaixo de uma chuva de bofetadas e pontapés que acabou de 
amarrar a roupa.  

- Agora eu vi! sabes! Nega se fores capaz!  

- Vá à pata que o pôs! exclamou ela, com a cara que era um tomate. Já lhe disse que não quero 
saber de você pra nada, seu bêbedo!  

E, vendo que ele ia recomeçar a dança, abaixou-se depressa, segurou com ambas as mãos um 
matacão de granito que encontrou a seus pés, e gritou, erguendo-o sobre a cabeça:  

- Chega-te pra cá e verás se te abro aqui mesmo ou não o casco!  

O ferreiro compreendeu que ela era capaz de fazer o que dizia e estacou lívido e ofegante.  

- Arme a trouxa e rua! sabe?  

- Olha a desgraça! Tinha de muito assentado de ir! Queria era uma ocasião! Nem preciso de você 



pra nada, fique sabendo!  

E, para meter-lhe mais raiva, acrescentou, empinando a barriga:  

- Já cá está dentro com que hei de ganhar a vida! Alugo-me de ama! Ou pensará que todos são 
como você, que nem para fazer um filho serve, diabo do sem-préstimo?  

- Mas não me hás de levar nada de casa! Isso te juro eu, biraia!  

- Ah, descanse! que não levarei nada do que é seu, nem preciso!  

- Põe essa pedra no chão!  

- Um corno! Eu arrumo-ta na cabeça se te chegas pra cá!  

- Sim, sim, sim, contanto que te musques por uma vez!  

- Pois então despache o beco!  

Ele virou-lhe as costas e tornou lentamente por onde viera, de cabeça pendida, as mãos nas 
algibeiras das calças, aparentando agora um soberano desprezo pelo que se passava.  

Só então foi que ela se lembrou do coelho.  

- Ora gaitas! disse, endireitando-se e tomando direção contrária à do marido.  

Este fora ai direito ao cortiço narrar, a quem quisesse ouvir, o que se acabava de dar. O escândalo 
assanhou a estalagem inteira, como um jato de água quente sobre um formigueiro. “Ora, aquilo 
tinha de acontecer mais hoje mais amanhã! - Um belo dia a casa vinha abaixo! - A Leocádia 
parecia não desejar senão isso mesmo!” Mas ninguém atinava com quem diabo pilhara o Bruno a 
mulher no capinzal. Fizeram-se mil hipóteses; lembrando-se nomes e nomes, sem se chegar a 
nenhum resultado satisfatório. O Albino tentou logo arranjar a reconciliação do casal, jurando 
que o Bruno estava enganado com certeza e que vira mal. “Leocádia era uma excelente rapariga, 
incapaz de tamanha safadagem!” O ferreiro tapou-lhe a boca com uma bolacha, e ninguém mais 
se meteu a congraçá-los.  

Entretanto, o Bruno entrara em casa e lançava pela janela cá para fora tudo o que ia encontrando 
pertencente à mulher. Uma cadeira fez-se pedaços contra as pedras, depois veio um candeeiro de 
querosene, uma trouxa de roupas, saias e casaquinhos de chita, caixas de chapéus cheias de 
trapos, uma gaiola de pássaros, uma chaleira; e tudo era arremessado com fúria ao meio da área, 
entre o silêncio comovido dos que assistiam ao despejo. Um chim, que entrara para vender 
camarões e parara distraído perto da janela do ferreiro, levou na cabeça com uma bilha da Bahia e 
berrava como criança que acaba de ser esbordoada. A Machona, que não podia ouvir ninguém 
gritar mais alto do que ela, caiu-lhe em cima aos murros e o pôs fora do portão com tremenda 
descompostura. “Era o que faltava que viesse também aquele salamaleque do inferno para 
azoinar uma criatura mais do que já estava!” Dona Isabel, com as mãos cruzadas sobre o ventre, 
tinha para aquela destruição um profundo olhar de lástima. Augusta meneava a cabeça 
tristemente sem conceber como havia mulheres que procuravam homem, tendo um que lhes 
pertencia. A Bruxa, indiferente, não interrompera sequer o seu trabalho; ao passo que a das 
Dores, de mãos nas cadeiras, a sala pelo meio das canelas, um cigarro no canto da boca, encarava 
desdenhosa a sanha daquele marido, tão brutal como o dela o fora.  



- Sempre os mesmos pedaços de asno!... comentava franzindo o nariz. Se a tola da mulher só lhes 
procura agradar e fazer-lhes o gosto, ficam enjoados, e, se ela não toma a sério a borracheira do 
casamento, dão por paus e por pedras, como esta besta! Uma súcia, todos eles!  

Florinda ria, como de tudo, e a velha Marciana queixava-se de que lhe respingaram querosene na 
roupa estendida ao sol. Nessa ocasião justamente, um saco de café, cheio de borra, deu duas 
voltas no ar e espalhou o seu conteúdo, pintalgando de pontos negros os coradouros. Fez-se logo 
um alarido entre as lavadeiras. “Aquilo não tinha jeito, que diabo! Armavam lá as suas turras e os 
outros é que haviam de aturar?!... Sebo! que os mais não estavam dispostos a suportar as fúrias de 
cada um! Quem parira Mateus que o embalasse! Se agora, todas as vezes que a Leocádia se fosse 
espojar no capinzal, o bruto do marido tinha de sujar daquele modo o trabalho da gente, ninguém 
mais poderia ganhar ali a sua vida! Que espiga!” Pombinha chegara à porta do número 15, dando 
fé do barulho, com uma costura na mão, e Nenen, toda afogueada do ferro de engomar, 
perguntava, com um frouxo riso, se o Bruno ia reformar a mobília da casa. A Rita fingia não ligar 
importância ao fato e continuava a lavar à sua tina. “Não faziam tanta festa ao tal casamento? 
Pois que agüentassem! Ela estava bem livre de sofrer uma daquelas!” O velho Libório chegara-se 
para ver se, no meio  

da confusão, apanhava alguma coisa do despejo, e a Machona, notando que o Agostinho fazia o 
mesmo, berrou-lhe do lugar em que se achava:  

- Sai daí, safado! Toca lá no quer que seja, que te arranco a pele do rabo!  

Um irmão do santíssimo entrara na estalagem, com a sua capa encarnada, a sua vara de prata em 
uma das mãos, na outra a salva do dinheiro, e parara em meio do pátio, suplicando muito 
fanhoso: “Uma esmola para a cera do Sacramento!” As mulheres abandonaram por um instante 
as tinas e foram beijar devotamente a colombina imagem do Espírito Santo. Pingaram na salva 
moedinhas de vintém.  

Todavia, o Bruno acabava de despejar o que era da mulher e saia de novo de casa, dando uma 
volta feroz à fechadura. Atravessou por entre o murmurante grupo dos curiosos que permaneciam 
defronte de sua porta, mudo, com a cara fechada, jogando os braços, como quem, apesar de ter 
feito muito, não satisfizera ainda completamente a sua cólera.  

Leocádia apareceu pouco depois e, vendo por terra tudo que era seu, partido e inutilizado, 
apoderou-se de fúria e avançou sobre a porta, que o marido acabava de fechar, arremetendo com 
as nádegas contra as duas folhas, que cederam logo, indo ela cair lá dentro de barriga para cima.  

Mas ergueu-se, sem fazer caso das risadas que rebentaram cá fora e, escancarando a janela com 
arremesso, começou por sua vez a arrasar e a destruir tudo que ainda encontrara em casa.  

Então principiou a verdadeira devastação. E a cada objeto que ela varria para o pátio, gritava 
sempre: “Upa! Toma, diabo!”  

- Aí vai o relógio! Upa! Toma, diabo!  

E o relógio espatifou-se na calçada.  

- Aí vai o alguidar!  

- Aí vai o jarro!  



- Aí vão os copos!  

- O cabide!  

- O garrafão!  

- O bacio!  

Um riso geral, comunicativo, absoluto, abafava o baralho da louça quebrando-se contra as pedras. 
E Leocádia já não precisava acompanhar os objetos com a sua frase de imprecação, porque cada 
um deles era recebido cá fora com um coro que berrava:  

- Upa! Toma, diabo!  

E a limpeza prosseguia. João Romão acudiu de carreira, mas ninguém se incomodou com a 
presença dele. Já defronte da porta do Bruno havia uma montanha de cacos acumulados; e o 
destroço continuava ainda, quando o ferreiro reapareceu, vermelho como malagueta, e foi 
galgando a casa, com um raio de roda de carro na mão direita.  

Os circunstantes o seguiram, atropeladamente, num clamor.  

- Não dá!  

- Não pode!  

- Prende!  

- Não deixa bater!  

- Larga o pau!  

- Segura!  

- Agüenta!  

- Cerca!  

- Toma o porrete!  

E Leocádia escapou afinal das pauladas do marido, a quem o povaréu desarmara num 
fecha-fecha.  

- Ordem! Ordem! Vá de rumor! exclamava o vendeiro, a quem, aproveitando a confusão, haviam 
já ferrado um pontapé por detrás.  

O Alexandre, que vinha chegando do serviço nesse momento, apressou-se a correr para o lugar 
do conflito e cheio de autoridade intimou o Bruno a que se contivesse e deixasse a mulher em 
paz, sob pena de seguir para a estação no mesmo instante.  

- Pois você não vê esta galinha, que apanhei hoje com a boca na botija, não me vem ainda por 
cima dar cabo de tudo?!... interrogou o Bruno, espumando de raiva e quase sem fôlego para falar.  

- Porque você pôs em cacos o que é meu! gritou Leocádia.  



- Está bom! está bom! disse o polícia, procurando dar à voz inflexões autoritárias e 
reconciliadoras. Fale cada um por sua vez! Seu marido... acrescentou ele, voltando-se para a 
acusada, diz que a senhora...  

- É mentira! interrompeu ela.  

- Mentira?! É boa! Tinhas a saia despida e um homem por cima!  

- Quem era? - Quem foi? - Quem era o homem? interrogaram todos a um só tempo.  

- Quem era ele, no fim de contas? inquiriu também Alexandre.  

- Não lhe pude ver as fuças!... respondeu o ferreiro; mas, se o apanho, arrancava-lhe o sangue 
pelas costas!  

Houve um coro de gargalhadas.  

- E mentira! repetiu Leocádia, agora sucumbida por uma reação de lágrimas. Há muito tempo que 
este malvado anda caçando pretexto para romper comigo e, como eu não lho dou...  

Uma explosão de soluços a interrompeu.  

Desta vez não riram, mas um bichanar de cochichos formou-se em torno do seu pranto.  

- Agora... continuou ela, enxugando os olhos na costa da mão; não sei o que será de mim, porque 
este homem, além de tudo, escangalhou-me até o que eu trouxe quando me casei com ele!...  

- Não disseste que já tinhas ai dentro com que ganhar a vida?... É andar!  

- É falso! soluçou Leocádia.  

- Bem, interveio Alexandre, embainhando o seu refle; está tudo terminado! Seu marido vai 
recebê-la em boa paz...  

- Eu?! esfuziou o ferreiro. Você não me conhece!  

- Nem eu queria! retorquiu a mulher. Prefiro meter-me com um cavalo de tílburi a ter de aturar 
este bruto!  

E, catando em casa alguma coisa sua que ainda havia, e recolhendo do montão dos cacos o que 
lhe pareceu aproveitável, fez de tudo uma grande trouxa e foi chamar um carregador.  

A Rita saiu-lhe ao encontro.  

- Para onde vais tu?... perguntou-lhe em voz baixa.  

- Não sei, filha, por ai!... Hei de encontrar um furo!... Os cães não vivem?...  

- Espere um instante... disse a mulata. Olha, empurra a trouxa ai para dentro do meu cômodo. - E 
correndo ao Albino, que lavava: - Passa-me no sabão aquela roupa, ouviste? E, quando Firmo 
acordar, diz-lhe que precisei ir a rua.  

Depois, deu um pulo ao quarto, mudou a saia molhada, atirou nos ombros o seu xale de crochê e, 



batendo nas costas da companheira, segredou-lhe:  

- Anda cá comigo! não ficarás à toa!  

E as duas saíram, ambas sacudidas, deixando atrás de si suspensa a curiosidade do cortiço inteiro.  

IX  

Passaram-se semanas. Jerônimo tomava agora, todas as manhãs, uma xícara de café bem grosso, 
à moda da Ritinha, e tragava dois dedos de parati “pra cortar a friagem”.  

Uma transformação, lenta e profunda, operava-se nele, dia a dia, hora a hora, reviscerando-lhe o 
corpo e alando-lhe os sentidos, num trabalho misterioso e surdo de crisálida. A sua energia 
afrouxava lentamente: fazia-se contemplativo e amoroso. A vida americana e a natureza do Brasil 
patenteavam-lhe agora aspectos imprevistos e sedutores que o comoviam; esquecia-se dos seus 
primitivos sonhos de ambição; para idealizar felicidades novas, picantes e violentas; tornava-se 
liberal, imprevidente e franco, mais amigo de gastar que de guardar; adquiria desejos, tomava 
gosto aos prazeres, e volvia-se preguiçoso resignando-se, vencido, às imposições do sol e do 
calor, muralha de fogo com que o espírito eternamente revoltado do último tamoio entrincheirou 
a pátria contra os conquistadores aventureiros.  

E assim, pouco a pouco, se foram reformando todos os seus hábitos singelos de aldeão português: 
e Jerônimo abrasileirou-se. A sua casa perdeu aquele ar sombrio e concentrado que a entristecia; 
já apareciam por lá alguns companheiros de estalagem, para dar dois dedos de palestra nas horas 
de descanso, e aos domingos reunia-se gente para o jantar. A revolução afinal foi completa: a 
aguardente de cana substituiu o vinho; a farinha de mandioca sucedeu à broa; a carne-seca e o 
feijão-preto ao bacalhau com batatas e cebolas cozidas; a pimenta-malagueta e a 
pimenta-de-cheiro invadiram vitoriosamente a sua mesa; o caldo verde, a açorda e o caldo de 
unto foram repelidos pelos ruivos e gostosos quitutes baianos, pela muqueca, pelo vatapá e pelo 
caruru; a couve à mineira destronou a couve à portuguesa; o pirão de fubá ao pão de rala, e, desde 
que o café encheu a casa com o seu aroma quente, Jerônimo principiou a achar graça no cheiro do 
fumo e não tardou a fumar também com os amigos.  

E o curioso é que quanto mais ia ele caindo nos usos e costumes brasileiros, tanto mais os seus 
sentidos se apuravam, posto que em detrimento das suas forças físicas. Tinha agora o ouvido 
menos grosseiro para a música, compreendia até as intenções poéticas dos sertanejos, quando 
cantam à viola os seus amores infelizes; seus olhos, dantes só voltados para a esperança de tornar 
à terra, agora, como os olhos de um marujo, que se habituaram aos largos horizontes de céu e 
mar, já se não revoltavam com a turbulenta luz, selvagem e alegre, do Brasil, e abriam-se 
amplamente defronte dos maravilhosos despenhadeiros ilimitados e das cordilheiras sem fim, 
donde, de espaço a espaço, surge um monarca gigante, que o sol veste de ouro e ricas pedrarias 
refulgentes e as nuvens tocam de alvos turbantes de cambraia, num luxo oriental de arábicos 
príncipes voluptuosos.  

Ao passo que com a mulher, a S’ora Piedade de Jesus, o caso mudava muito de figura. Essa, feita 
de um só bloco, compacta, inteiriça e tapada, recebia a influência do meio só por fora, na maneira 
de viver, conservando-se inalterável quanto ao moral, sem conseguir, à semelhança do esposo, 
afinar a sua alma pela alma da nova pátria que adotaram. Cedia passivamente nos hábitos de 
existência, mas no intimo continuava a ser a mesma colona saudosa e desconsolada, tão fiel às 
suas tradições como a seu marido. Agora estava até mais triste; triste porque Jerônimo fazia-se 



outro; triste porque não se passava um dia que lhe não notasse uma nova transformação; triste, 
porque chegava a estranhá-lo, a desconhecê-lo, afigurando-se-lhe até que cometia um adultério, 
quando à noite acordava assustada ao lado daquele homem que não parecia o dela, aquele homem 
que se lavava todos os dias, aquele homem que aos domingos punha perfumes na barba e nos 
cabelos e tinha a boca cheirando a fumo. Que pesado desgosto não lhe apertou o coração a 
primeira vez em que o cavouqueiro, repelindo o caldo que ela lhe apresentava ao jantar, disse-lhe:  

- Ó filha! por que não experimentas tu fazer uns pitéus à moda de cá?...  

- Mas é que não sei... balbuciou a pobre mulher.  

- Pede então à Rita que to ensine... Aquilo não terá muito que aprender! Vê se me fazes por 
arranjar uns camarões, como ela preparou aqueles doutro dia. Souberam-me tão bem!  

Este resvalamento do Jerônimo para as coisas do Brasil penalizava profundamente a infeliz 
criatura. Era ainda o instinto feminil que lhe fazia prever que o marido, quando estivesse de todo 
brasileiro, não a queria para mais nada e havia de reformar a cama, assim como reformou a mesa.  

Jerônimo, com efeito, pertencia-lhe muito menos agora do que dantes. Mal se chegava para ela; 
os seus carinhos eram frios e distraídos, dados como por condescendência; já lhe não afagava os 
rins, quando os dois ficavam a sós, malucando na sua vida comum; agora nunca era ele que a 
procurava para o matrimônio, nunca; se ela sentia necessidade do marido, tinha de provocá-lo. E, 
uma noite, Piedade ficou com o coração ainda mais apertado, porque ele, a pretexto de que no 
quarto fazia muito calor, abandonou a cama e foi deitar-se no sofá da salinha. Desde esse dia não 
dormiram mais ao lado um do outro. O cavouqueiro arranjou uma rede e armou-a defronte da 
porta de entrada, tal qual como havia em casa da Rita.  

Uma outra noite a coisa ainda foi pior. Piedade, certa de que o marido não se chegava, foi ter com 
ele; Jerônimo fingiu-se indisposto, negou-se, e terminou por dizer-lhe, repelindo-a brandamente:  

- Não te queria falar, mas... sabes? deves tomar banho todos os dias e... mudar de roupa... Isto 
aqui não é como lá! Isto aqui sua-se muito! É preciso trazer o corpo sempre lavado, que, ao se 
não, cheira-se mel!... Tem paciência!  

Ela desatou a soluçar. Foi uma explosão de ressentimentos e desgostos que se tinham acumulado 
no seu coração. Todas as suas mágoas rebentaram naquele momento.  

- Agora estás tu a chorar! Ora, filha, deixa-te disso!  

Ela continuou a soluçar, sem fôlego, dando arfadas com todo o corpo.  

O cavouqueiro acrescentou no fim de um intervalo:  

- Então, que é isto, mulher? Pões-te agora a fazer tamanho escarcéu, nem que se cuidasse de coisa 
séria!  

Piedade desabafou:  

- É que já não me queres! Já não és o mesmo homem para mim! Dantes não me achavas que pôr, 
e agora até já te cheiro mal!  

E os soluços recrudesciam.  



- Não digas asnices, filha!  

- Ah! eu bem sei o que isto é!...  

- E bobagem tua, é o que é!  

- Maldita hora em que viemos dar ao raio desta estalagem! Antes me tivera caldo um calhau na 
cabeça!  

- Estás a queixar-te da sorte sem razão! Que Deus te não castigue.  

Esta rezinga chamou outras que, com o correr do tempo, se foram amiudando. Ah! já não havia 
dúvida que mestre Jerônimo andava meio caldo para o lado da Rita Baiana; não passava pelo 
número 9, sempre que vinha à estalagem durante o dia, que não parasse à porta um instante, para 
perguntar-lhe pela “saudinha”. O fato de haver a mulata lhe oferecido o remédio, quando ele 
esteve incomodado, foi pretexto para lhe fazer presentes amáveis; pôr os seus préstimos à 
disposição dela e obsequiá-la em extremo todas as vezes que a visitava. Tinha sempre qualquer 
coisa para saber da sua boca, a respeito da Leocádia, por exemplo; pois, desde que a Rita se 
arvorara em protetora da mulher do ferreiro, Jerônimo afetava grande interesse pela “pobrezinha 
de Cristo”.  

- Fez bem, Nhá Rita, fez bem!... A se’ora mostrou com isso que tem bom coração...  

- Ah, meu amigo, neste mundo hoje por mim, amanha por ti!...  

Rita havia aboletado a amiga, a principio em casa de umas engomadeiras do Catete, muito suas 
camaradas, depois passou-a para uma família, a quem Leocádia se alagou como ama-seca; e 
agora sabia que ela acabava de descobrir um bom arranjo num colégio de meninas.  

- Muito bem! muito bem! aplaudia Jerônimo.  

- Ora, o quê! O mundo é largo! sentenciou a baiana. Há lugar pro gordo e há lugar pro magro! 
Bem tolo é quem se mata!  

Em uma das vezes em que o cavouqueiro perguntou-lhe, como de costume, pela pobrezinha de 
Cristo, a mulata disse que Leocádia estava grávida.  

- Grávida? mas então não é do marido!...  

- Pode bem ser que sim. Barriga de quatro meses...  

- Ah! mas ela não foi há mais tempo do que isso?...  

- Não. Vai fazer agora pelo São João quatro meses justamente.  

Jerônimo já nunca pegava na guitarra senão para procurar acertar com as modinhas que a Rita 
cantava. Em noites de samba era o primeiro a chegar-se e o último a ir embora; e durante o 
pagode ficava de queixo bambo, a ver dançar a mulata, abstrato, pateta, esquecido de tudo; 
babão. E ela, consciente do feitiço, que lhe punha, ainda mais se requebrava e remexia, dando-lhe 
embigadas ou fingindo que lhe limpava a baba no queixo com a barra da saia.  

E riam-se.  



Não! definitivamente estava caído!  

Piedade agarrou-se com a Bruxa para lhe arranjar um remédio que lhe restituísse o seu homem. A 
cabocla velha fechou-se com ela no quarto, acendeu velas de cera, queimou ervas aromáticas e 
tirou sorte nas cartas.  

E depois de um jogo complicado de reis, valetes e damas, que ela dispunha sobre a mesa 
caprichosamente, a resmungar a cada figura que saia do baralho uma frase cabalística, declarou 
convicta, muito calma, sem tirar os olhos das suas cartas:  

- Ele tem a cabeça virada por uma mulher trigueira.  

- É o diacho da Rita Baiana! exclamou a outra. Bem cá me palpitava por dentro! Ai, o meu rico 
homem!  

E a chorar, limpando, aflita, as lágrimas no avental de cânhamo, suplicou à Bruxa, pelas alminhas 
do purgatório, que lhe remediasse tamanha desgraça.  

- Ai, se perco aquela criatura, S’ora Paula, lamuriou a infeliz entre soluços; nem sei que virá a ser 
de mim neste mundo de Cristo!... Ensine-me alguma coisa que me puxe o Jeromo!  

A cabocla disse-lhe que se banhasse todos os dias e desse a beber ao seu homem, no café pela 
manhã, algumas gotas das águas da lavagem; e, se no fim de algum tempo, este regime não 
produzisse o desejado efeito, então cortasse um pouco dos cabelos do corpo, torrasse-os até os 
reduzir a pó e lhos ministrasse depois na comida.  

Piedade ouviu a receita com um silêncio respeitoso e atento, o ar compungido de quem recebe do 
médico uma sentença dolorosa para um doente que estimamos. Em seguida, meteu na mão da 
feiticeira uma moeda de prata, prometendo dar-lhe coisa melhor se o remédio tivesse bons 
resultados.  

Mas não era só a portuguesa quem se mordia com o descaimento do Jerônimo para a mulata, era 
também o Firmo. Havia muito já que este andava com a pulga atrás da orelha e, quando passava 
perto do cavouqueiro, olhava-o atravessado.  

O capadócio ia dormir todas as noites com a Rita, mas não morava na estalagem; tinha o seu 
cômodo na oficina em que trabalhava. Só pelos domingos é que ficavam juntos durante o dia e 
então não relaxavam o seu jantar de pândega. Uma vez em que ele gazeara o serviço, o que não 
era raro, foi vê-la fora das horas do costume e encontrou-a a conversar junto à tina com o 
português. Passou sem dizer palavra e recolheu-se ao número 9, onde ela foi logo ter de carreira. 
Firmo não lhe disse nada a respeito das suas apreensões, mas também não escondeu o seu mau 
humor; esteve impertinente e rezingueiro toda a tarde. Jantou de cara amarrada e durante o parati, 
depois do café, só falou em rolos, em dar cabeçadas e navalhadas, pintando-se terrível, 
recordando façanhas de capoeiragem, nas quais sangrara tais e tais tipos de fama; “não contando 
dois galegos que mandara pras minhocas, porque isso para ele não era gente! - Com um par de 
cocadas boas ficavam de pés unidos para sempre!” Rita percebeu os ciúmes do amigo e fez que 
não dera por coisa alguma.  

No dia seguinte, às seis horas da manhã, quando ele saia da casa dela, encontrou-se com o 
português, que ia para o trabalho, e o olhar que os dois trocaram entre si era já um cartel de 
desafio. Entretanto, cada qual seguiu em silêncio para o seu lado.  



Rita deliberou prevenir Jerônimo de que se acautelasse. Conhecia bem o amante e sabia de 
quanto era ele capaz sob a influência dos ciúmes; mas, na ocasião em que o cavouqueiro desceu 
para almoçar, um novo escândalo acabava de explodir, agora no número 12, entre a velha 
Marciana e sua filha Florinda.  

Marciana andava já desconfiada com a pequena, porque o fluxo mensal desta se desregrara havia 
três meses, quando, nesse dia, não tendo as duas acabado ainda o almoço, Florinda se levantou da 
mesa e foi de carreira para o quarto. A velha seguiu-a. A rapariga fora vomitar ao bacio.  

- Que é isto?... perguntou-lhe a mãe, apalpando-a toda com um olhar inquiridor.  

- Não sei, mamãe...  

- Que sentes tu?...  

- Nada...  

- Nada, e estás lançando?... Hein?!  

- Não sinto nada, não senhora!...  

A mulata velha aproximou-se, desatou-lhe violentamente o vestido, levantou-lhe as saias e 
examinou-lhe todo o corpo, tateando-lhe o ventre, já zangada. Sem obter nenhum resultado das 
suas diligências, correu a chamar a Bruxa, que era mais que entendida no assunto. A cabocla, sem 
se alterar, largou o serviço, enxugou os braços no avental, e foi ao número 12; tenteou de novo a 
mulatinha, fez-lhe várias perguntas e mais à mãe, e depois disse friamente:  

- Está de barriga.  

E afastou-se, sem um gesto de surpresa, nem de censura.  

Marciana, trêmula de raiva, fechou a porta da casa, guardou a chave no seio e, furiosa, caiu aos 
murros em cima da filha. Esta, embalde tentando escapar-lhe, berrava como uma louca.  

Abandonaram-se logo todas as tinas do pátio e algumas das mesas do frege, e o populacho, 
curioso e alvoroçado, precipitou-se para o número 12, batendo na porta e ameaçando entrar pela 
janela.  

Lá dentro, a velha escarranchada sobre a rapariga que se debatia no chão, perguntava-lhe gritando 
e repetindo:  

- Quem foi?! Quem foi?!  

E de cada vez desfechava-lhe um sopapo pelas ventas.  

- Quem foi?!  

A pequena berrava, mas não respondia.  

- Ah! não queres dizer por bem? Ora espera!  

E a velha ergueu-se para apanhar a vassoura no canto da sala.  



Florinda, vendo iminente o cacete, levantou-se de um pulo, ganhou a janela e caiu de um salto lá 
fora, entre o povo amotinado. Coisa de uns nove palmos de altura.  

As lavadeiras a apanharam, cuidando em defendê-la da mãe, que surgiu logo à porta, ameaçando 
para o grupo, terrível e armada de pau.  

Todos procuraram chamá-la à razão:  

- Então que é isso, tia Marciana?! Então que é isso?!  

- Que é isto?! É que esta assanhada está de barriga! Está ai o que é! Para tanto não lhe faltou 
jeito, nem foi preciso que a gente andasse atrás dela se matando, como sucede sempre que há um 
pouco mais de serviço e é necessário puxar pelo corpo! Ora está ai o que é!  

- Bem, disse a Augusta, mas não lhe bata agora, coitada! Assim você lhe dá cabo da pele!  

- Não! Eu quero saber quem lhe encheu o bandulho! E ela há de dizer quem foi ou quebro-lhe os 
ossos!  

- Então, Florinda, diz logo quem foi... É melhor! aconselhou a das Dores.  

Fez-se em torno da rapariga um silêncio ávido, cheio de curiosidade.  

- Estão vendo?... exclamou a mãe. Não responde, este diabo! Mas esperem, que eu lhes mostro se 
ela fala, ou não!  

E as lavadeiras tiveram de agarrar-lhe os braços e tirar-lhe o cacete, porque a velha queria crescer 
de novo para a filha.  

Ao redor desta a curiosidade assanhava-se cada vez mais. Estalavam todos por saber quem a 
tinha emprenhado. “Quem foi?! Quem foi?!” esta frase apertava-a num torniquete. Afinal, não 
houve outro remédio:  

- Foi seu Domingos... disse ela, chorando e cobrindo o rosto com a fralda do vestido, rasgado na 
luta.  

- O Domingos!...  

- O caixeiro da venda!...  

- Ah! foi aquele cara de nabo? gritou Marciana. Vem cá!  

E, agarrando a filha pela mão, arrastou-a até à venda.  

Os circunstantes acompanharam-na ruidosamente e de carreira.  

A taverna, como a casa de pasto, fervia de concorrência.  

Ao balcão daquela, o Domingos e o Manuel aviavam os fregueses, numa roda-viva. Havia muitos 
negros e negras. O baralho era enorme. A Leonor lá estava, sempre aos pulos, mexendo com um, 
mexendo com outro, mostrando a dupla fila de dentes brancos e grandes, e levando apalpões 
rudes de mãos de couro nas suas magras e escorridas nádegas de negrinha virgem Três marujos 
ingleses bebiam gengibirra, cantando, ébrios, na sua língua e mascando tabaco.  



Marciana na frente do grande grupo e sem largar o braço da filha, que a seguia como um animal 
puxado pela coleira, ao chegar à porta lateral da venda, berrou:  

- Ó seu João Romão!  

- Que temos lá? perguntou de dentro o vendeiro, atrapalhado de serviço.  

Bertoleza, com uma grande colher de zinco gotejante de gordura, apareceu à porta, muito 
ensebada e suja de tisna; e, ao ver tanta gente reunida, gritou para seu homem:  

- Corre aqui, seu João, que não sei o que houve!  

Ele veio afinal.  

Que diabo era aquilo?  

- Venho entregar-lhe esta perdida! Seu caixeiro a cobriu, deve tomar conta dela!  

João Romão ficou perplexo.  

- Hein! Que é lá isso?!  

- Foi o Domingos! disseram muitas vozes.  

- O seu Domingos!  

O caixeiro respondeu: “Senhor...” com uma voz de delinqüente.  

- Chegue cá!  

E o criminoso apresentou-se, lívido de morte.  

- Que fez você com esta pequena?  

- Não fiz nada, não senhor!...  

- Foi ele, sim! desmentiu-o a Florinda. - O caixeiro desviou os olhos, para a não encarar. - Um dia 
de manhãzinha, às quatro horas, no capinzal, debaixo das mangueiras...  

O mulherio em massa recebeu estas palavras com um coro de gargalhadas.  

- Então o senhor anda-me aqui a fazer conquistas, hein?!... disse o patrão, meneando a cabeça. 
Muito bem! Pois agora é tomar conta da fazenda e, como não gosto de caixeiros amigados, pode 
procurar arranjo noutra parte!...  

Domingos não respondeu patavina; abaixou o rosto e retirou-se lentamente.  

O grupo das lavadeiras e dos curiosos derramou-se então pela venda, pelo portão da esta agem, 
pelo frege, por todos os lados, repartindo-se em pequenos magotes que discutiam o fato. 
Principiaram os comentários, os juízos pró e contra o caixeiro; fizeram-se profecias.  

Entretanto, Marciana, sem largar a filha, invadira a casa de João Romão e perseguia o Domingos 
que preparava já a sua trouxa.  



- Então? perguntou-lhe. Que tenciona fazer?  

Ele não deu resposta.  

- Vamos! vamos! fale! desembuche!  

- Ora lixe-se! resmungou o caixeiro, agora muito vermelho de cólera. - Lixe-se, não!... Mais 
devagar com o andor! Você há de casar: ela é menor!  

Domingos soltou uma palavrada, que enfureceu a velha.  

- Ah, sim?! bradou esta. Pois veremos!  

E despejou da venda, gritando para todos:  

- Sabe? O cara de nabo diz que não casa!  

Esta frase produziu o efeito de um grito de guerra entre as lavadeiras, que se reuniram de novo, 
agitadas por uma grande indignação.  

- Como, não casa?!...  

- Era só o que faltava!  

- Tinha graça!  

- Então mais ninguém pode contar com a honra de sua filha?  

- Se não queria casar pra que fez mal?  

- Quem não pode com o tempo não inventa modas!  

- Ou ele casa ou sai daqui com os ossos em sopa!  

- Quem não quer ser loto não lhe vista a pele!  

A mais empenhada naquela reparação era a Machona, e a mais indignada com o fato era a Dona 
Isabel. A primeira correra à frente da venda, disposta a segurar o culpado, se este tentasse fugir. 
Com o seu exemplo não tardou que em cada porta, onde era possível uma escapula, se postassem 
as outras de sentinela, formando grupos de três e quatro. E, no meio de crescente algazarra, 
ouviam-se pragas ferozes e ameaças:  

- Das Dores! toma cuidado, que o patife não espirre por ai!  

- Ó seu João Romão, se o homem não casa, mande-no-lo pra cá! Temos ainda algumas pequenas 
que lhe convêm!  

- Mas onde está esse ordinário?!  

- Saia o canalha!  

- Está fazendo a trouxa!  

- Quer escapar!  



- Não deixe sair!  

- Chame a polícia!  

- Onde está o Alexandre?  

E ninguém mais se entendia. À vista daquela agitação, o vendeiro foi ter com o Domingos.  

- Não saia agora, ordenou-lhe. Deixe-se ficar por enquanto. Logo mais lhe direi o que deve fazer.  

E chegando a uma das portas que davam para a estalagem, gritou:  

- Vá de rumor! Não quero isto aqui! É safar!  

- Pois então o homem que case! responderam.  

- Ou dê-nos pra cá o patife!  

- Fugir é que não!  

- Não foge! não deixa fugir!  

- Ninguém se arrede!  

E, como a Marciana lhe lançasse uma injúria mais forte, ameaçando-o com o punho fechado, o 
taverneiro jurou que, se ela insistisse com desaforos, a mandaria jogar lá fora, junto com a filha, 
por um urbano.  

- Vamos! Vamos! Volte cada uma para a sua obrigação, que eu não posso perder tempo!  

- Ponha-nos então pra cá o homem! exigiu a mulata velha.  

- Venha o homem! acompanhou o coro.  

- É preciso dar-lhe uma lição!  

- O rapaz casa! disse o vendeiro com ar sisudo. Já lhe falei... Está perfeitamente disposto! E, se 
não casar, a pequena terá o seu dote! Vão descansados; respondo por ele ou pelo dinheiro!  

Estas palavras apaziguaram os ânimos; o grupo das lavadeiras afrouxou; João Romão 
recolheu-se: chamou de parte o Domingos e disse-lhe que não arredasse pé de casa antes de noite 
fechada.  

- No mais... acrescentou, pode tratar de vida nova! Nada o prende aqui. Estamos quites.  

- Como? se o senhor ainda não me fez as contas?!...  

- Contas? Que contas? O seu saldo não chega para pagar o dote da rapariga!...  

- Então eu tenho de pagar um dote?!...  

- Ou casar... Ah, meu amigo, este negócio de três vinténs é assim! Custa dinheiro! Agora, se você 
quiser, vá queixar-se à policia... Está no seu direito! Eu me explicarei em juízo!...  



- Com que, não recebo nada?...  

- E não principie com muita coisa, que lhe fecho a porta e deixo-o ficar às turras lá fora com esses 
danados! Você bem viu como estão todos a seu respeito! E, se há pouco não lhe arrancaram os 
fígados, agradeça-o a mim! Foi  

preciso prometer dinheiro e tenho de cair com ele, decerto! mas não é justo, nem eu admito, que 
saia da minha algibeira porque não estou disposto a pagar os caprichos de ninguém, e muito 
menos dos meus caixeiros!  

- Mas...  

- Basta! Se quiser, por muito favor, ficar aqui até à noite, há de ficar calado; ao contrário - rua!  

E afastou-se.  

Marciana resolveu não ir ao subdelegado, sem saber que providências tomaria o vendeiro. 
Esperaria até ao dia seguinte “para ver só!” O que nesse ela fez foi dar uma boa lavagem na casa 
e arrumá-la muitas vezes, como costumava, sempre que tinha lá as suas zangas.  

O escândalo não deixou de ser, durante o dia, discutido um só instante. Não se falava noutra 
coisa; tanto que, quando, já à noite, Augusta e Alexandre receberam uma visita da comadre, a 
Léonie, era ainda esse o principal assunto das conversas.  

Léonie, com as suas roupas exageradas e barulhentas de cocote à francesa, levantava rumor 
quando lá ia e punha expressões de assombro em todas as caras. O seu vestido de seda cor de aço, 
enfeitado de encarnado sangue de boi, curto, petulante, mostrando uns sapatinhos à moda com 
um salto de quatro dedos de altura; as suas lavas de vinte botões que lhe chegavam até aos 
sovacos; a sua sombrinha vermelha, sumida numa nuvem de rendas cor-de-rosa e com grande 
cabo cheio de arabescos extravagantes; o seu pantafaçudo chapéu de imensas abas forradas de 
velado escarlate, com um pássaro inteiro grudado à copa; as suas jóias caprichosas, cintilantes de 
pedras finas; os seus lábios pintados de carmim; suas pálpebras tingidas de violeta; o seu cabelo 
artificialmente louro; tudo isto contrastava tanto com as vestimentas, os costumes e as maneiras 
daquela pobre gente, que de todos os lados surgiam olhos curiosos a espreitá-la pela porta da 
casinha de Alexandre; Augusta, ao ver a sua pequena, a Juju, como vinha tão embonecada e 
catita, ficou com os dela arrasados de água.  

Léonie trazia sempre muito bem calçada e vestida a afilhada, levando o capricho ao ponto de lhe 
mandar talhar a roupa da mesma fazenda com que fazia as suas e pela mesma costureira; 
arranjava-lhe chapéus escandalosos como os dela e dava-lhe jóias. Mas, naquele dia, a grande 
novidade que Juju apresentava era estar de cabelos louros, quando os tinha castanhos por 
natureza. Foi caso para uma revolução na estalagem; a noticia correu logo de número a número, e 
muitos moradores se abalaram do cômodo para ver a filhita da Augusta “com cabelos de 
francesa”.  

Tal sucesso pôs Léonie radiante de alegria. Aquela afilhada era o seu luxo, a sua originalidade, a 
coisa boa da sua vida de cansaços depravados; era o que aos seus próprios olhos a resgatava das 
abjeções do oficio. Prostituta de casa aberta, prezava todavia com admiração e respeito a 
honestidade vulgar da comadre; sentia-se honrada com a sua estima; cobria-a de obséquios de 
toda a espécie. Nos instantes que estava ali, entre aqueles seus amigos simplórios, que a matariam 



de ridículo em qualquer outro lagar, nem ela parecia a mesma, pois até os olhos lhe mudavam de 
expressão. E não queria preferências: assentava-se no primeiro banco, bebia água pela caneca de 
folha, tomava ao colo o pequenito da comadre e, às vezes, descalçava os sapatos para enfiar os 
chinelos velhos que encontrasse debaixo da cama.  

Não obstante, o acatamento que lhe votavam Alexandre e a mulher não tinha limites; pareciam 
capazes dos maiores sacrifícios por ela. Adoravam-na. Achavam-na boa de coração como um 
anjo, e muito linda nas suas roupas de espavento, com o seu rostinho redondo, malicioso e 
petulante, onde reluziam dentes mais alvos que um marfim.  

Juju, com um embrulho de balas em cada mão, era carregada de casa em casa, passando de braço 
a braço e levada de boca em boca, como um ídolo milagroso, que todos queriam beijar.  

E os elogios não cessavam:  

- Rica pequena!...  

- É um enlevo olhar a gente pro demoninho!  

- É mesmo uma lindeza de criança!  

- Uma criaturinha dos anjos!  

- Uma boneca francesa!  

- Uma menina Jesus!  

O pai acompanhava-a comovido, mas solene sempre, parando a todo momento, como em 
procissão, à espera que cada qual desafogasse por sua vez o entusiasmo pela criança. 
Silenciosamente risonho, com os olhos úmidos, patenteada em todo o seu carão mulato, de 
bigode que parecia postiço, um ar condolente e estúpido de um profundo reconhecimento por 
aquela fortuna, que Deus lhe dera à filha, enviando-lhe dos céus o ideal das madrinhas.  

E, enquanto Juju percorria a estalagem, conduzida em triunfo, Léonie na casa da comadre, 
cercada por uma roda de lavadeiras e crianças, discreteava sobre assuntos sérios, falando 
compassadamente, cheia de inflexões de pessoa prática e ajuizada, condenando maus atos e 
desvarios, aplaudindo a moral e a virtude. E aquelas mulheres, aliás tão alegres e vivazes, não se 
animavam, defronte dela, a rir nem levantar a voz, e conversavam a medo cochichando, a tapar  

a boca com a mão, tolhidas de respeito pela cocote, que as dominava na sua sobranceria de 
mulher loura vestida de seda e coberta de brilhantes. A das Dores sentiu-se orgulhosa, quando 
Léonie lhe pousou no ombro a mãozinha enluvada e recendente, para lhe perguntar pelo seu 
homem. E não se fartavam de olhar para ela, de admirá-la; chegavam a examinar-lhe a roupa, 
revistar-lhe as salas, apalpar-lhe as meias, levantando-lhe o vestido, com exclamações de 
assombro à vista de tanto luxo de rendas e bordados. A visita sorria, por sua vez comovida. 
Piedade declarou que a roupa branca da madama era rica nem como a da Nossa Senhora da 
Penha. E Nenen, no seu entusiasmo, disse que a invejava do fundo do coração, ao que a mãe lhe 
observou que não fosse besta. O Albino contemplava-a em êxtase, de mão no queixo, o cotovelo 
no ar. A Rita Baiana levara-lhe um ramalhete de rosas. Esta não se iludia com a posição da 
loureira, mas dava-lhe apreço talvez por isso mesmo e, em parte, porque a achava deveras bonita. 
“Ora! era preciso ser bem esperta e valer muito para arrancar assim da pele dos homens ricos 



aquela porção de jóias e todo aquele luxo de roupa por dentro e por fora!”  

- Não sei, filha! pregava depois a mulata, no pátio, a uma companheira; seja assim ou assado, a 
verdade é que ela passa muito bem de boca e nada lhe falta: sua boa casa; seu bom carro para 
passear à tarde; teatro toda a noite; bailes quando quer e, aos domingos, corridas, regatas, 
pagodes fora da cidade e dinheirama grossa para gastar à farta! Enfim, só o que afianço é que esta 
não está sujeita, como a Leocádia e outras, a pontapés e cachações de um bruto de marido! É 
dona das suas ações! livre como o lindo amor! Senhora do seu corpinho, que ela só entrega a 
quem muito bem lhe der na veneta!  

- E Pombinha?... perguntou a visita. Não me apareceu ainda!...  

- Ah! esclareceu Augusta. Não está ai, foi à sociedade de dança com a mãe.  

E, como a outra mostrasse na cara não ter compreendido, explicou que a filha de Dona Isabel ia 
todas as terças, quintas e sábados, mediante dois mil-réis por noite, servir de dama numa 
sociedade em que os caixeiros do comércio aprendiam a dançar.  

- Foi lá que ela conheceu o Costa... acrescentou.  

- Que Costa?  

- O noivo! Então a Pombinha já não foi pedida?  

- Ah! sei...  

E a cocote perguntou depois, abafando a voz:  

- E aquilo?... Já veio afinal?...  

- Qual! Não é por falta de boa vontade da parte delas, coitadas! Agora mesmo a velha fez uma 
nova promessa a Nossa Senhora da Anunciação... mas não há meio!  

Daí a pouco, Augusta apresentou-lhe uma xícara de café, que Léonie recusou por não poder 
beber. “Estava em uso de remédios...” Não disse, porém, quais eram estes, nem para que moléstia 
os tomava.  

- Prefiro um copo de cerveja, declarou ela.  

E, sem dar tempo a que se opusessem, tirou da carteira uma nota de dez mil-réis, que deu a 
Agostinho para ir buscar três garrafas de Carls Berg.  

A vista dos copos, liberalmente cheios, formou-se um silêncio enternecido. A cocote distribuiu-os 
por sua própria mão aos circunstantes, reservando um para si. Não chegavam. Quis mandar 
buscar mais; não lho permitiram, objetando que duas e três pessoas podiam beber juntas.  

- Para que gastar tanto?... Que alma grande!  

O troco ficou esquecido, de propósito, sobre a cômoda, entre uma infinita quinquilharia de coisas 
velhas e bem tratadas.  

- Quando você, comadre, agora me aparece por lá?... quis saber Léonie  



- Pra semana, sem falta; levo-lhe toda a roupa. Agora, se a comadre tem precisão de alguma... 
pode-se aprontar com mais pressa...  

- Então é bom mandar-me toalhas e lençóis... Camisas de dormir, é verdade! também tenho 
poucas.  

- Depois d’amanhã está tudo lá.  

E a noite ia-se passando. Deram dez horas. Léonie, impaciente já pelo rapaz que ficara de ir 
buscá-la, mandou ver se ele por acaso estaria no portão, à espera.  

- É aquele mesmo que veio da outra vez com a comadre?...  

- Não. É um mais alto. De cartola branca.  

Correu muita gente até à rua. O rapaz não tinha chegado ainda. Léonie ficou contrariada.  

- Imprestável!... resmungou. Faz-me ir sozinha por ai ou incomodar alguém que me acompanhe!  

- Por que a comadre não dorme aqui?... lembrou Augusta. Se quiser, arranja-se tudo! Não passará 
bem como em sua casa, mas uma noite corre depressa!...  

Não! não era possível Precisava estar em casa essa noite: no dia seguinte pela manhã iriam 
procurá-la muito cedo.  

Nisto chegou Pombinha com Dona Isabel. Disseram-lhes logo à entrada que Léonie estava em 
casa do Alexandre, e a menina deixou a mãe um instante no número 15 e seguiu sozinha para ali, 
radiante de alegria. Gostavam-se muito uma da outra. A cocote recebeu-a com exclamações de 
agrado e beijou-a nos dentes e nos olhos repetidas vezes.  

- Então, minha flor, como está essa lindeza! perguntou-lhe, mirando-a toda.  

- Saudades suas... respondeu a moça, rindo bonito na sua boca ainda pura.  

E uma conversa amiga, cheia de interesse para ambas, estabeleceu-se, isolando-as de todas as 
outras. Léonie entregou à Pombinha uma medalha de prata que lhe trouxera; uma tetéia que valia 
só pela esquisitice, representando uma fatia de queijo com um camundongo em cima. Correu 
logo de mão em mão, levantando espantos e gargalhadas.  

- Por um pouco que não me apanhas... continuou a cocote na sua conversa com a menina. Se a 
pessoa que me vem buscar tivesse chegado já, eu estaria longe. - E mudando de tom, a 
acarinhar-lhe os cabelos: - Por que não me apareces!... Não tens que recear: minha casa é muito 
sossegada... Já lá têm ido famílias!...  

- Nunca vou à cidade... É raro! suspirou Pombinha.  

- Vai amanhã com tua mãe; jantam as duas comigo...  

- Se mamãe deixar... Olha! ela ai vem. Peça.  

Dona Isabel prometeu ir, não no dia seguinte, mas no outro imediato, que era domingo. E a 
palestra durou animada até que chegou, daí a um quarto de hora, o rapaz por quem esperava 
Léonie. Era um moço de vinte e poucos anos, sem emprego e sem fortuna, mas vestido com 



esmero e muito bem apessoado. A cocote, logo que o viu aproximar-se, disse baixinho à menina:  

- Não é preciso que ele saiba que vais lá domingo, ouviste?  

Juju dormia. Resolveram não acordá-la; iria no dia seguinte.  

Na ocasião em que Léonie partia pelo braço do amante, acompanhada até o portão por um séquito 
de lavadeiras, a Rita, no pátio, beliscou a coxa de Jerônimo e soprou-lhe à meia voz:  

- Não lhe caia o queixo!...  

O cavouqueiro teve um desdenhoso sacudir d’ombros.  

- Aquela pra cá nem pintada!  

E, para deixar bem patente as suas preferências, virou o pé do lado e bateu com o tamanco na 
canela da mulata.  

- Olha o bruto!... queixou-se esta, levando a mão ao lagar da pancada. Sempre há de mostrar que 
é galego!  

X  

No outro dia a casa do Miranda estava em preparos de festa. Lia-se no “Jornal do Comércio” 
que Sua Excelência fora agraciado pelo governo português com o titulo de Barão do Freixal; e 

como os seus amigos se achassem prevenidos para ir cumprimentá-lo no domingo, o negociante 
dispunha-se a recebê-los condignamente.  

Do cortiço, onde esta novidade causou sensação, via-se nas janelas do sobrado, abertas de par em 
par, surgir de vez em quando Leonor ou Isaura, a sacudirem tapetes e capachos, batendo-lhes em 
cima com um pau, os olhos fechados, a cabeça torcida para dentro por causa da poeira que a cada 
pancada se levantava, como fumaça de um tiro de peça. Chamaram-se novos criados para aqueles 
dias. No salão da frente, pretos lavavam o soalho, e na cozinha havia rebuliço. Dona Estela, de 
penteador de cambraia enfeitado de laços cor-de-rosa, era lobrigada de relance, ora de um lado, 
ora de outro, a dar as suas ordens, abanando-se com um grande leque; ou aparecia no patamar da 
escada do fundo, preocupada em soerguer as saias contra as águas sujas da lavagem, que 
escorriam para o quintal. Zulmira também ia e vinha, com a sua palidez fria e úmida de menina 
sem sangue. Henrique, de paletó branco, ajudava o Botelho nos arranjos da casa e, de instante a 
instante, chegava à janela, para namoriscar Pombinha, que fingia não dar por isso, toda embebida 
na sua costura, à porta do número 15, numa cadeira de vime, uma perna dobrada sobre a outra, 
mostrando a meia de seda azul e um sapatinho preto de entrada baixa; só de longo em longo 
espaço, ela desviava os olhos do serviço e erguia-os para o sobrado. Entretanto, a figura gorda e 
encanecida do novo Barão, sobre-casacado, com o chapéu alto derreado para trás na cabeça e sem 
largar o guarda-chuva, entrava da rua e atravessava a sala de jantar, seguia até a despensa, 
diligente esbaforido, indagando se já tinha vindo isto e mais aquilo, provando dos vinhos que 
chegavam em garrafões, examinando tudo, voltando-se para a direita e para a esquerda, dando 
ordens, ralhando, exigindo atividade, e depois tornava a sair, sempre apressado, e metia-se no 
carro que o esperava à porta da rua.  

- Toca! toca! Vamos ver se o fogueteiro aprontou os fogos!  



E viam-se chegar, quase sem intermitência, homens carregados de gigos de champanha, caixas de 
Porto e Bordéus, barricas de cerveja, cestos e cestos de mantimentos, latas e latas de conserva; e 
outros traziam perus e leitões, canastras d’ovos, quartos de carneiro e de porco. E as janelas do 
sobrado iam-se enchendo de compoteiras de doce ainda quente, saído do fogo, e travessões, de 
barro e de ferro, com grandes peças de carne em vinha d’alhos, prontos para entrar no forno. À 
porta da cozinha penduraram pelo pescoço um cabrito esfolado, que tinha as pernas abertas, 
lembrando sinistramente uma criança a quem enforcassem depois de tirar-lhe a pele.  

Todavia, cá embaixo, um caso palpitante agitava a estalagem: Domingos, o sedutor da Florinda, 
desaparecera durante a noite e um novo caixeiro o substituía ao balcão.  

O vendeiro retorquia atravessado a quem lhe perguntava pelo evadido:  

- Sei cá! Creio que não podia trazê-lo pendurado ao pescoço!...  

- Mas você disse que respondia por ele! repontou Marciana, que parecia ter envelhecido dez anos 
naquelas últimas vinte e quatro horas.  

- De acordo, mas o tratante cegou-me! Que havemos de fazer?... É ter paciência!  

- Pois então ande com o dote!  

- Que dote? Você está bêbeda?  

- Bêbeda, hein? Ah, corja! tão bom é um como o outro! Mas eu hei de mostrar!  

- Ora, não me amole!  

E João Romão virou-lhe as costas, para falar à Bertoleza que se chegara.  

- Deixa estar, malvado, que Deus é quem há de punir por mim e por minha filha! exclamou a 
desgraçada.  

Mas o vendeiro afastou-se, indiferente às frases que uma ou outra lavadeira imprecava contra ele. 
Elas, porém, já se não mostravam tão indignadas como na véspera; uma só noite rolada por cima 
do escândalo bastava para tirar-lhe o mérito de novidade.  

Marciana foi com a pequena à procura do subdelegado e voltou aborrecida, porque lhe disseram 
que nada se poderia fazer enquanto não aparecesse o delinqüente. Mãe e filha passaram todo esse 
sábado na rua, numa roda-viva, da secretaria e das estações de polícia para o escritório de 
advogados que, um por um, lhes perguntavam de quanto dispunham para gastar com o processo, 
despachando-as, sem mais considerações, logo que se inteiravam da escassez de recursos de 
ambas as partes.  

Quando as duas, prostradas de cansaço, esbraseadas de calor, tornaram à tarde para a estalagem, 
na hora em que os homens do mercado, que ali moravam, recolhiam-se já com os balaios vazios 
ou com o resto da fruta que não conseguiram vender na cidade, Marciana vinha tão furiosa que, 
sem dar palavra à filha e com os braços moídos de esbordoá-la, abriu toda a casa e correu a 
buscar água para baldear o chão. Estava possessa.  

Vê a vassoura! Anda! Lava! lava, que está isto uma porcaria! Parece que nunca se limpa o diabo 
desta casa! É deixá-la fechada uma hora e morre-se de fedor! Apre! isto faz peste!  



E notando que a pequena chorava:  

- Agora deste para chorar, hein? mas na ocasião do relaxamento havias de estar bem disposta!  

A filha soluçou.  

- Cala-te, coisa-ruim! Não ouviste?  

Florinda soluçou mais forte.  

- Ah! choras sem motivo?... Espera, que te faço chorar com razão.  

E precipitou-se sobre ela com uma acha de lenha.  

Mas a mulatinha, de um salto, pinchou pela porta e atravessou de uma só carreira o pátio da 
estalagem, fugindo em desfilada pela rua.  

Ninguém teve tempo de apanhá-la, e um clamor de galinheiro assustado levantou-se entre as 
lavadeiras.  

Marciana foi até o portão, como uma doida e, compreendendo que a filha a abandonava, desatou 
por sua vez a soluçar, de braços abertos, olhando para o espaço. As lágrimas saltavam-lhe pelas 
rugas da cara. E logo, sem transição, disparou da cólera, que a convulsionava desde a manhã da 
véspera, para cair numa dor humilde enternecida de mãe que perdeu o filho.  

- Para onde iria ela, meu pai do céu?  

- Pois você desd’ontem que bate na rapariga!... disse-lhe a Rita. Fugiu-lhe, é bem feito! Que 
diabo! ela é de carne, não é de ferro!  

- Minha filha!  

- É bem feito! Agora chore na cama que é lugar quente!  

- Minha filha! Minha filha! Minha filha!  

Ninguém quis tomar o partido da infeliz, à exceção da cabocla velha, que foi colocar-se perto 
dela, fitando-a imóvel, com o seu desvairado olhar de bruxa feiticeira.  

Marciana arrancou-se da abstração plangente em que caíra, para arvorar-se terrível defronte da 
venda, apostrofando com a mão no ar e a carapinha desgrenhada:  

- Este galego e que teve a culpa de tudo! Maldito sejas tu, ladrão! Se não me deres conta de 
minha filha, malvado, pego-te fogo na casa.  

A bruxa sorriu sinistramente ao ouvir estas últimas palavras.  

O vendeiro chegou à porta e ordenou em tom seco à Marciana que despejasse o número 12.  

- É andar! É andar! Não quero esta berraria aqui! Bico, ou chamo um urbano! Dou-lhe uma noite! 
amanhã pela manhã - rua!  

Ah! ele esse dia estava intolerante com tudo e com todos; por mais de uma vez mandara 



Bertoleza à coisa mais imunda, apenas porque esta lhe fizera algumas perguntas concernentes ao 
serviço. Nunca o tinha visto assim, tão fora de si, tão cheio de repelões; nem parecia aquele 
mesmo homem inalterável, sempre calmo e metódico.  

E ninguém seria capaz de acreditar que a causa de tudo isso era o fato de ter sido o Miranda 
agraciado com o titulo de Barão.  

Sim, senhor! aquele taverneiro, na aparência tão humilde e tão miserável; aquele sovina que 
nunca saíra dos seus tamancos e da sua camisa de riscadinho de Angola; aquele animal que se 
alimentava pior que os cães, para pôr de parte tudo, tudo, que ganhava ou extorquia; aquele ente 
atrofiado pela cobiça e que parecia ter abdicado dos seus privilégios e sentimentos de homem; 
aquele desgraçado, que nunca jamais amara senão o dinheiro, invejava agora o Miranda, 
invejava-o deveras, com dobrada amargura do que sofrera o marido de Dona Estela, quando, por 
sua vez, o invejara a ele. Acompanhara-o desde que o Miranda viera habitar o sobrado com a 
família; vira-o nas felizes ocasiões da vida, cheio de importância, cercado de amigos e rodeado de 
aduladores; vira-o dar festas e receber em sua casa as figuras mais salientes da praça e da política; 
vira-o luzir, como um grosso pião de ouro, girando por entre damas da melhor e mais fina 
sociedade fluminense; vira-o meter-se em altas especulações comerciais e sair-se bem; vira seu 
nome figurar em várias corporações de gente escolhida e em subscrições, assinando belas 
quantias; vira-o fazer parte de festas de caridade e festas de regozijo nacional; vira-o elogiado 
pela imprensa e aclamado como homem de vistas largas e grande talento financeiro; vira-o enfim 
em todas as suas prosperidades, e nunca lhe tivera inveja. Mas agora, estranho  

deslumbramento! quando o vendeiro leu no “Jornal do Comércio” que o vizinho estava barão - 
Barão! - sentiu tamanho calafrio em todo o corpo, que a vista por um instante se lhe apagou dos 
olhos.  

- Barão!  

E durante todo o santo dia não pensou noutra coisa. “Barão!... Com esta é que ele não contava!...” 
E, defronte da sua preocupação, tudo se convertia em comendas e crachás; até os modestos dois 
vinténs de manteiga, que media sobre um pedaço de papel de embrulho para dar ao freguês, 
transformava-se, de simples mancha amarela, em opulenta insígnia de ouro cravejada de 
brilhantes.  

À noite, quando se estirou na cama, ao lado da Bertoleza, para dormir, não pôde conciliar o sono. 
Por toda a miséria daquele quarto sórdido; pelas paredes imundas, pelo chão enlameado de poeira 
e sebo, nos tetos funebremente velados pelas teias de aranha, estrelavam pontos luminosos que se 
iam transformando em grã-cruzes, em hábitos e veneras de toda a ordem e espécie. E em volta do 
seu espírito, pela primeira vez alucinado, um turbilhão de grandezas que ele mal conhecia e mal 
podia imaginar, perpassou vertiginosamente, em ondas de seda e rendas, velado e pérolas, colos e 
braços de mulheres seminuas, num fremir de risos e espumar aljofrado de vinhos cor-de-ouro. E 
nuvens de caudas de vestidos e abas de casaca lá iam, rodando deliciosamente, ao som de 
langorosas valsas e à luz de candelabros de mil velas de todas as cores. E carruagens desfilavam 
reluzentes, com uma coroa à portinhola, o cocheiro teso, de libré, sopeando parelhas de cavalos 
grandes. E intermináveis mesas estendiam-se, serpenteando a perder de vista, acumuladas de 
iguarias, numa encantadora confusão de flores, luzes, baixelas e cristais, cercadas de um e de 
outro lado por luxuoso renque de convivas, de taça em punho, brindando o anfitrião.  

E, porque nada disso o vendeiro conhecia de perto, mas apenas pelo ruído namorador e fátuo, 



ficava deslumbrado com o seu próprio sonho. Tudo aquilo, que agora lhe deparava o delírio, até 
ai só lhe passara pelos olhos ou lhe chegara aos ouvidos como o eco e reflexo de um mundo 
inatingível e longínquo; um mundo habitado por seres superiores; um paraíso de gozos excelentes 
e delicados, que os seus grosseiros sentidos repeliam; um conjunto harmonioso e discreto de sons 
e cores mal definidas e vaporosas; um quadro de manchas pálidas, sussurrantes, sem firmezas de 
tintas, nem contornos, em que se não determinava o que era pétala de rosa ou asa de borboleta, 
murmúrio de brisa ou ciciar de beijos.  

Não obstante, ao lado dele a crioula roncava, de papo para o ar, gorda, estrompada de serviço, 
tresandando a uma mistura de suor com cebola crua e gordura podre.  

Mas João Romão nem dava por ela; só o que ele via e sentia era todo aquele voluptuoso mundo 
inacessível vir descendo para a terra, chegando-se para o seu alcance, lentamente, acentuando-se. 
E as dúbias sombras tomavam forma, e as vozes duvidosas e confusas transformavam-se em falas 
distintas, e as linhas desenhavam-se nítidas, e tudo se ia esclarecendo e tudo se aclarava, num 
reviver de natureza ao raiar do sol. Os tênues murmúrios suspirosos desdobravam-se em 
orquestra de baile, onde se distinguiam instrumentos, e os surdos rumores indefinidos eram já 
animadas conversas, em que damas e cavalheiros discutiam política, artes, literatura e ciência. E 
uma vida inteira, completa, real, descortinou-se amplamente defronte dos seus olhos fascinados; 
uma vida fidalga, de muito luxo, de muito dinheiro; uma vida de palácio, entre mobílias preciosas 
e objetos esplêndidos, onde ele se via cercado de titulares milionários, e homens de farda 
bordada, a quem tratava por tu, de igual para igual, pondo-lhes a mão no ombro. E ali ele não era, 
nunca fora, o dono de um cortiço, de tamancos e em mangas de camisa; ali era o Sr. Barão! O 
Barão do ouro! o Barão das grandezas! o Barão dos milhões! Vendeiro! Qual! era o famoso, o 
enorme capitalista! o proprietário sem igual! o incomparável banqueiro, em cujos capitais se 
equilibrava a terra, como imenso globo em cima de colunas feitas de moedas de ouro. E viu-se 
logo montado a cavaleiras sobre o mundo, pretendendo abarcá-lo com as suas pernas curtas; na 
cabeça uma coroa de rei e na mão um cetro. E logo, de todos os cantos do quarto, começaram a 
jorrar cascatas de libras esterlinas, e a seus pés principiou a formar-se um formigueiro de 
pigmeus em grande movimento comercial; e navios descarregavam pilhas e pilhas de fardos e 
caixões marcados com as iniciais do seu nome; e telegramas faiscavam eletricamente em volta da 
sua cabeça; e paquetes de todas as nacionalidades giravam vertiginosamente em torno do seu 
corpo de colosso, arfando e apitando sem trégua; e rápidos comboios a vapor atravessam-no todo, 
de um lado a outro, como se o cosessem com uma cadeia de vagões.  

Mas, de repente, tudo desapareceu com a seguinte frase:  

- Acorda, seu João, para ir à praia. São horas!  

Bertoleza chamava-o aquele domingo, como todas as manhãs, para ir buscar o peixe, que ela 
tinha de preparar para os seus fregueses. João Romão, com medo de ser iludido, não confiava 
nunca aos empregados a menor compra a dinheiro; nesse dia, porém, não se achou com animo de 
deixar a cama e disse à amiga que mandasse o Manuel.  

Seriam quatro da madrugada. Ele conseguiu então passar pelo sono.  

Às seis estava de pé. Defronte, a casa do Miranda resplandecia já. Içaram-se bandeiras nas 
janelas da frente; mudaram-se as cortinas, armaram-se florões de murta à entrada e recamaram-se 
de folhas de mangueira o corredor e a calçada. Dona Estela mandou soltar foguetes e queimar 
bombas ao romper da alvorada. Uma banda de música, em frente à porta do sobrado, tocava 



desde essa hora. O Barão madrugara com a família; todo de branco, com uma gravata  

de rendas, brilhantes no peito da camisa, chegava de vez em quando a uma das janelas, ao lado da 
mulher ou da filha, agradecendo para a rua; e limpava a testa com o lenço; acendia charutos, 
risonho, feliz, resplandecente.  

João Romão via tudo isto com o coração moído. Certas dúvidas aborrecidas entravam-lhe agora a 
roer por dentro: qual seria o melhor e o mais acertado: - ter vivido como ele vivera até ali, 
curtindo privações, em tamancos e mangas de camisa; ou ter feito como o Miranda, comendo 
boas coisas e gozando à farta?... Estaria ele, João Romão, habilitado a possuir e desfrutar 
tratamento igual ao do vizinho?... Dinheiro não lhe faltava para isso... Sim, de acordo! mas teria 
animo de gastá-lo assim, sem mais nem menos?... sacrificar uma boa porção de contos de réis, tão 
penosamente acumulados, em troca de uma tetéia para o peito?... Teria animo de dividir o que era 
seu, tomando esposa, fazendo família; e cercando-se de amigos?... Teria animo de encher de finas 
iguarias e vinhos preciosos a barriga dos outros, quando até ali fora tão pouco condescendente 
para com a própria?... E, caso resolvesse mudar de vida radicalmente, unir-se a uma senhora 
bem-educada e distinta de maneiras, montar um sobrado como o do Miranda e volver-se titular, 
estaria apto para o fazer?... Poderia dar conta do recado?... Dependeria tudo isso somente da sua 
vontade?... “Sem nunca ter vestido um paletó, como vestiria uma casaca?... Com aqueles pés, 
deformados pelo diabo dos tamancos, criados à solta, sem meias, como calçaria sapatos de 
baile?... E suas mãos, calosas e maltratadas, duras como as de um cavouqueiro, como se 
ajeitariam com a luva?... E isso ainda não era tudo! O mais difícil seria o que tivesse de dizer aos 
seus convidados!... Como deveria tratar as damas e cavalheiros, em meio de um grande salão 
cheio de espelhos e cadeiras douradas?... Como se arranjaria para conversar, sem dizer 
barbaridades?...”  

E um desgosto negro e profundo assoberbou-lhe o coração, um desejo forte de querer saltar e um 
medo invencível de cair e quebrar as pernas. Afinal, a dolorosa desconfiança de si mesmo e a 
terrível convicção da sua impotência para pretender outra coisa que não fosse ajuntar dinheiro, e 
mais dinheiro, e mais ainda, sem saber para que e com que fim, acabaram azedando-lhe de todo a 
alma e tingindo de fel a sua ambição e despolindo o seu ouro.  

“Fora uma besta!... pensou de si próprio, amargurado: Uma grande besta!... Pois não! por que em 
tempo não tratara de habituar-se logo a certo modo de viver, como faziam tantos outros seus 
patrícios e colegas de profissão?... Por que, como eles, não aprendera a dançar? e não freqüentar 
sociedades carnavalescas? e não fora de vez em quando à Rua do Ouvidor e aos teatros e bailes, e 
corridas e a passeios?... Por que se não habituara com as roupas finas, e com o calçado justo, e 
com a bengala, e com o lenço, e com o charuto, e com o chapéu, e com a cerveja, e com tudo que 
os outros usavam naturalmente, sem precisar de privilégio para isso?... Maldita economia!”  

- Teria gasto mais, é verdade!... Não estaria tão bem!... mas, ora adeus! estaria habilitado a fazer 
do meu dinheiro o que bem quisesse!... Seria um homem civilizado!...  

- Você deu hoje para conversar com as almas, seu João?... perguntou-lhe Bertoleza, notando que 
ele falava sozinho, distraído do serviço.  

- Deixe! Não me amole você também. Não estou bom hoje!  

- Ó gentes! não falei por mal!... Credo!  



- ’Stá bem! Basta!  

E o seu mau humor agravou-se pelo correr do dia. Começou a implicar com tudo. Arranjou logo 
uma pega, à entrada da venda, com o fiscal da rua: “Pois ele era lá algum parvo, que tivesse medo 
de ameaças de multas?... Se o bolas do fiscal esperava comê-lo por uma perna, como costumava 
fazer com os outros, que experimentasse, para ver só quanto lhe custaria a festa!... E que lhe não 
rosnasse muito, que ele não gostava de cães à porta!... Era andar!” Pegou-se depois com a 
Machona, por causa de um gato desta, que, a semana passada, lhe fora ao tabuleiro do peixe frito. 
Parava defronte das tinas vazias, encolerizado, procurando pretextos para ralhar. Mandava, com 
um berro, saírem as crianças de seu caminho: “Que praga de piolhos! Arre, demônio! Nunca vira 
gente tão danada para parir! Pareciam ratas!” Deu um encontrão no velho Libório.  

- Sai tu também do caminho, fona de uma figa! Não sei que diabo fica fazendo cá no mundo um 
caco velho como este, que já não presta pra nada!  

Protestou contra os galos de um alfaiate, que se divertia a fazê-los brigar, no meio de grande roda 
entusiasmada e barulhenta. Vituperou os italianos, porque estes, na alegre independência do 
domingo, tinham à porta da casa uma esterqueira de cascas de melancia e laranja, que eles 
comiam tagarelando, assentados sobre a janela e a calçada.  

- Quero isto limpo! bramava furioso. Está pior que um chiqueiro de porcos! Apre! Tomara que a 
febre amarela os lamba a todos! maldita raça de carcamanos! Hão de trazer-me isto asseado ou 
vai tudo para o olho da rua! Aqui mando eu!  

Com a pobre velha Marciana, que não tratara de despejar o número 12, conforme a intimação da 
véspera, a sua fúria tocou ao delírio. A infeliz, desde que Florinda lhe fugira, levava a 
choramingar e maldizer-se, monologando com persistência maníaca. Não pregou olho durante 
toda a noite; saíra e entrara na estalagem mais de vinte vezes, irrequieta, ululando, como uma 
cadela a quem roubaram o cachorrinho.  

Estava apatetada; não respondia às perguntas que lhe dirigiam. João Romão falou-lhe; ela nem 
sequer se voltou para ouvir. E o vendeiro, cada vez mais excitado, foi buscar dois homens e 
ordenou que esvaziassem o numero 12.  

- Os tarecos fora! e já! Aqui mando eu! Aqui sou eu o monarca!  

E tinha gestos inflexíveis de déspota.  

Principiou o despejo.  

- Não! aqui dentro não! Tudo lá fora! na rua! gritou ele, quando os carregadores quiseram depor 
no pátio os trens de Marciana. Lá fora do portão! Lá fora do portão!  

E a mísera, sem opor uma palavra, assistia ao despejo acocorada na rua, com os joelhos juntos, as 
mãos cruzadas sobre as canelas, resmungando. Transeuntes paravam a olhá-la. Formava-se já um 
grupo de curiosos. Mas ninguém entendia o que ela rosnava; era um rabujar confuso, 
interminável, acompanhado de um único gesto de cabeça, triste e automático. Ali perto, o colchão 
velho, já roto e destripado, os móveis desconjuntados e sem verniz, as trouxas de molambos úteis, 
as louças ordinárias e sujas do uso, tinham, tudo amontoado e sem ordem, um ar indecoroso de 
interior de quarto de dormir, devassado em flagrante intimidade. E veio o homem dos cinco 
instrumentos, que, aos domingos, aparecia sempre; e fez-se o entra-e-sai dos mercadores; e 



lavadeiras ganharam a rua em trajos de passeio, e os tabuleiros de roupa engomada, que saiam, 
cruzaram-se com os sacos de roupa suja, que entravam; e Marciana não se movia do seu lugar, 
monologando. João Romão percorreu o número 12, escancarando as portas, a dar arres e 
empurrando para fora, com o pé, algum trapo ou algum frasco vazio que lá ficara abandonado; e a 
enxotada, indiferente a tudo, continuava a sussurrar funebremente. Já não chorava, mas os olhos 
tinha-os ainda relentados na sua muda fixidez. Algumas mulheres da estalagem iam ter com ela 
de vez em quando, agora de novo compungidas, e faziam-lhe oferecimentos, Marciana não 
respondia. Quiseram obrigá-la a comer; não houve meio. A desgraçada não prestava atenção a 
coisa alguma, parecia não dar pela presença de ninguém. Chamaram-na pelo nome repetidas 
vezes; ela persistia no seu ininteligível monólogo, sem tirar a vista de um ponto.  

- Cruzes! parece que lhe deu alguma!  

- A Augusta chegara-se também.  

- Teria ensandecido?... perguntou à Rita, que, a seu lado, olhava para a infeliz, com um prato de 
comida na mão. Coitada!  

- Tia Marciana! dizia a mulata. Não fique assim!! Levante-se! Meta os seus trens pra dentro! Vá 
lá pra casa até encontrar arrumação!...  

Nada! O monólogo continuava.  

- Olhe que vai chover! Não tarda a cair água! Já senti dois pingos na cara.  

Qual!  

A Bruxa, a certa distancia, fitava-a com estranheza, igualmente imóvel, como um efeito de 
sugestão.  

Rita afastou-se, porque acabava de chegar o Firmo, acompanhado pelo Porfiro, trazendo ambos 
embrulhos para o jantar. O amigo da das Dores também veio. Deram três horas da tarde. A casa 
do Miranda continuava em festa animada cada vez mais cheia de visitas; lá dentro a música quase 
que não tomava fôlego, enfiando quadrilhas e valsas; moças e meninas dançavam na sala da 
frente, com muito riso; desarrolhavam-se garrafas a todo instante; os criados iam e vinham, de 
carreira, da sala de jantar à despensa e à cozinha, carregados de copos em salvas; Henrique, suado 
e vermelho, aparecia de quando em quando à janela, impaciente por não ver Pombinha, que 
estava esse dia de passeio com a mãe em casa de Léonie.  

João Romão, depois de serrazinar na venda com os caixeiros e com a Bertoleza, tornou ao pátio 
da estalagem queixando-se de que tudo ali ia muito mal. Censurou os trabalhadores da pedreira, 
nomeando o próprio Jerônimo, cuja força física aliás o intimidara sempre. “Era um relaxamento 
aquela porcaria de serviço! Havia três semanas que estava com uma broca à-toa, sem atar, nem 
desatar; afinal ai chegara o domingo e não se havia ainda lascado fogo! Uma verdadeira 
calaçaria! O tal seu Jerônimo, dantes tão apurado, era agora o primeiro a dar o mau exemplo! 
perdia noites no samba! não largava os rastros da Rita Baiana e parecia embeiçado por ela! Não 
tinha jeito!” Piedade, ouvindo o vendeiro dizer mal do seu homem, saltou em defesa deste com 
duas pedras na mão, e uma contenda travou-se, assanhando todos os ânimos. Felizmente, a chuva, 
caindo em cheio, veio dispersar o ajuntamento que se tornava sério. Cada um correu para o seu 
buraco, num alvoroço exagerado; as crianças despiram-se e vieram cá fora tomar banho debaixo 



das goteiras, por pagode, gritando, rindo, saltando e atirando-se ao chão, a espernearem; fingindo 
que nadavam. E lá defronte, no sobrado, ferviam brindes, enquanto a água jorrava copiosamente, 
alagando o pátio.  

Quando João Romão entrou na venda, recolhendo-se da chuva, um caixeiro entregou-lhe um 
cartão de Miranda. Era um convite para lá ir à noite tomar uma chávena de chá.  

O vendeiro, a principio, ficou lisonjeado com o obséquio, primeiro desse gênero que em sua vida 
recebia; mas logo depois voltou-lhe a cólera com mais ímpeto ainda. Aquele convite irritava-o 
como um ultraje, uma provocação. “Por que o pulha o convidara, devendo saber que ele decerto 
lá não ia?... Para que, se não para o enfrenesiar ainda mais do que já estava?!... Seu Miranda que 
fosse à tábua com a sua festa e com os seus títulos!”  

- Não preciso dele para nada!... exclamou o vendeiro. Não preciso, nem dependo de nenhum 
safardana! Se gostasse de festas, dava-as eu!  

No entanto, começou a imaginar como seria, no caso que estivesse prevenido de roupa e aceitasse 
o convite: figurou-se bem vestido, de pano fino, com uma boa cadeia de relógio, uma gravata 
com alfinete de brilhantes; e viu-se lá em cima, no meio da sala, a sorrir para os lados, prestando 
atenção a um, prestando atenção a outro, discretamente silencioso e afável, sentindo que o 
citavam dos lados em voz mortiça e respeitosa como um homem rico, cheio de independência. E 
adivinhava os olhares aprobativos das pessoas sérias; os óculos curiosos das velhas assestados 
sobre ele, procurando ver se estaria ali um bom arranjo para uma das filhas de menor cotação.  

Nesse dia serviu mal e porcamente aos fregueses; tratou aos repelões a Bertoleza e, quando, já as 
cinco horas, deu com a Marciana, que, uns negros por compaixão haviam arrastado para dentro 
da venda, disparatou:  

- Ora bolas! pra que diabo me metem em casa este estupor?! Gosto de ver tais caridades com o 
que é dos outros! Isto aqui não é acoito de vagabundos!...  

E, como um polícia, todo encharcado de chuva, entrasse para beber um gole de parati, João 
Romão voltou-se para ele e disse-lhe:  

- Camarada, esta mulher é gira! não tem domicilio, e eu não hei de, quando fechar a porta, ficar 
com ela aqui dentro da venda!  

O soldado saiu e, daí a coisa de uma hora, Marciana era carregada para o xadrez, sem o menor 
protesto e sem interromper o seu monólogo de demente. Os cacaréus foram recolhidos ao 
depósito público por ordem do inspetor do quarteirão. E a Bruxa era a única que parecia deveras 
impressionada com tudo aquilo.  

Entretanto, a chuva cessou completamente, o sol reapareceu, como para despedir-se: andorinhas 
esgaivotaram no ar; e o cortiço palpitou inteiro na trêfega alegria do domingo. Nas salas do barão 
a festa engrossava, cada vez mais estrepitosa; de vez em quando vinha de lá uma taça quebrar-se 
no pátio da estalagem, levantando protestos e surriadas.  

A noite chegou muito bonita, com um belo luar de lua cheia, que começou ainda com o 
crepúsculo; e o samba rompeu mais forte e mais cedo que de costume, incitado pela grande 
animação que havia em casa do Miranda.  



Foi um forrobodó valente. A Rita Baiana essa noite estava de veia para a coisa; estava inspirada; 
divina! Nunca dançara com tanta graça e tamanha lubricidade!  

Também cantou. E cada verso que vinha da sua boca de mulata era um arrulhar choroso de 
pomba no cio. E o Firmo, bêbedo de volúpia, enroscava-se todo ao violão; e o violão e ele 
gemiam com o mesmo gosto, grunhindo, ganindo, miando, com todas as vozes de bichos 
sensuais, num desespero de luxúria que penetrava até ao tutano com línguas finíssimas de cobra.  

Jerônimo não pôde conter-se: no momento em que a baiana, ofegante de cansaço, caiu exausta, 
assentando-se ao lado dele, o português segredou-lhe com a voz estrangulada de paixão:  

- Meu bem! se você quiser estar comigo, dou uma perna ao demo!  

O mulato não ouviu, mas notou o cochicho e ficou, de má cara, a rondar disfarçadamente o rival.  

O canto e a dança continuavam todavia, sem afrouxar. Entrou a das Dores. Nenen, mais uma 
amiga sua, que fora passar o dia com ela, rodavam de mãos nas cadeiras, rebolando em meio de 
uma volta de palmas cadenciadas, no acompanhamento do ritmo requebrado da musica.  

Quando o marido de Piedade disse um segundo cochicho à Rita, Firmo precisou empregar grande 
esforço para não ir logo às do cabo.  

Mas, lá pelo meio do pagode, a baiana caíra na imprudência de derrear-se toda sobre o português 
e soprar-lhe um segredo, requebrando os olhos. Firmo, de um salto, aprumou-se então defronte 
dele, medindo-o de alto a baixo com um olhar provocador e atrevido. Jerônimo, também posto de 
pé, respondeu altivo com um gesto igual. Os instrumentos calaram-se logo. Fez-se um profundo 
silêncio. Ninguém se mexeu do lugar em que estava. E, no meio da grande roda, iluminados 
amplamente pelo capitoso luar de abril, os dois homens, perfilados defronte um do outro, 
olhavam-se em desafio.  

Jerônimo era alto, espadaúdo, construção de touro, pescoço de Hércules, punho de quebrar um 
coco com um murro: era a força tranqüila, o pulso de chumbo. O outro, franzino, um palmo mais 
baixo que o português, pernas e braços secos, agilidade de maracajá: era a força nervosa; era o 
arrebatamento que tudo desbarata no sobressalto do primeiro instante. Um, sólido e resistente; o 
outro, ligeiro e destemido, mas ambos corajosos.  

- Senta! Senta!  

- Nada de rolo!  

- Segue a dança, gritaram em volta.  

Piedade erguera-se para arredar o seu homem dali.  

O cavouqueiro afastou-a com um empurrão, sem tirar a vista de cima do mulato.  

- Deixa-me ver o que quer de mim este cabra!... rosnou ele.  

- Dar-te um banho de fumaça, galego ordinário! respondeu Firmo, frente a frente; agora 
avançando e recuando, sempre com um dos pés no ar, e bamboleando todo o corpo e meneando 
os braços, como preparado para agarrá-lo.  



Jerônimo, esbravecido pelo insulto, cresceu para o adversário com um soco armado; o cabra, 
porém, deixou-se cair de costas, rapidamente, firmando-se nas mãos o corpo suspenso, a perna 
direita levantada; e o soco passou por cima, varando o espaço, enquanto o português apanhava no 
ventre um pontapé inesperado.  

- Canalha! berrou possesso; e ia precipitar-se em cheio sobre o mulato, quando uma cabeçada o 
atirou no chão.  

- Levanta-se, que não dou em defuntos! exclamou o Firmo, de pé, repetindo a sua dança de todo o 
corpo.  

O outro erguera-se logo e, mal se tinha equilibrado, já uma rasteira o tombava para a direita, 
enquanto da esquerda ele recebia uma tapona na orelha. Furioso, desferiu novo soco, mas o 
capoeira deu para trás um salto de gato e o português sentiu um pontapé nos queixos.  

Espirrou-lhe sangue da boca e das ventas. Então fez-se um clamor medonho. As mulheres 
quiseram meter-se de permeio, porém o cabra as emborcava com rasteiras rápidas, cujo 
movimento de pernas apenas se percebia. Um horrível sarilho se formava. João Romão fechou às 
pressas as portas da venda e trancou o portão da estalagem, correndo depois para o lugar da briga. 
O Bruno, os mascates, os trabalhadores da pedreira, e todos os outros que tentaram segurar o 
mulato, tinham rolado em torno dele, formando-se uma roda limpa, no meio da qual o terrível 
capoeira, fora de si, doido, reinava, saltando a um tempo para todos os lados, sem consentir que 
ninguém se aproximasse. O terror arrancava gritos agudos. Estavam já todos assustados, menos a 
Rita que, a certa distancia, via, de braços cruzados, aqueles dois homens a se baterem por causa 
dela; um ligeiro sorriso encrespava-lhe os lábios. A lua escondera-se: mudara o tempo; o céu, de 
limpo que estava, fizera-se cor de lousa; sentia-se um vento úmido de chuva. Piedade berrava 
reclamando polícia; tinha levado um troca-queixos do marido, porque insistia em tirá-lo da luta. 
As janelas do Miranda acumulavam-se de gente. Ouviam-se apitos, soprados com desespero.  

Nisto, ecoou na estalagem um bramido de fera enraivecida: Firmo acabava de receber, sem 
esperar, uma formidável cacetada na cabeça. É que Jerônimo havia corrido à casa e armara-se 
com o seu varapau minhoto. E então o mulato, com o rosto banhado de sangue, refilando as 
presas e espumando de cólera, erguera o braço direito, onde se viu cintilar a lamina de uma 
navalha.  

Fez-se uma debandada em volta dos dois adversários, estrepitosa, cheia de pavor. Mulheres e 
homens atropelavam-se, caindo uns por cima dos outros. Albino perdera os sentidos; Piedade 
clamava, estarrecida e em soluços, que lhe iam matar o homem; a das Dores soltava censuras e 
maldições contra aquela estupidez de se destriparem por causa de entrepernas de mulher; a 
Machona, armada com um ferro de engomar, jurava abrir as fuças a quem lhe desse um segundo 
coice como acabava ela de receber um nas ancas; Augusta enfiara pela porta do fundo da 
estalagem, para atravessar o capinzal e ir à rua ver se descobria o marido, que talvez estivesse de 
serviço no quarteirão. Por esse lado acudiam curiosos e o pátio enchia-se de gente de fora. Dona 
Isabel e Pombinha, de volta da casa de Léonie, tiveram dificuldade em chegar ao número 15, 
onde, mal entraram, fecharam-se por dentro, praguejando a velha contra a desordem e 
lamentando-se da sorte que as lançou naquele inferno. Entanto, no meio de uma nova roda, 
encintada pelo povo, o português e o brasileiro batiam-se.  

Agora a luta era regular: havia igualdade de partidos, porque o cavouqueiro jogava o pau 
admiravelmente; jogava-o tão bem quanto o outro jogava a sua capoeiragem. Embalde Firmo 



tentava alcançá-lo; Jerônimo, sopesando ao meio a grossa vara na mão direita, girava-a com tal 
perícia e ligeireza em torno do corpo, que parecia embastilhado por uma teia impenetrável e 
sibilante. Não se lhe via a arma; só se ouvia um zunido do ar simultaneamente cortado em todas 
as direções.  

E, ao mesmo tempo que se defendia, atacava. O brasileiro tinha já recebido pauladas na testa, no 
pescoço, nos ombros, nos braços, no peito, nos rins e nas pernas. O sangue inundava-o inteiro; ele 
rugia e arfava, iroso e cansado, investindo ora com os pés, ora com a cabeça, e livrando-se daqui, 
livrando-se dali, aos pulos e às cambalhotas.  

A vitória pendia para o lado do português. Os espectadores aclamavam-no já com entusiasmo; 
mas, de súbito, o capoeira mergulhou, num relance, até as canelas do adversário e surgiu-lhe 
rente dos pés, grupado nele, rasgando-lhe o ventre com uma navalhada.  

Jerônimo soltou um mugido e caiu de borco, segurando os intestinos.  

- Matou! Matou! Matou! exclamaram todos com assombro.  

Os apitos esfuziaram mais assanhados.  

Firmo varou pelos fundos do cortiço e desapareceu no capinzal.  

- Pega! Pega!  

- Ai, o meu rico homem! ululou Piedade, atirando-se de joelhos sobre o corpo ensangüentado do 
marido. Rita viera também de carreira lançar-se ao chão junto dele, para lhe afagar as barbas e os 
cabelos.  

- É preciso o doutor! suplicou aquela, olhando para os lados à procura de uma alma caridosa que 
lhe valesse.  

Mas nisto um estardalhaço de formidáveis pranchadas estrugiu no portão da estalagem. O portão 
abalou com estrondo e gemeu.  

- Abre! Abre! reclamavam de fora.  

João Romão atravessou o pátio, como um general em perigo, gritando a todos:  

- Não entra a polícia! Não deixa entrar! Agüenta! Agüenta!  

- Não entra! Não entra! repercutiu a multidão em coro.  

E todo o cortiço ferveu que nem uma panela ao fogo.  

- Agüenta! Agüenta!  

Jerônimo foi carregado para o quarto, a gemer, nos braços da mulher e da mulata.  

- Agüenta! Agüenta!  

De cada casulo espipavam homens armados de pau, achas de lenha, varais de ferro. Um empenho 
coletivo os agitava agora, a todos, numa solidariedade briosa, como se ficassem desonrados para 
sempre se a polícia entrasse ali pela primeira vez. Enquanto se tratava de uma simples luta entre 



dois rivais, estava direito! “Jogassem lá as cristas, que o mais homem ficaria com a mulher!” mas 
agora tratava-se de defender a estalagem, a comuna, onde cada um tinha a zelar por alguém ou 
alguma coisa querida.  

- Não entra! Não entra!  

E berros atroadores respondiam às pranchadas, que lá fora se repetiam ferozes.  

A polícia era o grande terror daquela gente, porque, sempre que penetrava em qualquer 
estalagem, havia grande estropício; à capa de evitar e punir o jogo e a bebedeira, os urbanos 
invadiam os quartos, quebravam o que lá estava, punham tudo em polvorosa. Era uma questão de 
ódio velho.  

E, enquanto os homens guardavam a entrada do capinzal e sustentavam de costas o portão da 
frente, as mulheres, em desordem, rolavam as tinas, arrancavam jiraus, arrastavam carroças, 
restos de colchões e sacos de cal, formando às pressas uma barricada.  

As pranchadas multiplicavam-se. O portão rangia, estalava, começava a abrir-se; ia ceder. Mas a 
barricada estava feita e todos entrincheirados atrás dela. Os que entravam de fora por curiosidade 
não puderam sair e viam-se metidos no surumbamba. As cercas das hortas voaram A Machona 
terrível fungara as saias e empunhava na mão o seu ferro de engomar. A das Dores, que ninguém 
dava nada por ela, era uma das mais duras e que parecia mais empenhada na defesa.  

Afinal o portão lascou; um grande rombo abriu-se logo; caíram tábuas; e os quatro primeiros 
urbanos que se precipitaram dentro foram recebidos a pedradas e garrafas vazias. Seguiram-se 
outros. Havia uns vinte. Um saco de cal, despejado sobre eles, desnorteou-os.  

Principiou então o salseiro grosso. Os sabres não podiam alcançar ninguém por entre a trincheira; 
ao passo que os projetis, arremessados lá de dentro, desbaratavam o inimigo. Já o sargento tinha a 
cabeça partida e duas praças abandonavam o campo, à falta de ar.  

Era impossível invadir aquele baluarte com tão poucos elementos, mas a polícia teimava, não 
mais por obrigação que por necessidade pessoal de desforço. Semelhante resistência os 
humilhava. Se tivessem espingardas fariam fogo. O único deles que conseguiu trepar à barricada 
rolou de lá abaixo sob uma carga de pau que teve de ser carregado para a rua pelos companheiros. 
O Bruno, todo sujo de sangue, estava agora armado de um refle e o Porfiro, mestre na 
capoeiragem, tinha na cabeça uma barretina de urbano.  

- Fora os morcegos!  

- Fora! Fora!  

E, a cada exclamação, tome pedra! tome lenha! tome cal! tome fundo de garrafa!  

Os apitos estridulavam mais e mais fortes.  

Nessa ocasião, porém, Nenen gritou, correndo na direção da barricada.  

- Acudam aqui! Acudam aqui! Há fogo no número 12. Está saindo fumaça!  

- Fogo!  



A esse grito um pânico geral apoderou-se dos moradores do cortiço. Um incêndio lamberia 
aquelas cem casinhas enquanto o diabo esfrega um olho!  

Fez-se logo medonha confusão. Cada qual pensou em salvar o que era seu. E os policiais, 
aproveitando o terror dos adversários, avançaram com ímpeto, levando na frente o que 
encontravam e penetrando enfim no infernal reduto, a dar espadeiradas para a direita e para a 
esquerda, como quem destroça uma boiada. A multidão atropelava-se, desembestando num 
alarido. Uns fugiam à prisão; outros cuidavam em defender a casa. Mas as praças, loucas de 
cólera, metiam dentro as portas e iam invadindo e quebrando tudo, sequiosas de vingança.  

Nisto, roncou no espaço a trovoada. O vento do norte zuniu mais estridente e um grande 
pé-d’água desabou cerrado.  

XI  

A Bruxa, por influência sugestiva da loucura de Marciana, piorou do juízo e tentou incendiar o 
cortiço.  

Enquanto os companheiros o defendiam a unhas e dentes, ela, com todo o disfarce, carregava 
palha e sarrafos para o número 12 e preparava uma fogueira. Felizmente acudiram a tempo; mas 
as conseqüências foram do mesmo modo desastrosas, porque muitas outras casinhas, escapando 
como aquela ao fogo, não escaparam à devastação da polícia. Algumas ficaram completamente 
assoladas. E a coisa seria ainda mais feia, se não viera o providencial aguaceiro apagar também o 
outro incêndio ainda pior, que, de parte a parte, lavrava nos ânimos. A polícia retirou-se sem 
levar nenhum preso. “A ir um iriam todos à estação! Deus te livre! Demais, para quê? o que ela 
queria fazer, fez! Estava satisfeita!”  

Apesar do empenho do João Romão, ninguém conseguiu descobrir o autor da sinistra tentativa, e 
só muito tarde cada qual cuidou de pregar olho, depois de reacomodar, entre plangentes 
lamentações, o que se salvou do destroço. O tempo levantou de novo à meia-noite. Ao romper da 
aurora já muita gente estava de pé e o vendeiro passava uma revista minuciosa no pátio, 
avaliando e carpindo, inconsolável e furioso, o seu prejuízo. De vez em quando soltava uma 
praga. Além do que escangalharam os urbanos dentro das casas, havia muita tina partida, muito 
jirau quebrado, lampiões em fanicos, hortas e cercas arrasadas; o portão da frente e a tabuleta 
foram reduzidos a lenha. João Romão meditava, para cobrir o dano, carregar um imposto sobre os 
moradores da estalagem, aumentando-lhes o aluguel dos cômodos e o preço dos gêneros. Viu-se 
numa dobadoura durante o dia inteiro; desde pela manhã dera logo as providências para que tudo 
voltasse aos seus eixos o mais depressa possível: mandou buscar novas tinas; fabricar novos 
jiraus e consertar os quebrados; pôs gente a remendar o portão e a tabuleta. Ao meio-dia teve de 
comparecer à presença do subdelegado na secretaria da polícia. Foi mesmo em mangas de camisa 
e sem meias; muitos do cortiço o acompanharam, quer por espírito de camaradagem, quer por 
simples curiosidade.  

Uma verdadeira patuscada esse passeio à cidade! Parecia uma romaria; algumas mulheres 
levaram os seus pequenitos ao colo; um magote de italianos ia à frente, macarroneando, a fumar 
cachimbo; alguns cantavam. Ninguém tomou bonde; e por toda a viagem discutiram e altercaram 
em grande troça, comentando com gargalhadas e chalaças gordas o que iam encontrando, a 
chamar a atenção das ruas por onde desfilava a ruidosa farândola.  

A sala da polícia encheu-se.  



O interrogatório, exclusivamente dirigido a João Romão, era respondido por todos a um só 
tempo, a despeito dos protestos e das ameaças da autoridade, que se viu tonta. Nenhum deles 
nada esclarecia e todos se queixavam da polícia, exagerando as perdas recebidas na véspera.  

A respeito de como se travara o conflito e quem o provocara, o taverneiro declarou que nada 
podia saber ao certo, porque na ocasião se achava ausente da estalagem. De que tinha certeza era 
de que as praças lhe invadiram a propriedade e puseram em cacos tudo o que encontraram, como 
se aquilo lá fosse roupa de francês!  

- Bem feito! bradou o subdelegado. Não resistissem!  

Um coro de respostas assanhadas levantou-se para justificar a resistência. “Ah! Estavam mais que 
fartos de ver o que pintavam os morcegos, quando lhes não saia alguém pela frente! 
Esbodegavam até à última, só pelo gostinho de fazer mal! Pois então uma criatura, porque estava 
a divertir-se um bocado com os amigos, havia de ser aperreada que nem boi ladrão?... Tinha lá 
jeito? Os rolos era sempre a polícia quem os levantava com as suas fúrias! Não se metesse ela na 
vida de quem vivia sossegado no seu canto, e não seria tanto barulho!...” Como de costume, o 
espírito de coletividade, que unia aquela gente em circulo de ferro, impediu que transpirasse o 
menor vislumbre de denúncia. O  

subdelegado, depois de dirigir-se inutilmente a um por um, despachou o bando, que fez logo a 
sua retirada, no meio de uma alacridade mais quente ainda que a da ida.  

Lá no cortiço, de portas adentro, podiam esfaquear-se à vontade, que nenhum deles, e muito 
menos a vitima, seria capaz de apontar o criminoso; tanto que o médico, que, logo depois da 
invasão da polícia, desceu da casa do Miranda à estalagem, para socorrer Jerônimo, não 
conseguiu arrancar deste o menor esclarecimento sobre o motivo da navalhada. “Não fora nada!... 
Não fora de propósito!... Estavam a brincar e sucedera aquilo!... Ninguém tivera a menor 
intenção de fazer-lhe mossa!...”  

Rita mostrou-se de uma incansável solicitude para com o ferido. Foi ela quem correu a buscar os 
remédios, quem serviu de ajudante ao medico e quem serviu de enfermeira ao doente. Muitos lá 
iam, demorando-se um instante, para dar fé; ela, porém, desde que Jerônimo se achou operado, 
não lhe abandonou a cabeceira; ao passo que Piedade, aflita e atarantada, não fazia senão chorar e 
arreliar-se.  

A mulata, essa não chorava; mas a sua fisionomia tinha uma profunda expressão de mágoa 
enternecida. Agora toda ela se sentia apegar-se àquele homem bom e forte; àquele gigante 
inofensivo, àquele Hércules tranqüilo que mataria o Firmo com uma punhada, mas que, na sua 
boa-fé, se deixara navalhar pelo facínora. “E tudo por causa dela! só por ela!” Seu coração de 
mulher rendia-se cativo a semelhante dedicação ensangüentada e dolorosa. E ele, o mísero, 
interrompia as contrações do rosto para sorrir defronte dos olhos enamorados da baiana, feliz 
naquela desgraça que lhe permitia gozar dos seus carinhos. E tomava-lhe as mãos, e cingia-lhe a 
cintura, resignado e comovido, sem uma palavra, sem um gesto, mas a dizer bem claro, na sua 
dor silenciosa e quieta de animal ferido, que a amava muito, que a amava loucamente.  

Rita afagava-o, já sem a menor sombra de escrúpulo, tratando-o por tu, ameigando-lhe os cabelos 
sujos de sangue com a polpa macia da sua mão feminil. E ali mesmo em presença da mulher, 
dele, só faltava beijá-lo com a boca, que com os olhos o devorava de beijos ardentes e sequiosos.  



Depois da meia-noite dada, ela e Piedade ficaram sozinhas velando o enfermo. Deliberou-se que 
este iria pela manhã para a Ordem de Santo Antônio, de que era irmão. E, com efeito, no dia 
imediato, enquanto o vendeiro e seu bando andavam lá às voltas com a polícia, e o resto do 
cortiço formigava, tagarelando em volta do conserto das tinas e jiraus, Jerônimo, ao lado da 
mulher e da Rita, seguia dentro de um carro para o hospital.  

As duas só voltaram de lá à noite, caindo de fadiga. De resto, toda a estalagem estava igualmente 
prostrada e morrendo pela cama, se bem que nesse dia as lavadeiras em geral gazeassem o 
trabalho; as que tinham roupa com mais pressa foram lavar fora ou arrastaram bacias de banho 
para debaixo das bicas, à falta de melhor vasilha para o serviço. Discutiu-se a campanha da 
véspera sem variar o assunto. Aqui era um que lembrava as suas proezas com os urbanos, 
descrevendo entusiasmado os pormenores da luta; ali, outro repetia, cheio de empáfia, os 
desaforos que dissera depois nas bochechas da autoridade; mais adiante trocavam-se queixas e 
recriminações; cada qual, mulheres e homens, sofrera o seu prejuízo. ou a sua arranhadura, e 
mostravam entre si, numa febre de indignação, os objetos partidos ou a parte do corpo escoriada.  

Mas às nove da noite já não havia viva alma no pátio da estalagem. A venda fechou-se um pouco 
mais cedo que de costume. Bertoleza atirou-se ao colchão, estrompada; João Romão recolheu-se 
junto dela, porem não conseguiu dormir; sentia calafrios e pontadas na cabeça. Chamou pela 
amiga, a gemer, e pediu-lhe que lhe desse alguma coisa para suar. Supunha estar com febre.  

A crioula só descansou quando, muitas horas adiante, depois de mudar-lhe a roupa, o viu pegar 
no sono; e daí a pouco, às quatro da madrugada, erguia-se ela, com estalos de juntas, a bocejar, 
fungando no seu estremunhamento pesadão, e pigarreando forte. Acordou o caixeiro para ir ao 
mercado; gargarejou um pouco d’água à torneira da cozinha e foi fazer fogo para o café dos 
trabalhadores, riscando fósforos e acendendo cavacos num fogareiro, donde começaram a 
borbotar grossos novelos de fumo espesso.  

Lá fora clareava já, e a vida renascia no cortiço. A luta de todos os dias continuava, como se não 
houvera interrupção. Principiava o burburinho. Aquela noite bem dormida punha-os a todos de 
bom humor.  

Pombinha, entretanto, nessa manhã acordara abatida e nervosa, sem animo de sair dos lençóis. 
Pediu café à mãe, bebeu, e tornou a abraçar-se nos travesseiros, escondendo o rosto.  

- Não te sentes melhor hoje, minha filha?... perguntou-lhe Dona Isabel, apalpando-lhe a testa. 
Febre não tens.  

- Ainda sinto o corpo mole... mas não é nada... isto passa!...  

- Foi de tanto gelo, que tomaste em casa de madama!... Não te dizia?... Agora, o melhor é dar-te 
um escalda-pés!...  

- Não, não, por amor de Deus! Daqui a pouco estou em pé!  

Às oito horas, com efeito, levantava-se e fazia, indolentemente, o alinho da cabeça, defronte do 
seu modesto lavatório de ferro. Dir-se-ia sem forças para a menor coisa; toda ela transpirava uma 
contemplativa melancolia de convalescente; havia uma doce expressão dolorosa na limpidez 
cristalina de seus olhos de moça enferma; um pobre  

sorriso pálido a entreabrir-lhe as pétalas da boca, sem lhe alegrar os lábios, que pareciam 



ressequidos à mingua de beijos de amor; assim delicada planta murcha, languesce e morre, se 
carinhosa borboleta não vai sacudir sobre ela as asas prenhes de fecundo e dourado pólen.  

O passeio à casa de Léonie fizera-lhe muito mal. Trouxe de lá impressões de íntimos vexames, 
que nunca mais se apagariam por toda a sua vida.  

A cocote recebeu-a de braços abertos, radiante com apanhá-la junto de si, naqueles divãs fofos e 
traidores, entre todo aquele luxo extravagante e requintado próprio para os vícios grandes. 
Ordenou à criada que não deixasse entrar ninguém, ninguém, nem mesmo o Bebê, e assentou-se 
ao lado da menina, bem juntinho uma da outra, tomando-lhe as mãos, fazendo-lhe uma infinidade 
de perguntas, e pedindo-lhe beijos, que saboreava gemendo, de olhos fechados.  

Dona Isabel suspirava também, mas de outro modo; na sua parva compreensão do conforto, 
aqueles impertinentes espelhos, aqueles móveis casquilhos e aquelas cortinas escandalosas 
arrancavam-lhe saudosas recordações do bom tempo e avivavam a sua impaciência por melhor 
futuro.  

Ai! assim Deus quisesse ajudá-la!...  

Às duas da tarde, Léonie, por sua própria mão serviu às visitas um pequeno lanche de foie-gras, 
presunto e queijo, acompanhado de champanha, gelo e água de Seltz, e, sem se descuidar um 
instante da rapariga, tinha para ela extremas solicitudes de namorado; levava-lhe a comida à 
boca, bebia do seu copo, apertava-lhe os dedos por debaixo da mesa.  

Depois da refeição, Dona Isabel, que não estava habituada a tomar vinho, sentiu vontade de 
descansar o corpo; Léonie franqueou-lhe um bom quarto, com boa cama, e, mal percebeu que a 
velha dormia, fechou a porta pelo lado de fora, para melhor ficar em liberdade com a pequena.  

Bem! Agora estavam perfeitamente a sós!  

- Vem cá, minha flor!... disse-lhe, puxando-a contra si e deixando-se cair sobre um divã. Sabes? 
Eu te quero cada vez mais!... Estou louca por ti!  

E devorava-a de beijos violentos, repetidos, quentes, que sufocavam a menina, enchendo-a de 
espanto e de um instintivo temor, cuja origem a pobrezinha, na sua simplicidade, não podia saber 
qual era.  

A cocote percebeu o seu enleio e ergueu-se, sem largar-lhe a mão.  

- Descansemos nós também um pouco... propôs, arrastando-a para a alcova.  

Pombinha assentou-se, constrangida, no rebordo da cama e, toda perplexa, com vontade de 
afastar-se, mas sem animo de protestar, por acanhamento, tentou reatar o fio da conversa, que 
elas sustentavam um pouco antes, à mesa, em presença de Dona Isabel. Léonie fingia prestar-lhe 
atenção e nada mais fazia do que afagar-lhe a cintura, as coxas e o colo. Depois, como que 
distraidamente, começou a desabotoar-lhe o corpinho do vestido.  

- Não! Para quê!... Não quero despir-me...  

- Mas faz tanto calor... Põe-te a gosto...  

- Estou bem assim. Não quero!  



- Que tolice a tua...! Não vês que sou mulher, tolinha?... De que tens medo?... Olha! Vou dar 
exemplo!  

E, num relance, desfez-se da roupa, e prosseguiu na campanha.  

A menina, vendo-se descomposta, cruzou os braços sobre o seio, vermelha de pudor.  

- Deixa! segredou-lhe a outra, com os olhos envesgados, a pupila trêmula.  

E, apesar dos protestos, das súplicas e até das lágrimas da infeliz, arrancou-lhe a última 
vestimenta, e precipitou-se contra ela, a beijar-lhe todo o corpo, a empolgar-lhe com os lábios o 
róseo bico do peito.  

- Oh! Oh! Deixa disso! Deixa disso! reclamava Pombinha estorcendo-se em cócegas, e deixando 
ver preciosidades de nudez fresca e virginal, que enlouqueciam a prostituta.  

- Que mal faz?... Estamos brincando...  

- Não! Não! balbuciou a vitima, repelindo-a.  

- Sim! Sim! insistiu Léonie, fechando-a entre os braços, como entre duas colunas; e pondo em 
contacto com o dela todo o seu corpo nu.  

Pombinha arfava, relutando; mas o atrito daquelas duas grossas pomas irrequietas sobre seu 
mesquinho peito de donzela impúbere e o rogar vertiginoso daqueles cabelos ásperos e crespos 
nas estações mais sensitivas da sua feminilidade, acabaram por foguear-lhe a pólvora do sangue, 
desertando-lhe a razão ao rebate dos sentidos.  

Agora, espolinhava-se toda, cerrando os dentes, fremindo-lhe a carne em crispações de espasmo; 
ao passo que a outra, por cima, doida de luxúria, irracional, feroz, revoluteava, em corcovos de 
égua, bufando e relinchando.  

E metia-lhe a língua tesa pela boca e pelas orelhas, e esmagava-lhe os olhos debaixo dos seus 
beijos lubrificados de espuma, e mordia-lhe o lóbulo dos ombros, e agarrava-lhe convulsivamente 
o cabelo, como se quisesse arrancá-lo aos punhados. Até que, com um assomo mais forte, 
devorou-a num abraço de todo o corpo, ganindo ligeiros gritos, secos, curtos, muito agudos, e 
afinal desabou para o lado, exânime, inerte, os membros atirados num abandono de bêbedo, 
soltando de instante a instante um soluço estrangulado.  

A menina voltara a si e torcera-se logo em sentido contrário à adversária, cingindo-se rente aos 
travesseiros e abafando o seu pranto, envergonhada e corrida.  

A impudica, mal orientada ainda e sem conseguir abrir os olhos, procurou animá-la, 
ameigando-lhe a nuca e as espáduas. Mas Pombinha parecia inconsolável, e a outra teve de 
erguer-se a meio e puxá-la como uma criança para o seu colo, onde ela foi ocultando o rosto, a 
soluçar baixinho.  

- Não chores assim, meu amor!...  

Pombinha continuou a soluçar.  

- Vamos! Não quero ver-te deste modo!... Estás zangada comigo?...  



- Não volto mais aqui! nunca mais! exclamou por fim a donzela, desgalgando o leito para 
vestir-se.  

- Vem cá! Não sejas ruim! Ficarei muito triste se estiveres mal com a tua negrinha!... Anda! Não 
me feches a cara!...  

- Deixe-me!  

- Vem cá, Pombinha!  

- Não vou! Já disse!  

E vestia-se com movimentos de raiva. Léonie saltara para junto dela e pôs-se a beijar-lhe, à força. 
os ouvidos e o pescoço, fazendo se muito humilde, adulando-a, comprometendo-se a ser sua 
escrava, e obedecer-lhe como um cachorrinho, contanto que aquela tirana não se fosse assim 
zangada.  

- Faço tudo! tudo! mas não fiques mel comigo! Ah! se soubesse como eu te adoro!...  

- Não sei! Largue-me!...  

- Espera!  

- Que amolação! Oh!  

- Deixa de tolice!... Escuta, por amor de Deus!  

Pombinha acabava de encasar o último botão do corpinho, e repuxava o pescoço e sacudia os 
braços, ajustando bem a sua roupa ao corpo. Mas Léonie caíra-lhe aos pés, enleando-a pelas 
pernas e beijando-lhe as saias.  

- Olha!... Ouve!... - Deixa-me sair!  

- Não! não hás de ir zangada, ou faço aqui um escândalo dos diabos! - E que mamãe já acordou 
com certeza!...  

- Que acordasse!  

Agora a meretriz defendia a porta da alcova.  

- Oh! meu Deus! Deixe-me sair!  

- Não deixo, sem fazermos as pazes...  

- Que aborrecimento!  

- Dá-me um beijo!  

- Não dou!  

- Pois então não sais!  

- Eu grito!  



- Pois grita! Que me importa!  

- Arrede-se daí, por favor!...  

- Faz as pazes...  

- Não estou zangada, creia! Estou é indisposta... Não me sinto boa!  

- Mas eu faço questão do beijo!  

- Pois bem! Está ai!  

E beijou-a.  

- Não quero assim! Foi dado de má vontade!...  

Pombinha deu-lhe outro.  

- Ah! Agora bem! Espera um nada! Deixa arranjar-me! É um instante!  

Em três tempos, lavou-se ligeiramente no bidê, endireitou o penteado defronte do espelho, num 
movimento rápido de dedos, e empoou-se, perfumou-se, e enfiou camisa, anágua e penteador, 
tudo com uma expedição de quem está habituada a vestir-se muitas vezes por dia. E, pronta, 
correu uma vista de olhos pela menina, desenrugou-lhe a saia, consertou-lhe melhor os cabelos e, 
readquirindo o seu ar tranqüilo de mulher ajuizada, tomou-a pela cintura e levou-a vagarosamente 
até à sala de jantar, para tomarem vermute com gasosa.  

O jantar foi às seis e meia. Correu frio, não tanto por parte de Pombinha, que aliás se mostrava 
bem incomodada, como porque Dona Isabel, dormindo até o momento de a chamarem para mesa, 
sentia-se aziada com o foie-gras. A dona da casa, todavia, não se forrou a desvelos e fez por 
alegrá-las rindo e contando anedotas burlescas. Ao café apareceu Juju, que a criada levara a 
passear desde logo depois do almoço, e uma afetação de agrados levantou-se em torno da 
pequerrucha. Léonie pôs-se a conversar com ela, falando como criança, dizendo-lhe que 
mostrasse a Dona Isabel “o seu papatinho novo!”  

Mais tarde, no terraço, enquanto fumava um cigarro, tomou a mão de Pombinha e meteu-lhe no 
dedo um anel com um diamante cercado de pérolas. A menina recusou o mimo, formalmente. Foi 
preciso a intervenção da velha para que ela consentisse em aceitá-lo.  

Às oito horas retiraram-se as visitas, seguindo direitinho para a estalagem. Durante toda a viagem 
Pombinha parecia preocupada e triste.  

- Que tens tu?... perguntou-lhe a mãe duas vezes.  

E de ambas a filha respondeu:  

- Nada! Aborrecimento...  

No pouco que dormiu essa noite, que foi a do baralho com a polícia, teve sonhos agitados e 
passou mal todo o dia seguinte, com molezas de febre e dores no útero. Não arredou pé de casa, 
nem para ver os destroços do conflito. A noticia do defloramento e da fuga de Florinda, como a 
da loucura da velha Marciana, produziu-lhe grande abalo nos nervos.  



Na manhã imediata, a despeito de fazer-se forte, torceu o nariz ao pobre almoço que Dona Isabel 
lhe apresentou carinhosa. Persistiam-lhe as dores uterinas, não vivas, mas constantes. Não teve 
animo de pegar na costura, e um livro que ela tentou ler, foi por várias vezes repelido.  

As onze para o meio-dia era tal o seu constrangimento e era tal o seu desassossego entre as 
apertadas paredes do número 15, que, malgrado os protestos da velha, saiu a dar uma volta por 
detrás do cortiço, à sombra dos bambus e das mangueiras.  

Uma irresistível necessidade de estar só, completamente só, uma aflição de conversar consigo 
mesma, a apartava no seu estreito quarto sufocante, tão tristonho e tão pouco amigo. Pungia-lhe 
na brancura da alma virgem um arrependimento incisivo e negro das torpezas da antevéspera; 
mas, lubrificada por essa recordação, toda a sua carne ria e rejubilava-se, pressentindo delicias 
que lhe pareciam reservadas para mais tarde, junto de um homem amado, dentro dela 
balbuciavam desejos, até ai mudos e adormecidos; e mistérios desvendavam-se no segredo do seu 
corpo, enchendo-a de surpresa e mergulhando-a em fundas concentrações de êxtase. Um inefável 
quebranto afrouxava-lhe a energia e distendia-lhe os músculos com uma embriaguez de flores 
traiçoeiras.  

Não pôde resistir: assentou-se debaixo das árvores, um cotovelo em terra, a cabeça reclinada 
contra a palma da mão.  

Na doce tranqüilidade daquela sombra morna, ouvia-se retinir distante a picareta dos homens da 
pedreira e o martelo dos ferreiros na forja. E o canto dos trabalhadores ora mais claro, ora mais 
duvidoso, acompanhando o marulhar dos ventos, ondeava no espaço, melancólico e sentido, 
como um coro religioso de penitentes.  

O calor tirava do capim um cheiro sensual.  

A moça fechou as pálpebras, vencida pelo seu delicioso entorpecimento, e estendeu-se de todo no 
chão, de barriga para o ar, braços e pernas abertas.  

Adormeceu.  

Começou logo a sonhar que em redor ia tudo se fazendo de um cor-de-rosa, a princípio muito 
leve e transparente, depois mais carregado, e mais, e mais, até formar-se em torno dela uma 
floresta vermelha, cor de sangue, onde largos tinhorões rubros se agitavam lentamente.  

E viu-se nua, toda nua, exposta ao céu, sob a tépida luz de um sol embriagador, que lhe batia de 
chapa sobre os seios.  

Mas, pouco a pouco, seus olhos, posto que bem abertos, nada mais enxergavam do que uma 
grande claridade palpitante, onde o sol, feito de uma só mancha reluzente, oscilava como um 
pêndulo fantástico.  

Entretanto, notava que, em volta da sua nudez alourada pela luz, iam-se formando ondulantes 
camadas sangüíneas, que se agitavam, desprendendo aromas de flor. E, rodando o olhar, 
percebeu, cheia de encantos, que se achava deitada entre pétalas gigantescas, no regaço de uma 
rosa interminável, em que seu corpo se atufava como em ninho de veludo carmesim, bordado de 
ouro, fofo, macio, trescalante e morno.  

E suspirando, espreguiçou-se toda num enleio de volúpia ascética.  



Lá do alto o sol a fitava obstinadamente, enamorado das suas mimosas formas de menina.  

Ela sorriu para ele, requebrando os olhos, e então o fogoso astro tremeu e agitou-se, e, 
desdobrando-se, abriu-se de par em par em duas asas e principiou a fremir, atraído e perplexo. 
Mas de repente, nem que se de improviso lhe inflamassem os desejos, precipitou-se lá de cima 
agitando as asas, e veio, enorme borboleta de fogo, adejar luxuriosamente em torno da imensa 
rosa, em cujo regaço a virgem permanecia com os peitos franqueados.  

E a donzela, sempre que a borboleta se aproximava da rosa, sentia-se penetrar de um calor 
estranho, que lhe acendia, gota a gota, todo o seu sangue de moça.  

E a borboleta, sem parar nunca, doidejava em todas as direções ora fugindo rápida, ora se 
chegando lentamente, medrosa de tocar com as suas antenas de brasa a pele delicada e pura da 
menina.  

Esta, delirante de desejos, ardia por ser alcançada e empinava o colo. Mas a borboleta fugia.  

Uma sofreguidão lúbrica, desensofrida, apoderou-se da moça; queria a todo custo que a borboleta 
pousasse nela, ao menos um instante, um só instante, e a fechasse num rápido abraço dentro das 
suas asas ardentes. Mas a borboleta, sempre doida, não conseguia deter-se; mal se adiantava, 
fugia logo, irrequieta, desvairada de volúpia.  

- Vem! Vem! suplicava a donzela, apresentando o corpo. Pousa um instante em mim! Queima-me 
a carne no calor das tuas asas!  

E a rosa, que tinha ao colo, é que parecia falar e não ela. De cada vez que a borboleta se 
avizinhava com as suas negaças, a flor arregaçava-se toda, dilatando as pétalas, abrindo o seu 
pistilo vermelho e ávido daquele contato com a luz.  

- Não fujas! Não fujas! Pousa um instante!  

A borboleta não pousou; mas, num delírio, convulsa de amor, sacudiu as asas com mais ímpeto e 
uma nuvem de poeira dourada desprendeu-se sobre a rosa, fazendo a donzela soltar gemidos e 
suspiros, tonta de gosto sob aquele eflúvio luminoso e fecundante.  

Nisto, Pombinha soltou um ai formidável e despertou sobressaltada, levando logo ambas as mãos 
ao meio do corpo. E feliz, e cheia de susto ao mesmo tempo, a rir e a chorar, sentiu o grito da 
puberdade sair-lhe afinal das entranhas, em uma onda vermelha e quente.  

A natureza sorriu-se comovida. Um sino, ao longe, batia alegre as doze badaladas do meio-dia. O 
sol, vitorioso, estava a pino e, por entre a copagem negra da mangueira, um dos seus raios descia 
em fio de ouro sobre o ventre da rapariga, abençoando a nova mulher que se formava para o 
mundo.  

XII  

Pombinha ergueu-se de um pulo e abriu de carreira para casa.  

No lugar em que estivera deitada o capim verde ficou matizado de pontos vermelhos. A mãe 
lavava à tina, ela chamou-a com instância, enfiando cheia de alvoroço pelo número 15. E ai, sem 
uma palavra, ergueu as saias do vestido e expôs a Dona Isabel as suas fraldas ensangüentadas.  



- Veio?! perguntou a velha com um grito arrancado do fundo d’alma.  

A rapariga meneou a cabeça afirmativamente, sorrindo feliz e enrubescida.  

As lágrimas saltaram dos olhos da lavadeira.  

- Bendito e louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! exclamou ela, caindo de joelhos defronte da 
menina e erguendo para Deus o rosto e as mãos trêmulas.  

Depois abraçou-se às pernas da filha e, no arrebatamento de sua comoção, beijou-lhe repetidas 
vezes a barriga e parecia querer beijar também aquele sangue abençoado, que lhes abria os 
horizontes da vida, que lhes garantia o futuro; aquele sangue bom, que descia do céu, como a 
chuva benfazeja sobre uma pobre terra esterilizada pela seca.  

Não se pôde conter: enquanto Pombinha mudava de roupa, saiu ela ao pátio, apregoando aos 
quatro ventos a linda noticia. E, se não fora a formal oposição da menina, teria passeado em 
triunfo a camisa ensangüentada, para que todos a vissem bem e para que todos a adorassem, entre 
hinos de amor, que nem a uma verônica sagrada de um Cristo.  

- Minha filha é mulher! Minha filha é mulher!  

O fato abalou o coração do cortiço, as duas receberam parabéns e felicitações. Dona Isabel 
acendeu velas de cera à frente do seu oratório, e nesse dia não pegou mais no trabalho, ficou 
estonteada, sem saber o que fazia, a entrar e a sair de casa, radiante de ventura. De cada vez que 
passava junto da filha dava-lhe um beijo na cabeça e em segredo recomendava-lhe todo o 
cuidado. “Que não apanhasse umidade! que não bebesse coisas frias! que se agasalhasse o melhor 
possível: e, no caso de sentir o corpo mole, que se metesse logo na cama! Qualquer imprudência 
poderia ser fatal!...” O seu empenho era pôr o João da Costa, no mesmo instante, ao corrente da 
grande novidade e pedir-lhe que marcasse logo o dia do casamento; a menina entendia que não, 
que era feio, mas a mãe arranjou um portador e mandou chamar o rapaz com urgência. Ele 
apareceu à tarde. A velha convidara gente para jantar; matou duas galinhas, comprou garrafas de 
vinho, e, à noite, serviu, às nove horas, um chá com biscoitos. Nenen e a das Dores 
apresentaram-se em trajos de festa; fez-se muita cerimônia; conversou-se em voz baixa, 
formando todos em volta de Pombinha uma solicita cadeia de agrados, uma respeitosa 
preocupação de bons desejos, a que ela respondia sorrindo comovida, como que exalando da 
frescura da sua virgindade um vitorioso aroma de flor que desabrocha.  

E a partir desse dia Dona Isabel mudou completamente. As suas rugas alegraram-se; ouviam-na 
cantarolar pela manhã, enquanto varria a casa e espanava os móveis.  

Não obstante, depois do tremendo conflito que acabou em navalhada, uma tristeza ia minando 
uma grande parte da estalagem. Já se não faziam as quentes noitadas de violão e dança ao relento. 
A Rita andava aborrecida e concentrada, desde que Jerônimo partiu para a Ordem; Firmo fora 
intimado pelo vendeiro a que lhe não pusesse, nunca mais, os pés em casa, sob pena de ser 
entregue à polícia; Piedade, que vivia a dar ais, carpindo a ausência do. marido, ainda ficou mais 
consumida com a primeira visita que lhe fez ao hospital; encontrou-o frio e sem uma palavra de 
ternura para ela, deixando até perceber a sua impaciência para ouvir falar da outra, daquela 
maldita mulata dos diabos, que, no fim de contas, era a única culpada de tudo aquilo e havia de 
ser a sua perdição e mais do seu homem! Quando voltou de lá atirou-se à cama, a soluçar sem 
alívio, e nessa noite não pôde pregar olho, senão já pela madrugada. Um negro desgosto comia-a 



por dentro, como tubérculos de tísica, e tirava-lhe a vontade para tudo que não fosse chorar.  

Outro que também, coitado! arrastava a vida muito triste, era o Bruno. A mulher, que a principio 
não lhe fizera grande falta, agora o torturava com a sua distancia; um mês depois da separação, o 
desgraçado já não podia esconder o seu sofrimento e ralava-se de saudades. A Bruxa, a pedido 
dele, tirou a sorte nas cartas e disse-lhe misteriosamente que Leocádia ainda o amava.  

Só Dona Isabel e a filha andavam deveras satisfeitas. Essas sim! nunca tinham tido uma época tão 
boa e tão esperançosa. Pombinha abandonara o curso de dança; o noivo ia agora visitá-la, 
invariavelmente, todas as noites; chegava sempre às sete horas e demorava-se até às dez; 
davam-lhe café numa xícara especial, de porcelana; às vezes jogavam a bisca, e ele mandava 
buscar, de sua algibeira, uma garrafa de cerveja alemã, e ficavam a conversar os três, cada qual 
defronte do seu copo, a respeito dos projetos de felicidade comum; outras vezes o Costa, sempre 
muito respeitador, muito bom rapaz, acendia o seu charuto da Bahia e deixava-se cair numa 
pasmaceira, a olhar para a moça, todo embebido nela. Pombinha punha alegrias naqueles serões 
com as suas garrulices de pomba que prepara o ninho. Depois do seu idílio com o sol fazia-se 
muito amiga da existência, sorvendo a vida em haustos largos, como quem acaba de sair de uma 
prisão e saboreia o ar livre. Volvia-se carnuda e cheia, sazonava que nem uma fruta que nos  

provoca o apetite de morder. Dona Isabel, ao lado deles, toscanejava do meio para o fim da visita, 
traçando cruzes na boca e afugentando os bocejos com voluptuosas pitadas da sua insigne 
tabaqueira.  

Fixado o dia do casamento, o assunto inalterável da conversa era o enxoval da noiva e a casinha 
que o Costa preparava para a lua-de-mel. Iriam todos três morar juntos; teriam cozinheiro e uma 
criada que lavasse e engomasse. O rapaz trouxera peças de linho e de algodão, e ali, à luz amarela 
do velho candeeiro de querosene, enquanto a mãe talhava camisas e lençóis, a filha cosia 
valentemente numa máquina que lhe oferecera o noivo.  

Uma vez, eram duas da tarde, ela pregava rendas numa fronha de almofada, quando o Bruno, 
cheio de hesitações, a coçar os cabelos da nuca, pálido e mal asseado, disse-lhe, encostando-se à 
ombreira da porta:  

- Ora, Nhã Pombinha... tinha-lhe um servicinho a pedir... mas vosmecezinha anda agora tão 
tomada com o seu enxoval e não há de querer dar-se a maços...  

- Que queres tu, Bruno?  

- N’é nada, é que precisava que vosmecezinha me fizesse uma carta p’raquele diabo... mas já se 
vê que não tem cabimento... Fica pr’ao depois!  

- Uma carta para tua mulher, não é?  

- Coitada! É mais doida do que ruim! Pois se a gente até dos brutos tem pena!...  

- Pois estás servido. Queres para já?  

- Não vale estorvar! Continue seu servicinho! Eu volto pr’outra vez!...  

- Não! anda cá, entra! O que se tem de fazer, faz-se logo!  

- Deus lhe pague! Vosmecezinha é mesmo um anjo! Não sei a quem se chegue a gente ao depois 



que já lhe não tivermos cá!...  

E continuou a louvar a bondade da rapariga, enquanto esta, toda serviçal, preparava numa 
mesinha redonda os seus apetrechos de escrita.  

- Vamos lá, Bruno! que queres tu mandar dizer à Leocádia?  

- Diga-lhe, antes de mais nada, que aquilo que quebrei dela, que dou outro! Que ela fez mal em 
quebrar também o que era meu, mas que fecho os olhos! Águas passadas não movem moinho! 
Que sei que ela agora está desempregada e aos paus; que está a dever para mais de mês na 
estalagem; mas que não precisa dar cabeçadas: que me mande cá o senhorio, que me entendo com 
ele. Que acho bom que ela deixe a casa da crioula onde come, porque a mulher já se queixou e já 
disse, a quem quis ouvir, que aquilo lá não era ponto de vadios e mulheres de má vida! Que ela, 
se tivesse um pouco de tino, nem precisava estar às migalhas dos outros, que eu na forja fazia 
para a trazer de barriga cheia e mais aos filhos que Deus mandasse... - Principiava a tomar calor. - 
Que a culpada de tudo isto é só ela e mais ninguém! tivesse um bocado de juízo e não precisava 
envergonhar a cara por ai...  

- Isso já está dito, Bruno!  

- Pois arrame-lhe outra vez a ver se ela toma brio!  

- E que mais?  

- Que lhe não quero mal, nem lhe rogo pragas, mas que é bem feito que ela amargue um pouco do 
pão do diabo, pra ficar sabendo que uma mulher direita não deve olhar se não pra seu marido; e 
que, se ela não fosse tão maluca...  

- Já aí vai você repetir inda uma vez a mesma cantiga!...  

- Mas diga-lhe sempre, tenha paciência, Nhã Pombinha!... Que ainda estaria aqui, comigo, como 
dantes, sem agüentar repelões de estranhos!...  

- Adiante, Bruno!  

- Diga-lhe...  

E interrompeu-se.  

Ora, que mais ele tinha a dizer?...  

Coçou a cabeça.  

- Veja, Bruno, você é quem sabe o que precisa escrever a sua mulher...  

- Diga-lhe...  

Não se animava.  

- Que...  

- Diga-lhe... Não! não lhe diga mais nada!...  



- Posso então fechar a carta?...  

- Está bom... resmungou o ferreiro, decidindo-se. Vá lá! Diga-lhe que...  

- Que...  

Houve um silêncio, no qual o desgraçado parecia arrancar de dentro uma frase que, no entanto, 
era a única idéia que o levava a dirigir-se à mulher. Afinal, depois de coçar mais vivamente a 
cabeça, gaguejou com a voz estrangulada de soluços:  

- Diga-lhe que... se ela quiser tornar pra minha companhia... que pode vir... Eu esqueço tudo!  

Pombinha, impressionada pela transformação da voz dele, levantou o rosto e viu que as lágrimas 
lhe desfilavam duas a duas, três a três, pela cara, indo afogar-se-lhe na moita cerdosa das barbas. 
E, coisa estranha, ela, que escrevera tantas cartas naquelas mesmas condições; que tantas vezes 
presenciara o choro rude de outros muitos trabalhadores do cortiço, sobressaltava-se agora com 
os desalentados soluços do ferreiro.  

Porque, só depois que o sol lhe abençoou o ventre; depois que nas suas entranhas ela sentiu o 
primeiro grito de sangue de mulher, teve olhos para essas violentas misérias dolorosas, a que os 
poetas davam o bonito nome de amor. A sua intelectualidade, tal como seu corpo, desabrochara 
inesperadamente, atingindo de súbito, em pleno desenvolvimento, uma lucidez que a deliciava e 
surpreendia. Não a comovera tanto a revolução física Como que naquele instante o mundo inteiro 
se despia à sua vista, de improviso esclarecida, patenteando-lhe todos os segredos das suas 
paixões. Agora, encarando as lágrimas do Bruno, ela compreendeu e avaliou a fraqueza dos 
homens, a fragilidade desses animais fortes, de músculos valentes, de patas esmagadoras, mas 
que se deixavam encabrestar e conduzir humildes pela soberana e delicada mão da fêmea.  

Aquela pobre flor de cortiço, escapando à estupidez do meio em que desabotoou, tinha de ser 
fatalmente vitima da própria inteligência. À mingua de educação, seu espírito trabalhou à revelia, 
e atraiçoou-a, obrigando-a a tirar da substância caprichosa da sua fantasia de moça ignorante e 
viva a explicação de tudo que lhe não ensinaram a ver e sentir.  

Bruno retirou-se com a carta. Pombinha pousou os cotovelos na mesa e tulipou as mãos contra o 
rosto, a cismar nos homens.  

Que estranho poder era esse, que a mulher exercia sobre eles, a tal ponto, que os infelizes, 
carregados de desonra e de ludibrio, ainda vinham covardes e suplicantes mendigar-lhe o perdão 
pelo mal que ela lhes fizera?...  

E surgiu-lhe então uma idéia bem clara da sua própria força e do seu próprio valor.  

Sorriu.  

E no seu sorriso já havia garras.  

Uma aluvião de cenas, que ela jamais tentara explicar e que até ai jaziam esquecidas nos 
meandros do seu passado, apresentavam-se agora nítidas e transparentes. Compreendeu como era 
que certos velhos respeitáveis, cujas fotografias Léonie lhe mostrara no dia que passaram juntas, 
deixavam-se vilmente cavalgar pela loureira, cativos e submissos, pagando a escravidão com a 
honra, os bens, e até com a própria vida, se a prostituta, depois de os ter esgotado, fechava-lhes o 



corpo. E continuou a sorrir, desvanecida na sua superioridade sobre esse outro sexo, vaidoso e 
fanfarrão, que se julgava senhor e que no entanto fora posto no mundo simplesmente para servir 
ao feminino; escravo ridículo que, para gozar um pouco, precisava tirar da sua mesma ilusão a 
substância do seu gozo; ao passo que a mulher, a senhora, a dona dele, ia tranqüilamente 
desfrutando o seu império, endeusada e querida, prodigalizando martírios que os miseráveis 
aceitavam contritos, a beijar os pés que os deprimiam e as implacáveis mãos que os 
estrangulavam.  

- Ah! homens! homens!... sussurrou ela de envolta com um suspiro.  

E pegou de novo na costura, deixando que o pensamento vadiasse à solta, enquanto os dedos iam 
maquinalmente pregando as rendas naquela almofada, em que a sua cabeça teria de repousar para 
receber o primeiro beijo genital.  

Num só lance de vista, como quem apanha uma esfera entre as pontas de um compasso, mediu 
com as antenas da sua perspicácia mulheril toda aquela esterqueira, onde ela, depois de se arrastar 
por muito tempo como larva, um belo dia acordou borboleta à luz do sol. E sentiu diante dos 
olhos aquela massa informe de machos e fêmeas, a comichar, a fremir concupiscente, 
sufocando-se uns aos outros. E viu o Firmo e o Jerônimo atassalharem-se, como dois cães que 
disputam uma cadela da rua; e viu o Miranda, li defronte, subalterno ao lado da esposa infiel, que 
se divertia a fazê-lo dançar a seus pés seguro pelos chifres; e viu o Domingos, que fora da venda, 
furtando horas ao sono, depois de um trabalho de barro, e perdendo o seu emprego e as 
economias ajuntadas com sacrifício, para ter um instante de luxúria entre as pernas de uma 
desgraçadinha irresponsável e tola; e tornou a ver o Bruno a soluçar pela mulher; e outros 
ferreiros e hortelões, e cavouqueiros, e trabalhadores de toda a espécie, um exército de bestas 
sensuais, cujos segredos ela possuía, cujas íntimas correspondências escrevera dia a dia, cujos 
corações conhecia como as palmas das mãos,  

porque a sua escrivaninha era um pequeno confessionário, onde toda a salsugem e todas as fezes 
daquela praia de despejo foram arremessadas espumantes de dor e aljofradas de lágrimas.  

E na sua alma enfermiça e aleijada, no seu espírito rebelde de flor mimosa e peregrina criada num 
monturo, violeta infeliz, que um estrume forte demais para ela atrofiara, a moça pressentiu bem 
claro que nunca daria de si ao marido que ia ter uma companheira amiga, leal e dedicada; 
pressentiu que nunca o respeitaria sinceramente como a um ser superior por quem damos a vida; 
que nunca lhe votaria entusiasmo, e por conseguinte nunca lhe teria amor; desse de que ela se 
sentia capaz de amar alguém, se na terra houvera homens dignos disso. Ah! não o amaria decerto, 
porque o Costa era como os outros, passivo e resignado, aceitando a existência que lhe impunham 
as circunstâncias, sem ideais próprios, sem temeridades de revolta, sem atrevimentos de ambição, 
sem vícios trágicos, sem capacidade para grandes crimes; era mais um animal que viera ao 
mundo para propagar a espécie; um pobre-diabo enfim que já a adorava cegamente e que mais 
tarde, com ou sem razão, derramaria aquelas mesmas lágrimas, ridículas e vergonhosas, que ela 
vira decorrendo em quentes camarinhas pelas ásperas e maltratadas barbas do marido de 
Leocádia.  

E não obstante, até então, aquele matrimônio era o seu sonho dourado. Pois agora, nas vésperas 
de obtê-lo, sentia repugnância em dar-se ao noivo, e, se não fora a mãe, seria muito capaz de 
dissolver o ajuste.  

Mas, daí a uma semana, a estalagem era toda em rebuliço desde logo pela manhã. Só se falava em 



casamento; havia em cada olhar um sangüíneo reflexo de noites nupciais. Desfolharam-se rosas à 
porta da Pombinha. Às onze horas parou um carro à entrada do cortiço com uma senhora gorda, 
vestida de seda cor de pérola. Era a madrinha que vinha buscar a noiva para a igreja de São João 
Batista. A cerimônia estava marcada para o meio-dia. Toda esta formalidade embatucava os 
circunstantes, que se alinhavam imóveis defronte do número 15, com as mãos cruzadas atrás, o 
rosto paralisado por uma comoção respeitosa; alguns sorriam enternecidos; quase todos tinham os 
olhos ressumbrados d’água.  

Pombinha surgiu à porta de casa, já pronta para desferir o grande vôo; de véu e grinalda, toda de 
branco, vaporosa, linda. Parecia comovida; despedia-se dos companheiros atirando-lhes beijos 
com o seu ramalhete de flores artificiais. Dona Isabel chorava como criança, abraçando as 
amigas, uma por uma.  

- Deus lhe ponha virtude! exclamou a Machona. E que lhe dê um bom parto, quando vier a 
primeira barriga.  

A noiva sorria, de olhos baixas. Uma fímbria de desdém toldava-lhe a rosada candura de seus 
lábios. Encaminhou-se para o portão, cercada pela bênção de toda aquela gente, cujas lágrimas 
rebentaram afinal, feliz cada um por vê-la feliz e em caminho da posição que lhe competia na 
sociedade.  

- Não! aquela não nascera para isto!... sentenciou o Alexandre, retorcendo o reluzente bigode. 
Seria lástima se a deixassem ficar aqui!  

O velho Libório, cascalhando uma risada decrépita, queixou-se de que o maganão do Costa lhe 
passara a perna roubando-lhe a namorada.  

Ingrata! Ele que estava disposto a fazer uma asneira!  

Nenen deu uma corrida até à noiva, na ocasião em que esta chegava à carruagem e, estalando-lhe 
um beijo na boca, pediu-lhe com empenho que se não esquecesse de mandar-lhe um botão da sua 
grinalda de flores de laranjeira.  

- Diz que é muito bom para quem deseja casar!... e eu tenho tanto medo de ficar solteira!... É todo 
o meu susto!  

XIII  

À proporção que alguns locatários abandonavam a estalagem, muitos pretendentes surgiam 
disputando os cômodos desalugados. Delporto e Pompeo foram varridos pela febre amarela e três 

outros italianos estiveram em risco de vida. O número dos hóspedes crescia; os casulos 
subdividiam-se em cubículos do tamanho de sepulturas; e as mulheres iam despejando crianças 
com uma regularidade de gado procriador. Uma família; composta de mãe viúva e cinco filhas 

solteiras, das quais destas a mais velha tinha trinta anos e a mais moça quinze, veio ocupar a casa 
que Dona Isabel esvaziou poucos dias depois do casamento de Pombinha.  

Agora, na mesma rua, germinava outro cortiço ali perto, o “Cabeça-de-Gato”. Figurava como seu 
dono um português que também tinha venda, mas o legitimo proprietário era um abastado 
conselheiro, homem de gravata lavada, a quem não convinha, por decoro social, aparecer em 
semelhante gênero de especulações. E João Romão, estalando de raiva, viu que aquela nova 
república da miséria prometia ir adiante e ameaçava fazer-lhe à sua, perigosa concorrência. 



Pôs-se logo em campo, disposto à luta, e começou a perseguir o rival por todos os modos, 
peitando fiscais e guardas municipais, para que o não deixassem respirar um instante com multas 
e exigências vexatórias; enquanto pela sorrelfa plantava no espírito dos seus inquilinos um 
verdadeiro ódio de partido, que os incompatibilizava com a gente do “Cabeça-de-Gato”. Aquele 
que não estivesse disposto a isso ia direitinho para a rua, “que ali se não admitiam meias medidas 
a tal respeito! Ali: ou bem peixe ou bem carne! Nada de embrulho!” É inútil dizer que a parte 
contrária lançou mão igualmente de todos os meios para guerrear o inimigo, não tardando que 
entre os moradores da duas estalagens rebentasse uma tremenda rivalidade, dia a dia agravada por 
pequenas brigas e rezingas, em que as lavadeiras se destacavam sempre com questões de 
freguesia de roupa. No fim de pouco tempo os dois partidos estavam já perfeitamente 
determinados; os habitantes do “Cabeça-de-Gato” tomaram por alcunha o titulo do seu cortiço, e 
os de “São Romão”, tirando o nome do peixe que a Bertoleza mais vendia à porta da taverna, 
foram batizados por “Carapicus”. Quem se desse com um carapicu não podia entreter a mais 
ligeira amizade com um cabeça-de-gato; mudar-se alguém de uma estalagem para outra era 
renegar idéias e princípios e ficava apontado a dedo; denunciar a um contrário o que se passava, 
fosse o que fosse, dentro do circulo oposto, era cometer traição tamanha, que os companheiros a 
puniam a pau. Um vendedor de peixe, que caiu na asneira de falar a um cabeça-de-gato a respeito 
de uma briga entre a Machona e sua filha, a das Dores, foi encontrado quase morto perto do 
cemitério de São João Batista. Alexandre, esse então não cochilava com os adversários: nas suas 
partes policiais figurava sempre o nome de um deles pelo menos, mas entre os próprios polícias 
havia adeptos de um e de outro partido; o urbano que entrava na venda do João Romão tinha 
escrúpulo de tomar qualquer coisa ao balcão da outra venda. Em meio do pátio do 
“Cabeça-de-Gato” arvorara-se uma bandeira amarela; os carapicus responderam logo levantando 
um pavilhão vermelho. E as duas cores olhavam-se no ar como um desafio de guerra.  

A batalha era inevitável. Questão de tempo.  

Firmo, assim que se instaurara a nova estalagem, abandonou o quarto na oficina e meteu-se lá de 
súcia com o Porfiro, apesar da oposição de Rita, que mais depressa o deixaria a ele do que aos 
seus velhos camaradas de cortiço. Daí nasceu certa ponta de discórdia entre os dois amantes; as 
suas entrevistas tornavam-se agora mais raras e mais difíceis. A baiana, por coisa alguma desta 
vida, poria os pés no “Cabeça-de-Gato” e o Firmo achava-se, como nunca, incompatibilizado 
com os carapicus. Para estarem juntos tinham encontros misteriosos num caloji de uma velha 
miserável da Rua de São João Batista, que lhe cedia a cama mediante esmolas. O capoeira fazia 
questão de ficar no “Cabeça-de-Gato”, porque ai se sentia resguardado contra qualquer 
perseguição que o seu delito motivasse; de resto, Jerônimo não estava morto e, uma vez bem 
curado, podia vir sobre ele com gana. No “Cabeça-de-Gato”, o Firmo conquistara rápidas 
simpatias e constituíra-se chefe de malta. Era querido e venerado; os companheiros tinham 
entusiasmo pela sua destreza e pela sua coragem; sabiam-lhe de cor a legenda rica de façanhas e 
vitórias. O Porfiro secundava-o sem lhe disputar a primazia, e estes dois, só por si, impunham 
respeito aos carapicus, entre os quais, não obstante, havia muito boa gente para o que desse e 
viesse.  

Mas ao cabo de três meses, João Romão, notando que os seus interesses nada sofriam com a 
existência da nova estalagem e, até pelo contrário, lucravam com o progressivo movimento de 
povo que se ia fazendo no bairro, retornou à sua primitiva preocupação com o Miranda, única 
rivalidade que verdadeiramente o estimulava.  

Desde que o vizinho surgiu com o baronato, o vendeiro transformava-se por dentro e por fora a 



causar pasmo. Mandou fazer boas roupas e aos domingos refestelava-se de casaco branco e de 
meias, assentado defronte da venda, a ler jornais. Depois deu para sair a passeio, vestido de 
casimira, calçado e de gravata. Deixou de tosquiar o cabelo à escovinha; pôs a barba abaixo, 
conservando apenas o bigode, que ele agora tratava com brilhantina todas as vezes que ia ao 
barbeiro. Já não era o mesmo lambuzão! E não parou aí: fez-se sócio de um clube de dança e, 
duas noites por semana, ia aprender a dançar; começou a usar relógio e cadeia de ouro; correu 
uma limpeza no seu quarto de dormir, mandou soalhá-lo, forrou-o e pintou-o; comprou alguns 
móveis em segunda mão; arranjou um chuveiro ao lado da retrete; principiou a comer com 
guardanapo e a ter toalha e copos sobre a mesa; entrou a tomar vinho, não do ordinário que 
vendia aos trabalhadores, mas de um especial que guardava para seu gasto. Nos dias de folga 
atirava-se para o Passeio Público depois do jantar ou ia ao teatro São Pedro de Alcântara assistir 
aos espetáculos da tarde; do “Jornal do Comércio”, que era o único que ele assinava havia já três 
anos e tanto, passou a receber mais dois outros e a tomar  

fascículos de romances franceses traduzidos, que o ambicioso lia de cabo a rabo, com uma 
paciência de santo, na doce convicção de que se instruía.  

Admitiu mais três caixeiros; já não se prestava muito a servir pessoalmente à negralhada da 
vizinhança, agora até mal chegava ao balcão. E em breve o seu tipo começou a ser visto com 
freqüência na Rua Direita, na praça do comércio e nos bancos, o chapéu alto derreado para a nuca 
e o guarda-chuva debaixo do braço. Principiava a meter-se em altas especulações, aceitava ações 
de companhias de títulos ingleses e só emprestava dinheiro com garantias de boas hipotecas.  

O Miranda tratava-o já de outro modo, tirava-lhe o chapéu, parava risonho para lhe falar quando 
se encontravam na rua, e às vezes trocava com ele dois dedos de palestra à porta da venda. 
Acabou por oferecer-lhe a casa e convidá-lo para o dia de anos da mulher, que era daí a pouco 
tempo. João Romão agradeceu o obséquio, desfazendo-se em demonstrações de reconhecimento, 
mas não foi lá.  

Bertoleza é que continuava na cepa torta, sempre a mesma crioula suja, sempre atrapalhada de 
serviço, sem domingo nem dia santo; essa, em nada, em nada absolutamente, participava das 
novas regalias do amigo; pelo contrário, à medida que ele galgava posição social, a desgraçada 
fazia-se mais e mais escrava e rasteira. João Romão subia e ela ficava cá embaixo, abandonada 
como uma cavalgadura de que já não precisamos para continuar a viagem. Começou a cair em 
tristeza.  

O velho Botelho chegava-se também para o vendeiro, e ainda mais do que o próprio Miranda. O 
parasita não saia agora depois do almoço para a sua prosa na charutaria, nem voltava à tarde para 
o jantar, sem deter-se um instante à porta do vizinho ou, pelo menos, sem lhe gritar lá de dentro: 
“Então, seu João, isso vai ou não vai?...” E tinha sempre uma frase amigável para lhe atirar cá de 
fora. Em geral o taverneiro acudia a apertar-lhe a mão, de cara alegre, e propunha-lhe que 
bebesse alguma coisa.  

Sim, João Romão já convidava para beber alguma coisa. Mas não era à loa que o fazia, que 
aquele mesmo não metia prego sem estopa! Tanto assim que uma vez, em que os dois saíram à 
tardinha para dar um giro até à praia, Botelho, depois de falar com o costumado entusiasmo do 
seu belo amigo Barão e da virtuosíssima família deste, acrescentou com o olhar fito:  

- Aquela pequena é que lhe estava a calhar, seu João!...  



- Como? Que pequena?  

- Ora morda aqui! Pensa que já não dei pelo namoro?... Maganão! O vendeiro quis negar, mas o 
outro atalhou:  

- É um bom partido, é! Excelente menina... tem um gênio de pomba... uma educação de princesa: 
até o francês sabe! Toca piano como você tem ouvido... canta o seu bocado... aprendeu desenho... 
muito boa mão de agulha!... e...  

Abaixou a voz e segredou grosso no ouvido do interlocutor:  

- Ali, tudo aquilo é sólido!... Prédios e ações do banco!...  

- Você tem certeza disso? Já viu?  

- Já! Palavra d’honra!  

Calaram-se um instante.  

Botelho continuou depois:  

- O Miranda é bom homem, coitado! tem lá as suas fumaças de grandeza, mas não o podemos 
criminar... são coisas pegadas da mulher; no entanto acho-o com boas disposições a seu 
respeito... e, se você souber levá-lo, apanha-lhe a filha...  

- Ela talvez não queira...  

- Qual o quê! Pois uma menina daquelas, criada a obedecer aos pais, sabe lá o que é não querer? 
Tenha você uma pessoa, de intimidade com a família; que de dentro empurre o negócio e verá se 
consegue ou não! Eu, por exemplo!  

- Ah! se você se metesse nisso, que dúvida! Dizem que o Miranda só faz o que você quer...  

- Dizem com razão.  

- E você está resolvido a... ?  

- A protegê-lo?... Sim, decerto: neste mundo estamos nós para servir uns aos outros!... apenas, 
como não sou rico...  

- Ah! Isso é dos livros! Arranje-me você o negócio e não se arrependerá...  

- Conforme, conforme...  

- Creio que não me supõe um velhaco!...  

- Pelo amor de Deus! Sou incapaz de semelhante sacrilégio!  

- Então!...  

- Sim, sim... em todo o caso falaremos depois, com mais vagar... Não é sangria desatada!  

E desde então, com efeito, sempre que os dois se pilhavam a sós discutiam o seu plano de ataque 
à filha do Miranda. Botelho queria vinte contos de réis, e com papel passado a prazo de 



casamento; o outro oferecia dez.  

- Bom! então não temos nada feito... resumiu o velho. Trate você do negócio só por si; mas já lhe 
vou prevenindo de que não conte comigo absolutamente... Compreende?  

- Quer dizer que me fará guerra...  

- Valha-me Deus, criatura! não faço guerra a ninguém! guerra está você a fazer-me, que não me 
quer deixar comer uma migalha da bela fatia que lhe vou meter no papo!... O Miranda hoje tem 
para mais de mil contos de réis! Agora, fique sabendo que a coisa não é assim também tão fácil, 
como lhe parece talvez...  

- Paciência!  

- O Barão há de sonhar com um genro de certa ordem!... Ai algum deputado... algum homem que 
faça figura na política aqui da terra!  

- Não! melhor seria um príncipe!...  

- E mesmo a pequena tem um doutorzinho de boa família; que lhe ronda muito a porta... E ela, ao 
que parece, não lhe faz má cara...  

- Ah! nesse caso é deixá-los lá arranjar a vida!  

- É melhor, é! Creio até que com ele será mais fácil qualquer transação...  

- Então não falemos mais nisso! Está acabado!  

- Pois não falemos!  

Mas no dia seguinte voltaram à questão:  

- Homem! disse o vendeiro; para decidir, dou-lhe quinze!  

- Vinte!  

- Vinte, não!  

- Por menos não me serve!  

- E eu vinte não dou!  

- Nem ninguém o obriga... Adeuzinho!  

- Até mais ver.  

Quando se encontraram de novo, João Romão riu-se para o outro, sem dizer palavra. O Botelho, 
em resposta, fez um gesto de quem não quer intrometer-se com o que não é da sua conta.  

- Você é o diabo!... faceteou aquele, dando-lhe no ombro uma palmada amigável. Então não há 
meio de chegarmos a um acordo?...  

- Vinte!  



- E, caso esteja eu pelos vinte, posso contar que...?  

- Caso o meu nobre amigo se decida pelos vinte, receberá do Barão um chamado para lá ir jantar 
ao primeiro domingo; aceita o convite, vai, e encontrará o terreno preparado.  

- Pois seja lá como você quer! mais vale um gosto do que quatro vinténs!  

O Botelho não faltou ao prometido: dias depois do contrato selado e assinado, João Romão 
recebeu uma carta do vizinho, solicitando-lhe a fineza de ir jantar com ele mais a família;  

Ah! que revolução não se feriu no espírito do vendeiro! passou dias a estudar aquela visita; 
ensaiou o que tinha que dizer, conversando sozinho defronte do espelho do seu lavatório; afinal, 
no dia marcado, banhou-se em varias águas, areou os dentes até fazê-los bem limpos, 
perfumou-se todo dos pés à cabeça, escanhoou-se com esmero, aparou e  

bruniu as unhas, vestiu-se de roupa nova em folha, e às quatro e meia da tarde apresentou-se, 
risonho e cheio de timidez, no espelhado e pretensioso salão de Sua Excelência.  

Aos primeiros passos que dera sobre o tapete, onde seus grandes pés, afeitos por toda vida à 
independência do chinelo e do tamanco, se destacavam como um par de tartarugas, sentiu logo o 
suor dos grandes apuros inundar-lhe o corpo e correr-lhe em bagada pela fronte e pelo pescoço, 
nem que se o desgraçado acabasse de vencer naquele instante uma légua de carreira ao sol. As 
suas mãos vermelhas e redondas gotejavam, e ele não sabia o que fazer delas, depois que o 
Barão, muito solicito, lhe tomou o chapéu e o guarda-chuva.  

Arrependia-se já de ter lá ido.  

- Fique a gosto, homem! bradou-lhe o dono da casa. Se tem calor venha antes aqui para a janela. 
Não faça cerimônia! Ó Leonor! traz o vermute! Ou o amigo prefere tomar um copinho de 
cerveja?  

João Romão aceitava tudo, com sorrisos de acanhamento, sem animo de arriscar palavra. A 
cerveja fê-lo suar ainda mais e, quando apareceram na sala Dona Estela e a filha, o pobre-diabo 
chegava a causar dó de tão atrapalhado que se via Por duas vezes escorregou, e numa delas foi 
apoiar-se a uma cadeira que tinha rodízios; a cadeira afastou-se e ele quase vai ao chão.  

Zulmira riu-se, mas disfarçou logo a sua hilaridade pondo-se a conversar com a mãe em voz 
baixa. Agora, refeita nos seus dezessete anos, não parecia tão anêmica e deslavada; vieram-lhe os 
seios e engrossara-lhe o quadril. Estava melhor assim. Dona Estela, coitada! é que se precipitava, 
a passos de granadeiro, para a velhice, a despeito da resistência com que se rendia; tinha já dois 
dentes postiços, pintava o cabelo, e dos cantos da boca duas rugas serpenteavam-lhe pelo queixo 
abaixo, desfazendo-lhe a primitiva graça maliciosa dos lábios; ainda assim, porém, conservava o 
pescoço branco, liso e grosso, e os seus braços não desmereciam dos antigos créditos.  

À mesa, a visita comeu tão pouco e tão pouco bebeu, que os donos da casa a censuraram 
jovialmente, fingindo aceitar o fato como prova segura de que o jantar não prestava; o 
obsequiado pedia por amor de Deus que não acreditassem em tal e jurava sob palavra de honra 
que se sentia satisfeito e que nunca outra comida lhe soubera tão bem. Botelho lá estava, ao lado 
de um velhote fazendeiro, que por essa ocasião hospedava-se com o Miranda. Henrique, 
aprovado no seu primeiro ano de Medicina, fora visitar a família; em Minas. Isaura e Leonor 
serviam aos comensais, rindo ambas à socapa por verem ali o João da venda engravatado e com 



piegas de visita.  

Depois do jantar apareceu uma família; conhecida, trazendo um rancho de moças; vieram 
também alguns rapazes; formaram-se jogos de prendas, e João Romão, pela primeira vez em sua 
vida, viu-se metido em tais funduras. Não se saiu mal todavia.  

O chá das dez e meia correu sem novidade; e, quando enfim o neófito se pilhou na rua, respirou 
com independência, remexendo o pescoço dentro do colarinho engomado e soprando com alívio. 
Uma alegria de vitória transbordava-lhe do coração e fazia-o feliz nesse momento. Bebeu o ar 
fresco da noite com uma volúpia nova para ele e, muito satisfeito consigo mesmo, entrou em casa 
e recolheu-se, rejubilando com a idéia de que ia descalçar aquelas botas, desfazer-se de toda 
aquela roupa e atirar-se à cama, para pensar mais à vontade no seu futuro, cujos horizontes se 
rasgavam agora iluminados de esperança.  

Mas a bolha do seu desvanecimento engelhou logo à vista de Bertoleza que, estendida na cama, 
roncava, de papo para o ar, com a boca aberta, a camisa soerguida sobre o ventre, deixando ver o 
negrume das pernas gordas e lustrosas.  

E tinha de estirar-se ali, ao lado daquela preta fedorenta a cozinha e bodum de peixe! Pois, tão 
cheiroso e radiante como se sentia, havia de pôr a cabeça naquele mesmo travesseiro sujo em que 
se enterrava a hedionda carapinha da crioula?...  

- Ai! ai! gemeu o vendeiro, resignando-se.  

E despiu-se.  

Uma vez deitado, sem animo de afastar-se da beira da cama, para não se encostar com a amiga, 
surgiu-lhe nítida ao espírito a compreensão do estorvo que o diabo daquela negra seria para o seu 
casamento.  

E ele que até aí não pensara nisso!... Ora o demo!  

Não pôde dormir; pôs-se a malucar:  

Ainda bem que não tinham filhos! Abençoadas drogas que a Bruxa dera à Bertoleza nas duas 
vezes em que esta se sentiu grávida! Mas, afinal, de que modo se veria livre daquele trambolho? 
E não se ter lembrado disso há mais tempo!... parecia incrível!  

João Romão, com efeito, tão ligado vivera com a crioula e tanto se habituara a vê-la ao seu lado, 
que nos seus devaneios de ambição pensou em tudo, menos nela.  

E agora?  

E malucou no caso até às duas da madrugada, sem achar furo. Só no dia seguinte, a contemplá-la 
de cócoras à porta da venda, abrindo e destripando peixe, foi que, por associação de idéias, lhe 
acudiu esta hipótese:  

- E se ela morresse?...  

XIV  

Iam-se assim os dias, e assim mais de três meses se passaram depois da noite da navalhada. 



Firmo continuava a encontrar-se com a baiana na Rua de São João Batista, mas a mulata já não 
era a mesma para ele: apresentava-se fria, distraída, às vezes impertinente, puxando questão por 

dá cá aquela palha.  

- Hum! hum! temos mouro na costa! rosnava o capadócio com ciúmes. Ora queira Deus que eu 
me engane!  

Nas entrevistas apresentava-se ela agora sempre um pouco depois da hora marcada, e sua 
primeira frase era para dizer que tinha pressa e não podia demorar-se.  

- Estou muito apertada de serviço! acrescentava à réplica do amante. Uma roupa de uma família 
que embarca amanhã para o Norte! Tem de ficar pronta esta noite! Já ontem fiz serão!  

- Agora estás sempre apertada de serviço!... resmungava o Firmo.  

- E que é preciso puxar por ele, filho! Ponha-me eu a dormir e quero ver do que como e com que 
pago a casa! Não há de ser com o que levo daqui!  

- Or’essa! Tens coragem de dizer que não te dou nada? E quem foi que te deu esse vestido que 
tens no corpo?!  

- Não disse que nunca me desse nada, mas com o que você me dá não pago a casa e não ponho a 
panela no fogo! Também não lhe estou pedindo coisa alguma! Oh!  

Azedavam-se deste modo as suas entrevistas, esfriando as poucas horas que os dois tinham para o 
amor. Um domingo, Firmo esperou bastante tempo e Rita não apareceu. O quarto era acanhado e 
sombrio, sem janelas, com um cheiro mau de bafio e umidade. Ele havia levado um embrulho de 
peixe frito, pão e vinho, para almoçarem juntos. Deu meio-dia e Firmo esperou ainda, passeando 
na estreiteza da miserável alcova, como um onça enjaulada, rosnando pragas obscenas; o 
sobrolho intumescido, os dentes cerrados. “Se aquela safada lhe aparecesse naquele momento, ele 
seria capaz de torcê-la nas mãos!”  

À vista do embrulho da comida estourou-lhe a raiva. Deu um pontapé numa bacia de louça que 
havia no chão, perto da cama, e soltou um marro na cabeça.  

- Diabo!  

Depois assentou-se no leito, esperou ainda algum tempo, fungando forte, sacudindo as pernas 
cruzadas, e afinal saiu, atirando para dentro do quarto uma palavra porca.  

Pela rua, durante o caminho, jurava que “aquela caro pagaria a mulata!” Um sôfrego desejo de 
castigá-la, no mesmo instante, o atraía ao cortiço de São Romão, mas não se sentiu com animo de 
lá ir, e contentou-se em rondar a estalagem. Não conseguiu vê-la; resolveu esperar até à noite 
para lhe mandar um recado. E vagou aborrecido pelo bairro, arrastando o seu desgosto por aquele 
domingo sem pagode. Às duas horas da tarde entrou no botequim do Garnisé, uma espelunca, 
perto da praia, onde ele costumava beber de súcia com o Porfiro. O amigo não estava lá. Firmo 
atirou-se numa cadeira, pediu um martelo de parati e acendeu um charuto, a pensar. Um 
mulatinho, morador no “Cabeça-de-Gato”, veio assentar-se na mesma mesa e, sem rodeios, 
deu-lhe a noticia de que na véspera o Jerônimo, tivera alta do hospital.  

Firmo acordou com um sobressalto.  



- O Jerônimo?!  

- Apresentou-se hoje pela manhã na estalagem.  

- Como soubeste?  

- Disse-me o Pataca.  

- Ora ai está o que é! exclamou o capoeira, soltando um murro na mesa.  

- Que é o quê? interrogou o outro.  

- Nada! É cá comigo. Toma alguma coisa?  

Veio novo copo, e Firmo resmungou no fim de uma pausa:  

- É! não há dúvida! Por isto é que a perua ultimamente me anda de vento mudado!...  

E um ciúme doido, um desespero feroz rebentou-lhe por dentro e cresceu logo como a sede de 
um ferido. “Oh! precisava vingar-se dela! dela e dele! O amaldiçoado resistiu à primeira, mas não 
lhe escaparia da segunda!”  

- Veja mais um martelo de parati! gritou para o portuguesinho da espelunca. E acrescentou, 
batendo com toda a força o seu petrópolis no chão:  

- E não passa de hoje mesmo!  

Com o chapéu à ré, a gaforina mais assanhada que de costume, os olhos vermelhos, a boca 
espumando pelos cantos, todo ele respirava uma febre de vingança e de ódio.  

- Olha! disse ao companheiro de mesa. Disto, nem pio lá com os carapicus! Se abrires o bico 
dou-te cabo da pele! Já me conheces!  

- Tenho nada que falar! Pra quê?  

- Bom!  

E ficaram ainda a beber.  

Jerônimo, com efeito, tivera alta e tornara aquele domingo ao cortiço, pela primeira vez depois da 
doença. Vinha magro, pálido, desfigurado, apoiando-se a um pedaço de bambu. Crescera-lhe a 
barba e o cabelo, que ele não queria cortar sem ter cumprido certo juramento feito aos seus brios. 
A mulher fora buscá-lo ao hospital e caminhava ao seu lado, igualmente abatida com a moléstia 
do marido e com as causas que a determinaram. Os companheiros receberam-no compungidos, 
tomados de uma tristeza respeitosa; um silêncio fez-se em torno do convalescente; ninguém 
falava senão a meia voz; a Rita Baiana tinha os olhos arrasados d’água.  

Piedade levou o seu homem para o quarto.  

- Queres tomar um caldinho? perguntou-lhe. Creio que ainda não estás de todo pronto...  

- Estou! contrapôs ele. Diz o doutor que preciso é de andar, para ir chamando força às pernas. 
Também estive tanto tempo preso à cama! Só de uma semana pra cá é que encostei os pés no 



chão!  

Deu alguns passos na sua pequena sala e disse depois, tornando junto da mulher:  

- O que me saberia bem agora era uma xicrinha de café, mas queria-o bom como o faz a Rita... 
Olha! pede-lhe que o arranje.  

Piedade soltou um suspiro e saiu vagarosamente, para ir pedir o obséquio à mulata. Aquela 
preferência pelo café da outra doía-lhe duro que nem uma infidelidade.  

- Lá o meu homem quer do seu café e torceu nariz ao de casa... Manda pedir-lhe que lhe faça uma 
xícara. Pode ser? perguntou a portuguesa à baiana.  

- Não custa nada! respondeu esta. Com poucas está lá!  

Mas não foi preciso que o levasse, porque daí a um instante, Jerônimo, com o seu ar tranqüilo e 
passivo de quem ainda se não refez de todo depois de uma longa moléstia, surgiu-lhe à porta.  

- Não vale a pena estorvar-se em lá ir... Se me dá licença, bebo o cafezinho aqui mesmo...  

- Entra, seu Jerônimo.  

- Aqui ele sabe melhor...  

- Você pega já com partes! Olha, sua mulher anda de pé atrás comigo! E eu não quero histórias!...  

Jerônimo sacudiu os ombros com desdém.  

- Coitada!... resmungou depois. Muito boa criatura, mas...  

- Cala a boca, diabo! Toma o café e deixa de maldizência! É mesmo vicio de Portugal: comendo 
e dizendo mal!  

O português sorveu com delícia um gole de café.  

- Não digo mal, mas confesso que não encontro nela umas tantas coisas que desejava...  

E chupou os bigodes.  

- Vocês são tudo a mesma súcia! Bem tola é quem vai atrás de lábia de homem! Eu cá não quero 
mais saber disso... Ao outro despachei já!  

O cavouqueiro teve um tremor de todo o corpo.  

- Outro quem?! O Firmo?  

Rita arrependeu-se do que dissera, e gaguejou:  

- É um coisa-ruim! Não quero saber mais dele!... Um traste!  

- Ele ainda vem cá? perguntou o cavouqueiro.  

- Aqui? Qual! Nessa não caio! E se vier não lhe abro a porta! Ah! quando embirro com uma 
pessoa é que embirro mesmo!  



- Isso é verdade, Rita?  

- Quê? Que não quero saber mais dele? Esta que aqui está nunca mais fará vida com semelhante 
cábula! Juro por esta luz!  

- Ele fez-lhe alguma?  

- Não sei! não quero! acabou-se!  

- É que então você tem outro agora...  

- Que esperança! Não tenho, nem quero mais ter homem!  

- Por que, Rita?  

- Ora! não paga a pena!  

- E... se você encontrasse um... que a quisesse deveras... para sempre?...  

- Não é com essas!...  

- Pois sei de um que a quer como Deus aos seus!...  

- Pois diga-lhe que siga outro oficio!  

Ela se chegou para recolher a xícara, e ele apalpou-lhe a cintura.  

- Olha! Escuta!  

Rita fugiu com uma rabanada, e disse rápido, muito a sério:  

- Deixa disso. Pode tua mulher ver!  

- Vem cá!  

- Logo.  

- Quando?  

- Logo mais.  

- Onde?  

- Não sei.  

- Preciso muito te falar...  

- Pois sim, mas aqui fica feio.  

- Onde nos encontramos então?  

- Sei cá!  

E, vendo que Piedade entrava, ela disfarçou, dizendo sem transição:  



- Os banhos frios é que são bons para isso. Põem duro o corpo!  

A outra, embesourada, atravessou em silêncio a pequena sala, foi ter com o marido e 
comunicou-lhe que o Zé Carlos queria falar-lhe, junto com o Pataca.  

- Ah! fez Jerônimo. Já sei o que é. Até logo, Nhá Rita. Obrigado. Quando quiser qualquer coisa 
de nós, lá estamos.  

Ao sair no pátio, aqueles dois vieram ao seu encontro. O cavouqueiro levou-os para casa, onde a 
mulher havia posto já a mesa do almoço, e com um sinal preveniu-os de que não falassem por 
enquanto sobre o assunto que os trouxera ali. Jerônimo comeu às pressas e convidou as visitas a 
darem um giro lá fora.  

Na rua, perguntou-lhes em tom misterioso:  

- Onde poderemos falar à vontade?  

O Pataca lembrou a venda do Manuel Pepé, defronte do cemitério. - Bem achado! confirmou Zé 
Carlos. Há lá bons fundos para se conversar.  

E os três puseram-se a caminho, sem trocar mais palavras até à esquina.  

- Então está de pé o que dissemos?... indagou afinal aquele último. - De pedra e cal! respondeu o 
cavouqueiro.  

- E o que é que se faz?  

- Ainda não sei... Preciso antes de tudo saber onde o cabra é encontrado à noite.  

- No Garnisé, afirmou o Pataca.  

- Garnisé?  

- Aquele botequim ali ao entrar da Rua da Passagem, onde está um galo à tabuleta.  

- Ah! Defronte da farmácia nova...  

- Justo! Ele vai lá agora todas as noites, e lá esteve ontem, que o vi, por sinal que num gole...  

- Muito bêbado, hein?  

- Como um gambá! Aquilo foi alguma, que a Rita Baiana lhe pregou de fresco!  

Tinham chegado à venda. Entraram pelos fundos e assentaram-se sobre caixas de sabão vazias, 
em volta de uma mesa de pinho. Pediram parati com açúcar.  

- Onde é que eles se encontravam?... informou-se Jerônimo, afetando que fazia esta pergunta sem 
interesse especial. Lá mesmo no São Romão?...  

- Quem? A Rita mais ele? Ora o quê! Pois se ele agora é todo cabeça-de-gato!...  

- Ela ia lá?  

- Duvido! Então logo aquela! Aquela é carapicu até o sabugo das unhas!  



- Nem sei como ainda não romperam! interveio Zé Carlos, que continuou a falar a respeito da 
mulata, enquanto Jerônimo o escutava abstrato, sem tirar os olhos de um ponto.  

O Pataca, como se acompanhasse o pensamento do cavouqueiro, disse-lhe emborcando o resto do 
copo:  

- Talvez o melhor fosse liquidar a coisa hoje mesmo!...  

- Ainda estou muito fraco... observou lastimoso o convalescente.  

- Mas o teu pau está forte! E além disso cá estamos nós dois. Tu podes até ficar em casa, se 
quiseres...  

- Isso é que não! atalhou aquele. Não dou o meu quinhão pelos dentes da boca!  

- Eu cá também vou que o melhor seria pespegar-lhe hoje mesmo a sova... declarou o outro. Pão 
de um dia para outro fica duro!  

- E eu estou-lhe com uma gana!... acrescentou o Pataca.  

- Pois seja hoje mesmo! resolveu Jerônimo. E o dinheiro lá está em casa, quarenta pra cada um! 
Em seguida à mela corre logo o cobre! E ao depois vai a gente tomar uma fartadela de vinho fino!  

- A que horas nos juntamos? perguntou Zé Carlos.  

- Logo ao cair da noite, aqui mesmo. Está dito?  

- E será feito, se Deus quiser!  

O Pataca acendeu o cachimbo, e os três puseram-se a cavaquear animadamente sobre o efeito que 
aquela sova havia de produzir; a cara que o cabra faria entre três bons cacetes. “Então é que 
queriam ver até onde ia a impostura da navalha! Diabo de um calhorda que, por um - vai tu, irei 
eu - arrancava logo pelo ferro!...”  

Dois trabalhadores, em camisa de meia, entraram na tasca e o grupo calou-se. Jerônimo fogueou 
um cigarro no cachimbo do Pataca e despediu-se, relembrando aos companheiros a hora da 
entrevista e atirando sobre a mesa um níquel de duzentos réis.  

Foi direito para o cortiço.  

- Fazes mal em andar por ai com este sol!... repreendeu Piedade, ao vê-lo entrar.  

- Pois se o doutor me disse que andasse quanto pudesse...  

Mas recolheu-se à casa, estirou-se na cama e ferrou logo no sono. A mulher, que o acompanhara 
até lá, assim que o viu dormindo, enxotou as moscas de junto dele, cobriu-lhe a cara com uma 
cambraia que servia para os tabuleiros de roupa engomada, e saiu na ponta dos pés, deixando a 
porta encostada.  

Jantaram daí a duas horas. Jerônimo comeu com apetite, bebeu uma garrafa de vinho, e a tarde 
passaram-na os dois de palestra, assentados à frente de casa, formando grupo com a Rita e a gente 
da Machona. Em torno deles a liberdade feliz do domingo punha alegrias naquela tarde. Mulheres 
amamentavam o filhinho ali mesmo, ao ar livre,  



mostrando a uberdade das tetas cheias. Havia muito riso, muito parolar de papagaios; pequenos 
travessavam, tão depressa rindo como chorando; os italianos faziam a ruidosa digestão dos seus 
jantares de festa; ouviam-se cantigas e pragas entre gargalhadas. A Augusta, que estava grávida 
de sete meses, passeava solenemente o seu bandulho, levando um outro filho ao colo. O Albino, 
instalado defronte de uma mesinha em frente à sua porta, fazia, à força de paciência, um quadro, 
composto de figurinhas de caixa de fósforos, recortadas a tesoura e grudadas em papelão com 
goma-arábica. E lá em cima, numa das janelas do Miranda, João Romão, vestido de casimira 
clara, uma gravata à moda, já familiarizado com a roupa e com a gente fina, conversava com 
Zulmira que, ao lado dele, sorrindo de olhos baixos, atirava migalhas de pão para as galinhas do 
cortiço; ao passo que o vendeiro lançava para baixo olhares de desprezo sobre aquela gentalha 
sensual, que o enriquecera, e que continuava a mourejar estupidamente, de sol a sol, sem outro 
ideal senão comer, dormir e procriar.  

Ao cair da noite, Jerônimo foi, como ficara combinado, à venda do Pepé. Os outros dois já lá 
estavam. Infelizmente, havia mais alguém na tasca. Tomaram juntos, pelo mesmo copo, um 
martelo de parati e conversaram em voz surda numa conspiração sombria em que as suas barbas 
roçavam umas com as outras.  

- Os paus onde estão?... perguntou o cavouqueiro.  

- Ali, junto às pipas... segredou o Pataca, apontando com disfarce para uma esteira velha 
enrolada. Preparei-os ainda há pouco... Não os quis muito grandes... Deste tamanho.  

E abriu a mão contra a terra no lugar do peito.  

- Estiveram de molho até agora... acrescentou, piscando o olho.  

- Bom! aprovou Jerônimo, esgotando o copo com um último gole. Agora onde vamos nós! 
Parece-me ainda cedo para o Garnisé.  

- Ainda! confirmou o Pataca. Deixemo-nos ficar por aqui mais um pouco e ao depois então 
seguiremos. Eu entro no botequim e vocês me esperam fora no lugar que marcamos... Se o cabra 
não estiver lá, volto logo a dizer-lhes, e, caso esteja, fico... chego-me para ele, procuro entrar em 
conversa, puxo discussão e afinal desafio-o pra rua; ele cai na esparrela, e então vocês dois 
surgem e metem-se na dança, como quem não quer a coisa! Que acham?  

- Perfeito! aplaudiu Jerônimo, e gritou para dentro: - Olha mais um martelo de parati!  

Em seguida enterrou a mão no bolso da calça e sacou um rolo grosso de notas.  

- Podem enxugar à vontade! disse. Aqui ainda há muito com quê!  

E, ordenando as notas, separou oitenta mil-réis, em cédulas de vinte.  

- Isto é o do ajuste! Este é sagrado! acrescentou, guardando-as na algibeira do lado esquerdo.  

Depois separou ainda vinte mil-réis, que atirou sobre a mesa.  

- Esse aí é para festejarmos a nossa vitória!  

E fazendo do resto do seu dinheiro um bolo, que ele, um pouco ébrio, apertava nos dedos, agora, 
claros e quase descalejados, socou-o na algibeira do lado direito explicando entre dentes que ali 



ficava ainda bastante para o que desse e viesse, no caso de algum contratempo.  

- Bravo! exclamou Zé Carlos. Isto é o que se chama fazer as coisas à fidalga! Haja contar comigo 
pra vida e pra morte!  

O Pataca entendia que podiam tomar agora um pouco de cerveja.  

- Cá por mim não quero, mas bebam-na vocês, acudiu Jerônimo.  

- Preferia um trago de vinho branco, contraveio o terceiro.  

- Tudo o que quiserem! franqueou aquele. Eu tomo também um pouco de vinho. Não! que o que 
estamos a beber não é dinheiro de navalhista, foi ganho ao sol e à chuva com o suor do meu 
rosto! É entornar pra baixo sem caretas, que este não pesa na consciência de ninguém!  

- Então, à sua! brindou Zé Carlos, logo que veio o novo reforço. Pra que não torne você a dar que 
fazer à má casta dos boticários!  

- À sua, mestre Jerônimo! concorreu o outro.  

Jerônimo agradeceu e disse, depois de mandar encher os copos:  

- Aos amigos e patrícios com quem me achei para o meu desforço!  

E bebeu.  

- À da S’ora Piedade de Jesus! reclamou o Pataca.  

- Obrigado! respondeu o cavouqueiro, erguendo-se. Bem! Não nos deixemos agora ficar aqui 
toda a noite; mãos a obra! São quase oito horas.  

Os outros dois esvaziaram de um trago o que ainda havia no fundo dos copos e levantaram-se 
também.  

- É muito cedo ainda... obtemperou Zé Carlos, cuspindo de esguelha e limpando o bigode nas 
costas da mão.  

- Mas talvez tenhamos alguma demora pelo caminho, advertiu o companheiro, indo buscar junto 
às pipas o embrulho dos cacetes.  

- Em todo o caso vamos seguindo, resolveu Jerônimo, impaciente, nem se temesse que a noite lhe 
fugisse de súbito.  

Pagou a despesa, e os três saíram, não cambaleando, mas como que empurrados por um vento 
forte, que os fazia de vez em quando dar para a frente alguns passos mais rápidos. Seguiram pela 
Rua de Sorocaba e tomaram depois a direção da praia, conversando em voz baixa, muito 
excitados. Só pararam perto do Garnisé.  

- Vais tu então, não é? perguntou o cavouqueiro ao Pataca.  

Este respondeu entregando-lhe o embrulho dos paus e afastando-se de mãos nas algibeiras, a 
olhar para os pés, fingindo-se mais bêbedo do que realmente estava.  



XV  

O Garnisé tinha bastante gente essa noite. Em volta de umas doze mesinhas toscas, de pau, com 
uma coberta de folha-de-flandres pintada de branco fingindo mármore, viam-se grupos de três e 

quatro homens, quase todos em mangas de camisa, fumando e bebendo no meio de grande 
algazarra. Fazia-se largo consumo de cerveja nacional, vinho virgem, parati e laranjinha. No chão 

coberto de areia havia cascas de queijo-de-minas, restos de iscas de fígado, espinhas de peixe, 
dando idéia de que ali não só se enxugava como também se comia. Com efeito, mais para dentro, 

num engordurado bufete, junto ao balcão e entre as prateleiras de garrafas cheias e arrolhadas, 
estava um travessão de assado com batatas, um osso de presunto e vários pratos de sardinhas 

fritas. Dois candeeiros de querosene lumiavam, encarvoando o teto. E de uma porta ao fundo, que 
escondia o interior da casa com uma cortina de chita vermelha, vinha de vez em quando uma 

baforada de vozes roucas, que parecia morrer em caminho, vencida por aquela densa atmosfera 
cor de opala.  

O Pataca estacou a entrada, afetando grande bebedeira e procurando, com disfarce, em todos os 
grupos, ver se descobria o Firmo. Não o conseguiu; mas alguém, em certa mesa, lhe chamara a 
atenção, porque ele se dirigiu para lá. Era uma mulatinha magra, mal vestida, acompanhada por 
uma velha quase cega e mais um homem, inteiramente calvo, que sofria de asma e, de quando em 
quando, abalava a mesa com um frouxo de tosse, fazendo dançar os copos.  

O Pataca bateu no ombro da rapariga.  

- Como vais tu, Florinda?  

Ela olhou para ele, rindo; disse que ia bem, e perguntou-lhe como passava.  

- Rola-se, filha. Tu que fim levaste? Há um par de quinze dias que te não vejo!  

- E mesmo. Desde que estou com seu Bento não tenho saído quase.  

- Ah! disse o Pataca, estás amigada? Bom!...  

- Sempre estive!  

E ela então, muito expansiva com a sua folga daquele domingo e com o seu bocado de cerveja, 
contou que, no dia em que fugiu da estalagem, ficou na rua e dormiu numas obras de uma casa 
em construção na Travessa da Passagem, e que no seguinte oferecendo-se de porta em porta, para 
alugar-se de criada ou de ama-seca, encontrou um velho solteiro e agimbado que a tomou ao seu 
serviço e meteu-se com ela.  

- Bom! muito bom! anuiu Pataca.  

Mas o diabo do velho era um safado; dava-lhe muita coisa, dinheiro até, trazia-a sempre limpa e 
de barriga cheia, sim senhor! mas queria que ela se prestasse a tudo! Brigaram. E, como o 
vendeiro da esquina estava sempre a chamá-la para casa, um belo dia arribou, levando o que 
apanhara ao velho.  

- Estás então agora com o da venda?  

Não! O tratante, a pretexto de que desconfiava dela com o Bento marceneiro, pô-la na rua, 
chamando a si o que a pobre de Cristo trouxera da casa do outro e deixando-a só com a roupa do 



corpo e ainda por cima doente por causa de um aborto que tivera logo que se metera com 
semelhante peste. O Bento tomara-a então à sua conta, e ela, graças a Deus, por enquanto não 
tinha razões de queixa.  

O Pataca olhou em torno de si com o ar de quem procura alguém, e Florinda, supondo que se 
tratava do seu homem, acrescentou:  

- Não está cá, está lá dentro. Ele, quando joga, não gosta que eu fique perto; diz que encabula.  

- E tua mãe?  

- Coitada! foi pro hospício...  

E passou logo a falar a respeito da velha Marciana; o Pataca, porém, já lhe não prestava atenção, 
porque nesse momento acabava de abrir-se a cortina vermelha, e Firmo surgia muito ébrio, a dar 
bordos, contando, sem conseguir, uma massagada de dinheiro, em notas pequenas, que ele afinal 
entrouxou num bolo e recolheu na algibeira das calças.  

- Ó Porfiro! não vens? gritou lá para dentro, arrastando a voz.  

E, depois de esperar inutilmente pela resposta, fez alguns passos na sala.  

O Pataca deu à Florinda um “até logo” rápido e, fingindo-se de novo muito bêbedo, 
encaminhou-se na direção em que vinha o mulato.  

Esbarraram-se.  

- Oh! Oh! exclamou o Pataca. Desculpe!  

Firmo levantou a cabeça e encarou-o com arrogância; mas desfranziu o rosto logo que o 
reconheceu.  

- Ah! és tu, seu galego? Como vai isso? A ladroeira corre?  

- Ladroeira tinha a avó na cuia! Anda a tomar alguma coisa. Queres?  

- Que há de ser?  

- Cerveja. Vai?  

- Vá lá.  

Chegaram-se para o balcão.  

- Uma Guarda-Velha, ó pequeno! gritou o Pataca.  

Firmo puxou logo dinheiro para pagar.  

- Deixa! disse o outro. A lembrança foi minha!  

Mas, como Firmo insistisse, consentiu-lhe que fizesse a despesa.  

E os níqueis do troco rolaram no chão, fugindo por entre os dedos do mulato, que os tinha duros 
na tensão muscular da sua embriaguez.  



- Que horas são? perguntou Pataca, olhando quase de olhos fechados o relógio da parede. Oito e 
meia. Vamos a outra garrafa, mas agora pago eu!  

Beberam de novo, e o coadjutor de Jerônimo observou depois:  

- Você hoje ferrou-a deveras! Estás que te não podes lamber!  

- Desgostos... resmungou o capoeira, sem conseguir lançar da boca a saliva que se lhe grudava à 
língua.  

- Limpa o queixo que estás cuspido. Desgostos de quê? Negócios de mulher, aposto!  

- A Rita não me apareceu hoje, sabes? Não foi e eu bem calculo por quê!  

- Por quê?  

- Porque a peste do Jerônimo voltou hoje à estalagem!  

- Ahn! não sabia!... A Rita está então com ele?...  

- Não está, nem nunca há de estar, que eu daqui mesmo vou à procura daquele galego ordinário e 
ferro-lhe a sardinha no pandulho!  

- Vieste armado?  

Firmo sacou da camisa uma navalha.  

- Esconde! não deves mostrar isso aqui! Aquela gente ali da outra mesa já não nos tira os olhos de 
cima!  

- Estou-me ninando pra eles! E que não olhem muito, que lhes dou uma de amostra!  

- Entrou um urbano! Passa-me a navalha!  

O capadócio fitou o companheiro, estranhando o pedido.  

- É que, explicou aquele, se te prenderem não te encontram ferro...  

- Prender a quem? a mim? Ora, vai-te catar!  

- E ela é boa? Deixa ver!  

- Isto não é coisa que se deixe ver!  

- Bem sabes que não me entendo com armas de barbeiro!  

- Não sei! Esta é que não me sai das unhas, nem para meu pai, que a pedisse!  

- E porque não tens confiança em mim!  

- Confio nos meus dentes, e esses mesmo me mordem a língua!  

- Sabes quem vi ainda há pouco? Não és capaz de adivinhar!...  

- Quem?  



- A Rita.  

- Onde?  

- Ali na Praia da Saudade.  

- Com quem?  

- Com um tipo que não conheço...  

Firmo levantou-se de improviso e cambaleou para o lado da saída.  

- Espera! rosnou o outro, detendo-o. Se queres vou contigo; mas é preciso ir com jeito, porque, se 
ela nos bispa, foge!  

O mulato não fez caso desta observação e saiu a esbarrar-se por todas as mesas. Pataca 
alcançou-o já na rua e passou-lhe o braço na cintura, amigavelmente.  

- Vamos devagar... disse; se não o pássaro se arisca!  

A praia estava deserta. Caia um chuvisco. Ventos frios sopravam do mar. O céu era um fundo 
negro, de uma só tinta; do lado oposto da bala os lampiões pareciam surgir d’água, como algas de 
fogo, mergulhando bem fundo as suas trêmulas raízes luminosas.  

- Onde está ela? perguntou o Firmo, sem se agüentar nas pernas.  

- Ali mais adiante, perto da pedreira. Caminha, que hás de ver!  

E continuaram a andar para as bandas do hospício. Mas dois vultos surdiram da treva; o Pataca 
reconheceu-os e abraçou-se de improviso ao mulato.  

- Segurem-lhe as pernas! gritou para os outros.  

Os dois vultos, pondo o cacete entre os dentes, apoderaram-se de Firmo, que bracejava seguro 
pelo tronco.  

Deixara-se agarrar - estava perdido.  

Quando o Pataca o viu preso pelos sovacos e pela dobra dos joelhos, sacou-lhe fora a navalha.  

- Pronto! Está desarmado!  

E tomou também o seu pau.  

Soltaram-no então. O capoeira, mal tocou com os pés em terra, desferiu um golpe com a cabeça, 
ao mesmo tempo que a primeira cacetada lhe abria a nuca. Deu um grito e voltou-se 
cambaleando. Uma nova paulada cantou-lhe nos ombros, e outra em seguida nos rins, e outra nas 
coxas, outra mais violenta quebrou-lhe a clavícula, enquanto outra logo lhe rachava a testa e outra 
lhe apanhava a espinha, e outras, cada vez mais rápidas, batiam de novo nos pontos já 
espancados, até que se converteram numa carga continua de porretadas, a que o infeliz não 
resistiu, rolando no chão, a gotejar sangue de todo o corpo.  

A chuva engrossava. Ele agora, assim debaixo daquele bate-bate sem tréguas, parecia muito 



menor, minguava como se estivesse ao fogo. Lembrava um rato morrendo a pau. Um ligeiro 
tremor convulsivo era apenas o que ainda lhe denunciava um resto de vida. Os outros três não 
diziam palavra, arfavam, a bater sempre, tomados de uma irresistível vertigem de pisar bem a 
cacete aquela trouxa de carne mole e ensangüentada, que grunhia frouxamente a seus pés. Afinal, 
quando de todo já não tinham forças para bater ainda, arrastaram a trouxa até a ribanceira da 
praia e lançaram-na ao mar. Depois, arquejantes, deitaram a fugir, à toa, para os lados da cidade.  

Chovia agora muito forte. Só pararam no Catete, ao pé de um quiosque; estavam encharcados; 
pediram parati e beberam como quem bebe água. Passava já de onze horas. Desceram pela Praia 
da Lapa; ao chegarem debaixo de um lampião, Jerônimo parou suando apesar do aguaceiro que 
cala.  

- Aqui têm vocês, disse, tirando do bolso as quatro notas de vinte mil-réis. Duas para cada um! E 
agora vamos tomar qualquer coisa quente em lugar seco.  

- Ali há um botequim, indicou o Pataca, apontando a Rua da Glória.  

Subiram por uma das escadinhas que ligam essa rua à praia, e daí a pouco instalavam-se em volta 
de uma mesa de ferro. Pediram de comer e de beber e puseram-se a conversar em voz soturna, 
muito cansados.  

A uma hora da madrugada o dono do café pô-los fora. Felizmente chovia menos. Os três 
tomaram de novo a direção de Botafogo; em caminho Jerônimo perguntou ao Pataca se ainda 
tinha consigo a navalha do Firmo e pediu-lha, ao que o companheiro cedeu sem objeção.  

- É para conservar uma lembrança daquele bisbórria! explicou o cavouqueiro, guardando a arma.  

Separaram-se defronte da estalagem. Jerônimo entrou sem ruído; foi até à casa, espiou pelo 
buraco da fechadura; havia luz no quarto de dormir; compreendeu que a mulher estava à sua 
espera, acordada talvez; pensou sentir, vindo lá de dentro, o bodum azedo que ela punha de si, fez 
uma careta de nojo e encaminhou-se resolutamente para a casa da mulata, em cuja porta bateu 
devagarinho.  

Rita, essa noite, recolhera-se aflita e assustada. Deixara de ir ter com o amante e mais tarde 
admirava-se como fizera semelhante imprudência; como tivera coragem de pôr em prática, 
justamente no momento mais perigoso, uma coisa que ela, até ai, não se sentira com animo de 
praticar. No intimo respeitava o capoeira; tinha-lhe medo. Amara-o a principio por afinidade de 
temperamento, pela irresistível conexão do instinto luxurioso e canalha que predominava em 
ambos, depois continuou a estar com ele por hábito, por uma espécie de vicio que amaldiçoamos 
sem poder largá-lo; mas desde que Jerônimo propendeu para ela, fascinando-a com a sua 
tranqüila seriedade de animal bom e forte, o sangue da mestiça reclamou os seus direitos de 
apuração, e Rita preferiu no europeu o macho de raça superior. O cavouqueiro, pelo seu lado, 
cedendo às imposições mesológicas, enfarava a esposa, sua congênere, e queria a mulata, porque 
a mulata era o prazer, era a volúpia, era o fruto dourado e acre destes sertões americanos, onde a 
alma de Jerônimo aprendeu lascívias de macaco e onde seu corpo porejou o cheiro sensual dos 
bodes.  

Amavam-se brutalmente, e ambos sabiam disso. Esse amor irracional e empírico carregara-se 
muito mais, de parte a parte, com o trágico incidente da luta, em que o português fora vitima 
Jerônimo aureolou-se aos olhos dela com uma simpatia de mártir sacrificado à mulher que ama; 



cresceu com aquela navalhada; iluminou-se com o seu próprio sangue derramado, e, depois, a 
ausência no hospital veio a completar a cristalização do seu prestigio, como se o cavouqueiro 
houvera baixado a uma sepultura, arrastando atrás de si a saudade dos que o choravam.  

Entretanto, o mesmo fenômeno se operava no espírito de Jerônimo com relação à Rita: arriscar 
espontaneamente a vida por alguém é aceitar um compromisso de ternura, em que empenhamos 
alma e coração; a mulher por quem fazemos tamanho sacrifício, sela ela quem for assume de um 
só vôo em nossa fantasia as proporções de um ideal. O desterrado, à primeira troca de olhares 
com a baiana, amou-a logo, porque sentiu nela o resumo de todos os quentes mistérios que os 
enlearam voluptuosamente nestas terras da luxúria; amou-a muito mais quando teve ocasião de 
jogar a existência por esse amor, e amou-a loucamente durante a triste e dolorosa solidão da 
enfermaria, em que os seus gemidos e suspiros eram todos para ela.  

A mulata bem que o compreendeu, mas não teve animo de confessar-lhe que também morria de 
amores por ele; receou prejudicá-lo. Agora, com aquela loucura de faltar à entrevista justamente 
no dia em que Jerônimo voltava à estalagem, a situação parecia-lhe muito melindrosa. Firmo, 
desesperado com a ausência dela, embebedava-se naturalmente e vinha ao cortiço provocar o 
cavouqueiro; a briga rebentaria de novo, fatal para um dos dois, se é que não seria para ambos. 
Do que ela sentira pelo navalhista persistia agora apenas o medo, não como ele era dantes, 
indeterminado e frouxo, mas ao contrário, sobressaltado, nervoso, cheio de apreensões que a 
punham aflita. Firmo já não lhe aparecia no espírito como um amante ciumento e perigoso, mas 
como um simples facínora, armado de uma velha navalha desleal e homicida. O seu medo 
transformava-se em uma mistura de asco e terror. E sem achar sossego na cama, deixava-se 
atordoar pelos seus pressentimentos, quando ouviu bater na porta.  

- É ele! disse, com o coração a saltar.  

E via já defronte de si o Firmo, bêbado, a reclamar o Jerônimo aos berros, para esfaqueá-lo ali 
mesmo. Não respondeu ao primeiro chamado; ficou escutando.  

Depois de uma pausa bateram de novo.  

Ela estranhou o modo pelo qual batiam. Não era natural que o facínora procedesse com tanta 
prudência. Ergueu-se, foi a janela, abriu uma das folhas e espreitou pelas rótulas.  

- Quem está ai?... perguntou a meia voz.  

- Sou eu... disse Jerônimo, chegando-se.  

Reconheceu-o logo e correu a abrir.  

- Como?! É você, Jeromo?  

- Chit! fez ele, pondo o dedo na boca. Fala baixo.  

Rita começou a tremer: no olhar do português, nas suas mãos encardidas de sangue, no seu todo 
de homem ébrio, encharcado e sujo, havia uma terrível expressão de crime.  

- Donde vens tu?... segredou ela.  

- De cuidar da nossa vida... Ai tens a navalha com que fui ferido!  



E atirou-lhe sobre a mesa a navalha de Firmo, que a mulata conhecia como as palmas da mão.  

- E ele?  

- Está morto.  

- Quem o matou?  

- Eu.  

Calaram-se ambos.  

- Agora... acrescentou o cavouqueiro, no fim de um silêncio arquejado por ambos; estou disposto 
a tudo para ficar contigo. Sairemos os dois daqui para onde melhor for... Que dizes tu?  

- E tua mulher?...  

- Deixo-lhe as minhas economias de muito tempo e continuarei a pagar o colégio à pequena. Sei 
que não devia abandoná-la, mas podes ter como certo que, ainda que não queiras vir comigo, não 
ficarei com ela! Não sei! já não a posso suportar! Um homem enfara-se! Felizmente minha caixa 
de roupa está ainda na Ordem e posso ir buscá-la pela manhã.  

- E para onde iremos?  

- O que não falta é p’r’onde ir! Em qualquer parte estaremos bem. Tenho aqui sobre mim uns 
quinhentos mil-réis, para as primeiras despesas. Posso ficar cá até às cinco horas; são duas e 
meia; saio sem ser visto por Piedade; mando-te ao depois dizer o que arranjei, e tu irás ter 
comigo... Está dito? Queres?  

Rita, em resposta, atirou-se ao pescoço dele e pendurou-se-lhe nos lábios, devorando-o de beijos.  

Aquele novo sacrifício do português; aquela dedicação extrema que o levava a arremessar para o 
lado família, dignidade, futuro, tudo, tudo por ela, entusiasmou-a loucamente. Depois dos 
sobressaltos desse dia e dessa noite, seus nervos estavam afiados e toda ela elétrica.  

Ah! não se tinha enganado! Aquele homenzarrão hercúleo, de músculos de touro, era capaz de 
todas as meiguices do carinho.  

- Então? insistiu ele.  

- Sim, sim, meu cativeiro! respondeu a baiana, falando-lhe na boca; eu quero ir contigo; quero ser 
a tua mulata, o bem do teu coração! Tu és os meus feitiços! - E apalpando-lhe o corpo:- Mas 
como estas ensopado! Espera! espera! o que não falta aqui e roupa de homem pra mudar!... 
Podias ter uma recaída, cruzes! Tira tudo isso que está alagado! Eu vou acender o fogareiro e 
estende-se em cima o que é casimira, para te poderes vestir às cinco horas. Tira as botas! Olha o 
chapéu como está! Tudo isto seca! Tudo isto seca! Mira, toma já um gole de parati p’r’atalhar a 
friagem! Depois passa em todo o corpo! Eu vou fazer café!  

Jerônimo bebeu um bom trago de parati, mudou de roupa e deitou-se na cama de Rita.  

- Vem pra cá... disse, um pouco rouco.  

- Espera! espera! O café está quase pronto!  



E ela só foi ter com ele, levando-lhe a chávena fumegante da perfumosa bebida que tinha sido a 
mensageira dos seus amores; assentou-se ao rebordo da cama e, segurando com uma das mãos o 
pires, e com a outra a xícara, ajudava-o a beber, gole por gole, enquanto seus olhos o 
acarinhavam, cintilantes de impaciência no antegozo daquele primeiro enlace.  

Depois, atirou fora a saia e, só de camisa, lançou-se contra o seu amado, num frenesi de desejo 
doido.  

Jerônimo, ao senti-la inteira nos seus braços; ao sentir na sua pele a carne quente daquela 
brasileira; ao sentir inundar-lhe o rosto e as espáduas, num eflúvio de baunilha e cumaru, a onda 
negra e fria da cabeleira da mulata; ao sentir esmagarem-se no seu largo e pelado colo de 
cavouqueiro os dois globos túmidos e macios, e nas suas coxas as coxas dela; sua alma 
derreteu-se, fervendo e borbulhando como um metal ao fogo, e saiu-lhe pela boca, pelos olhos, 
por todos os poros do corpo, escandescente, em brasa, queimando-lhe as próprias carnes e 
arrancando-lhe gemidos surdos, soluços irreprimíveis, que lhe sacudiam os membros, fibra por 
fibra, numa agonia extrema, sobrenatural, uma agonia de anjos violentados por diabos, entre a 
vermelhidão cruenta das labaredas do inferno.  

E com um arranco de besta-fera caíram ambos prostrados, arquejando. Ela tinha a boca aberta, a 
língua fora, os braços duros, os dedos inteiriçados, e o corpo todo a tremer-lhe da cabeça aos pés, 
continuamente, como se estivesse morrendo; ao passo que ele, de súbito arremessado longe da 
vida por aquela explosão inesperada dos seus sentidos, deixava-se mergulhar numa embriaguez 
deliciosa, através da qual o mundo inteiro e todo o seu passado fugiam como sombras fátuas. E, 
sem consciência de nada que o cercava, nem memória de si próprio, sem olhos, sem tino, sem 
ouvidos, apenas conservava em todo o seu ser uma impressão bem clara, viva, inextinguível: o 
atrito daquela carne quente e palpitante, que ele em delírio apertou contra o corpo, e que ele ainda 
sentia latejar-lhe debaixo das mãos, e que ele continuava a comprimir maquinalmente, como a 
criança que, já dormindo, afaga ainda as tetas em que matou ao mesmo tempo a fome e a sede 
com que veio ao mundo.  

XVI  

A essas horas Piedade de Jesus ainda esperava pelo marido.  

Ouvira, assentada impaciente à porta de sua casa, darem oito horas, oito e meia; nove, nove e 
meia. "Que teria acontecido, Mãe Santíssima?... Pois o homem ainda não estava pronto de todo e 
punha-se ao fresco, mal engolira o jantar, para demorar-se daquele modo?... Ele que nunca fora 
capaz de semelhantes tonteiras!..."  

- Dez horas! Valha-me Nosso Senhor Jesus Cristo!  

Foi até o portão da estalagem, perguntou a conhecidos que passavam se tinham visto Jerônimo; 
ninguém dava noticias dele. Saiu, correu à esquina da rua; um silêncio de cansaço bocejava 
naquele resto de domingo; às dez e meia recolheu-se sobressaltada, com o coração a sair-lhe pela 
garganta, o ouvido alerta, para que ela acudisse ao primeiro toque na porta; deitou-se sem tirar a 
saia, nem apagar de todo o candeeiro. A ceia frugal de leite fervido e queijo assado com açúcar e 
manteiga ficou intacta sobre a mesa.  

Não conseguiu dormir: trabalhava-lhe a cabeça, afastando para longe o sono. Começou a 
imaginar perigos, rolos, em que o seu homem recebia novas navalhadas; Firmo figurava em todas 



as cenas do delírio; em todas elas havia sangue. Afinal, quando, depois de muito virar de um para 
outro lado do colchão, a infeliz ia caindo em modorra, o mais leve rumor lá fora a fazia erguer-se 
de pulo e correr à rótula da janela. Mas não era o cavouqueiro, da primeira, nem da segunda, nem 
de nenhuma das vezes.  

Quando principiou a chover, Piedade ficou ainda mais aflita; na sua sobreexcitação 
afigurava-se-lhe agora que o marido estava sobre as águas do mar, embarcado, entregue 
unicamente à proteção da Virgem, em meio de um temporal medonho. Ajoelhou-se defronte do 
oratório e rezou com a voz emaranhada por uma agonia sufocadora. A cada trovão redobrava o 
seu sobressalto. E ela, de joelhos, os olhos fitos na imagem de Nossa Senhora, sem consciência 
do tempo que corria, arfava soluçando. De repente, ergueu-se, muito admirada de se ver sozinha, 
como se só naquele instante dera pela falta do marido a seu lado. Olhou em torno de si, 
espavorida, com vontade de chorar, de pedir socorro; as sombras espichadas em volta do 
candeeiro, tracejando trêmulas pelas paredes e pelo teto, pareciam querer dizer-lhe alguma coisa 
misteriosa. Um par de calças, dependurado à porta do quarto, com um paletó e um chapéu por 
cima, representou-lhe de relance o vulto de um enforcado, a mexer com as pernas. Benzeu-se. 
Quis saber que horas eram e não pôde; afigurava-se-lhe terem decorrido já três dias pelo menos 
durante aquela aflição. Calculou que não tardaria a amanhecer, se é que ainda amanheceria: se é 
que aquela noite infernal não se fosse prolongando infinitamente, sem nunca mais aparecer o sol! 
Bebeu um copo d’água, bem cheio, apesar de haver pouco antes tomado outro, e ficou imóvel, de 
ouvido atento, na expectativa de escutar as horas de algum relógio da vizinhança.  

A chuva diminuíra e os ventos principiavam a soprar com desespero. Lá de fora a noite dizia-lhe 
segredos pelo buraco da fechadura e pelas frinchas do telhado e das portas; a cada assobio a 
mísera julgava ver surgir um espectro que vinha contar-lhe a morte de Jerônimo. O desejo 
impaciente de saber que horas eram punha-a doida: foi à janela, abriu-a; uma rajada úmida entrou 
na sala, esfuziando, e apagou a luz. Piedade soltou um grito e começou a procurar a caixa de 
fósforos, aos esbarrões, sem conseguir reconhecer os objetos que tateava. Esteve a perder os 
sentidos; afinal achou os fósforos, acendeu de novo o candeeiro e fechou a janela. Entrara-lhe um 
pouco de chuva em casa; sentiu a roupa molhada no corpo; tomou um novo copo d’água; um 
calafrio de febre percorreu-lhe a espinha, e ela atirou-se para a cama, batendo o queixo, e 
meteu-se debaixo dos lençóis, a tiritar de febre. Veio de novo a modorra, fechou os olhos; mas 
ergueu-se logo, assentando-se no colchão; parecia-lhe ter ouvido alguém falar lá fora, na rua; o 
calafrio voltou; ela, trêmula, procurava escutar. Se se não enganava, distinguira vozes abafadas, 
conversando, e as vozes eram de homem; deixou-se ficar à escuta, concheando a mão atrás da 
orelha; depois ouviu baterem, não na sua porta, mas lá muito mais para diante, na casa da das 
Dores, da Rita, ou da Augusta. "Devia ser o Alexandre que voltava do serviço..." Quis ir ter com 
ele e pedir-lhe notícias de Jerôrimo, o calafrio, porém, obrigou-a a ficar debaixo das cobertas.  

Às cinco horas levantou-se de novo com um salto. "Já havia gente lá fora com certeza!..." Ouvira 
ranger a primeira porta; abriu a janela, mas ainda estava tão escuro que se não distinguia 
patavina. Era uma preguiçosa madrugada de agosto, nebulosa, úmida; parecia disposta a resistir 
ao dia. "O senhores! aquela noite dos diachos não acabaria nunca mais?..." Entretanto, 
adivinhava-se que ia amanhecer. Piedade ouviu dentro do pátio, do lado contrário à sua casa, um 
zunzum de duas vozes cochichando com interesse. "Virgem do céu! dir-se-ia a voz do seu 
homem! e a outra era voz de mulher, credo! Ilusão sua com certeza! ela essa noite estava para 
ouvir o que não se dava..." Mas aqueles cochichos dialogados na escuridão causavam-lhe 
extremo alvoroço. "Não! Como poderia ser ele?... Que loucura! se o homem estivesse ali teria 



sem dúvida procurado a casa!..." E os cochichos persistiam, enquanto Piedade, toda ouvidos, 
estalava de agonia.  

- Jeromo! gritou ela.  

As vozes calaram-se logo, fazendo o silêncio completo: depois nada mais se ouviu.  

Piedade ficou à janela. As trevas dissolveram-se afinal; uma claridade triste formou-se no 
nascente e foi, a pouco e pouco, se derramando pelo espaço. O céu era uma argamassa cinzenta e 
gorda. O cortiço acordava com o remancho  

das segundas-feiras; ouviam-se os pigarros das ressacas de parati. As casinhas abriam-se; vultos 
espreguiçados vinham bocejando fazer a sua lavagem à bica; as chaminés principiavam a 
fumegar; recendia o cheiro do café torrado.  

Piedade atirou um xale em cima dos ombros e saiu ao pátio; a Machona, que acabava de aparecer 
à porta do número 7 com um berro para acordar a família de uma só vez, gritou-lhe:  

- Bons dias, vizinha! Seu marido como vai? melhor?  

Piedade soltou um suspiro.  

- Ai, não mo pergunte, S’ora Leandra!  

- Piorou, filha?  

- Não veio esta noite pra casa...  

- Olha o demo! Como não veio? Onde ficou ele então?  

- Cá está quem não lho sabe responder.  

- Ora já se viu?!  

- Estou com o miolo que é água de bacalhau! Não preguei olho durante a noite! Forte desgraça a 
minha!  

- Teria a ele lhe sucedido alguma?...  

Piedade pôs-se a soluçar, enxugando as lágrimas no xale de lã; ao passo que a outra, com a sua 
voz rouca e forte, que nem o som de uma trompa enferrujada, passava adiante a nova de que o 
Jerônimo não se recolhera aquela noite à estalagem.  

- Talvez voltasse pro hospital... obtemperou Augusta, que lavava junto a uma tina a gaiola do seu 
papagaio.  

- Mas ele ontem veio de muda... contrapôs Leandra.  

- E lá não se entra depois das oito horas da noite, acrescentou outra lavadeira.  

E os comentários multiplicavam-se, palpitando de todos os lados, numa boa disposição para fazer 
daquilo o escândalo do dia. Piedade respondia friamente às perguntas curiosas que lhe dirigiam as 
companheiras; estava triste e sucumbida; não se lavou, não mudou de roupa, não comeu nada, 



porque a comida lhe crescia na boca e não lhe passava da garganta; o que fazia só era chorar e 
lamentar-se.  

- Forte desgraça a minha! repetia a infeliz a cada instante.  

- Se vais assim, filha, estás bem arranjada! exclamou-lhe a Machona, chegando à porta de sua 
casa a dar dentadas num pão recheado de manteiga. Que diabo, criatura! O homem não te morreu, 
pra estares agora ai a carpir desse modo!  

- Sei-o eu lá se me morreu?... disse Piedade entre soluços. Vi tanta coisa esta noite!...  

- Ele te apareceu nos sonhos?... perguntou Leandra com assombro.  

- Nos sonhos não, que não dormi, mas vi a modos que fantasmas...  

E chorava.  

- Ai, credo, filha!  

- Estou desgraçada!  

- Se te apareceram almas, decerto; mas põe a fé em Deus, mulher! e não te rales desse modo, que 
a desgraça pode ser maior! O choro puxa muita coisa!  

- Ai, o meu rico homem!  

E o mugido lúgubre daquela pobre criatura abandonada antepunha à rude agitação do cortiço uma 
nota lamentosa e tristonha de uma vaca chamando ao longe, perdida ao cair da noite num lagar 
desconhecido e agreste. Mas o trabalho aquecia já de uma ponta à outra da estalagem; ria-se, 
cantava-se, soltava-se a língua; o formigueiro assanhava-se com as compras para o almoço; os 
mercadores entravam e saiam: a máquina de massas principiava a bufar. E Piedade, assentada à 
soleira de sua porta, paciente e ululante como um cão que espera pelo dono, maldizia a hora em 
que saíra da sua terra, e parecia disposta a morrer ali mesmo, naquele limiar de granito, onde ela, 
tantas vezes, com a cabeça encostada ao ombro do seu homem, suspirava feliz, ouvindo gemer na 
guitarra dele os queridos fados de além-mar.  

E Jerônimo não aparecia.  

Ela ergueu-se finalmente, foi lá fora ao capinzal, pôs-se a andar agitada, falando sozinha, a 
gesticular forte. E nos seus movimentos de desespero, quando levantava para o céu os punhos 
fechados, dir-se-ia que não era contra o marido que se revoltava, mas sim contra aquela 
amaldiçoada luz alucinadora, contra aquele sol crapuloso, que fazia ferver o  

sangue aos homens e metia-lhes no corpo luxúrias de bode. Parecia rebelar-se contra aquela 
natureza alcoviteira, que lhe roubara o seu homem para dá-lo a outra, porque a outra era gente do 
seu peito e ela não.  

E maldizia soluçando a hora em que saíra da sua terra; essa boa terra cansada, velha como que 
enferma; essa boa terra tranqüila, sem sobressaltos nem desvarios de juventude. Sim, lá os 
campos eram frios e melancólicos, de um verde alourado e quieto, e não ardentes e esmeraldinos 
e afogados em tanto sol e em tanto perfume como o deste inferno, onde em cada folha que se pisa 
há debaixo um réptil venenoso, como em cada flor que desabotoa e em cada moscardo que adeja 



há um vírus de lascívia. Lá, nos saudosos campos da sua terra, não se ouvia em noites de lua clara 
roncar a onça e o maracajá, nem pela manhã, ao romper do dia, rilhava o bando truculento das 
queixadas; lá não varava pelas florestas a anta feia e terrível, quebrando árvores; lá a sucuruju 
não chocalhava a sua campainha fúnebre, anunciando a morte, nem a coral esperava traidora o 
viajante descuidado para lhe dar o bote certeiro e decisivo; lá o seu homem não seria anavalhado 
pelo ciúme de um capoeira; lá Jerônimo seria ainda o mesmo esposo casto, silencioso e meigo; 
seria o mesmo lavrador triste e contemplativo, como o gado que à tarde levanta para o céu de 
opala o seu olhar humilde, compungido e bíblico.  

Maldita a hora em que ela veio! Maldita! mil vezes maldita!  

E tornando à casa, Piedade ainda mais se enraivecia, porque ali defronte, no número 9, a mulata 
baiana, a dançadeira de chorado, a cobra assanhada, cantava alegremente, chegando de vez em 
quando à janela para vir soprar fora a cinza da fornalha do seu ferro de engomar, olhando de 
passagem para a direita e para a esquerda, a afetar indiferença pelo que não era de sua conta, e 
desaparecendo logo, sem interromper a cantiga, muito embebida no seu serviço. Ah! essa não fez 
comentários sobre o estranho procedimento de mestre Jerônimo, nem mesmo quis ouvir noticias 
dele; pouco arredou o pé de dentro de casa e, nesse pouco que saiu, foi às pressas e sem dar trela 
a ninguém.  

Nada! que as penas e desgostos não punham a panela no fogo!  

Entretanto, ah! ah! ela estava bem preocupada. Apesar do alívio que lhe trouxera ao espírito a 
morte do Firmo e a despeito do seu contentamento de passar por uma vez aos braços do 
cavouqueiro, um sobressalto vago e opressivo esmagava-lhe o coração e matava-a de impaciência 
por atirar-se à procura de noticias sobre as ocorrências da noite; tanto assim que, às onze horas, 
mel percebeu que Piedade, depois de esperar em vão pelo marido, saia aflita em busca dele, 
disposta a ir ao hospital, à polícia, ao necrotério, ao diabo, contanto que não voltasse sem algum 
esclarecimento, ela atirou logo o trabalho p’ro canto, enfiou uma saia, cruzou o xale no ombro, e 
ganhou o mundo, também disposta a não voltar sem saber tintim por tintim o que havia de novo.  

Foi cada uma para seu lado e só voltaram à tarde, quase ao mesmo tempo, encontrando o cortiço 
cheio já e assanhado com a noticia da morte do Firmo e do terrível efeito que esta causara no 
"Cabeça-de-Gato", onde o crime era atribuído aos carapicus, contra os quais juravam-se extremas 
vinganças de desafronta. Soprava de lá, rosnando, um hálito morno de cólera malsofrida e 
sequiosa que crescia com a aproximação da noite e parecia sacudir no ar, ameaçadoramente, a 
irrequieta flâmula amarela.  

O sol descambava para o ocaso, indefeso, e nu, tingindo o céu de uma vermelhidão pressaga e 
sinistra.  

Piedade entrou carrancuda na estalagem; não vinha triste, vinha enfurecida; soubera na rua a 
respeito do marido mais do que esperava. Soubera em primeiro lugar que ele estava vivo, 
perfeitamente vivo, pois fora visto aquele mesmo dia, mais de uma vez, no Garnisé e na Praia da 
Saudade, a vagar macambúzio; soubera, por intermédio de um rondante amigo de Alexandre, que 
Jerônimo surgira de manhãzinha do capinzal perto da pedreira de João Romão, o que fazia crer 
viesse ele naquele momento de casa, saindo pelos fundos do cortiço; soubera ainda que o 
cavouqueiro fora à Ordem buscar a sua caixa de roupa e que, na véspera, estivera a beber à farta 
na venda do Pepé, de súcia com o Zé Carlos e com o Pataca, e que depois seguiram para os lados 
da praia, todos três mais ou menos no gole. Sem a menor desconfiança do crime, a desgraçada 



ficou convencida de que o marido não se recolhera aquela noite à casa, porque ficara em grossa 
pândega com os amigos e que, voltando tarde e bêbedo, dera-lhe para meter-se com a mulata, que 
o aceitou logo. "Pudera! Pois se havia muito a deslambida não queria outra coisa!..." Com esta 
convicção inchou-lhe de súbito por dentro um novelo de ciúmes, e ela correu incontinenti para a 
estalagem, certa de que iria encontrar o homem e despejaria contra ele aquela tremenda 
tempestade de ressentimentos e despeitos acumulados, que ameaçavam sufocá-la se não 
rebentassem de vez. Atravessou o cortiço sem dar palavra a ninguém e foi direito à casa; contava 
encontrá-la aberta e a sua decepção foi cruel ao vê-la fechada como a deixara. Pediu a chave à 
Machona, que, ao entregá-la, inquiriu sobre Jerônimo e pespegou-lhe ao mesmo tempo a noticia 
do assassinato de Firmo.  

Com esta nova é que Piedade não contava. Ficou lívida; um pavoroso pressentimento varou-lhe o 
espírito como um raio. Afastou-se logo, com medo de falar, e foi trêmula e ofegante que abriu a 
porta e meteu-se no número 35.  

Atirou-se a uma cadeira. Estava morta de cansaço; não tinha comido nada esse dia e não sentia 
fome; a cabeça andava-lhe à roda, as pernas pareciam-lhe de chumbo.  

Seria ele?!... interrogou a si própria.  

E os raciocínios começaram a surdir-lhe em massa, ensarilhados, atropelando-lhe a razão. Não 
conseguia coordená-los; entre todas uma idéia insubordinava-se com mais teima, a perturbar as 
outras, ficando superior, como  

uma carta maior que o resto do baralho: "Se ele matou o Firmo, dormiu na estalagem e não veio 
ter comigo, é porque então deixou-me de feita pela Rita!"  

Tentou fugir a semelhante hipótese; repeliu-a indignada. Não! não era possível que o Jerônimo, 
seu marido de tanto tempo, o pai de sua filha, um homem a quem ela nunca dera razão de queixa 
e a quem sempre respeitara e quisera com o mesmo carinho e com a mesma dedicação, a 
abandonasse de um momento para outro; e por quem?! por uma não-sei-que-diga! um diabo de 
uma mulata assanhada, que tão depressa era de Pedro como de Paulo! uma sirigaita, que vivia 
mais para a folia do que para o trabalho! uma peste, que... Não! Qual! Era lá possível?! Mas 
então por que ele não viera?... por que não vinha?... por que não dava noticias suas?... por que 
fora pela manhã à Ordem buscar a caixa da roupa?...  

O Roberto Papa-Defuntos dissera-lhe que o encontrara às duas da tarde ali perto, ao dobrar da 
Rua Bambina, e que até pararam um instante para conversar. Com mais alguns passos chegado à 
casa! Seria possível, santos do céu! que o seu homem estivesse disposto a nunca mais tornar para 
junto dela?  

Nisto entrou a outra, acompanhada por um pequeno descalço. Vinha satisfeita; estivera com 
Jerônimo, jantaram juntos, numa casa de pasto; ficara tudo combinado; arranjara-se o ninho. Não 
se mudaria logo para não dar que falar na estalagem, mas levaria alguma roupa e os objetos mais 
indispensáveis e que não dessem na vista por ocasião do transporte. Voltaria no dia seguinte ao 
cortiço, onde continuaria a trabalhar; à noite iria ter com o novo amante, e, no fim de uma semana 
- zás! fazia-se a mudança completa, e adeus coração! - Por aqui é o caminho! O cavouqueiro, 
pelo seu lado, mandaria uma carta a João Romão, despedindo-se do seu serviço, e outra à mulher, 
dizendo com boas palavras que, por uma dessas fatalidades de que nenhuma criatura está livre, 
deixava de viver em companhia dela, mas que lhe conservaria a mesma estima e continuaria a 



pagar o colégio da filha; e, feito isto, pronto! entraria em vida nova, senhor da sua mulata, livres e 
sozinhos, independentes, vivendo um para o outro, numa eterna embriaguez de gozos.  

Mas, na ocasião em que a baiana, seguida pelo pequeno, passava defronte da porta de Piedade, 
esta deu um salto da cadeira e gritou-lhe:  

- Faz favor?  

- Que é? resmungou Rita, parando sem voltar senão o rosto, e já a dizer no seu todo de 
impaciência que não estava disposta a muita conversa.  

- Diga-me uma coisa, inquiriu aquela; você muda-se?  

A mulata não contava com semelhante pergunta, assim à queima-roupa; ficou calada sem achar o 
que responder.  

- Muda-se, não é verdade? insistiu a outra, fazendo-se vermelha.  

- E o que tem você com isso? Mude-me ou não, não lhe tenho de dar satisfações! Meta-se com a 
sua vida! Ora esta!  

- Com a minha vida é que te meteste tu, cigana! exclamou a portuguesa, sem se conter e 
avançando para a porta com ímpeto.  

- Hein?! Repete, cutruca ordinária! berrou a mulata, dando um passo em frente.  

- Pensas que já não sei de tudo? Maleficiaste-me o homem e agora carregas-me com ele! Que a 
má coisa te saiba, cabra do inferno! Mas deixa estar que hás de amargar o que o diabo não quis! 
quem to jura sou eu!  

- Pula cá pra fora, perua choca, se és capaz!  

Em torno de Rita já o povaréu se reunia alvoroçado; as lavadeiras deixaram logo as tinas e 
vinham, com os braços nus, cheios de espuma de sabão, estacionar ali ao pé, formando roda, 
silenciosas, sem nenhuma delas querer meter-se no barulho. Os homens riam e atiravam chufas às 
duas contendoras, como sucedia sempre quando no cortiço qualquer mulher se disputava com 
outra.  

- Isca! Isca! gritavam eles.  

Ao desafio da mulata, Piedade saltara ao pátio, armada com um dos seus tamancos. Uma pedrada 
recebeu-a em caminho, rachando-lhe a pele do queixo, ao que ela respondeu desfechando contra 
a adversária uma formidável pancada na cabeça.  

E pegaram-se logo a unhas e dentes.  

Por algum tempo lutaram de pé, engalfinhadas, no meio de grande algazarra dos circunstantes. 
João Romão acudiu e quis separá-las; todos protestaram. A família do Miranda assomou à janela, 
tomando ainda o café de depois do jantar, indiferente, já habituada àquelas cenas. Dois partidos 
todavia se formavam em torno das lutadoras; quase todos os brasileiros eram pela Rita e quase 
todos os portugueses pela outra. Discutia-se com febre a superioridade de cada qual delas; 
rebentavam gritos de entusiasmo a cada mossa que qualquer das duas recebia; e estas, sem se 



desunharem, tinham já arranhões e mordeduras por todo o busto.  

Quando menos se esperava, ouviu-se um baque pesado e viu-se Piedade de bruços no chão e a 
Rita por cima, escarranchada sobre as suas largas ancas, a socar-lhe o cachaço de murros 
contínuos, desgrenhada, rota, ofegante, os cabelos caldos sobre a cara, gritando vitoriosa, com a 
boca correndo sangue:  

- Toma pro teu tabaco! Toma, galinha podre! Toma, pra não te meteres comigo! Toma! Toma, 
baiacu da praia!  

Os portugueses precipitaram-se para tirar Piedade de debaixo da mulata. Os brasileiros 
opuseram-se ferozmente.  

- Não pode!  

- Enche!  

- Não deixa!  

- Não tira!  

- Entra! Entra!  

E as palavras "galego" e "cabra" cruzaram-se de todos os pontos, como bofetadas. Houve um 
vavau rápido e surdo, e logo em seguida um formidável rolo, um rolo a valer, não mais de duas 
mulheres, mas de uns quarenta e tantos homens de pulso, rebentou como um terremoto. As cercas 
e os jiraus desapareceram do chão e estilhaçaram-se no ar, estalando em descarga; ao passo que 
numa berraria infernal, num fecha-fecha de formigueiro em guerra, aquela onda viva ia 
arrastando o que topava no caminho; barracas e tinas, baldes, regadores e caixões de planta, tudo 
rolava entre aquela centena de pernas confundidas e doidas. Das janelas do Miranda apitava-se 
com fúria; da rua, em todo o quarteirão, novos apitos respondiam; dos fundos do cortiço e pela 
frente surgia povo e mais povo. O pátio estava quase cheio; ninguém mais se entendia; todos 
davam e todos apanhavam; mulheres e crianças berravam. João Romão, clamando furioso, 
sentia-se impotente para conter semelhantes demônios. "Fazer rolo aquela hora, que 
imprudência!" Não conseguiu fechar as portas da venda, nem o portão da estalagem; guardou às 
pressas na barra o que havia em dinheiro na gaveta, e, armando-se com uma tranca de ferro, 
pôs-se de sentinela às prateleiras, disposto a abrir o casco ao primeiro que se animasse a saltar-lhe 
o balcão. Bertoleza, lá dentro na cozinha, aprontava uma grande chaleira de água quente, para 
defender com ela a propriedade do seu homem. E o rolo a ferver lá fora, cada vez mais inflamado 
com um terrível sopro de rivalidade nacional. Ouviam-se, num clamor de pragas e gemidos, vivas 
a Portugal e vivas ao Brasil. De vez em quando, o povaréu, que continuava a crescer, afastava-se 
em massa, rugindo de medo, mas tornava logo, como a onda no refluxo dos mares. A polícia 
apareceu e não se achou com animo de entrar, antes de vir um reforço de praças, que um 
permanente fora buscar a galope.  

E o rolo fervia.  

Mas, no melhor da lata, ouvia-se na rua um coro de vozes que se aproximavam das bandas do 
"Cabeça-de-Gato". Era o canto de guerra dos capoeiras do outro cortiço, que vinham dar batalha 
aos carapicus, pra vingar com sangue a morte de Firmo, seu chefe de malta.  



XVII  

Mal os carapicus sentiram a aproximação dos rivais, um grito de alarma ecoou por toda a 
estalagem e o rolo dissolveu-se de improviso, sem que a desordem cessasse. Cada qual correu à 
casa, rapidamente, em busca do ferro, do pau e de tudo que servisse para resistir e para matar. 

Um só impulso os impelia a todos; já não havia ali brasileiros e portugueses, havia um só partido 
que ia ser atacado pelo partido contrário; os que se batiam ainda há pouco emprestavam armas 

uns aos outros, limpando com as costas das mãos o sangue das feridas. Agostinho, encostado ao 
lampião do meio do cortiço, cantava em altos berros uma coisa que lhe parecia responder à 

música bárbara que entoavam lá fora os inimigos; a mãe dera-lhe licença, a pedido dele, para pôr 
um cinto de Nenen, em que o pequeno enfiou a faca da cozinha. Um mulatinho franzino, que até 
ai não fora notado por ninguém no São Romão, postou-se defronte da entrada, de mãos limpas, à 
espera dos invasores; e todos tiveram confiança nele porque o ladrão, além de tudo, estava rindo.  

Os cabeças-de-gato assomaram afinal ao portão. Uns cem homens, em que se não via a arma que 
traziam. Porfiro vinha na frente, a dançar, de braços abertos, bamboleando o corpo e dando 
rasteiras para que ninguém lhe estorvasse a entrada. Trazia o chapéu à ré, com um laço de fita 
amarela flutuando na copa.  

- Agüenta! Agüenta! Faz frente! clamavam de dentro os carapicus.  

E os outros, cantando o seu hino de guerra, entraram e aproximaram-se lentamente, a dançar 
como selvagens.  

As navalhas traziam-nas abertas e escondidas na palma da mão.  

Os carapicus enchiam a metade do cortiço. Um silêncio arquejado sucedia à estrepitosa vozeria 
do rolo que findara. Sentia-se o hausto impaciente da ferocidade que atirava aqueles dois bandos 
de capoeiras um contra o outro. E, no entanto, o sol, único causador de tudo aquilo, desaparecia 
de todo nos limbos do horizonte, indiferente, deixando atrás de si as melancolias do crepúsculo, 
que é a saudade da terra quando ele se ausenta, levando consigo a alegria da luz e do calor.  

Lá na janela do Barão, o Botelho, entusiasmado como sempre por tudo que lhe cheirava a guerra, 
soltava gritos de aplauso e dava brados de comando militar.  

E os cabeças-de-gato aproximavam-se cantando, a dançar, rastejando alguns de costas para o 
chão, firmados nos pulsos e nos calcanhares.  

Dez carapicus saíram em frente; dez cabeças-de-gato se alinharam defronte deles.  

E a batalha principiou, não mais desordenada e cega, porém com método, sob o comando de 
Porfiro que, sempre a cantar ou assoviar, saltava em todas as direções, sem nunca ser alcançado 
por ninguém.  

Desferiram-se navalhas contra navalhas, jogaram-se as cabeçadas e os voa-pés. Par a par, todos 
os capoeiras tinham pela frente um adversário de igual destreza que respondia a cada investida 
com um salto de gato ou uma queda repentina que anulava o golpe. De parte a parte esperavam 
que o cansaço desequilibrasse as forças, abrindo furo à vitória; mas um fato veio neutralizar inda 
uma vez a campanha: imenso rebentão de fogo esgargalhava-se de uma das casas do fundo, o 
número 88. E agora o incêndio era a valer.  



Houve nas duas maltas um súbito espasmo de terror. Abaixaram-se os ferros e calou-se o hino de 
morte. Um clarão tremendo ensangüentou o ar, que se fechou logo de fumaça fulva.  

A Bruxa conseguira afinal realizar o seu sonho de louca: o cortiço ia arder; não haveria meio de 
reprimir aquele cruento devorar de labaredas. Os cabeças-de-gato, leais nas suas justas de partido, 
abandonaram o campo, sem voltar o rosto, desdenhosos de aceitar o auxilio de um sinistro e 
dispostos até a socorrer o inimigo, se assim fosse preciso. E nenhum dos carapicus os feriu pelas 
costas. A luta ficava para outra ocasião. E a cena transformou-se num relance; os mesmos que 
barateavam tão facilmente a vida, apressavam-se agora a salvar os miseráveis bens que possuíam 
sobre a terra. Fechou-se um entra-e-sai de maribondos defronte daquelas cem casinhas ameaçadas 
pelo fogo. Homens e mulheres corriam de cá para lá com os tarecos ao ombro, numa balbúrdia de 
doidos. O pátio e a rua enchiam-se agora de camas velhas e colchões espocados. Ninguém se 
conhecia naquela zumba de gritos sem nexo, e choro de crianças esmagadas, e pragas arrancadas 
pela dor e pelo desespero. Da casa do Barão saiam clamores apopléticos; ouviam-se os guinchos 
de Zulmira que se espolinhava com um ataque. E começou a aparecer água. Quem a trouxe? 
Ninguém sabia dizê-lo; mas viam-se baldes e baldes que se despejavam sobre as chamas.  

Os sinos da vizinhança começaram a badalar.  

E tudo era um clamor.  

A Bruxa surgiu à janela da sua casa, como à boca de uma fornalha acesa. Estava horrível; nunca 
fora tão bruxa. O seu moreno trigueiro, de cabocla velha, reluzia que nem metal em brasa; a sua 
crina preta, desgrenhada, escorrida e abundante como as das éguas selvagens, dava-lhe um 
caráter fantástico de fúria saída do inferno. E ela ria-se, ébria de  

satisfação, sem sentir as queimaduras e as feridas, vitoriosa no meio daquela orgia de fogo, com 
que ultimamente vivia a sonhar em segredo a sua alma extravagante de maluca.  

Ia atirar-se cá para fora, quando se ouviu estalar o madeiramento da casa incendiada, que abateu 
rapidamente, sepultando a louca num montão de brasas.  

Os sinos continuavam a badalar aflitos. Surgiam aguadeiros com as suas pipas em carroça, 
alvoroçados, fazendo cada qual maior empenho em chegar antes dos outros e apanhar os dez 
mil-réis da gratificação. A polícia defendia a passagem ao povo que queria entrar. A rua lá fora 
estava já atravancada com o despojo de quase toda a estalagem. E as labaredas iam galopando 
desembestadas para a direita e para a esquerda do número 88. Um papagaio, esquecido à parede 
de uma das casinhas e preso à gaiola, gritava furioso, como se pedisse socorro.  

Dentro de meia hora o cortiço tinha de ficar em cinzas. Mas um fragor de repiques de campainhas 
e estridente silvar de válvulas encheu de súbito todo o quarteirão, anunciando que chegava o 
corpo dos bombeiros.  

E logo em seguida apontaram carros à desfilada, e um bando de demônios de blusa clara, 
armados uns de archotes e outros de escadilhas de ferro, apoderaram-se do sinistro, dominando-o 
incontinenti, como uma expedição mágica, sem uma palavra, sem hesitações e sem atropelos. A 
um só tempo viram-se fartas mangas d’água chicoteando o fogo por todos os lados; enquanto, 
sem se saber como, homens, mais ágeis que macacos, escalavam os telhados abrasados por 
escadas que mal se distinguiam; e outros invadiam o coração vermelho do incêndio, a dardejar 
duchas em torno de si, rodando, saltando, piruetando, até estrangularem as chamas que se 



atiravam ferozes para cima deles, como dentro de um inferno; ao passo que outros, cá de fora, 
imperturbáveis, com uma limpeza de máquina moderna, fuzilavam de água toda a estalagem, 
número por número, resolvidos a não deixar uma só telha enxuta.  

O povo aplaudia-os entusiasmado, já esquecido do desastre e só atenção para aquele duelo contra 
o incêndio. Quando um bombeiro, de cima do telhado, conseguiu sufocar uma ninhada de 
labaredas, que surgia defronte dele, rebentou cá debaixo uma roda de palmas, e o herói voltou-se 
para a multidão, sorrindo e agradecendo.  

Algumas mulheres atiravam-lhe beijos, entre brados de ovação.  

XVIII  

Por esse tempo, o amigo de Bertoleza, notando que o velho Libório, depois de escapar de morrer 
na confusão do incêndio, fugia agoniado para o seu esconderijo, seguiu-o com disfarce e 

observou que o miserável, mal deu luz à candeia, começou a tirar ofegante alguma coisa do seu 
colchão imundo.  

Eram garrafas. Tirou a primeira, a segunda, meia dúzia delas. Depois puxou às pressas a coberta 
do catre e fez uma trouxa. Ia de novo ganhar a saída, mas soltou um gemido surdo e caiu no chão 
sem força, arrevessando uma golfada de sangue e cingindo contra o peito o misterioso embrulho.  

João Romão apareceu, e ele, assim que o viu, redobrou de aflição e torceu-se todo sobre as 
garrafas, defendendo-as com o corpo inteiro, a olhar aterrado e de esguelha para o seu 
interventor, como se dera cara a cara com um bandido. E, a cada passo que o vendeiro adiantava, 
o tremor e o sobressalto do velho recresciam, tirando-lhe da garganta grunhidos roucos de animal 
batido e assustado. Duas vezes tentou erguer-se; duas vezes rolou por terra moribundo. João 
Romão objurgou-lhe que qualquer demora ali seria morte certa: o incêndio avançava. Quis 
ajudá-lo a carregar o fardo. Libório, por única resposta, arregaçou os beiços, mostrando as 
gengivas sem dentes e tentando morder a mão que o vendeiro estendia já sobre as garrafas.  

Mas, lá de cima, a ponta de uma língua; de fogo varou o teto e iluminou de vermelho a miserável 
pocilga. Libório tentou ainda um esforço supremo, e nada pôde, começando a tremer da cabeça 
aos pés, a tremer, a tremer, grudando-se cada vez mais à sua trouxa, e já estrebuchava, quando o 
vendeiro lha arrancou das garras com violência. Também era tempo, porque, depois de insinuar a 
língua; o fogo mostrou a boca e escancarou afinal a goela devoradora.  

O tratante fugiu de carreira, abraçado à sua presa, enquanto o velho, sem conseguir pôr-se de pé, 
rastreava na pista dele, dificultosamente, estrangulado de desespero senil, já sem fala, rosnando 
uns vagidos de morte, os olhos turvos, todo ele roxo, os dedos enriçados como as unhas de abutre 
ferido.  

João Romão atravessou o pátio de carreira e meteu-se na sua toca para esconder o furto. Ao 
primeiro exame, de relance, reconheceu logo que era dinheiro em papel o que havia nas garrafas. 
Enterrou a trouxa na prateleira de um armário velho cheio de frascos e voltou lá fora para 
acompanhar o serviço dos bombeiros.  

À meia-noite estava já completamente extinto o fogo e quatro sentinelas rondavam a ruína das 
trinta e tantas casinhas que arderam. O vendeiro só pôde voltar à trouxa das garrafas às cinco 
horas da manhã, quando Bertoleza, que fizera prodígios contra o incêndio, passava pelo sono, 



encostada na cama, com a saia ainda encharcada de água, o corpo cheio de pequenas 
queimaduras. Verificou que as garrafas eram oito e estavam cheias até à boca de notas de todos 
os valores, que ai foram metidas, uma a uma, depois de cuidadosamente enroladas e dobradas à 
moda de bilhetes de rifa. Receoso, porém, de que a crioula não estivesse bem adormecida e desse 
pela coisa, João Romão resolveu adiar para mais tarde a contagem do dinheiro e guardou o 
tesouro noutro lugar mais seguro.  

No dia seguinte a polícia averiguou os destroços do incêndio e mandou proceder logo ao 
desentulho, para retirar os cadáveres que houvesse.  

Rita desaparecera da estalagem durante a confusão da noite; Piedade caíra de cama, com um 
febrão de quarenta graus; a Machona tinha uma orelha rachada e um pé torcido; a das Dores a 
cabeça partida; o Bruno levara uma navalhada na coxa; dois trabalhadores da pedreira estavam 
gravemente feridos; um italiano perdera dois dentes da frente, e uma filhinha da Augusta 
Carne-Mole morrera esmagada pelo povo. E todos, todos se queixavam de danos recebidos e 
revoltaram-se contra os rigores da sorte. O dia passou-se inteiro na computação dos prejuízos e a 
dar-se balanço no que se salvara do incêndio. Sentia-se um fartum aborrecido de estorrilho e 
cinza molhada. Um duro silêncio de desconsolo embrutecia aquela pobre gente. Vultos sombrios, 
de mãos cruzadas atrás, permaneciam horas esquecidas, a olhar imóveis os esqueletos 
carbonizados e ainda úmidos das casinhas queimadas. Os cadáveres da Bruxa e do Libório foram 
carregados para o meio do pátio, disformes, horrorosos, e jaziam entre duas velas acesas, ao 
relento, à espera do carro da Misericórdia. Entrava gente da rua para os ver; descobriam-se 
defronte deles, e alguns curiosos lançavam piedosamente uma moeda de cobre no prato que, aos 
pés dos dois defuntos, recebia a esmola para a mortalha. Em casa de Augusta, sobre uma mesa 
coberta por uma cerimoniosa toalha de rendas, estava o cadaverzinho da filha morta, todo 
enfeitado de flores, com um Cristo de latão à cabeceira e dois círios que ardiam tristemente. 
Alexandre, assentado a um canto da sala, com o rosto escondido nas mãos, chorava, aguardando 
o pêsame das visitas; fardara-se, só para isso, com o seu melhor uniforme, coitado!  

O enterro da pequenita foi feito à custa de Léonie, que apareceu às três da tarde, vestida de 
cetineta cor de creme, num carrinho dirigido por um cocheiro de calção de flanela branca e libré 
agaloada de ouro.  

O Miranda apresentou-se na estalagem logo pela manhã, o ar compungido, porém superior. Deu 
um ligeiro abraço em João Romão, falou-lhe em voz baixa, lamentando aquela catástrofe, mas 
felicitou-o porque tudo estava no seguro.  

O vendeiro, com efeito, impressionado com a primeira tentativa de incêndio, tratara de segurar 
todas as suas propriedades; e, com tamanha inspiração o fez que, agora, em vez de lhe trazer o 
fogo prejuízo, até lhe deixaria lucros.  

- Ah, ah, meu caro! Cautela e caldo de galinha nunca fizeram mal a doente!... segredou o dono do 
cortiço, a rir. Olhe, aqueles é que com certeza não gostaram da brincadeira! acrescentou, 
apontando para o lado em que maior era o grupo dos infelizes que tomavam conta dos restos de 
seus tarecos atirados em montão.  

- Ah, mas esses, que diabo! nada têm que perder!... considerou o outro.  

E os dois vizinhos foram até o fim do pátio, conversando em voz baixa.  



- Vou reedificar tudo isto! declarou João Romão, com um gesto enérgico que abrangia toda 
aquela Babilônia desmantelada.  

E expôs o seu projeto: tencionava alargar a estalagem, entrando um pouco pelo capinzal. 
Levantaria do lado esquerdo, encostado ao muro do Miranda, um novo correr de casinhas, 
aproveitando assim parte do pátio, que não precisava ser tão grande; sobre as outras levantaria 
um segundo andar, com uma longa varanda na frente toda gradeada. Negociozinho para ter ali, a 
dar dinheiro, em vez de um centena de cômodos, nada menos de quatrocentos a quinhentos, de 
doze a vinte e cinco mil-réis cada um!  

Ah! ele havia de mostrar como se fazem as coisas bem feitas.  

O Miranda escutava-o calado, fitando-o com respeito.  

- Você é um homem dos diabos! disse afinal, batendo-lhe no ombro.  

E, ao sair de lá, no seu coração vulgar de homem que nunca produziu e levou a vida, como todo o 
mercador, a explorar a boa-fé de uns e o trabalho intelectual de outros, trazia uma grande 
admiração pelo vizinho. O que ainda lhe restava da primitiva inveja transformou-se nesse instante 
num entusiasmo ilimitado e cego.  

- É um filho da mãe! resmungava ele pela rua, em caminho do seu armazém. É de muita força! 
Pena é estar metido com a peste daquela crioula! Nem sei como um homem tão esperto caiu em 
semelhante asneira!  

Só lá pelas dez e tanto da noite foi que João Romão, depois de certificar-se de que Bertoleza 
ferrara num sono de pedra, resolveu dar balanço às garrafas de Libório. O diabo é que ele 
também quase que não se agüentava nas pernas e sentia os olhos a fecharem-se-lhe de cansaço. 
Mas não podia sossegar sem saber quanto ao certo apanhara do avarento.  

Acendeu uma vela, foi buscar a imunda e preciosa trouxa, e carregou com esta para a casa de 
pasto ao lado da cozinha.  

Depôs tudo sobre uma das mesas, assentou-se, e principiou a tarefa. Tomou a primeira garrafa, 
tentou despejá-la, batendo-lhe no fundo; foi-lhe, porém, necessário extrair as notas, uma por uma, 
porque estavam muito socadas e peganhentas de bolor. À proporção que as fisgava, ia logo as 
desenrolando e estendendo cuidadosamente em maço, depois de secar-lhes a umidade no calor 
das mãos e da vela. E o prazer que ele desfrutava neste serviço punha-lhe em jogo todos os 
sentidos e afugentava-lhe o sono e as fadigas. Mas, ao passar à segunda garrafa, sofreu uma 
dolorosa decepção: quase todas as cédulas estavam já prescritas pelo Tesouro; veio-lhe então o 
receio de que a melhor parte do bolo se achasse inutilizada: restava-lhe todavia a esperança de 
que fosse aquela garrafa a mais antiga de todas e a pior por conseguinte.  

E continuou com mais ardor o seu delicioso trabalho.  

Tinha já esvaziado seis, quando notou que a vela, consumida até o fim, bruxuleava a extinguir-se; 
foi buscar outra nova e viu ao mesmo tempo que horas eram. "Oh! como a noite correra 
depressa!..." Três e meia da madrugada. "Parecia impossível!" "  

Ao terminar a contagem, as primeiras carroças passavam lá fora na rua.  



- Quinze contos, quatrocentos e tantos mil-réis!... disse João Romão entre dentes, sem se fartar de 
olhar para as pilhas de cédulas que tinha defronte dos olhos.  

Mais oito contos e seiscentos eram em notas já prescritas. E o vendeiro, à vista de tão bela soma, 
assim tão estupidamente comprometida, sentiu a indignação de um roubado. Amaldiçoou aquele 
maldito velho Libório por tamanho relaxamento; amaldiçoou o governo porque limitava, com 
intenções velhacas, o prazo da circulação dos seus títulos; chegou até a sentir remorsos por não se 
ter apoderado do tesouro do avarento, logo que este, um dos primeiros moradores do cortiço, lhe 
apareceu com o colchão às costas, a pedir chorando que lhe dessem de esmola um cantinho onde 
ele se metesse com sua miséria. João Romão tivera sempre uma vidente cobiça sobre aquele 
dinheiro engarrafado; fariscara-o desde que fitou de perto os olhinhos vivos e redondos do abutre 
decrépito, e convenceu-se de todo, notando que o miserável dava pronto sumiço a qualquer 
moedinha que lhe caia nas garras.  

- Seria um ato de justiça! concluiu João Romão; pelo menos seria impedir que todo este pobre 
dinheiro apodrecesse tão barbaramente!  

Ora adeus! mas sete ricos continhos quase inteiros ficavam-lhe nas unhas. "E depois, que diabo! 
os outros assim mesmo haviam de ir com jeito... Hoje impingiam-se dois mil-réis, amanhã cinco. 
Não nas compras, mas nos trocos...  

Por que não? Alguém reclamaria, mas muitos engoliriam a bucha... Para isso não faltavam 
estrangeiros e caipiras!... E demais, não era crime!... Sim! se havia nisso ladroeira, queixassem-se 
do governo! o governo é que era o ladrão!"  

- Em todo caso, rematou ele, guardando o dinheiro bom e mau e dispondo-se a descansar; isto já 
serve para principiar as obras! Deixem estar, que daqui a dias eu lhes mostrarei para quanto 
presto!  

XIX  

Daí a dias, com efeito, a estalagem metia-se em obras. À desordem do desentulho do incêndio 
sucedia a do trabalho dos pedreiros; martelava-se ali de pela manhã até à noite, o que aliás não 
impedia que as lavadeiras continuassem a bater roupa e as engomadeiras reunissem ao barulho 

das ferramentas o choroso falsete das suas eternas cantigas.  

Os que ficaram sem casa foram aboletados a trouxe e mouxe por todos os cantos, à espera dos 
novos cômodos. Ninguém se mudou para o "Cabeça-de-Gato".  

As obras principiaram pelo lado esquerdo do cortiço, o lado do Miranda; os antigos moradores 
tinham preferência e vantagens nos preços. Um dos italianos feridos morreu na Misericórdia e o 
outro, também lá, continuava ainda em risco de vida. Bruno recolhera-se à Ordem de que era 
irmão, e Leocádia, que não quis atender àquela carta escrita por Pombinha, resolveu-se a ir visitar 
o seu homem no hospital. Que alegrão para o infeliz a volta da mulher, aquela mulher levada dos 
diabos, mas de carne dura, a quem ele, apesar de tudo, queria muito. Com a visita 
reconciliaram-se, chorando ambos, e Leocádia decidiu tornar para o São Romão e viver de novo 
com o marido. Agora fazia-se muito séria e ameaçava com pancada a quem lhe propunha 
brejeirices.  

Piedade, essa e que se levantou das febres completamente transformada. Não parecia a mesma 



depois do abandono de Jerônimo; emagrecera em extremo, perdera as cores do rosto, ficara feia, 
triste e resmungona; mas não se queixava, e ninguém lhe ouvia falar no nome do esposo.  

Esses meses, durante as obras, foram uma época especial para a estalagem. O cortiço não dava 
idéia do seu antigo caráter, tão acentuado e, no entanto, tão misto: aquilo agora parecia uma 
grande oficina improvisada, um arsenal, em cujo fragor a gente só se entende por sinais. As 
lavadeiras fugiram para o capinzal dos fundos, porque o pó da terra e da madeira sujava-lhes a 
roupa lavada. Mas, dentro de pouco tempo, estava tudo pronto; e, com imenso pasmo, viram que 
a venda, a sebosa bodega, onde João Romão se fez gente, ia também entrar em obras. O vendeiro 
resolvera aproveitar dela somente algumas das paredes, que eram de um metro de largura, 
talhadas à portuguesa; abriria as portas em arco, suspenderia o teto e levantaria um sobrado, mais 
alto que o do Miranda e, com toda a certeza, mais vistoso. Prédio para meter o do outro no 
chinelo; quatro janelas de frente, oito de lado, com um terraço ao fundo. O lugar em que ele 
dormia com Bertoleza, a cozinha e a casa de pasto seriam abobadadas, formando, com a parte de 
taverna, um grande armazém, em que o seu comércio iria fortalecer-se e alargar-se.  

O Barão e o Botelho apareciam por lá quase todos os dias, ambos muito interessados pela 
prosperidade do vizinho; examinavam os materiais escolhidos para a construção, batiam com a 
biqueira do chapéu de sol no pinho-de-riga destinado ao assoalho, e afetando-se bons 
entendedores, tomavam na palma da mão e esfarelavam entre os dedos um punhado da terra e da 
cal com que os operários faziam barro. Às vezes chegavam a ralhar com os trabalhadores, quando 
lhes parecia que não iam bem no serviço! João Romão, agora sempre de paletó, engravatado, 
calças brancas, colete e corrente de relógio, já não parava na venda, e só acompanhava as obras 
na folga das ocupações da rua. Principiava a tomar tino no jogo da Bolsa; comia em hotéis caros 
e bebia cerveja em larga camaradagem com capitalistas nos cafés do comércio.  

E a crioula? Como havia de ser?  

Era isto justamente o que, tanto o Barão como o Botelho, morriam por que lhe dissessem. Sim, 
porque aquela boa casa que se estava fazendo, e os ricos móveis encomendados, e mais as pratas 
e as porcelanas que haviam de vir, não seriam decerto para os beiços da negra velha! 
Conservá-la-ia como criada? Impossível! Todo Botafogo sabia que eles até ai fizeram vida 
comum!  

Todavia, tanto o Miranda, como o outro, não se animavam a abrir o bico a esse respeito com o 
vizinho e contentavam-se em boquejar entre si misteriosamente, palpitando ambos por ver a saída 
que o vendeiro acharia para semelhante situação.  

Maldita preta dos diabos! Era ela o único defeito, o senão de um homem tão importante e tão 
digno.  

Agora, não se passava um domingo sem que o amigo de Bertoleza fosse jantar à casa do Miranda. 
Iam juntos ao teatro. João Romão dava o braço à Zulmira, e, procurando galanteá-la e mais ao 
resto da família, desfazia-se em obséquios brutais e dispendiosos, com uma franqueza exagerada 
que não olhava gastos. Se tinham de tomar alguma coisa, ele fazia vir logo três, quatro garrafas 
ao mesmo tempo, pedindo sempre o triplo do necessário e acumulando compras inúteis de doces, 
flores e tudo o que aparecia. Nos leilões das festas de arraial era tão feroz a sua febre de 
obsequiar a gente do Miranda, que nunca voltava para casa sem um homem atrás, carregado com 
os mimos que o vendeiro arrematava.  



E Bertoleza bem que compreendia tudo isso e bem que estranhava a transformação do amigo. Ele 
ultimamente mal se chegava para ela e, quando o fazia, era com tal repugnância, que antes não o 
fizesse. A desgraçada muita vez sentia-lhe cheiro de outras mulheres, perfumes de cocotes 
estrangeiras e chorava em segredo, sem animo de reclamar os seus direitos. Na sua obscura 
condição de animal de trabalho, já não era amor o que a mísera desejava, era somente  

confiança no amparo da sua velhice quando de todo lhe faltassem as forças para ganhar a vida. E 
contentava-se em suspirar no meio de grandes silêncios durante o serviço de todo o dia, covarde e 
resignada, como seus pais que a deixaram nascer e crescer no cativeiro. Escondia-se de todos, 
mesmo da gentalha do frege e da estalagem, envergonhada de si própria, amaldiçoando-se por ser 
quem era, triste de sentir-se a mancha negra, a indecorosa nódoa daquela prosperidade brilhante e 
clara.  

E, no entanto, adorava o amigo, tinha por ele o fanatismo irracional das caboclas do Amazonas 
pelo branco a que se escravizam, dessas que morrem de ciúmes, mas que também são capazes de 
matar-se para poupar ao seu ídolo a vergonha do seu amor. O que custava aquele homem 
consentir que ela, uma vez por outra, se chegasse para junto dele? Todo o dono, nos momentos de 
bom humor, afaga o seu cão... Mas qual! o destino de Bertoleza fazia-se cada vez mais estrito e 
mais sombrio; pouco a pouco deixara totalmente de ser a amante do vendeiro, para ficar sendo só 
uma sua escrava. Como sempre, era a primeira a erguer-se e a ultima a deitar-se; de manhã 
escamando peixe, à noite vendendo-o à porta, para descansar da trabalheira grossa das horas de 
sol; sempre sem domingo nem dia santo, sem tempo para cuidar de si, feia, gasta, imunda, 
repugnante, com o coração eternamente emprenhado de desgostos que nunca vinham à luz. 
Afinal, convencendo-se de que ela, sem ter ainda morrido, já não vivia para ninguém, nem 
tampouco para si, desabou num fundo entorpecimento apático, estagnado como um charco podre 
que causa nojo. Fizera-se áspera, desconfiada, sobrolho carrancudo, uma linha dura de um canto 
ao outro da boca. E durante dias inteiros, sem interromper o serviço, que ela fazia agora 
automaticamente, por um hábito de muitos anos, gesticulava e mexia com os lábios, 
monologando sem pronunciar as palavras. Parecia indiferente a tudo, a tudo que a cercava.  

Não obstante, certo dia em que João Romão conversou muito com Botelho, as lágrimas saltaram 
dos olhos da infeliz, e ela teve de abandonar a obrigação, porque o pranto e os soluços não lhe 
deixavam fazer nada.  

Botelho havia dito ao vendeiro:  

- Faça o pedido! É ocasião.  

- Hein?  

- Pode pedir a mão da pequena. Está tudo pronto!  

- O Barão dá-ma?  

- Dá.  

- Tem certeza disso?  

- Ora! se não tivesse não lho diria deste modo!  

- Ele prometeu?  



- Falei-lhe; fiz-lhe o pedido em seu nome. Disse que estava autorizado por você. Fiz mal?  

- Mal? Fez muito bem. Creio até que não é preciso mais nada!  

- Não, se o Miranda não vier logo ao seu encontro é bom você lhe falar, compreende?  

- Ou escrever.  

- Também!  

- E a menina?  

- Respondo por ela. Você não tem continuado a receber as flores?  

- Tenho.  

- Pois então não deixe pelo seu lado de ir mandando também as suas e faça o que lhe disse. 
Atire-se, seu João, atire-se enquanto o angu está quente!  

Por outro lado, Jerônimo empregara-se na pedreira de São Diogo, onde trabalhava dantes, e 
morava agora com a Rita numa estalagem da Cidade Nova.  

Tiveram de fazer muita despesa para se instalarem; foi-lhes preciso comprar de novo todos os 
arranjos de casa, porque do São Romão Jerônimo só levou dinheiro, dinheiro que ele já não sabia 
poupar. Com o asseio da mulata a sua casinha ficou, todavia, que era um regalo; tinham cortinado 
na cama, lençóis de linho, fronhas de renda, muita roupa branca, para mudar todos os dias, 
toalhas de mesa, guardanapos; comiam em pratos de porcelana e usavam sabonetes finos. 
Plantaram à porta uma trepadeira que subia para o telhado, abrindo pela manhã flores escarlates, 
de que as abelhas gostavam muito; penduraram gaiolas de passarinho na sala de jantar; sortiram a 
despensa de tudo que mais gostavam; compraram galinhas e marrecos e fizeram um banheiro só 
para eles, porque o da estalagem repugnou à baiana que, nesse ponto, era muito escrupulosa.  

A primeira parte da sua lua-de-mel foi uma cadeia de delicias continuas; tanto ele como ela, 
pouco ou nada trabalharam; a vida dos dois resumira-se, quase que exclusivamente, nos oitos 
palmos de colchão novo, que nunca  

chegava a esfriar de todo. Jamais a existência pareceu tão boa e corredia para o português; 
aqueles primeiros dias fugiram-lhe como estrofes seguidas de uma deliciosa canção de amor, 
apenas espacejada pelo estribilho dos beijos em dueto; foi um prazer prolongado e amplo, bebido 
sem respirar, sem abrir os olhos, naquele colo carnudo e dourado da mulata, a que o cavouqueiro 
se abandonara como um bêbedo que adormece abraçado a um garrafão inesgotável de vinho 
gostoso.  

Estava completamente mudado. Rita apagara-lhe a última réstia das recordações da pátria; secou, 
ao calor dos seus lábios grossos e vermelhos, a derradeira lágrima de saudade, que o desterrado 
lançou do coração com o extremo arpejo que a sua guitarra suspirou!  

A guitarra! substituiu-a ela pelo violão baiano, e deu-lhe a ele uma rede, um cachimbo, e 
embebedou-lhe os sonhos de amante prostrado com as suas cantigas do norte, tristes, deleitosas, 
em que há caboclinhos curupiras, que no sertão vêm pitar à beira das estradas em noites de lua 
clara, e querem que todo o viajante que vai passando lhes ceda fumo e cachaça, sem o que, ai 
deles! o curupira transforma-os em bicho-do-mato. E deu-lhe do seu comer da Bahia, temperado 



com fogoso azeite-de-dendê, cor de brasa; deu-lhe das suas muquecas escandescentes, de fazer 
chorar, habituou-lhe a carne ao cheiro sensual daquele seu corpo de cobra, lavado três vezes ao 
dia e três vezes perfumado com ervas aromáticas.  

O português abrasileirou-se para sempre; fez-se preguiçoso, amigo das extravagâncias e dos 
abusos, luxurioso e ciumento; fora-se-lhe de vez o espírito da economia e da ordem; perdeu a 
esperança de enriquecer, e deu-se todo, todo inteiro, à felicidade de possuir a mulata e ser 
possuído só por ela, só ela, e mais ninguém.  

A morte do Firmo não vinha nunca a toldar-lhes o gozo da vida; quer ele, quer a amiga, achavam 
a coisa muito natural. "O facínora matara tanta gente; fizera tanta maldade; devia, pois, acabar 
como acabou! Nada mais justo! Se não fosse Jerônimo, seria outro! Ele assim o quis- bem feito!"  

Por esse tempo, Piedade de Jesus, sem se conformar com a ausência do marido, chorava o seu 
abandono e ia também agora se transformando de dia para dia, vencida por um desmazelo de 
chumbo, uma dura desesperança, a que nem as lágrimas bastavam para adoçar as agruras. A 
principio, ainda a pobre de Cristo tentou resistir com coragem àquela viuvez pior que essa outra, 
em que há, para elemento de resignação, a certeza de que a pessoa amada nunca mais terá olhos 
para cobiçar mulheres, nem boca para pedir amores; mas depois começou a afundar sem 
resistência na lama do seu desgosto, covardemente, sem forcas para iludir-se com uma esperança 
fátua, abandonando-se ao abandono, desistindo dos seus princípios, do seu próprio caráter, sem se 
ter já neste mundo na conta de alguma coisa e continuando a viver somente porque a vida era 
teimosa e não queria deixá-la ir apodrecer lá embaixo, por uma vez. Deu para desleixar-se no 
serviço; as suas freguesas de roupa começaram a reclamar; foi-lhe fugindo o trabalho pouco a 
pouco; fez-se madraça e moleirona, precisando já empregar grande esforço para não bulir nas 
economias que Jerônimo lhe deixara, porque isso devia ser para a filha, aquela pobrezita orfanada 
antes da morte dos pais.  

Um dia, Piedade levantou-se queixando-se de dores de cabeça, zoada nos ouvidos e o estômago 
embrulhado; aconselharam-lhe que tomasse um trago de parati. Ela aceitou o conselho e passou 
melhor. No dia seguinte repetiu a dose; deu-se bem com a perturbação em que a punha o álcool, 
esquecia-se um pouco durante algum tempo das amofinações da sua vida; e, gole a gole, 
habituara-se a beber todos os dias o seu meio martelo de aguardente, para enganar os pesares.  

Agora, que o marido já não estava ali para impedir que a filha pusesse os pés no cortiço, e agora 
que Piedade precisava de consolo, a pequena ia passar os domingos com ela. Saíra uma criança 
forte e bonita; puxara do pai o vigor físico e da mãe a expressão bondosa da fisionomia. Já tinha 
nove anos.  

Eram esses agora os únicos bons momentos da pobre mulher, esses que ela passava ao lado da 
filha. Os antigos moradores da estalagem principiavam a distinguir a menina com a mesma 
predileção com que amavam Pombinha, porque em toda aquela gente havia uma necessidade 
moral de eleger para mimoso da sua ternura um entezinho delicado e superior, a que eles 
privilegiavam respeitosamente, como súditos a um príncipe. Crismaram-na logo com o cognome 
de "Senhorinha".  

Piedade, apesar do procedimento do marido, ainda no intimo se impressionava com a idéia de que 
não devia contrariá-lo nas suas disposições de pai. "Mas que mal tinha que a pequena fosse ali? 
Era uma esmola que fazia à mãe! Lá pelo risco de perder-se... Ora adeus, só se perdia quem 
mesmo já nascera para a perdição! A outra não se conservara sã e pura? não achara noivo? não 



casara e não vivia dignamente com o seu marido? Então?!" E Senhorinha continuou a ir à 
estalagem, a principio nos domingos pela manhã, para voltar à tarde, depois já de véspera, nos 
sábados, para só tornar ao colégio na segunda-feira.  

Jerônimo ao saber disto, por intermédio da professora, revoltou-se no primeiro ímpeto, mas, 
pensando bem no caso, achou que era justo deixar à mulher aquele consolo. "Coitada! devia viver 
bem aborrecida da sorte!" Tinha ainda por ela um sentimento compassivo, em que a melhor parte 
nascera com o remorso. "Era justo, era! que a pequena aos domingos e dias santos lhe fizesse 
companhia!" E então, para ver a filha, tinha que ir ao colégio nos dias de semana. Quase sempre 
levava-lhe presentes de doce, frutas, e perguntava-lhe se precisava de roupa ou de calçado. Mas, 
um belo dia, apresentou-se tão ébrio, que a diretora lhe negou a entrada. Desde essa ocasião, 
Jerônimo teve vergonha de lá voltar, e as suas visitas à filha tornaram-se muito raras.  

Tempos depois, Senhorinha entregou à mãe uma conta de seis meses da pensão do colégio, com 
uma carta em que a diretora negava-se a conservar a menina, no caso que não liquidassem 
prontamente a divida. Piedade levou as mãos à cabeça: "Pois o homem já nem o ensino da 
pequena queria dar?! Que lhe valesse Deus! onde iria ela fazer dinheiro para educar a filha?! "  

Foi à procura do marido; já sabia onde ele morava. Jerônimo recusou-se, por vexame; mandou 
dizer que não estava em casa. Ela insistiu; declarou que não arredaria dali sem lhe falar; disse em 
voz bem alta que não ia lá por ele, mas pela filha, que estava arriscada a ser expulsa do colégio; 
ia para saber que destino lhe havia de dar, porque agora a pequena estava muito taluda para ser 
enjeitada na roda!  

Jerônimo apareceu afinal, com um ar triste de vicioso envergonhado que não tem animo de deixar 
o vicio. A mulher, ao vê-lo, perdeu logo toda a energia com que chegara e comoveu-se tanto, que 
as lágrimas lhe saltaram dos olhos às primeiras palavras que lhe dirigiu. E ele abaixou os seus e 
fez-se lívido defronte daquela figura avelhantada, de peles vazias, de cabelos sujos e encanecidos. 
Não lhe parecia a mesma! Como estava mudada! E tratou-a com brandura, quase a pedir-lhe 
perdão, a voz muito espremida no aperto da garganta.  

- Minha pobre velha... balbuciou, pousando-lhe a mão larga na cabeça.  

E os dois emudeceram um defronte do outro, arquejantes. Piedade sentiu ânsias de atirar-se-lhe 
nos braços, possuída de imprevista ternura com aquele simples afago do seu homem. Um súbito 
raio de esperança iluminou-a toda por dentro, dissolvendo de relance os negrumes acumulados 
ultimamente no seu coração. Contava não ouvir ali senão palavras duras e ásperas, ser talvez 
repelida grosseiramente, insultada pela outra e coberta de ridículo pelos novos companheiros do 
marido; mas, ao encontrá-lo também triste e desgostoso, sua alma prostrou-se reconhecida; e, 
assim que Jerônimo, cujas lágrimas corriam já silenciosamente, deixou que a sua mão fosse 
descendo da cabeça ao ombro e depois à cintura da esposa, ela desabou, escondendo o rosto 
contra o peito dele, numa explosão de soluços que lhe faziam vibrar o corpo inteiro.  

Por algum tempo choraram ambos abraçados.  

- Consola-te! que queres tu?... São desgraças!... disse o cavouqueiro afinal, limpando os olhos. 
Foi como se eu tivesse te morrido... mas podes ficar certa de que te estimo e nunca te quis mal!... 
Volta para casa; eu irei pagar o colégio de nossa filhinha e hei de olhar por ti. Vai, e pede a Deus 
Nosso Senhor que me perdoe os desgostos que te tenho eu dado!  



E acompanhou-a até o portão da estalagem.  

Ela, sem poder pronunciar palavra, saiu cabisbaixa, a enxugar os olhos no xale de lã, sacudida 
ainda de vez em quando por um soluço retardado.  

Entretanto, Jerônimo não mandou saldar a conta do colégio, no dia seguinte, nem no outro, nem 
durante todo o resto do mês; e ele, coitado! bem que se mortificou por isso; mas onde ia buscar 
dinheiro naquela ocasião? o seu trabalho mal lhe dava agora para viver junto com a mulata; 
estava já alcançado nos seus ordenados e devia ao padeiro e ao homem da venda. Rita era 
desperdiçada e amiga de gastar à larga; não podia passar sem uns tantos regalos de barriga e 
gostava de fazer presentes. Ele, receoso de contrariá-la e quebrar o ovo da sua paz, até ai tão 
completo com respeito à baiana, subordinava-se calado e afetando até satisfação; no intimo, 
porém, o infeliz sofria deveras. A lembrança constante da filha e da mulher apoquentava-o com 
pontas de remorso, que dia a dia alastravam na sua consciência, à proporção que esta ia 
acordando daquela cegueira. O desgraçado sentia e compreendia perfeitamente todo o mal da sua 
conduta; mas só a idéia de separar-se da amante punha-lhe logo o sangue doido e apagava-se-lhe 
de novo a luz dos raciocínios. "Não! não!! tudo que quisessem, menos isso!"  

E então, para fugir àquela voz irrefutável, que estava sempre a serrazinar dentro dele, bebia em 
camaradagem com os companheiros e habituara-se, dentro em pouco, à embriaguez. Quando 
Piedade, quinze dias depois da sua primeira visita, tornou lá, um domingo, acompanhada pela 
filha, encontrou-o bêbedo, numa roda de amigos.  

Jerônimo recebeu-as com grande escarcéu de alegria. Fê-las entrar. Beijou a pequena repetidas 
vezes e suspendeu-a pela cintura, soltando exclamações de entusiasmo.  

Com um milhão de raios! que linda estava a sua morgadinha!  

Obrigou-as logo a tomar alguma coisa e foi chamar a mulata; queria que as duas mulheres 
fizessem as pazes no mesmo instante. Era questão decidida!  

Houve uma cena de constrangimentos, quando a portuguesa se viu defronte da baiana.  

- Vamos! vamos! Abracem-se! Acabem com isso por uma vez! bradava Jerônimo, a empurrá-las 
uma contra a outra. Não quero aqui caras fechadas!  

As duas trocaram um aperto de mão, sem se fitarem. Piedade estava escarlate de vergonha.  

- Ora muito bem! acrescentou o cavouqueiro. Agora para a coisa ser completa, hão de jantar 
conosco!  

A portuguesa opôs-se, resmungando desculpas, que o cavouqueiro não aceitou.  

- Não as deixo sair! É boa! Pois hei de deixar ir minha filha sem matar as saudades?  

Piedade assentou-se a um canto, impaciente pela ocasião de entender-se com o marido sobre o 
negócio do colégio. Rita, volúvel como toda a mestiça, não guardava rancores, e, pois, desfez-se 
em obséquios com a família do amigo. As outras visitas saíram antes do jantar.  

Puseram-se à mesa às quatro horas e principiaram a comer com boa disposição, carregando no 
virgem logo desde a sopa. Senhorinha destacava-se do grupo; na sua timidez de menina de 
colégio parecia, entre aquela gente, triste e assustada ao mesmo tempo. O pai acabrunhava-a com 



as suas solicitudes brutais e com as suas perguntas sobre os estudos. À exceção dela, todos os 
outros estavam, antes da sobremesa, mais ou menos chumbados pelo vinho. Jerônimo, esse estava 
de todo. Piedade, instigada por ele, esvaziara freqüentes vezes o seu copo e, ao fim do jantar, dera 
para queixar-se amargamente da vida; foi então que ela, já com azedume na voz, falou na divida 
do colégio e nas ameaças da diretora.  

- Ora, filha! disse-lhe o cavouqueiro. Agora estás tu também pr’aí com essa mastigação! Deixa as 
tristezas pr’outra vez! Não nos amargures o jantar!  

- Triste sorte a minha!  

- Ai, ai! que temos lamúria!  

- Como não me hei de queixar, se tudo me corre mal?!  

- Sim! Pois se é para isso que aqui vens, melhor será não tornares cá!... resmungou Jerônimo, 
franzindo o sobrolho. Que diabo! com choradeiras nada se endireita! Tenho eu culpa de que sejas 
infeliz?... Também o sou e não me queixo de Deus!  

Piedade abriu a soluçar.  

- Aí temos! berrou o marido, erguendo-se e dando urna punhada forte sobre a mesa. E aturem-na! 
Por mais que um homem se não queira zangar, há de estourar por força! Ora bolas!  

Senhorinha correu para junto do pai, procurando contê-lo.  

- Sebo! berrou ele, desviando-a. Sempre a mesma coisa! Pois não estou disposto a aturar isto! 
Arre!  

- Eu não vim cá por passeio!... prosseguiu Piedade entre lágrimas!. Vim cá para saber da conta do 
colégio!...  

- Pague-a você, que tem lá o dinheiro que lhe deixei! Eu é que não tenho nenhum!  

- Ah! então com que não pagas?!  

- Não! Com um milhão de raios!  

- É que és muito pior do que eu supunha!  

- Sim, hein?! Pois então deixe-me cá com toda a minha ruindade e despache o beco! Despache-o, 
antes que eu faça alguma asneira!  

- Minha pobre filha! Quem olhará por ela, Senhor dos Aflitos?!  

- A pequena já não precisa de colégio! deixe-a cá comigo, que nada lhe faltará!  

- Separar-me de minha filha? a única pessoa que me resta?!  

- Ó mulher! você não está separada dela a semana inteira?... Pois a pequena, em vez de ficar no 
colégio, fica aqui, e aos domingos irá vê-la. Ora aí tem!  

- Eu quero antes ficar com minha mãe!... balbuciou a menina, abraçando-se a Piedade.  



- Ah! também tu, ingrata, já me fazes guerra?! Pois vão com todos os diabos! e não me tornem cá 
para me ferver o sangue, que já tenho de sobra com que arreliar-me!  

- Vamos daqui! gritou a portuguesa, travando da filha pelo braço. Maldita a hora em que vim cá!  

E as duas, mãe e filha, desapareceram; enquanto Jerônimo, passeando de um para outro lado, 
monologava, furioso sob a fermentação do vinho.  

Rita não se metera na contenda, nem se mostrara a favor de nenhuma das partes. "O homem, se 
quisesse voltar para junto da mulher, que voltasse! Ela não o prenderia, porque amor não era 
obrigado!"  

Depois de falar só por muito espaço, o cavouqueiro atirou-se a uma cadeira, despejou sombrio 
dois dedos de laranjinha num copo e bebeu-os de um trago.  

- Arre! Assim também não!  

A mulata então aproximou-se dele, por detrás; segurou-lhe a cabeça entre as mãos e beijou-o na 
boca, arredando com os lábios a espessura dos bigodes.  

Jerônimo voltou-se para a amante, tomou-a pelos quadris e assentou-a em cheio sobre as suas 
coxas.  

- Não te rales, meu bem! disse ela, afagando-lhe os cabelos. Já passou!  

- Tens razão! besta fui eu em deixá-la pôr pé cá dentro de casa!  

E abraçaram-se com ímpeto, como se o breve tempo roubado pelas visitas fosse uma interrupção 
nos seus amores.  

Lá fora, junto ao portão da estalagem, Piedade, com o rosto escondido no ombro da filha, 
esperava que as lágrimas cedessem um pouco, para as duas seguirem o seu destino de enxotadas.  

XX  

Chegaram a casa às nove horas da noite. Piedade levava o coração feito em lama; não dera 
palavra por todo o caminho e logo que recolheu a pequena, encostou-se à cômoda, soluçando.  

Estava tudo acabado! Tudo acabado!  

Foi à garrafa de aguardente, bebeu uma boa porção; chorou ainda, tornou a beber, e depois saiu 
ao pátio, disposta a parasitar a alegria dos que se divertiam lá fora.  

A das Dores tivera jantar de festa; ouviam-se as risadas dela e a voz avinhada e grossa do seu 
homem, o tal sujeito do comércio, abafadas de vez em quando pelos berros da Machona, que 
ralhava com Agostinho. Em diversos pontos cantavam e tocavam a viola.  

Mas o cortiço já não era o mesmo; estava muito diferente; mal dava idéia do que fora. O pátio, 
como João Romão havia prometido, estreitara-se com as edificações novas; agora parecia uma 
rua, todo calçado por igual e iluminado por três lampiões grandes simetricamente dispostos. 
Fizeram-se seis latrinas, seis torneiras de água e três banheiros. Desapareceram as pequenas 
hortas, os jardins de quatro a oito palmos e os imensos depósitos de garrafas vazias. À esquerda, 



até onde acabava o prédio do Miranda, estendia-se um novo correr de casinhas de porta e janela, 
e daí por diante, acompanhando todo o lado do fundo e dobrando depois para a direita até 
esbarrar no sobrado de João Romão, erguia-se um segundo andar, fechado em cima do primeiro 
por uma estreita e extensa varanda de grades de madeira, para a qual se subia por duas escadas, 
uma em cada extremidade. De cento e tantos, a numeração dos cômodos elevou-se a mais de 
quatrocentos; e tudo caiadinho e pintado de fresco; paredes brancas, portas verdes e goteiras 
encarnadas. Poucos lugares havia desocupados. Alguns moradores puseram plantas à porta e à 
janela, em meias tinas serradas ou em vasos de barro. Albino levou o seu capricho até à cortina 
de labirinto e chão forrado de esteira. A casa dele destacava-se das outras; era no andar de baixo, 
e cá de fora via-se-lhe o papel vermelho da sala, a mobília muito brunida, jarras de flores sobre a 
cômoda, um lavatório com espelho todo cercado de rosas artificiais, um oratório grande, 
resplandecente de palmas douradas e prateadas, toalhas de renda por toda a parte, num luxo de 
igreja, casquilho e defumado. E ele, o pálido lavadeiro, sempre com o seu lenço cheiroso à volta 
do pescocinho, a sua calça branca de boca larga, o seu cabelo mole caldo por detrás das orelhas 
bambas, preocupava-se muito em arrumar tudo isso, eternamente, como se esperasse a cada 
instante a visita de um estranho. Os companheiros de estalagem elogiavam-lhe aquela ordem e 
aquele asseio; pena era que lhe dessem as formigas na cama! Em verdade, ninguém sabia por 
que, mas a cama de Albino estava sempre coberta de formigas. Ele a destruí-las, e o demônio do 
bichinho a multiplicar-se cada vez mais e mais todos os dias. Uma campanha desesperadora, que 
o trazia triste, aborrecido da vida. Defronte justamente ficava a casa do Bruno e da mulher, toda 
mobiliada de novo, com um grande candeeiro de querosene em frente à entrada, cujo revérbero 
parecia olhar desconfiado lá de dentro para quem passava cá no pátio. Agora, entretanto, o casal 
vivia em santa paz. Leocádia estava discreta; sabia-se que ela dava ainda muito que fazer ao 
corpo sem o concurso do marido, mas ninguém dizia quando, nem onde. O Alexandre jurava que, 
ao entrar ou sair fora de horas, nunca a pilhara no vicio; e a esposa, a Augusta Carne-Mole, ia 
mais longe na defesa, porque sempre tivera pena de Leocádia, pois entendia que aquele 
assanhamento por homem não era maldade dela; era praga de algum boca do diabo que a quis e a 
pobrezinha não deixou. - Estava-se vendo disso todos os dias!- tanto que ultimamente, depois que 
a criatura pediu a um padre um pouco de água benta e benzeu-se com esta em certos lugares, o 
fogo desaparecera logo, e ela ai vivia direita e séria que não dava que falar a ninguém! Augusta 
ficara com a família numa das casinhas do segundo andar, à direita; estava grávida outra vez; e à 
noite via-se o Alexandre, sempre muito circunspecto, a passear ao comprido da varanda, 
acalentando uma criancinha ao colo, enquanto a mulher dentro de casa cuidava de outras. A 
filharada crescia-lhes, que metia medo. "Era um no papo outro no saco!" Moravam agora também 
desse lado os dois cúmplices de Jerônimo, o Pataca e o Zé Carlos, ocupando juntos o mesmo 
cômodo; defronte da porta tinham um fogãozinho e um fogareiro, em que preparavam eles 
mesmos a sua comida. Logo adiante era o quarto de um empregado do correio, pessoa muito 
calada, bem vestida e pontual no pagamento; saia todas as manhãs e voltava às dez da noite 
invariavelmente; aos domingos só ia à rua para comer, e depois fechava-se em casa e, houvesse o 
que houvesse no cortiço, não punha mais o nariz de fora. E, assim como este, notavam-se por 
último na estalagem muitos inquilinos novos, que já não eram gente sem gravata e sem meias. A 
feroz engrenagem daquela máquina terrível, que nunca parava, ia já lançando os dentes a uma 
nova camada social que, pouco a pouco, se deixaria arrastar inteira lá para dentro. Começavam a 
vir estudantes pobres, com os seus chapéus desabados, o paletó fouveiro, uma pontinha de cigarro 
a queimar-lhes a penugem do buço, e as algibeiras muito cheias, mas só de versos e jornais; 
surgiram contínuos de repartições públicas, caixeiros de botequim, artistas de teatro, condutores 
de bondes, e vendedores de bilhetes de loteria. Do lado esquerdo, toda a parte em que havia 
varanda foi monopolizada pelos italianos; habitavam cinco a cinco, seis a seis no mesmo quarto, 



e notava-se que nesse ponto a estalagem estava já muito mais suja que nos outros. Por melhor que 
João Romão reclamasse, formava-se ai todos os dias uma esterqueira de cascas de melancia e 
laranja. Era uma comuna ruidosa e porca a dos demônios dos mascates! Quase que se não podia 
passar lá, tal a acumulação de tabuleiros de louça e objetos de vidro, caixas de quinquilharia, 
molhos e molhos de vasilhame de folha-de-flandres, bonecos e castelos de gesso, realejos, 
macacos, o diabo! E tudo isso no meio de um fedor nauseabundo de coisas podres, que 
empesteava todo o cortiço. A parte do fundo da varanda era asseada felizmente e destacava-se 
pela profusão de pássaros que lá tinham, entre os quais sobressaia uma arara enorme que, de 
espaço a espaço, soltava um formidável sibilo  

estridente e rouco. Por debaixo ficava a casa da Machona, cuja porta, como a janela, Nenen trazia 
sempre enfeitada de tinhorões e begônias. O prédio do Miranda parecia ter recuado alguns 
passos, perseguido pelo batalhão das casinhas da esquerda, e agora olhava a medo, por cima dos 
telhados, para a casa do vendeiro, que lá defronte erguia-se altiva, desassombrada, o ar 
sobranceiro e triunfante. João Romão conseguira meter o sobrado do vizinho no chinelo; o seu 
era mais alto e mais nobre, e então com as cortinas e com a mobília nova impunha respeito. Foi 
abaixo aquele grosso e velho muro da frente com o seu largo portão de cocheira, e a entrada da 
estalagem era agora dez braças mais para dentro, tendo entre ela e a rua um pequeno jardim com 
bancos e um modesto repuxo ao meio, de cimento, imitando pedra. Fora-se a pitoresca lanterna 
de vidros vermelhos; foram-se as iscas de fígado e as sardinhas preparadas ali mesmo à porta da 
venda sobre as brasas; e na tabuleta nova, muito maior que a primeira, em vez de "Estalagem de 
São Romão" lia-se em letras caprichosas:  

"AVENIDA SÃO ROMÃO"  

O "Cabeça-de-Gato" estava vencido finalmente, vencido para sempre; nem já ninguém se 
animava a comparar as duas estalagens. À medida que a de João Romão prosperava daquele 
modo, a outra decaía de todo; raro era o dia em que a polícia não entrava lá e baldeava tudo 
aquilo a espadeirada de cego. Uma desmoralização completa! Muitos cabeças-de-gato viraram 
casaca, passando-se para os carapicus, entre os quais um homem podia até arranjar a vida, se 
soubesse trabalhar com jeito em tempo de eleições. Exemplos não faltavam!  

Depois da partida de Rita, já se não faziam sambas ao relento com o choradinho da Bahia, e 
mesmo o cana-verde 35 pouco se dançava e cantava; agora o forte eram os forrobodós dentro de 
casa, com três ou quatro músicos, ceia de café com pão; muita calça branca e muito vestido 
engomado. - E toca a enfiar para ai quadrilhas e polcas ate romper a manhã!  

Mas naquele domingo o cortiço estava banzeiro; havia apenas uns grupos magros, que se 
divertiam com a viola à porta de casa. O melhor, ainda assim, era o da das Dores. Piedade 
dirigiu-se logo para lá, sombria e cabisbaixa.  

- Com o demo! você anda agora que nem o boi castrado! exclamou-lhe o Pataca, assentando-se 
ao lado dela. As tristezas atiram-se para trás das costas, criatura de Deus! A vida não dá para 
tanto! O homem deixou-te? Ora sebo! mete-se com outro e põe o coração à larga!  

Ela suspirou em resposta, ainda triste; porém, a garrafa de parati correu a roda, de mão em mão, 
e, à segunda volta, Piedade já parecia outra. Começou a conversar e a tomar interesse no pagode. 
Daí a pouco era, de todos, a mais animada, falando pelos cotovelos, criticando e arremedando as 
figuras ratonas da estalagem. O Pataca ria-se, a quebrar a espinha, caindo por cima dela e 
passando-lhe o braço na cintura.  



- Você ainda é mulher pr’um homem fazer uma asneira!  

- Olha pra que lhe deu o ébrio! Solta-me a perna, estupor!  

O grupo achava graça nos dois e aplaudia-os com gargalhadas. E o parati a circular sempre de 
mão em mão. A das Dores não descansava um momento; mal vinha de encher a garrafa lá dentro 
de casa, tinha de voltar outra vez para enchê-la de novo. "Olha que estafa! Vão beber pro diabo!" 
Afinal apareceu com o garrafão e pousou-o no meio da roda.  

- Querem saber! Empinem por aí mesmo, que já estou com os quartos doendo de tanto andar de lá 
pra cá!  

Essa noite, a bebedeira de Piedade foi completa. Quando João Romão entrou, de volta da casa do 
Miranda, encontrou-a a dançar ao som de palmas, gritos e risadas, no meio de uma grande troça, 
a saia levantada, os olhos requebrados, a pretender arremedar a Rita no seu choradinho da Bahia. 
Era a boba da roda. Batiam-lhe palmadas no traseiro e com o pé embaraçavam-lhe as pernas, para 
a ver cair e rebolar-se no chão.  

O vendeiro, de fraque e chapéu alto, foi direito ao grupo, então muito mais reforçado de gente, e 
intimou a todos que se recolhessem. Aquilo já não eram horas para semelhante algazarra!  

- Vamos! Vamos! Cada um para a sua casa!  

Piedade foi a única que protestou, reclamando o seu direito de brincar um pouco com os amigos.  

Que diabo! não estava fazendo mal a ninguém!  

- Ora vá mas é pra cama cozer a mona! vituperou-lhe João Romão, repelindo-a. Você, com uma 
filha quase mulher, não tem vergonha de estar aqui a servir de palhaço?! Forte bêbada!  

Piedade assomou-se com a descompostura, quis despicar-se, chegou a arregaçar as mangas e 
sungar a saia; mas o Pataca meteu-se no meio e conteve-a, pedindo a João Romão que não 
levasse aquilo em conta, porque era tudo cachaça.  

- Bom, bom, bom! mas aviem-se! Aviem-se!  

E não se retirou sem ver a roda dissolvida, e cada qual procurando a casa.  

Recolheram-se todos em silêncio; só o Pataca e Piedade deixaram-se ficar ainda no pátio, a 
discutir o ato do vendeiro. O Pataca também estava bastante tocado. Ambos reconheciam que 
lhes não convinha demorar-se ali, porém nenhum dos dois se sentia disposto a meter-se no 
quarto.  

- Você tem lá alguma coisa que beber em casa?... perguntou ele afinal.  

Ela não sabia ao certo; foi ver. Havia meia garrafa de parati e um resto de vinho. Mas era preciso 
não fazer barulho, por’mor da pequena que estava dormindo.  

Entraram em ponta de pés, a falar surdamente. Piedade deu mais luz ao candeeiro.  

- Olha agora! Vamos ficar às escuras! Acabou-se o gás!  

O Pataca saiu, para ir a casa buscar uma vela, e de volta trouxe também um pedaço de queijo e 



dois peixes fritos, que levou ao nariz da lavadeira, sem dizer nada. Piedade, aos bordos, 
desocupou a mesa do engomado e serviu dois pratos. O outro reclamou vinagre e pimenta e 
perguntou se havia pão.  

- Pão há. O vinho é que é pouco!  

- Não faz mal! Vai mesmo com a caninha!  

E assentaram-se. O cortiço dormia já e só se ouviam, no silêncio da noite, cães que ladravam lá 
fora na rua, tristemente. Piedade começou a queixar-se da vida; veio-lhe uma crise de lágrimas e 
soluços. Quando pôde falar contou o que lhe sucedera essa tarde, narrou os pormenores da sua 
ida com a filha à procura do marido, o jantar em comum com a peste da mulata, e afinal a sua 
humilhação de vir de lá enxovalhada e corrida.  

Pataca revoltou-se, não com o procedimento de Jerônimo, mas com o dela.  

Rebaixar-se àquele ponto! com efeito!... Ir procurar o homem lá na casa da outra!... Oh!  

- Ele tratou-me bem, quando lá fui da primeira vez... Hoje é que não sei o que tinha: só faltou 
pôr-me na rua aos pontapés!  

- Foi bem feito! Ainda acho pouco! Devia ter-lhe metido o pau, para você não ser tola!  

- É mesmo!  

- Pois não! O que não falta são homens, filha! O mundo é grande! Para um pé doente há sempre 
um chinelo velho!- E ferrou-lhe a mão nas pernas:- Chega-te para mim, que te esqueceras do 
outro!  

Piedade repeliu-o. Que se deixasse de asneiras!  

- Asneiras! É o que se leva desta vida!  

A pequena acordara lá no quarto e viera descalça até à porta da sala de jantar, para espiar o que 
faziam os dois.  

Não deram por ela.  

E a conversa prosseguiu, esquentando a medida que a garrafa de parati se esvaziava. Piedade deu 
de mão aos seus desgostos, pôs-se a papaguear um pouco; as lágrimas foram-se-lhe; e ela 
manducou então com apetite, rindo já das pilhérias do companheiro, que continuava a apalpar-lhe 
de vez em quando as coxas.  

Aquelas coisas, assim, sem se esperar, é que tinham graça!... dizia ele, excitado e vermelho, 
comendo com a mão, a embeber pedaços de peixe no molho das pimentas. Bem tolo era quem se 
matava!  

Depois lembrou que não viria fora de propósito uma xicrinha de café.  

- Não sei se há, vou ver, respondeu a lavadeira, erguendo-se agarrada à mesa.  

E bordejou até à cozinha, a dar esbarrões pela direita e pela esquerda.  



- Tento no leme, que o mar está forte! exclamou Pataca, levantando-se também, para ir ajudá-la.  

Lá perto do fogão agarrou-a de súbito, como um galo abafando uma galinha.  

- Larga! repreendeu a mulher, sem forças para se defender.  

Ele apanhou-lhe as fraldas.  

- Espera! Deixa!  

- Não quero!  

E ria-se por ver a atitude cômica do Pataca vergado defronte dela.  

- Que mal faz?.. Deixa!  

- Sai daí, diabo!  

E, cambaleando, amparados um no outro, foram ambos ao chão.  

- Olha que peste! resmungou a desgraçada, quando o adversário conseguiu saciar-se nela. 
Marraios te partam!  

E deixou-se ficar por terra. Ele pôs-se de pé e, ao encaminhar-se para a sala de jantar, sentiu uma 
ligeira sombra fugir em sua frente. Era a pequena, que fora espiar à porta da cozinha.  

Pataca assustara-se.  

- Quem anda aqui a correr como gato?... perguntou voltando a ter com Piedade, que permanecia 
no mesmo lugar, agora quase adormecida.  

Sacudiu-a.  

- Olá! Queres ficar ai, ó criatura! Levanta-te! Anda a ver o café!  

E, tentando erguê-la, suspendeu-a por debaixo dos braços. Piedade, mal mudou a posição da 
cabeça, vomitou sobre o peito e a barriga uma golfada fétida.  

- Olha o demo! resmungou Pataca. Está que se não pode lamber!  

E foi preciso arrastá-la até a cama, que nem uma trouxa de roupa suja. A infeliz não dava acordo 
de si.  

Senhorinha acudira, perguntando aflita o que tinha a mãe.  

- Não é nada, filha! explicou o Pataca. Deixe-a dormir, que isso passa! Olha! se há limão em casa 
passa-lhe um pouco atrás da orelha, e veras que amanhã acorda fina e pronta pra outra!  

A menina desatou a soluçar.  

E o Pataca retirou-se, a dar encontrões nos trastes, furioso, porque, afinal, não tomara café.  

Sebo!  



XXI  

Ao mesmo tempo, João Romão, em chinelas e camisola, passeava de um para outro lado no seu 
quarto novo. Um aposento largo e forrado de azul e branco com florinhas amarelas fingindo ouro; 
havia um tapete aos pés da cama, e sobre a peniqueira um despertador de níquel, e a mobília toda 

era já de casados, porque o esperto não estava para comprar móveis duas vezes.  

Parecia muito preocupado; pensava em Bertoleza que, a essas horas, dormia lá embaixo num vão 
de escada, aos fundos do armazém, perto da comua.  

Mas que diabo havia ele de fazer afinal daquela peste?  

E coçava a cabeça, impaciente por descobrir um meio de ver-se livre dela.  

É que nessa noite o Miranda lhe falara abertamente sobre o que ouvira de Botelho, e estava tudo 
decidido: Zulmira aceitava-o para marido e Dona Estela ia marcar o dia do casamento.  

O diabo era a Bertoleza!...  

E o vendeiro ia e vinha no quarto, sem achar uma boa solução para o problema.  

Ora, que raio de dificuldade armara ele próprio para se coser!... Como poderia agora mandá-la 
passear assim, de um momento para outro, se o demônio da crioula o acompanhava já havia tanto 
tempo e toda a gente na estalagem sabia disso?  

E sentia-se revoltado e impotente defronte daquele tranqüilo obstáculo que lá estava embaixo, a 
dormir, fazendo-lhe em silêncio um mal horrível, perturbando-lhe estupidamente o curso da sua 
felicidade, retardando-lhe, talvez sem consciência, a chegada desse belo futuro conquistado à 
força de tamanhas privações e sacrifícios! Que ferro!  

Mas, só com lembrar-se da sua união com aquela brasileirinha fina e aristocrática, um largo 
quadro de vitórias rasgava-se defronte da desensofrida avidez da sua vaidade. Em primeiro lagar 
fazia-se membro de uma família tradicionalmente orgulhosa, como era, dito por todos, a de Dona 
Estela; em segundo lagar aumentava consideravelmente os seus bens com o dote da noiva, que 
era rica e, em terceiro, afinal, caber-lhe-ia mais tarde tudo o que o Miranda possuía, realizando-se 
deste modo um velho sonho que o vendeiro afagava desde o nascimento da sua rivalidade com o 
vizinho.  

E via-se já na brilhante posição que o esperava: uma vez de dentro, associava-se logo com o 
sogro e iria pouco a pouco, como quem não quer a coisa, o empurrando para o lado, até 
empolgar-lhe o lagar e fazer de si um verdadeiro chefe da colônia portuguesa no Brasil; depois, 
quando o barco estivesse navegando ao largo a todo o pano - tome lá alguns pares de contos de 
réis e passe-me para cá o titulo de Visconde!  

Sim, sim, Visconde! Por que não? e mais tarde, com certeza, Conde! Eram favas contadas!  

Ah! ele, posto nunca o dissera a ninguém, sustentava de si para si nos últimos anos o firme 
propósito de fazer-se um titular mais graduado que o Miranda. E, só depois de ter o titulo nas 
unhas, é que iria à Europa, de passeio, sustentando grandeza, metendo invejas, cercado de 
adulações, liberal, pródigo, brasileiro, atordoando o mundo velho com o seu ouro novo 
americano!  



E a Bertoleza? gritava-lhe do interior uma voz impertinente.  

- É exato! E a Bertoleza?... repetia o infeliz, sem interromper o seu vaivém ao comprido da 
alcova.  

Diabo! E não poder arredar logo da vida aquele ponto negro; apagá-lo rapidamente, como quem 
tira da pele uma nódoa de lama! Que raiva ter de reunir aos vôos mais fulgurosos da sua ambição 
a idéia mesquinha e ridícula daquela inconfessável concubinagem! E não podia deixar de pensar 
no demônio da negra, porque a maldita ali estava perto, a rondá-lo ameaçadora e sombria; ali 
estava como o documento vivo das suas misérias, já passadas mas ainda palpitantes. Bertoleza 
devia ser esmagada, devia ser suprimida, porque era tudo que havia de mau na vida dele! Seria 
um crime conservá-la a seu lado! Ela era o torpe balcão da primitiva bodega; era o aladroado 
vintenzinho de manteiga em papel pardo; era o peixe trazido da praia e vendido à noite ao lado do 
fogareiro à porta da taberna; era o frege imundo e a lista cantada das comezainas à portuguesa; 
era o sono roncado num colchão fétido, cheio de bichos; ela era a sua cúmplice e era todo seu 
mal- devia, pois, extinguir-se! Devia ceder o lagar à pálida mocinha de mãos delicadas e cabelos 
perfumados, que era o bem, porque era o que ria e alegrava, porque era a vida nova, o romance 
solfejado ao piano, as flores nas jarras, as sedas e as rendas, o chá servido em porcelanas caras; 
era enfim a doce existência dos ricos, dos felizes e dos fortes, dos que herdaram sem trabalho ou 
dos que, a puro esforço, conseguiram acumular dinheiro, rompendo e subindo por entre o rebanho 
dos escrupulosos ou dos fracos. E o vendeiro tinha defronte dos olhos o namorado sorriso da filha 
do Miranda, sentia ainda a leve pressão do braço melindroso que se apoiara ao seu, algumas 
horas antes, em passeio pela praia de Botafogo; respirava ainda os perfumes da menina, suaves, 
escolhidos e penetrantes como palavras de amor; nos seus dedos grossos, curtos, ásperos e 
vermelhos, conservava a impressão da  

tépida carícia daquela mãozinha enluvada que, dentro em pouco, nos prazeres garantidos do 
matrimônio, afagar-lhe-ia as carnes e os cabelos.  

Mas, e a Bertoleza?...  

Sim! era preciso acabar com ela! despachá-la! sumi-la por uma vez!  

Deu meia-noite no relógio do armazém. João Romão tomou uma vela e desceu aos fundos da 
casa, onde Bertoleza dormia. Aproximou-se dela, pé ante pé, como um criminoso que leva uma 
idéia homicida.  

A crioula estava imóvel sobre o enxergão, deitada de lado, com a cara escondida no braço direito, 
que ela dobrara por debaixo da cabeça. Aparecia-lhe uma parte do corpo nua.  

João Romão contemplou-a por algum tempo, com asco.  

E era aquilo, aquela miserável preta que ali dormia indiferentemente, o grande estorvo da sua 
ventura!... Parecia impossível!  

- E se ela morresse?...  

Esta frase, que ele tivera, quando pensou pela primeira vez naquele obstáculo à sua felicidade, 
tornava-lhe agora ao espírito, porém já amadurecida e transformada nesta outra:  

- E se eu a matasse?  



Mas logo um calafrio de pavor correu-lhe por todos os nervos.  

Além disso, como?... Sim, como poderia despachá-la, sem deixar sinais comprometedores do 
crime?... Envenenando-a?... Dariam logo pela coisa!... Matá-la a tiro?... Pior! Levá-la a um 
passeio fora da cidade, bem longe e, no melhor da festa, atirá-la ao mar ou por um despenhadeiro, 
onde a morte fosse infalível?... Mas como arranjar tudo isso, se eles nunca passeavam juntos?...  

Diabo!  

E o desgraçado ficou a pensar, abstrato, de castiçal na mão, sem despregar os olhos de cima de 
Bertoleza, que continuava imóvel, com o rosto escondido no braço.  

- E se eu a esganasse aqui mesmo?...  

E deu, na ponta dos pés, alguns passos para frente, parando logo, sem deixar nunca de 
contemplá-la.  

Mas a crioula ergueu de improviso a cabeça e fitou-o com os olhos de quem não estava 
dormindo.  

- Ah! fez ele.  

- Que é, seu João?  

- Nada. Vim só ver-te... Cheguei ainda não há muito... Como vais tu? Passou-te a dor do lado?...  

Ela meneou os ombros, sem responder ao certo. Houve um silêncio entre os dois. João Romão 
não sabia o que dizer e saiu afinal, escoltado pelo imperturbável olhar da crioula, que o intimava 
mesmo pelas costas.  

- Teria desconfiado? pensou o miserável, subindo de novo para o quarto. Qual! Desconfiar de 
quê?...  

E meteu-se logo na cama, disposto a não pensar mais nisso e dormir incontinenti. Mas o seu 
pensamento continuou rebelde a parafusar sobre o mesmo assunto.  

- É preciso despachá-la! É preciso despachá-la quanto antes, seja lá como for! Ela, até agora, não 
deu ainda sinal de si; não abriu o bico a respeito da questão; mas, Dona Estela está a marcar o dia 
do casamento; não levará muito tempo para isso... o Miranda naturalmente comunica a noticia 
aos amigos... o fato corre de boca em boca... chega aos ouvidos da crioula e esta, vendo-se 
abandonada, estoura! estoura com certeza! E agora o verás! Como deve ser bonito, hein?... Ir tão 
bem até aqui e esbarrar na oposição da negra!... E os comentários depois!... O que não dirão os 
invejosos lá da praça?... "Ah, ah! ele tinha em casa uma amiga, uma preta imunda com quem 
vivia! Que tipo! Sempre há de mostrar que e gentinha de laia muito baixa!... E aqui a 
engazopar-nos com uns ares de capitalista que se trata à vela de libra! Olha o carapicu pra que 
havia de dar. Sai sujo!" E, então, a família da menina, com medo de cair também na boca do 
mundo, volta atrás e dá o dito por não dito! Bem sei que ela está a par de tudo; isso, olé, se está! 
mas finge-se desentendida, porque conta, e com razão, que eu não serei tão parvo que espere o 
dia do casamento sem ter dado sumiço à negra! contam que a coisa correrá sem o menor 
escândalo! E eu, no entanto, tão besta que nada fiz! E a peste da crioula está ai senhora do terreiro 
como dantes, e não descubro meio de ver-me livre dela!... Ora já se viu como arranjei semelhante 



entalação?... Isto contado não se acredita!  

E pisava e repisava o caso, sem achar meio de dar-lhe saída!  

Diabo!  

- Ela há muito que devia estar longe de mim... fiz mal em não cuidar logo disso antes de mais 
nada!... Fui um pedaço d’asno! Se eu a tivesse despachado logo, quando ainda se não falava no 
meu casamento, ninguém desconfiaria da história: "Por que diabo iria o pobre homem dar cabo 
de uma mulher, com quem vivia na melhor paz e que era até, dentro de casa, o seu braço 
direito?..." Mas agora, depois de todas aquelas reformas de vida; depois da separação das camas, 
e principalmente depois que corresse a noticia do casamento, não faltaria decerto quem o 
acusasse, se a negra aparecesse morta de repente!  

Diabo!  

Deram quatro horas, e o desgraçado nada de pregar olho; continuava a matutar sobre o assunto, 
virando-se de um para outro lado da sua larga e rangedora cama de casados. Só pelo abrir da 
aurora, conseguiu passar pelo sono; mas, logo às sete da manhã, teve de pôr-se a pé: o cortiço 
estava todo alvoroçado com um desastre.  

A Machona lavava à sua tina, ralhando e discutindo como sempre, quando dois trabalhadores, 
acompanhados de um ruidoso grupo de curiosos, trouxeram-lhe sobre uma tábua o cadáver 
ensangüentado do filho. Agostinho havia ido, segundo o costume, brincar à pedreira com outros 
dois rapazitos da estalagem; tinham, cabritando pelas arestas do precipício, subido a uma altura 
superior a duzentos metros do chão e, de repente, faltara-lhe o equilíbrio e o infeliz rolou de lá 
abaixo, partindo os ossos e atassalhando as carnes.  

Todo ele, coitadinho, era uma só massa vermelha; as canelas, quebradas no joelho, dobravam 
moles para debaixo das coxas; a cabeça, desarticulada, abrira no casco e despejava o pirão dos 
miolos; numa das mãos faltavam-lhe todos os dedos e no quadril esquerdo via-se-lhe sair uma 
ponta de osso ralado pela pedra.  

Foi um alarma no pátio quando ele chegou.  

Cruzes! que desgraça!  

Albino, que lavava ao lado da Machona, teve uma síncope; Nenen ficou que nem doida, porque 
ela queria muito àquele irmão; a das Dores imprecou contra os trabalhadores, que deixavam um 
filho alheio matar-se daquele modo em presença deles; a mãe, essa apenas soltou um bramido de 
monstro apunhalado no coração e caiu mesquinha junto do cadáver, a beijá-lo, vagindo como 
uma criança. Não parecia a mesma!  

As mães dos outros dois rapazitos esperavam imóveis e lívidas pela volta dos filhos, e, mal estes 
chegaram à estalagem, cada uma se apoderou logo do seu e caiu-lhe em cima, a sová-los ambos 
que metia medo.  

- Mira-te naquele espelho, tentação do diabo! exclamava uma delas, com o pequeno seguro entre 
as pernas a encher-lhe a bunda de chineladas. Não era aquele que devia ir, eras tu, peste! aquele, 
coitado! ao menos ajudava a mãe, ganhava dois mil-réis por mês regando as plantas do 
Comendador, e tu, coisa-ruim, só serves para me dar consumições! Toma! Toma! Toma!  



E o chinelo cantava entre o berreiro feroz dos dois rapazes.  

João Romão chegou ao terraço de sua casa, ainda em mangas de camisa, e de lá mesmo tomou 
conhecimento do que acontecera. Contra todos os seus hábitos impressionou-se com a morte de 
Agostinho; lamentou-a no intimo, tomado de estranhas condolências.  

Pobre pequeno! tão novo... tão esperto... e cuja vida não prejudicava a ninguém, morrer assim, 
desastradamente!... ao passo que aquele diabo velho da Bertoleza continuava agarrado à 
existência, envenenando-lhe a felicidade, sem se decidir a despachar o beco!  

E o demônio da crioula parecia mesmo não estar disposta a ir só com duas razões; apesar de triste 
e acabrunhada, mostrava-se forte e rija. Suas pernas curtas e lustrosas eram duas peças de ferro 
unidas pela culatra, das quais ela trazia um par de balas penduradas em saco contra o peito; as 
róseas lustrosas do seu cachaço lembravam grossos chouriços de sangue, e na sua carapinha 
compacta ainda não havia um fio branco. Aquilo, arre! tinha vida para o resto do século!  

- Mas deixa estar, que eu te despacho bonito e asseado!... disse o vendeiro de si para si, voltando 
ao quarto para acabar de vestir-se.  

Enfiava o colete quando bateram pancadas familiares na porta do corredor.  

- Então?! Ainda se está em val de lençóis?...  

Era a voz do Botelho.  

O vendeiro foi abrir e fê-lo entrar ali mesmo para a alcova.  

- Ponha-se a gosto. Como vai você?  

- Assim. Não tenho passado lá essas coisas...  

João Romão deu-lhe noticia da morte do Agostinho e declarou que estava com dor de cabeça. 
Não sabia que diabo tinha ele aquela noite, que não houve meio de pegar direito no sono.  

- Calor... explicou o outro. E prosseguiu depois de uma pausa, acendendo um cigarro: pois eu 
vinha cá falar-lhe... Você não repare, mas...  

João Romão supôs que o parasita ia pedir-lhe dinheiro e preparou-se para a defesa, queixando-se 
inopinadamente de que os negócios não lhe corriam bem; mas calou-se, porque o Botelho 
acrescentou com o olhar fito nas unhas:  

- Não devia falar nisto... são coisas suas lá particulares, em que a gente não se mete, mas...  

O taberneiro compreendeu logo onde a visita queria chegar e aproximou-se dele, dizendo 
confidencialmente:  

- Não! Ao contrário! fale com franqueza... Nada de receios...  

- É que... sim, você sabe que eu tenho tratado do seu casamento com a Zulmirinha... Lá em casa 
não se fala agora noutra coisa... até a própria Dona Estela já está muito bem disposta a seu 
favor... mas...  

- Desembuche, homem de Deus!  



- É que há um pontinho que é preciso pôr a limpo... Coisa insignificante, mas...  

- Mas, mas! você não desembuchará por uma vez?... Fale, que diabo!  

Um caixeiro do armazém apareceu à porta, prevenindo de que o almoço estava na mesa.  

- Vamos comer, disse João Romão. Você já almoçou?  

- Ainda não, mas lá em casa contam comigo...  

O vendeiro mandou o seu empregado dizer lá defronte à família do Barão que seu Botelho não ia 
ao almoço. E, sem tomar o casaco, passou com a visita à sala de jantar.  

O cheiro ativo dos móveis, polidos ainda de fresco, dava ao aposento um caráter insociável de 
lagar desabitado e por alagar. Os trastes, tão nus como as paredes, entristeciam com a sua fria 
nitidez de coisa nova.  

- Mas vamos lá! Que temos então?... inquiriu o dono da casa, assentando-se à cabeceira da mesa, 
enquanto o outro, junto dele, tomava lugar à extremidade de um dos lados.  

- É que, respondeu o velho em tom de mistério, você tem cá em sua companhia uma... uma 
crioula, que... Eu não creio, note-se, mas...  

- Adiante!  

- É! Dizem que ela é coisa sua... Lá em casa rosnou!... O Miranda defende-o, afirma que não... 
Ah! aquilo é uma grande alma! mas Dona Estela, você sabe o que são as mulheres!... torce o 
nariz e... Em uma palavra: receio que esta história nos traga qualquer embaraço!...  

Calou-se, porque acabava de entrar um portuguesinho, trazendo uma travessa de carne ensopada 
com batatas.  

João Romão não respondeu, mesmo depois que o pequeno saiu; ficou abstrato, a bater com a faca 
entre os dentes.  

- Por que você a não manda embora?... arriscou o Botelho, despejando vinho no seu e no copo do 
companheiro.  

Ainda desta vez não obteve logo resposta; mas o outro tomando, afinal, uma resolução, declarou 
confidencialmente:  

- Vou dizer-lhe toda coisa como ela é... e talvez que você até me possa auxiliar!...  

Olhou para os lados, chegou mais a sua cadeira para junto da de Botelho e acrescentou em voz 
baixa:  

- Esta mulher meteu-se comigo, quando eu principiava minha vida... Então, confesso... precisava 
de alguém nos casos dela, que me ajudasse... e ajudou-me muito, não nego! Devo-lhe isso! não! 
ajudar-me ajudou! mas...  

- E depois?  

- Depois, ela foi ficando para ai; foi ficando... e agora...  



- Agora é um trambolho que lhe pode escangalhar a igrejinha! É o que é!  

- Sim, que dúvida! pode ser um obstáculo sério ao meu casamento! Mas, que diabo! eu também, 
você compreende, não a posso pôr na rua, assim, sem mais aquelas!... Seria ingratidão, não lhe 
parece?...  

- Ela já sabe em que pé está o negócio?...  

- Deve desconfiar de alguma coisa, que não é tola!... Eu, cá por mim, não lhe toquei em nada...  

- E você ainda faz vida com ela?  

- Qual! há muito tempo que nem sombras disso...  

- Pois, então, meu amigo, é arranjar-lhe uma quitanda em outro bairro; dar-lhe algum dinheiro e... 
Boa viagem! O dente que já não presta arranca-se fora!  

João Romão ia responder, mas Bertoleza assomou à entrada da sala. Vinha tão transformada e tão 
lívida que só com a sua presença intimidou profundamente os dois. A indignação tirava-lhe 
faíscas dos olhos e os lábios tremiam-lhe de raiva. Logo que falou veio-lhe espuma aos cantos da 
boca.  

- Você está muito enganado, seu João, se cuida que se casa e me atira a toa! exclamou ela. Sou 
negra, sim, mas tenho sentimentos! Quem me comeu a carne tem de roer-me os ossos! Então há 
de uma criatura ver entrar ano e sair ano, a puxar pelo corpo todo o santo dia que Deus manda ao 
mundo, desde pela manhãzinha até pelas tantas da noite, para ao depois ser jogada no meio da 
rua, como galinha podre?! Não! Não há de ser assim, seu João!  

- Mas, filha de Deus, quem te disse que eu quero atirar-te à toa?... perguntou o capitalista.  

- Eu escutei o que você conversava, seu João! A mim não me cegam assim só! Você é fino, mas 
eu também sou! Você está armando casamento com a menina de seu Miranda!  

- Sim, estou. Um dia havia de cuidar de meu casamento!... Não hei de ficar solteiro toda a vida, 
que não nasci para podengo. Mas também não te sacudo na rua, como disseste; ao contrário agora 
mesmo tratava aqui com o seu Botelho de arranjar-te uma quitanda e...  

- Não! Com quitanda principiei; não hei de ser quitandeira até morrer! Preciso de um descanso! 
Para isso mourejei junto de você enquanto Deus Nosso Senhor me deu força e saúde!  

- Mas afinal que diabo queres tu?!  

- Ora essa! Quero ficar a seu lado! Quero desfrutar o que nós dois ganhamos juntos! quero a 
minha parte no que fizemos com o nosso trabalho! quero o meu regalo, como você quer o seu!  

- Mas não vês que isso é um disparate?... Tu não te conheces?... Eu te estimo, filha; mas por ti 
farei o que for bem entendido e não loucuras! Descansa que nada te há de faltar!... Tinha graça, 
com efeito, que ficássemos vivendo juntos! Não sei como não me propões casamento!  

- Ah! agora não me enxergo! agora eu não presto para nada! Porém, quando você precisou de 
mim não lhe ficava mal servir-se de meu corpo e agüentar a sua casa com o meu trabalho! Então 
a negra servia pra um tudo; agora não presta pra mais nada, e atira-se com ela no monturo do 



cisco! Não! assim também Deus não manda! Pois se aos cães velhos não se enxotam, por que me 
hão de pôr fora desta casa, em que meti muito suor do meu rosto?... Quer casar, espere então que 
eu feche primeiro os olhos; não seja ingrato!  

João Romão perdeu por fim a paciência e retirou-se da sala, atirando à amante uma palavrada 
porca.  

- Não vale a pena encanzinar-se... segredou-lhe o Botelho, acompanhando-o até a alcova, onde o 
vendeiro enterrou com toda a força o chapéu na cabeça e enfiou o paletó com a mão fechada em 
murro.  

- Arre! Não a posso aturar nem mais um instante! Que vá para o diabo que a carregue! em casa é 
que não me fica!  

- Calma, homem de Deus! Calma!  

- Se não quiser ir por bem, ira por mal! Sou eu quem o diz!  

E o vendeiro esfuziou pela escada, levando atrás de si o velhote, que mal podia acompanhá-lo na 
carreira. Já na esquina da rua parou e, fitando no outro o seu olhar flamejante, perguntou-lhe:  

- Você viu?!  

- É... resmungou o parasita, de cabeça baixa, sem interromper os passos.  

E seguiram em silêncio, andando agora mais devagar; ambos preocupados.  

No fim de uma boa pausa, Botelho perguntou se Bertoleza era escrava quando João Romão 
tomou conta dela.  

Esta pergunta trouxe uma inspiração ao vendeiro. Ia pensando em metê-la como idiota no 
Hospício de Pedro 11, mas acudia-lhe agora coisa muito melhor: entregá-la ao seu senhor, 
restituí-la legalmente à escravidão.  

Não seria difícil... considerou ele; era só procurar o dono da escrava, dizer-lhe onde esta se 
achava refugiada e aquele ir logo buscá-la com a polícia.  

E respondeu ao Botelho:  

- Era e é!  

- Ah! Ela é escrava? De quem?  

- De um tal Freitas de Melo. O primeiro nome não sei. Gente de fora. Em casa tenho as notas.  

- Ora! então a coisa é simples!... Mande-a p’ro dono!  

- E se ela não quiser ir?...  

- Como não?! A polícia a obrigará! É boa!  

- Ela há de querer comprar a liberdade...  



- Pois que a compre, se o dono consentir!... Você com isso nada mais tem que ver! E se ela voltar 
à sua procura, despache-a logo; se insistir, vá então à autoridade e queixe-se! Ah, meu caro, estas 
coisas, para serem bem feiras, fazem-se assim ou não se fazem! Olhe que aquele modo com que 
ela lhe falou há pouco é o bastante para você ver que semelhante estupor não lhe convém dentro 
de casa nem mais um instante! Digo-lhe até: já não só pelo fato do casamento, mas por tudo! Não 
seja mole!  

João Romão escutava, caminhando calado, sem mais vislumbres de agitação. Tinham chegado à 
praia.  

- Você quer encarregar-se disto? propôs ele ao companheiro, parando ambos à espera do bonde; 
se quiser pode tratar, que lhe darei uma gratificação menos má...  

- De quanto?...  

- Cem mil-réis!  

- Não! dobre!  

- Terás os duzentos!  

- Está dito! Eu cá, pra tudo que for pôr cobro a relaxamento de negro, estou sempre pronto!  

- Pois então logo mais à tarde lhe darei, ao certo, o nome do dono, o lugar em que ele residia 
quando ela veio para mim e o mais que encontrar a respeito.  

- E o resto fica a meu cuidado! Pode dá-la por despachada!  

XXII  

Desde esse dia Bertoleza fez-se ainda mais concentrada e resmungona e só trocava com o amigo 
um ou outro monossílabo inevitável no serviço da casa. Entre os dois havia agora desses olhares 
de desconfiança, que são abismos de constrangimento entre pessoas que moram juntas. A infeliz 
vivia num sobressalto constante; cheia de apreensões, com medo de ser assassinada; só comia do 
que ela própria preparava para si e não dormia senão depois de fechar-se a chave. À noite o mais 

ligeiro rumor a punha de pé, olhos arregalados, respiração convulsa, boca aberta e pronta para 
pedir socorro ao primeiro assalto.  

No entanto, em redor do seu desassossego e do seu mal-estar, tudo ali prosperava forte em 
grosso, aos contos de réis, com a mesma febre com que dantes, em torno da sua atividade de 
escrava trabalhadeira, os vinténs choviam dentro da gaveta da venda. Durante o dia paravam 
agora em frente do armazém carroças e carroças com fardos e caixas trazidos da alfândega, em 
que se liam as iniciais de João Romão; e rodavam-se pipas e mais pipas de vinho e de vinagre, e 
grandes partidas de barricas de cerveja e de barris de manteiga e de sacos de pimenta. E o 
armazém, com as suas portas escancaradas sobre o público, engolia tudo de um trago, para depois 
ir deixando sair de novo, aos poucos, com um lucro lindíssimo, que no fim do ano causava 
assombros. João Romão fizera-se o fornecedor de todas as tabernas e armarinhos de Botafogo; o 
pequeno comércio sortia-se lá para vender a retalho. A sua casa tinha agora um pessoal 
complicado de primeiros, segundos e terceiros caixeiros, além do guarda-livros, do comprador, 
do despachante e do caixa; do seu escritório saiam correspondências em várias línguas e, por 
dentro das grades de madeira polida, onde havia um bufete sempre servido com presunto, queijo 



e cerveja, faziam-se largos contratos comerciais, transações em que se arriscavam fortunas; e 
propunham-se negociações de empresas e privilégios obtidos do governo; e realizavam-se vendas 
e compras de papéis; e concluíam-se empréstimos de juros fortes sobre hipotecas de grande valor. 
E ali ia de tudo: o alto e o baixo negociante; capitalistas adulados e mercadores falidos; corretores 
de praça, zangões, cambistas; empregados públicos, que passavam procuração contra o seu 
ordenado; empresários de teatro e fundadores de jornais, em aparos de dinheiro; viúvas, que 
negociavam o seu montepio; estudantes, que iam receber a sua mesada; e capatazes de vários 
grupos de trabalhadores pagos pela casa; e, destacando-se de todos, pela quantidade, os 
advogados e a gente miúda do foro, sempre inquieta, farisqueira, a meter o nariz em tudo, feia, a 
papelada debaixo do braço, a barba por fazer, o cigarro babado e apagado a um canto da boca.  

E, como a casa comercial de João Romão, prosperava igualmente a sua avenida. Já lá se não 
admitia assim qualquer pé-rapado: para entrar era preciso carta de fiança e uma recomendação 
especial. Os preços dos cômodos subiam, e muitos dos antigos hóspedes, italianos 
principalmente, iam, por economia, desertando para o "Cabeça-de-Gato" e sendo substituídos por 
gente mais limpa. Decrescia também o número das lavadeiras, e a maior parte das casinhas eram 
ocupadas agora por pequenas famílias de operários, artistas e praticantes de secretaria. O cortiço 
aristocratizava-se. Havia um alfaiate logo à entrada, homem sério, de suíças que cosia na sua 
máquina entre oficiais, ajudado pela mulher, uma lisboeta cor de nabo, gorda, velhusca, com um 
principio de bigode e cavanhaque, mas extremamente circunspecta; em seguida um relojoeiro 
calvo, de óculos, que parecia mumificado atrás da vidraça em que ele, sem mudar de posição, 
trabalhava, da manhã até à tarde; depois um pintor de tetos e tabuletas, que levou a fantasia 
artística ao ponto de fazer, a pincel, uma trepadeira em volta da sua porta, onde se viam pássaros 
de várias cores e feitios, muito comprometedores para o crédito profissional do autor; mais 
adiante instalara-se um cigarreiro, que ocupava nada menos de três números na estalagem e tinha 
quatro filhas e dois filhos a fabricarem cigarros, e mais três operárias que preparavam palha de 
milho e picavam e desfiavam tabaco. Florinda, metida agora com um despachante de estrada de 
ferro, voltara para o São Romão e trazia a sua casinha em muito bonito pé de limpeza e arranjo. 
Estava ainda de luto pela mãe, a pobre velha Marciana, que ultimamente havia morrido no 
hospício dos doidos. Aos domingos o despachante costumava receber alguns camaradas para 
jantar, e como a rapariga puxava os feitios da Rita Baiana, as suas noitadas acabavam sempre em 
pagode de dança e cantarola, mas tudo de portas adentro, que ali já se não admitiam sambas e 
chinfrinadas ao relento. A Machona quebrara um pouco de gênio depois da morte de Agostinho e 
era agora visitada por um grupo de moços do comércio, entre os quais havia um pretendente à 
mão de Nenen, que se mirrava já de tanto esperar a seco por marido. Alexandre fora promovido a 
sargento e empertigava-se ainda mais dentro da sua farda nova, de botões que cegavam; a mulher, 
sempre indiferentemente fecunda e honesta, parecia criar bolor na sua moleza úmida e tinha um 
ar triste de cogumelo; era vista com freqüência a dar de mamar a um pequerrucho de poucos 
meses, empinando muito a barriga para a frente, pelo hábito de andar sempre grávida. A sua 
comadre Léonie continuava a visitá-la de vez em quando, aturdindo a atual pacatez daquele 
cenóbio com as suas roupas gritadoras. Uma ocasião em que lá fora, um sábado à tarde, produzira 
grande alvoroço entre os decanos da estalagem, porque consigo levava Pombinha, que se atirara 
ao mundo e vivia agora em companhia dela.  

Pobre Pombinha! no fim dos seus primeiros dois anos de casada já não podia suportar o marido; 
todavia, a principio, para conservar-se mulher honesta, tentou perdoar-lhe a falta de espírito, os 
gostos rasos e a sua risonha e fatigante palermice de homem sem ideal; ouviu-lhe, resignada, as 
confidências banais nas horas intimas do matrimônio; atendeu-o nas suas exigências mesquinhas 



de ciumento que chora; tratou-o com toda a solicitude, quando ele esteve a decidir com uma 
pneumonite aguda; procurou afinar em tudo com o pobre rapaz; não lhe falou nunca em coisas 
que cheirassem a luxo, a arte, a estética, a originalidade; escondeu a sua mal-educada e natural 
intuição pelo que é grande, ou belo, ou arrojado, e fingiu ligar interesse ao que ele fazia, ao que 
ele dizia, ao que ele ganhava, ao que ele pensava e  

ao que ele conseguia com paciência na sua vida estreita de negociante rotineiro; mas, de repente, 
zás! faltou-lhe o equilíbrio e a mísera escorregou, caindo nos braços de um boêmio de talento, 
libertino e poeta, jogador e capoeira. O marido não deu logo pela coisa, mas começou a estranhar 
a mulher, a desconfiar dela e a espreitá-la, até que um belo dia, seguindo-a na rua sem ser visto, o 
desgraçado teve a dura certeza de que era traído pela esposa, não mais com o poeta libertino, mas 
com um artista dramático que muitas vezes lhe arrancara, a ele, sinceras lágrimas de comoção, 
declamando no teatro em honra da moral triunfante e estigmatizando o adultério com a retórica 
mais veemente e indignada.  

Ah! não pôde iludir-se!... e, a despeito do muito que amava à ingrata, rompeu com ela e 
entregou-a à mãe, fugindo em seguida para São Paulo. Dona Isabel, que sabia já, não desta última 
falcatrua da filha, mas das outras primeiras, que bem a mortificaram, coitada! desfez-se em 
lágrimas, aconselhou-a a que se arrependesse e mudasse de conduta; em seguida escreveu ao 
genro, intercedendo por Pombinha, jurando que agora respondia por ela e pedindo-lhe que 
esquecesse o passado e voltasse para junto de sua mulher. O rapaz não respondeu à carta, e, daí a 
meses, Pombinha desapareceu da casa da mãe. Dona Isabel quase morre de desgosto. Para onde 
teria ido a filha?... "Onde está? onde não está? Procura daqui! procura daí!" Só a descobriu 
semanas depois; estava morando num hotel com Léonie. A serpente vencia afinal: Pombinha foi, 
pelo seu próprio pé, atraída, meter-se-lhe na boca. A pobre mãe chorou a filha como morta; mas, 
visto que os desgostos não lhe tiraram a vida por uma vez e, como a desgraçada não tinha com 
que matar a fome, nem forças para trabalhar, aceitou de cabeça baixa o primeiro dinheiro que 
Pombinha lhe mandou. E, desde então, aceitou sempre, constituindo-se a rapariga no seu único 
amparo da velhice e sustentando-a com os ganhos da prostituição. Depois, como neste mundo 
uma criatura a tudo se acostuma, Dona Isabel mudou-se para a casa da filha. Mas não aparecia 
nunca na sala quando havia gente de fora, escondia-se; e, se algum dos freqüentadores de 
Pombinha a pilhava de improviso, a infeliz, com vergonha de si mesma, fingia-se criada ou dama 
de companhia. O que mais a desgostava, e o que ela não podia tolerar sem apertos de coração, era 
ver a pequena endemoninhar-se com champanha depois do jantar e pôr-se a dizer tolices e a 
estender-se ali mesmo no colo dos homens. Chorava sempre que a via entrar ébria, fora de horas, 
depois de uma orgia; e, de desgosto em desgosto, foi-se sentindo enfraquecer e enfermar, até cair 
de cama e mudar-se para uma casa de saúde, onde afinal morreu.  

Agora, as duas cocotes, amigas inseparáveis, terríveis naquela inquebrantável solidariedade, que 
fazia delas uma só cobra de duas cabeças, dominavam o alto e o baixo Rio de Janeiro. Eram 
vistas por toda a parte onde houvesse prazer; a tarde, antes do jantar, atravessavam o Catete em 
carro descoberto, com a Juju ao lado; à noite, no teatro, em um camarote de boca chamavam 
sobre si os velhos conselheiros desfibrados pela política e ávidos de sensações extremas, ou 
arrastavam para os gabinetes particulares dos hotéis os sensuais e gordos fazendeiros de café, que 
vinham à corte esbodegar o farto produto das safras do ano, trabalhadas pelos seus escravos. Por 
cima delas duas passara uma geração inteira de devassos. Pombinha, só com três meses de cama 
franca, fizera-se tão perita no ofício como a outra; a sua infeliz inteligência, nascida e criada no 
modesto lodo da estalagem, medrou logo admiravelmente na lama forte dos vícios de largo 



fôlego; fez maravilhas na arte; parecia adivinhar todos os segredos daquela vida; seus lábios não 
tocavam em ninguém sem tirar sangue; sabia beber, gota a gota, pela boca do homem mais 
avarento, todo o dinheiro que a vitima pudesse dar de si. Entretanto, lá na Avenida São Romão, 
era, como a mestra, cada vez mais adorada pelos seus velhos e fiéis companheiros de cortiço; 
quando lá iam, acompanhadas por Juju, a porta da Augusta ficava, como dantes, cheia de gente, 
que as abençoava com o seu estúpido sorriso de pobreza hereditária e humilde. Pombinha abria 
muito a bolsa, principalmente com a mulher de Jerônimo, a cuja filha, sua protegida predileta, 
votava agora, por sua vez, uma simpatia toda especial, idêntica à que noutro tempo inspirara ela 
própria à Léonie. A cadeia continuava e continuaria interminavelmente; o cortiço estava 
preparando uma nova prostituta naquela pobre menina desamparada, que se fazia mulher ao lado 
de uma infeliz mãe ébria.  

E era, ainda assim, com essas esmolas de Pombinha, que na casa de Piedade não faltava de todo o 
pão, porque já ninguém confiava roupa à desgraçada, e nem ela podia dar conta de qualquer 
trabalho.  

Pobre mulher! chegara ao extremo dos extremos. Coitada! já não causava dó, causava 
repugnância e nojo. Apagaram-se-lhe os últimos vestígios do brio; vivia andrajosa, sem nenhum 
trato e sempre ébria, dessa embriaguez sombria e mórbida que se não dissipa nunca. O seu quarto 
era o mais imundo e o pior de toda a estalagem; homens malvados abusavam dela, muitos de uma 
vez, aproveitando-se da quase completa inconsciência da infeliz. Agora, o menor trago de 
aguardente a punha logo pronta; acordava todas as manhãs apatetada, muito triste, sem animo 
para viver esse dia, mas era só correr à garrafa e voltavam-lhe as risadas frouxas, de boca que já 
se não governa. Um empregado de João Romão, que ultimamente fazia as vezes dele na 
estalagem, por três vezes a enxotou, e ela, de todas, pediu que lhe dessem alguns dias de espera, 
para arranjar casa. Afinal, no dia seguinte ao último em que Pombinha apareceu por lá com 
Léonie e deixou-lhe algum dinheiro, despejaram-lhe os tarecos na rua.  

E a mísera, sem chorar, foi refugiar-se, junto com a filha, no "Cabeça-de-Gato" que, à proporção 
que o São Romão se engrandecia, mais e mais ia-se rebaixando acanalhado, fazendo-se cada vez 
mais torpe, mais abjeto, mais cortiço, vivendo satisfeito do lixo e da salsugem que o outro 
rejeitava, como se todo o seu ideal fosse conservar inalterável, para sempre, o verdadeiro tipo da 
estalagem fluminense, a legitima, a legendária; aquela em que há um samba e um rolo por noite; 
aquela em que se matam homens sem a polícia descobrir os assassinos; viveiro de larvas sensuais 
em que irmãos dormem misturados com as irmãs na mesma lama; paraíso de vermes, brejo de 
lodo quente e fumegante, donde brota a vida brutalmente, como de uma podridão.  

XXIII  

À porta de uma confeitaria da Rua do Ouvidor, João Romão, apurado num fato novo de casimira 
clara, esperava pela família do Miranda, que nesse dia andava em compras.  

Eram duas horas da tarde e um grande movimento fazia-se ali. O tempo estava magnífico; 
sentia-se pouco calor. Gente entrava e saia, a passo frouxo, da Casa Pascoal. Lá dentro janotas 
estacionavam de pé, soprando o fumo dos charutos, à espera que desocupassem uma das 
mesinhas de mármore preto; grupos de senhoras, vestidas de seda, faziam lanche com vinho do 
Porto. Respirava-se um cheiro agradável de essências e vinagres aromáticos; havia um rumor 
quente e garrido, mas bem-educado; namorava-se forte, mas com disfarce, furtando-se olhares no 
complicado encontro dos espelhos; homens bebiam ao balcão e outros conversavam, comendo 



empadinhas junto às estufas; algumas pessoas liam já os primeiros jornais da tarde; serventes, 
muito atarefados, despachavam compras de doces e biscoitos e faziam, sem descansar, pacotes de 
papel de cor, que os compradores levavam pendurados num dedo. Ao fundo, de um dos lados do 
salão, aviavam-se grandes encomendas de banquetes para essa noite, traziam-se lá de dentro, já 
prontas, torres e castelos de balas e trouxas d’ovos e imponentes peças de cozinha 
caprichosamente enfeitadas; criados desciam das prateleiras as enormes baixelas de metal branco, 
que os companheiros iam embalando em caixões com papel fino picado. Os empregados das 
secretarias públicas vinham tomar o seu vermute com sifão; repórteres insinuavam-se por entre os 
grupos dos jornalistas e dos políticos, com o chapéu à ré, ávidos de noticias, uma curiosidade 
indiscreta nos olhos. João Romão, sem deixar a porta, apoiado no seu guarda-chuva de cabo de 
marfim, recebia cumprimentos de quem passava na rua; alguns paravam para lhe falar. Ele tinha 
sorrisos e oferecimentos para todos os lados; e consultava o relógio de vez em quando.  

Mas a família do Barão surgiu afinal. Zulmira vinha na frente, com um vestido cor de palha justo 
ao corpo, muito elegante no seu tipo de fluminense pálida e nervosa; logo depois Dona Estela, 
grave, toda de negro, passo firme e ar severo de quem se orgulha das suas virtudes e do bom 
cumprimento dos seus deveres. O Miranda acompanhava-as de sobrecasaca, fitinha ao peito, o 
colarinho até ao queixo, botas de verniz, chapéu alto e bigode cuidadosamente raspado. Ao darem 
com João Romão, ele sorriu e Zulmira também; só Dona Estela conservou inalterável a sua fria 
máscara de mulher que não dá verdadeira importância senão a si mesma.  

O ex-taverneiro e futuro visconde foi, todavia, ao encontro deles, cheio de solicitude, 
descobrindo-se desde logo e convidando-os com empenho a que tomassem alguma coisa.  

Entraram todos na confeitaria e apoderaram-se da primeira mesa que se esvaziou. Um criado 
acudiu logo e João Romão, depois de consultar Dona Estela, pediu sanduíches, doces e moscatel 
de Setúbal. Mas Zulmira reclamou sorvete e licor. E só esta falava; os outros estavam ainda à 
procura de um assunto para a conversa; afinal o Miranda que, durante esse tempo contemplava o 
teto e as paredes, fez algumas considerações sobre as reformas e novos adornos do salão da 
confeitaria. Dona Estela dirigiu, de má, a João Romão várias perguntas sobre a companhia lírica, 
o que confundiu por tal modo ao pobre do homem, que o pôs vermelho e o desnorteou de todo. 
Felizmente, nesse instante chegava o Botelho e trazia uma noticia: a morte de um sargento no 
quartel; questão entre inferior e superior. O sargento, insultado por um oficial do seu batalhão, 
levantara a mão contra ele, e o oficial então arrancara da espada e atravessara-o de lado a lado. 
Estava direito! Ah! ele era rigoroso em pontos de disciplina militar! Um sargento levantara a mão 
para um oficial superior!... devia ficar estendido ali mesmo, que dúvida!  

E faiscavam-lhe os olhos no seu inveterado entusiasmo por tudo que cheirasse a farda. Vieram 
logo as anedotas análogas; o Miranda contou um fato idêntico que se dera vinte anos atrás e 
Botelho citou uma enfiada deles interminável.  

Quando se levantaram, João Romão deu o braço a Zulmira e o Barão à mulher, e seguiram todos 
para o Largo de São Francisco, lentamente, em andar de passeio, acompanhados pelo parasita. Lá 
chegados, Miranda queria que o vizinho aceitasse um lugar no seu carro, mas João Romão tinha 
ainda que fazer na cidade e pediu dispensa do obséquio. Botelho também ficou; e, mal a 
carruagem partiu, este disse ao ouvido do outro, sem tomar fôlego:  

- O homem vai hoje, sabe? Está tudo combinado!  

- Ah! vai? perguntou João Romão com interesse, estacando no meio do largo. Ora graças! Já não 



é sem tempo!  

- Sem tempo! Pois olhe, meu amigo, que tenho suado o topete! Foi uma campanha!  

- Há que tempo já tratamos disto!...  

- Mas que quer você, se o homem não aparecia?... Estava fora! Escrevi-lhe várias vezes, como 
sabe, e só agora consegui pilhá-lo. Fui também à polícia duas vezes e já lá voltei hoje; ficou tudo 
pronto! mas você deve estar em casa para entregar a crioula quando eles lá se apresentarem...  

- Isso é que seria bom se se pudesse dispensar... Desejava não estar presente...  

- Ora essa! Então com quem se entendem eles?... Não! tenha paciência! é preciso que você lá 
esteja!  

- Você podia fazer as minhas vezes...  

- Pior! Assim não arranjamos nada! Qualquer dúvida pode entornar o caldo! É melhor fazer as 
coisas bem feitas. Que diabo lhe custa isto?... Os homenzinhos chegam, reclamam a escrava em 
nome da lei, e você a entrega - pronto! Fica livre dela para sempre, e daqui a dias estoura o 
champanha do casório! Hein, não lhe parece?  

- Mas...  

- Ela há de choramingar, fazer lamúrias e coisas, mas você põe-se duro e deixe-a seguir lá o seu 
destino!... Bolas! não foi você que a fez negra!...  

- Pois vamos lá! creio que são horas.  

- Que horas são?  

- Três e vinte.  

- Vamos indo.  

E desceram de novo a Rua do Ouvidor até ao ponto dos bondes de Gonçalves Dias.  

- O de São Clemente não está agora, observou o velho. Vou tomar um copo d’água enquanto 
esperamos.  

Entraram no botequim do lugar e, para conversar assentados, pediram dois cálices de conhaque.  

- Olhe, acrescentou o Botelho; você nem precisa dizer palavra... faça como coisa que não tem 
nada com isso, compreende?  

- E se o homem quiser os ordenados de todo o tempo em que ela esteve em minha companhia?...  

- Como, filho, se você não a alugou das mãos de ninguém?!... Você não sabe lá se a mulher é ou 
era escrava; tinha-a por livre naturalmente; agora aparece o dono, reclama-a e você a entrega, 
porque não quer ficar com o que lhe não pertence! Ela, sim, pode pedir o seu saldo de contas; 
mas para isso você lhe dará qualquer coisa...  

- Quanto devo dar-lhe?  



- Aí uns quinhentos mil-réis, para fazer a coisa à fidalga.  

- Pois dou-lhos.  

- E feito isso - acabou-se! O próprio Miranda vai logo, logo, ter com você! Verá!  

Iam falar ainda, mas o bonde de São Clemente acabava de chegar, assaltado por todos os lados 
pela gente que o esperava. Os dois só conseguiram lugar muito separados um do outro, de sorte 
que não puderam conversar durante a viagem.  

No Largo da Carioca uma vitória passou por eles, a todo o trote. Botelho vergou-se logo para 
trás, procurando os olhos do vendeiro, a rir-se com intenção. Dentro do carro ia Pombinha, 
coberta de jóias, ao lado de Henrique; ambos muito alegres, em pândega. O estudante, agora no 
seu quarto ano de medicina, vivia à solta com outros da mesma idade e pagava ao Rio de Janeiro 
o seu tributo de rapazola rico.  

Ao chegarem à casa, João Romão pediu ao cúmplice que entrasse e levou-o para o seu escritório.  

- Descanse um pouco... disse-lhe.  

- É, se eu soubesse que eles se não demoravam muito ficava para ajudá-lo.  

- Talvez só venham depois do jantar, tornou aquele, assentando-se à carteira.  

Um caixeiro aproximou-se dele respeitosamente e fez-lhe várias perguntas relativas ao serviço do 
armazém, ao que João Romão respondia por monossílabos de capitalista; interrogou-o por sua 
vez e, como não havia novidade, tomou Botelho pelo braço e convidou-o a sair.  

- Fique para jantar. São quatro e meia, segredou-lhe na escada.  

Já não era preciso prevenir lá defronte porque agora o velho parasita comia muitas vezes em casa 
do vizinho.  

O jantar correu frio e contrafeito; os dois sentiam-se ligeiramente dominados por um vago 
sobressalto. João Romão foi pouco além da sopa e quis logo a sobremesa.  

Tomavam café, quando um empregado subiu para dizer que lá embaixo estava um senhor, 
acompanhado de duas praças, e que desejava falar ao dono da casa.  

- Vou já, respondeu este. E acrescentou para o Botelho: - São eles!  

- Deve ser, confirmou o velho.  

E desceram logo.  

- Quem me procura?... exclamou João Romão com disfarce, chegando ao armazém.  

Um homem alto, com ar de estróina, adiantou-se e entregou-lhe uma folha de papel.  

João Romão, um pouco trêmulo, abriu-a defronte dos olhos e leu-a demoradamente. Um silêncio 
formou-se em torno dele; os caixeiros pararam em meio do serviço, intimidados por aquela cena 
em que entrava a polícia.  



- Está aqui com efeito... disse afinal o negociante. Pensei que fosse livre...  

- É minha escrava, afirmou o outro. Quer entregar-ma?...  

- Mas imediatamente.  

- Onde está ela?  

- Deve estar lá dentro. Tenha a bondade de entrar...  

O sujeito fez sina! aos dois urbanos, que o acompanharam logo, e encaminharam-se todos para o 
interior da casa. Botelho, à frente deles, ensinava-lhes o caminho. João Romão ia atrás, pálido, 
com as mãos cruzadas nas costas.  

Atravessaram o armazém, depois um pequeno corredor que dava para um pátio calçado, 
chegaram finalmente à cozinha. Bertoleza, que havia já feito subir o jantar dos caixeiros, estava 
de cócoras, no chão, escamando peixe, para a ceia do seu homem, quando viu parar defronte dela 
aquele grupo sinistro.  

Reconheceu logo o filho mais velho do seu primitivo senhor, e um calafrio percorreu-lhe o corpo. 
Num relance de grande perigo compreendeu a situação; adivinhou tudo com a lucidez de quem se 
vê perdido para sempre: adivinhou que tinha sido enganada; que a sua carta de alforria era uma 
mentira, e que o seu amante, não tendo coragem para matá-la, restituía-a ao cativeiro.  

Seu primeiro impulso foi de fugir. Mal, porém, circunvagou os olhos em torno de si, procurando 
escapula, o senhor adiantou-se dela e segurou-lhe o ombro.  

- É esta! disse aos soldados que, com um gesto, intimaram a desgraçada a segui-los. - 
Prendam-na! É escrava minha!  

A negra, imóvel, cercada de escamas e tripas de peixe, com uma das mãos espalmada no chão e 
com a outra segurando a faca de cozinha, olhou aterrada para eles, sem pestanejar.  

Os policiais, vendo que ela se não despachava, desembainharam os sabres. Bertoleza então, 
erguendo-se com ímpeto de anta bravia, recuou de um salto e, antes que alguém conseguisse 
alcançá-la, já de um só golpe certeiro e fundo rasgara o ventre de lado a lado.  

E depois embarcou para a frente, rugindo e esfocinhando moribunda numa lameira de sangue.  

João Romão fugira até ao canto mais escuro do armazém, tapando o rosto com as mãos.  

Nesse momento parava à porta da rua uma carruagem. Era uma comissão de abolicionistas que 
vinha, de casaca! trazer-lhe respeitosamente o diploma de sócio benemérito.  

Ele mandou que os conduzissem para a sala de visitas.  

FIM 

 


