O CORTICO
Aluisio de Azevedo
I

Jodo Romaio foi, dos treze aos vinte e cinco anos, empregado de um vendeiro que enriqueceu
entre as quatro paredes de uma suja e obscura taverna nos refolhos do bairro do Botafogo; e tanto
economizou do pouco que ganhara nessa dizia de anos, que, ao retirar-se o patrdo para a terra,
lhe deixou, em pagamento de ordenados vencidos, nem s6 a venda com o que estava dentro,
como ainda um conto e quinhentos em dinheiro.

Proprietdrio e estabelecido por sua conta, o rapaz atirou-se a labuta¢do ainda com mais ardor,
possuindo-se de tal delirio de enriquecer, que afrontava resignado as mais duras privacoes.
Dormia sobre o balcdo da propria venda, em cima de uma esteira, fazendo travesseiro de um saco
de estopa cheio de palha. A comida arranjava-lha, mediante quatrocentos réis por dia, uma
quitandeira sua vizinha, a Bertoleza, crioula trintona, escrava de um velho cego residente em Juiz
de Fora e amigada com um portugués que tinha uma carroga de mio e fazia fretes na cidade.

Bertoleza também trabalhava forte; a sua quitanda era a mais bem afreguesada do bairro. De
manha vendia angu, e a noite peixe frito e iscas de figado; pagava de jornal a seu dono vinte
mil-réis por més, e, apesar disso, tinha de parte quase que o necessdrio para a alforria. Um dia,
porém, o seu homem, depois de correr meia 1égua, puxando uma carga superior as suas forgas,
caiu morto na rua, ao lado da carrocga, estrompado como uma besta.

Jodo Romao mostrou grande interesse por esta desgraca, fez-se até participante direto dos
sofrimentos da vizinha, e com tamanho empenho a lamentou, que a boa mulher o escolheu para
confidente das suas desventuras. Abriu-se com ele, contou-lhe a sua vida de amofinagdes e
dificuldades. “Seu senhor comia-lhe a pele do corpo! Néo era brinquedo para uma pobre mulher
ter de escarrar pr’ali, todos os meses, vinte mil-réis em dinheiro!” E segredou-lhe entdo o que
tinha juntado para a sua liberdade e acabou pedindo ao vendeiro que lhe guardasse as economias,
porque j4 de certa vez fora roubada por gatunos que lhe entraram na quitanda pelos fundos.

Dai em diante, Jodo Romao tornou-se o caixa, o procurador e o conselheiro da crioula. No fim de
pouco tempo era ele quem tomava conta de tudo que ela produzia e era também quem punha e
dispunha dos seus peculios, e quem se encarregava de remeter ao senhor os vinte mil-réis
mensais. Abriu-lhe logo uma conta corrente, e a quitandeira, quando precisava de dinheiro para
qualquer coisa, dava um pulo até a venda e recebia-o das maos do vendeiro, de “Seu Jodo”, como
ela dizia. Seu Jodo debitava metodicamente essas pequenas quantias num caderninho, em cuja
capa de papel pardo lia-se, mal escrito e em letras cortadas de jornal: “Ativo e passivo de
Bertoleza”.

E por tal forma foi o taverneiro ganhando confiang¢a no espirito da mulher, que esta afinal nada
mais resolvia sé por si, e aceitava dele, cegamente, todo e qualquer arbitrio. Por dltimo, se
alguém precisava tratar com ela qualquer negdcio, nem mais se dava ao trabalho de procura-la, ia
logo direito a Jodo Romao.

Quando deram fé estavam amigados.

Joao Romao comprou entdo, com as economias da amiga, alguns palmos de terreno ao lado



esquerdo da venda, e levantou uma casinha de duas portas, dividida ao meio paralelamente a rua,
sendo a parte da frente destinada a quitanda e a do fundo para um dormitério que se arranjou com
os cacarecos de Bertoleza. Havia, além da cama, uma comoda de

jacarandd muito velha com maganetas de metal amarelo ja mareadas, um oratdrio cheio de santos
e forrado de papel de cor, um baud grande de couro cru tacheado, dois banquinhos de pau feitos de
uma s6 peca e um formiddvel cabide de pregar na parede, com a sua competente coberta de
retalhos de chita.

O vendeiro nunca tivera tanta mobilia.

- Agora, disse ele a crioula, as coisas vao correr melhor para vocé. Voceé vai ficar forra; eu entro
com o que falta.

Nesse dia ele saiu muito a rua, e uma semana depois apareceu com uma folha de papel toda
escrita, que leu em voz alta a companheira.

- Vocé agora nao tem mais senhor! declarou em seguida a leitura, que ela ouviu entre lagrimas
agradecidas. Agora estd livre. Doravante o que voce fizer € s6 seu e mais de seus filhos, se os
tiver. Acabou-se o cativeiro de pagar os vinte mil-réis a peste do cego!

- Coitado! A gente se queixa € da sorte! Ele, como meu senhor, exigia o jornal, exigia o que era
seu!

- Seu ou nao seu, acabou-se! E vida nova!

Contra todo o costume, abriu-se nesse dia uma garrafa de vinho do Porto, e os dois beberam-na
em honra ao grande acontecimento. Entretanto, a tal carta de liberdade era obra do préprio Joao
Romao, e nem mesmo o selo, que ele entendeu de pespegar-lhe em cima, para dar a burla maior
formalidade, representava despesa porque o esperto aproveitara uma estampilha ja servida. O
senhor de Bertoleza ndo teve sequer conhecimento do fato; o que lhe constou, sim, foi que a sua
escrava lhe havia fugido para a Bahia depois da morte do amigo.

- O cego que venha buscé-la aqui, se for capaz... desafiou o vendeiro de si para si. Ele que caia
nessa e vera se tem ou nao pra péras!

Nao obstante, s6 ficou trangiiilo de todo daf a trés meses, quando lhe constou a morte do velho. A
escrava passara naturalmente em heranca a qualquer dos filhos do morto; mas, por estes, nada
havia que recear: dois pandegos de marca maior que, empolgada a legitima, cuidariam de tudo,
menos de atirar-se na pista de uma crioula a quem ndo viam de muitos anos aquela parte. “Ora!
bastava j4, e ndo era pouco, o que lhe tinham sugado durante tanto tempo!”

Bertoleza representava agora ao lado de Joao Romao o papel triplice de caixeiro, de criada e de
amante. Mourejava a valer, mas de cara alegre; as quatro da madrugada estava ja na faina de
todos os dias, aviando o café para os fregueses e depois preparando o almoco para os
trabalhadores de uma pedreira que havia para além de um grande capinzal aos fundos da venda.
Varria a casa, cozinhava, vendia ao balc@o na taverna, quando o amigo andava ocupado 14 por
fora; fazia a sua quitanda durante o dia no intervalo de outros servigos, € a noite passava-se para a
porta da venda, e, defronte de um fogareiro de barro, fritava figado e frigia sardinhas, que Romao
ia pela manha, em mangas de camisa, de tamancos e sem meias, comprar a praia do Peixe. E o
demonio da mulher ainda encontrava tempo para lavar e consertar, além da sua, a roupa do seu



homem, que esta, valha a verdade, ndo era tanta e nunca passava em todo o més de alguns pares
de calcas de zuarte e outras tantas camisas de riscado.

Jodao Romao ndo saia nunca a passeio, nem ia a missa aos domingos; tudo que rendia a sua venda
e mais a quitanda seguia direitinho para a caixa econdmica e daf entdo para o banco. Tanto assim
que, um ano depois da aquisi¢do da crioula, indo em hasta publica algumas bragas de terra
situadas ao fundo da taverna, arrematou-as logo e tratou, sem perda de tempo, de construir trés
casinhas de porta e janela.

Que milagres de esperteza e de economia ndo realizou ele nessa construc@o! Servia de pedreiro,
amassava e carregava barro, quebrava pedra; pedra, que o velhaco, fora de horas, junto com a
amiga, furtavam a pedreira do fundo, da mesma forma que subtraiam o material das casas em
obra que havia por ali perto.

Estes furtos eram feitos com todas as cautelas e sempre coroados do melhor sucesso, gracas a
circunstancia de que nesse tempo a policia ndo se mostrava muito por aquelas alturas. Jodo
Romao observava durante o dia quais as obras em que ficava material para o dia seguinte, € a
noite 14 estava ele rente, mais a Bertoleza, a removerem tébuas, tijolos, telhas, sacos de cal, para o
meio da rua, com tamanha habilidade que se nio ouvia vislumbre de rumor. Depois, um tomava
uma carga e partia para casa, enquanto o outro ficava de alcatéia ao lado do resto, pronto a dar
sinal, em caso de perigo; e, quando o que tinha ido voltava, seguia entdo o companheiro,
carregado por sua vez.

Nada lhes escapava, nem mesmo as escadas dos pedreiros, os cavalos de pau, o banco ou a
ferramenta dos marceneiros.

E o fato € que aquelas trés casinhas, tdo engenhosamente construidas, foram o ponto de partida
do grande corti¢o de Sao Romao.

Hoje quatro bracas de terra, amanha seis, depois mais outras, ia o vendeiro conquistando todo o
terreno que se estendia pelos fundos da sua bodega; e, a propor¢ao que o conquistava,
reproduziam-se os quartos e o nimero de moradores.

Sempre em mangas de camisa, sem domingo nem dia santo, ndo perdendo nunca a ocasido de
assenhorear-se do alheio, deixando de pagar todas as vezes que podia e nunca deixando de
receber, enganando os fregueses, roubando nos

pesos e nas medidas, comprando por dez réis de mel coado o que os escravos furtavam da casa
dos seus senhores, apertando cada vez mais as proprias despesas, empilhando privacdes sobre
privacdes, trabalhando e mais a amiga como uma junta de bois, Jodo Romao veio afinal a
comprar uma boa parte da bela pedreira, que ele, todos os dias, ao cair da tarde, assentado um
instante a porta da venda, contemplava de longe com um resignado olhar de cobica.

Pos 14 seis homens a quebrarem pedra e outros seis a fazerem lajedos e paralelepipedos, e entao
principiou a ganhar em grosso, tdo em grosso que, dentro de ano e meio, arrematava ja todo o
espaco compreendido entre as suas casinhas e a pedreira, isto €, umas oitenta bracas de fundo
sobre vinte de frente em plano enxuto e magnifico para construir.

Justamente por essa ocasido vendeu-se também um sobrado que ficava a direita da venda,
separado desta apenas por aquelas vinte bracas; de sorte que todo o flanco esquerdo do prédio,



coisa de uns vinte e tantos metros, despejava para o terreno do vendeiro as suas nove janelas de
peitoril. Comprou-o um tal Miranda, negociante portugués, estabelecido na Rua do Hospicio com
uma loja de fazendas por atacado. Corrida uma limpeza geral no casardo, mudar-se-ia ele para 14
com a familia, pois que a mulher, Dona Estela, senhora pretensiosa e com fumagas de nobreza, ji
nao podia suportar a residéncia no centro da cidade, como também sua menina, a Zulmirinha,
crescia muito palida e precisava de largueza para enrijar e tomar corpo.

Isto foi o0 que disse o Miranda aos colegas, porém a verdadeira causa da mudanca estava na
necessidade, que ele reconhecia urgente, de afastar Dona Estela do alcance dos seus caixeiros.
Dona Estela era uma mulherzinha levada da breca: achava-se casada havia treze anos e durante
esse tempo dera ao marido toda sorte de desgostos. Ainda antes de terminar o segundo ano de
matrimonio, o Miranda pilhou-a em flagrante delito de adultério; ficou furioso e o seu primeiro
impulso foi de mandé-la para o diabo junto com o cimplice; mas a sua casa comercial garantia-se
com o dote que ela trouxera, uns oitenta contos em prédios e acdes da divida publica, de que se
utilizava o desgracado tanto quanto lhe permitia o regime dotal. Além de que, um rompimento
brusco seria obra para escandalo, e, segundo a sua opinido, qualquer escandalo doméstico ficava
muito mal a um negociante de certa ordem. Prezava, acima de tudo, a sua posi¢do social e tremia
s6 com a idéia de ver-se novamente pobre, sem recursos € sem coragem para recomegar a vida,
depois de se haver habituado a umas tantas regalias e afeito a hombridade de portugués rico que
jé ndo tem pétria na Europa.

Acovardado defronte destes raciocinios, contentou-se com uma simples separacdo de leitos, e 0s
dois passaram a dormir em quartos separados. Nao comiam juntos, € mal trocavam entre si uma
ou outra palavra constrangida, quando qualquer inesperado acaso 0s reunia a contragosto.

Odiavam-se. Cada qual sentia pelo outro um profundo desprezo, que pouco a pouco se foi
transformando em repugnancia completa. O nascimento de Zulmira veio agravar ainda mais a
situacdo; a pobre crianca, em vez de servir de elo aos dois infelizes, foi antes um novo isolador
que se estabeleceu entre eles. Estela amava-a menos do que lhe pedia o instinto materno por
sup0-la filha do marido, e este a detestava porque tinha convic¢@o de ndo ser seu pai.

Uma bela noite, porém, o Miranda, que era homem de sangue esperto e orcava entdo pelos seus
trinta e cinco anos, sentiu-se em insuportavel estado de lubricidade. Era tarde ja e ndo havia em
casa alguma criada que lhe pudesse valer. Lembrou-se da mulher, mas repeliu logo esta idéia com
escrupulosa repugnancia. Continuava a odia-la. Entretanto este mesmo fato de obrigacdo em que
ele se colocou de ndo servir-se dela, a responsabilidade de despreza-la, como que ainda mais lhe
assanhava o desejo da carne, fazendo da esposa infiel um fruto proibido. Afinal, coisa singular,
posto que moralmente nada diminuisse a sua repugnancia pela perjura, foi ter ao quarto dela.

A mulher dormia a sono solto. Miranda entrou pé ante pé e aproximou-se da cama. “Devia
voltar!... pensou. N3o lhe ficava bem aquilo!...” Mas o sangue latejava-lhe, reclamando-a. Ainda
hesitou um instante, imével, a contempla-la no seu desejo.

Estela, como se o olhar do marido lhe apalpasse o corpo, torceu-se sobre o quadril da esquerda,
repuxando com as coxas o lengol para a frente e patenteando uma nesga de nudez estofada e
branca. O Miranda ndo pode resistir, atirou-se contra ela, que, num pequeno sobressalto, mais de
surpresa que de revolta, desviou-se, tornando logo e enfrentando com o marido. E deixou-se
empolgar pelos rins, de olhos fechados, fingindo que continuava a dormir, sem a menor
consciéncia de tudo aquilo.



Ah! ela contava como certo que o esposo, desde que ndo teve coragem de separar-se de casa,
havia, mais cedo ou mais tarde, de procura-la de novo. Conhecia-lhe o temperamento, forte para
desejar e fraco para resistir ao desejo.

Consumado o delito, o honrado negociante sentiu-se tolhido de vergonha e arrependimento. Nao
teve animo de dar palavra, e retirou-se tristonho e murcho para o seu quarto de desquitado.

Oh! como lhe dofa agora o que acabava de praticar na cegueira da sua sensualidade.
- Que cabecada!... dizia ele agitado. Que formidavel cabecadal!...

No dia seguinte, os dois viram-se e evitaram-se em siléncio, como se nada de extraordinério
houvera entre eles acontecido na véspera. Dir-se-ia até que, depois daquela ocorréncia, o Miranda
sentia crescer o seu 6dio contra a esposa. E, a noite desse mesmo dia, quando se achou sozinho na
sua cama estreita, jurou mil vezes aos seus brios nunca mais, nunca mais, praticar semelhante
loucura.

Mas, dai a um més, o pobre homem, acometido de um novo acesso de luxuria, voltou ao quarto
da mulher.

Estela recebeu-o desta vez como da primeira, fingindo que ndo acordava; na ocasido, porém, em
que ele se apoderava dela febrilmente, a leviana, sem se poder conter, soltou-lhe em cheio contra
o rosto uma gargalhada que a custo sopeava. O pobre-diabo desnorteou, deveras escandalizado,
soerguendo-se, brusco, num estremunhamento de sonambulo acordado com violéncia.

A mulher percebeu a situacido e nao lhe deu tempo para fugir; passou-lhe rdpido as pernas por
cima e, grudando-se-lhe ao corpo, cegou-o com uma metralhada de beijos.

N3ao se falaram.

Miranda nunca a tivera, nem nunca a vira, assim tao violenta no prazer. Estranhou-a.
Afigurou-se-lhe estar nos bragos de uma amante apaixonada: descobriu nela o capitoso encanto
com que nos embebedam as cortesds amestradas na ciéncia do gozo venéreo. Descobriu-lhe no
cheiro da pele e no cheiro dos cabelos perfumes que nunca lhe sentira; notou-lhe outro hélito,
outro som nos gemidos e nos suspiros. E gozou-a, gozou-a loucamente, com delirio, com
verdadeira satisfacdo de animal no cio.

E ela também, ela também gozou, estimulada por aquela circunstincia picante do ressentimento
que os desunia; gozou a desonestidade daquele ato que a ambos acanalhava aos olhos um do
outro; estorceu-se toda, rangendo os dentes, grunhindo, debaixo daquele seu inimigo odiado,
achando-o também agora, como homem, melhor que nunca, sufocando-o nos seus bracos nus,
metendo-lhe pela boca a lingua imida e em brasa. Depois, um arranco de corpo inteiro, com um
soluco gutural e estrangulado, arquejante e convulsa, estatelou-se num abandono de pernas e
bracos abertos, a cabeca para o lado, os olhos moribundos e chorosos, toda ela agonizante, como
se a tivessem crucificado na cama.

A partir dessa noite, da qual s6 pela manha o Miranda se retirou do quarto da mulher,
estabeleceu-se entre eles o hdbito de uma felicidade sexual, tdo completa como ainda ndo a
tinham desfrutado, posto que no intimo de cada um persistisse contra o outro a mesma
repugnancia moral em nada enfraquecida.



Durante dez anos viveram muito bem casados; agora, porém, tanto tempo depois da primeira
infidelidade conjugal, e agora que o negociante ji ndo era acometido tdo freqiientemente por
aquelas crises que o arrojavam fora de horas ao dormitério de Dona Estela; agora, eis que a
leviana parecia disposta a reincidir na culpa, dando corda aos caixeiros do marido, na ocasiao em
que estes subiam para almocgar ou jantar.

Foi por isso que o Miranda comprou o prédio vizinho a Jodo Romao.

A casa era boa; seu unico defeito estava na escassez do quintal; mas para isso havia remédio: com
muito pouco compravam-se umas dez bracas daquele terreno do fundo que ia até a pedreira, e
mais uns dez ou quinze palmos do lado em que ficava a venda.

Miranda foi logo entender-se com o Romao e propds-lhe negdcio. O taverneiro recusou
formalmente.

Miranda insistiu.

- O senhor perde seu tempo e seu latim! retrucou o amigo de Bertoleza. Nem s6 ndo cedo uma
polegada do meu terreno, como ainda lhe compro, se mo quiser vender, aquele pedago que lhe
fica ao fundo da casa!

- O quintal?

- E exato.

- Pois vocé quer que eu fique sem chéicara, sem jardim, sem nada?

- Para mim era de vantagem...

- Ora, deixe-se disso, homem, e diga 14 quanto quer pelo que lhe propus.
- Ja disse o que tinha a dizer.

- Ceda-me entdo ao menos as dez bragas do fundo.

- Nem meio palmo!

- Isso é maldade de sua parte, sabe? Eu, se faco tamanho empenho, € pela minha pequena, que
precisa, coitada, de um pouco de espaco para alargar-se.

- E eu nao cedo, porque preciso do meu terreno!

- Ora qual! Que diabo pode 14 vocé fazer ali? Uma porcaria de um pedago de terreno quase
grudado ao morro e aos fundos de minha casa! quando vocg, alids, dispde de tanto espaco ainda!

- Hei de lhe mostrar se tenho ou ndo o que fazer ali!

- E que vocé € teimoso! Olhe, se me cedesse as dez bracas do fundo, a sua parte ficaria cortada
em linha reta até a pedreira, e escusava eu de ficar com uma aba de terreno alheio a meter-se pelo
meu. Quer saber? ndo amuro o quintal sem vocé decidir-se!

- Entao ficard com o quintal para sempre sem muro, porque o que tinha a dizer ja disse!



- Mas, homem de Deus, que diabo! pense um pouco! Vocé ali ndao pode construir nada! Ou
pensard que lhe deixarei abrir janelas sobre o meu quintal!...

- Nao preciso abrir janelas sobre o quintal de ninguém!

- Nem tampouco lhe deixarei levantar parede, tapando-me as janelas da esquerda!
- Nao preciso levantar parede desse lado...

- Entao que diabo vai vocé fazer de todo este terreno?...

- Ah! isso agora € c4 comigo!... O que for soard!

- Pois creia que se arrepende de ndo me ceder o terreno!...

- Se me arrepender, paciéncia! S6 lhe digo € que muito mal se saird quem quiser meter-se cd com
a minha vida!

- Passe bem!
- Adeus!

Travou-se entdo uma lata renhida e surda entre o portugués negociante de fazendas por atacado e
o portugués negociante de secos e molhados. Aquele ndo se resolvia a fazer o muro do quintal,
sem ter alcancado o pedacgo de terreno que o separava do morro; e o outro, por seu lado, ndo
perdia a esperanca de apanhar-lhe ainda, pelo menos, duas ou trés bragas aos fundos da casa;
parte esta que, conforme os seus cdlculos, valeria ouro, uma vez realizado o grande projeto que
ultimamente o trazia preocupado - a criacdo de uma estalagem em ponto enorme, uma estalagem
monstro, sem exemplo, destinada a matar toda aquela miucalha de corticos que alastravam por
Botafogo.

Era este o seu ideal. Havia muito que Jodo Romao vivia exclusivamente para essa idéia; sonhava
com ela todas as noites; comparecia a todos os leildes de materiais de construcio; arrematava
madeiramentos ja servidos; comprava telha em segunda mao; fazia pechinchas de cal e tijolos; o
que era tudo depositado no seu extenso chdo vazio, cujo aspecto tomava em breve o carater
estranho de uma enorme barricada, tal era a variedade dos objetos que ali se apinhavam
acumulados: tdbuas e sarrafos, troncos de arvore, mastros de navio, caibros, restos de carrocas,
chaminés de barro e de ferro, fogdes desmantelados, pilhas e pilhas de tijolos de todos os feitios,
barricas de cimento, montes de areia e terra vermelha, aglomeracdes de telhas velhas, escadas
partidas, depdsitos de cal, o diabo enfim; ao que ele, que sabia perfeitamente como essas coisas
se furtavam, resguardava, soltando a noite um formidével cao de fila.

Este cdo era pretexto de eternas resingas com a gente do Miranda, a cujo quintal ninguém de casa
podia descer, depois das dez horas da noite, sem correr o risco de ser assaltado pela fera.

- E fazer o muro! dizia o Jodo Romao, sacudindo os ombros.
- Nao faco! replicava o outro. Se ele € questdo de capricho eu também tenho capricho!

Em compensac¢do, ndo caia no quintal do Miranda galinha ou frango, fugidos do cercado do
vendeiro, que ndo levasse imediato sumigo. Jodo Romao protestava contra o roubo em termos
violentos, jurando vingangas terriveis, falando em dar tiros.



- Pois € fazer um muro no galinheiro! repontava o marido de Estela.

Daf a alguns meses, Jodo Romao, depois de tentar um derradeiro esfor¢o para conseguir algumas
bracas do quintal do vizinho, resolveu principiar as obras da estalagem.

- Deixa estar, conversava ele na cama com a Bertoleza; deixa estar que ainda lhe hei de entrar
pelos fundos da casa, se é que nao lhe entre pela frente! Mais cedo ou mais tarde como-lhe, nao
duas bragas, mas seis, oito, todo o quintal e até o proprio sobrado talvez!

E dizia isto com uma convic¢ao de quem tudo pode e tudo espera da sua perseveranga, do seu
esfor¢o inquebrantdvel e da fecundidade prodigiosa do seu dinheiro, dinheiro que s6 lhe saia das
unhas para voltar multiplicado.

Desde que a febre de possuir se apoderou dele totalmente, todos os seus atos, todos, fosse o mais
simples, visavam um interesse pecunidrio. SO tinha uma preocupagio: aumentar os bens. Das
suas hortas recolhia para si e para a companheira os piores legumes, aqueles que, por maus,
ninguém compraria; as suas galinhas produziam muito e ele ndo comia um ovo, do que no
entanto gostava imenso; vendia-os todos e contentava-se com os restos da comida dos
trabalhadores. Aquilo ja ndo era ambigdo, era uma moléstia nervosa, uma loucura, um desespero
de acumular; de reduzir tudo a moeda. E seu tipo baixote, socado, de cabelos a escovinha, a barba
sempre por fazer, ia e vinha da pedreira para a venda, da venda as hortas e ao capinzal, sempre
em mangas de camisa, de tamancos, sem meias, olhando

para todos os lados, com o seu eterno ar de cobiga, apoderando-se, com os olhos, de tudo aquilo
de que ele ndo podia apoderar-se logo com as unhas.

Entretanto, a rua 14 fora povoava-se de um modo admirdvel. Construia-se mal, porém muito;
surgiam chalés e casinhas da noite para o dia; subiam os aluguéis; as propriedades dobravam de
valor. Montara-se uma fabrica de massas italianas e outra de velas, e os trabalhadores passavam
de manha e as Ave-Marias, e a maior parte deles ia comer a casa de pasto que Jodo Romao
arranjara aos fundos da sua varanda. Abriram-se novas tavernas; nenhuma, porém, conseguia ser
tao afreguesada como a dele. Nunca o seu negocio fora tdo bem, nunca o findrio vendera tanto;
vendia mais agora, muito mais, que nos anos anteriores. Teve até de admitir caixeiros. As
mercadorias nao lhe paravam nas prateleiras; o balc@o estava cada vez mais lustroso, mais gasto.
E o dinheiro a pingar, vintém por vintém, dentro da gaveta, e a escorrer da gaveta para a barra,
aos cinqiienta e aos cem mil-réis, e da burra para o banco, aos contos e aos contos.

Afinal, ja Ihe ndo bastava sortir o seu estabelecimento nos armazéns fornecedores; comecou a
receber alguns géneros diretamente da Europa: o vinho, por exemplo, que ele dantes comprava
aos quintos nas casas de atacado, vinha-lhe agora de Portugal as pipas, e de cada uma fazia trés
com 4gua e cachaca; e despachava faturas de barris de manteiga, de caixas de conserva, caixdes
de fésforos, azeite, queijos, louga e muitas outras mercadorias.

Criou armazéns para depdsito, aboliu a quitanda e transferiu o dormitério, aproveitando o espago
para ampliar a venda, que dobrou de tamanho e ganhou mais duas portas.

J4 ndo era uma simples taverna, era um bazar em que se encontrava de tudo, objetos de
armarinho, ferragens, porcelanas, utensilios de escritério, roupa de riscado para os trabalhadores,
fazenda para roupa de mulher, chapéus de palha proprios para o servi¢o ao sol, perfumarias
baratas, pentes de chifre, lencos com versos de amor, e anéis e brincos de metal ordindrio.



E toda a gentalha daquelas redondezas ia cair 14, ou entdo ali ao lado, na casa de pasto, onde os
operarios das fabricas e os trabalhadores da pedreira se reuniam depois do servigo, e ficavam
bebendo e conversando até as dez horas da noite, entre o espesso fumo dos cachimbos, do peixe
frito em azeite e dos lampides de querosene.

Era Joao Romao quem lhes fornecia tudo, tudo, até dinheiro adiantado, quando algum precisava.
Por ali ndo se encontrava jornaleiro, cujo ordenado nao fosse inteirinho parar as maos do
velhaco. E sobre este cobre, quase sempre emprestado aos tostdes, cobrava juros de oito por
cento ao més, um pouco mais do que levava aos que garantiam a divida com penhores de ouro ou
prata.

N3ao obstante, as casinhas do corti¢o, a propor¢ao que se atamancavam, enchiam-se logo, sem
mesmo dar tempo a que as tintas secassem. Havia grande avidez em alugé-las; aquele era o
melhor ponto do bairro para a gente do trabalho. Os empregados da pedreira preferiam todos
morar 14, porque ficavam a dois passos da obrigacao.

O Miranda rebentava de raiva.

- Um cortico! exclamava ele, possesso. Um cortico! Maldito seja aquele vendeiro de todos os
diabos! Fazer-me um cortico debaixo das janelas!... Estragou-me a casa, o malvado!

E vomitava pragas, jurando que havia de vingar-se, e protestando aos berros contra o p6 que lhe
invadia em ondas as salas, e contra o infernal baralho dos pedreiros e carpinteiros que levavam a
martelar de sol a sol.

O que alids ndo impediu que as casinhas continuassem a surgir, uma apds outra, e fossem logo se
enchendo, a estenderem-se unidas por ali a fora, desde a venda até quase ao morro, e depois
dobrassem para o lado do Miranda e avancassem sobre o quintal deste, que parecia ameagado por
aquela serpente de pedra e cal.

O Miranda mandou logo levantar o muro.
Nada! aquele demonio era capaz de invadir-lhe a casa até a sala de visitas!

E os quartos do corti¢co pararam enfim de encontro ao muro do negociante, formando com a
continuacdo da casa deste um grande quadrilongo, espécie de patio de quartel, onde podia formar
um batalhao.

Noventa e cinco casinhas comportou a imensa estalagem.

Prontas, Jodo Romao mandou levantar na frente, nas vinte bracas que separavam a venda do
sobrado do Miranda, um grosso muro de dez palmos de altura, coroado de cacos de vidro e
fundos de garrafa, e com um grande portao no centro, onde se dependurou uma lanterna de
vidragas vermelhas, por cima de uma tabuleta amarela, em que se lia o seguinte, escrito a tinta
encarnada e sem ortografia:

“Estalagem de Sdo Romao. Alugam-se casinhas e tinas para lavadeiras”.

As casinhas eram alugadas por més e as tinas por dia; tudo pago adiantado. O preco de cada tina,
metendo a 4gua, quinhentos réis; sabao a parte. As moradoras do cortico tinham preferéncia e ndao
pagavam nada para lavar.



Gracas a abundancia da dgua que 14 havia, como em nenhuma outra parte, e gracas ao muito
espacgo de que se dispunha no cortigco para estender a roupa, a concorréncia as tinas nao se fez
esperar; acudiram lavadeiras de todos os

pontos da cidade, entre elas algumas vindas de bem longe. E, mal vagava uma das casinhas, ou
um quarto, um canto onde coubesse um colchio, surgia uma nuvem de pretendentes a disputa-los.

E aquilo se foi constituindo numa grande lavanderia, agitada e barulhenta, com as suas cercas de
varas, as suas hortalicas verdejantes e os seus jardinzinhos de trés e quatro palmos, que apareciam
como manchas alegres por entre a negrura das limosas tinas transbordantes e o revérbero das
claras barracas de algodado cru, armadas sobre os lustrosos bancos de lavar. E os gotejantes jiraus,
cobertos de roupa molhada, cintilavam ao sol, que nem lagos de metal branco.

E naquela terra encharcada e fumegante, naquela umidade quente e lodosa, comecou a minhocar,
a esfervilhar, a crescer, um mundo, uma coisa viva, uma geracao, que parecia brotar espontanea,
ali mesmo, daquele lameiro, e multiplicar-se como larvas no esterco.

II

Durante dois anos o corti¢o prosperou de dia para dia, ganhando forgas, socando-se de gente. E
ao lado o Miranda assustava-se, inquieto com aquela exuberancia brutal de vida, aterrado
defronte daquela floresta implacédvel que lhe crescia junto da casa, por debaixo das janelas, e
cujas raizes, piores e mais grossas do que serpentes, minavam por toda a parte, ameagando
rebentar o chao em torno dela, rachando o solo e abalando tudo.

Posto que 14 na Rua do Hospicio os seus negdcios ndao corressem mal, custava-lhe a sofrer a
escandalosa fortuna do vendeiro “aquele tipo! um miserdvel, um sujo, que ndo pusera nunca um
paletd, e que vivia de cama e mesa com uma negra!”

A noite e aos domingos ainda mais recrudescia o seu azedume, quando ele, recolhendo-se
fatigado do servigo, deixava-se ficar estendido numa preguicosa, junto a mesa da sala de jantar, e
ouvia, a contragosto, o grosseiro rumor que vinha da estalagem numa exalacdo forte de animais
cansados. Nao podia chegar a janela sem receber no rosto aquele bafo, quente e sensual, que o
embebedava com o seu fartum de bestas no coito.

E depois, fechado no quarto de dormir, indiferente e habituado as torpezas carnais da mulher,
isento ja dos primitivos sobressaltos que lhe faziam, a ele, ferver o sangue e perder a tramontana,
era ainda a prosperidade do vizinho o que lhe obsedava o espirito, enegrecendo-lhe a alma com
um feio ressentimento de despeito.

Tinha inveja do outro, daquele outro portugués que fizera fortuna, sem precisar roer nenhum
chifre; daquele outro que, para ser mais rico trés vezes do que ele, ndo teve de casar com a filha
do patrdo ou com a bastarda de algum fazendeiro fregués da casa!

Mas entdo, ele Miranda, que se supunha a dltima expressao da ladinagem e da esperteza; ele, que,
logo depois do seu casamento, respondendo para Portugal a um ex-colega que o felicitava,
dissera que o Brasil era uma cavalgadura carregada de dinheiro, cujas rédeas um homem fino
empolgava facilmente; ele, que se tinha na conta de invencivel matreiro, ndo passava afinal de
um pedaco de asno comparado com o seu vizinho! Pensara fazer-se senhor do Brasil e fizera-se
escravo de uma brasileira mal-educada e sem escrupulos de virtude! Imaginara-se talhado para



grandes conquistas, € ndo passava de uma vitima ridicula e sofredora!... Sim! no fim de contas
qual fora a sua Africa?... Enriquecera um pouco, é verdade, mas como? a que preco?
hipotecando-se a um diabo, que lhe trouxera oitenta contos de réis, mas incalculdveis milhdes de
desgostos e vergonhas! Arranjara a vida, sim, mas teve de aturar eternamente uma mulher que ele
odiava! E do que afinal lhe aproveitar tudo isso? Qual era afinal a sua grande existéncia? Do
inferno da casa para o purgatdrio do trabalho e vice-versa! Invejavel sorte, ndo havia ddvida!

Na dolorosa incerteza de que Zulmira fosse sua filha, o desgracado nem sequer gozava o prazer
de ser pai. Se ela, em vez de nascer de Estela, fora uma enjeitadinha recolhida por ele, € natural
que a amasse € entdo a vida lhe correria de outro modo; mas naquelas condi¢des, a pobre crianga
nada mais representava que o documento vivo do ludibrio materno, e o Miranda estendia até a
inocentezinha d'Africa o 6dio que sustentava contra a esposa.

Uma espiga a tal da sua vida!

- Fui uma besta! resumiu ele, em voz alta, apeando-se da cama, onde se havia recolhido
inutilmente.

E pds-se a passear no quarto sem vontade de dormir, sentindo que a febre daquela inveja lhe
estorricava os miolos.

Feliz e esperto era o Jodo Romao! esse, sim, senhor! Para esse € que havia de ser a vida!... Filho
da mae, que estava hoje tao livre e desembaracado como no dia em que chegou da terra sem um
vintém de seu! esse, sim, que era mogo e podia ainda gozar muito, porque quando mesmo viesse
a casar e a mulher lhe saisse uma outra Estela era s6 manda-la para o diabo com um pontapé!
Podia fazé-lo! Para esse é que era o Brasil!

- Fui uma besta! repisava ele sem conseguir conformar-se com a felicidade do vendeiro. Uma
grandissima! No fim de contas que diabo possuo eu?... Uma casa de negécio, da qual ndo posso
separar-me sem comprometer o que 14 estd enterrado! um capital metido numa rede de transacoes
que ndo se liquidam nunca, e cada vez mais se complicam e mais me grudam ao estupor desta
terra, onde deixarei a casca! Que tenho de meu, se a alma do meu crédito € o dote, que me trouxe
aquela sem-vergonha e que a ela me prende como a peste da casa comercial me prende a esta
Costa d’Africa?

Foi da supuracao fétida destas idéias que se formou no coracao vazio do Miranda um novo ideal -
o titulo. Faltando-lhe temperamento proprio para os vicios fortes que enchem a vida de um
homem; sem familia, a quem amar e sem imagina¢do para poder gozar com as prostitutas, o
ndufrago agarrou-se aquela tdbua, como um agonizante, consciente da morte, que se apega a
esperanca de uma vida futura. A vaidade de Estela, que a principio lhe tirava dos labios
incrédulos sorrisos de mofa, agora lhe comprazia a farta. Procurou capacitar-se de que ela com
efeito herdara sangue nobre, que ele, por sua vez, se ndo o tinha herdado, trouxera-o por natureza
propria, o que devia valer mais ainda; e desde entdo principiou a sonhar com um baronato,
fazendo disso o objeto querido da sua existéncia, muito satisfeito no intimo por ter afinal
descoberto uma coisa em que podia empregar dinheiro, sem ter, nunca mais, de restitui-lo a
mulher, nem ter de deixa-lo a pessoa alguma.

Semelhante preocupacdo modificou-o em extremo. Deu logo para fingir-se escravo das
conveniéncias, afetando escripulos sociais, empertigando-se quanto podia e disfarcando a sua
inveja pelo vizinho com um desdenhoso ar de superioridade condescendente. Ao passar-lhe todos



os dias pela venda, cumprimentava-o com prote¢do, sorrindo sem rir e fechando logo a cara em
seguida, muito sério.

Dados os primeiros passos para a compra do titulo abriu a casa e deu festas. A mulher, posto que
lhe apontassem ja os cabelos brancos, rejubilou com isso.

Zulmira tinha entdo doze para treze anos e era o tipo acabado da fluminense; palida, magrinha,
com pequeninas manchas roxas nas mucosas do nariz, das palpebras e dos 14bios, faces
levemente pintalgadas de sardas. Respirava o tom timido das flores noturnas, uma brancura fria
de magnolia; cabelos castanho-claros, maos quase transparentes, unhas moles e curtas, como as
da mae, dentes pouco mais claros do que a ctitis do rosto, pés pequeninos, quadril estreito mas os
olhos grandes, negros, vivos e maliciosos.

Por essa época, justamente, chegava de Minas, recomendado ao pai dela, o filho de um
fazendeiro importantissimo que dava belos lucros a casa comercial de Miranda e que era talvez o
melhor fregués que este possuia no interior.

O rapaz chamava-se Henrique, tinha quinze anos e vinha terminar na corte alguns preparatdrios
que lhe faltavam para entrar na Academia de Medicina. Miranda hospedou-o no seu sobrado da
Rua do Hospicio mas o estudante queixou-se, no fim de alguns dias, de que ai ficava mal
acomodado, e o negociante, a quem ndo convinha desagradar-lhe, carregou com ele para a sua
residéncia particular de Botafogo.

Henrique era bonitinho, cheio de acanhamentos, com umas delicadezas de menina. Parecia muito
cuidadoso dos seus estudos e tdo pouco extravagante e gastador, que nao despendia um vintém
fora das necessidade de primeira urgéncia. De resto, a ndo ser de manha para as aulas, que ia
sempre com o Miranda, ndo arredava pé de casa sendo em companhia da familia, deste. Dona
Estela, no cabo de pouco tempo, mostrou por ele estima quase maternal e encarregou-se de tomar
conta da sua mesada, mesada posta pelo negociante, visto que o Henriquinho tinha ordem franca
do pai.

Nunca pedia dinheiro; quando precisava de qualquer coisa, reclamava-a de Dona Estela, que por
sua vez encarregava o marido de compré-la, sendo o objeto lancado na conta do fazendeiro com
uma comissao de usurdrio. Sua hospedagem custava duzentos e cinqgiienta mil-réis por més, do
que ele todavia ndo tinha conhecimento, nem queria ter. Nada lhe faltava, e os criados da casa o
respeitavam como a um filho do préprio senhor.

A noite, as vezes, quando o tempo estava bom, Dona Estela saia com ele, a filha e um moleque, o
Valentim, a darem uma volta ate a praia e, em tendo convite para qualquer festa em casa das
amigas, levava-o em sua companhia.

A criadagem da familia, do Miranda compunha-se de Isaura, mulata ainda moca, moleirona e
tola, que gastava todo o vintenzinho que pilhava em comprar capilé na venda de Jodo Romao;
uma negrinha virgem, chamada Leonor, muito ligeira e viva, lisa e seca como um moleque,
conhecendo de orelha, sem lhe faltar um termo, a vasta tecnologia da obscenidade, e dizendo,
sempre que os caixeiros ou os fregueses da taverna, sé para mexer com ela, lhe davam
atracagdes: “Oia, que eu me queixo ao juiz de orfe!”, e finalmente o tal Valentim, filho de uma
escrava que foi de Dona Estela e a quem esta havia alforriado.

A mulher do Miranda tinha por este moleque uma afeicao sem limites: dava-lhe toda a liberdade,



dinheiro, presentes, levava-o consigo a passeio, trazia-o bem vestido e muita vez chegou a fazer
ciimes a filha, de tdo solicita que se mostrava com ele. Pois se a caprichosa senhora ralhava com
Zulmira por causa do negrinho! Pois, se quando se queixavam os dois, um contra o outro, ela
nunca dava razao a filha! Pois se o que havia de melhor na casa era para o Valentim! Pois, se
quando foi este atacado de bexigas e o Miranda, apesar das suplicas e dos protestos da esposa,
mandou-o para um hospital, Dona Estela chorava todos os dias e durante a auséncia dele nao
tocou piano, nem cantou, nem mostrou os dentes a ninguém? E o pobre Miranda, se ndo queria
sofrer impertinéncias da mulher e ouvir sensaborias defronte dos criados, tinha de dar ao moleque
toda a consideragdo e fazer-lhe humildemente todas as vontades.

Havia ainda, sob as telhas do negociante, um outro héspede além do Henrique, o velho Botelho.
Este, porém, na qualidade de parasita.

Era um pobre-diabo caminhando para os setenta anos, antipatico, cabelo branco, curto e duro,
como escova, barba e bigode do mesmo teor; muito macilento, com uns 6culos redondos que lhe
aumentavam o tamanho da pupila e davam-lhe a cara uma expressao de abutre, perfeitamente de
acordo com o seu nariz adunco € com a sua boca sem labios: viam-se-lhe ainda todos os dentes,
mas, tao gastos, que pareciam limados até ao meio. Andava sempre de preto, com um
guarda-chuva debaixo do brago e um chapéu de Braga enterrado nas orelhas. Fora em seu tempo
empregado do comércio, depois corretor de escravos; contava mesmo que estivera mais de uma
vez na Africa negociando negros por sua conta. Atirou-se muito as especulagdes; durante a guerra
do Paraguai ainda ganhara forte, chegando a ser bem rico; mas a roda desandou e, de malogro em
malogro, foi-lhe escapando tudo por entre as suas garras de ave de rapina. E agora, coitado, ja
velho, comido de desilusdes, cheio de hemorrdidas, via-se totalmente sem recursos e vegetava a

sombra do Mirada, com quem por muitos anos trabalhou em rapaz, sob as ordens do mesmo
patrdo, e de quem se conservara amigo, a principio por acaso e mais tarde por necessidade.

Devorava-o, noite e dia, uma implacdvel amargura, uma surda tristeza de vencido, um desespero
impotente, contra tudo e contra todos, por nao lhe ter sido possivel empolgar o mundo com as
suas maos hoje inuteis e trémulas. E, como o seu atual estado de miséria ndo lhe permitia abrir
contra ninguém o bico, desabafava vituperando as idéias da época.

Assim, eram as vezes muito quentes as sobremesas do Miranda, quando, entre outros assuntos
palpitantes, vinha a discussdo o movimento abolicionista que principiava a formar-se em torno da
lei Rio Branco. Entdo o Botelho ficava possesso e vomitava frases terriveis, para a direita e para a
esquerda, como quem dispara tiros sem fazer alvo, e vociferava imprecacdes, aproveitando
aquela valvula para desafogar o velho 6dio acumulado dentro dele.

- Bandidos! berrava apoplético. Cafila de salteadores!

E o seu rancor irradiava-lhe dos olhos em setas envenenadas, procurando cravar-se em todas as
brancuras e em todas as claridades. A virtude, a beleza, o talento, a mocidade, a forca, a satde, e
principalmente a fortuna, eis o que ele ndo perdoava a ninguém, amaldicoando todo aquele que
conseguia o que ele ndo obtivera; que gozava o que ele ndo desfrutara; que sabia o que ele nao
aprendera. E, para individualizar o objeto do seu 6dio, voltava-se contra o Brasil, essa terra que,
na sua opinido, sé tinha uma serventia: enriquecer os portugueses, € que, no entanto, o deixara, a
ele, na pendria.

Seus dias eram consumidos do seguinte modo: acordava as oito da manha, lavava-se mesmo no



quarto com uma toalha molhada em espirito de vinho; depois ia ler os jornais para a sala de
jantar, a espera do almoc¢o; almogava e sala, tomava o bonde e ia direitinho para uma charutaria
da Rua do Ouvidor, onde costumava ficar assentado até as horas do jantar, entretido a dizer mal
das pessoas que passavam la fora, defronte dele. Tinha a pretensao de conhecer todo o Rio de
Janeiro e os podres de cada um em particular. As vezes, poucas, Dona Estela encarregava-o de
fazer pequenas compras de armarinho, o que o Botelho desempenhava melhor que ninguém? Mas
a sua grande paixao, o seu fraco, era a farda, adorava tudo que dissesse respeito a militarismo,
posto que tivera sempre invencivel medo as armas de qualquer espécie, mormente as de fogo.
Nao podia ouvir disparar perto de si uma espingarda, entusiasmava-se porém com tudo que
cheirasse a guerra; a presenca de um oficial em grande uniforme tirava-lhe lagrimas de comogao;
conhecia na ponta da lingua o que se referia a vida de quartel; distinguia ao primeiro lance de
olhos o posto e o corpo a que pertencia qualquer soldado e, apesar dos seus achaques, era ouvir
tocar na rua a corneta ou o tambor conduzindo o batalhio, ficava logo no ar, e, muita vez, quando
dava por si, fazia parte dos que acompanhavam a tropa. Entdo, nao tornava para casa enquanto os
militares neo se recolhessem. Quase sempre voltava dessa loucura as seis da tarde, moido a fazer
do, sem poder ter-se nas pernas, estrompado de marchar horas e horas ao som da miusica de
pancadaria. E o mais interessante é que ele, ao vir-lhe a reacao, revoltava-se furioso contra o
maldito comandante que o obrigava aquela estopada, levando o batalhdo por uma infinidade de
ruas e fazendo de propdsito o caminho mais longo.

- S6 parece, lamentava-se ele, que a inten¢do daquele malvado era dar-me cabo da pele! Ora
vejam! Trés horas de marche-marche por uma soalheira de todos os diabos!

Uma das birras mais comicas do Botelho era o seu 6dio pelo Valentim. O moleque causava-lhe
febre com as suas petulancias de mimalho, e, velhaco, percebendo quanto elas o irritavam, ainda
mais abusava, seguro na protecdo de Dona Estela. O parasita de muito que o teria estrangulado,
se ndo fora a necessidade de agradar a dona da casa.

Botelho conhecia as faltas de Estela como as palmas da prépria mao. O Miranda mesmo, que o
via em conta de amigo fiel, muitas e muitas vezes lhas confiara em ocasides desesperadas de
desabafo, declarando francamente o quanto no intimo a desprezava e a razao por que ndo a punha
na rua aos pontapés. E o Botelho dava-lhe toda a razdo; entendia também que os sérios interesses
comerciais estavam acima de tudo.

- Uma mulher naquelas condi¢des, dizia ele convicto, representa nada menos que o capital, e um
capital em caso nenhum a gente despreza! Agora, voc€ o que devia era nunca chegar-se para ela...

- Ora! explicava o marido. Eu me sirvo dela como quem se serve de uma escarradeira!

O parasita, feliz por ver quanto o amigo aviltava a mulher, concordava em tudo plenamente,
dando-lhe um carinhoso abraco de admirac@o. Mas por outro lado, quando ouvia Estela falar do
marido, com infinito desdém e até com asco, ainda mais resplandecia de contente.

- Vocé quer saber? afirmava ela, eu bem percebo quanto aquele traste do senhor meu marido me
detesta, mas isso tanto se me dd como a primeira camisa que vesti! Desgracadamente para nos,
mulheres de sociedade, ndo podemos viver sem esposo, quando somos casadas; de forma que
tenho de aturar o que me caiu em sorte, quer goste dele quer ndo goste! Juro-lhe, porém, que, se
consinto que o Miranda se chegue as vezes para mim, € porque entendo que paga mais a pena
ceder do que puxar discuss@o com uma besta daquela ordem!



O Botelho, com a sua encanecida experiéncia do mundo, nunca transmitia a nenhum dos dois o
que cada qual lhe dizia contra o outro; tanto assim que, certa ocasido, recolhendo-se a casa
incomodado, em hora que ndo era do seu

costume, ouviu, ao passar pelo quintal, sussurros de vozes abafadas que pareciam vir de um canto
afogado de verdura, onde em geral ndo ia ninguém.

Encaminhou-se para 14 em bicos de pés e, sem ser percebido, descobriu Estela entalada entre o
muro e o Henrique. Deixou-se ficar espiando, sem tugir nem mugir, e, s6 quando os dois se
separaram, foi que ele se mostrou.

A senhora soltou um pequeno grito, € o rapaz, de vermelho que estava, fez-se cor de cera; mas o
Botelho procurou tranqiiiliza-los, dizendo em voz amiga e misteriosa:

- Isso é uma imprudéncia o que vocés estdo fazendo!... Estas coisas ndo é deste modo que se
arranjam! Assim como fui eu, podia ser outra pessoa... Pois numa casa em que ha tantos quartos,
€ 14 preciso vir meterem-se neste canto do quintal?...

- N6s ndo estdvamos fazendo nada! disse Estela, recuperando o sangue-frio.

- Ah! tornou o velho, aparentando sumo respeito: entdo desculpe, pensei que estivessem... E olhe
que, se assim fosse, para mim seria 0 mesmo, porque acho isso a coisa mais natural do mundo e
entendo que desta vida a gente s leva o que come!... Se vi, creia, foi como se nada visse, porque
nada tenho a cheirar com a vida de cada um!... A senhora estd moca, estd na forca dos anos; seu
marido ndo a satisfaz, € justo que o substitua por outro! Ah! isto € o mundo, e, se é torto, nao
fomos nds que o fizemos torto!... Até certa idade todos temos dentro um bichinho-carpinteiro,
que € preciso matar, antes que ele nos mate! Nao lhes doam as maos!... apenas acho que, para
outra vez, devem ter um pouquinho mais de cuidado e...

- Esta bom! basta! ordenou Estela.

- Perdao! eu, se digo isto, € para deixa-los bem tranqiiilos a meu respeito. Nao quero, nem por
sombra, que se persuadam de que...

O Henrique atalhou, com a voz ainda comovida:

- Mas, acredite, seu Botelho, que...

O velho interrompeu-o também por sua vez, passando-lhe a mao no ombro e afastando-o consigo:
- Nao tenha receio, que nio o comprometerei, menino!

E, como ja estivessem distantes de Estela, segredou-lhe em tom protetor:

- Nao torne a fazer isto assim, que voce se estraga... Olhe como lhe tremem as pernas!

Dona Estela acompanhou-os a distancia, vagarosamente, afetando preocupagdo em compor um
ramalhete, cujas flores ela ia colhendo com muita graca, ora toda vergada sobre as plantas
rasteiras, ora pondo-se na pontinha dos pés para alcancar os heliotropios e 0s manacas.

Henrique seguiu o Botelho até ao quarto deste, conversando sem mudar de assunto.



- Vocé entdo nao fala nisto, hein? Jura? perguntou-lhe.
O velho tinha ja declarado, a rir, que os pilhara em flagrante e que ficara bom tempo a espreita.

- Falar o qué, seu tolo?... Pois entdo quem pensa vocé que eu sou?... S6 abrirei o bico se vocé me
der motivo para isso, mas estou convencido que ndo dard... Quer saber? eu até simpatizo muito
com vocé, Henrique! Acho que vocé é um excelente menino, uma flor! E digo-lhe mais: hei de
proteger os seus negdcios com Dona Estela...

Falando assim, tinha-lhe tomado as maos e afagava-as.

- Olhe, continuou, acariciando-o sempre; nao se meta com donzelas, entende?... Sao o diabo! Por
da cd aquela palha fica um homem em apuros! agora quanto as outras, papo com elas! Nao
mande nenhuma ao vigério, nem lhe doa a cabega, porque, no fim de contas, nas circunstancias
de Dona Estela, é até um grande servico que vocé lhe faz! Meu rico amiguinho, quando uma
mulher jé& passou dos trinta e pilha a jeito um rapazito da sua idade, é como se descobrisse ouro
em pd! sabe-lhe a gaitas! Fique entdo sabendo de que nao € s6 a ela que vocé faz o obséquio, mas
também ao marido: quanto mais escovar-lhe vocé a mulher, melhor ela ficard de génio, e por
conseguinte melhor serd para o pobre homem, coitado! que tem ja bastante com que se aborrecer
14 por baixo, com 0s seus negdcios, e precisa de um pouco de descanso quando volta do servigo e
mete-se em casa! Escove-a, escove-a! que a pord macia que nem veludo! O que € preciso € muito
juizinho, percebe? Nao faga outra criancada como a de hoje e continue para diante, ndo s6 com
ela, mas com todas as que lhe cairem debaixo da asa! V4 passando! menos as de casa aberta, que
1sso € perigoso por causa das moléstias; nem tampouco donzelas! Nao se meta com a Zulmira! E
creia que lhe falo assim, porque sou seu amigo, porque o acho simpético, porque o acho bonito!

E acarinhou-o tdo vivamente dessa vez, que o estudante, fugindo-lhe das maos, afastou-se com
um gesto de repugnancia e desprezo, enquanto o velho lhe dizia em voz comprimida:

- Olha! Espera! Vem cd! Vocé € desconfiado!...
I

Eram cinco horas da manha e o cortico acordava, abrindo, ndo os olhos, mas a sua infinidade de
portas e janelas alinhadas.

Um acordar alegre e farto de quem dormiu de uma assentada sete horas de chumbo. Como que se
sentiam ainda na indoléncia de neblina as derradeiras notas da ultima guitarra da noite
antecedente, dissolvendo-se a luz loura e tenra da aurora, que nem um suspiro de saudade perdido
em terra alheia.

A roupa lavada, que ficara de véspera nos coradouros, umedecia o ar e punha-lhe um farto acre
de sabdo ordindrio. As pedras do chao, esbranqui¢adas no lugar da lavagem e em alguns pontos
azuladas pelo anil, mostravam uma palidez grisalha e triste, feita de acumula¢des de espumas
secas.

Entretanto, das portas surgiam cabecgas congestionadas de sono; ouviam-se amplos bocejos, fortes
como o marulhar das ondas; pigarreava-se grosso por toda a parte; comecavam as xicaras a
tilintar; o cheiro quente do café aquecia, suplantando todos os outros; trocavam-se de janela para
janela as primeiras palavras, os bons-dias; reatavam-se conversas interrompidas a noite; a
pequenada cé fora traquinava j, e 14 dentro das casas vinham choros abafados de criancas que



ainda nao andam. No confuso rumor que se formava, destacavam-se risos, sons de vozes que
altercavam, sem se saber onde, grasnar de marrecos, cantar de galos, cacarejar de galinhas. De
alguns quartos saiam mulheres que vinham pendurar cé fora, na parede, a gaiola do papagaio, e
os louros, a semelhanga dos donos, cumprimentavam-se ruidosamente, espanejando-se a luz nova
do dia.

Daf a pouco, em volta das bicas era um zunzum crescente; uma aglomeracdo tumultuosa de
machos e fémeas. Uns, apds outros, lavavam a cara, incomodamente, debaixo do fio de dgua que
escorria da altura de uns cinco palmos. O chdo inundava-se. As mulheres precisavam ja prender
as saias entre as coxas para ndo as molhar; via-se-lhes a tostada nudez dos bragos e do pescoco,
que elas despiam, suspendendo o cabelo todo para o alto do casco; os homens, esses ndo se
preocupavam em nao molhar o pélo, ao contrdrio metiam a cabeca bem debaixo da dgua e
esfregavam com forca as ventas e as barbas, fossando e fungando contra as palmas da mao. As
portas das latrinas ndo descansavam, era um abrir e fechar de cada instante, um entrar e sair sem
tréguas. Nao se demoravam 14 dentro e vinham ainda amarrando as calcas ou as saias; as criangas
nao se davam ao trabalho de 14 ir, despachavam-se ali mesmo, no capinzal dos fundos, por detras
da estalagem ou no recanto das hortas.

O rumor crescia, condensando-se; o zunzum de todos os dias acentuava-se; ja se ndo destacavam
vozes dispersas, mas um sé ruido compacto que enchia todo o cortico. Comecavam a fazer
compras na venda; ensarilhavam-se discussodes e resingas; ouviam-se gargalhadas e pragas; ja se
ndo falava, gritava-se. Sentia-se naquela fermentacdo sangiiinea, naquela gula vigosa de plantas
rasteiras que mergulham os pés vigorosos na lama preta e nutriente da vida, o prazer animal de
existir, a triunfante satisfacdo de respirar sobre a terra.

Da porta da venda que dava para o corti¢o iam e vinham como formigas; fazendo compras.

Duas janelas do Miranda abriram-se. Apareceu numa a Isaura, que se dispunha a comecar a
limpeza da casa.

- Nhé Dunga! gritou ela para baixo, a sacudir um pano de mesa; se vocé tem cuscuz de milho
hoje, bata na porta, ouviu?

A Leonor surgiu logo também, enfiando curiosa a carapinha por entre o pescoco € o ombro da
mulata.

O padeiro entrou na estalagem, com a sua grande cesta a cabecga e o seu banco de pau fechado
debaixo do brago, e foi estacionar em meio do patio, a espera dos fregueses, pousando a canastra
sobre o cavalete que ele armou prontamente. Em breve estava cercado por uma nuvem de gente.
As criancas adulavam-no, e, a proporcao que cada mulher ou cada homem recebia o pao,
disparava para casa com este abracado contra o peito. Uma vaca, seguida por um bezerro
amordacado, ia, tilintando tristemente o seu chocalho, de porta em porta, guiada por um homem
carregado de vasilhame de folha.

O zunzum chegava ao seu apogeu. A fabrica de massas italianas, ali mesmo da vizinhanca,
comecou a trabalhar, engrossando o barulho com o seu arfar monétono de médquina a vapor. As
corridas até a venda reproduziam-se, transformando-se num verminar constante de formigueiro
assanhado. Agora, no lugar das bicas apinhavam-se latas de todos os feitios, sobressaindo as de
querosene com um braco de madeira em cima; sentia-se o trapejar da 4gua caindo na folha.
Algumas lavadeiras enchiam ja as suas tinas; outras estendiam nos coradouros a roupa que ficara



de molho. Principiava o trabalho. Rompiam das gargantas os fados portugueses e as modinhas
brasileiras. Um carro¢do de lixo entrou com grande barulho de rodas na pedra, seguido de uma
algazarra medonha algaraviada pelo carroceiro contra o burro.

E, durante muito tempo, fez-se um vaivém de mercadores. Apareceram os tabuleiros de carne
fresca e outros de tripas e fatos de boi; s6 ndo vinham hortalicas, porque havia muitas hortas no
cortico. Vieram os ruidosos mascates, com as suas latas de quinquilharia, com as suas caixas de
candeeiros e objetos de vidro e com o seu fornecimento de cacarolas e chocolateiras, de
folha-de-flandres. Cada vendedor tinha o seu modo especial de apregoar, destacando-se 0 homem
das sardinhas, com as cestas do peixe dependuradas, a moda de balanca, de um pau que ele trazia
ao ombro.

Nada mais foi preciso do que o seu primeiro guincho estridente e gutural para surgirem logo,
como por encanto, uma enorme variedade de gatos, que vieram correndo acercar-se dele com
grande familiaridade, rocando-se-lhe nas pernas arregagcadas e miando suplicantemente. O
sardinheiro os afastava com o pé, enquanto vendia o seu peixe a porta das casinhas, mas os
bichanos nio desistiam e continuavam a implorar, arranhando os cestos que o homem
cuidadosamente tapava mal servia ao fregués. Para ver-se livre por um instante dos importunos
era necessario atirar para bem longe um punhado de sardinhas, sobre o qual se precipitava logo,
aos pulos, o grupo dos pedinchdes.

A primeira que se pOs a lavar foi a Leandra, por alcunha a “Machona”, portuguesa feroz,
berradora, pulsos cabeludos e grossos, anca de animal do campo. Tinha duas filhas, uma casada e
separada do marido, Ana das Dores, a quem sé chamavam a “das Dores” e outra donzela ainda, a
Nenen, e mais um filho, o Agostinho, menino levado dos diabos, que gritava tanto ou melhor que
a mae. A das Dores morava em sua casinha a parte, mas toda a familia habitava no cortico.

Ninguém ali sabia ao certo se a Machona era vitva ou desquitada; os filhos ndo se pareciam uns
com os outros. A das Dores, sim, afirmavam que fora casada e que largara o marido para
meter-se com um homem do comércio; e que este, retirando-se para a terra € ndo querendo
soltd-la ao desamparo, deixara o s6cio em seu lugar. Teria vinte e cinco anos.

Nenen dezessete. Espigada, franzina e forte, com uma proazinha de orgulho da sua virgindade,
escapando como enguia por entre os dedos dos rapazes que a queriam sem ser para casar.
Engomava bem e sabia fazer roupa branca de homem com muita perfeicao.

Ao lado da Leandra foi colocar-se a sua tina a Augusta Carne-Mole, brasileira, branca, mulher de
Alexandre, um mulato de quarenta anos, soldado de policia, perndstico, de grande bigode preto,
queixo sempre escanhoado e um luxo de calcas brancas engomadas e botdes limpos na farda,
quando estava de servico. Também tinham filhos, mas ainda pequenos, um dos quais, a Juju,
vivia na cidade com a madrinha que se encarregava dela. Esta madrinha era uma cocote de trinta
mil-réis para cima, a Léonie, com sobrado na cidade. Procedéncia francesa.

Alexandre, em casa, a hora de descanso, nos seus chinelos e na sua camisa desabotoada, era
muito chdo com os companheiros de estalagem, conversava, ria e brincava, mas envergando o
uniforme, encerando o bigode e empunhando a sua chibata, com que tinha o costume de fustigar
as cal¢as de brim, ninguém mais lhe via os dentes e entdo a todos falava teso e por cima do
ombro. A mulher, a quem ele s6 dava tu quando ndo estava fardado, era de uma honestidade
proverbial no cortico, honestidade sem mérito, porque vinha da indoléncia do seu temperamento
e ndo do arbitrio do seu carater.



Junto dela pds-se a trabalhar a Leocddia, mulher de um ferreiro chamado Bruno, portuguesa
pequena e socada, de carnes duras, com uma fama terrivel de leviana entre as suas vizinhas.

Seguia-se a Paula, uma cabocla velha, meio idiota, a quem respeitavam todos pelas virtudes de
que so6 ela dispunha para benzer erisipelas e cortar febres por meio de rezas e feitigarias. Era
extremamente feia, grossa, triste, com olhos desvairados, dentes cortados a navalha, formando
ponta, como dentes de cao, cabelos lisos, escorridos e ainda retintos apesar da idade.
Chamavam-lhe “Bruxa”.

Depois seguiam-se a Marciana e mais a sua filha Florinda. A primeira, mulata antiga, muito seria
e asseada em exagero: a sua casa estava sempre Umida das consecutivas lavagens. Em lhe
apanhando o mau humor punha-se logo a espanar, a varrer febrilmente, e, quando a raiva era
grande, corria a buscar um balde de dgua e descarregava-o com firia pelo chdo da sala. A filha
tinha quinze anos, a pele de um moreno quente, beicos sensuais, bonitos dentes, olhos luxuriosos
de macaca. Toda ela estava a pedir homem, mas sustentava ainda a sua virgindade e nao cedia,
nem a mao de Deus Padre, aos rogos de Joao Romao, que a desejava apanhar a troco de pequenas
concessoes na medida e no peso das compras que Florinda fazia diariamente a venda.

Depois via-se a velha Isabel, isto €, Dona Isabel, porque ali na estalagem lhes dispensavam todos
certa consideracgdo, privilegiada pelas suas maneiras graves de pessoa que ja teve tratamento: uma
pobre mulher comida de desgostos. Fora casada com o dono de uma casa de chapéus, que
quebrou e suicidou-se, deixando-lhe uma filha muito doentinha e fraca, a quem Isabel sacrificou
tudo para educar, dando-lhe mestre até de francés. Tinha uma cara macilenta de velha portuguesa
devota, que ja foi gorda, bochechas moles de pelancas rechupadas, que lhe pendiam dos cantos da
boca como saquinhos vazios; fios negros no queixo, olhos castanhos, sempre chorosos engolidos
pelas palpebras. Puxava em bandos sobre as fontes o escasso cabelo grisalho untado de 6leo de
améndoas doces. Quando saia a rua punha um eterno vestido de seda preta, achamalotada, cuja
saia ndo fazia rugas, e um xale encarnado que lhe dava a todo o corpo um feitio piramidal. Da sua
passada grandeza s6 lhe ficara uma caixa de rapé de ouro, na qual a inconsolavel senhora
pitadeava agora, suspirando a cada pitada.

A filha era a flor do cortico. Chamavam-lhe Pombinha. Bonita, posto que enfermica e nervosa ao
ultimo ponto; loura, muito pélida, com uns modos de menina de boa familia. A mae nao lhe
permitia lavar, nem engomar, mesmo porque o médico a proibira expressamente.

Tinha o seu noivo, o Jodo da Costa, mogo do comércio, estimado do patrdao e dos colegas, com
muito futuro, e que a adorava e conhecia desde pequenita; mas Dona Isabel ndo queria que o
casamento se fizesse ja. E que Pombinha,

orcando alids pelos dezoito anos, ndo tinha ainda pago a natureza o cruento tributo da puberdade,
apesar do zelo da velha e dos sacrificios que esta fazia para cumprir a risca as prescri¢des do
médico e ndo faltar a filha o menor desvelo. No entanto, coitadas! daquele casamento dependia a
felicidade de ambas, porque o Costa, bem empregado como se achava em casa de um tio seu, de
quem mais tarde havia de ser sdcio, tencionava, logo que mudasse de estado, restitui-las ao seu
primitivo circulo social. A pobre velha desesperava-se com o fato e pedia a Deus, todas as noites,
antes de dormir, que as protegesse e conferisse a filha uma graca tao simples que ele fazia, sem
distin¢do de merecimento, a quantas raparigas havia pelo mundo; mas, a despeito de tamanho
empenho, por coisa nenhuma desta vida consentiria que a sua pequena casasse antes de “ser
mulher”, como dizia ela. E “que deixassem 14 falar o doutor, entendia que nao era decente, nem



tinha jeito, dar homem a uma mocga que ainda ndo fora visitada pelas regras! Nao! Antes vé-la
solteira toda a vida e ficarem ambas curtindo para sempre aquele inferno da estalagem!”

L4 no corti¢o estavam todos a par desta histdria; ndo era segredo para ninguém. E ndo se passava
um dia que ndo interrogassem duas e trés vezes a velha com estas frases:

- Entdo? J4 veio?

- Por que ndo tenta os banhos de mar?

- Por que ndo chama outro médico?

- Eu, se fosse a senhora, casava-os assim mesmo!

A velha respondia dizendo que a felicidade ndo se fizera para ela. E suspirava resignada.

Quando o Costa aparecia depois da sua obrigacao para visitar a noiva, os moradores da estalagem
cumprimentavam-no em siléncio com um respeitoso ar de lastima e piedade, empenhados
tacitamente por aquele caiporismo, contra o qual ndo valiam nem mesmo as virtudes da Bruxa.

Pombinha era muito querida por toda aquela gente. Era quem lhe escrevia as cartas; quem em
geral fazia o rol para as lavadeiras; quem tirava as contas; quem lia o jornal para os que
quisessem ouvir. Prezavam-na com muito respeito e davam-lhe presentes, o que lhe permitia
certo luxo relativo. Andava sempre de botinhas ou sapatinhos com meias de cor, seu vestido de
chita engomado; tinha as suas joiazinhas para sair a rua, e, aos domingos, quem a encontrasse a
missa na igreja de Sdo Jodo Batista, ndo seria capaz de desconfiar que ela morava em cortico.

Fechava a fila das primeiras lavadeiras, o Albino, um sujeito afeminado, fraco, cor de espargo
cozido e com um cabelinho castanho, deslavado e pobre, que lhe caia, numa s6 linha, até ao
pescocinho mole e fino. Era lavadeiro e vivia sempre entre as mulheres, com quem ja estava tao
familiarizado que elas o tratavam como a uma pessoa do mesmo sexo; em presenga dele falavam
de coisas que nao exporiam em presenca de outro homem; faziam-no até confidente dos seus
amores e das suas infidelidades, com uma franqueza que o nao revoltava, nem comovia. Quando
um casal brigava ou duas amigas se disputavam, era sempre Albino quem tratava de
reconcilid-los, exortando as mulheres a concérdia. Dantes encarregava-se de cobrar o rol das
colegas, por amabilidade; mas uma vez, indo a uma republica de estudantes, deram-lhe 14,
ninguém sabia por qué, uma duzia de bolos, e o pobre-diabo jurou entdo, entre ldgrimas e
solugos, que nunca mais se incumbiria de receber os rdis.

E dai em diante, com efeito, ndo arredava os pezinhos do corti¢o, a ndo ser nos dias de carnaval,
em que ia, vestido de dangarina, passear a tarde pelas ruas e a noite dancar nos bailes dos teatros.
Tinha verdadeira paixdo por esse divertimento; ajuntava dinheiro durante o ano para gastar todo
com a mascarada. E ninguém o encontrava, domingo ou dia de semana, lavando ou descansando,
que ndo estivesse com a sua calca branca engomada, a sua camisa limpa, um lenco ao pescoco, e,
amarrado a cinta, um avental que lhe caia sobre as pernas como uma saia. Nao fumava, ndo bebia
espiritos e trazia sempre as maos geladas e imidas.

Naquela manha levantara-se ainda um pouco mais languido que do costume, porque passara mal
a noite. A velha Isabel, que lhe ficava ao lado esquerdo, ouvindo-o suspirar com insisténcia,
perguntou-lhe o que tinha.



Ah! muita moleza de corpo e uma pontada do vazio que o ndo deixava!

A velha receitou diversos remédios, e ficaram os dois, no meio de toda aquela vida, a falar
tristemente sobre moléstias.

E, enquanto, no resto da fileira, a Machona, a Augusta, a Leocddia, a Bruxa, a Marciana e sua
filha conversavam de tina a tina, berrando e quase sem se ouvirem, a voz um tanto cansada ja
pelo servico, defronte delas, separado pelos jiraus, formava-se um novo renque de lavadeiras, que
acudiam de fora, carregadas de trouxas, e iam ruidosamente tomando lagar ao lado umas das
outras, entre uma agitacao sem tréguas, onde se nao distinguia o que era galhofa e o que era
briga. Uma a uma ocupavam-se todas as tinas. E de todos os casulos do cortico saiam homens
para as suas obrigacgdes. Por uma porta que havia ao fundo da estalagem desapareciam os
trabalhadores da pedreira, donde vinha agora o retinir dos alvides e das picaretas. O Miranda, de
cal¢as de brim, chapéu alto e sobrecasaca preta, passou 14 fora, em caminho para o armazém,
acompanhado pelo Henrique que ia para as aulas. O Alexandre, que estivera de servico essa
madrugada, entrou solene, atravessou o patio, sem falar a ninguém, nem mesmo a mulher, e
recolheu-se a casa, para dormir. Um grupo de mascates, o Delporto, o Pompeo, o Francesco e o
Andréa, armado cada qual com a sua grande caixa de bugigangas, saiu para a peregrinacao de
todos os dias, altercando e praguejando em italiano.

Um rapazito de paletd entrou da rua e foi perguntar a Machona pela Nh4 Rita.

- A Rita Baiana? Sei ca! Faz amanha oito dias que ela arribou!

A Leocddia explicou logo que a mulata estava com certeza de pandega com o Firmo.

- Que Firmo? interrogou Augusta.

- Aquele cabravasco que se metia as vezes ai com ela. Diz que € torneiro.

- Ela mudou-se? perguntou o pequeno.

- Nao, disse a Machona; o quarto estd fechado, mas a mulata tem coisas 14. Vocé o que queria?
- Vinha buscar uma roupa que esta com ela.

- Nio sei, filho, pergunta na venda ao Jodo Romao, que talvez te possa dizer alguma coisa.

- Ali?

- Sim, pequeno, naquela porta, onde a preta do tabuleiro estd vendendo! O diabo! olha que pisas a
boneca de anil! Ja se viu que sorte? Parece que ndo vé onde pisa este raio de crianga!

E, notando que o filho, o Agostinho, se aproximava para tomar o lugar do outro que ja se ia:

- Sai dai, tu também, peste! J4 principias na reinagdo de todos os dias? Vem para cd, que levas!
Mas, € verdade, que fazes tu que ndo vais regar a horta do Comendador?

- Ele disse ontem que eu agora fosse a tarde, que era melhor.

- Ah! E amanha, ndo te esquecgas, recebe os dois mil-réis, que € fim do més. Olha! Vai 14 dentro e
diz a Nenen que te entregue a roupa que veio ontem a noite.



O pequeno afastou-se de carreira, e ela lhe gritou na pista:
- E que ndo ponha o refogado no fogo sem eu ter 14 ido!
Uma conversa cerrada travara-se no resto da fila de lavadeiras a respeito da Rita Baiana.

- E doida mesmo!... censurava Augusta. Meter-se na pandega sem dar conta da roupa que lhe
entregaram... Assim hd de ficar sem um fregués...

- Aquela ndo endireita mais!... Cada vez fica até mais assanhada!... Parece que tem fogo no rabo!
Pode haver o servico que houver, aparecendo pagode, vai tudo pro lado! Olha o que saiu 0 ano
passado com a festa da Penha!...

- Entdo agora, com este mulato, o Firmo, é uma pouca-vergonha! Est’ro dia, pois vocé ndo viu?
levaram ai numa bebedeira, a dancar e cantar a viola, que nem sei o que parecia! Deus te livre!

- Para tudo ha horas e hd dias!...
- Para a Rita todos os dias sdo dias santos! A questdo € aparecer quem puxe por ela!
- Ainda assim ndo e md criatura... Tirante o defeito da vadiagem...

- Bom coragdo tem ela, até demais, que ndo guarda um vintém pro dia de amanha. Parece que o
dinheiro lhe faz comich@o no corpo!

- Depois € que sao elas!... O Jodao Romao j4 lhe ndo fia!

- Pois olhe que a Rita lhe tem enchido bem as maos; quando ela tem dinheiro € porque o gasta
mesmo!

E as lavadeiras ndo se calavam, sempre a esfregar, e a bater, e a torcer camisas e ceroulas,
esfogueadas j pelo exercicio. Ao passo que, em torno da sua tagarelice, o cortico se
embandeirava todo de roupa molhada, de onde o sol tirava cintilagdes de prata.

Estavam em dezembro e o dia era ardente. A grama dos coradouros tinha reflexos esmeraldinos;
as paredes que davam frente ao Nascente, caiadinhas de novo, reverberavam iluminadas,
ofuscando a vista. Em uma das janelas da sala de jantar do Miranda, Dona Estela e Zulmira,
ambas vestidas de claro e ambas a limarem as unhas, conversavam em voz surda, indiferentes a
agitacao que ia 14 embaixo, muito esquecidas na sua tranqiiilidade de entes felizes.

Entretanto, agora o maior movimento era na venda a entrada da estalagem. Davam nove horas e
os operdrios das fabricas chegavam-se para o almogo. Ao balcdo o Domingos e o Manuel nao
tinham maos a medir com a criadagem da vizinhanca; os embrulhos de papel amarelo
sucediam-se, e o dinheiro pingava sem intermiténcia dentro da gaveta.

- Meio quilo de arroz!
- Um tostao de agucar!
- Uma garrafa de vinagre!

- Dois martelos de vinho!



- Dois vinténs de fumo!

- Quatro de sabao!

E os gritos confundiam-se numa mistura de vozes de todos os tons.
Ouviam-se protestos entre os compradores:

- Me avie, seu Domingos! Eu deixei a comida no fogo!

- O peste! dd c4 as batatas, que eu tenho mais o que fazer!

- Seu Manuel, ndo me demore essa manteiga!

Ao lado, na casinha de pasto, a Bertoleza, de saias arrepanhadas no quadril, o cachacgo grosso e
negro, reluzindo de suor, ia e vinha de uma panela a outra, fazendo pratos, que Jodo Romao
levava de carreira aos trabalhadores assentados num compartimento junto. Admitira-se um novo
caixeiro, s6 para o frege, e o rapaz, a cada comensal que ia chegando, recitava, em tom cantado e
estridente, a sua intermindvel lista das comidas que havia. Um cheiro forte de azeite frito
predominava. O parati circulava por todas as mesas, e cada caneca de café, de louca espessa,
erguia um vulcao de fumo tresandando a milho queimado. Uma algazarra medonha, em que
ninguém se entendia! Cruzavam-se conversas em todas as direcdes, discutia-se a berros, com
valentes punhadas sobre as mesas. E sempre a sair, e sempre a entrar gente, € 0s que saiam,
depois daquela comezaina grossa, iam radiantes de contentamento, com a barriga bem cheia, a
arrotar.

Num banco de pau tosco, que existia do lado de fora, junto a parede e perto da venda, um
homem, de cal¢a e camisa de zuarte, chinelos de couro cru, esperava, havia ja uma boa hora, para
falar com o vendeiro.

Era um portugués de seus trinta e cinco a quarenta anos, alto, espadaddo, barbas 4speras, cabelos
pretos e maltratados caindo-lhe sobre a testa, por debaixo de um chapéu de feltro ordinério:
pescoco de touro e cara de Hércules, na qual os olhos todavia, humildes como os olhos de um boi
de canga, exprimiam tranqiiila bondade.

- Entdo ainda nao se pode falar ao homem? perguntou ele, indo ao balcdo entender-se com o
Domingos.

- O patrdo estd agora muito ocupado. Espere!

- Mas s@o quase dez horas e estou com um gole de café no estobmago!
- Volte logo!

- Moro na cidade nova. E um estirdo daqui!

O caixeiro gritou entdo para a cozinha, sem interromper o que fazia:
- O homem que ai estd, seu Jodo, diz que se vai embora!

- Ele que espere um pouco, que j4 lhe falo! respondeu o vendeiro no meio de uma carreira.
Diga-lhe que ndo v4!



- Mas € que ainda ndo almocei e estou aqui a tinir!... observou o Hércules com a sua voz grossa e
sonora.

- O filho, almoce ai mesmo! Aqui o que néo falta é de comer. J4 podia estar aviado!

- Pois v4 14! resolveu o homenzarrdo, saindo da venda para entrar na casa de pasto, onde os que 14
se achavam o receberam com ar curioso, medindo-o da cabega aos pés, como faziam sempre com
todos os que ai se apresentavam pela primeira vez.

E assentou-se a uma das mesinhas, vindo logo o caixeiro cantar-lhe a lista dos pratos.
- Traga 14 o pescado com batatas e veja um martelo de vinho.
- Quer verde ou virgem?
- Venha o verde; mas anda com isso, filho, que j4 ndo vem sem tempo!
v

Meia hora depois, quando Jodo Romao se viu menos ocupado, foi ter com o sujeito que o
procurava e assentou-se defronte dele, caindo de fadiga, mas sem se queixar, nem se lhe trair a
fisionomia o menor sintoma de cansaco.

- Vocé vem da parte do Machucas? perguntou-lhe. Ele falou-me de um homem que sabe calcar
pedra, lascar fogo e fazer lajedo.

- Sou eu.

- Estava empregado em outra pedreira?

- Estava e estou. Na de Sdo Diogo, mas desgostei-me dela e quero passar adiante.
- Quanto lhe dao 14?

- Setenta mil-réis.

- Oh! Isso € um disparate!

- Nao trabalho por menos...

- Eu, o maior ordenado que fago € de cinqiienta.

- Cinqiienta ganha um macaqueiro...

- Ora! tenho ai muitos trabalhadores de lajedo por esse preco!

- Duvido que prestem! Aposto a mao direita em como o senhor ndo encontra por cinqiienta
mil-réis quem dirija a broca, pese a pélvora e lasque fogo, sem lhe estragar a pedra e sem fazer
desastres!

- Sim, mas setenta mil-réis € um ordenado impossivel!

- Nesse caso vou como vim... Fica o dito por ndo dito!



- Setenta mil-réis é muito dinheiro!...

- C4 por mim, entendo que vale a pena pagar mais um pouco a um trabalhador bom, do que estar
a sofrer desastres, como o que sofreu sua pedreira a semana passada! Nao falando na vida do
pobre de Cristo que ficou debaixo da pedra!

- Ah! O Machucas falou-lhe no desastre?

- Contou-mo, sim senhor, e o desastre ndo aconteceria se 0 homem soubesse fazer o servigo!
- Mas setenta mil-réis € impossivel. Des¢a um pouco!

- Por menos ndo me serve... E escusamos de gastar palavras!

- Vocé conhece a pedreira?

- Nunca a vi de perto, mas quis me parecer que € boa. De longe cheirou-me a granito.

- Espere um instante.

Jodao Romao deu um pulo a venda, deixou algumas ordens, enterrou um chapéu na cabeca e
voltou a ter com o outro.

- Ande a ver! gritou-lhe da porta do frege, que a pouco e pouco se esvaziara de todo.
O cavouqueiro pagou doze vinténs pelo seu almoco e acompanhou-o em siléncio.
Atravessaram o cortico.

A labutacdo continuava. As lavadeiras tinham ja ido almocar e tinham voltado de novo para o
trabalho. Agora estavam todas de chapéu de palha, apesar das toldas que se armaram. Um calor
de cdustico mordia-lhes os touticos em brasa e cintilantes de suor. Um estado febril apoderava-se
delas naquele rescaldo; aquela digestdo feita ao sol fermentava-lhes o sangue. A Machona
altercava com uma preta que fora reclamar um par de meias e destrocar uma camisa; a Augusta,
muito mole sobre a sua tdbua de lavar, parecia derreter-se como sebo; a Leocadia largava de vez
em quando a roupa e o sabao para cogar as comichdes do quadril e das virilhas, assanhadas pelo
mormacgo; a Bruxa monologava, resmungando numa insisténcia de idiota, ao lado da Marciana
que, com o seu tipo de mulata velha, um cachimbo ao canto da boca, cantava toadas mondétonas
do sertdo:

“Maricas ta marimbando,
Maricas td marimbando,
Na passage do riacho
Maricas ta marimbando.”

A Florinda, alegre, perfeitamente bem com o rigor do sol, a rebolar sem fadigas, assoviava os
chorados e lundus que se tocavam na estalagem, e junto dela, a melancélica senhora Dona Isabel
suspirava, esfregando a sua roupa dentro da tina, automaticamente, como um condenado a
trabalhar no presidio; ao passo que o Albino, saracoteando os seus quadris pobres de homem
linfatico, batia na tdbua um par de calgas, no ritmo cadenciado e middo de um cozinheiro a bater



bifes. O corpo tremia-lhe todo, e ele, de vez em quando, suspendia o len¢o do pescogo para
enxugar a fronte, e entdo um gemido suspirado subia-lhe aos l4bios.

Da casinha ndmero 8 vinha um falsete agudo, mas afinado. Era a das Dores que principiava o seu
servigco; ndo sabia engomar sem cantar. No niimero 7 Nenen cantarolava em tom muito mais
baixo; e de um dos quartos do fundo da estalagem saia de espaco a espago uma nota dspera de
trombone.

O vendeiro, ao passar por detrds de Florinda, que no momento apanhava roupa do chao,
ferrou-lhe uma palmada na parte do corpo entdao mais em evidéncia.

- Nao bula, hein?!... gritou ela, rdpido, erguendo-se tesa.
E, dando com Joao Romao:

- Eu logo vi. Leva implicando aqui com a gente e depois, vai-se comprar na venda, o safado
rouba no peso! Diabo do galego Eu ndo te quero, sabe?

O vendeiro soltou-lhe nova palmada com mais forg¢a e fugiu, porque ela se armara com um
regador cheio de dgua.

- Vem pra c4, se és capaz! Diabo da peste!
Jodao Romao j4 se havia afastado com o cavouqueiro.
- O senhor tem aqui muita gente!... observou-lhe este.

- Oh! fez o outro, sacudindo os ombros, e disse depois com empéfia: - Houvesse mais cem
quartos que estariam cheios! Mas é tudo gente séria! Nao ha chinfrins nesta estalagem; se aparece
uma rusga, eu chego, e tudo acaba logo! Nunca nos entrou c4 a policia, nem nunca a deixaremos
entrar! E olhe que se divertem bem com as suas violas! Tudo gente muita boa!

Tinham chegado ao fim do pétio do corti¢o e, depois de transporem uma porta que se fechava
com um peso amarrado a uma corda, acharam-se no capinzal que havia antes da pedreira.

- Vamos por aqui mesmo que € mais perto, aconselhou o vendeiro.
E os dois, em vez de procurarem a estrada, atravessaram o capim quente e trescalante.

Meio-dia em ponto. O sol estava a pino; tudo reverberava a luz irreconcilidvel de dezembro, num
dia sem nuvens. A pedreira, em que ela batia de chapa em cima, cegava olhada de frente. Era
preciso martirizar a vista para descobrir as nuangas da pedra; nada mais que uma grande mancha
branca e luminosa, terminando pela parte de baixo no chdo coberto de cascalho miudo, que ao
longe produzia o efeito de um betume cinzento, e pela parte de cima na espessura compacta do
arvoredo, onde se ndo distinguiam outros tons mais do que nédoas negras, bem negras, sobre o
verde-escuro.

A propor¢io que os dois se aproximavam da imponente pedreira, o terreno ia-se tornando mais e
mais cascalhudo; os sapatos enfarinhavam-se de uma poeira clara. Mais adiante, por aqui e por
ali, havia muitas carrogas, algumas em movimento, puxadas a burro e cheias de calhaus partidos;
outras ja prontas para seguir, a espera do animal, e outras enfim com os bragos para o ar, como se
acabassem de ser despejadas naquele instante. Homens labutavam.



A esquerda, por cima de um vestigio de rio, que parecia ter sido bebido de um trago por aquele
sol sedento, havia uma ponte de tdbuas, onde trés pequenos, quase nus, conversavam assentados,
sem fazer sombra, iluminados a prumo pelo sol do meio-dia. Para adiante, na mesma dire¢ao,
corria um vasto telheiro, velho e sujo, firmado sobre colunas de pedra tosca; ai muitos
portugueses trabalhavam de canteiro, ao barulho metalico do picdo que feria o granito. Logo em
seguida, surgia uma oficina de ferreiro, toda atravancada de destrocos e objetos quebrados, entre
os quais avultavam rodas de carro; em volta da bigorna dois homens, de corpo nu, banhados de
suor e alumiados de vermelho como dois diabos, martelavam cadenciosamente sobre um pedago
de ferro em brasa; e ali mesmo, perto deles, a forja escancarava uma goela infernal, de onde
saiam pequenas linguas de fogo, irrequietas e gulosas.

Jodao Romao parou a entrada da oficina e gritou para um dos ferreiros:
- O Bruno! Nao se esqueca do varal da lanterna do portdo!
Os dois homens suspenderam por um instante o trabalho.

- Ja 14 fui ver, respondeu o Bruno. Nao vale a pena conserta-lo; estd todo comido de ferragem!
Faz-se-lhe um novo, que € melhor!

- Pois veja 14 isso, que a lanterna est4 a cair!
E o vendeiro seguiu adiante com o outro, enquanto atrds recomecava o martelar sobre a bigorna.

Em seguida via-se uma miserdvel estrebaria, cheia de capim seco e excremento de bestas, com
lugar para meia dizia de animais. Estava deserta, mas, no vivo fartum exalado de 14, sentia-se
que fora habitada ainda aquela noite. Havia depois um depdsito de madeiras, servindo ao mesmo
tempo de oficina de carpinteiro, tendo a porta troncos de arvore, alguns ja serrados, muitas tdbuas
empilhadas, restos de cavernas e mastros de navio.

Dai a pedreira restavam apenas uns cinqiienta passos € o chao era ji todo coberto por uma farinha
de pedra moida que sujava como a cal.

Aqui, ali, por toda a parte, encontravam-se trabalhadores, uns ao sol, outros debaixo de pequenas
barracas feitas de lona ou de folhas de palmeira. De um lado cunhavam pedra cantando; de outro
a quebravam a picareta; de outro afeicoavam lajedos a ponta de picdo; mais adiante faziam
paralelepipedos a escopro e macete. E todo aquele retintim de ferramentas, e o martelar da forja,
e o coro dos que 14 em cima brocavam a rocha para lancar-lhe fogo, e a surda zoada ao longe, que
vinha do cortico, como de uma aldeia alarmada; tudo dava a idéia de uma atividade feroz, de uma
luta de vinganca e de 6dio. Aqueles homens gotejantes de suor, bébados de calor, desvairados de
insolagdo, a quebrarem, a espicagarem, a torturarem a pedra, pareciam um punhado de demonios
revoltados na sua impoténcia contra o impassivel gigante que os contemplava com desprezo,
imperturbavel a todos os golpes e a todos os tiros que lhe desfechavam no dorso, deixando sem
um gemido que lhe abrissem as entranhas de granito. O membrudo cavouqueiro havia chegado a
fralda do orgulhoso monstro de pedra; tinha-o cara a cara, mediu-o de alto a baixo, arrogante,
num desafio surdo.

A pedreira mostrava nesse ponto de vista o seu lado mais imponente. Descomposta, com o
escalavrado flanco exposto ao sol, erguia-se altaneira e desassombrada, afrontando o céu, muito
ingreme, lisa, escaldante e cheia de cordas que mesquinhamente lhe escorriam pela ciclépica



nudez com um efeito de teias de aranha. Em certos lugares, muito alto do chdo, lhe haviam
espetado alfinetes de ferro, amparando, sobre um precipicio, miseraveis tabuas que, vistas ca de
baixo, pareciam palitos, mas em cima das quais uns atrevidos pigmeus de forma humana
equilibravam-se, desfechando golpes de picareta contra o gigante.

O cavouqueiro meneou a cabeca com ar de lastima. O seu gesto desaprovava todo aquele servico.

- Veja 14! disse ele, apontando para certo ponto da rocha. Olhe para aquilo! Sua gente tem ido as
cegas no trabalho desta pedreira. Deviam atacd-la justamente por aquele outro lado, para ndo
contrariar os veios da pedra. Esta parte aqui € toda granito, € a melhor! Pois olhe s6 o que eles
tém tirado de 14 - umas lascas, uns calhaus que ndo servem para nada! E uma dor de coracio ver
estragar assim uma peca tdo boa! Agora o que hdo de fazer dessa cascalhada que ai estd sendo
macacos? E brada aos céus, creia! ter pedra desta ordem para empregd-la em macacos!

O vendeiro escutava-o em siléncio, apertando os beicos, aborrecido com a idéia daquele prejuizo.

- Uma porcaria de servigo! continuou o outro. Ali onde estd aquele homem € que deviam ter feito
a broca, porque a explosdo punha abaixo toda esta aba que € separada por um veio. Mas quem
tem ai o senhor capaz de fazer isso? Ninguém; porque € preciso um empregado que saiba o que
faz; que, se a polvora ndo for muito bem medida, nem s6 ndo se abre o veio, como ainda sucede
ao trabalhador o mesmo que sucedeu ao outro! E preciso conhecer muito bem o trabalho para se
poder tirar partido vantajoso desta pedreira! Boa é ela, mas ndo nas mios em que esta! E muito
perigosa nas explosdes; € muito em pé! Quem lhe lascar fogo ndo pode fugir sendo para cima
pela corda, e se o sujeito nao for fino leva-o o demo! Sou eu quem o diz!

E depois de uma pausa, acrescentou, tomando na sua mao, grossa como o proprio cascalho, um
paralelepipedo que estava no chao:

- Que digo eu?! C4 estd! Macacos de granito! Isto até € uma coisa que estes burros deviam
esconder por vergonha!

Acompanhando a pedreira pelo lado direito e seguindo-a na volta que ela dava depois, formando
um angulo obtuso, € que se via quanto era grande. Suava-se bem antes de chegar ao seu limite
com a mata.

- Que mina de dinheiro!... dizia o homenzarrdo, parando entusiasmado defronte do novo pano de
rocha viva que se desdobrava na presenca dele.

- Toda esta parte que se segue agora, declarou Jodo Romao, ainda ndo € minha.
E continuaram a andar para diante.

Deste lado multiplicavam-se as barraquinhas; os macaqueiros trabalhavam a sombra delas,
indiferentes aqueles dois. Viam-se panelas ao fogo, sobre quatro pedras, ao ar livre, e rapazitos
tratando do jantar dos pais. De mulher nem

sinal. De vez em quando, na penumbra de um ensombro de lona, dava-se com um grupo de
homens, comendo de cdcoras defronte uns dos outros, uma sardinha na mao esquerda, um pao na
direita, ao lado de uma garrafa de dgua.

- Sempre o mesmo servi¢o malfeito e mal dirigido!... resmungou o cavouqueiro.



Entretanto, a mesma atividade parecia reinar por toda a parte. Mas, 14 no fim, debaixo dos
bambus que marcavam o limite da pedreira, alguns trabalhadores dormiam a sombra, de papo
para o ar, a barba espetando para o alto, o pesco¢o intumescido de cordoveias grossas como
enxarcias de navio, a boca aberta, a respiracao forte e tranqiiila de animal sadio, num feliz e
pletdrico resfolgar de besta cansada.

- Que relaxamento! resmungou de novo o cavouqueiro. Tudo isto estd a reclamar um homem teso
que olhe a sério para o servigo!

- Eu nada tenho que ver com este lado! observou Romao.
- Mas 14 da sua banda hao de fazer o mesmo! Olara!
- Abusam, porque tenho de olhar pelo negdcio 14 fora...

- Comigo aqui € que eles ndo fariam cera. isso juro eu! Entendo que o empregado deve ser bem
pago, ter para a sua comida a farta, o seu gole de vinho, mas que deve fazer servico que se veja,
ou, entdo, rua! Rua, que nao falta por ai quem queira ganhar dinheiro! Autorize-me a olhar por

eles e vera!

- O diabo € que vocé quer setenta mil-réis... suspirou Jodo Romao.

- Ah! nem menos um real!... Mas comigo aqui ha de ver o que lhe faco entrar para algibeira!
Temos cd muita gente que ndo precisa estar. Para que tanto macaqueiro, por exemplo? Aquilo é
servico para descanso; € servico de crianca! Em vez de todas aquelas lesmas, pagas talvez a trinta
mil-réis...

- E justamente quanto lhes dou.

- ... melhor seria tomar dois bons trabalhadores de cinqiienta, que fazem o dobro do que fazem
aqueles monos e que podem servir para outras coisas! Parece que nunca trabalharam! Olhe, € ja a
terceira vez que aquele que ali estd deixa cair o escopro! Com efeito!

Jodo Romao ficou calado, a cismar, enquanto voltavam. Vinham ambos pensativos.
- E vocg, se eu o tomar, disse depois o vendeiro, muda-se cd para a estalagem?...

- Naturalmente! nao hei de ficar 14 na cidade nova, tendo o servigo aqui!...

- E a comida, forneco-a eu?...

- Isso € que a mulher é quem a faz; mas as compras saem-lhe da venda...

- Pois estd fechado o negdcio! deliberou Joao Romao, convencido de que nao podia, por
economia, dispensar um homem daqueles. E pensou 14 de si para si: “Os meus setenta mil-réis
voltar-me-ao a gaveta. Tudo me fica em casa!”

- Entao estamos entendidos?...
- Estamos entendidos!

- Posso amanha fazer a mudanca?



- Hoje mesmo, se quiser; tenho um comodo que lhe hd de calhar. E o ndmero 35. Vou
mostrar-lho.

E aligeirando o passo, penetraram na estrada do capinzal com dire¢do ao fundo do cortigo.
- Ah! é verdade! como vocé se chama?

- Jer6bnimo, para o servir.

- Servir a Deus. Sua mulher lava?

- E lavadeira, sim senhor.

- Bem, precisamos ver-lhe uma tina.

E o vendeiro empurrou a porta do fundo da estalagem, de onde escapou, como de uma panela
fervendo que se destapa, uma baforada quente, vozeria tresandante a fermentacdo de suores e
roupa ensaboada secando ao sol.

\%

No dia seguinte, com efeito, ali pelas sete da manha, quando o cortico fervia ja na costumada
labutacdo, Jerbnimo apresentou-se junto com a mulher, para tomarem conta da casinha alugada
na véspera.

A mulher chamava-se Piedade de Jesus; teria trinta anos, boa estatura, carne ampla e rija, cabelos
fortes de um castanho fulvo, dentes pouco alvos, mas sélidos e perfeitos, cara cheia, fisionomia
aberta; um todo de bonomia toleirona, desabotoando-lhe pelos olhos e pela boca numa simpética
expressdo de honestidade simples e natural.

Vieram ambos a boleia da andorinha que lhes carregou os trens. Ela trazia uma saia de sarja roxa,
cabecao branco de paninho de algoddo e na cabeca um lenco vermelho de alcobaga; o marido a
mesma roupa do dia anterior.

E os dois apearam-se muito atrapalhados com os objetos que nao confiaram dos homens da
carroca; Jeronimo abracado a duas formiddveis mangas de vidro, das primitivas, dessas em que se
podia a vontade enfiar uma perna; e a Piedade atracada com um velho relégio de parede e com
uma grande trouxa de santos e palmas bentas. E assim atravessaram o patio da estalagem, entre
os comentdrios e os olhares curiosos dos antigos moradores, que nunca viam sem uma pontinha
de desconfiancga os inquilinos novos que surgiam.

- O que serd este pedaco de homem? indagou a Machona da sua vizinha de tina, a Augusta
Carne-Mole.

- A modos, respondeu esta, que vem para trabalhar na pedreira. Ele ontem andou por 14 um ror de
tempo com o Jodo Romao.

- Aquela mulher que entrou junto serd casada com ele?
- E de crer.

- Ela me parece gente das ilhas.



- Eles o que tém € muito bons trastes de seu! interveio a Leocddia. Uma cama que deve ser um
regalo e um toucador com um espelho maior do que aquela peneira!

- E a comoda, vocé viu, Nha Leocadia? perguntou Florinda, gritando para ser ouvida, porque
entre ela e a outra estavam a Bruxa e a velha Marciana.

- Vi, Rico traste!
- E o oratdrio, entdo? Muito bonito!...

- Vi também. E obra de capricho. N#o! eles sejam 14 quem for, sdo gente arranjada... Isso nio se
lhes pode negar!

- Se s@o bons ou maus s6 com o tempo se sabera!... arriscou Dona Isabel.
- Quem vé€ cara ndo vé coragdes... sentenciou o triste Albino, suspirando.

- Mas o niimero 35 ndo estava ocupado por aquele homem muito amarelo que fazia charutos?...
inquiriu Augusta.

- Estava, confirmou a mulher do ferreiro, a Leocéadia, porém creio que arribou, devendo ndo sei
quanto, e o Jodo Romao entdo esvaziou-lhe ontem a casa e tomou conta do que era dele.

- E! acudiu a Machona; ontem, pelo cair das duas da tarde, o Romao andava ai as voltas com os
cacarecos do charuteiro. Quem sabe, se o pobre homem nio levou a breca, como sucedeu aquele
outro que trabalhava de ourives?

- Nao! Este creio que estd vivo...

- O que lhe digo € que aquele numero 35 tem mau agouro! Eu cd por mim ndo o queria nem de
graca! Foi 14 que morreu a Maricas do Farjao!

Trés horas depois, Jeronimo e Piedade achavam-se instalados e dispunham-se a comer o almoco,
que a mulher preparara o melhor e o mais depressa que pode. Ele contava aviar até a noite uma
infinidade de coisas, para poder comecar a trabalhar logo no dia seguinte.

Era tdo metddico e tdo bom como trabalhador quanto o era como homem.

Jerobnimo viera da terra, com a mulher e uma filhinha ainda pequena, tentar a vida no Brasil, na
qualidade de colono de um fazendeiro, em cuja fazenda mourejou durante dois anos, sem nunca
levantar a cabeca, e de onde afinal se retirou de maos vazias e uma grande birra pela lavoura
brasileira. Para continuar a servir na roca tinha que sujeitar-se a emparelhar com os negros
escravos e viver com eles no mesmo meio degradante, encurralado como uma besta, sem
aspiracoes, nem futuro, trabalhando eternamente para outro.

Nao quis. Resolveu abandonar de vez semelhante estupor de vida e atirar-se para a Corte, onde,
diziam-lhe patricios, todo o homem bem disposto encontrava furo. E, com efeito, mal chegou,
devorado de necessidades e privacdes, meteu-se a quebrar pedra em uma pedreira, mediante um
miserdvel saldrio. A sua existéncia continuava dura e precdria; a mulher j4 entdo lavava e
engomava, mas com pequena freguesia e mal paga. O que os dois faziam chegava-lhes apenas
para ndo morrer de fome e pagar o quarto da estalagem.



Jer6nimo, porém, era perseverante, observador e dotado de certa habilidade. Em poucos meses se
apoderava do seu novo oficio e, de quebrador de pedra, passou logo a fazer paralelepipedos; e
depois foi-se ajeitando com o prumo e com a esquadria e meteu-se a fazer lajedos; e finalmente, a
for¢a de dedicacgao pelo servico, tornou-se tao bom como os melhores trabalhadores de pedreira e
a ter saldrio igual ao deles. Dentro de dois anos, distinguia-se tanto entre os companheiros, que o
patrdo o converteu numa espécie de contramestre e elevou-lhe o ordenado a setenta mil-réis.

Mas ndo foram s6 o seu zelo e a sua habilidade o que o pds assim para a frente; duas outras coisas
contribuiram muito para isso: a for¢a de touro que o tornava respeitado e temido por todo o
pessoal dos trabalhadores, como ainda, e, talvez, principalmente, a grande seriedade do seu
carater e a pureza austera dos seus costumes. Era homem de uma honestidade a toda prova e de
uma primitiva simplicidade no seu modo de viver. Sala de casa para o servico e do servigo para
casa, onde nunca ninguém o vira com a mulher sendo em boa paz; traziam a filhinha sempre
limpa e bem alimentada, e, tanto um como o outro, eram sempre os primeiros a hora do trabalho.
Aos domingos iam as vezes a missa ou, a tarde, ao Passeio Publico; nessas ocasides, ele punha
uma camisa engomada, calcava sapatos e enfiava um paletd; ela o seu vestido de ver a Deus, os
seus ouros trazidos da terra, que nunca tinham ido ao monte de socorro, malgrado as dificuldades
com que os dois lutaram a principio no Brasil.

Piedade merecia bem o seu homem, muito diligente, sadia, honesta, forte, bem acomodada com
tudo e com todos, trabalhando de sol a sol e dando sempre tdo boas contas da obrigacdo, que os
seus fregueses de roupa, apesar daquela mudanca para Botafogo, ndo a deixaram quase todos.

Jer6nimo, ainda na cidade nova, logo que principiara a ganhar melhor, fizera-se irmao de uma
ordem terceira e tratara de ir pondo alguma coisinha de parte. Meteu a filha em um colégio, “que
a queria com outro saber que ndo ele, a quem os pais ndo mandaram ensinar nada”. Por dltimo,
no cortico em que entdo moravam, a sua casinha era a mais decente, a mais respeitada e a mais
confortavel; porém, com a morte do seu patrdo e com uma reforma estipida que os sucessores
dele realizaram em todo o servigo da pedreira, o colono desgostou-se dela e resolveu passar para
outra.

Foi entdo que lhe indicaram a do Jodo Romao, que, depois do desastre do seu melhor empregado,
andava justamente a procura de um homem nas condi¢des de Jerdnimo.

Tomou conta da direc@o de todo o servigo, e em boa hora o fez, porque dia a dia a sua influéncia
se foi sentindo no progresso do trabalho. Com o seu exemplo os companheiros tornavam-se
igualmente sérios e zelosos. Ele ndo admitia relaxamentos, nem podia consentir que um
preguicoso se demorasse ali tomando o lagar de quem precisava ganhar o pao. E alterou o pessoal
da pedreira, despediu alguns trabalhadores, admitiu novos, aumentou o ordenado dos que
ficaram, estabelecendo-lhes novas obrigacdes e reformando tudo para melhor. No fim de dois
meses ja o vendeiro esfregava as maos de contente e via, radiante, quanto lucrara com a aquisicao
de Jer6bnimo; tanto assim que estava disposto a aumentar-lhe o ordenado para conserva-lo em sua
companhia. “Valia a pena! Aquele homem era um achado precioso! Abengoado fosse o
Machucas que lho enviara!” E comegou a distingui-lo e respeitd-lo como nao fazia a ninguém.

O prestigio e a consideragdo de que Jeronimo gozava entre os moradores da outra estalagem
donde vinha, foi a pouco e pouco se reproduzindo entre os seus novos companheiros de cortico.
Ao cabo de algum tempo era consultado e ouvido, quando qualquer questao dificil os
preocupava. Descobriam-se defronte dele, como defronte de um superior, até o proprio Alexandre



abria uma excecdo nos seus habitos e fazia-lhe uma ligeira continéncia com a mao no boné, ao
atravessar o patio, todo fardado, por ocasido de vir ou ir para o servigo. Os dois caixeiros da
venda, o Domingos e o Manuel, tinham entusiasmo por ele. “Aquele € que devia ser o patrdo,
diziam. E um homem sério e destemido! Com aquele ninguém brinca!” E, sempre que a Piedade
de Jesus ia 14 a taverna fazer as suas compras, a fazenda que lhe davam era bem escolhida, bem
medida ou bem pesada. Muitas lavadeiras tomavam inveja dela, mas Piedade era de natural tdo
bom e benfazejo que ndo deva por isso e a maledicéncia murchava antes de amadurecer.

Jer6bnimo acordava todos os dias as quatro horas da manha, fazia antes dos outros a sua lavagem a
bica do patio, socava-se depois com uma boa palangana de caldo de unto, acompanhada de um
pao de quatro; e, em mangas de camisa de riscado, a cabeca ao vento, os grossos pés sem meias
metidos em um formiddvel par de chinelos de couro cru, seguia para a pedreira.

A sua picareta era para os companheiros o toque de reunir. Aquela ferramenta movida por um
pulso de Hércules valia bem os clarins de um regimento tocando alvorada. Ao seu retinir vibrante
surgiam do caos opalino das neblinas vultos cor de cinza, que 14 iam, como sombras, galgando a
montanha, para cavar na pedra o pao nosso de cada dia. E, quando o sol desfechava sobre o
pincaro da rocha os seus primeiros raios, ja encontrava de pé, a bater-se contra o gigante de
granito, aquele misero grupo de obscuros batalhadores.

Jer6nimo sé voltava a casa ao descair da tarde, morto de fome e de fadiga. A mulher
preparava-lhe sempre para o jantar alguma das comidas da terra deles. E ali, naquela estreita
salinha, sossegada e humilde, gozavam os dois, ao lado

um do outro, a paz feliz dos simples, o voluptuoso prazer do descanso apds um dia inteiro de
canseiras ao sol. E, defronte do candeeiro de querosene, conversavam sobre a sua vida e sobre a
sua Marianita, a filhinha que estava no colégio e que s6 os visitava aos domingos e dias santos.

Depois, até as horas de dormir, que nunca passavam das nove, ele tomava a sua guitarra e ia para
defronte da porta, junto com a mulher, dedilhar os fados da sua terra. Era nesses momentos que
dava plena expansao as saudades da patria, com aquelas cantigas melancdlicas em que a sua alma
de desterrado voava das zonas abrasadas da América para as aldeias tristes da sua infancia.

E o canto daquela guitarra estrangeira era um lamento choroso e dolorido, eram vozes magoadas,
mais tristes do que uma oragdo em alto-mar, quando a tempestade agita as negras asas homicidas,
e as gaivotas doidejam assanhadas, cortando a treva com os seus gemidos pressagos, tontas como
se estivessem fechadas dentro de uma abébada de chumbo.

V1
Amanhecera um domingo alegre no cortico, um bom dia de abril. Muita luz e pouco calor.

As tinas estavam abandonadas; os coradouros despidos. Tabuleiros e tabuleiros de roupa
engomada saiam das casinhas, carregados na maior parte pelos filhos das préprias lavadeiras que
se mostravam agora quase todas de fato limpo; os casaquinhos brancos avultavam por cima das
saias de chita de cor. Desprezavam-se os grandes chapéus de palha e os aventais de aniagem:;
agora as portuguesas tinham na cabega um len¢o novo de ramagens vistosas e as brasileiras
haviam penteado o cabelo e pregado nos cachos negros um ramalhete de dois vinténs; aquelas
trancavam no ombro xales de 13 vermelha, e estas de croché, de um amarelo desbotado. Viam-se
homens de corpo nu, jogando a placa, com grande algazarra. Um grupo de italianos, assentado



debaixo de uma arvore, conversava ruidosamente, fumando cachimbo. Mulheres ensaboavam os
filhos pequenos debaixo da bica, muito zangadas, a darem-lhes murros, a praguejar, e as criangas
berravam, de olhos fechados, esperneando. A casa da Machona estava num rebulico, porque a
familia ia sair a passeio; a velha gritava, gritava Nenen, gritava o Agostinho. De muitas outras
saiam cantos ou sons de instrumentos; ouviam-se harmonicas e ouviam-se guitarras, cuja discreta
melodia era de vez em quando interrompida por um ronco forte de trombone.

Os papagaios pareciam também mais alegres com o domingo e lancavam das gaiolas frases
inteiras, entre gargalhadas e assobios. A porta de diversos comodos, trabalhadores descansavam,
de calca limpa e camisa de meia lavada, assentados em cadeira, lendo e soletrando jornais ou
livros; um declamava em voz alta versos de “Os Lusiadas:, com um empenho feroz, que o punha
rouco. Transparecia neles o prazer da roupa mudada depois de uma semana no corpo. As casinhas
fumegavam um cheiro bom de refogados de carne fresca fervendo ao fogo. Do sobrado do
Miranda s6 as duas tltimas janelas ja estavam abertas e, pela escada que descia para o quintal,
passava uma criada carregando baldes de dguas servidas. Sentia-se naquela quietacdo de dia inutil
a falta do resfolegar aflito das mdquinas da vizinhanga, com que todos estavam habituados. Para
além do solitédrio capinzal do fundo a pedreira parecia dormir em paz o seu sono de pedra; mas,
em compensacao, 0 movimento era agora extraordindrio a frente da estalagem e a entrada da
venda. Muitas lavadeiras tinham ido para o portdo, olhar quem passava; ao lado delas o Albino,
vestido de branco, com o seu lengo engomado ao pescoco, entretinha-se a chupar balas de actcar,
que comprara ali mesmo ao tabuleiro de um baleiro fregués do cortigo.

Dentro da taverna, os martelos de vinho branco, os copos de cerveja nacional e os dois vinténs de
parati ou laranjinha sucediam-se por cima do balcdo, passando das maos do Domingos e do
Manuel para as maos avidas dos operéarios e dos trabalhadores, que os recebiam com estrondosas
exclamacdes de pandega. A Isaura, que fora num pulo tomar o seu primeiro capilé, via-se tonta
com os apalpdes que lhe davam. Leonor ndo tinha um instante de sossego, saltando de um lado
para outro, com uma agilidade de mono, a fugir dos punhos calosos dos cavouqueiros que, entre
risadas, tentavam agarra-la; e insistia na sua ameaca do costume: “que se queixava ao juiz de
orfe”, mas ndo se ia embora, porque defronte da venda viera estacionar um homem que tocava
cinco instrumentos a0 mesmo tempo, com um acompanhamento desafinado de bombo, pratos e
guizos.

Eram apenas oito horas e ja muita gente comia e palavreava na casa de pasto ao lado da venda.
Jodo Romao, de roupa mudada como os outros, mas sempre em mangas de camisa, aparecia de
espago em espago, servindo os comensais; e a Bertoleza, sempre suja e tisnada, sempre sem
domingo nem dia santo, 14 estava ao fogdo, mexendo as panelas e enchendo os pratos.

Um acontecimento, porém, veio revolucionar alegremente toda aquela confederacdo da
estalagem. Foi a chegada da Rita Baiana, que voltava depois de uma auséncia de meses, durante a
qual s6 dera noticias suas nas ocasides de pagar o aluguei do comodo.

Vinha acompanhada por um moleque, que trazia na cabeca um enorme samburé carregado de
compras feitas no mercado; um grande peixe espiava por entre folhas de alface com o seu olhar
embaciado e triste, contrastando com as risonhas cores dos rabanetes, das cenouras e das talhadas
de ab6bora vermelha.

- PSe isso tudo ai nessa porta. Ai no numero 9, pequeno! gritou ela ao moleque, indicando-lhe a
sua casa, e depois pagou-lhe o carreto. - Podes ir embora, carapeta!



Desde que do portdo a bisparam na rua, levantou-se logo um coro de saudagdes.
- Olha! quem ai vem!

- Olé! Bravo! E a Rita Baiana!

- Ja te faziamos morta e enterrada!

- E ndo € que o demo da mulata estd cada vez mais sacudida?...

- Entdo, coisa-ruim! por onde andaste atirando esses quartos?

- Desta vez a coisa foi de esticar, hein?!

Rita havia parado em meio do patio.

Cercavam-na homens, mulheres e criancas; todos queriam novas dela. Nao vinha em traje de
domingo; trazia casaquinho branco, uma saia que lhe deixava ver o pé sem meia num chinelo de
polimento com enfeites de marroquim de diversas cores. No seu farto cabelo, crespo e reluzente,
puxado sobre a nuca, havia um molho de manjericao e um pedago de baunilha espetado por um
gancho. E toda ela respirava o asseio das brasileiras e um odor sensual de trevos e plantas
aromaticas. Irrequieta, saracoteando o atrevido e rijo quadril baiano, respondia para a direita e
para a esquerda, pondo a mostra um fio de dentes claros e brilhantes que enriqueciam a sua
fisionomia com um realce fascinador.

Acudiu quase todo o corti¢o para recebé-la. Choveram abragos e as chufas do bom acolhimento.
Por onde andara aquele diabo, que ndo aparecia para mais de trés meses?

- Ora, nem me fales, coragao! Sabe? pagode de roga! Que hei de fazer? é a minha cachaca
velha!...

- Mas onde estiveste tu enterrada tanto tempo, criatura?

- Em Jacarepagua.

- Com quem?

- Com o Firmo...

- Oh! Ainda dura isso?

- Cala a boca! A coisa agora € séria!

- Qual! Quem mesmo? Tu? Passa fora!

- Paixdes da Rita! exclamou o Bruno com uma risada. Uma por ano! N@o contando as miudas!
- Nao! isso € que ndo! Quando estou com um homem nao olho pra outro!

Leocadia, que era perdida pela mulata, saltara-lhe ao pesco¢o ao primeiro encontro, € agora,
defronte dela, com as maos nas cadeiras, os olhos imidos de comocao, rindo, sem se fartar de
vé-la, fazia-lhe perguntas sobre perguntas:



- Mas por que ndo te metes tu logo por uma vez com o Firmo? por que nao te casas com ele?

- Casar? protestou a Rita. Nessa ndo cai a filha de meu pai! Casar? Livra! Para qué? para arranjar
cativeiro? Um marido € pior que o diabo; pensa logo que a gente € escrava! Nada! qual! Deus te
livre! Nao ha como viver cada um senhor e dono do que € seu!

E sacudiu todo o corpo num movimento de desdém que lhe era peculiar.
- Olha s6 que peste! considerou Augusta, rindo, muito mole, na sua honestidade preguicosa.

Esta também achava infinita graca na Rita Baiana e seria capaz de levar um dia inteiro a vé-la
dancar o chorado.

Florinda ajudava a mée a preparar o almocgo, quando lhe cheirou que chegara a mulata, e veio
logo correndo, a rir-se desde longe, cair-lhe nos bragos. A prépria Marciana, de seu natural
sempre triste € metida consigo, apareceu a janela, para saudd-la. A das Dores, com as saias
arrepanhadas no quadril e uma toalha por cima amarrada pela parte de trds e servindo de avental,
o cabelo ainda por pentear, mas entrouxado no alto da cabeca, abandonou a limpeza que fazia em
casa e veio ter com a Rita, para dar-lhe uma palmada e gritar-lhe no nariz:

- Desta vez tomaste um fartao, hein, mulata assanhada?...

E, ambas a cairem de riso, abragaram-se em intimidade de amigas, que ndo t€m segredos de amor
uma para a outra.

A Bruxa veio em siléncio apertar a mao de Rita e retirou-se logo.

- Olha a feiticeira! bradou esta tltima, batendo no ombro da idiota. Que diabo vocé tanto reza, tia
Paula? Eu quero que vocé me dé€ um feitico para prender meu homem!

E tinha uma frase para cada um que se aproximasse. Ao ver Dona Isabel, que apareceu toda
cerimoniosa na sua saia da missa e com o seu velho xale de Macau, abracou-a e pediu-lhe uma
pitada, que a senhora recusou, resmungando:

- Sai dai diabo!
- Cadé Pombinha? perguntou a mulata.

Mas, nessa ocasiao, Pombinha acabava justamente de sair de casa, muito bonita e asseada com
um vestido novo de cetineta. As maos ocupadas com o livro de rezas, o lenco e a sombrinha.

- Ah! Como est4 chique! exclamou a Rita, meneando a cabeca. E mesmo uma flor! - e logo que
Pombinha se p0s ao seu alcance, abracou-lhe a cintura e deu-lhe um beijo. - O Jodo Costa se ndo
te fizer feliz como os anjos sou capaz de abrir-lhe o casco com o salto do chinelo! Juro pelos
cabelos do meu homem! - E depois, tornando-se séria,

perguntou muito em voz baixa a Dona Isabel: - Ja veio?... ao que a velha respondeu
negativamente com um desconsolado e mudo abanar de orelhas.

O circunspecto Alexandre, sem querer declinar da sua gravidade, pois que estava fardado e
pronto para sair, contentou-se em fazer com a mao um cumprimento a mulata, ao qual retrucou
esta com uma continéncia militar e uma gargalhada que o desconcertaram.



Iam fazer comentérios sobre o caso, mas a Rita, voltando-se para o outro lado, gritou:

- Olha o velho Libério! Como estd cada vez mais duro!... Ndo se entrega por nada o demonio do
judeu!

E correu para o lugar, onde estava, aquecendo-se ao belo sol de abril, um octogenério, seco, que
parecia mumificado pela idade, a fumar num resto de cachimbo, cujo pipo desaparecia na sua
boca ja sem labios.

- Eh! éh! fez ele, quando a mulata se aproximou.

- Entdo? perguntou Rita, abaixando-se para tocar-lhe no ombro. Quando € o nosso negécio?...
Mas vocé hé de deixar-me primeiro abrir o bauzinho de folha!...

Liborio riu-se com as gengivas, tentando apalpar as coxas da Baiana, por cagoada, afetando
luxdria.

Todos acharam graca nesta pantomimice do velhinho, e entdo, a mulata, para completar a
brincadeira, deu uma volta entufando as saias e sacudiu-as depois sobre a cabeca dele, que se
fingiu indignado, a fungar exageradamente.

E entre a alegria levantada pela sua reaparicao no corti¢o, a Rita deu conta de que pintara na sua
auséncia; disse o muito que festou em Jacarepagud; o entrudo que fizera pelo carnaval. Trés
meses de folia! E, afinal abaixando a voz, segredou as companheiras que a noite teriam um
pagodinho de violao. Podiam contar como certo!

Esta ultima noticia causou verdadeiro jubilo no auditério. As patuscadas da Rita Baiana eram
sempre as melhores da estalagem. Ninguém como o diabo da mulata para armar uma fungio que
ia pelas tantas da madrugada, sem saber a gente como foi que a noite se passou tao depressa.
Além de que “era aquela franqueza! enquanto houvesse dinheiro ou crédito, ninguém morria com
a tripa marcha ou com a goela seca!”

- Diz-me c4, 6 Leocadinha! quem sdo aqueles jururus que estdo agora no 35? indagou ela, vendo
o Jerdnimo a porta da casa com a mulher.

- Ah! explicou a interrogada, € o Jeromo e mais a Piedade, um casal que inda ndo conheces.
Entrou ao depois que arribaste. Boa gente, coitados!

Rita carregou para dentro do seu comodo as provisdes que trouxera; abriu logo a janela e pos-se a
cantar. Sua presenca enchia de alegria a estalagem toda.

O Firmo, o mulato com quem ela agora vivia metida, o demonio que a desencabecara para aquela
maluqueira, de Jacarepaguad, ia 14 jantar esse dia com um amigo. Rita declarava isto as
companheiras, amolando uma faquinha no tijolo da sua porta, para escamar o peixe; enquanto 0s
gatos, aqueles mesmos que perseguiam o sardinheiro, vinham, um a um, chegando-se todos s6
com o ruido da afiacdo do ferro.

Ao lado direito da casinha da mulata, no ndmero 8, a das Dores preparava-se também para
receber nesse dia o seu amigo e dispunha-se a fazer uma limpeza geral nas paredes, nos tetos, no
chdo e nos mdveis, antes de meter-se na cozinha. Descalca, com a saia levantada até ao joelho,
uma toalha na cabeca, os bragos arregacados, viam-na passar de carreira, de casa para a bica e da



bica outra vez para casa, carregando pesados baldes cheios de dgua. E dai a pouco apareciam
ajudantes gratuitos para os arranjos do jantar, tanto do lado da das Dores, como do lado da Rita
Baiana. O Albino encarregou-se de varrer e arrumar a casa desta, entretanto que a mulata ia para
o fogdo preparar os seus quitutes do Norte. E veio a Florinda, e veio a Leocédia, e veio a
Augusta, impacientes todas elas pelo pagode que havia de sair a noite, depois do jantar.
Pombinha ndo apareceu durante o dia, porque estava muito ocupada, aviando a correspondéncia
dos trabalhadores e das lavadeiras: servico este que ela deixava para os domingos.

Numa pequena mesa, coberta por um pedago de chita, com o tinteiro ao lado da caixinha de
papel, a menina escrevia, enquanto o dono ou dona da carta ditava em voz alta o que queria
mandar dizer a familia. ou a algum mau devedor de roupa lavada. E ia langando tudo no papel,
apenas com algumas ligeiras modificac¢des, para melhor, no modo de exprimir a idéia. Pronta
uma carta, sobrescritava-a, entregava-a ao dono e chamava por outro, ficando a sés com um de
cada vez, pois que nenhum deles queria dar o seu recado em presenca de mais ninguém sendo de
Pombinha. De sorte que a pobre rapariga ia acumulando no seu coracdo de donzela toda a simula
daquelas paixdes e daqueles ressentimentos, as vezes mais fétidos do que a evaporagdo de um
lameiro em dias de grande calor.

- Escreva 14, Nha Pombinha! disse junto dela um cavouqueiro, co¢ando a cabega; mas facga letra
grande, que é pra mulher entender! Diga-lhe que ndo mando desta feita o dinheiro que me pediu,
porque agora ndo o tenho e estou muito acossado de apertos; mas que lho prometo pro més. Ela
que se va arranjando por 14, que eu cd sabe Deus como me coco; e que, se o Luis, o irmao,
resolver de vir, que mo mande dizer com tempo, para ver se se lhe da furo a vida por aqui; que
isto de vir sem inda ter p’ronde, € fraco negdcio, porque as coisas por cd ndo correm 14 para que
digamos!

E depois que a Pombinha escreveu, acrescentou:

- Que eu tenho sentido muito a sua falta dela; mas também sou o mesmo e ndo me meto em
porcarias e relaxamento; e que tenciono mandar buscé-la, logo que Deus me ajude, e a Virgem!
Que ela ndo tem de que se arreliar por mor do dinheiro ndo ir desta; que, como 14 diz o outro:
quando nao ha el-rei o perde! Ah! (ia esquecendo!) quanto a Libania, € tirar dai o juizo! que a
Libania se atirou aos caes e faz hoje md vida na Rua de Sdo Jorge; que se esqueca dela por vez e
perca o amor as duas coroas que lhe emprestou!

E a menina escrevia tudo, tudo, apenas interrompendo o seu trabalho para fitar, com a mao no
queixo, o cavouqueiro, a espera de nova frase.

Vil

E assim ia correndo o domingo no cortico até as trés da tarde, horas em que chegou mestre
Firmo, acompanhado pelo seu amigo Porfiro, trazendo aquele o violdo e o outro o cavaquinho.

Firmo, o atual amante de Rita Baiana, era um mulato pachola, delgado de corpo e dgil como um
cabrito; capaddcio de marca, perndstico, s6 de magadas, e todo ele se quebrando nos seus
movimentos de capoeira. Teria seus trinta e tantos anos, mas nao parecia ter mais de vinte e
poucos. Pernas e bracgos finos, pescogo estreito, porém forte; ndo tinha musculos, tinha nervos. A
respeito de barba, nada mais que um bigodinho crespo, petulante, onde reluzia cheirosa a
brilhantina do barbeiro; grande cabeleira encaracolada, negra, e bem negra, dividida ao meio da
cabeca, escondendo parte da testa e estufando em grande gaforina por debaixo da aba do chapéu



de palha, que ele punha de banda, derreado sobre a orelha esquerda.

Vestia, como de costume, um paleté de lustrina preta ja bastante usado, calcas apertadas nos
joelhos, mas tdo largas na bainha que lhe engoliam os pezinhos secos e ligeiros. Nao trazia
gravata, nem colete, sim uma camisa de chita nova e ao pescogo, resguardando o colarinho, um
lenco alvo e perfumado; a boca um enorme charuto de dois vinténs € na mao um grosso porrete
de Petrdpolis, que nunca sossegava, tantas voltas lhe dava ele a um tempo por entre os dedos
magros € nervosos.

Era oficial de torneiro, oficial perito e vadio; ganhava uma semana para gastar num dia; as vezes,
porém, os dados ou a roleta multiplicavam-lhe o dinheiro, e entdo ele fazia como naqueles
ultimos trés meses: afogava-se numa boa pandega com a Rita Baiana. A Rita ou outra. “O que
ndo faltava por ai eram saias para ajudar um homem a cuspir o cobre na boca do diabo!” Nascera
no Rio de Janeiro, na Corte; militara dos doze aos vinte anos em diversas maltas de capoeiras;
chegara a decidir elei¢des nos tempos do voto indireto. Deixou nome em varias freguesias e
mereceu abracos, presentes e palavras de gratidao de alguns importantes chefes de partido.
Chamava a isso a sua época de paixao politica; mas depois desgostou-se com o sistema de
governo e renunciou as lutas eleitorais, pois ndo conseguira nunca o lugar de continuo numa
reparticao publica - o seu ideal! -Setenta mil-réis mensais: trabalho das nove as trés.

Aquela amigacdo com a Rita Baiana era uma coisa muito complicada e vinha de longe; vinha do
tempo em que ela ainda estava chegadinha de fresco da Bahia, em companhia da mae, uma
cafuza dura, capaz de arrancar as tripas ao Manduca da Praia. A cafuza morreu e o Firmo tomou
conta da mulata; mas pouco depois se separaram por ciimes, o que alids nao impediu que se
tornassem a unir mais tarde, e que de novo brigassem e de novo se procurassem. Ele tinha
“paixa” pela Rita, e ela, apesar de volivel como toda a mestica, ndo podia esquecé-lo por uma
vez; metia-se com outros, € certo, de quando em quando, e o Firmo entdo pintava o caneco, dava
por paus e por pedras, enchia-a de bofetadas, mas, afinal, ia procuré-la, ou ela a ele, e ferravam-se
de novo, cada vez mais ardentes, como se aquelas turras constantes reforcassem o combustivel
dos seus amores.

O amigo que Firmo trazia aquele domingo em sua companhia, o Porfiro, era mais velho do que
ele e mais escuro. Tinha o cabelo encarapinhado. Tipdgrafo. Afinavam-se muito os dois tipos
com as suas calcas de boca larga e com os seus chapéus ao lado; mas o Porfiro tinha outra linha:
nao dispensava a sua gravata de cor saltando em laco frouxo sobre o peito da camisa; fazia
questdo da sua bengalinha com cabeca de prata e da sua piteira de ambar e espuma, em que ele
equilibrava um cigarro de palha.

Desde a entrada dos dois, a casa de Rita esquentou. Ambos tiraram os paletds e mandaram vir
parati, “a abrideira para muqueca baiana”. E ndo tardou que se ouvissem gemer o cavaquinho e o
violdo.

Ao lado chegava também o homem da das Dores, com um companheiro do comércio; vinham
vestidos de fraque e chapéu alto. A Machona, Nenen e o Agostinho, ja de volta do seu passeio a
cidade, 14 estavam ajudando. Ficariam para o rega-bofe.

Um rumor quente, de dia de festa, ia-se formando naquele ponto da estalagem.

Tanto numa casa, como na outra, o jantar seria as cinco horas. Rita “botou” vestido branco, de
cambraia, encanudado a ferro. Leocadia, Augusta, o Bruno, o Alexandre e o Albino jantariam



com ela no nimero 9; e no nimero 8, com a das Dores, ficariam, além dos parentes desta, Dona
Isabel, Pombinha, Marciana e Florinda.

Jer6nimo e sua mulher foram convidados para ambas as mesas, mas ndo aceitaram o convite para
nenhuma, dispostos a passar a tarde ao lado um do outro, tranqiiilamente como sempre, comendo
em boa paz o seu cozido a moda da terra e bebendo o seu qguartilho de verde pela mesma infusa.

Entretanto, os dois jantares vizinhos principiaram ruidosos logo desde a sopa e assanharam-se
progressivamente.

Meia hora depois vinha das duas casas uma algazarra infernal. Falavam e riam todos a0 mesmo
tempo; tilintavam os talheres e os copos. Cé de fora sentia-se perfeitamente o prazer que aquela
gente punha em comer e beber a farta, com a boca cheia, os beicos envernizados de molho gordo.
Alguns cédes rosnavam a porta, roendo os 0ssos que traziam 14 de dentro. De vez em quando, da
janela de uma das casas aparecia uma das moradoras, chamando a vizinha, para entregar um prato
cheio, permutando as duas entre si os quitutes e as petisqueiras em que eram mais peritas.

- Olha! gritava a das Dores para o numero 9, diz a Rita que prove deste zord, pra ver que tal o
acha, e que o vatapd estava muito gostoso! Se ela tem pimentas, que me mande algumas!

Do meio para o fim do jantar o baralho em ambas as casas era medonho. No nimero 8
berravam-se brindes e cantos desafinados. O portugués amigo da das Dores, ja desengravatado e
com os bracos a mostra, vermelho, lustroso de suor, intumescido de vinho virgem e leitdao de
forno, repotreava-se na sua cadeira, a rir forte, sem calar a boca, com a camisa a espipar-lhe pela
braguilha aberta. O sujeito que a acompanhara fazia fosquinhas a Nenen, protegido no seu
namoro por toda a roda, desde a respeitdvel Machona até ao endemoninhado Agostinho, que nao
ficava quieto um instante, nem deixava sossegar a mae, gritando um contra o outro como dois
possessos. Florinda, sempre muito risonha e esperta, divertia-se a valer e, de vez em quando,
levantava-se da mesa, para ir de carreira levar 14 fora ao nimero 12 um prato de comida a sua
velha que, a ultima hora, vindo-lhe o aborrecimento, resolvera ndo ir ao jantar. A sobremesa o
esfogueado amigo da dona da casa exigiu que a amante se lhe assentasse nas coxas e dava-lhe
beijos em presenca de toda a companhia, o que fez com que Dona Isabel, impaciente por afastar a
filha daquele inferno, declarasse que sentia muito calor e que ia 14 para a porta esperar mais a
fresca o café.

Em casa de Rita Baiana a animacao era inda maior. Firmo e Porfiro faziam o diabo, cantando,
tocando bestialdgicos, arremedando a fala dos pretos cassanges. Aquele ndo largava a cintura da
mulata e s bebia no mesmo copo com ela; o outro divertia-se a perseguir o Albino,
galanteando-o afetadamente, para fazer rir a sociedade. O lavadeiro indignava-se, dava o
cavaco’”. Leocadia, a quem o vinho produzira delirios hilaridade, torcia-se em gargalhadas, tao
fortes e sacudidas que desconjuntavam a cadeira em que ela estava; e, muito lubrificada pela
bebedeira, punha os pesados pés sobre os de Porfiro, rocando as pernas contra as dele e
deixando-se apalpar pelo capadécio. O Bruno, defronte dela, rubro e suado como se estivesse a
trabalhar na forja, falava e gesticulava sem se levantar, praguejando ninguém sabia contra quem.
O Alexandre, a paisana, assentado ao lado da mulher, conservava quase toda a sua seriedade e
pedia que ndo fizessem tanto barulho porque podiam ouvir da rua. E notou, em voz misteriosa,
que o Miranda tinha vindo ja espiar por vérias vezes da janela do sobrado.

- Que espie as vezes que quiser! bradou a Rita. Pois entdo a gente ndo € senhora de estar um
domingo em casa a seu gosto e com os amigos que entender?!... Que va pro diabo que o lixe! Eu



nao como nem bebo do que € dele!

Os dois mulatos e o Bruno também eram da mesma opinido. “Pois entdao! Desde que se nao
ofendia, nem prejudicava a safardana nenhum com aquele divertimento, ndo havia de que falar

‘79
- E que ndo entiquem muito, ameagou o Firmo, que comigo € nove! E o trunfo € paus!
O Porfiro exclamou:

- Se se incomodam com a gente... os incomodados sdo os que se mudam! Ora pistolas!

- O domingo fez-se pra gozar!... resmungou o Bruno, deixando cair a cabeca nos bracos cruzados
sobre a mesa.

Mas ergueu-se logo, cambaleando, e acrescentou, despindo o braco direito até o ombro:
- Eles que se facam finos, que os racho!
O Alexandre procurou acalma-lo, dando-lhe um charuto.

Em uma outra casinha do corti¢o acabava de estalar uma nova sobremesa, engrossando o barulho
geral: era o jantar de um grupo de italianos mascates, onde o Delporto, o Pompeo, o Francesco e
o Andréa representavam as principais figuras. Todos eles cantavam em coro, mais afinados que
nas outras duas casas; quase, porém, que se lhes ndo podia ouvir as vozes, tantas e tao
estrondosas eram as pragas que soltavam ao mesmo tempo. De quando em quando, de entre o
grosso e macho vozear dos homens, esguichava um falsete feminino, tao estridente que
provocava réplica aos papagaios e aos perus da vizinhanga. E, daqui e dali, iam rebentando novas
algazarras em grupos formados c4 e 14 pela estalagem. Havia nos operdrios e nos trabalhadores
decidida disposi¢do para pandegar, para aproveitar bem, até ao fim, aquele dia de folga. A casa
de pasto fermentava revolucionada, como um estdmago de bébedo depois de grande brédio, e
arrotava sobre o pétio uma baforada quente e ruidosa que entontecia.

O Miranda apareceu furioso a janela, com o seu tipo de comendador, a barriga empinada para a
frente, de paletd branco, um guardanapo ao pescoco e um trinchante empunhado na destra, como
uma espada.

- Vio gritar pra o inferno, com um milhao de raios! berrou ele, ameacando para baixo. Isto
também ja € demais! Se ndo se calam, vou daqui direito chamar a policia! Sucia de brutos!

Com os berros do Miranda muita gente chegou a porta de casa, e o coro de gargalhadas, que
ninguém podia conter naquele momento de alegria, ainda mais o p0s fora de si.

- Ah, canalhas! O que eu devia fazer era atirar-lhes daqui, como a caes danados!

Uma vaia unissona ecoou em todo o pétio da estalagem, enquanto em volta do negociante
surgiam vdrias pessoas, puxando-o para dentro de casa.

- Que € isso, Miranda! Entdo! Estds agora a dar palha?...
- O que eles querem € que encordoes!...

- Saia daf papai!



- Olhe alguma pedrada, esta gente € capaz de tudo!

E via-se de relance Dona Estela, com a sua palidez de flor meia fanada, e Zulmira, livida, um ar
de fastio a fazé-la feia, e o Henriquinho, cada vez mais bonito, e o velho Botelho, indiferente, a
olhar para toda esta porcaria do mundo com o profundo desprezo dos que ja ndo esperam nada
dos outros, nem de si proprios.

- Canalhas! repisava o Miranda.

O Alexandre, que fora de carreira enfiar a sua farda, apresentou-se entdo e disse ao negociante
que ndo era prudente atirar insultos cé pra baixo. Ninguém o tinha provocado! Se os moradores
da estalagem jantavam em companhia de amigos, 14 em cima o Miranda também estava comendo
com os seus convidados! Era mau insultar, porque palavra puxa palavra, e, em caso de ter de
depor na policia, ele, Alexandre, deporia a favor de quem tivesse razdo!...

- Fomente-se! respondeu o negociante, voltando-lhe as costas.

- Ja se viu chubregas mais atrevido?! exclamou Firmo, que até ai estivera calado, a porta da Rita,
com as maos nas cadeiras, a fitar provocadoramente o Miranda.

E gritando mais alto, para ser bem ouvido:
- Facilita muito, meu boi manso, que te escorvo os galhos na primeira ocasido!
O Miranda foi arrancado com violéncia da janela, e esta fechada logo em seguida com estrondo.

- Deixa 14 esse labrego! resmungou Porfiro, tomando o amigo pelo braco e fazendo-o recolher-se
a casa da mulata. Vamos ao café, € o que é, antes que esfrie!

Defronte da porta de Rita tinham vindo postar-se diversos moradores do cortico, jornaleiros de
baixo saldrio, pobre gente miserdvel, que mal podia matar a fome com o que ganhava. Ainda
assim ndo havia entre eles um so triste. A mulata convidou-os logo a comer um bocado e beber
um trago. A proposta foi aceita alegremente.

E a casa dela nunca se esvaziava.
Anoitecia ja.

O velho Libério, que jamais ninguém sabia ao certo onde almocava ou jantava, surgiu do seu
buraco, que nem jabuti quando vé chuva.

Um tipao, o velho Libdrio! Ocupava o pior canto do cortico e andava sempre a fariscar os sobejos
alheios, filando aqui, filando ali, pedindo a um e a outro, como um mendigo, chorando misérias
eternamente, apanhando pontas de cigarro para fumar no cachimbo, cachimbo que o sumitico
roubara de um pobre cego decrépito. Na estalagem diziam todavia que Libodrio tinha dinheiro
aferrolhado, contra o que ele protestava ressentido, jurando a sua extrema penaria. E era tao feroz
o demodnio naquela fome de cdo sem dono, que as maes recomendavam as suas criangas todo o
cuidado com ele, porque o diabo do velho, quando via algum pequeno desacompanhado,
punha-se logo a rondé-lo, a cerci-lo de festas e a fazer-lhe ratices para o engabelar, até conseguir
furtar-lhe o doce ou o vintenzinho que o pobrezito trazia fechado na mao.

Rita fé-lo entrar e deu-lhe de comer e de beber; mas sob condicao de que o esfomeado nao se



socasse demais, para ndo rebentar ali mesmo.
Se queria estourar, fosse estourar para longe!

Ele p6s-se logo a devorar, sofregamente, olhando inquieto para os lados, como se temesse que

alguém lhe roubasse a comida da boca. Engolia sem mastigar, empurrando os bocados com os

dedos, agarrando-se ao prato e escondendo nas algibeiras o que ndo podia de uma s6 vez meter
para dentro do corpo.

Causava terror aquela sua implacdvel mandibula, assanhada e devoradora; aquele enorme queixo,
avido, ossudo e sem um dente, que parecia ir engolir tudo, tudo, principiando pela prépria cara,
desde a imensa batata vermelha que ameacava ja entrar-lhe na boca, até as duas bochechinhas
engelhadas, os olhos, as orelhas, a cabeca inteira, inclusive a sua grande calva, lisa como um
queijo e guarnecida em redor por uns pélos puidos e ralos como farripas de coco.

Firmo prop6s embebeda-lo, s6 para ver a sorte que ele daria. O Alexandre e a mulher
opuseram-se, mas rindo muito; nem se podia deixar de rir, apesar do espanto, vendo aquele resto
de gente, aquele esqueleto velho, coberto por uma pele seca, a devorar, a devorar sem tréguas,
como se quisesse fazer provisdo para uma outra vida.

De repente, um pedaco de carne, grande demais para ser ingerido de uma vez, engasgou-o
seriamente. Liborio comegou a tossir, aflito, com os olhos sumidos, a cara tingida de uma
vermelhiddo apoplética. A Leocédia, que era quem lhe ficava mais perto, soltou-lhe um murro
nas costas.

O glutdo arremessou sobre a toalha da mesa o bocado de carne ja meio triturado.
Foi um nojo geral.
- Porco! gritou Rita, arredando-se.

- Pois se o bruto quer socar tudo ao mesmo tempo! disse Porfiro. Parece que nunca viu comida,
este animal!

E notando que ele continuava ainda mais s6frego por ter perdido um instante:

- Espere um pouco, lobo! Que diabo! A comida nio foge! H4 muito ai com que te fartares por
uma vez! Com efeito!

- Beba 4gua, tio Liborio! aconselhou Augusta.
E, boa, foi buscar um copo de dgua e levou-lho a boca.
O velho bebeu, sem despregar os olhos do prato.

Arre diabo! resmungou Porfiro, cuspindo para o lado. Este ¢ mesmo capaz de comer-nos a todos
nés, sem achar espinhas!

Albino, esse, coitado! é que ndo comia quase nada e o pouco que conseguia meter no estomago
fazia-lhe mal. Rita, para bolir com ele, disse que semelhante fastio era gravidez com certeza.

- Vocé ja comeca, hein?... balbuciou o pobre mogo, esgueirando-se com a sua xicara de café.



- Olha, cuidado! gritou-lhe a mulata. Pouco café, que faz mal ao leite, e a crianga pode sair
trigueira!

O Albino voltou para dizer muito sério a Rita que ndo gostava dessas brincadeiras.

Alexandre, que havia acendido um charuto, depois de oferecer outros, galantemente, aos
companheiros, arriscou, para também fazer a sua pilhéria, que o sonso do Albino fora pilhado as
voltas com a Bruxa no capinzal dos fundos da estalagem, debaixo das mangueiras.

S6 a Leocédia achou graca nisto e riu a bandeiras despregadas. Albino declarou, quase chorando,
que ele ndo mexia com pessoa alguma, e que ninguém, por conseguinte, devia mexer com ele.

- Mas afinal, perguntou Porfiro, € mesmo exato que este pamonha ndo conhece mulher?...

- Ele é quem pode responder! acudiu a mulata. E esta histdria vai ficar hoje liquidada! Vamos 14,
6 Albino! confessa-nos tudo, ou mal te terds de haver com a gente!

- Se eu soubesse que era para isto que me chamaram ndo tinha vindo c4, sabe? gaguejou o
lavadeiro, amuado. Eu ndo sirvo de palito!

E ter-se-ia retirado chorando, se a Rita nao lhe cortasse a saida, dizendo, como se falasse a uma
criatura do seu sexo, mais fraca do que ela:

- Ora ndo sejas tolo! Deixa-te ficar ai! Se deres o cavaco é pior!
Albino limpou as lagrimas e foi sentar-se de novo.

Entretanto, a noite fechava-se, refrescando a tarde com o sudoeste. Bruno roncava no lugar em
que tinha jantado. A Leocddia passara livremente a perna para cima da de Porfiro, que a
abracgava, bebendo parati aos célices.

Mas o Firmo lembrou que seria melhor irem 14 para fora; e todos, menos o Bruno, dispuseram-se
a deixar a sala, enquanto o velho Libdrio! pedia a Alexandre um cigarro para despejar no
cachimbo. Servido, o filante desapareceu logo, correndo ao faro de outros jantares. Rita, Augusta
e Albino ficaram lavando a louga e arrumando a casa.

La fora o coro dos italianos se prolongava numa cadéncia mondtona e arrastada, em que havia
muito peso de embriaguez. Junto a porta de vérias casas faziam-se grupos de pessoas assentadas
em cadeiras ou no chio; mas a roda da Rita Baiana era a maior, porque fora engrossada pelos
convivas da das Dores. O fumo dos cachimbos e dos charutos elevava-se de toda a parte.
Decrescera o ruido geral; fazia-se a digestao; ja ninguém discutia e todos conversavam.

Acendeu-se o lampido do patio. [luminaram-se diversas janelas das casinhas.

Agora, no sobrado do Miranda é que era o maior barulho. Saia de 14 uma terrivel gritaria de hipes
e hurras, virgulada pelo desarrolhar de garrafas de champanha.

- Como eles atacam!... observou Alexandre, ja de novo sem farda.

- E, no entanto, reprovam que a gente coma o que € seu com um pouco mais de alegria! comentou
a Rita. Uma sucia!



Falou-se entdo largamente a respeito da familia do Miranda, principalmente de Dona Estela e do
Henrique. A Leocddia afiancou que, numa ocasido, espiando por cima do muro, trepada num
montdo de garrafas vazias que havia no

patio do cortigo, vira a sirigaita com a cara agarrada a do estudante, aos beijos e aos abracos, que
era obra; e assim que os dois deram fé que ela os espreitava, deitaram a fugir que nem caes
apedrejados.

A Augusta Carne-Mole benzeu-se, com uma invocagdo a Virgem Santissima, e o companheiro do
amigo da das Dores, que insistia no seu namoro com a Nenen, mostrou-se muito admirado com a
noticia, “supunha Dona Estela um modelo de seriedade”.

- Qual! negou Alexandre. Isso por ai € tudo uma pouca-vergonha, que faz descrer um homem de
si mesmo! Eu também ja vi de uma feita bem boas coisas pela sombra dela na parede; mas nao
era com o estudante, era com um sujeito que 14 ia as vezes, um barbado, careca e comido de
bexigas. E a pequena vai pelo mesmo conseguinte...

Esta novidade produziu grande surpresa no grupo inteiro. Quiseram os pormenores € o Alexandre
ndo se fez de rogado: o namoro da Zulmira era com um rapazola magro, de lunetas, bigode louro,
bem vestido, que lhe rondava a casa a noite e as vezes de madrugada. Parecia estudante!

- O que eles tém feito? inquiriu a das Dores.

- Por enquanto a coisa nao passa de namorico da janela para a rua. Conversam sempre naquela
ultima do lado de 14 de fora. J4 os tenho apreciado quando estou de servigo. Ele fala muito em
casamento e a pequena o quer; mas, pelo jeito, o velho € que lhe corta as asas.

- Ele ndo tem entrada na casa?

- Nao! Pois isso € que eu acho feio...! Se ele quer casar com a menina, devia entender-se com a
familia e ndo estar agora daqui debaixo a fazer-lhe fosquinhas!

- Sim, intrometeu-se o Firmo; mas ndo vé que aquele mesmo, o Miranda, vai dar a filha a um
estudante! Guarda-a para um dos seus... Quem sabe até se o bruto ndo tem ja de olho por ai
algum cafezista pé-de-boi!... Eu sei o que € essa gente!

- Por isso € que se vé tanta porcaria por esse mundo de Cristo! disse a Augusta. Filha minha s se
casard com quem ela bem quiser; que isto de casamentos empurrados a for¢ca acabam sempre
desgracando tanto a mulher como o homem! Meu marido € pobre e € de cor, mas eu sou feliz,
porque casei por meu gosto!

- Ora! Mais vale um gosto que quatro vinténs!

Nisto comecou a gemer a porta do 35 uma guitarra; era de Jeronimo. Depois da ruidosa alegria e
do bom humor, em que palpitara aquela tarde toda a republica do corti¢o, ela parecia ainda mais
triste e mais saudosa do que nunca:

“Minha vida tem desgostos,
Que s6 eu sei compreender...

Quando me lembro da terra



Parece que vou morrer...”

E, com o exemplo da primeira, novas guitarras foram acordando. E, por fim, a monétona cantiga
dos portugueses enchia de uma alma desconsolada o vasto arraial da estalagem, contrastando com
a barulhenta alacridade que vinha 1a de cima, do sobrado do Miranda.

“Terra minha, que te adoro,
Quando € que eu te torno a ver?
Leva-me deste desterro;

Basta ja de padecer.”

Abatidos pelo fadinho harmonioso e nostdlgico dos desterrados, iam todos, at€ mesmo o0s
brasileiros, se concentrando e caindo em tristeza; mas, de repente, o cavaquinho do Porfiro,
acompanhado pelo violdo do Firmo, romperam vibrantemente com um chorado baiano. Nada
mais que os primeiros acordes da musica crioula para que o sangue de toda aquela gente
despertasse logo, como se alguém lhe fustigasse o corpo com urtigas bravas. E seguiram-se
outras notas, e outras, cada vez mais ardentes e mais delirantes. J4 ndo eram dois instrumentos
que soavam, eram libricos gemidos e suspiros soltos em torrente, a correrem serpenteando, como
cobras numa floresta incendiada; eram ais convulsos, chorados em frenesi de amor; musica feita
de beijos e solugos gostosos; caricia de fera, caricia de doer, fazendo estalar de gozo.

E aquela miusica de fogo doidejava no ar como um aroma quente de plantas brasileiras, em torno
das quais se nutrem, girando, moscardos sensuais e besouros venenosos, freneticamente, bébedos
do delicioso perfume que os mata de volupia.

E a viva crepitacdo da musica baiana calaram-se as melancoélicas toadas dos de além-mar. Assim
a refulgente luz do trépicos amortece a fresca e doce claridade dos céus da Europa, como se o
proprio sol americano, vermelho e esbraseado, viesse, na sua luxuria de sultdo, beber a lagrima
medrosa da decaida rainha dos mares velhos.

Jeronimo alheou-se de sua guitarra e ficou com as maos esquecidas sobre as cordas, todo atento
para aquela musica estranha, que vinha dentro dele continuar uma revolu¢do comecada desde a
primeira vez em que lhe bateu em cheio no rosto, como uma bofetada de desafio, a luz deste sol
orgulhoso e selvagem, e lhe cantou no ouvido o estribilho da primeira cigarra, e lhe acidulou a
garganta o suco da primeira fruta provada nestas terras de brasa, e lhe entonteceu a alma o aroma
do primeiro bogari, e lhe transtornou o sangue o cheiro animal da primeira mulher, da primeira
mestica, que junto dele sacudiu as saias e os cabelos.

- Que tens tu, Jeromo?... perguntou-lhe a companheira, estranhando-o.
- Espera, respondeu ele, em voz baixa: deixa ouvir!
Firmo principiava a cantar o chorado, seguido por um acompanhamento de palmas.

Jeronimo levantou-se, quase que maquinalmente, e seguido por Piedade, aproximou-se da grande
roda que se formara em torno dos dois mulatos. Ai, de queixo grudado as costas das maos contra
uma cerca de jardim, permaneceu, sem tugir nem mugir, entregue de corpo e alma aquela cantiga
sedutora e voluptuosa que o enleava e tolhia, como a robusta gameleira brava o cipé flexivel,



carinhoso e traigoeiro.

E viu a Rita Baiana, que fora trocar o vestido por uma saia, surgir de ombros e bragos nus, para
dancar. A lua destoldara-se nesse momento, envolvendo-a na sua coma de prata, a cujo refulgir
os meneios da mestica melhor se acentuavam, cheios de uma graga irresistivel, simples,
primitiva, feita toda de pecado, toda de paraiso, com muito de serpente e muito de mulher.

Ela saltou em meio da roda, com os bracos na cintura, rebolando as ilhargas e bamboleando a
cabecga, ora para a esquerda, ora para a direita, como numa sofreguidio de gozo carnal, num
requebrado luxurioso que a punha ofegante; ja correndo de barriga empinada; ja recuando de
bragos estendidos, a tremer toda, como se se fosse afundando num prazer grosso que nem azeite,
em que se nao toma pé e nunca se encontra fundo. Depois, como se voltasse a vida, soltava um
gemido prolongado, estalando os dedos no ar e vergando as pernas, descendo, subindo, sem
nunca parar com os quadris, e em seguida sapateava, mitido e cerrado, freneticamente, erguendo
e abaixando os bragos, que dobrava, ora um, ora outro, sobre a nuca, enquanto a carne lhe fervia
toda, fibra por fibra, tirilando.

Em torno o entusiasmo tocava ao delirio; um grito de aplausos explodia de vez em quando, rubro
e quente como deve ser um grito saido do sangue. E as palmas insistiam, cadentes, certas, num
ritmo nervoso, numa persisténcia de loucura. E, arrastado por ela, pulou a arena o Firmo, 4gil, de
borracha, a fazer coisas fantasticas com as pernas, a derreter-se todo, a sumir-se no chao, a
ressurgir inteiro com um pulo, os pés no espago, batendo os calcanhares, os bracos a querer
fugirem-lhe dos ombros, a cabeca a querer saltar-lhe. E depois, surgiu também a Florinda, e logo
o Albino e até, quem diria! o grave e circunspecto Alexandre.

O chorado arrastava-os a todos, despoticamente, desesperando aos que ndo sabiam dangar. Mas,
ninguém como a Rita; s6 ela, s6 aquele demdnio, tinha o mégico segredo daqueles movimentos
de cobra amaldi¢oada; aqueles requebros que ndo podiam ser sem o cheiro que a mulata soltava
de si e sem aquela voz doce, quebrada, harmoniosa, arrogante, meiga e suplicante.

E Jer6bnimo via e escutava, sentindo ir-se-lhe toda a alma pelos olhos enamorados.

Naquela mulata estava o grande mistério, a sintese das impressdes que ele recebeu chegando
aqui: ela era a luz ardente do meio-dia; ela era o calor vermelho das sestas da fazenda; era o
aroma quente dos trevos e das baunilhas, que o atordoara nas matas brasileiras; era a palmeira
virginal e esquiva que se ndo torce a nenhuma outra planta; era o veneno e era o agucar gostoso;
era o sapoti mais doce que o mel e era a castanha do caju, que abre feridas com o seu azeite de
fogo; ela era a cobra verde e traicoeira, a lagarta viscosa, a muricoca doida, que esvoacava havia
muito tempo em torno do corpo dele, assanhando-lhe os desejos, acordando-lhe as fibras
embambecidas pela saudade da terra, picando-lhe as artérias, para lhe cuspir dentro do sangue
uma centelha daquele amor setentrional, uma nota daquela musica feita de gemidos de prazer,
uma larva daquela nuvem de cantaridas que zumbiam em torno da Rita Baiana e espalhavam-se
pelo ar numa fosforescéncia afrodisiaca.

Isto era o que Jerdnimo sentia, mas o que o tonto ndo podia conceber. De todas as impressoes
daquele resto de domingo s6 lhe ficou no espirito o entorpecimento de uma desconhecida
embriaguez, ndo de vinho, mas de mel chuchurreado no célice de flores americanas, dessas muito
alvas, cheirosas e umidas, que ele na fazenda via debrucadas confidencialmente sobre os limosos
pantanos sombrios, onde as oiticicas trescalam um aroma que entristece de saudade.



E deixava-se ficar, olhando. Outras raparigas dangaram, mas o portugués s6 via a mulata, mesmo
quando, prostrada, fora cair nos bracos do amigo. Piedade, a cabecear de sono, chamara-o vérias
vezes para se recolherem; ele respondeu com um resmungo e ndo deu pela retirada da mulher.

Passaram-se horas, e ele também ndo deu pelas horas que fugiram.

O circulo do pagode aumentou: vieram de 14 defronte a Isaura e a Leonor, o Jodo Roméo e a
Bertoleza, desembaracados da sua faina, quiseram dar fé da patuscada um instante antes de
cairem na cama; a familia do Miranda pusera-se a janela, divertindo-se com a gentalha da
estalagem; reunira povo 14 fora na rua; mas Jerdonimo nada vira de tudo isso; nada vira sendo uma
coisa, que lhe persistia no espirito: a mulata ofegante a resvalar voluptuosamente nos bracos do
Firmo.

S6 deu por si, quando, ja pela madrugada, se calaram de todo os instrumentos e cada um dos
folgadores se recolheu a casa.

E viu a Rita levada para o quarto pelo seu homem, que a arrastava pela cintura.

Jer6nimo ficou sozinho no meio da estalagem. A lua, agora inteiramente livre das nuvens que a
perseguiam, 14 ia caminhando em siléncio na sua viagem misteriosa. As janelas do Miranda
fecharam-se. A pedreira, ao longe, por detrds da dltima parede do cortico, erguia-se como um
monstro iluminado na sua paz. Uma quietac@o densa pairava j4 sobre tudo; s6 se distinguiam o
bruxulear dos pirilampos na sombra das hortas e dos jardins, € os murmurios das arvores que
sonhavam.

Mas Jer6nimo nada mais sentia, nem ouvia, do que aquela muisica embalsamada de baunilha, que
lhe entontecera a alma; e compreendeu perfeitamente que dentro dele aqueles cabelos crespos,
brilhantes e cheirosos, da mulata, principiavam a formar um ninho de cobras negras e venenosas,
que lhe iam devorar o coracao.

E, erguendo a cabeca, notou no mesmo céu, que ele nunca vira sendo depois de sete horas de
sono, que era ja quase ocasido de entrar para o seu servigo, e resolveu nao dormir, porque valia a
pena esperar de pé.

VIII

No dia seguinte, Jerdonimo largou o trabalho a hora de almocar e, em vez de comer 14 mesmo na
pedreira com os companheiros, foi para casa. Mal tocou no que a mulher lhe apresentou a mesa e
meteu-se logo depois na cama, ordenando-lhe que fosse ter com Jodo Romao e lhe dissesse que
ele estava incomodado e ficava de descanso aquele dia.

- Que tens tu, Jeromo?...

- Morrinhento, filha... Vai, anda!

- Mas sentes-te mal?

- O mulher! vai fazer o que te disse e ao depois entdo dards 2 lingua!
- Valha-me a Virgem! Nao sei se haverd cha preto na venda!

E ela saiu, aflita. Qualquer novidade no marido, por menor que fosse, punha-a doida. “Pois um



homem rijo, que nunca caia doente? Seria a febre amarela?... Jesus, Santo Filho de Maria, que
nem pensar nisso era bom! Credo!”

A noticia espalhou-se logo ali entre as lavadeiras.
- Foi da friagem da noite, afirmou a Bruxa, e deu um pulo a casa do trabalhador para receitar.

O doente repeliu-a, pedindo-lhe que o deixasse em paz; que ele do que precisava era de dormir.
Mas ndo o conseguiu: atrds da Bruxa correu a segunda mulher, e a terceira, e a quarta; e, afinal,
fez-se durante muito tempo em sua casa um entrar e sair de saias. Jerdonimo perdeu a paciéncia e
ia protestar brutalmente contra semelhante invasao, quando, pelo cheiro, sentiu que a Rita se
aproximava também.

- Ah!
E desfranziu-se-lhe o rosto.

- Bons dias! Entao que € isso, vizinho? Voceé caiu doente com a minha chegada? Se tal soubera
ndo vinha!

Ele riu-se. E era a primeira vez que ria desde a véspera
A mulata aproximou-se da cama.

Como principiara a trabalhar esse dia, tinha as saias apanhadas na cintura e os bragos
completamente nus e frios da lavagem. O seu casaquinho branco abria-lhe no pesco¢o, mostrando
parte do peito cor de canela.

Jer6bnimo apertou-lhe a mao.

- Gostei de vé-la ontem dancar, disse, muito mais animado.
- Ja tomou algum remédio?...

- A mulher falou ai em cha preto...

- Cha! Que asneira! Cha € agua morna! Isso que vocé tem € uma resfriagem. Vou-lhe fazer uma
xicara de café bem forte para vocé€ beber com um gole de parati, e me dird se sua ou ndo, e fica
depois fino e pronto para outra! Espera ai!

E saiu logo, deixando todo quarto impregnado dela.

Jer6bnimo, sé com respirar aquele almiscar, parecia melhor. Quando Piedade tornou, pesada,
triste, resmungando consigo mesma, ele sentiu que principiava a enfard-lo; e, quando a infeliz se
aproximou do marido, este, fora do costume, notou-lhe o cheiro azedo do corpo. Voltou-lhe entio
o mal-estar e desapareceu o ultimo vestigio do sorriso que ele tivera havia pouco.

- Mas que sentes tu, Jeromo?... Fala, homem! Nao me dizes nada! Assim m’assustas... Que tens,
diz’-lo!

- Nao cozas o cha. Vou tomar outra coisa...

- Nao queres o cha? Mas € o remédio, filhinho de Deus!



- Ja te disse que tomo outra mezinha. Oh!
Piedade ndo insistiu.

- Queres tu um escalda-pés?...

- Toma-lo tu!

Ela calou-se. la a dizer que nunca o vira assim tao dspero e seco, mas receou importund-lo. “Era
naturalmente a moléstia que o punha rezinguento.”

Jeronimo fechara os olhos, para a ndo ver, e ter-se-ia, se pudesse, fechado por dentro, para a nao
sentir. Ela, porém, coitada! fora assentar-se a beira da cama, humilde e solicita, a suspirar,
vivendo naquele instante, para e exclusivamente, para o seu homem, fazendo-se muito escrava
dele, sem vontade prépria, acompanhando-lhe os menores gestos com o olhar, inquieta, que nem
um cdo que, ao lado do dono, procura adivinhar-lhe as intencdes.

- ‘Sta bem, filha, ndo vais tratar do teu servico?...

- Nao te dé isso cuidado! Nao parou o trabalho! Pedi a Leocéddia que me esfregasse a roupa. Ela
hoje tinha pouco que fazere...

- Andaste mal...

- Ora! Nao h4 trés dias que fiz outro tanto por ela... E demais, ndo foi que tivesse o homem
doente, era a calacaria do capinzal!

- Bom, bom, filha! ndo digas mal da vida alheia! Melhor seria que estivesses a tua tina em vez de
ficar ai a murmurar do préximo... Anda! vai tomar conta das tuas obrigacdes.

- Mas estou-te a dizer que ndo h4 transtorno!...

- Transtorno ja € estar eu parado; e o pior serd pararem os dois!
- Eu queria ficar a teu lado, Jeromo!

- E eu acho que isso € tolice! Vai! anda!

Ela ia retirar-se, como um animal enxotado, quando deu com a Rita, que entrava muito ligeira e
sacudida, trazendo na mao a fumegante palangana de café com parati e no ombro um cobertor
grosso para dar um suadouro ao doente.

- Ah! fez Piedade, sem encontrar uma palavra para a mulata.
E deixou-se ficar.

Rita, despreocupadamente, alegre e benfazeja como sempre, pousou a vasilha sobre a comoda do
oratdrio e abriu o cobertor.

- Isso € que o vai por fino! disse. Vocés também, seus portugueses, por qualquer coisinha ficam
logo pra morrer, com uma cara da dltima hora! E ai, ai, Jesus, meu Deus! Ora esperte-se! Nao me
seja maricas!



Ele riu-se assentando-se na cama.

- Pois ndo € assim mesmo? perguntou ela a Piedade, apontando para o cardo barbado de
Jer6nimo. Olhe s6 pr’aquela cara e diga-me se ndo estd a pedir que o enterrem!

A portuguesa ndo dizia nada, sorria contrafeita, no intimo, ressentida contra aquela invasao de
uma estranha nos cuidados pelo seu homem. Nio era a inteligéncia nem a razdo o que lhe
apontava o perigo, mas o instinto, o faro sutil e desconfiado de toda a fémea pelas outras, quando
sente o seu ninho exposto.

- Estd-me a parecer que agora te achas melhor, hein?... desembuchou afinal, procurando o olhar
do marido, sem conseguir disfarcar de todo o seu descontentamento.

- S6 com o cheiro! reforcou a mulata, apresentando o café ao doente. Beba, ande! beba tudo e
abafe-se! Quero, quando voltar logo, encontrd-lo pronto, ouviu? - E acrescentou, falando a
Piedade, em tom mais baixo e pousando-lhe a mdo no ombro carnudo: - Ele daqui a nada deve
estar ensopado de suor; mude-lhe toda a roupa e dé-lhe dois dedos de parati, logo que peca dgua.
Cuidado com o vento!

E saiu expedida, agitando as saias, de onde se evolavam eflivios de manjerona.

Piedade chegou-se entdo para o cavouqueiro, que ja tinha sobre as pernas o cobertor oferecido
pela Rita, e, ajudando-o a levar a tigela a boca, resmungou:

- Deus queira que isto ndo te va fazer mal em vez de bem!... Nunca tomas café, nem gostas!...
- Isto ndo € por gosto, filha, é remédio!

Ele com efeito nunca entrara com o café e ainda menos com a cachaca; mas engoliu de uma
assentada o contetido da tigela, puxando em seguida o cobertor até as ventas.

A mulher tratou de abafar-lhe bem os pés e foi buscar um xale para lhe cobrir a cabeca.
- Trata de sossegar! Nao te mexas!

E dispds-se a ficar junto da cama, a vigid-lo, sé andando na ponta dos pés, abafando a respiracao,
correndo a cada instante a porta de casa para pedir que ndo fizessem tanta bulha 14 fora; toda ela
desassossegada, numa aflicdo quase

supersticiosa por aquele incomodo de seu homem. Mas Jerdbnimo ndo levou muito que a nao
chamasse para lhe mudar a roupa. O suor inundava-o.

- Ainda bem! exclamou ela, radiante.

E, depois de fechar hermeticamente a porta do quarto e meter um punhado de roupa suja numa
fresta que havia numa das paredes, sacou-lhe fora a camisa molhada, enfiando-lhe logo outra pela
cabeca; em seguida tirou-lhe as ceroulas e comecou, munida de uma toalha, a enxugar-lhe todo o
corpo, principiando pelas costas, passando depois ao peito e aos sovacos, descendo logo as
nadegas, ao ventre e as pernas, e esfregando sempre com tamanho vigor de pulso, que era antes
uma massagem que lhe dava; e tanto assim que o sangue do cavouqueiro se revolucionou.

E a mulher, a rir-se, lisonjeada, ralhava:



- Tem juizo! Acomoda-te! Nao vés que estds doente?...

Ele ndo insistiu. Agasalhou-se de novo e pediu dgua. Piedade foi buscar o parati.
- Bebe isto, ndo bebas a dgua agora.

- Isto € cachaca!

- Foi a Rita que disse para te dar...

Jer6nimo nao precisou de mais nada para beber de um trago os dois dedos de restilo que havia no
copo.

Soébrio como era, e depois daquele dispéndio de suor, o dlcool produziu-lhe logo de pronto o
efeito voluptuoso e agradavel da embriaguez nos que nao sao bébedos: um delicioso desfalecer
de todo o corpo; alguma coisa do longo espreguicamento que antecede a satisfacdo dos sexos,
quando a mulher, tendo feito esperar por ela algum tempo, aproxima-se afinal de nés, numa
avidez gulosa de beijos. Agora, no conforto da sua cama, na doce penumbra do quarto, com a
roupa fresca sobre a pele, Jerdnimo sentia-se bem, feliz por ver-se longe da pedreira ardente e do
sol caustico; ouvindo, de olhos fechados, o ronrom monétono da maquina de massas, arfando ao
longe, e o zunzum das lavadeiras a trabalharem, e, mais distante, um intermindvel cantar de galos
a porfia, enquanto um dobre de sinos rolava no ar, tristemente, anunciando um defunto da
paréquia.

Quando Piedade chegou 14 fora, dando parte do bom resultado do remédio, a Rita correu de novo
ao quarto do doente.

- Entdo, que me diz agora? Sente-se ou ndo melhorzinho?

Ele voltou para a rapariga o seu olhar de animal prostrado e, por tnica resposta, passou-lhe o
braco esquerdo na cintura e procurou com a mao direita segurar a dela. Queria com isto traduzir o
seu reconhecimento, e a mulata assim o entendeu, tanto que consentiu: mal, porém, a sua carne
lhe tocou na carne, um desejo ardente apossou-se dele; uma vontade desensofrida de senhorear-se
no mesmo instante daquela mulher e possui-la inteira, devora-la num s6 hausto de luxdria,
trincd-la como um caju.

Rita, ao sentir-se empolgar pelo cavouqueiro, escapou-lhe das garras com um pulo.

- Olhe que peste! Faca-se de tolo, que digo a sua mulher, hein? Ora vamos 14!

Mas, como a Piedade entrava na salinha ao lado, disfar¢cou logo, acrescentando noutro tom:
- Agora € tratar de dormir e mudar de roupa, se suar outra vez Até logo!

E saiu.

Jerdbnimo ouviu as suas ultimas palavras ja de olhos fechados e, quando Piedade entrou no quarto,
parecia sucumbido de fraqueza. A lavadeira aproximou-se da cama do marido em ponta de pés,
puxou-lhe o lencol mais para cima do peito e afastou-se de novo, abafando os passos. A porta da
entrada a Augusta, que fora fazer uma visita ao enfermo, perguntou-lhe por este com um gesto
interrogativo; Piedade respondeu sem falar, pondo a mao no rosto e vergando desse lado a
cabeca, para exprimir que ele agora estava dormindo.



As duas sairam para falar a vontade; mas, nessa ocasido, 14 fora no patio da estalagem, acabava
de armar-se um escandalo medonho. Era o caso que o Henriquinho da casa do Miranda ficava as
vezes a janela do sobrado, nas horas de preguica, entre o almocgo e o jantar, entretido a ver a
Leocédia lavar, seguindo-lhe os movimentos uniformes do grosso quadril e o tremular das
redondas tetas a larga dentro do cabecdo de chita. E, quando a pilhava sozinha, fazia-lhe sinais
brejeiros, piscava-lhe o olho, batendo com a mao direita aberta sobre a mao esquerda fechada.
Ela respondia, indicando com o polegar o interior do sobrado, como se dissesse que fosse
procurar a mulher do dono da casa.

Naquele dia, porém, o estudante apareceu a janela, trazendo nos bragos um coelhinho todo
branco, que ele na véspera arrematara num leilao de festa. Leocadia cobicou o bichinho e,
correndo para o depdsito de garrafas vazias, que ficava por debaixo do sobrado, pediu com muito
empenho ao Henrique que lho desse. Este, sempre com seu sistema de conversar por mimica,
declarou com um gesto qual era a condi¢@o da dadiva.

Ela meneou a cabeca afirmativamente, e ele fez-lhe sinal de que o esperasse por detrds do cortico,
no capinzal dos fundos.

A familia do Miranda havia saido. Henrique, mesmo com a roupa de andar em casa e sem
chapéu, desceu a rua, ganhou um terreno que existia a esquerda do sobrado e, com o seu coelho
debaixo do brago, atirou-se para o capinzal. Leocadia esperava por ele debaixo das mangueiras.

- Aqui ndo! disse ela, logo que o viu chegar. Aqui agora podem dar com a gente!...
- Entao onde?
- Vem ca!

E tomou a sua direita, andando ligeira e meio vergada por entre as plantas. Henrique seguiu-a no
mesmo passo, sempre com o coelho sobragado. O calor fazia-o suar e esfogueava-lhe as faces.
Ouvia-se o martelar dos ferreiros e dos trabalhadores da pedreira.

Depois de alguns minutos, ela parou num lugar plantado de bambus e bananeiras, onde havia o
resto de um telheiro em ruinas.

- Aqui!

E Leocddia olhou para os lados, assegurando-se de que estavam a sds. Henrique, sem largar o
coelho, atirou-se sobre ela, que o conteve:

- Espera! preciso tirar a saia; estd encharcada!
- Nao faz mal! segredou ele, impaciente no seu desejo.
- Pode-me vir um corrimento!

E sacou fora a saia de 13 grossa, deixando ver duas pernas, que a camisa a custo sé cobria até o
joelho, grossas, macicas, de uma brancura levemente résea e toda marcada de mordeduras de
pulgas e mosquitos.

- Avia-te! Anda! apressou ela, lancando-se de costas ao chdo e arregacando a fralda até a cintura;
as coxas abertas.



O estudante atirou-se, sofrego, sentindo-lhe a frescura da sua carne de lavadeira, mas sem largar
as pernas do coelho.

Passou-se um instante de siléncio entre os dois, em que as folhas secas do chdo rangeram e
farfalharam.

- Olha! pediu ela, faz-me um filho, que eu preciso alugar-me de ama-de-leite... Agora estdo
pagando muito bem as amas! A Augusta Carne-Mole, nesta ultima barriga, tomou conta de um
pequeno ai na casa de uma familia de tratamento, que lhe dava setenta mil-réis por més!... E
muito bom passadio!... Sua garrafa de vinho todos os dias!... Se me arranjares um filho dou-te
outra vez o coelho!

E o pobre brutinho, cujas pernas o estudante ndo largava, comecou a queixar-se dos repeldes que
recebia cada vez mais acelerados.

- Olha que matas o bichinho! reclamou a lavadeira. Nao batas assim com ele! mas ndo o soltes,
hein!

Ia dizer ainda alguma coisa, mas acudiu-lhe o espasmo e ela fechou os olhos e pds-se a dar com a
cabeca de um lado para o outro, rilhando os dentes.

Nisto, passos rapidos fizeram-se sentir galgando as plantas, na direcao em que os dois estavam; e
Henrique, antes de ser visto, lobrigou a certa distancia a insocidvel figura do Bruno.

N3ao lhe deu tempo a que se aproximasse; de um salto galgou por detrds das bananeiras e
desapareceu por entre o matagal de bambus, tdo rdpido como o coelho que, vendo-se livre,
ganhara pela outra banda o caminho do capinzal.

Quando o ferreiro, logo em seguida, chegou perto da mulher, esta ainda nao tinha acabado de
vestir a saia molhada.

- Com quem te esfregavas tu, sua vaca?! bradou ele, a botar os bofes pela boca.
E, antes que ela respondesse, j4 uma formiddvel punhada a fazia rolar por terra.

Leocddia abriu num berreiro. E foi debaixo de uma chuva de bofetadas e pontapés que acabou de
amarrar a roupa.

- Agora eu vi! sabes! Nega se fores capaz!

- V4 a pata que o pOs! exclamou ela, com a cara que era um tomate. Ja lhe disse que ndo quero
saber de vocé pra nada, seu bébedo!

E, vendo que ele ia recomecar a danga, abaixou-se depressa, segurou com ambas as maos um
matacdo de granito que encontrou a seus pés, e gritou, erguendo-o sobre a cabeca:

- Chega-te pra ca e verds se te abro aqui mesmo ou nao o casco!
O ferreiro compreendeu que ela era capaz de fazer o que dizia e estacou livido e ofegante.
- Arme a trouxa e rua! sabe?

- Olha a desgraga! Tinha de muito assentado de ir! Queria era uma ocasido! Nem preciso de vocé



pra nada, fique sabendo!
E, para meter-lhe mais raiva, acrescentou, empinando a barriga:

- J4 cé estd dentro com que hei de ganhar a vida! Alugo-me de ama! Ou pensard que todos s@o
como voce, que nem para fazer um filho serve, diabo do sem-préstimo?

- Mas nao me hés de levar nada de casa! Isso te juro eu, biraia!
- Ah, descanse! que ndo levarei nada do que é seu, nem preciso!
- Pde essa pedra no chio!

- Um corno! Eu arrumo-ta na cabeca se te chegas pra ca!

- Sim, sim, sim, contanto que te musques por uma vez!

- Pois entdo despache o beco!

Ele virou-lhe as costas e tornou lentamente por onde viera, de cabeca pendida, as maos nas
algibeiras das calcas, aparentando agora um soberano desprezo pelo que se passava.

S6 entdo foi que ela se lembrou do coelho.
- Ora gaitas! disse, endireitando-se e tomando direcdo contraria a do marido.

Este fora ai direito ao corti¢o narrar, a quem quisesse ouvir, o que se acabava de dar. O escandalo
assanhou a estalagem inteira, como um jato de d4gua quente sobre um formigueiro. “Ora, aquilo
tinha de acontecer mais hoje mais amanha! - Um belo dia a casa vinha abaixo! - A Leocdadia
parecia ndo desejar senfo isso mesmo!” Mas ninguém atinava com quem diabo pilhara o Bruno a
mulher no capinzal. Fizeram-se mil hip6teses; lembrando-se nomes e nomes, sem se chegar a
nenhum resultado satisfatorio. O Albino tentou logo arranjar a reconciliagdo do casal, jurando
que o Bruno estava enganado com certeza e que vira mal. “Leocéddia era uma excelente rapariga,
incapaz de tamanha safadagem!” O ferreiro tapou-lhe a boca com uma bolacha, e ninguém mais
se meteu a congraca-los.

Entretanto, o Bruno entrara em casa e langava pela janela c4 para fora tudo o que ia encontrando
pertencente a mulher. Uma cadeira fez-se pedagos contra as pedras, depois veio um candeeiro de
querosene, uma trouxa de roupas, saias e casaquinhos de chita, caixas de chapéus cheias de
trapos, uma gaiola de pdssaros, uma chaleira; e tudo era arremessado com ftria ao meio da drea,
entre o siléncio comovido dos que assistiam ao despejo. Um chim, que entrara para vender
camardes e parara distraido perto da janela do ferreiro, levou na cabeca com uma bilha da Bahia e
berrava como crianga que acaba de ser esbordoada. A Machona, que ndo podia ouvir ninguém
gritar mais alto do que ela, caiu-lhe em cima aos murros e o pds fora do portdo com tremenda
descompostura. “Era o que faltava que viesse também aquele salamaleque do inferno para
azoinar uma criatura mais do que j4 estava!” Dona Isabel, com as maos cruzadas sobre o ventre,
tinha para aquela destruicdo um profundo olhar de ldstima. Augusta meneava a cabeca
tristemente sem conceber como havia mulheres que procuravam homem, tendo um que lhes
pertencia. A Bruxa, indiferente, ndo interrompera sequer o seu trabalho; ao passo que a das
Dores, de maos nas cadeiras, a sala pelo meio das canelas, um cigarro no canto da boca, encarava
desdenhosa a sanha daquele marido, tdo brutal como o dela o fora.



- Sempre os mesmos pedacos de asno!... comentava franzindo o nariz. Se a tola da mulher sé lhes
procura agradar e fazer-lhes o gosto, ficam enjoados, e, se ela ndo toma a sério a borracheira do
casamento, ddo por paus e por pedras, como esta besta! Uma sicia, todos eles!

Florinda ria, como de tudo, e a velha Marciana queixava-se de que lhe respingaram querosene na
roupa estendida ao sol. Nessa ocasido justamente, um saco de café, cheio de borra, deu duas
voltas no ar e espalhou o seu conteddo, pintalgando de pontos negros os coradouros. Fez-se logo
um alarido entre as lavadeiras. “Aquilo ndo tinha jeito, que diabo! Armavam 14 as suas turras e os
outros € que haviam de aturar?!... Sebo! que os mais ndo estavam dispostos a suportar as furias de
cada um! Quem parira Mateus que o embalasse! Se agora, todas as vezes que a Leocddia se fosse
espojar no capinzal, o bruto do marido tinha de sujar daquele modo o trabalho da gente, ninguém
mais poderia ganhar ali a sua vida! Que espiga!” Pombinha chegara a porta do ndmero 15, dando
fé do barulho, com uma costura na mao, e Nenen, toda afogueada do ferro de engomar,
perguntava, com um frouxo riso, se o Bruno ia reformar a mobilia da casa. A Rita fingia ndo ligar
importancia ao fato e continuava a lavar a sua tina. “Nao faziam tanta festa ao tal casamento?
Pois que agiientassem! Ela estava bem livre de sofrer uma daquelas!” O velho Libério chegara-se
para ver se, no meio

da confusio, apanhava alguma coisa do despejo, e a Machona, notando que o Agostinho fazia o
mesmo, berrou-lhe do lugar em que se achava:

- Sai dai, safado! Toca 14 no quer que seja, que te arranco a pele do rabo!

Um irmao do santissimo entrara na estalagem, com a sua capa encarnada, a sua vara de prata em
uma das maos, na outra a salva do dinheiro, e parara em meio do patio, suplicando muito
fanhoso: “Uma esmola para a cera do Sacramento!” As mulheres abandonaram por um instante
as tinas e foram beijar devotamente a colombina imagem do Espirito Santo. Pingaram na salva
moedinhas de vintém.

Todavia, o Bruno acabava de despejar o que era da mulher e saia de novo de casa, dando uma
volta feroz a fechadura. Atravessou por entre o murmurante grupo dos curiosos que permaneciam
defronte de sua porta, mudo, com a cara fechada, jogando os bracos, como quem, apesar de ter
feito muito, ndo satisfizera ainda completamente a sua célera.

Leocdadia apareceu pouco depois e, vendo por terra tudo que era seu, partido e inutilizado,
apoderou-se de furia e avancou sobre a porta, que o marido acabava de fechar, arremetendo com
as nadegas contra as duas folhas, que cederam logo, indo ela cair 14 dentro de barriga para cima.

Mas ergueu-se, sem fazer caso das risadas que rebentaram ca fora e, escancarando a janela com
arremesso, COmecou por sua vez a arrasar e a destruir tudo que ainda encontrara em casa.

Entdo principiou a verdadeira devastacdo. E a cada objeto que ela varria para o patio, gritava
sempre: “Upa! Toma, diabo!”

- Ai vai o relégio! Upa! Toma, diabo!
E o relégio espatifou-se na calgada.
- Af vai o alguidar!

- Ai vai o jarro!



- Ai vao os copos!
- O cabide!

- O garrafao!

- O bacio!

Um riso geral, comunicativo, absoluto, abafava o baralho da lou¢ca quebrando-se contra as pedras.
E Leocddia ja ndo precisava acompanhar os objetos com a sua frase de imprecacdo, porque cada
um deles era recebido c4 fora com um coro que berrava:

- Upa! Toma, diabo!

E a limpeza prosseguia. Jodo Romao acudiu de carreira, mas ninguém se incomodou com a
presenca dele. J4 defronte da porta do Bruno havia uma montanha de cacos acumulados; e o
destroco continuava ainda, quando o ferreiro reapareceu, vermelho como malagueta, e foi
galgando a casa, com um raio de roda de carro na mao direita.

Os circunstantes o seguiram, atropeladamente, num clamor.
- Nao da!

- Nao pode!

- Prende!

- Nao deixa bater!

- Larga o pau!

- Segura!

- Agiienta!

- Cercal!

- Toma o porrete!

E Leocddia escapou afinal das pauladas do marido, a quem o povaréu desarmara num
fecha-fecha.

- Ordem! Ordem! V4 de rumor! exclamava o vendeiro, a quem, aproveitando a confusio, haviam
jé ferrado um pontapé por detras.

O Alexandre, que vinha chegando do servigo nesse momento, apressou-se a correr para o lugar
do conflito e cheio de autoridade intimou o Bruno a que se contivesse e deixasse a mulher em
paz, sob pena de seguir para a estacdo no mesmo instante.

- Pois vocé ndo vé esta galinha, que apanhei hoje com a boca na botija, ndo me vem ainda por
cima dar cabo de tudo?!... interrogou o Bruno, espumando de raiva e quase sem folego para falar.

- Porque vocé p6s em cacos o que é meu! gritou Leocadia.



- Estd bom! estd bom! disse o policia, procurando dar a voz inflexdes autoritarias e
reconciliadoras. Fale cada um por sua vez! Seu marido... acrescentou ele, voltando-se para a
acusada, diz que a senhora...

- E mentira! interrompeu ela.

- Mentira?! E boa! Tinhas a saia despida e um homem por cima!

- Quem era? - Quem foi? - Quem era o homem? interrogaram todos a um sé tempo.
- Quem era ele, no fim de contas? inquiriu também Alexandre.

- Nao lhe pude ver as fugas!... respondeu o ferreiro; mas, se o apanho, arrancava-lhe o sangue
pelas costas!

Houve um coro de gargalhadas.

- E mentira! repetiu Leocéddia, agora sucumbida por uma reacdo de lagrimas. H4 muito tempo que
este malvado anda cacando pretexto para romper comigo €, como eu nao lho dou...

Uma explosdo de solugos a interrompeu.
Desta vez nao riram, mas um bichanar de cochichos formou-se em torno do seu pranto.

- Agora... continuou ela, enxugando os olhos na costa da mao; ndo sei o que serd de mim, porque
este homem, além de tudo, escangalhou-me até o que eu trouxe quando me casei com ele!...

- Niio disseste que jd tinhas ai dentro com que ganhar a vida?... E andar!
- E falso! solucou Leocddia.

- Bem, interveio Alexandre, embainhando o seu refle; esta tudo terminado! Seu marido vai
recebé-la em boa paz...

- Eu?! esfuziou o ferreiro. Vocé ndo me conhece!

- Nem eu queria! retorquiu a mulher. Prefiro meter-me com um cavalo de tilburi a ter de aturar
este bruto!

E, catando em casa alguma coisa sua que ainda havia, e recolhendo do montao dos cacos o que
lhe pareceu aproveitavel, fez de tudo uma grande trouxa e foi chamar um carregador.

A Rita saiu-lhe ao encontro.
- Para onde vais tu?... perguntou-lhe em voz baixa.
- Nio sei, filha, por ai!... Hei de encontrar um furo!... Os caes nao vivem?...

- Espere um instante... disse a mulata. Olha, empurra a trouxa ai para dentro do meu comodo. - E
correndo ao Albino, que lavava: - Passa-me no sabao aquela roupa, ouviste? E, quando Firmo
acordar, diz-lhe que precisei ir a rua.

Depois, deu um pulo ao quarto, mudou a saia molhada, atirou nos ombros o seu xale de croché e,



batendo nas costas da companheira, segredou-lhe:

- Anda cé comigo! ndo ficards a toa!

E as duas sairam, ambas sacudidas, deixando atrds de si suspensa a curiosidade do corti¢o inteiro.
IX

Passaram-se semanas. Jeronimo tomava agora, todas as manhas, uma xicara de café bem grosso,
a moda da Ritinha, e tragava dois dedos de parati “pra cortar a friagem”.

Uma transformacao, lenta e profunda, operava-se nele, dia a dia, hora a hora, reviscerando-lhe o
corpo e alando-lhe os sentidos, num trabalho misterioso e surdo de crisdlida. A sua energia
afrouxava lentamente: fazia-se contemplativo e amoroso. A vida americana e a natureza do Brasil
patenteavam-lhe agora aspectos imprevistos e sedutores que o comoviam; esquecia-se dos seus
primitivos sonhos de ambicao; para idealizar felicidades novas, picantes e violentas; tornava-se
liberal, imprevidente e franco, mais amigo de gastar que de guardar; adquiria desejos, tomava
gosto aos prazeres, € volvia-se preguicoso resignando-se, vencido, as imposi¢des do sol e do
calor, muralha de fogo com que o espirito eternamente revoltado do tdltimo tamoio entrincheirou
a pétria contra os conquistadores aventureiros.

E assim, pouco a pouco, se foram reformando todos os seus habitos singelos de aldedo portugués:
e JerOnimo abrasileirou-se. A sua casa perdeu aquele ar sombrio e concentrado que a entristecia;
Jé apareciam por 14 alguns companheiros de estalagem, para dar dois dedos de palestra nas horas
de descanso, e aos domingos reunia-se gente para o jantar. A revolu¢do afinal foi completa: a
aguardente de cana substituiu o vinho; a farinha de mandioca sucedeu a broa; a carne-seca e o
feijao-preto ao bacalhau com batatas e cebolas cozidas; a pimenta-malagueta e a
pimenta-de-cheiro invadiram vitoriosamente a sua mesa; o caldo verde, a acorda e o caldo de
unto foram repelidos pelos ruivos e gostosos quitutes baianos, pela muqueca, pelo vatapa e pelo
caruru; a couve a mineira destronou a couve a portuguesa; o pirdo de fuba ao pao de rala, e, desde
que o café encheu a casa com o seu aroma quente, Jeronimo principiou a achar graca no cheiro do
fumo e ndo tardou a fumar também com os amigos.

E o curioso é que quanto mais ia ele caindo nos usos e costumes brasileiros, tanto mais os seus
sentidos se apuravam, posto que em detrimento das suas forgas fisicas. Tinha agora o ouvido
menos grosseiro para a musica, compreendia até€ as intencdes poéticas dos sertanejos, quando
cantam a viola os seus amores infelizes; seus olhos, dantes s6 voltados para a esperanca de tornar
a terra, agora, como os olhos de um marujo, que se habituaram aos largos horizontes de céu e
mar, ja se ndo revoltavam com a turbulenta luz, selvagem e alegre, do Brasil, e abriam-se
amplamente defronte dos maravilhosos despenhadeiros ilimitados e das cordilheiras sem fim,
donde, de espaco a espago, surge um monarca gigante, que o sol veste de ouro e ricas pedrarias
refulgentes e as nuvens tocam de alvos turbantes de cambraia, num luxo oriental de arabicos
principes voluptuosos.

Ao passo que com a mulher, a S’ora Piedade de Jesus, o caso mudava muito de figura. Essa, feita
de um s6 bloco, compacta, inteiri¢a e tapada, recebia a influéncia do meio s6 por fora, na maneira
de viver, conservando-se inalteravel quanto ao moral, sem conseguir, a semelhanca do esposo,
afinar a sua alma pela alma da nova patria que adotaram. Cedia passivamente nos hébitos de
existéncia, mas no intimo continuava a ser a mesma colona saudosa e desconsolada, tao fiel as
suas tradi¢des como a seu marido. Agora estava até mais triste; triste porque Jeronimo fazia-se



outro; triste porque ndo se passava um dia que lhe ndo notasse uma nova transformacao; triste,
porque chegava a estranhd-lo, a desconhecé-lo, afigurando-se-lhe até que cometia um adultério,
quando a noite acordava assustada ao lado daquele homem que ndo parecia o dela, aquele homem
que se lavava todos os dias, aquele homem que aos domingos punha perfumes na barba e nos
cabelos e tinha a boca cheirando a fumo. Que pesado desgosto ndo lhe apertou o coragdo a
primeira vez em que o cavouqueiro, repelindo o caldo que ela lhe apresentava ao jantar, disse-lhe:

- O filha! por que ndo experimentas tu fazer uns pitéus 2 moda de c4?...
- Mas € que ndo sei... balbuciou a pobre mulher.

- Pede entdo a Rita que to ensine... Aquilo ndo terd muito que aprender! V& se me fazes por
arranjar uns camardes, como ela preparou aqueles doutro dia. Souberam-me tao bem!

Este resvalamento do Jerdnimo para as coisas do Brasil penalizava profundamente a infeliz
criatura. Era ainda o instinto feminil que lhe fazia prever que o marido, quando estivesse de todo
brasileiro, ndo a queria para mais nada e havia de reformar a cama, assim como reformou a mesa.

Jer6nimo, com efeito, pertencia-lhe muito menos agora do que dantes. Mal se chegava para ela;
os seus carinhos eram frios e distraidos, dados como por condescendéncia; ja lhe ndo afagava os
rins, quando os dois ficavam a s6s, malucando na sua vida comum; agora nunca era ele que a
procurava para o matrimonio, nunca; se ela sentia necessidade do marido, tinha de provocé-lo. E,
uma noite, Piedade ficou com o coracao ainda mais apertado, porque ele, a pretexto de que no
quarto fazia muito calor, abandonou a cama e foi deitar-se no sofd da salinha. Desde esse dia ndo
dormiram mais ao lado um do outro. O cavouqueiro arranjou uma rede e armou-a defronte da
porta de entrada, tal qual como havia em casa da Rita.

Uma outra noite a coisa ainda foi pior. Piedade, certa de que o marido ndo se chegava, foi ter com
ele; Jerdnimo fingiu-se indisposto, negou-se, e terminou por dizer-lhe, repelindo-a brandamente:

- Nio te queria falar, mas... sabes? deves tomar banho todos os dias e... mudar de roupa... Isto
aqui ndo é como 14! Isto aqui sua-se muito! E preciso trazer o corpo sempre lavado, que, ao se
ndo, cheira-se mel!... Tem paciéncia!

Ela desatou a solucar. Foi uma explosdo de ressentimentos e desgostos que se tinham acumulado
no seu coracdo. Todas as suas magoas rebentaram naquele momento.

- Agora estés tu a chorar! Ora, filha, deixa-te disso!
Ela continuou a solucar, sem folego, dando arfadas com todo o corpo.
O cavouqueiro acrescentou no fim de um intervalo:

- Entdo, que € isto, mulher? Pdes-te agora a fazer tamanho escarcéu, nem que se cuidasse de coisa
séria!

Piedade desabafou:

- E que ja ndo me queres! J4 ndo é€s 0 mesmo homem para mim! Dantes ndo me achavas que por,
e agora até ja te cheiro mal!

E os solugos recrudesciam.



- Nao digas asnices, filha!
- Ah! eu bem sei o que isto €!...
- E bobagem tua, € o que é!

- Maldita hora em que viemos dar ao raio desta estalagem! Antes me tivera caldo um calhau na
cabeca!

- Estds a queixar-te da sorte sem razdo! Que Deus te ndo castigue.

Esta rezinga chamou outras que, com o correr do tempo, se foram amiudando. Ah! ja ndo havia
davida que mestre Jeronimo andava meio caldo para o lado da Rita Baiana; ndo passava pelo
ndmero 9, sempre que vinha a estalagem durante o dia, que ndo parasse a porta um instante, para
perguntar-lhe pela “saudinha”. O fato de haver a mulata lhe oferecido o remédio, quando ele
esteve incomodado, foi pretexto para lhe fazer presentes améveis; por os seus préstimos a
disposicdo dela e obsequid-la em extremo todas as vezes que a visitava. Tinha sempre qualquer
coisa para saber da sua boca, a respeito da Leocédia, por exemplo; pois, desde que a Rita se
arvorara em protetora da mulher do ferreiro, Jeronimo afetava grande interesse pela “pobrezinha
de Cristo”.

- Fez bem, Nh4 Rita, fez bem!... A se’ora mostrou com isso que tem bom coracao...
- Ah, meu amigo, neste mundo hoje por mim, amanha por ti!...

Rita havia aboletado a amiga, a principio em casa de umas engomadeiras do Catete, muito suas
camaradas, depois passou-a para uma familia, a quem Leocadia se alagou como ama-seca; e
agora sabia que ela acabava de descobrir um bom arranjo num colégio de meninas.

- Muito bem! muito bem! aplaudia Jeronimo.

- Ora, o qué! O mundo € largo! sentenciou a baiana. H4 lugar pro gordo e ha lugar pro magro!
Bem tolo é quem se mata!

Em uma das vezes em que o cavouqueiro perguntou-lhe, como de costume, pela pobrezinha de
Cristo, a mulata disse que Leocddia estava gravida.

- Gravida? mas entdo nao é do marido!...

- Pode bem ser que sim. Barriga de quatro meses...

- Ah! mas ela ndo foi hd mais tempo do que isso?...

- Nio. Vai fazer agora pelo Sao Jodo quatro meses justamente.

Jer6bnimo j4 nunca pegava na guitarra sendo para procurar acertar com as modinhas que a Rita
cantava. Em noites de samba era o primeiro a chegar-se e o ultimo a ir embora; e durante o
pagode ficava de queixo bambo, a ver dancar a mulata, abstrato, pateta, esquecido de tudo;
babao. E ela, consciente do feitico, que lhe punha, ainda mais se requebrava e remexia, dando-lhe
embigadas ou fingindo que lhe limpava a baba no queixo com a barra da saia.

E riam-se.



Nao! definitivamente estava caido!

Piedade agarrou-se com a Bruxa para lhe arranjar um remédio que lhe restituisse o seu homem. A
cabocla velha fechou-se com ela no quarto, acendeu velas de cera, queimou ervas arométicas e
tirou sorte nas cartas.

E depois de um jogo complicado de reis, valetes e damas, que ela dispunha sobre a mesa
caprichosamente, a resmungar a cada figura que saia do baralho uma frase cabalistica, declarou
convicta, muito calma, sem tirar os olhos das suas cartas:

- Ele tem a cabeca virada por uma mulher trigueira.

- E o diacho da Rita Baiana! exclamou a outra. Bem c4 me palpitava por dentro! Ai, o meu rico
homem!

E a chorar, limpando, aflita, as ldgrimas no avental de canhamo, suplicou a Bruxa, pelas alminhas
do purgatério, que lhe remediasse tamanha desgraca.

- Al, se perco aquela criatura, S’ora Paula, lamuriou a infeliz entre solucos; nem sei que vird a ser
de mim neste mundo de Cristo!... Ensine-me alguma coisa que me puxe o Jeromo!

A cabocla disse-lhe que se banhasse todos os dias e desse a beber ao seu homem, no café pela
manha, algumas gotas das dguas da lavagem; e, se no fim de algum tempo, este regime nao
produzisse o desejado efeito, entdo cortasse um pouco dos cabelos do corpo, torrasse-os até os
reduzir a p6 e lhos ministrasse depois na comida.

Piedade ouviu a receita com um siléncio respeitoso e atento, o ar compungido de quem recebe do
médico uma sentenga dolorosa para um doente que estimamos. Em seguida, meteu na mao da
feiticeira uma moeda de prata, prometendo dar-lhe coisa melhor se o remédio tivesse bons
resultados.

Mas ndo era s6 a portuguesa quem se mordia com o descaimento do Jeronimo para a mulata, era
também o Firmo. Havia muito j4 que este andava com a pulga atrds da orelha e, quando passava
perto do cavouqueiro, olhava-o atravessado.

O capaddcio ia dormir todas as noites com a Rita, mas ndo morava na estalagem; tinha o seu
comodo na oficina em que trabalhava. S6 pelos domingos € que ficavam juntos durante o dia e
entdo ndo relaxavam o seu jantar de pandega. Uma vez em que ele gazeara o servi¢o, o que nao
era raro, foi vé-la fora das horas do costume e encontrou-a a conversar junto a tina com o
portugués. Passou sem dizer palavra e recolheu-se ao nimero 9, onde ela foi logo ter de carreira.
Firmo nao lhe disse nada a respeito das suas apreensoes, mas também ndo escondeu o seu mau
humor; esteve impertinente e rezingueiro toda a tarde. Jantou de cara amarrada e durante o parati,
depois do café, s6 falou em rolos, em dar cabecadas e navalhadas, pintando-se terrivel,
recordando facanhas de capoeiragem, nas quais sangrara tais e tais tipos de fama; “nao contando
dois galegos que mandara pras minhocas, porque isso para ele ndo era gente! - Com um par de
cocadas boas ficavam de pés unidos para sempre!” Rita percebeu os ciimes do amigo e fez que
ndo dera por coisa alguma.

No dia seguinte, as seis horas da manha, quando ele saia da casa dela, encontrou-se com o
portugués, que ia para o trabalho, e o olhar que os dois trocaram entre si era ja um cartel de
desafio. Entretanto, cada qual seguiu em siléncio para o seu lado.



Rita deliberou prevenir Jeronimo de que se acautelasse. Conhecia bem o amante e sabia de
quanto era ele capaz sob a influéncia dos ciimes; mas, na ocasido em que o cavouqueiro desceu
para almocar, um novo escandalo acabava de explodir, agora no niimero 12, entre a velha
Marciana e sua filha Florinda.

Marciana andava ja desconfiada com a pequena, porque o fluxo mensal desta se desregrara havia
trés meses, quando, nesse dia, ndo tendo as duas acabado ainda o almogo, Florinda se levantou da
mesa e foi de carreira para o quarto. A velha seguiu-a. A rapariga fora vomitar ao bacio.

- Que € isto?... perguntou-lhe a mae, apalpando-a toda com um olhar inquiridor.
- Nao sei, mamae...

- Que sentes tu?...

- Nada...

- Nada, e estds langando?... Hein?!

- Nao sinto nada, ndo senhora!...

A mulata velha aproximou-se, desatou-lhe violentamente o vestido, levantou-lhe as saias e
examinou-lhe todo o corpo, tateando-lhe o ventre, ja zangada. Sem obter nenhum resultado das
suas diligéncias, correu a chamar a Bruxa, que era mais que entendida no assunto. A cabocla, sem
se alterar, largou o servi¢o, enxugou os bragos no avental, e foi ao niimero 12; tenteou de novo a
mulatinha, fez-lhe vérias perguntas e mais a mae, e depois disse friamente:

- Esta de barriga.
E afastou-se, sem um gesto de surpresa, nem de censura.

Marciana, trémula de raiva, fechou a porta da casa, guardou a chave no seio e, furiosa, caiu aos
murros em cima da filha. Esta, embalde tentando escapar-lhe, berrava como uma louca.

Abandonaram-se logo todas as tinas do pétio e algumas das mesas do frege, e o populacho,
curioso e alvorocado, precipitou-se para o nimero 12, batendo na porta e ameagando entrar pela
janela.

La dentro, a velha escarranchada sobre a rapariga que se debatia no chdo, perguntava-lhe gritando
e repetindo:

- Quem foi?! Quem foi?!

E de cada vez desfechava-lhe um sopapo pelas ventas.
- Quem foi?!

A pequena berrava, mas nao respondia.

- Ah! ndo queres dizer por bem? Ora espera!

E a velha ergueu-se para apanhar a vassoura no canto da sala.



Florinda, vendo iminente o cacete, levantou-se de um pulo, ganhou a janela e caiu de um salto 14
fora, entre o povo amotinado. Coisa de uns nove palmos de altura.

As lavadeiras a apanharam, cuidando em defendé-la da mae, que surgiu logo a porta, ameacando
para o grupo, terrivel e armada de pau.

Todos procuraram chama-la a razdo:
- Entdo que € isso, tia Marciana?! Entdo que € isso?!

- Que € isto?! E que esta assanhada estd de barriga! Estd ai o que é! Para tanto ndo lhe faltou
jeito, nem foi preciso que a gente andasse atrds dela se matando, como sucede sempre que hd um
pouco mais de servigo e € necessdrio puxar pelo corpo! Ora estd ai o que €!

- Bem, disse a Augusta, mas nao lhe bata agora, coitada! Assim vocé lhe d4 cabo da pele!

- Nao! Eu quero saber quem lhe encheu o bandulho! E ela ha de dizer quem foi ou quebro-lhe os
05s0s!

- Entéo, Florinda, diz logo quem foi... E melhor! aconselhou a das Dores.
Fez-se em torno da rapariga um siléncio dvido, cheio de curiosidade.

- Estdo vendo?... exclamou a mae. Nao responde, este diabo! Mas esperem, que eu lhes mostro se
ela fala, ou nao!

E as lavadeiras tiveram de agarrar-lhe os bragos e tirar-lhe o cacete, porque a velha queria crescer
de novo para a filha.

Ao redor desta a curiosidade assanhava-se cada vez mais. Estalavam todos por saber quem a
tinha emprenhado. “Quem foi?! Quem foi?!” esta frase apertava-a num torniquete. Afinal, ndo
houve outro remédio:

- Foi seu Domingos... disse ela, chorando e cobrindo o rosto com a fralda do vestido, rasgado na
luta.

- O Domingos!...

- O caixeiro da venda!...

- Ah! foi aquele cara de nabo? gritou Marciana. Vem cé!

E, agarrando a filha pela mao, arrastou-a até a venda.

Os circunstantes acompanharam-na ruidosamente e de carreira.
A taverna, como a casa de pasto, fervia de concorréncia.

Ao balcdo daquela, o Domingos e o Manuel aviavam os fregueses, numa roda-viva. Havia muitos
negros e negras. O baralho era enorme. A Leonor 14 estava, sempre aos pulos, mexendo com um,
mexendo com outro, mostrando a dupla fila de dentes brancos e grandes, e levando apalpdes
rudes de maos de couro nas suas magras e escorridas nddegas de negrinha virgem Trés marujos
ingleses bebiam gengibirra, cantando, ébrios, na sua lingua e mascando tabaco.



Marciana na frente do grande grupo e sem largar o brago da filha, que a seguia como um animal
puxado pela coleira, ao chegar a porta lateral da venda, berrou:

- O seu Jodo Romio!
- Que temos 14? perguntou de dentro o vendeiro, atrapalhado de servico.

Bertoleza, com uma grande colher de zinco gotejante de gordura, apareceu a porta, muito
ensebada e suja de tisna; e, ao ver tanta gente reunida, gritou para seu homem:

- Corre aqui, seu Jodo, que nao sei o que houve!

Ele veio afinal.

Que diabo era aquilo?

- Venho entregar-lhe esta perdida! Seu caixeiro a cobriu, deve tomar conta dela!
Jodao Romao ficou perplexo.

- Hein! Que € 14 isso?!

- Foi o Domingos! disseram muitas vozes.

- O seu Domingos!

O caixeiro respondeu: “Senhor...” com uma voz de delinqiiente.
- Chegue ca!

E o criminoso apresentou-se, livido de morte.

- Que fez vocé com esta pequena?

- Nao fiz nada, nao senhor!...

- Foi ele, sim! desmentiu-o a Florinda. - O caixeiro desviou os olhos, para a ndo encarar. - Um dia
de manhazinha, as quatro horas, no capinzal, debaixo das mangueiras...

O mulherio em massa recebeu estas palavras com um coro de gargalhadas.

- Entdo o senhor anda-me aqui a fazer conquistas, hein?!... disse o patrdo, meneando a cabeca.
Muito bem! Pois agora € tomar conta da fazenda e, como nédo gosto de caixeiros amigados, pode
procurar arranjo noutra parte!...

Domingos ndo respondeu patavina; abaixou o rosto e retirou-se lentamente.

O grupo das lavadeiras e dos curiosos derramou-se entdo pela venda, pelo portdo da esta agem,
pelo frege, por todos os lados, repartindo-se em pequenos magotes que discutiam o fato.
Principiaram os comentdrios, os juizos pro e contra o caixeiro; fizeram-se profecias.

Entretanto, Marciana, sem largar a filha, invadira a casa de Jodo Romao e perseguia o Domingos
que preparava ja a sua trouxa.



- Entao? perguntou-lhe. Que tenciona fazer?
Ele ndo deu resposta.
- Vamos! vamos! fale! desembuche!

- Ora lixe-se! resmungou o caixeiro, agora muito vermelho de célera. - Lixe-se, ndo!... Mais
devagar com o andor! Vocé hé de casar: ela ¢ menor!

Domingos soltou uma palavrada, que enfureceu a velha.
- Ah, sim?! bradou esta. Pois veremos!

E despejou da venda, gritando para todos:

- Sabe? O cara de nabo diz que ndo casa!

Esta frase produziu o efeito de um grito de guerra entre as lavadeiras, que se reuniram de novo,
agitadas por uma grande indignacdo.

- Como, nio casa?!...

- Era s6 o que faltava!

- Tinha graca!

- Entdo mais ninguém pode contar com a honra de sua filha?
- Se ndo queria casar pra que fez mal?

- Quem ndo pode com o tempo ndo inventa modas!

- Ou ele casa ou sai daqui com 0s 0ssos em sopa!

- Quem ndo quer ser loto ndo lhe vista a pele!

A mais empenhada naquela reparacdo era a Machona, e a mais indignada com o fato era a Dona
Isabel. A primeira correra a frente da venda, disposta a segurar o culpado, se este tentasse fugir.
Com o seu exemplo ndo tardou que em cada porta, onde era possivel uma escapula, se postassem
as outras de sentinela, formando grupos de trés e quatro. E, no meio de crescente algazarra,
ouviam-se pragas ferozes e ameagas:

- Das Dores! toma cuidado, que o patife ndo espirre por ai!

- O seu Jodo Romado, se 0 homem ndo casa, mande-no-lo pra ca! Temos ainda algumas pequenas
que lhe convém!

- Mas onde esta esse ordinario?!
- Saia o canalha!
- Esta fazendo a trouxa!

- Quer escapar!



- Nao deixe sair!

- Chame a policia!

- Onde estd o Alexandre?

E ninguém mais se entendia. A vista daquela agitagdo, o vendeiro foi ter com o Domingos.
- Nio saia agora, ordenou-lhe. Deixe-se ficar por enquanto. Logo mais lhe direi o que deve fazer.
E chegando a uma das portas que davam para a estalagem, gritou:

- V4 de rumor! Nio quero isto aqui! E safar!

- Pois entdo o homem que case! responderam.

- Ou dé-nos pra cd o patife!

- Fugir € que nao!

- Nao foge! ndo deixa fugir!

- Ninguém se arrede!

E, como a Marciana lhe langcasse uma injdria mais forte, ameagcando-o com o punho fechado, o
taverneiro jurou que, se ela insistisse com desaforos, a mandaria jogar 14 fora, junto com a filha,
por um urbano.

- Vamos! Vamos! Volte cada uma para a sua obrigacio, que eu ndo posso perder tempo!
- Ponha-nos entdo pra cd o homem! exigiu a mulata velha.

- Venha o homem! acompanhou o coro.

- E preciso dar-lhe uma ligio!

- O rapaz casa! disse o vendeiro com ar sisudo. J4 lhe falei... Estd perfeitamente disposto! E, se
ndo casar, a pequena terd o seu dote! Vao descansados; respondo por ele ou pelo dinheiro!

Estas palavras apaziguaram os animos; o grupo das lavadeiras afrouxou; Jodo Romao
recolheu-se: chamou de parte o Domingos e disse-lhe que nao arredasse pé de casa antes de noite
fechada.

- No mais... acrescentou, pode tratar de vida nova! Nada o prende aqui. Estamos quites.
- Como? se o senhor ainda nao me fez as contas?!...

- Contas? Que contas? O seu saldo ndo chega para pagar o dote da rapariga!...

- Entdo eu tenho de pagar um dote?!...

- Ou casar... Ah, meu amigo, este negdcio de trés vinténs € assim! Custa dinheiro! Agora, se vocé
quiser, v queixar-se a policia... Estd no seu direito! Eu me explicarei em juizo!...



- Com que, ndo recebo nada?...

- E ndo principie com muita coisa, que lhe fecho a porta e deixo-o ficar as turras 1a fora com esses
danados! Vocé bem viu como estdo todos a seu respeito! E, se hd pouco ndo lhe arrancaram os
figados, agradeca-o a mim! Foi

preciso prometer dinheiro e tenho de cair com ele, decerto! mas ndo € justo, nem eu admito, que
saia da minha algibeira porque ndo estou disposto a pagar os caprichos de ninguém, e muito
menos dos meus caixeiros!

- Mas...
- Basta! Se quiser, por muito favor, ficar aqui até a noite, ha de ficar calado; ao contrério - rua!
E afastou-se.

Marciana resolveu ndo ir ao subdelegado, sem saber que providéncias tomaria o vendeiro.
Esperaria até ao dia seguinte “para ver s6!” O que nesse ela fez foi dar uma boa lavagem na casa
e arruma-la muitas vezes, como costumava, sempre que tinha 14 as suas zangas.

O escandalo nao deixou de ser, durante o dia, discutido um s6 instante. Nao se falava noutra
coisa; tanto que, quando, ja a noite, Augusta e Alexandre receberam uma visita da comadre, a
Léonie, era ainda esse o principal assunto das conversas.

Léonie, com as suas roupas exageradas e barulhentas de cocote a francesa, levantava rumor
quando 14 ia e punha expressdes de assombro em todas as caras. O seu vestido de seda cor de aco,
enfeitado de encarnado sangue de boi, curto, petulante, mostrando uns sapatinhos a moda com
um salto de quatro dedos de altura; as suas lavas de vinte botdes que lhe chegavam até aos
sovacos; a sua sombrinha vermelha, sumida numa nuvem de rendas cor-de-rosa e com grande
cabo cheio de arabescos extravagantes; o seu pantafacudo chapéu de imensas abas forradas de
velado escarlate, com um péssaro inteiro grudado a copa; as suas joias caprichosas, cintilantes de
pedras finas; os seus ldbios pintados de carmim; suas palpebras tingidas de violeta; o seu cabelo
artificialmente louro; tudo isto contrastava tanto com as vestimentas, 0s costumes e as maneiras
daquela pobre gente, que de todos os lados surgiam olhos curiosos a espreitd-la pela porta da
casinha de Alexandre; Augusta, ao ver a sua pequena, a Juju, como vinha tao embonecada e
catita, ficou com os dela arrasados de 4gua.

Léonie trazia sempre muito bem cal¢ada e vestida a afilhada, levando o capricho ao ponto de lhe
mandar talhar a roupa da mesma fazenda com que fazia as suas e pela mesma costureira;
arranjava-lhe chapéus escandalosos como os dela e dava-lhe j6ias. Mas, naquele dia, a grande
novidade que Juju apresentava era estar de cabelos louros, quando os tinha castanhos por
natureza. Foi caso para uma revolugdo na estalagem; a noticia correu logo de niimero a nimero, €
muitos moradores se abalaram do comodo para ver a filhita da Augusta “com cabelos de
francesa”.

Tal sucesso pds Léonie radiante de alegria. Aquela afilhada era o seu luxo, a sua originalidade, a
coisa boa da sua vida de cansacos depravados; era o que aos seus proprios olhos a resgatava das
abjecdes do oficio. Prostituta de casa aberta, prezava todavia com admiragao e respeito a
honestidade vulgar da comadre; sentia-se honrada com a sua estima; cobria-a de obséquios de
toda a espécie. Nos instantes que estava ali, entre aqueles seus amigos simplorios, que a matariam



de ridiculo em qualquer outro lagar, nem ela parecia a mesma, pois até os olhos lhe mudavam de
expressdo. E ndo queria preferéncias: assentava-se no primeiro banco, bebia dgua pela caneca de
folha, tomava ao colo o pequenito da comadre e, as vezes, descalcava os sapatos para enfiar os
chinelos velhos que encontrasse debaixo da cama.

Nao obstante, o acatamento que lhe votavam Alexandre e a mulher ndo tinha limites; pareciam
capazes dos maiores sacrificios por ela. Adoravam-na. Achavam-na boa de coragdo como um
anjo, e muito linda nas suas roupas de espavento, com o seu rostinho redondo, malicioso e
petulante, onde reluziam dentes mais alvos que um marfim.

Juju, com um embrulho de balas em cada mao, era carregada de casa em casa, passando de braco
a braco e levada de boca em boca, como um idolo milagroso, que todos queriam beijar.

E os elogios ndo cessavam:

- Rica pequenal...

- E um enlevo olhar a gente pro demoninho!
- E mesmo uma lindeza de crianca!

- Uma criaturinha dos anjos!

- Uma boneca francesa!

- Uma menina Jesus!

O pai acompanhava-a comovido, mas solene sempre, parando a todo momento, como em
procissao, a espera que cada qual desafogasse por sua vez o entusiasmo pela crianca.
Silenciosamente risonho, com os olhos imidos, patenteada em todo o seu cardo mulato, de
bigode que parecia postico, um ar condolente e estipido de um profundo reconhecimento por
aquela fortuna, que Deus lhe dera a filha, enviando-lhe dos céus o ideal das madrinhas.

E, enquanto Juju percorria a estalagem, conduzida em triunfo, Léonie na casa da comadre,
cercada por uma roda de lavadeiras e criangas, discreteava sobre assuntos sérios, falando
compassadamente, cheia de inflexdes de pessoa prética e ajuizada, condenando maus atos e
desvarios, aplaudindo a moral e a virtude. E aquelas mulheres, alids tdo alegres e vivazes, nao se
animavam, defronte dela, a rir nem levantar a voz, e conversavam a medo cochichando, a tapar

a boca com a mao, tolhidas de respeito pela cocote, que as dominava na sua sobranceria de
mulher loura vestida de seda e coberta de brilhantes. A das Dores sentiu-se orgulhosa, quando
Léonie lhe pousou no ombro a maozinha enluvada e recendente, para lhe perguntar pelo seu
homem. E ndo se fartavam de olhar para ela, de admira-la; chegavam a examinar-lhe a roupa,
revistar-lhe as salas, apalpar-lhe as meias, levantando-lhe o vestido, com exclamacdes de
assombro a vista de tanto luxo de rendas e bordados. A visita sorria, por sua vez comovida.
Piedade declarou que a roupa branca da madama era rica nem como a da Nossa Senhora da
Penha. E Nenen, no seu entusiasmo, disse que a invejava do fundo do coragdo, ao que a mae lhe
observou que ndo fosse besta. O Albino contemplava-a em éxtase, de mdo no queixo, o cotovelo
no ar. A Rita Baiana levara-lhe um ramalhete de rosas. Esta ndo se iludia com a posi¢ao da
loureira, mas dava-lhe apreco talvez por isso mesmo e, em parte, porque a achava deveras bonita.
“Ora! era preciso ser bem esperta e valer muito para arrancar assim da pele dos homens ricos
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aquela porc¢ao de jéias e todo aquele luxo de roupa por dentro e por fora

- Nao sei, filha! pregava depois a mulata, no patio, a uma companheira; seja assim ou assado, a
verdade é que ela passa muito bem de boca e nada lhe falta: sua boa casa; seu bom carro para
passear a tarde; teatro toda a noite; bailes quando quer e, aos domingos, corridas, regatas,
pagodes fora da cidade e dinheirama grossa para gastar a farta! Enfim, s6 o que afianco € que esta
ndo estd sujeita, como a Leocddia e outras, a pontapés e cachacdes de um bruto de marido! E
dona das suas ag¢des! livre como o lindo amor! Senhora do seu corpinho, que ela sé entrega a
quem muito bem lhe der na veneta!

- E Pombinha?... perguntou a visita. Nao me apareceu ainda!...
- Ah! esclareceu Augusta. N3do estd ai, foi a sociedade de danga com a mae.

E, como a outra mostrasse na cara nao ter compreendido, explicou que a filha de Dona Isabel ia
todas as tercas, quintas e sabados, mediante dois mil-réis por noite, servir de dama numa
sociedade em que os caixeiros do comércio aprendiam a dancar.

- Foi 14 que ela conheceu o Costa... acrescentou.
- Que Costa?

- O noivo! Entdo a Pombinha ja ndo foi pedida?
- Ah! sei...

E a cocote perguntou depois, abafando a voz:

- E aquilo?... J4 veio afinal?...

- Qual! Nao € por falta de boa vontade da parte delas, coitadas! Agora mesmo a velha fez uma
nova promessa a Nossa Senhora da Anunciacdo... mas nao ha meio!

Dai a pouco, Augusta apresentou-lhe uma xicara de café, que Léonie recusou por ndo poder
beber. “Estava em uso de remédios...” Nao disse, porém, quais eram estes, nem para que moléstia
0s tomava.

- Prefiro um copo de cerveja, declarou ela.

E, sem dar tempo a que se opusessem, tirou da carteira uma nota de dez mil-réis, que deu a
Agostinho para ir buscar trés garrafas de Carls Berg.

A vista dos copos, liberalmente cheios, formou-se um siléncio enternecido. A cocote distribuiu-os
por sua prépria mao aos circunstantes, reservando um para si. Ndo chegavam. Quis mandar
buscar mais; ndo lho permitiram, objetando que duas e trés pessoas podiam beber juntas.

- Para que gastar tanto?... Que alma grande!

O troco ficou esquecido, de propdsito, sobre a comoda, entre uma infinita quinquilharia de coisas
velhas e bem tratadas.

- Quando voce, comadre, agora me aparece por 14?... quis saber Léonie



- Pra semana, sem falta; levo-lhe toda a roupa. Agora, se a comadre tem precisao de alguma...
pode-se aprontar com mais pressa...

- Entdao ¢ bom mandar-me toalhas e len¢dis... Camisas de dormir, é verdade! também tenho
poucas.

- Depois d’amanha estd tudo I4.

E a noite ia-se passando. Deram dez horas. Léonie, impaciente ja pelo rapaz que ficara de ir
buscé-la, mandou ver se ele por acaso estaria no portdo, a espera.

- E aquele mesmo que veio da outra vez com a comadre?...

- Ndo. E um mais alto. De cartola branca.

Correu muita gente até a rua. O rapaz nao tinha chegado ainda. Léonie ficou contrariada.

- Imprestavel!... resmungou. Faz-me ir sozinha por ai ou incomodar alguém que me acompanhe!

- Por que a comadre ndo dorme aqui?... lembrou Augusta. Se quiser, arranja-se tudo! Nao passard
bem como em sua casa, mas uma noite corre depressal...

Nao! ndo era possivel Precisava estar em casa essa noite: no dia seguinte pela manha iriam
procuré-la muito cedo.

Nisto chegou Pombinha com Dona Isabel. Disseram-lhes logo a entrada que Léonie estava em
casa do Alexandre, e a menina deixou a mae um instante no nimero 15 e seguiu sozinha para ali,
radiante de alegria. Gostavam-se muito uma da outra. A cocote recebeu-a com exclamacdes de
agrado e beijou-a nos dentes e nos olhos repetidas vezes.

- Entao, minha flor, como estd essa lindeza! perguntou-lhe, mirando-a toda.
- Saudades suas... respondeu a moga, rindo bonito na sua boca ainda pura.

E uma conversa amiga, cheia de interesse para ambas, estabeleceu-se, isolando-as de todas as
outras. Léonie entregou a Pombinha uma medalha de prata que lhe trouxera; uma tetéia que valia
sO pela esquisitice, representando uma fatia de queijo com um camundongo em cima. Correu
logo de mao em mao, levantando espantos e gargalhadas.

- Por um pouco que ndo me apanhas... continuou a cocote na sua conversa com a menina. Se a
pessoa que me vem buscar tivesse chegado ja, eu estaria longe. - E mudando de tom, a
acarinhar-lhe os cabelos: - Por que nao me apareces!... Nao tens que recear: minha casa é muito
sossegada... J4 14 tém ido familias!...

- Nunca vou a cidade... E raro! suspirou Pombinha.
- Vai amanha com tua mae; jantam as duas comigo...
- Se mamae deixar... Olha! ela ai vem. Peca.

Dona Isabel prometeu ir, ndao no dia seguinte, mas no outro imediato, que era domingo. E a
palestra durou animada até que chegou, dai a um quarto de hora, o rapaz por quem esperava
Léonie. Era um mocgo de vinte e poucos anos, sem emprego e sem fortuna, mas vestido com



esmero e muito bem apessoado. A cocote, logo que o viu aproximar-se, disse baixinho a menina:
- Nao € preciso que ele saiba que vais 14 domingo, ouviste?
Juju dormia. Resolveram nao acordé-la; iria no dia seguinte.

Na ocasidao em que Léonie partia pelo bragco do amante, acompanhada até o portao por um séquito
de lavadeiras, a Rita, no pétio, beliscou a coxa de Jeronimo e soprou-lhe a meia voz:

- Nao lhe caia o queixo!...
O cavouqueiro teve um desdenhoso sacudir d’ombros.
- Aquela pra ca nem pintada!

E, para deixar bem patente as suas preferéncias, virou o pé do lado e bateu com o tamanco na
canela da mulata.

- Olha o bruto!... queixou-se esta, levando a mao ao lagar da pancada. Sempre ha de mostrar que
¢é galego!

X

No outro dia a casa do Miranda estava em preparos de festa. Lia-se no “Jornal do Comércio™
que Sua Exceléncia fora agraciado pelo governo portugués com o titulo de Bardo do Freixal; e
como 0s seus amigos se achassem prevenidos para ir cuamprimentd-lo no domingo, o negociante
dispunha-se a recebé-los condignamente.

Do corti¢o, onde esta novidade causou sensa¢do, via-se nas janelas do sobrado, abertas de par em
par, surgir de vez em quando Leonor ou Isaura, a sacudirem tapetes e capachos, batendo-lhes em
cima com um pau, os olhos fechados, a cabeca torcida para dentro por causa da poeira que a cada
pancada se levantava, como fumaca de um tiro de peca. Chamaram-se novos criados para aqueles
dias. No salao da frente, pretos lavavam o soalho, e na cozinha havia rebulico. Dona Estela, de
penteador de cambraia enfeitado de lacos cor-de-rosa, era lobrigada de relance, ora de um lado,
ora de outro, a dar as suas ordens, abanando-se com um grande leque; ou aparecia no patamar da
escada do fundo, preocupada em soerguer as saias contra as dguas sujas da lavagem, que
escorriam para o quintal. Zulmira também ia e vinha, com a sua palidez fria e imida de menina
sem sangue. Henrique, de palet6 branco, ajudava o Botelho nos arranjos da casa e, de instante a
instante, chegava a janela, para namoriscar Pombinha, que fingia ndo dar por isso, toda embebida
na sua costura, a porta do nimero 15, numa cadeira de vime, uma perna dobrada sobre a outra,
mostrando a meia de seda azul e um sapatinho preto de entrada baixa; s6 de longo em longo
espaco, ela desviava os olhos do servigo e erguia-os para o sobrado. Entretanto, a figura gorda e
encanecida do novo Bardo, sobre-casacado, com o chapéu alto derreado para trds na cabeca e sem
largar o guarda-chuva, entrava da rua e atravessava a sala de jantar, seguia até a despensa,
diligente esbaforido, indagando se j4 tinha vindo isto e mais aquilo, provando dos vinhos que
chegavam em garrafdes, examinando tudo, voltando-se para a direita e para a esquerda, dando
ordens, ralhando, exigindo atividade, e depois tornava a sair, sempre apressado, € metia-se no
carro que o esperava a porta da rua.

- Toca! toca! Vamos ver se o fogueteiro aprontou os fogos!



E viam-se chegar, quase sem intermiténcia, homens carregados de gigos de champanha, caixas de
Porto e Bordéus, barricas de cerveja, cestos e cestos de mantimentos, latas e latas de conserva; e
outros traziam perus e leitdes, canastras d’ovos, quartos de carneiro e de porco. E as janelas do
sobrado iam-se enchendo de compoteiras de doce ainda quente, saido do fogo, e travessdes, de
barro e de ferro, com grandes pecas de carne em vinha d’alhos, prontos para entrar no forno. A
porta da cozinha penduraram pelo pesco¢o um cabrito esfolado, que tinha as pernas abertas,
lembrando sinistramente uma crianga a quem enforcassem depois de tirar-lhe a pele.

Todavia, cd embaixo, um caso palpitante agitava a estalagem: Domingos, o sedutor da Florinda,
desaparecera durante a noite € um novo caixeiro o substituia ao balcdo.

O vendeiro retorquia atravessado a quem lhe perguntava pelo evadido:
- Sei ca! Creio que nao podia trazé-lo pendurado ao pescoco!...

- Mas voceé disse que respondia por ele! repontou Marciana, que parecia ter envelhecido dez anos
naquelas dltimas vinte e quatro horas.

- De acordo, mas o tratante cegou-me! Que havemos de fazer?... E ter paciéncia!
- Pois entdo ande com o dote!

- Que dote? Voce esta bébeda?

- Bébeda, hein? Ah, corja! tdo bom € um como o outro! Mas eu hei de mostrar!

- Ora, ndo me amole!

E Jodo Romao virou-lhe as costas, para falar a Bertoleza que se chegara.

- Deixa estar, malvado, que Deus € quem ha de punir por mim e por minha filha! exclamou a
desgracada.

Mas o vendeiro afastou-se, indiferente as frases que uma ou outra lavadeira imprecava contra ele.
Elas, porém, ja se ndo mostravam tao indignadas como na véspera; uma sé noite rolada por cima
do escandalo bastava para tirar-lhe o mérito de novidade.

Marciana foi com a pequena a procura do subdelegado e voltou aborrecida, porque lhe disseram
que nada se poderia fazer enquanto nao aparecesse o delinqiiente. Mae e filha passaram todo esse
sdbado na rua, numa roda-viva, da secretaria e das estacOes de policia para o escritdrio de
advogados que, um por um, lhes perguntavam de quanto dispunham para gastar com o processo,
despachando-as, sem mais consideracoes, logo que se inteiravam da escassez de recursos de
ambas as partes.

Quando as duas, prostradas de cansacgo, esbraseadas de calor, tornaram a tarde para a estalagem,
na hora em que os homens do mercado, que ali moravam, recolhiam-se ja4 com os balaios vazios
ou com o resto da fruta que ndo conseguiram vender na cidade, Marciana vinha tdo furiosa que,
sem dar palavra a filha e com os bracos moidos de esbordod-la, abriu toda a casa e correu a
buscar dgua para baldear o chdo. Estava possessa.

Vé a vassoura! Anda! Lava! lava, que esta isto uma porcaria! Parece que nunca se limpa o diabo
desta casa! E deixa-la fechada uma hora e morre-se de fedor! Apre! isto faz peste!



E notando que a pequena chorava:

- Agora deste para chorar, hein? mas na ocasiao do relaxamento havias de estar bem disposta!
A filha solugou.

- Cala-te, coisa-ruim! Nao ouviste?

Florinda solugou mais forte.

- Ah! choras sem motivo?... Espera, que te faco chorar com razao.

E precipitou-se sobre ela com uma acha de lenha.

Mas a mulatinha, de um salto, pinchou pela porta e atravessou de uma sé carreira o patio da
estalagem, fugindo em desfilada pela rua.

Ninguém teve tempo de apanhé-la, e um clamor de galinheiro assustado levantou-se entre as
lavadeiras.

Marciana foi até o portdo, como uma doida e, compreendendo que a filha a abandonava, desatou
por sua vez a solugar, de bracos abertos, olhando para o espago. As lagrimas saltavam-lhe pelas
rugas da cara. E logo, sem transi¢do, disparou da cdlera, que a convulsionava desde a manha da
véspera, para cair numa dor humilde enternecida de mae que perdeu o filho.

- Para onde iria ela, meu pai do céu?

- Pois vocé desd’ontem que bate na rapariga!... disse-lhe a Rita. Fugiu-lhe, é bem feito! Que
diabo! ela € de carne, ndo € de ferro!

- Minha filha!
- E bem feito! Agora chore na cama que é lugar quente!
- Minha filha! Minha filha! Minha filha!

Ninguém quis tomar o partido da infeliz, a excecdo da cabocla velha, que foi colocar-se perto
dela, fitando-a imo6vel, com o seu desvairado olhar de bruxa feiticeira.

Marciana arrancou-se da abstracao plangente em que caira, para arvorar-se terrivel defronte da
venda, apostrofando com a mao no ar e a carapinha desgrenhada:

- Este galego e que teve a culpa de tudo! Maldito sejas tu, ladrao! Se ndo me deres conta de
minha filha, malvado, pego-te fogo na casa.

A bruxa sorriu sinistramente ao ouvir estas ultimas palavras.
O vendeiro chegou a porta e ordenou em tom seco a Marciana que despejasse o nimero 12.

- E andar! E andar! Nao quero esta berraria aqui! Bico, ou chamo um urbano! Dou-lhe uma noite!
amanha pela manha - rua!

Ah! ele esse dia estava intolerante com tudo e com todos; por mais de uma vez mandara



Bertoleza a coisa mais imunda, apenas porque esta lhe fizera algumas perguntas concernentes ao
servico. Nunca o tinha visto assim, tao fora de si, tao cheio de repeldes; nem parecia aquele
mesmo homem inalterdvel, sempre calmo e metddico.

E ninguém seria capaz de acreditar que a causa de tudo isso era o fato de ter sido o Miranda
agraciado com o titulo de Bardo.

Sim, senhor! aquele taverneiro, na aparéncia tao humilde e tdo miserdvel; aquele sovina que
nunca safra dos seus tamancos e da sua camisa de riscadinho de Angola; aquele animal que se
alimentava pior que os cdes, para por de parte tudo, tudo, que ganhava ou extorquia; aquele ente
atrofiado pela cobica e que parecia ter abdicado dos seus privilégios e sentimentos de homem;
aquele desgracado, que nunca jamais amara sendo o dinheiro, invejava agora o Miranda,
invejava-o deveras, com dobrada amargura do que sofrera o marido de Dona Estela, quando, por
sua vez, o invejara a ele. Acompanhara-o desde que o Miranda viera habitar o sobrado com a
familia; vira-o nas felizes ocasides da vida, cheio de importancia, cercado de amigos e rodeado de
aduladores; vira-o dar festas e receber em sua casa as figuras mais salientes da praca e da politica;
vira-o luzir, como um grosso pido de ouro, girando por entre damas da melhor e mais fina
sociedade fluminense; vira-o meter-se em altas especulagdes comerciais e sair-se bem; vira seu
nome figurar em vdrias corporacdes de gente escolhida e em subscri¢des, assinando belas
quantias; vira-o fazer parte de festas de caridade e festas de regozijo nacional; vira-o elogiado
pela imprensa e aclamado como homem de vistas largas e grande talento financeiro; vira-o enfim
em todas as suas prosperidades, e nunca lhe tivera inveja. Mas agora, estranho

deslumbramento! quando o vendeiro leu no “Jornal do Comércio” que o vizinho estava barao -
Bardo! - sentiu tamanho calafrio em todo o corpo, que a vista por um instante se lhe apagou dos
olhos.

- Barao!

2

E durante todo o santo dia ndo pensou noutra coisa. “Bardo!... Com esta € que ele ndo contaval!...
E, defronte da sua preocupacdo, tudo se convertia em comendas e crachds; até os modestos dois
vinténs de manteiga, que media sobre um pedaco de papel de embrulho para dar ao fregués,
transformava-se, de simples mancha amarela, em opulenta insignia de ouro cravejada de
brilhantes.

A noite, quando se estirou na cama, ao lado da Bertoleza, para dormir, ndo pdde conciliar o sono.
Por toda a miséria daquele quarto soérdido; pelas paredes imundas, pelo chdao enlameado de poeira
e sebo, nos tetos funebremente velados pelas teias de aranha, estrelavam pontos luminosos que se
iam transformando em gra-cruzes, em habitos e veneras de toda a ordem e espécie. E em volta do
seu espirito, pela primeira vez alucinado, um turbilhdo de grandezas que ele mal conhecia e mal
podia imaginar, perpassou vertiginosamente, em ondas de seda e rendas, velado e pérolas, colos e
bracos de mulheres seminuas, num fremir de risos e espumar aljofrado de vinhos cor-de-ouro. E
nuvens de caudas de vestidos e abas de casaca 14 iam, rodando deliciosamente, ao som de
langorosas valsas e a luz de candelabros de mil velas de todas as cores. E carruagens desfilavam
reluzentes, com uma coroa a portinhola, o cocheiro teso, de libré, sopeando parelhas de cavalos
grandes. E intermindveis mesas estendiam-se, serpenteando a perder de vista, acumuladas de
iguarias, numa encantadora confusao de flores, luzes, baixelas e cristais, cercadas de um e de
outro lado por luxuoso renque de convivas, de tagca em punho, brindando o anfitrido.

E, porque nada disso o vendeiro conhecia de perto, mas apenas pelo ruido namorador e fatuo,



ficava deslumbrado com o seu préprio sonho. Tudo aquilo, que agora lhe deparava o delirio, até
ai s6 lhe passara pelos olhos ou lhe chegara aos ouvidos como o eco e reflexo de um mundo
inatingivel e longinquo; um mundo habitado por seres superiores; um paraiso de gozos excelentes
e delicados, que os seus grosseiros sentidos repeliam; um conjunto harmonioso e discreto de sons
e cores mal definidas e vaporosas; um quadro de manchas palidas, sussurrantes, sem firmezas de
tintas, nem contornos, em que se nao determinava o que era pétala de rosa ou asa de borboleta,
murmurio de brisa ou ciciar de beijos.

Nio obstante, ao lado dele a crioula roncava, de papo para o ar, gorda, estrompada de servigo,
tresandando a uma mistura de suor com cebola crua e gordura podre.

Mas Jodo Romao nem dava por ela; s6 o que ele via e sentia era todo aquele voluptuoso mundo
inacessivel vir descendo para a terra, chegando-se para o seu alcance, lentamente, acentuando-se.
E as dubias sombras tomavam forma, e as vozes duvidosas e confusas transformavam-se em falas
distintas, e as linhas desenhavam-se nitidas, e tudo se ia esclarecendo e tudo se aclarava, num
reviver de natureza ao raiar do sol. Os ténues murmurios suspirosos desdobravam-se em
orquestra de baile, onde se distinguiam instrumentos, e os surdos rumores indefinidos eram ja
animadas conversas, em que damas e cavalheiros discutiam politica, artes, literatura e ciéncia. E
uma vida inteira, completa, real, descortinou-se amplamente defronte dos seus olhos fascinados;
uma vida fidalga, de muito luxo, de muito dinheiro; uma vida de paldcio, entre mobilias preciosas
e objetos espléndidos, onde ele se via cercado de titulares miliondrios, e homens de farda
bordada, a quem tratava por tu, de igual para igual, pondo-lhes a mao no ombro. E ali ele ndo era,
nunca fora, o dono de um corti¢o, de tamancos e em mangas de camisa; ali era o Sr. Bardo! O
Bardo do ouro! o Bardo das grandezas! o Bardo dos milhdes! Vendeiro! Qual! era o famoso, o
enorme capitalista! o proprietario sem igual! o incompardvel banqueiro, em cujos capitais se
equilibrava a terra, como imenso globo em cima de colunas feitas de moedas de ouro. E viu-se
logo montado a cavaleiras sobre o mundo, pretendendo abarci-lo com as suas pernas curtas; na
cabeca uma coroa de rei e na mao um cetro. E logo, de todos os cantos do quarto, comecaram a
jorrar cascatas de libras esterlinas, e a seus pés principiou a formar-se um formigueiro de
pigmeus em grande movimento comercial; e navios descarregavam pilhas e pilhas de fardos e
caixdes marcados com as iniciais do seu nome; e telegramas faiscavam eletricamente em volta da
sua cabeca; e paquetes de todas as nacionalidades giravam vertiginosamente em torno do seu
corpo de colosso, arfando e apitando sem trégua; e rapidos comboios a vapor atravessam-no todo,
de um lado a outro, como se o cosessem com uma cadeia de vagoes.

Mas, de repente, tudo desapareceu com a seguinte frase:
- Acorda, seu Jodo, para ir a praia. S@o horas!

Bertoleza chamava-o aquele domingo, como todas as manhas, para ir buscar o peixe, que ela
tinha de preparar para os seus fregueses. Jodo Romao, com medo de ser iludido, ndo confiava
nunca aos empregados a menor compra a dinheiro; nesse dia, porém, ndo se achou com animo de
deixar a cama e disse a amiga que mandasse o Manuel.

Seriam quatro da madrugada. Ele conseguiu entdo passar pelo sono.

As seis estava de pé. Defronte, a casa do Miranda resplandecia jd. Icaram-se bandeiras nas
janelas da frente; mudaram-se as cortinas, armaram-se flordes de murta a entrada e recamaram-se
de folhas de mangueira o corredor e a calgada. Dona Estela mandou soltar foguetes e queimar
bombas ao romper da alvorada. Uma banda de musica, em frente a porta do sobrado, tocava



desde essa hora. O Bardo madrugara com a familia; todo de branco, com uma gravata

de rendas, brilhantes no peito da camisa, chegava de vez em quando a uma das janelas, ao lado da
mulher ou da filha, agradecendo para a rua; e limpava a testa com o lenco; acendia charutos,
risonho, feliz, resplandecente.

Jodo Romao via tudo isto com o coragcdo moido. Certas dividas aborrecidas entravam-lhe agora a
roer por dentro: qual seria o melhor e o mais acertado: - ter vivido como ele vivera até ali,
curtindo privagdes, em tamancos e mangas de camisa; ou ter feito como o Miranda, comendo
boas coisas e gozando a farta?... Estaria ele, Joio Romao, habilitado a possuir e desfrutar
tratamento igual ao do vizinho?... Dinheiro ndo lhe faltava para isso... Sim, de acordo! mas teria
animo de gasta-lo assim, sem mais nem menos?... sacrificar uma boa por¢ao de contos de réis, tao
penosamente acumulados, em troca de uma tetéia para o peito?... Teria animo de dividir o que era
seu, tomando esposa, fazendo familia; e cercando-se de amigos?... Teria animo de encher de finas
iguarias e vinhos preciosos a barriga dos outros, quando até ali fora tdo pouco condescendente
para com a propria?... E, caso resolvesse mudar de vida radicalmente, unir-se a uma senhora
bem-educada e distinta de maneiras, montar um sobrado como o do Miranda e volver-se titular,
estaria apto para o fazer?... Poderia dar conta do recado?... Dependeria tudo isso somente da sua
vontade?... “Sem nunca ter vestido um paletd, como vestiria uma casaca?... Com aqueles pés,
deformados pelo diabo dos tamancos, criados a solta, sem meias, como calgaria sapatos de
baile?... E suas maos, calosas e maltratadas, duras como as de um cavouqueiro, como se
ajeitariam com a luva?... E isso ainda ndo era tudo! O mais dificil seria o que tivesse de dizer aos
seus convidados!... Como deveria tratar as damas e cavalheiros, em meio de um grande saldo
cheio de espelhos e cadeiras douradas?... Como se arranjaria para conversar, sem dizer
barbaridades?...”

E um desgosto negro e profundo assoberbou-lhe o cora¢do, um desejo forte de querer saltar e um
medo invencivel de cair e quebrar as pernas. Afinal, a dolorosa desconfianga de si mesmo e a
terrivel conviccao da sua impoténcia para pretender outra coisa que nao fosse ajuntar dinheiro, e
mais dinheiro, e mais ainda, sem saber para que e com que fim, acabaram azedando-lhe de todo a
alma e tingindo de fel a sua ambicao e despolindo o seu ouro.

“Fora uma besta!... pensou de si proprio, amargurado: Uma grande besta!... Pois ndo! por que em
tempo nao tratara de habituar-se logo a certo modo de viver, como faziam tantos outros seus
patricios e colegas de profissao?... Por que, como eles, ndo aprendera a dangar? e nio freqiientar
sociedades carnavalescas? e nao fora de vez em quando a Rua do Ouvidor e aos teatros e bailes, e
corridas e a passeios?... Por que se nio habituara com as roupas finas, e com o cal¢ado justo, e
com a bengala, e com o len¢o, e com o charuto, e com o chapéu, e com a cerveja, e com tudo que
os outros usavam naturalmente, sem precisar de privilégio para isso?... Maldita economia!”

- Teria gasto mais, € verdade!... Nao estaria tdo bem!... mas, ora adeus! estaria habilitado a fazer
do meu dinheiro o que bem quisesse!... Seria um homem civilizado!...

- Vocé deu hoje para conversar com as almas, seu Jodo?... perguntou-lhe Bertoleza, notando que
ele falava sozinho, distraido do servigo.

- Deixe! Ndao me amole vocé também. Nao estou bom hoje!

- O gentes! nio falei por mal!... Credo!



- ’Sta bem! Basta!

E o seu mau humor agravou-se pelo correr do dia. Comecgou a implicar com tudo. Arranjou logo
uma pega, a entrada da venda, com o fiscal da rua: “Pois ele era 14 algum parvo, que tivesse medo
de ameagas de multas?... Se o bolas do fiscal esperava comé-lo por uma perna, como costumava
fazer com os outros, que experimentasse, para ver s6 quanto lhe custaria a festa!... E que lhe ndo
rosnasse muito, que ele ndo gostava de cdes a porta!... Era andar!” Pegou-se depois com a
Machona, por causa de um gato desta, que, a semana passada, lhe fora ao tabuleiro do peixe frito.
Parava defronte das tinas vazias, encolerizado, procurando pretextos para ralhar. Mandava, com
um berro, sairem as criancas de seu caminho: “Que praga de piolhos! Arre, demoénio! Nunca vira
gente tao danada para parir! Pareciam ratas!” Deu um encontrdo no velho Libdrio.

- Sai tu também do caminho, fona de uma figa! Nio sei que diabo fica fazendo ¢4 no mundo um
caco velho como este, que ja ndo presta pra nada!

Protestou contra os galos de um alfaiate, que se divertia a fazé-los brigar, no meio de grande roda
entusiasmada e barulhenta. Vituperou os italianos, porque estes, na alegre independéncia do
domingo, tinham a porta da casa uma esterqueira de cascas de melancia e laranja, que eles
comiam tagarelando, assentados sobre a janela e a calgada.

- Quero isto limpo! bramava furioso. Esta pior que um chiqueiro de porcos! Apre! Tomara que a
febre amarela os lamba a todos! maldita raca de carcamanos! Hao de trazer-me isto asseado ou
vai tudo para o olho da rua! Aqui mando eu!

Com a pobre velha Marciana, que ndo tratara de despejar o ndmero 12, conforme a intimagao da
véspera, a sua furia tocou ao delirio. A infeliz, desde que Florinda lhe fugira, levava a
choramingar e maldizer-se, monologando com persisténcia maniaca. Nao pregou olho durante
toda a noite; saira e entrara na estalagem mais de vinte vezes, irrequieta, ululando, como uma
cadela a quem roubaram o cachorrinho.

Estava apatetada; ndo respondia as perguntas que lhe dirigiam. Jodo Romao falou-lhe; ela nem
sequer se voltou para ouvir. E o vendeiro, cada vez mais excitado, foi buscar dois homens e
ordenou que esvaziassem o numero 12.

- Os tarecos fora! e ja! Aqui mando eu! Aqui sou eu o monarca!
E tinha gestos inflexiveis de déspota.
Principiou o despejo.

- Nao! aqui dentro ndo! Tudo 14 fora! na rua! gritou ele, quando os carregadores quiseram depor
no patio os trens de Marciana. L4 fora do portdo! L4 fora do portdo!

E a misera, sem opor uma palavra, assistia ao despejo acocorada na rua, com os joelhos juntos, as
maos cruzadas sobre as canelas, resmungando. Transeuntes paravam a olha-la. Formava-se ja um
grupo de curiosos. Mas ninguém entendia o que ela rosnava; era um rabujar confuso,
intermindvel, acompanhado de um dnico gesto de cabeca, triste e automatico. Ali perto, o colchdao
velho, ja roto e destripado, os mdveis desconjuntados e sem verniz, as trouxas de molambos uteis,
as lougas ordindrias e sujas do uso, tinham, tudo amontoado e sem ordem, um ar indecoroso de
interior de quarto de dormir, devassado em flagrante intimidade. E veio o homem dos cinco
instrumentos, que, aos domingos, aparecia sempre; e fez-se o entra-e-sai dos mercadores; e



lavadeiras ganharam a rua em trajos de passeio, e os tabuleiros de roupa engomada, que saiam,
cruzaram-se com os sacos de roupa suja, que entravam; e Marciana ndo se movia do seu lugar,
monologando. Jodo Romao percorreu o nimero 12, escancarando as portas, a dar arres e
empurrando para fora, com o pé, algum trapo ou algum frasco vazio que 14 ficara abandonado; e a
enxotada, indiferente a tudo, continuava a sussurrar funebremente. Ja ndo chorava, mas os olhos
tinha-os ainda relentados na sua muda fixidez. Algumas mulheres da estalagem iam ter com ela
de vez em quando, agora de novo compungidas, e faziam-lhe oferecimentos, Marciana nao
respondia. Quiseram obrigé-la a comer; ndo houve meio. A desgracada ndo prestava atencio a
coisa alguma, parecia ndo dar pela presenca de ninguém. Chamaram-na pelo nome repetidas
vezes; ela persistia no seu ininteligivel mondlogo, sem tirar a vista de um ponto.

- Cruzes! parece que lhe deu alguma!
- A Augusta chegara-se também.

- Teria ensandecido?... perguntou a Rita, que, a seu lado, olhava para a infeliz, com um prato de
comida na mao. Coitada!

- Tia Marciana! dizia a mulata. Nao fique assim!! Levante-se! Meta os seus trens pra dentro! Va
14 pra casa até encontrar arrumagao!...

Nada! O monodlogo continuava.
- Olhe que vai chover! Nao tarda a cair 4gua! Ja senti dois pingos na cara.
Qual!

A Bruxa, a certa distancia, fitava-a com estranheza, igualmente imével, como um efeito de
sugestao.

Rita afastou-se, porque acabava de chegar o Firmo, acompanhado pelo Porfiro, trazendo ambos
embrulhos para o jantar. O amigo da das Dores também veio. Deram trés horas da tarde. A casa
do Miranda continuava em festa animada cada vez mais cheia de visitas; 14 dentro a musica quase
que ndo tomava folego, enfiando quadrilhas e valsas; mogas € meninas dancavam na sala da
frente, com muito riso; desarrolhavam-se garrafas a todo instante; os criados iam e vinham, de
carreira, da sala de jantar a despensa e a cozinha, carregados de copos em salvas; Henrique, suado
e vermelho, aparecia de quando em quando a janela, impaciente por ndo ver Pombinha, que
estava esse dia de passeio com a mae em casa de Léonie.

Jodo Romao, depois de serrazinar na venda com os caixeiros € com a Bertoleza, tornou ao patio
da estalagem queixando-se de que tudo ali ia muito mal. Censurou os trabalhadores da pedreira,
nomeando o préprio Jerdnimo, cuja forga fisica alids o intimidara sempre. “Era um relaxamento
aquela porcaria de servico! Havia trés semanas que estava com uma broca a-toa, sem atar, nem
desatar; afinal ai chegara o domingo e ndo se havia ainda lascado fogo! Uma verdadeira
calacaria! O tal seu Jeronimo, dantes tao apurado, era agora o primeiro a dar o mau exemplo!
perdia noites no samba! ndo largava os rastros da Rita Baiana e parecia embeicado por ela! Nao
tinha jeito!” Piedade, ouvindo o vendeiro dizer mal do seu homem, saltou em defesa deste com
duas pedras na mao, e uma contenda travou-se, assanhando todos os animos. Felizmente, a chuva,
caindo em cheio, veio dispersar o ajuntamento que se tornava sério. Cada um correu para o seu
buraco, num alvorogo exagerado; as criangas despiram-se e vieram cd fora tomar banho debaixo



das goteiras, por pagode, gritando, rindo, saltando e atirando-se ao chdo, a espernearem; fingindo
que nadavam. E 14 defronte, no sobrado, ferviam brindes, enquanto a 4gua jorrava copiosamente,
alagando o patio.

Quando Joao Romao entrou na venda, recolhendo-se da chuva, um caixeiro entregou-lhe um
cartdo de Miranda. Era um convite para 14 ir a noite tomar uma chavena de cha.

O vendeiro, a principio, ficou lisonjeado com o obséquio, primeiro desse género que em sua vida
recebia; mas logo depois voltou-lhe a clera com mais impeto ainda. Aquele convite irritava-o
como um ultraje, uma provocagao. “Por que o pulha o convidara, devendo saber que ele decerto
14 ndo ia?... Para que, se ndo para o enfrenesiar ainda mais do que j4 estava?!... Seu Miranda que
fosse a tdbua com a sua festa e com os seus titulos!”

- Nao preciso dele para nada!... exclamou o vendeiro. Nao preciso, nem dependo de nenhum
safardana! Se gostasse de festas, dava-as eu!

No entanto, comeg¢ou a imaginar como seria, no caso que estivesse prevenido de roupa e aceitasse
o convite: figurou-se bem vestido, de pano fino, com uma boa cadeia de rel6gio, uma gravata
com alfinete de brilhantes; e viu-se 14 em cima, no meio da sala, a sorrir para os lados, prestando
atencdo a um, prestando atencao a outro, discretamente silencioso e afdvel, sentindo que o
citavam dos lados em voz morti¢a e respeitosa como um homem rico, cheio de independéncia. E
adivinhava os olhares aprobativos das pessoas sérias; os 6culos curiosos das velhas assestados
sobre ele, procurando ver se estaria ali um bom arranjo para uma das filhas de menor cotacao.

Nesse dia serviu mal e porcamente aos fregueses; tratou aos repeldes a Bertoleza e, quando, ja as
cinco horas, deu com a Marciana, que, uns negros por compaixao haviam arrastado para dentro
da venda, disparatou:

- Ora bolas! pra que diabo me metem em casa este estupor?! Gosto de ver tais caridades com o
que € dos outros! Isto aqui ndo € acoito de vagabundos!...

E, como um policia, todo encharcado de chuva, entrasse para beber um gole de parati, Joao
Romao voltou-se para ele e disse-lhe:

- Camarada, esta mulher € gira! ndo tem domicilio, e eu ndo hei de, quando fechar a porta, ficar
com ela aqui dentro da venda!

O soldado saiu e, daf a coisa de uma hora, Marciana era carregada para o xadrez, sem o0 menor
protesto e sem interromper o seu monologo de demente. Os cacaréus foram recolhidos ao
depdsito publico por ordem do inspetor do quarteirdo. E a Bruxa era a inica que parecia deveras
impressionada com tudo aquilo.

Entretanto, a chuva cessou completamente, o sol reapareceu, como para despedir-se: andorinhas
esgaivotaram no ar; e o corti¢o palpitou inteiro na tréfega alegria do domingo. Nas salas do barao
a festa engrossava, cada vez mais estrepitosa; de vez em quando vinha de 14 uma taga quebrar-se
no patio da estalagem, levantando protestos e surriadas.

A noite chegou muito bonita, com um belo luar de lua cheia, que comecou ainda com o
crepusculo; e o samba rompeu mais forte e mais cedo que de costume, incitado pela grande
animacdo que havia em casa do Miranda.



Foi um forrobod6 valente. A Rita Baiana essa noite estava de veia para a coisa; estava inspirada;
divina! Nunca dancara com tanta graca e tamanha lubricidade!

Também cantou. E cada verso que vinha da sua boca de mulata era um arrulhar choroso de
pomba no cio. E o Firmo, bébedo de volipia, enroscava-se todo ao violdo; e o violao e ele
gemiam com 0 mesmo gosto, grunhindo, ganindo, miando, com todas as vozes de bichos
sensuais, num desespero de luxdria que penetrava até ao tutano com linguas finissimas de cobra.

Jer6bnimo nao pdde conter-se: no momento em que a baiana, ofegante de cansaco, caiu exausta,
assentando-se ao lado dele, o portugués segredou-lhe com a voz estrangulada de paixao:

- Meu bem! se vocé quiser estar comigo, dou uma perna ao demo!
O mulato nao ouviu, mas notou o cochicho e ficou, de ma cara, a rondar disfarcadamente o rival.

O canto e a danga continuavam todavia, sem afrouxar. Entrou a das Dores. Nenen, mais uma
amiga sua, que fora passar o dia com ela, rodavam de maos nas cadeiras, rebolando em meio de
uma volta de palmas cadenciadas, no acompanhamento do ritmo requebrado da musica.

Quando o marido de Piedade disse um segundo cochicho a Rita, Firmo precisou empregar grande
esfor¢o para ndo ir logo as do cabo.

Mas, 14 pelo meio do pagode, a baiana caira na imprudéncia de derrear-se toda sobre o portugués
e soprar-lhe um segredo, requebrando os olhos. Firmo, de um salto, aprumou-se entdo defronte
dele, medindo-o de alto a baixo com um olhar provocador e atrevido. Jerdnimo, também posto de
pé, respondeu altivo com um gesto igual. Os instrumentos calaram-se logo. Fez-se um profundo
siléncio. Ninguém se mexeu do lugar em que estava. E, no meio da grande roda, iluminados
amplamente pelo capitoso luar de abril, os dois homens, perfilados defronte um do outro,
olhavam-se em desafio.

Jer6bnimo era alto, espadatido, construcao de touro, pescoco de Hércules, punho de quebrar um
coco com um murro: era a forga tranqiiila, o pulso de chumbo. O outro, franzino, um palmo mais
baixo que o portugués, pernas e bracos secos, agilidade de maracajd: era a for¢ca nervosa; era o
arrebatamento que tudo desbarata no sobressalto do primeiro instante. Um, sélido e resistente; o
outro, ligeiro e destemido, mas ambos corajosos.

- Senta! Senta!

- Nada de rolo!

- Segue a danca, gritaram em volta.

Piedade erguera-se para arredar o seu homem dali.

O cavouqueiro afastou-a com um empurrao, sem tirar a vista de cima do mulato.
- Deixa-me ver o que quer de mim este cabra!... rosnou ele.

- Dar-te um banho de fumaca, galego ordinério! respondeu Firmo, frente a frente; agora
avancando e recuando, sempre com um dos pés no ar, e bamboleando todo o corpo e meneando
os bragos, como preparado para agarri-lo.



Jer6nimo, esbravecido pelo insulto, cresceu para o adversario com um soco armado; o cabra,
porém, deixou-se cair de costas, rapidamente, firmando-se nas maos o corpo suspenso, a perna
direita levantada; e o soco passou por cima, varando o espago, enquanto o portugués apanhava no
ventre um pontapé inesperado.

- Canalha! berrou possesso; e ia precipitar-se em cheio sobre o mulato, quando uma cabecada o
atirou no chao.

- Levanta-se, que ndo dou em defuntos! exclamou o Firmo, de pé, repetindo a sua danga de todo o
corpo.

O outro erguera-se logo e, mal se tinha equilibrado, j4 uma rasteira o tombava para a direita,
enquanto da esquerda ele recebia uma tapona na orelha. Furioso, desferiu novo soco, mas o
capoeira deu para trds um salto de gato e o portugués sentiu um pontapé nos queixos.

Espirrou-lhe sangue da boca e das ventas. Entdo fez-se um clamor medonho. As mulheres
quiseram meter-se de permeio, porém o cabra as emborcava com rasteiras rapidas, cujo
movimento de pernas apenas se percebia. Um horrivel sarilho se formava. Jodo Romao fechou as
pressas as portas da venda e trancou o portdao da estalagem, correndo depois para o lugar da briga.
O Bruno, os mascates, os trabalhadores da pedreira, e todos os outros que tentaram segurar o
mulato, tinham rolado em torno dele, formando-se uma roda limpa, no meio da qual o terrivel
capoeira, fora de si, doido, reinava, saltando a um tempo para todos os lados, sem consentir que
ninguém se aproximasse. O terror arrancava gritos agudos. Estavam ja todos assustados, menos a
Rita que, a certa distancia, via, de bracos cruzados, aqueles dois homens a se baterem por causa
dela; um ligeiro sorriso encrespava-lhe os ldbios. A lua escondera-se: mudara o tempo; o céu, de
limpo que estava, fizera-se cor de lousa; sentia-se um vento iumido de chuva. Piedade berrava
reclamando policia; tinha levado um troca-queixos do marido, porque insistia em tird-lo da luta.
As janelas do Miranda acumulavam-se de gente. Ouviam-se apitos, soprados com desespero.

Nisto, ecoou na estalagem um bramido de fera enraivecida: Firmo acabava de receber, sem
esperar, uma formidével cacetada na cabeca. E que Jerdnimo havia corrido 2 casa e armara-se
com o seu varapau minhoto. E entdo o mulato, com o rosto banhado de sangue, refilando as
presas e espumando de cdlera, erguera o bracgo direito, onde se viu cintilar a lamina de uma
navalha.

Fez-se uma debandada em volta dos dois adversdrios, estrepitosa, cheia de pavor. Mulheres e
homens atropelavam-se, caindo uns por cima dos outros. Albino perdera os sentidos; Piedade
clamava, estarrecida e em solucos, que lhe iam matar o homem; a das Dores soltava censuras e
maldicdes contra aquela estupidez de se destriparem por causa de entrepernas de mulher; a
Machona, armada com um ferro de engomar, jurava abrir as fugas a quem lhe desse um segundo
coice como acabava ela de receber um nas ancas; Augusta enfiara pela porta do fundo da
estalagem, para atravessar o capinzal e ir a rua ver se descobria o marido, que talvez estivesse de
servigco no quarteirdo. Por esse lado acudiam curiosos e o patio enchia-se de gente de fora. Dona
Isabel e Pombinha, de volta da casa de Léonie, tiveram dificuldade em chegar ao niimero 15,
onde, mal entraram, fecharam-se por dentro, praguejando a velha contra a desordem e
lamentando-se da sorte que as langou naquele inferno. Entanto, no meio de uma nova roda,
encintada pelo povo, o portugués e o brasileiro batiam-se.

Agora a luta era regular: havia igualdade de partidos, porque o cavouqueiro jogava o pau
admiravelmente; jogava-o tdo bem quanto o outro jogava a sua capoeiragem. Embalde Firmo



tentava alcangéd-lo; Jeronimo, sopesando ao meio a grossa vara na mao direita, girava-a com tal
pericia e ligeireza em torno do corpo, que parecia embastilhado por uma teia impenetravel e
sibilante. N3o se lhe via a arma; s6 se ouvia um zunido do ar simultaneamente cortado em todas
as direcoes.

E, ao mesmo tempo que se defendia, atacava. O brasileiro tinha j4 recebido pauladas na testa, no
pescoco, nos ombros, nos bragos, no peito, nos rins e nas pernas. O sangue inundava-o inteiro; ele
rugia e arfava, iroso e cansado, investindo ora com os pés, ora com a cabeca, e livrando-se daqui,
livrando-se dali, aos pulos e as cambalhotas.

A vitéria pendia para o lado do portugués. Os espectadores aclamavam-no ja com entusiasmo;
mas, de stbito, o capoeira mergulhou, num relance, até as canelas do adversario e surgiu-lhe
rente dos pés, grupado nele, rasgando-lhe o ventre com uma navalhada.

Jer6nimo soltou um mugido e caiu de borco, segurando os intestinos.
- Matou! Matou! Matou! exclamaram todos com assombro.

Os apitos esfuziaram mais assanhados.

Firmo varou pelos fundos do cortico e desapareceu no capinzal.

- Pega! Pega!

- Ai, o meu rico homem! ululou Piedade, atirando-se de joelhos sobre o corpo ensangiientado do
marido. Rita viera também de carreira lancar-se ao chao junto dele, para lhe afagar as barbas e os
cabelos.

- E preciso o doutor! suplicou aquela, olhando para os lados a procura de uma alma caridosa que
lhe valesse.

Mas nisto um estardalhago de formidaveis pranchadas estrugiu no portao da estalagem. O portdo
abalou com estrondo e gemeu.

- Abre! Abre! reclamavam de fora.

Jodo Romao atravessou o pdtio, como um general em perigo, gritando a todos:

- Nao entra a policia! Nao deixa entrar! Agiienta! Agiienta!

- Nao entra! Ndo entra! repercutiu a multidao em coro.

E todo o cortico ferveu que nem uma panela ao fogo.

- Agiienta! Agiienta!

Jeronimo foi carregado para o quarto, a gemer, nos bracos da mulher e da mulata.
- Agiienta! Agiienta!

De cada casulo espipavam homens armados de pau, achas de lenha, varais de ferro. Um empenho
coletivo os agitava agora, a todos, numa solidariedade briosa, como se ficassem desonrados para
sempre se a policia entrasse ali pela primeira vez. Enquanto se tratava de uma simples luta entre



dois rivais, estava direito! “Jogassem 14 as cristas, que o mais homem ficaria com a mulher!” mas
agora tratava-se de defender a estalagem, a comuna, onde cada um tinha a zelar por alguém ou
alguma coisa querida.

- Nio entra! N3o entra!
E berros atroadores respondiam as pranchadas, que 14 fora se repetiam ferozes.

A policia era o grande terror daquela gente, porque, sempre que penetrava em qualquer
estalagem, havia grande estropicio; a capa de evitar e punir o jogo e a bebedeira, os urbanos
invadiam os quartos, quebravam o que 14 estava, punham tudo em polvorosa. Era uma questio de
6dio velho.

E, enquanto os homens guardavam a entrada do capinzal e sustentavam de costas o portdo da
frente, as mulheres, em desordem, rolavam as tinas, arrancavam jiraus, arrastavam carrogas,
restos de colchdes e sacos de cal, formando as pressas uma barricada.

As pranchadas multiplicavam-se. O portdo rangia, estalava, comecava a abrir-se; ia ceder. Mas a
barricada estava feita e todos entrincheirados atrds dela. Os que entravam de fora por curiosidade
nao puderam sair e viam-se metidos no surumbamba. As cercas das hortas voaram A Machona
terrivel fungara as saias e empunhava na mao o seu ferro de engomar. A das Dores, que ninguém
dava nada por ela, era uma das mais duras e que parecia mais empenhada na defesa.

Afinal o portdo lascou; um grande rombo abriu-se logo; cairam tdbuas; e os quatro primeiros
urbanos que se precipitaram dentro foram recebidos a pedradas e garrafas vazias. Seguiram-se
outros. Havia uns vinte. Um saco de cal, despejado sobre eles, desnorteou-os.

Principiou entdo o salseiro grosso. Os sabres nao podiam alcancar ninguém por entre a trincheira;
ao passo que os projetis, arremessados 14 de dentro, desbaratavam o inimigo. J4 o sargento tinha a
cabeca partida e duas pracas abandonavam o campo, a falta de ar.

Era impossivel invadir aquele baluarte com tdo poucos elementos, mas a policia teimava, nao
mais por obrigacdo que por necessidade pessoal de desfor¢o. Semelhante resisténcia os
humilhava. Se tivessem espingardas fariam fogo. O tnico deles que conseguiu trepar a barricada
rolou de 14 abaixo sob uma carga de pau que teve de ser carregado para a rua pelos companheiros.
O Bruno, todo sujo de sangue, estava agora armado de um refle e o Porfiro, mestre na
capoeiragem, tinha na cabeca uma barretina de urbano.

- Fora os morcegos!

- Fora! Foral

E, a cada exclamacdo, tome pedra! tome lenha! tome cal! tome fundo de garrafa!
Os apitos estridulavam mais e mais fortes.

Nessa ocasido, porém, Nenen gritou, correndo na dire¢do da barricada.

- Acudam aqui! Acudam aqui! H4 fogo no nimero 12. Esta saindo fumaca!

- Fogo!



A esse grito um panico geral apoderou-se dos moradores do cortico. Um incéndio lamberia
aquelas cem casinhas enquanto o diabo esfrega um olho!

Fez-se logo medonha confusdo. Cada qual pensou em salvar o que era seu. E os policiais,
aproveitando o terror dos adversarios, avangaram com impeto, levando na frente o que
encontravam e penetrando enfim no infernal reduto, a dar espadeiradas para a direita e para a
esquerda, como quem destro¢a uma boiada. A multidao atropelava-se, desembestando num
alarido. Uns fugiam a prisdo; outros cuidavam em defender a casa. Mas as pragas, loucas de
célera, metiam dentro as portas e iam invadindo e quebrando tudo, sequiosas de vinganca.

Nisto, roncou no espaco a trovoada. O vento do norte zuniu mais estridente e um grande
pé-d’dgua desabou cerrado.

XI

A Bruxa, por influéncia sugestiva da loucura de Marciana, piorou do juizo e tentou incendiar o
cortico.

Enquanto os companheiros o defendiam a unhas e dentes, ela, com todo o disfarce, carregava
palha e sarrafos para o nimero 12 e preparava uma fogueira. Felizmente acudiram a tempo; mas
as conseqiiéncias foram do mesmo modo desastrosas, porque muitas outras casinhas, escapando
como aquela ao fogo, ndo escaparam a devastacao da policia. Algumas ficaram completamente
assoladas. E a coisa seria ainda mais feia, se ndo viera o providencial aguaceiro apagar também o
outro incéndio ainda pior, que, de parte a parte, lavrava nos animos. A policia retirou-se sem
levar nenhum preso. “A ir um iriam todos a esta¢do! Deus te livre! Demais, para qué? o que ela
queria fazer, fez! Estava satisfeita!”

Apesar do empenho do Jodo Romao, ninguém conseguiu descobrir o autor da sinistra tentativa, e
s6 muito tarde cada qual cuidou de pregar olho, depois de reacomodar, entre plangentes
lamentagdes, o que se salvou do destrogco. O tempo levantou de novo a meia-noite. Ao romper da
aurora ja muita gente estava de pé e o vendeiro passava uma revista minuciosa no patio,
avaliando e carpindo, inconsolével e furioso, o seu prejuizo. De vez em quando soltava uma
praga. Além do que escangalharam os urbanos dentro das casas, havia muita tina partida, muito
jirau quebrado, lampides em fanicos, hortas e cercas arrasadas; o portdo da frente e a tabuleta
foram reduzidos a lenha. Jodo Romao meditava, para cobrir o dano, carregar um imposto sobre os
moradores da estalagem, aumentando-lhes o aluguel dos comodos e o preco dos géneros. Viu-se
numa dobadoura durante o dia inteiro; desde pela manha dera logo as providéncias para que tudo
voltasse aos seus eixos o mais depressa possivel: mandou buscar novas tinas; fabricar novos
jiraus e consertar os quebrados; pos gente a remendar o portdo e a tabuleta. Ao meio-dia teve de
comparecer a presenca do subdelegado na secretaria da policia. Foi mesmo em mangas de camisa
e sem meias; muitos do cortico o acompanharam, quer por espirito de camaradagem, quer por
simples curiosidade.

Uma verdadeira patuscada esse passeio a cidade! Parecia uma romaria; algumas mulheres
levaram os seus pequenitos ao colo; um magote de italianos ia a frente, macarroneando, a fumar
cachimbo; alguns cantavam. Ninguém tomou bonde; e por toda a viagem discutiram e altercaram
em grande troca, comentando com gargalhadas e chalacas gordas o que iam encontrando, a
chamar a atencao das ruas por onde desfilava a ruidosa farandola.

A sala da policia encheu-se.



O interrogatério, exclusivamente dirigido a Jodo Romao, era respondido por todos a um s6
tempo, a despeito dos protestos e das ameagas da autoridade, que se viu tonta. Nenhum deles
nada esclarecia e todos se queixavam da policia, exagerando as perdas recebidas na véspera.

A respeito de como se travara o conflito e quem o provocara, o taverneiro declarou que nada
podia saber ao certo, porque na ocasido se achava ausente da estalagem. De que tinha certeza era
de que as pragas lhe invadiram a propriedade e puseram em cacos tudo o que encontraram, como
se aquilo 14 fosse roupa de frances!

- Bem feito! bradou o subdelegado. Nao resistissem!

Um coro de respostas assanhadas levantou-se para justificar a resisténcia. “Ah! Estavam mais que
fartos de ver o que pintavam os morcegos, quando lhes ndo saia alguém pela frente!
Esbodegavam até a dltima, s6 pelo gostinho de fazer mal! Pois entdo uma criatura, porque estava
a divertir-se um bocado com os amigos, havia de ser aperreada que nem boi ladrdao?... Tinha 14
jeito? Os rolos era sempre a policia quem os levantava com as suas furias! Nao se metesse ela na
vida de quem vivia sossegado no seu canto, € nao seria tanto barulho!...” Como de costume, o
espirito de coletividade, que unia aquela gente em circulo de ferro, impediu que transpirasse o
menor vislumbre de dentncia. O

subdelegado, depois de dirigir-se inutilmente a um por um, despachou o bando, que fez logo a
sua retirada, no meio de uma alacridade mais quente ainda que a da ida.

La no cortico, de portas adentro, podiam esfaquear-se a vontade, que nenhum deles, e muito
menos a vitima, seria capaz de apontar o criminoso; tanto que o médico, que, logo depois da
invasdo da policia, desceu da casa do Miranda a estalagem, para socorrer Jeronimo, nao
conseguiu arrancar deste o menor esclarecimento sobre o motivo da navalhada. “Nao fora nadal...
Nao fora de propdsito!... Estavam a brincar e sucedera aquilo!... Ninguém tivera a menor
inten¢do de fazer-lhe mossa!...”

Rita mostrou-se de uma incansdvel solicitude para com o ferido. Foi ela quem correu a buscar os
remédios, quem serviu de ajudante ao medico e quem serviu de enfermeira ao doente. Muitos 14
iam, demorando-se um instante, para dar fé; ela, porém, desde que Jerdnimo se achou operado,
nao lhe abandonou a cabeceira; ao passo que Piedade, aflita e atarantada, nao fazia sendo chorar e
arreliar-se.

A mulata, essa ndo chorava; mas a sua fisionomia tinha uma profunda expressdo de migoa
enternecida. Agora toda ela se sentia apegar-se aquele homem bom e forte; aquele gigante
inofensivo, aquele Hércules tranqiiilo que mataria o Firmo com uma punhada, mas que, na sua
boa-fé, se deixara navalhar pelo facinora. “E tudo por causa dela! s6 por ela!” Seu coracdo de
mulher rendia-se cativo a semelhante dedicac¢do ensangiientada e dolorosa. E ele, o misero,
interrompia as contragdes do rosto para sorrir defronte dos olhos enamorados da baiana, feliz
naquela desgraca que lhe permitia gozar dos seus carinhos. E tomava-lhe as maos, e cingia-lhe a
cintura, resignado e comovido, sem uma palavra, sem um gesto, mas a dizer bem claro, na sua
dor silenciosa e quieta de animal ferido, que a amava muito, que a amava loucamente.

Rita afagava-o, j4 sem a menor sombra de escripulo, tratando-o por tu, ameigando-lhe os cabelos
sujos de sangue com a polpa macia da sua mao feminil. E ali mesmo em presenga da mulher,
dele, s¢ faltava beija-lo com a boca, que com os olhos o devorava de beijos ardentes e sequiosos.



Depois da meia-noite dada, ela e Piedade ficaram sozinhas velando o enfermo. Deliberou-se que
este iria pela manha para a Ordem de Santo Antdnio, de que era irmao. E, com efeito, no dia
imediato, enquanto o vendeiro e seu bando andavam 14 as voltas com a policia, e o resto do
corti¢o formigava, tagarelando em volta do conserto das tinas e jiraus, Jeronimo, ao lado da
mulher e da Rita, seguia dentro de um carro para o hospital.

As duas s6 voltaram de 14 a noite, caindo de fadiga. De resto, toda a estalagem estava igualmente
prostrada e morrendo pela cama, se bem que nesse dia as lavadeiras em geral gazeassem o
trabalho; as que tinham roupa com mais pressa foram lavar fora ou arrastaram bacias de banho
para debaixo das bicas, a falta de melhor vasilha para o servigo. Discutiu-se a campanha da
véspera sem variar o assunto. Aqui era um que lembrava as suas proezas com os urbanos,
descrevendo entusiasmado os pormenores da luta; ali, outro repetia, cheio de empéfia, os
desaforos que dissera depois nas bochechas da autoridade; mais adiante trocavam-se queixas e
recriminagdes; cada qual, mulheres e homens, sofrera o seu prejuizo. ou a sua arranhadura, e
mostravam entre si, numa febre de indignagdo, os objetos partidos ou a parte do corpo escoriada.

Mas as nove da noite ja ndo havia viva alma no patio da estalagem. A venda fechou-se um pouco
mais cedo que de costume. Bertoleza atirou-se ao colchdo, estrompada; Joao Romao recolheu-se
junto dela, porem ndo conseguiu dormir; sentia calafrios e pontadas na cabegca. Chamou pela
amiga, a gemer, e pediu-lhe que lhe desse alguma coisa para suar. Supunha estar com febre.

A crioula s6 descansou quando, muitas horas adiante, depois de mudar-lhe a roupa, o viu pegar
no sono; e daf a pouco, as quatro da madrugada, erguia-se ela, com estalos de juntas, a bocejar,
fungando no seu estremunhamento pesadao, e pigarreando forte. Acordou o caixeiro para ir ao
mercado; gargarejou um pouco d’4dgua a torneira da cozinha e foi fazer fogo para o café dos
trabalhadores, riscando fésforos e acendendo cavacos num fogareiro, donde comecaram a
borbotar grossos novelos de fumo espesso.

La fora clareava j4, e a vida renascia no cortico. A luta de todos os dias continuava, como se nao
houvera interrupg¢ao. Principiava o burburinho. Aquela noite bem dormida punha-os a todos de
bom humor.

Pombinha, entretanto, nessa manha acordara abatida e nervosa, sem animo de sair dos lencdis.
Pediu café a mae, bebeu, e tornou a abracar-se nos travesseiros, escondendo o rosto.

- Nao te sentes melhor hoje, minha filha?... perguntou-lhe Dona Isabel, apalpando-lhe a testa.
Febre ndo tens.

- Ainda sinto o corpo mole... mas ndo € nada... isto passa!...

- Foi de tanto gelo, que tomaste em casa de madama!... Nao te dizia?... Agora, o melhor é dar-te
um escalda-pés!...

- Nao, ndo, por amor de Deus! Daqui a pouco estou em pé!

As oito horas, com efeito, levantava-se e fazia, indolentemente, o alinho da cabeca, defronte do
seu modesto lavatorio de ferro. Dir-se-ia sem forgas para a menor coisa; toda ela transpirava uma
contemplativa melancolia de convalescente; havia uma doce expressao dolorosa na limpidez
cristalina de seus olhos de mog¢a enferma; um pobre

sorriso palido a entreabrir-lhe as pétalas da boca, sem lhe alegrar os labios, que pareciam



ressequidos a mingua de beijos de amor; assim delicada planta murcha, languesce e morre, se
carinhosa borboleta ndo vai sacudir sobre ela as asas prenhes de fecundo e dourado pélen.

O passeio a casa de Léonie fizera-lhe muito mal. Trouxe de 14 impressdes de intimos vexames,
que nunca mais se apagariam por toda a sua vida.

A cocote recebeu-a de bragos abertos, radiante com apanhé-la junto de si, naqueles divas fofos e
traidores, entre todo aquele luxo extravagante e requintado préprio para os vicios grandes.
Ordenou a criada que ndo deixasse entrar ninguém, ninguém, nem mesmo o Bebé, e assentou-se
ao lado da menina, bem juntinho uma da outra, tomando-lhe as maos, fazendo-lhe uma infinidade
de perguntas, e pedindo-lhe beijos, que saboreava gemendo, de olhos fechados.

Dona Isabel suspirava também, mas de outro modo; na sua parva compreensao do conforto,
aqueles impertinentes espelhos, aqueles méveis casquilhos e aquelas cortinas escandalosas
arrancavam-lhe saudosas recordacdes do bom tempo e avivavam a sua impaciéncia por melhor
futuro.

Ai! assim Deus quisesse ajuda-la!l...

As duas da tarde, Léonie, por sua prépria méo serviu as visitas um pequeno lanche de foie-gras,
presunto e queijo, acompanhado de champanha, gelo e d4gua de Seltz, e, sem se descuidar um
instante da rapariga, tinha para ela extremas solicitudes de namorado; levava-lhe a comida a
boca, bebia do seu copo, apertava-lhe os dedos por debaixo da mesa.

Depois da refei¢do, Dona Isabel, que ndo estava habituada a tomar vinho, sentiu vontade de
descansar o corpo; Léonie franqueou-lhe um bom quarto, com boa cama, e, mal percebeu que a
velha dormia, fechou a porta pelo lado de fora, para melhor ficar em liberdade com a pequena.

Bem! Agora estavam perfeitamente a sos!

- Vem c4, minha flor!... disse-lhe, puxando-a contra si e deixando-se cair sobre um diva. Sabes?
Eu te quero cada vez mais!... Estou louca por ti!

E devorava-a de beijos violentos, repetidos, quentes, que sufocavam a menina, enchendo-a de
espanto e de um instintivo temor, cuja origem a pobrezinha, na sua simplicidade, ndo podia saber
qual era.

A cocote percebeu o seu enleio e ergueu-se, sem largar-lhe a mao.
- Descansemos nds também um pouco... propds, arrastando-a para a alcova.

Pombinha assentou-se, constrangida, no rebordo da cama e, toda perplexa, com vontade de
afastar-se, mas sem animo de protestar, por acanhamento, tentou reatar o fio da conversa, que
elas sustentavam um pouco antes, a mesa, em presenca de Dona Isabel. Léonie fingia prestar-lhe
atencdo e nada mais fazia do que afagar-lhe a cintura, as coxas e o colo. Depois, como que
distraidamente, comecou a desabotoar-lhe o corpinho do vestido.

- Nao! Para qué!... Nao quero despir-me...
- Mas faz tanto calor... PGe-te a gosto...

- Estou bem assim. Nao quero!



- Que tolice a tua...! N@o vés que sou mulher, tolinha?... De que tens medo?... Olha! Vou dar
exemplo!

E, num relance, desfez-se da roupa, e prosseguiu na campanha.
A menina, vendo-se descomposta, cruzou os bracos sobre o seio, vermelha de pudor.
- Deixa! segredou-lhe a outra, com os olhos envesgados, a pupila trémula.

E, apesar dos protestos, das suplicas e até das lagrimas da infeliz, arrancou-lhe a dltima
vestimenta, e precipitou-se contra ela, a beijar-lhe todo o corpo, a empolgar-lhe com os ldbios o
réseo bico do peito.

- Oh! Oh! Deixa disso! Deixa disso! reclamava Pombinha estorcendo-se em cdcegas, e deixando
ver preciosidades de nudez fresca e virginal, que enlouqueciam a prostituta.

- Que mal faz?... Estamos brincando...
- Nao! Nao! balbuciou a vitima, repelindo-a.

- Sim! Sim! insistiu Léonie, fechando-a entre os bracos, como entre duas colunas; e pondo em
contacto com o dela todo o seu corpo nu.

Pombinha arfava, relutando; mas o atrito daquelas duas grossas pomas irrequietas sobre seu
mesquinho peito de donzela impubere e o rogar vertiginoso daqueles cabelos dsperos e crespos
nas estacdes mais sensitivas da sua feminilidade, acabaram por foguear-lhe a pélvora do sangue,
desertando-lhe a razdo ao rebate dos sentidos.

Agora, espolinhava-se toda, cerrando os dentes, fremindo-lhe a carne em crispacdes de espasmo;
a0 passo que a outra, por cima, doida de luxdria, irracional, feroz, revoluteava, em corcovos de
égua, bufando e relinchando.

E metia-lhe a lingua tesa pela boca e pelas orelhas, e esmagava-lhe os olhos debaixo dos seus
beijos lubrificados de espuma, e mordia-lhe o 16bulo dos ombros, e agarrava-lhe convulsivamente
o cabelo, como se quisesse arrancd-lo aos punhados. Até que, com um assomo mais forte,
devorou-a num abrago de todo o corpo, ganindo ligeiros gritos, secos, curtos, muito agudos, e
afinal desabou para o lado, exanime, inerte, os membros atirados num abandono de bébedo,
soltando de instante a instante um solugo estrangulado.

A menina voltara a si e torcera-se logo em sentido contrdrio a adverséria, cingindo-se rente aos
travesseiros e abafando o seu pranto, envergonhada e corrida.

A impudica, mal orientada ainda e sem conseguir abrir os olhos, procurou animé-la,
ameigando-lhe a nuca e as espaduas. Mas Pombinha parecia inconsoldvel, e a outra teve de
erguer-se a meio e puxd-la como uma crianga para o seu colo, onde ela foi ocultando o rosto, a
solugar baixinho.

- Nao chores assim, meu amor!...
Pombinha continuou a solugar.

- Vamos! Nao quero ver-te deste modo!... Estds zangada comigo?...



- Nao volto mais aqui! nunca mais! exclamou por fim a donzela, desgalgando o leito para
vestir-se.

- Vem cd! Nao sejas ruim! Ficarei muito triste se estiveres mal com a tua negrinha!... Anda! Nao
me feches a caral...

- Deixe-me!
- Vem c4a, Pombinha!
- Nao vou! Ja disse!

E vestia-se com movimentos de raiva. Léonie saltara para junto dela e pds-se a beijar-lhe, a forga.
os ouvidos e o pescogo, fazendo se muito humilde, adulando-a, comprometendo-se a ser sua
escrava, e obedecer-lhe como um cachorrinho, contanto que aquela tirana ndo se fosse assim
zangada.

- Faco tudo! tudo! mas ndo fiques mel comigo! Ah! se soubesse como eu te adoro!...
- Nao sei! Largue-me!...

- Espera!

- Que amolacdo! Oh!

- Deixa de tolice!... Escuta, por amor de Deus!

Pombinha acabava de encasar o ultimo botdo do corpinho, e repuxava o pescogo e sacudia 0s
bracos, ajustando bem a sua roupa ao corpo. Mas Léonie caira-lhe aos pés, enleando-a pelas
pernas e beijando-lhe as saias.

- Olha!... Ouve!... - Deixa-me sair!

- Nao! ndo hés de ir zangada, ou faco aqui um escandalo dos diabos! - E que mamae ja acordou
com certeza!...

- Que acordasse!

Agora a meretriz defendia a porta da alcova.
- Oh! meu Deus! Deixe-me sair!

- Nio deixo, sem fazermos as pazes...

- Que aborrecimento!

- D4-me um beijo!

- Nao dou!

- Pois entdo nao sais!

- Eu grito!



- Pois grita! Que me importa!

- Arrede-se dai, por favor!...

- Faz as pazes...

- Nao estou zangada, creia! Estou € indisposta... Ndo me sinto boa!

- Mas eu faco questdo do beijo!

- Pois bem! Esta ai!

E beijou-a.

- Nao quero assim! Foi dado de ma vontade!...

Pombinha deu-lhe outro.

- Ah! Agora bem! Espera um nada! Deixa arranjar-me! E um instante!

Em trés tempos, lavou-se ligeiramente no bidé, endireitou o penteado defronte do espelho, num
movimento rdpido de dedos, e empoou-se, perfumou-se, e enfiou camisa, andgua e penteador,
tudo com uma expedicao de quem estd habituada a vestir-se muitas vezes por dia. E, pronta,
correu uma vista de olhos pela menina, desenrugou-lhe a saia, consertou-lhe melhor os cabelos e,
readquirindo o seu ar tranqiiilo de mulher ajuizada, tomou-a pela cintura e levou-a vagarosamente
até a sala de jantar, para tomarem vermute com gasosa.

O jantar foi as seis e meia. Correu frio, ndo tanto por parte de Pombinha, que alids se mostrava
bem incomodada, como porque Dona Isabel, dormindo até o momento de a chamarem para mesa,
sentia-se aziada com o foie-gras. A dona da casa, todavia, ndo se forrou a desvelos e fez por
alegra-las rindo e contando anedotas burlescas. Ao café apareceu Juju, que a criada levara a
passear desde logo depois do almocgo, e uma afetacdo de agrados levantou-se em torno da
pequerrucha. Léonie pds-se a conversar com ela, falando como criancga, dizendo-lhe que
mostrasse a Dona Isabel “o seu papatinho novo!”

Mais tarde, no terraco, enquanto fumava um cigarro, tomou a mao de Pombinha e meteu-lhe no
dedo um anel com um diamante cercado de pérolas. A menina recusou o mimo, formalmente. Foi
preciso a interven¢do da velha para que ela consentisse em aceita-lo.

As oito horas retiraram-se as visitas, seguindo direitinho para a estalagem. Durante toda a viagem
Pombinha parecia preocupada e triste.

- Que tens tu?... perguntou-lhe a mae duas vezes.
E de ambas a filha respondeu:
- Nada! Aborrecimento...

No pouco que dormiu essa noite, que foi a do baralho com a policia, teve sonhos agitados e
passou mal todo o dia seguinte, com molezas de febre e dores no utero. Nao arredou pé de casa,
nem para ver os destro¢os do conflito. A noticia do defloramento e da fuga de Florinda, como a
da loucura da velha Marciana, produziu-lhe grande abalo nos nervos.



Na manha imediata, a despeito de fazer-se forte, torceu o nariz ao pobre almog¢o que Dona Isabel
lhe apresentou carinhosa. Persistiam-lhe as dores uterinas, ndo vivas, mas constantes. Nao teve
animo de pegar na costura, € um livro que ela tentou ler, foi por vérias vezes repelido.

As onze para o meio-dia era tal o seu constrangimento e era tal o seu desassossego entre as
apertadas paredes do ndmero 15, que, malgrado os protestos da velha, saiu a dar uma volta por
detrds do corti¢o, a sombra dos bambus e das mangueiras.

Uma irresistivel necessidade de estar s6, completamente s, uma aflicdo de conversar consigo
mesma, a apartava no seu estreito quarto sufocante, tao tristonho e tdo pouco amigo. Pungia-lhe
na brancura da alma virgem um arrependimento incisivo e negro das torpezas da antevéspera;
mas, lubrificada por essa recordagdo, toda a sua carne ria e rejubilava-se, pressentindo delicias
que lhe pareciam reservadas para mais tarde, junto de um homem amado, dentro dela
balbuciavam desejos, até ai mudos e adormecidos; e mistérios desvendavam-se no segredo do seu
corpo, enchendo-a de surpresa e mergulhando-a em fundas concentragdes de éxtase. Um inefavel
quebranto afrouxava-lhe a energia e distendia-lhe os misculos com uma embriaguez de flores
traigoeiras.

Nao pdde resistir: assentou-se debaixo das arvores, um cotovelo em terra, a cabega reclinada
contra a palma da mao.

Na doce tranqiiilidade daquela sombra morna, ouvia-se retinir distante a picareta dos homens da
pedreira e o martelo dos ferreiros na forja. E o canto dos trabalhadores ora mais claro, ora mais
duvidoso, acompanhando o marulhar dos ventos, ondeava no espago, melancdlico e sentido,
como um coro religioso de penitentes.

O calor tirava do capim um cheiro sensual.

A moca fechou as palpebras, vencida pelo seu delicioso entorpecimento, e estendeu-se de todo no
chio, de barriga para o ar, bragos e pernas abertas.

Adormeceu.

Comecou logo a sonhar que em redor ia tudo se fazendo de um cor-de-rosa, a principio muito
leve e transparente, depois mais carregado, € mais, € mais, até formar-se em torno dela uma
floresta vermelha, cor de sangue, onde largos tinhordes rubros se agitavam lentamente.

E viu-se nua, toda nua, exposta ao céu, sob a tépida luz de um sol embriagador, que lhe batia de
chapa sobre os seios.

Mas, pouco a pouco, seus olhos, posto que bem abertos, nada mais enxergavam do que uma
grande claridade palpitante, onde o sol, feito de uma s6 mancha reluzente, oscilava como um
péndulo fantéstico.

Entretanto, notava que, em volta da sua nudez alourada pela luz, iam-se formando ondulantes
camadas sangiiineas, que se agitavam, desprendendo aromas de flor. E, rodando o olhar,
percebeu, cheia de encantos, que se achava deitada entre pétalas gigantescas, no regaco de uma
rosa intermindvel, em que seu corpo se atufava como em ninho de veludo carmesim, bordado de
ouro, fofo, macio, trescalante e morno.

E suspirando, espreguicou-se toda num enleio de volupia ascética.



La do alto o sol a fitava obstinadamente, enamorado das suas mimosas formas de menina.

Ela sorriu para ele, requebrando os olhos, e entdo o fogoso astro tremeu e agitou-se, e,
desdobrando-se, abriu-se de par em par em duas asas e principiou a fremir, atraido e perplexo.
Mas de repente, nem que se de improviso lhe inflamassem os desejos, precipitou-se 14 de cima
agitando as asas, e veio, enorme borboleta de fogo, adejar luxuriosamente em torno da imensa
rosa, em cujo regago a virgem permanecia com os peitos franqueados.

E a donzela, sempre que a borboleta se aproximava da rosa, sentia-se penetrar de um calor
estranho, que lhe acendia, gota a gota, todo o seu sangue de moca.

E a borboleta, sem parar nunca, doidejava em todas as direcdes ora fugindo rdpida, ora se
chegando lentamente, medrosa de tocar com as suas antenas de brasa a pele delicada e pura da
menina.

Esta, delirante de desejos, ardia por ser alcangada e empinava o colo. Mas a borboleta fugia.

Uma sofreguidao lubrica, desensofrida, apoderou-se da moga; queria a todo custo que a borboleta
pousasse nela, a0 menos um instante, um s6 instante, e a fechasse num rapido abraco dentro das
suas asas ardentes. Mas a borboleta, sempre doida, nao conseguia deter-se; mal se adiantava,
fugia logo, irrequieta, desvairada de volupia.

- Vem! Vem! suplicava a donzela, apresentando o corpo. Pousa um instante em mim! Queima-me
a carne no calor das tuas asas!

E arosa, que tinha ao colo, é que parecia falar e ndo ela. De cada vez que a borboleta se
avizinhava com as suas negacas, a flor arregacava-se toda, dilatando as pétalas, abrindo o seu
pistilo vermelho e dvido daquele contato com a luz.

- Nao fujas! Nao fujas! Pousa um instante!

A borboleta ndo pousou; mas, num delirio, convulsa de amor, sacudiu as asas com mais impeto e
uma nuvem de poeira dourada desprendeu-se sobre a rosa, fazendo a donzela soltar gemidos e
suspiros, tonta de gosto sob aquele eflivio luminoso e fecundante.

Nisto, Pombinha soltou um ai formidavel e despertou sobressaltada, levando logo ambas as maos
ao meio do corpo. E feliz, e cheia de susto ao mesmo tempo, a rir e a chorar, sentiu o grito da
puberdade sair-lhe afinal das entranhas, em uma onda vermelha e quente.

A natureza sorriu-se comovida. Um sino, ao longe, batia alegre as doze badaladas do meio-dia. O
sol, vitorioso, estava a pino e, por entre a copagem negra da mangueira, um dos seus raios descia
em fio de ouro sobre o ventre da rapariga, abencoando a nova mulher que se formava para o
mundo.

XII
Pombinha ergueu-se de um pulo e abriu de carreira para casa.

No lugar em que estivera deitada o capim verde ficou matizado de pontos vermelhos. A mae
lavava a tina, ela chamou-a com instancia, enfiando cheia de alvorogo pelo nimero 15. E ai, sem
uma palavra, ergueu as saias do vestido e exp0Os a Dona Isabel as suas fraldas ensangiientadas.



- Veio?! perguntou a velha com um grito arrancado do fundo d’alma.
A rapariga meneou a cabega afirmativamente, sorrindo feliz e enrubescida.
As lagrimas saltaram dos olhos da lavadeira.

- Bendito e louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! exclamou ela, caindo de joelhos defronte da
menina e erguendo para Deus o rosto e as maos trémulas.

Depois abragou-se as pernas da filha e, no arrebatamento de sua comogdo, beijou-lhe repetidas
vezes a barriga e parecia querer beijar também aquele sangue abeng¢oado, que lhes abria os
horizontes da vida, que lhes garantia o futuro; aquele sangue bom, que descia do céu, como a
chuva benfazeja sobre uma pobre terra esterilizada pela seca.

N3ao se pdde conter: enquanto Pombinha mudava de roupa, saiu ela ao patio, apregoando aos
quatro ventos a linda noticia. E, se ndo fora a formal oposi¢do da menina, teria passeado em
triunfo a camisa ensangiientada, para que todos a vissem bem e para que todos a adorassem, entre
hinos de amor, que nem a uma verénica sagrada de um Cristo.

- Minha filha é mulher! Minha filha é mulher!

O fato abalou o corag¢ado do cortigo, as duas receberam parabéns e felicitacdes. Dona Isabel
acendeu velas de cera a frente do seu oratorio, e nesse dia ndo pegou mais no trabalho, ficou
estonteada, sem saber o que fazia, a entrar e a sair de casa, radiante de ventura. De cada vez que
passava junto da filha dava-lhe um beijo na cabec¢a e em segredo recomendava-lhe todo o
cuidado. “Que nao apanhasse umidade! que ndo bebesse coisas frias! que se agasalhasse o melhor
possivel: e, no caso de sentir o corpo mole, que se metesse logo na cama! Qualquer imprudéncia
poderia ser fatal!...” O seu empenho era por o Jodo da Costa, no mesmo instante, ao corrente da
grande novidade e pedir-lhe que marcasse logo o dia do casamento; a menina entendia que nao,
que era feio, mas a mae arranjou um portador e mandou chamar o rapaz com urgéncia. Ele
apareceu a tarde. A velha convidara gente para jantar; matou duas galinhas, comprou garrafas de
vinho, e, a noite, serviu, as nove horas, um cha com biscoitos. Nenen e a das Dores
apresentaram-se em trajos de festa; fez-se muita cerimonia; conversou-se em voz baixa,
formando todos em volta de Pombinha uma solicita cadeia de agrados, uma respeitosa
preocupacido de bons desejos, a que ela respondia sorrindo comovida, como que exalando da
frescura da sua virgindade um vitorioso aroma de flor que desabrocha.

E a partir desse dia Dona Isabel mudou completamente. As suas rugas alegraram-se; ouviam-na
cantarolar pela manha, enquanto varria a casa e espanava 0s moveis.

N3ao obstante, depois do tremendo conflito que acabou em navalhada, uma tristeza ia minando
uma grande parte da estalagem. J4 se ndo faziam as quentes noitadas de violao e danga ao relento.
A Rita andava aborrecida e concentrada, desde que Jerdnimo partiu para a Ordem; Firmo fora
intimado pelo vendeiro a que lhe ndo pusesse, nunca mais, os pés em casa, sob pena de ser
entregue a policia; Piedade, que vivia a dar ais, carpindo a auséncia do. marido, ainda ficou mais
consumida com a primeira visita que lhe fez ao hospital; encontrou-o frio e sem uma palavra de
ternura para ela, deixando até perceber a sua impaciéncia para ouvir falar da outra, daquela
maldita mulata dos diabos, que, no fim de contas, era a Gnica culpada de tudo aquilo e havia de
ser a sua perdi¢ao e mais do seu homem! Quando voltou de 14 atirou-se a cama, a solugar sem
alivio, e nessa noite nao pdde pregar olho, sendo ja pela madrugada. Um negro desgosto comia-a



por dentro, como tubérculos de tisica, e tirava-lhe a vontade para tudo que nio fosse chorar.

Outro que também, coitado! arrastava a vida muito triste, era o Bruno. A mulher, que a principio
nao lhe fizera grande falta, agora o torturava com a sua distancia; um més depois da separagdo, o
desgracado ja ndo podia esconder o seu sofrimento e ralava-se de saudades. A Bruxa, a pedido
dele, tirou a sorte nas cartas e disse-lhe misteriosamente que Leocddia ainda o amava.

S6 Dona Isabel e a filha andavam deveras satisfeitas. Essas sim! nunca tinham tido uma época tao
boa e tdo esperancosa. Pombinha abandonara o curso de danga; o noivo ia agora visita-la,
invariavelmente, todas as noites; chegava sempre as sete horas e demorava-se até as dez;
davam-lhe café numa xicara especial, de porcelana; as vezes jogavam a bisca, e ele mandava
buscar, de sua algibeira, uma garrafa de cerveja alema, e ficavam a conversar os trés, cada qual
defronte do seu copo, a respeito dos projetos de felicidade comum; outras vezes o Costa, sempre
muito respeitador, muito bom rapaz, acendia o seu charuto da Bahia e deixava-se cair numa
pasmaceira, a olhar para a moga, todo embebido nela. Pombinha punha alegrias naqueles serdes
com as suas garrulices de pomba que prepara o ninho. Depois do seu idilio com o sol fazia-se
muito amiga da existéncia, sorvendo a vida em haustos largos, como quem acaba de sair de uma
prisdo e saboreia o ar livre. Volvia-se carnuda e cheia, sazonava que nem uma fruta que nos

provoca o apetite de morder. Dona Isabel, ao lado deles, toscanejava do meio para o fim da visita,
tracando cruzes na boca e afugentando os bocejos com voluptuosas pitadas da sua insigne
tabaqueira.

Fixado o dia do casamento, o assunto inalteravel da conversa era o enxoval da noiva e a casinha
que o Costa preparava para a lua-de-mel. Iriam todos trés morar juntos; teriam cozinheiro e uma
criada que lavasse e engomasse. O rapaz trouxera pecas de linho e de algoddo, e ali, a luz amarela
do velho candeeiro de querosene, enquanto a mae talhava camisas e lengdis, a filha cosia
valentemente numa maquina que lhe oferecera o noivo.

Uma vez, eram duas da tarde, ela pregava rendas numa fronha de almofada, quando o Bruno,
cheio de hesitagdes, a cocar os cabelos da nuca, pélido e mal asseado, disse-lhe, encostando-se a
ombreira da porta:

- Ora, Nha Pombinha... tinha-lhe um servicinho a pedir... mas vosmecezinha anda agora tao
tomada com o seu enxoval e ndo hé de querer dar-se a macos...

- Que queres tu, Bruno?

- N’é nada, € que precisava que vosmecezinha me fizesse uma carta p’raquele diabo... mas ja se
vé€ que ndo tem cabimento... Fica pr’ao depois!

- Uma carta para tua mulher, ndo €?

- Coitada! E mais doida do que ruim! Pois se a gente até dos brutos tem pena!...
- Pois estés servido. Queres para ja?

- Nao vale estorvar! Continue seu servicinho! Eu volto pr’outra vez!...

- Nao! anda c4, entra! O que se tem de fazer, faz-se logo!

- Deus lhe pague! Vosmecezinha é mesmo um anjo! Nao sei a quem se chegue a gente ao depois



que j4 lhe ndo tivermos ca!...

E continuou a louvar a bondade da rapariga, enquanto esta, toda servical, preparava numa
mesinha redonda os seus apetrechos de escrita.

- Vamos 14, Bruno! que queres tu mandar dizer a Leocéadia?

- Diga-lhe, antes de mais nada, que aquilo que quebrei dela, que dou outro! Que ela fez mal em
quebrar também o que era meu, mas que fecho os olhos! Aguas passadas nao movem moinho!
Que sei que ela agora estd desempregada e aos paus; que estd a dever para mais de més na
estalagem; mas que nao precisa dar cabecadas: que me mande cd o senhorio, que me entendo com
ele. Que acho bom que ela deixe a casa da crioula onde come, porque a mulher j4 se queixou e ja
disse, a quem quis ouvir, que aquilo 14 ndo era ponto de vadios e mulheres de ma vida! Que ela,
se tivesse um pouco de tino, nem precisava estar as migalhas dos outros, que eu na forja fazia
para a trazer de barriga cheia e mais aos filhos que Deus mandasse... - Principiava a tomar calor. -
Que a culpada de tudo isto € sé ela e mais ninguém! tivesse um bocado de juizo e ndo precisava
envergonhar a cara por ai...

- Isso ja estd dito, Bruno!
- Pois arrame-lhe outra vez a ver se ela toma brio!
- E que mais?

- Que lhe ndo quero mal, nem lhe rogo pragas, mas que € bem feito que ela amargue um pouco do
pao do diabo, pra ficar sabendo que uma mulher direita ndo deve olhar se ndo pra seu marido; e
que, se ela ndo fosse tao maluca...

- Ja ai vai voce repetir inda uma vez a mesma cantigal...

- Mas diga-lhe sempre, tenha paciéncia, Nha Pombinha!... Que ainda estaria aqui, comigo, como
dantes, sem agiientar repeldes de estranhos!...

- Adiante, Bruno!

- Diga-lhe...

E interrompeu-se.

Ora, que mais ele tinha a dizer?...

Cocgou a cabeca.

- Veja, Bruno, vocé é quem sabe o que precisa escrever a sua mulher...
- Diga-lhe...

N3ao se animava.

- Que...

- Diga-lhe... N@o! ndo lhe diga mais nada!...



- Posso entdo fechar a carta?...

- Estd bom... resmungou o ferreiro, decidindo-se. Va4 14! Diga-lhe que...

- Que...

Houve um siléncio, no qual o desgracado parecia arrancar de dentro uma frase que, no entanto,
era a Unica idéia que o levava a dirigir-se a mulher. Afinal, depois de cocar mais vivamente a
cabega, gaguejou com a voz estrangulada de solugos:

- Diga-lhe que... se ela quiser tornar pra minha companhia... que pode vir... Eu esqueco tudo!

Pombinha, impressionada pela transformacao da voz dele, levantou o rosto e viu que as lagrimas
lhe desfilavam duas a duas, trés a trés, pela cara, indo afogar-se-lhe na moita cerdosa das barbas.
E, coisa estranha, ela, que escrevera tantas cartas naquelas mesmas condicdes; que tantas vezes
presenciara o choro rude de outros muitos trabalhadores do corti¢o, sobressaltava-se agora com
os desalentados solugos do ferreiro.

Porque, s6 depois que o sol lhe abencoou o ventre; depois que nas suas entranhas ela sentiu o
primeiro grito de sangue de mulher, teve olhos para essas violentas misérias dolorosas, a que 0s
poetas davam o bonito nome de amor. A sua intelectualidade, tal como seu corpo, desabrochara
inesperadamente, atingindo de subito, em pleno desenvolvimento, uma lucidez que a deliciava e
surpreendia. Nao a comovera tanto a revolugao fisica Como que naquele instante o mundo inteiro
se despia a sua vista, de improviso esclarecida, patenteando-lhe todos os segredos das suas
paixdes. Agora, encarando as ldgrimas do Bruno, ela compreendeu e avaliou a fraqueza dos
homens, a fragilidade desses animais fortes, de misculos valentes, de patas esmagadoras, mas
que se deixavam encabrestar e conduzir humildes pela soberana e delicada mao da fémea.

Aquela pobre flor de cortico, escapando a estupidez do meio em que desabotoou, tinha de ser
fatalmente vitima da prépria inteligéncia. A mingua de educacio, seu espirito trabalhou 2 revelia,
e atraicoou-a, obrigando-a a tirar da substincia caprichosa da sua fantasia de moga ignorante e
viva a explicacdo de tudo que lhe ndo ensinaram a ver e sentir.

Bruno retirou-se com a carta. Pombinha pousou os cotovelos na mesa e tulipou as maos contra o
rosto, a cismar nos homens.

Que estranho poder era esse, que a mulher exercia sobre eles, a tal ponto, que os infelizes,
carregados de desonra e de ludibrio, ainda vinham covardes e suplicantes mendigar-lhe o perdao
pelo mal que ela lhes fizera?...

E surgiu-lhe entdo uma idéia bem clara da sua proépria for¢a e do seu préprio valor.
Sorriu.
E no seu sorriso ja havia garras.

Uma aluvido de cenas, que ela jamais tentara explicar e que até ai jaziam esquecidas nos
meandros do seu passado, apresentavam-se agora nitidas e transparentes. Compreendeu como era
que certos velhos respeitaveis, cujas fotografias Léonie lhe mostrara no dia que passaram juntas,
deixavam-se vilmente cavalgar pela loureira, cativos e submissos, pagando a escraviddo com a
honra, os bens, e até com a prépria vida, se a prostituta, depois de os ter esgotado, fechava-lhes o



corpo. E continuou a sorrir, desvanecida na sua superioridade sobre esse outro sexo, vaidoso e
fanfarrdo, que se julgava senhor e que no entanto fora posto no mundo simplesmente para servir
ao feminino; escravo ridiculo que, para gozar um pouco, precisava tirar da sua mesma ilusdo a
substancia do seu gozo; ao passo que a mulher, a senhora, a dona dele, ia tranqiiilamente
desfrutando o seu império, endeusada e querida, prodigalizando martirios que os miserdveis
aceitavam contritos, a beijar os pés que os deprimiam e as implacdveis maos que 0s
estrangulavam.

- Ah! homens! homens!... sussurrou ela de envolta com um suspiro.

E pegou de novo na costura, deixando que o pensamento vadiasse a solta, enquanto os dedos iam
maquinalmente pregando as rendas naquela almofada, em que a sua cabeca teria de repousar para
receber o primeiro beijo genital.

Num s6 lance de vista, como quem apanha uma esfera entre as pontas de um compasso, mediu
com as antenas da sua perspicdcia mulheril toda aquela esterqueira, onde ela, depois de se arrastar
por muito tempo como larva, um belo dia acordou borboleta a luz do sol. E sentiu diante dos
olhos aquela massa informe de machos e fémeas, a comichar, a fremir concupiscente,
sufocando-se uns aos outros. E viu o Firmo e o Jer6nimo atassalharem-se, como dois cades que
disputam uma cadela da rua; e viu o Miranda, li defronte, subalterno ao lado da esposa infiel, que
se divertia a fazé-lo dancar a seus pés seguro pelos chifres; e viu o Domingos, que fora da venda,
furtando horas ao sono, depois de um trabalho de barro, e perdendo o seu emprego e as
economias ajuntadas com sacrificio, para ter um instante de luxuria entre as pernas de uma
desgracadinha irresponsével e tola; e tornou a ver o Bruno a solugar pela mulher; e outros
ferreiros e horteldes, e cavouqueiros, e trabalhadores de toda a espécie, um exército de bestas
sensuais, cujos segredos ela possuia, cujas intimas correspondéncias escrevera dia a dia, cujos
coragdes conhecia como as palmas das maos,

porque a sua escrivaninha era um pequeno confessiondrio, onde toda a salsugem e todas as fezes
daquela praia de despejo foram arremessadas espumantes de dor e aljofradas de lagrimas.

E na sua alma enfermica e aleijada, no seu espirito rebelde de flor mimosa e peregrina criada num
monturo, violeta infeliz, que um estrume forte demais para ela atrofiara, a moga pressentiu bem
claro que nunca daria de si ao marido que ia ter uma companheira amiga, leal e dedicada;
pressentiu que nunca o respeitaria sinceramente como a um ser superior por quem damos a vida;
que nunca lhe votaria entusiasmo, e por conseguinte nunca lhe teria amor; desse de que ela se
sentia capaz de amar alguém, se na terra houvera homens dignos disso. Ah! ndo o amaria decerto,
porque o Costa era como os outros, passivo e resignado, aceitando a existéncia que lhe impunham
as circunstancias, sem ideais proprios, sem temeridades de revolta, sem atrevimentos de ambicao,
sem vicios tragicos, sem capacidade para grandes crimes; era mais um animal que viera ao
mundo para propagar a espécie; um pobre-diabo enfim que ja a adorava cegamente e que mais
tarde, com ou sem razdo, derramaria aquelas mesmas ldgrimas, ridiculas e vergonhosas, que ela
vira decorrendo em quentes camarinhas pelas dsperas e maltratadas barbas do marido de
Leocadia.

E ndo obstante, até entdo, aquele matrimonio era o seu sonho dourado. Pois agora, nas vésperas
de obté-lo, sentia repugnancia em dar-se ao noivo, e, se ndo fora a mae, seria muito capaz de
dissolver o ajuste.

Mas, dai a uma semana, a estalagem era toda em rebuli¢o desde logo pela manha. S6 se falava em



casamento; havia em cada olhar um sangiiineo reflexo de noites nupciais. Desfolharam-se rosas a
porta da Pombinha. As onze horas parou um carro 2 entrada do cortico com uma senhora gorda,
vestida de seda cor de pérola. Era a madrinha que vinha buscar a noiva para a igreja de Sao Joao
Batista. A cerimdnia estava marcada para o meio-dia. Toda esta formalidade embatucava os
circunstantes, que se alinhavam imdveis defronte do nimero 15, com as maos cruzadas atrds, o
rosto paralisado por uma comog¢ao respeitosa; alguns sorriam enternecidos; quase todos tinham os
olhos ressumbrados d’agua.

Pombinha surgiu a porta de casa, ja pronta para desferir o grande voo; de véu e grinalda, toda de
branco, vaporosa, linda. Parecia comovida; despedia-se dos companheiros atirando-lhes beijos
com o seu ramalhete de flores artificiais. Dona Isabel chorava como crianca, abragando as
amigas, uma por uma.

- Deus lhe ponha virtude! exclamou a Machona. E que lhe dé um bom parto, quando vier a
primeira barriga.

A noiva sorria, de olhos baixas. Uma fimbria de desdém toldava-lhe a rosada candura de seus
labios. Encaminhou-se para o portdo, cercada pela béncao de toda aquela gente, cujas lagrimas
rebentaram afinal, feliz cada um por vé-la feliz e em caminho da posi¢do que lhe competia na
sociedade.

- Nao! aquela ndo nascera para isto!... sentenciou o Alexandre, retorcendo o reluzente bigode.
Seria lastima se a deixassem ficar aqui!

O velho Libério, cascalhando uma risada decrépita, queixou-se de que o maganao do Costa lhe
passara a perna roubando-lhe a namorada.

Ingrata! Ele que estava disposto a fazer uma asneira!

Nenen deu uma corrida até a noiva, na ocasido em que esta chegava a carruagem e, estalando-lhe
um beijo na boca, pediu-lhe com empenho que se nao esquecesse de mandar-lhe um botdo da sua
grinalda de flores de laranjeira.

- Diz que é muito bom para quem deseja casar!... e eu tenho tanto medo de ficar solteira!... E todo
0 meu susto!

XIII

A propor¢io que alguns locatrios abandonavam a estalagem, muitos pretendentes surgiam
disputando os cdmodos desalugados. Delporto e Pompeo foram varridos pela febre amarela e trés
outros italianos estiveram em risco de vida. O numero dos hospedes crescia; os casulos
subdividiam-se em cubiculos do tamanho de sepulturas; e as mulheres iam despejando criangas
com uma regularidade de gado procriador. Uma familia; composta de mée vitiva e cinco filhas
solteiras, das quais destas a mais velha tinha trinta anos e a mais moga quinze, veio ocupar a casa
que Dona Isabel esvaziou poucos dias depois do casamento de Pombinha.

Agora, na mesma rua, germinava outro cortigo ali perto, o “Cabeca-de-Gato”. Figurava como seu
dono um portugués que também tinha venda, mas o legitimo proprietario era um abastado
conselheiro, homem de gravata lavada, a quem nao convinha, por decoro social, aparecer em
semelhante género de especulacdes. E Jodo Romao, estalando de raiva, viu que aquela nova
republica da miséria prometia ir adiante e ameacava fazer-lhe a sua, perigosa concorréncia.



P&s-se logo em campo, disposto a luta, e comegou a perseguir o rival por todos os modos,
peitando fiscais e guardas municipais, para que o ndo deixassem respirar um instante com multas
e exigéncias vexatorias; enquanto pela sorrelfa plantava no espirito dos seus inquilinos um
verdadeiro 6dio de partido, que os incompatibilizava com a gente do “Cabeca-de-Gato”. Aquele
que ndo estivesse disposto a isso ia direitinho para a rua, “que ali se ndo admitiam meias medidas
a tal respeito! Ali: ou bem peixe ou bem carne! Nada de embrulho!” E initil dizer que a parte
contrdria lancou mao igualmente de todos os meios para guerrear o inimigo, ndo tardando que
entre os moradores da duas estalagens rebentasse uma tremenda rivalidade, dia a dia agravada por
pequenas brigas e rezingas, em que as lavadeiras se destacavam sempre com questdes de
freguesia de roupa. No fim de pouco tempo os dois partidos estavam j4 perfeitamente
determinados; os habitantes do “Cabeca-de-Gato” tomaram por alcunha o titulo do seu cortigo, e
os de “Sao Romao”, tirando o nome do peixe que a Bertoleza mais vendia a porta da taverna,
foram batizados por “Carapicus”. Quem se desse com um carapicu ndo podia entreter a mais
ligeira amizade com um cabeca-de-gato; mudar-se alguém de uma estalagem para outra era
renegar idéias e principios e ficava apontado a dedo; denunciar a um contrério o que se passava,
fosse o que fosse, dentro do circulo oposto, era cometer traicao tamanha, que os companheiros a
puniam a pau. Um vendedor de peixe, que caiu na asneira de falar a um cabeca-de-gato a respeito
de uma briga entre a Machona e sua filha, a das Dores, foi encontrado quase morto perto do
cemitério de Sao Jodo Batista. Alexandre, esse entdo ndo cochilava com os adversarios: nas suas
partes policiais figurava sempre o nome de um deles pelo menos, mas entre os proprios policias
havia adeptos de um e de outro partido; o urbano que entrava na venda do Jodo Romao tinha
escrupulo de tomar qualquer coisa ao balcdo da outra venda. Em meio do pétio do
“Cabeca-de-Gato” arvorara-se uma bandeira amarela; os carapicus responderam logo levantando
um pavilhio vermelho. E as duas cores olhavam-se no ar como um desafio de guerra.

A batalha era inevitdvel. Questao de tempo.

Firmo, assim que se instaurara a nova estalagem, abandonou o quarto na oficina e meteu-se 14 de
sucia com o Porfiro, apesar da oposicdo de Rita, que mais depressa o deixaria a ele do que aos
seus velhos camaradas de cortico. Dai nasceu certa ponta de discérdia entre os dois amantes; as
suas entrevistas tornavam-se agora mais raras e mais dificeis. A baiana, por coisa alguma desta
vida, poria os pés no “Cabeca-de-Gato” e o Firmo achava-se, como nunca, incompatibilizado
com os carapicus. Para estarem juntos tinham encontros misteriosos num caloji de uma velha
miserdvel da Rua de Sao Jodo Batista, que lhe cedia a cama mediante esmolas. O capoeira fazia
questdo de ficar no “Cabeca-de-Gato”, porque ai se sentia resguardado contra qualquer
perseguicio que o seu delito motivasse; de resto, Jeronimo ndo estava morto e, uma vez bem
curado, podia vir sobre ele com gana. No “Cabeca-de-Gato”, o Firmo conquistara rapidas
simpatias e constituira-se chefe de malta. Era querido e venerado; os companheiros tinham
entusiasmo pela sua destreza e pela sua coragem; sabiam-lhe de cor a legenda rica de facanhas e
vitérias. O Porfiro secundava-o sem lhe disputar a primazia, e estes dois, s6 por si, impunham
respeito aos carapicus, entre os quais, ndo obstante, havia muito boa gente para o que desse e
viesse.

Mas ao cabo de trés meses, Joao Romao, notando que os seus interesses nada sofriam com a
existéncia da nova estalagem e, até pelo contrario, lucravam com o progressivo movimento de
povo que se ia fazendo no bairro, retornou a sua primitiva preocupacdo com o Miranda, inica
rivalidade que verdadeiramente o estimulava.

Desde que o vizinho surgiu com o baronato, o vendeiro transformava-se por dentro e por fora a



causar pasmo. Mandou fazer boas roupas e aos domingos refestelava-se de casaco branco e de
meias, assentado defronte da venda, a ler jornais. Depois deu para sair a passeio, vestido de
casimira, calcado e de gravata. Deixou de tosquiar o cabelo a escovinha; pos a barba abaixo,
conservando apenas o bigode, que ele agora tratava com brilhantina todas as vezes que ia ao
barbeiro. J4 ndo era o mesmo lambuzao! E ndo parou ai: fez-se sécio de um clube de danca e,
duas noites por semana, ia aprender a dancar; comegou a usar relgio e cadeia de ouro; correu
uma limpeza no seu quarto de dormir, mandou soalha-lo, forrou-o e pintou-o; comprou alguns
moveis em segunda mao; arranjou um chuveiro ao lado da retrete; principiou a comer com
guardanapo e a ter toalha e copos sobre a mesa; entrou a tomar vinho, nao do ordinério que
vendia aos trabalhadores, mas de um especial que guardava para seu gasto. Nos dias de folga
atirava-se para o Passeio Publico depois do jantar ou ia ao teatro Sao Pedro de Alcantara assistir
aos espetaculos da tarde; do “Jornal do Comércio”, que era o tnico que ele assinava havia ja trés
anos e tanto, passou a receber mais dois outros e a tomar

fasciculos de romances franceses traduzidos, que o ambicioso lia de cabo a rabo, com uma
paciéncia de santo, na doce conviccao de que se instruia.

Admitiu mais trés caixeiros; ja ndo se prestava muito a servir pessoalmente a negralhada da
vizinhanga, agora até mal chegava ao balcao. E em breve o seu tipo comecou a ser visto com
freqii€éncia na Rua Direita, na praga do comércio e nos bancos, o chapéu alto derreado para a nuca
e o guarda-chuva debaixo do braco. Principiava a meter-se em altas especulacdes, aceitava agoes
de companhias de titulos ingleses e s6 emprestava dinheiro com garantias de boas hipotecas.

O Miranda tratava-o ja de outro modo, tirava-lhe o chapéu, parava risonho para lhe falar quando
se encontravam na rua, € as vezes trocava com ele dois dedos de palestra a porta da venda.
Acabou por oferecer-lhe a casa e convidé-lo para o dia de anos da mulher, que era dai a pouco
tempo. Jodo Romao agradeceu o obséquio, desfazendo-se em demonstragdes de reconhecimento,
mas nao foi 14.

Bertoleza é que continuava na cepa torta, sempre a mesma crioula suja, sempre atrapalhada de
servico, sem domingo nem dia santo; essa, em nada, em nada absolutamente, participava das
novas regalias do amigo; pelo contrério, a medida que ele galgava posicao social, a desgracada
fazia-se mais e mais escrava e rasteira. Jodo Romao subia e ela ficava ca embaixo, abandonada
como uma cavalgadura de que ja ndo precisamos para continuar a viagem. Comecou a cair em
tristeza.

O velho Botelho chegava-se também para o vendeiro, e ainda mais do que o préprio Miranda. O
parasita nio saia agora depois do almoco para a sua prosa na charutaria, nem voltava a tarde para
o jantar, sem deter-se um instante a porta do vizinho ou, pelo menos, sem lhe gritar 14 de dentro:
“Entdo, seu Jodo, isso vai ou ndo vai?...” E tinha sempre uma frase amigével para lhe atirar ca de
fora. Em geral o taverneiro acudia a apertar-lhe a mao, de cara alegre, e propunha-lhe que
bebesse alguma coisa.

Sim, Jodao Romao j4 convidava para beber alguma coisa. Mas ndo era a loa que o fazia, que
aquele mesmo ndo metia prego sem estopa! Tanto assim que uma vez, em que os dois sairam a
tardinha para dar um giro até a praia, Botelho, depois de falar com o costumado entusiasmo do
seu belo amigo Barao e da virtuosissima familia deste, acrescentou com o olhar fito:

- Aquela pequena € que lhe estava a calhar, seu Jodo!...



- Como? Que pequena?

- Ora morda aqui! Pensa que ja ndo dei pelo namoro?... Magando! O vendeiro quis negar, mas o
outro atalhou:

- E um bom partido, é! Excelente menina... tem um génio de pomba... uma educagdo de princesa:
até o francés sabe! Toca piano como vocé tem ouvido... canta o seu bocado... aprendeu desenho...
muito boa mado de agulha!... e...

Abaixou a voz e segredou grosso no ouvido do interlocutor:
- Ali, tudo aquilo € s6lido!... Prédios e acdes do banco!...

- Voceé tem certeza disso? J4 viu?

- Ja! Palavra d’honra!

Calaram-se um instante.

Botelho continuou depois:

- O Miranda é bom homem, coitado! tem 14 as suas fumacas de grandeza, mas nio o podemos
criminar... sdo coisas pegadas da mulher; no entanto acho-o com boas disposicdes a seu
respeito... e, se voce souber levé-lo, apanha-lhe a filha...

- Ela talvez ndo queira...

- Qual o qué! Pois uma menina daquelas, criada a obedecer aos pais, sabe 14 o que € niao querer?
Tenha vocé uma pessoa, de intimidade com a familia; que de dentro empurre o negdécio e vera se
consegue ou nao! Eu, por exemplo!

- Ah! se voce se metesse nisso, que divida! Dizem que o Miranda s6 faz o que vocé quer...
- Dizem com razio.
- E voce esta resolvido a... ?

- A protegé-lo?... Sim, decerto: neste mundo estamos nds para servir uns aos outros!... apenas,
€cOmo nao sou rico...

- Ah! Isso € dos livros! Arranje-me vocé o negdcio e ndo se arrependera...

- Conforme, conforme...

- Creio que ndo me supde um velhaco!...

- Pelo amor de Deus! Sou incapaz de semelhante sacrilégio!

- Entao!...

- Sim, sim... em todo o caso falaremos depois, com mais vagar... Nao € sangria desatada!

E desde entdo, com efeito, sempre que os dois se pilhavam a sds discutiam o seu plano de ataque
a filha do Miranda. Botelho queria vinte contos de réis, e com papel passado a prazo de



casamento; o outro oferecia dez.

- Bom! entdo nio temos nada feito... resumiu o velho. Trate vocé€ do negdcio s6 por si; mas ja lhe
vou prevenindo de que ndo conte comigo absolutamente... Compreende?

- Quer dizer que me fard guerra...

- Valha-me Deus, criatura! ndo faco guerra a ninguém! guerra estd vocé a fazer-me, que ndo me
quer deixar comer uma migalha da bela fatia que lhe vou meter no papo!... O Miranda hoje tem
para mais de mil contos de réis! Agora, fique sabendo que a coisa nao € assim também tao facil,
como lhe parece talvez...

- Paciéncia!

- O Bardo ha de sonhar com um genro de certa ordem!... Ai algum deputado... algum homem que
faca figura na politica aqui da terra!

- Nao! melhor seria um principe!...

- E mesmo a pequena tem um doutorzinho de boa familia; que lhe ronda muito a porta... E ela, ao
que parece, ndo lhe faz m4 cara...

- Ah! nesse caso € deixa-los 14 arranjar a vida!

- E melhor, é! Creio até que com ele serd mais facil qualquer transacio...
- Entdo ndo falemos mais nisso! Esta acabado!

- Pois nao falemos!

Mas no dia seguinte voltaram a questao:

- Homem! disse o vendeiro; para decidir, dou-lhe quinze!
- Vinte!

- Vinte, ndo!

- Por menos ndo me serve!

- E eu vinte ndo dou!

- Nem ninguém o obriga... Adeuzinho!

- Até mais ver.

Quando se encontraram de novo, Jodo Romao riu-se para o outro, sem dizer palavra. O Botelho,
em resposta, fez um gesto de quem nao quer intrometer-se com o que nao € da sua conta.

- Vocé € o diabo!... faceteou aquele, dando-lhe no ombro uma palmada amigavel. Entdo ndo ha
meio de chegarmos a um acordo?...

- Vinte!



- E, caso esteja eu pelos vinte, posso contar que...?

- Caso o meu nobre amigo se decida pelos vinte, receberd do Bardo um chamado para 14 ir jantar
ao primeiro domingo; aceita o convite, vai, € encontrard o terreno preparado.

- Pois seja 14 como vocé quer! mais vale um gosto do que quatro vinténs!

O Botelho nao faltou ao prometido: dias depois do contrato selado e assinado, Jodo Romao
recebeu uma carta do vizinho, solicitando-lhe a fineza de ir jantar com ele mais a familia;

Ah! que revolugdo nao se feriu no espirito do vendeiro! passou dias a estudar aquela visita;
ensaiou o que tinha que dizer, conversando sozinho defronte do espelho do seu lavatdrio; afinal,
no dia marcado, banhou-se em varias dguas, areou os dentes até fazé-los bem limpos,
perfumou-se todo dos pés a cabeca, escanhoou-se com esmero, aparou e

bruniu as unhas, vestiu-se de roupa nova em folha, e as quatro e meia da tarde apresentou-se,
risonho e cheio de timidez, no espelhado e pretensioso salao de Sua Exceléncia.

Aos primeiros passos que dera sobre o tapete, onde seus grandes pés, afeitos por toda vida a
independéncia do chinelo e do tamanco, se destacavam como um par de tartarugas, sentiu logo o
suor dos grandes apuros inundar-lhe o corpo e correr-lhe em bagada pela fronte e pelo pescoco,
nem que se o desgracado acabasse de vencer naquele instante uma légua de carreira ao sol. As
suas maos vermelhas e redondas gotejavam, e ele ndo sabia o que fazer delas, depois que o
Bardo, muito solicito, lhe tomou o chapéu e o guarda-chuva.

Arrependia-se ja de ter 14 ido.

- Fique a gosto, homem! bradou-lhe o dono da casa. Se tem calor venha antes aqui para a janela.
Nao faca cerimonia! O Leonor! traz o vermute! Ou o amigo prefere tomar um copinho de
cerveja?

Jodo Romao aceitava tudo, com sorrisos de acanhamento, sem animo de arriscar palavra. A
cerveja fé-lo suar ainda mais e, quando apareceram na sala Dona Estela e a filha, o pobre-diabo
chegava a causar do6 de tao atrapalhado que se via Por duas vezes escorregou, e numa delas foi
apoiar-se a uma cadeira que tinha rodizios; a cadeira afastou-se e ele quase vai ao chdo.

Zulmira riu-se, mas disfar¢cou logo a sua hilaridade pondo-se a conversar com a mae em voz
baixa. Agora, refeita nos seus dezessete anos, ndo parecia tdo anémica e deslavada; vieram-lhe os
seios e engrossara-lhe o quadril. Estava melhor assim. Dona Estela, coitada! é que se precipitava,
a passos de granadeiro, para a velhice, a despeito da resisténcia com que se rendia; tinha j4 dois
dentes posticos, pintava o cabelo, e dos cantos da boca duas rugas serpenteavam-lhe pelo queixo
abaixo, desfazendo-lhe a primitiva graca maliciosa dos l4bios; ainda assim, porém, conservava o
pescoco branco, liso e grosso, e os seus bracos ndo desmereciam dos antigos créditos.

A mesa, a visita comeu tio pouco e tdo pouco bebeu, que os donos da casa a censuraram
jovialmente, fingindo aceitar o fato como prova segura de que o jantar ndo prestava; o
obsequiado pedia por amor de Deus que ndo acreditassem em tal e jurava sob palavra de honra
que se sentia satisfeito e que nunca outra comida lhe soubera tdo bem. Botelho 14 estava, ao lado
de um velhote fazendeiro, que por essa ocasido hospedava-se com o Miranda. Henrique,
aprovado no seu primeiro ano de Medicina, fora visitar a familia; em Minas. Isaura e Leonor
serviam aos comensais, rindo ambas a socapa por verem ali o Jodo da venda engravatado e com



piegas de visita.

Depois do jantar apareceu uma familia; conhecida, trazendo um rancho de mogas; vieram
também alguns rapazes; formaram-se jogos de prendas, e Jodo Romao, pela primeira vez em sua
vida, viu-se metido em tais funduras. N3o se saiu mal todavia.

O cha das dez e meia correu sem novidade; e, quando enfim o ne6fito se pilhou na rua, respirou
com independéncia, remexendo o pescoco dentro do colarinho engomado e soprando com alivio.
Uma alegria de vitéria transbordava-lhe do coracao e fazia-o feliz nesse momento. Bebeu o ar
fresco da noite com uma voldpia nova para ele e, muito satisfeito consigo mesmo, entrou em casa
e recolheu-se, rejubilando com a idéia de que ia descalgar aquelas botas, desfazer-se de toda
aquela roupa e atirar-se a cama, para pensar mais a vontade no seu futuro, cujos horizontes se
rasgavam agora iluminados de esperanca.

Mas a bolha do seu desvanecimento engelhou logo a vista de Bertoleza que, estendida na cama,
roncava, de papo para o ar, com a boca aberta, a camisa soerguida sobre o ventre, deixando ver o
negrume das pernas gordas e lustrosas.

E tinha de estirar-se ali, ao lado daquela preta fedorenta a cozinha e bodum de peixe! Pois, tao
cheiroso e radiante como se sentia, havia de por a cabeca naquele mesmo travesseiro sujo em que
se enterrava a hedionda carapinha da crioula?...

- Ai! ai! gemeu o vendeiro, resignando-se.
E despiu-se.

Uma vez deitado, sem animo de afastar-se da beira da cama, para ndo se encostar com a amiga,
surgiu-lhe nitida ao espirito a compreensdo do estorvo que o diabo daquela negra seria para o seu
casamento.

E ele que até ai ndo pensara nisso!... Ora o demo!
Nao pdde dormir; pds-se a malucar:

Ainda bem que nio tinham filhos! Abengoadas drogas que a Bruxa dera a Bertoleza nas duas
vezes em que esta se sentiu gravida! Mas, afinal, de que modo se veria livre daquele trambolho?
E ndo se ter lembrado disso hd mais tempo!... parecia incrivel!

Joao Romao, com efeito, tdo ligado vivera com a crioula e tanto se habituara a vé-la ao seu lado,
que nos seus devaneios de ambi¢do pensou em tudo, menos nela.

E agora?

E malucou no caso até as duas da madrugada, sem achar furo. S6 no dia seguinte, a contemplé-la
de cécoras a porta da venda, abrindo e destripando peixe, foi que, por associacao de idéias, lhe
acudiu esta hipotese:

- E se ela morresse?...
X1V

lam-se assim os dias, e assim mais de trés meses se passaram depois da noite da navalhada.



Firmo continuava a encontrar-se com a baiana na Rua de S3o Jodo Batista, mas a mulata ja nao
era a mesma para ele: apresentava-se fria, distraida, as vezes impertinente, puxando questao por
d4 cd aquela palha.

- Hum! hum! temos mouro na costa! rosnava o capadécio com ciimes. Ora queira Deus que eu
me engane!

Nas entrevistas apresentava-se ela agora sempre um pouco depois da hora marcada, e sua
primeira frase era para dizer que tinha pressa e nao podia demorar-se.

- Estou muito apertada de servico! acrescentava a réplica do amante. Uma roupa de uma familia
que embarca amanha para o Norte! Tem de ficar pronta esta noite! J4 ontem fiz serdo!

- Agora estds sempre apertada de servigo!... resmungava o Firmo.

- E que € preciso puxar por ele, filho! Ponha-me eu a dormir e quero ver do que como e com que
pago a casa! Nao hd de ser com o que levo daqui!

- Or’essa! Tens coragem de dizer que ndo te dou nada? E quem foi que te deu esse vestido que
tens no corpo?!

- Nao disse que nunca me desse nada, mas com o que vocé me dd ndo pago a casa e nao ponho a
panela no fogo! Também ndo lhe estou pedindo coisa alguma! Oh!

Azedavam-se deste modo as suas entrevistas, esfriando as poucas horas que os dois tinham para o
amor. Um domingo, Firmo esperou bastante tempo e Rita ndo apareceu. O quarto era acanhado e
sombrio, sem janelas, com um cheiro mau de bafio e umidade. Ele havia levado um embrulho de
peixe frito, pao e vinho, para almogarem juntos. Deu meio-dia e Firmo esperou ainda, passeando
na estreiteza da miseravel alcova, como um onga enjaulada, rosnando pragas obscenas; o
sobrolho intumescido, os dentes cerrados. “Se aquela safada lhe aparecesse naquele momento, ele
seria capaz de torcé-la nas maos!”

A vista do embrulho da comida estourou-lhe a raiva. Deu um pontapé numa bacia de louca que
havia no chao, perto da cama, e soltou um marro na cabecga.

- Diabo!

Depois assentou-se no leito, esperou ainda algum tempo, fungando forte, sacudindo as pernas
cruzadas, e afinal saiu, atirando para dentro do quarto uma palavra porca.

'7,

Pela rua, durante o caminho, jurava que “aquela caro pagaria a mulata!” Um sofrego desejo de
castigd-la, no mesmo instante, o atraia ao cortico de Sio Romao, mas ndo se sentiu com animo de
14 ir, e contentou-se em rondar a estalagem. N@o conseguiu vé-la; resolveu esperar até a noite
para lhe mandar um recado. E vagou aborrecido pelo bairro, arrastando o seu desgosto por aquele
domingo sem pagode. As duas horas da tarde entrou no botequim do Garnisé, uma espelunca,
perto da praia, onde ele costumava beber de sucia com o Porfiro. O amigo nao estava l14. Firmo
atirou-se numa cadeira, pediu um martelo de parati e acendeu um charuto, a pensar. Um
mulatinho, morador no “Cabecga-de-Gato”, veio assentar-se na mesma mesa e, sem rodeios,
deu-lhe a noticia de que na véspera o Jerdnimo, tivera alta do hospital.

Firmo acordou com um sobressalto.



- O Jer6bnimo?!

- Apresentou-se hoje pela manha na estalagem.

- Como soubeste?

- Disse-me o Pataca.

- Ora ai estd o que é! exclamou o capoeira, soltando um murro na mesa.

- Que € o qué? interrogou o outro.

- Nada! E c4 comigo. Toma alguma coisa?

Veio novo copo, e Firmo resmungou no fim de uma pausa:

- E! nédo h4 didvida! Por isto é que a perua ultimamente me anda de vento mudado!...

E um ciime doido, um desespero feroz rebentou-lhe por dentro e cresceu logo como a sede de
um ferido. “Oh! precisava vingar-se dela! dela e dele! O amaldi¢oado resistiu a primeira, mas nao
lhe escaparia da segunda!”

- Veja mais um martelo de parati! gritou para o portuguesinho da espelunca. E acrescentou,
batendo com toda a for¢a o seu petrépolis no chio:

- E ndo passa de hoje mesmo!

Com o chapéu a ré, a gaforina mais assanhada que de costume, os olhos vermelhos, a boca
espumando pelos cantos, todo ele respirava uma febre de vinganga e de 6dio.

- Olha! disse ao companheiro de mesa. Disto, nem pio 14 com os carapicus! Se abrires o bico
dou-te cabo da pele! J4 me conheces!

- Tenho nada que falar! Pra qué?
- Bom!
E ficaram ainda a beber.

Jerdbnimo, com efeito, tivera alta e tornara aquele domingo ao cortigo, pela primeira vez depois da
doenca. Vinha magro, pélido, desfigurado, apoiando-se a um pedaco de bambu. Crescera-lhe a
barba e o cabelo, que ele ndo queria cortar sem ter cumprido certo juramento feito aos seus brios.
A mulher fora buscd-lo ao hospital e caminhava ao seu lado, igualmente abatida com a moléstia
do marido e com as causas que a determinaram. Os companheiros receberam-no compungidos,
tomados de uma tristeza respeitosa; um siléncio fez-se em torno do convalescente; ninguém
falava sendo a meia voz; a Rita Baiana tinha os olhos arrasados d’agua.

Piedade levou o seu homem para o quarto.
- Queres tomar um caldinho? perguntou-lhe. Creio que ainda ndo estds de todo pronto...

- Estou! contrapds ele. Diz o doutor que preciso € de andar, para ir chamando forca as pernas.
Também estive tanto tempo preso a cama! S6 de uma semana pra cd € que encostei os pés no



chao!
Deu alguns passos na sua pequena sala e disse depois, tornando junto da mulher:

- O que me saberia bem agora era uma xicrinha de café, mas queria-o bom como o faz a Rita...
Olha! pede-lhe que o arranje.

Piedade soltou um suspiro e saiu vagarosamente, para ir pedir o obséquio a mulata. Aquela
preferéncia pelo café da outra doia-lhe duro que nem uma infidelidade.

- L4 0 meu homem quer do seu café e torceu nariz ao de casa... Manda pedir-lhe que lhe faca uma
xicara. Pode ser? perguntou a portuguesa a baiana.

- Nao custa nada! respondeu esta. Com poucas esta 14!

Mas nao foi preciso que o levasse, porque dai a um instante, Jerdnimo, com o seu ar tranqiiilo e
passivo de quem ainda se nao refez de todo depois de uma longa moléstia, surgiu-lhe a porta.

- Nio vale a pena estorvar-se em 14 ir... Se me da licenga, bebo o cafezinho aqui mesmo...

- Entra, seu Jer6nimo.

- Aqui ele sabe melhor...

- Vocé pega ja com partes! Olha, sua mulher anda de pé atrds comigo! E eu ndo quero historias!...
Jer6bnimo sacudiu os ombros com desdém.

- Coitadal!... resmungou depois. Muito boa criatura, mas...

- Cala a boca, diabo! Toma o café e deixa de maldizéncia! E mesmo vicio de Portugal: comendo
e dizendo mal!

O portugués sorveu com delicia um gole de café.
- Nao digo mal, mas confesso que ndo encontro nela umas tantas coisas que desejava...
E chupou os bigodes.

- Vocés sdo tudo a mesma sucia! Bem tola € quem vai atras de 1dbia de homem! Eu ca ndo quero
mais saber disso... Ao outro despachei j4!

O cavouqueiro teve um tremor de todo o corpo.

- Outro quem?! O Firmo?

Rita arrependeu-se do que dissera, e gaguejou:

- E um coisa-ruim! Nio quero saber mais dele!... Um traste!
- Ele ainda vem c4? perguntou o cavouqueiro.

- Aqui? Qual! Nessa ndo caio! E se vier nao lhe abro a porta! Ah! quando embirro com uma
pessoa é que embirro mesmo!



- Isso é verdade, Rita?

- Qué? Que nao quero saber mais dele? Esta que aqui estd nunca mais fard vida com semelhante
cébula! Juro por esta luz!

- Ele fez-lhe alguma?

- Nao sei! ndo quero! acabou-se!

-E que entdo vocé tem outro agora...

- Que esperanca! Nao tenho, nem quero mais ter homem!

- Por que, Rita?

- Ora! ndo paga a pena!

- E... se vocé encontrasse um... que a quisesse deveras... para sempre?...
- Ndo € com essas!...

- Pois sei de um que a quer como Deus aos seus!...

- Pois diga-lhe que siga outro oficio!

Ela se chegou para recolher a xicara, e ele apalpou-lhe a cintura.
- Olha! Escuta!

Rita fugiu com uma rabanada, e disse rapido, muito a sério:
- Deixa disso. Pode tua mulher ver!

- Vem c4!

- Logo.

- Quando?

- Logo mais.

- Onde?

- Nio sei.

- Preciso muito te falar...

- Pois sim, mas aqui fica feio.

- Onde nos encontramos entao?

- Sei ca!

E, vendo que Piedade entrava, ela disfarcou, dizendo sem transi¢ao:



- Os banhos frios é que sao bons para isso. P6em duro o corpo!

A outra, embesourada, atravessou em siléncio a pequena sala, foi ter com o marido e
comunicou-lhe que o Z¢é Carlos queria falar-lhe, junto com o Pataca.

- Ah! fez Jerdnimo. Ja sei o que €. Até logo, Nha Rita. Obrigado. Quando quiser qualquer coisa
de nds, 14 estamos.

Ao sair no patio, aqueles dois vieram ao seu encontro. O cavouqueiro levou-os para casa, onde a
mulher havia posto ja a mesa do almogo, e com um sinal preveniu-os de que ndo falassem por
enquanto sobre o assunto que os trouxera ali. Jerdnimo comeu as pressas e convidou as visitas a
darem um giro 14 fora.

Na rua, perguntou-lhes em tom misterioso:
- Onde poderemos falar a vontade?

O Pataca lembrou a venda do Manuel Pepé, defronte do cemitério. - Bem achado! confirmou Z¢
Carlos. H4 14 bons fundos para se conversar.

E os trés puseram-se a caminho, sem trocar mais palavras até a esquina.

- Entdo estd de pé o que dissemos?... indagou afinal aquele tltimo. - De pedra e cal! respondeu o
cavouqueiro.

- E o que € que se faz?

- Ainda ndo sei... Preciso antes de tudo saber onde o cabra € encontrado a noite.

- No Garnisé, afirmou o Pataca.

- Garnisé?

- Aquele botequim ali ao entrar da Rua da Passagem, onde estd um galo a tabuleta.

- Ah! Defronte da farmécia nova...

- Justo! Ele vai 14 agora todas as noites, € 1a esteve ontem, que o vi, por sinal que num gole...
- Muito bébado, hein?

- Como um gamba! Aquilo foi alguma, que a Rita Baiana lhe pregou de fresco!

Tinham chegado a venda. Entraram pelos fundos e assentaram-se sobre caixas de sabdo vazias,
em volta de uma mesa de pinho. Pediram parati com actcar.

- Onde € que eles se encontravam?... informou-se Jeronimo, afetando que fazia esta pergunta sem
interesse especial. L4 mesmo no Sdo Romao?...

- Quem? A Rita mais ele? Ora o qué! Pois se ele agora € todo cabeca-de-gato!...
- Elaiala?

- Duvido! Entao logo aquela! Aquela € carapicu até o sabugo das unhas!



- Nem sei como ainda ndo romperam! interveio Z¢é Carlos, que continuou a falar a respeito da
mulata, enquanto Jer6nimo o escutava abstrato, sem tirar os olhos de um ponto.

O Pataca, como se acompanhasse o pensamento do cavouqueiro, disse-lhe emborcando o resto do
copo:

- Talvez o melhor fosse liquidar a coisa hoje mesmo!...
- Ainda estou muito fraco... observou lastimoso o convalescente.

- Mas o teu pau esta forte! E além disso c4 estamos nds dois. Tu podes até ficar em casa, se
quiseres...

- Isso € que nao! atalhou aquele. Nao dou o meu quinhao pelos dentes da boca!

- Eu cd também vou que o melhor seria pespegar-lhe hoje mesmo a sova... declarou o outro. Pao
de um dia para outro fica duro!

- E eu estou-lhe com uma ganal!... acrescentou o Pataca.

- Pois seja hoje mesmo! resolveu Jer6nimo. E o dinheiro 14 est4d em casa, quarenta pra cada um!
Em seguida a mela corre logo o cobre! E ao depois vai a gente tomar uma fartadela de vinho fino!

- A que horas nos juntamos? perguntou Z¢ Carlos.
- Logo ao cair da noite, aqui mesmo. Estd dito?
- E seré feito, se Deus quiser!

O Pataca acendeu o cachimbo, e os trés puseram-se a cavaquear animadamente sobre o efeito que
aquela sova havia de produzir; a cara que o cabra faria entre trés bons cacetes. “Entdo é que
queriam ver até onde ia a impostura da navalha! Diabo de um calhorda que, por um - vai tu, irei
eu - arrancava logo pelo ferro!...”

Dois trabalhadores, em camisa de meia, entraram na tasca e o grupo calou-se. Jeronimo fogueou
um cigarro no cachimbo do Pataca e despediu-se, relembrando aos companheiros a hora da
entrevista e atirando sobre a mesa um niquel de duzentos réis.

Foi direito para o cortico.
- Fazes mal em andar por ai com este sol!... repreendeu Piedade, ao vé-lo entrar.
- Pois se o doutor me disse que andasse quanto pudesse...

Mas recolheu-se a casa, estirou-se na cama e ferrou logo no sono. A mulher, que o acompanhara
até 14, assim que o viu dormindo, enxotou as moscas de junto dele, cobriu-lhe a cara com uma
cambraia que servia para os tabuleiros de roupa engomada, e saiu na ponta dos pés, deixando a
porta encostada.

Jantaram daf a duas horas. Jerdbnimo comeu com apetite, bebeu uma garrafa de vinho, e a tarde
passaram-na os dois de palestra, assentados a frente de casa, formando grupo com a Rita e a gente
da Machona. Em torno deles a liberdade feliz do domingo punha alegrias naquela tarde. Mulheres
amamentavam o filhinho ali mesmo, ao ar livre,



mostrando a uberdade das tetas cheias. Havia muito riso, muito parolar de papagaios; pequenos
travessavam, tdo depressa rindo como chorando; os italianos faziam a ruidosa digestio dos seus
jantares de festa; ouviam-se cantigas e pragas entre gargalhadas. A Augusta, que estava gravida
de sete meses, passeava solenemente o seu bandulho, levando um outro filho ao colo. O Albino,
instalado defronte de uma mesinha em frente a sua porta, fazia, a forca de paciéncia, um quadro,
composto de figurinhas de caixa de fésforos, recortadas a tesoura e grudadas em papelao com
goma-ardbica. E 14 em cima, numa das janelas do Miranda, Jodo Romao, vestido de casimira
clara, uma gravata a moda, ja familiarizado com a roupa e com a gente fina, conversava com
Zulmira que, ao lado dele, sorrindo de olhos baixos, atirava migalhas de pao para as galinhas do
corti¢o; ao passo que o vendeiro lancava para baixo olhares de desprezo sobre aquela gentalha
sensual, que o enriquecera, e que continuava a mourejar estupidamente, de sol a sol, sem outro
ideal sendo comer, dormir e procriar.

Ao cair da noite, Jeronimo foi, como ficara combinado, a venda do Pepé. Os outros dois ja 1a
estavam. Infelizmente, havia mais alguém na tasca. Tomaram juntos, pelo mesmo copo, um
martelo de parati e conversaram em voz surda numa conspira¢o sombria em que as suas barbas
rogavam umas com as outras.

- Os paus onde estao?... perguntou 0 cavouqueiro.

- Ali, junto as pipas... segredou o Pataca, apontando com disfarce para uma esteira velha
enrolada. Preparei-os ainda hé pouco... Nao os quis muito grandes... Deste tamanho.

E abriu a mdo contra a terra no lugar do peito.
- Estiveram de molho até agora... acrescentou, piscando o olho.

- Bom! aprovou Jer6nimo, esgotando o copo com um udltimo gole. Agora onde vamos nds!
Parece-me ainda cedo para o Garnisé.

- Ainda! confirmou o Pataca. Deixemo-nos ficar por aqui mais um pouco e ao depois entao
seguiremos. Eu entro no botequim e vocés me esperam fora no lugar que marcamos... Se o cabra
nao estiver 14, volto logo a dizer-lhes, e, caso esteja, fico... chego-me para ele, procuro entrar em
conversa, puxo discussdo e afinal desafio-o pra rua; ele cai na esparrela, e entdo voces dois
surgem e metem-se na danga, como quem nao quer a coisa! Que acham?

- Perfeito! aplaudiu Jeronimo, e gritou para dentro: - Olha mais um martelo de parati!

Em seguida enterrou a mdo no bolso da calca e sacou um rolo grosso de notas.

- Podem enxugar a vontade! disse. Aqui ainda hd muito com qué!

E, ordenando as notas, separou oitenta mil-réis, em cédulas de vinte.

- Isto € o do ajuste! Este € sagrado! acrescentou, guardando-as na algibeira do lado esquerdo.
Depois separou ainda vinte mil-réis, que atirou sobre a mesa.

- Esse af € para festejarmos a nossa vitoria!

E fazendo do resto do seu dinheiro um bolo, que ele, um pouco ébrio, apertava nos dedos, agora,
claros e quase descalejados, socou-o na algibeira do lado direito explicando entre dentes que ali



ficava ainda bastante para o que desse e viesse, no caso de algum contratempo.

- Bravo! exclamou Z¢ Carlos. Isto € o que se chama fazer as coisas a fidalga! Haja contar comigo
pra vida e pra morte!

O Pataca entendia que podiam tomar agora um pouco de cerveja.
- Ca por mim ndo quero, mas bebam-na vocés, acudiu Jer6nimo.
- Preferia um trago de vinho branco, contraveio o terceiro.

- Tudo o que quiserem! franqueou aquele. Eu tomo também um pouco de vinho. Nao! que o que
estamos a beber nao € dinheiro de navalhista, foi ganho ao sol e a chuva com o suor do meu
rosto! E entornar pra baixo sem caretas, que este ndo pesa na consciéncia de ninguém!

- Entdo, a sua! brindou Z¢ Carlos, logo que veio o novo refor¢o. Pra que nio torne vocé a dar que
fazer a mé casta dos boticarios!

-A sua, mestre Jeronimo! concorreu o outro.

Jer6nimo agradeceu e disse, depois de mandar encher os copos:

- Aos amigos e patricios com quem me achei para o meu desforco!
E bebeu.

- A da S’ora Piedade de Jesus! reclamou o Pataca.

- Obrigado! respondeu o cavouqueiro, erguendo-se. Bem! Ndo nos deixemos agora ficar aqui
toda a noite; maos a obra! Sdo quase oito horas.

Os outros dois esvaziaram de um trago o que ainda havia no fundo dos copos e levantaram-se
também.

- E muito cedo ainda... obtemperou Z¢é Carlos, cuspindo de esguelha e limpando o bigode nas
costas da mao.

- Mas talvez tenhamos alguma demora pelo caminho, advertiu o companheiro, indo buscar junto
as pipas o embrulho dos cacetes.

- Em todo o caso vamos seguindo, resolveu Jerdnimo, impaciente, nem se temesse que a noite lhe
fugisse de stbito.

Pagou a despesa, e os trés sairam, ndo cambaleando, mas como que empurrados por um vento
forte, que os fazia de vez em quando dar para a frente alguns passos mais rapidos. Seguiram pela
Rua de Sorocaba e tomaram depois a direcdo da praia, conversando em voz baixa, muito
excitados. S6 pararam perto do Garnisé.

- Vais tu entdo, ndo €? perguntou o cavouqueiro ao Pataca.

Este respondeu entregando-lhe o embrulho dos paus e afastando-se de maos nas algibeiras, a
olhar para os pés, fingindo-se mais bébedo do que realmente estava.



XV

O Garnisé tinha bastante gente essa noite. Em volta de umas doze mesinhas toscas, de pau, com
uma coberta de folha-de-flandres pintada de branco fingindo marmore, viam-se grupos de trés e
quatro homens, quase todos em mangas de camisa, fumando e bebendo no meio de grande
algazarra. Fazia-se largo consumo de cerveja nacional, vinho virgem, parati e laranjinha. No chao
coberto de areia havia cascas de queijo-de-minas, restos de iscas de figado, espinhas de peixe,
dando idéia de que ali ndo s6 se enxugava como também se comia. Com efeito, mais para dentro,
num engordurado bufete, junto ao balc@o e entre as prateleiras de garrafas cheias e arrolhadas,
estava um travessao de assado com batatas, um osso de presunto e vdrios pratos de sardinhas
fritas. Dois candeeiros de querosene lumiavam, encarvoando o teto. E de uma porta ao fundo, que
escondia o interior da casa com uma cortina de chita vermelha, vinha de vez em quando uma
baforada de vozes roucas, que parecia morrer em caminho, vencida por aquela densa atmosfera
cor de opala.

O Pataca estacou a entrada, afetando grande bebedeira e procurando, com disfarce, em todos os
grupos, ver se descobria o Firmo. Nao o conseguiu; mas alguém, em certa mesa, lhe chamara a
atencdo, porque ele se dirigiu para 14. Era uma mulatinha magra, mal vestida, acompanhada por
uma velha quase cega e mais um homem, inteiramente calvo, que sofria de asma e, de quando em
quando, abalava a mesa com um frouxo de tosse, fazendo dancar os copos.

O Pataca bateu no ombro da rapariga.

- Como vais tu, Florinda?

Ela olhou para ele, rindo; disse que 1a bem, e perguntou-lhe como passava.

- Rola-se, filha. Tu que fim levaste? Ha um par de quinze dias que te ndo vejo!
- E mesmo. Desde que estou com seu Bento ndo tenho saido quase.

- Ah! disse o Pataca, estds amigada? Bom!...

- Sempre estive!

E ela entio, muito expansiva com a sua folga daquele domingo e com o seu bocado de cerveja,
contou que, no dia em que fugiu da estalagem, ficou na rua e dormiu numas obras de uma casa
em construcdo na Travessa da Passagem, e que no seguinte oferecendo-se de porta em porta, para
alugar-se de criada ou de ama-seca, encontrou um velho solteiro e agimbado que a tomou ao seu
servico e meteu-se com ela.

- Bom! muito bom! anuiu Pataca.

Mas o diabo do velho era um safado; dava-lhe muita coisa, dinheiro até, trazia-a sempre limpa e
de barriga cheia, sim senhor! mas queria que ela se prestasse a tudo! Brigaram. E, como o
vendeiro da esquina estava sempre a chamé-la para casa, um belo dia arribou, levando o que
apanhara ao velho.

- Estas entdo agora com o da venda?

Nao! O tratante, a pretexto de que desconfiava dela com o Bento marceneiro, po-la na rua,
chamando a si o que a pobre de Cristo trouxera da casa do outro e deixando-a sé com a roupa do



corpo e ainda por cima doente por causa de um aborto que tivera logo que se metera com
semelhante peste. O Bento tomara-a entdo a sua conta, e ela, gracas a Deus, por enquanto nao
tinha razdes de queixa.

O Pataca olhou em torno de si com o ar de quem procura alguém, e Florinda, supondo que se
tratava do seu homem, acrescentou:

- Nao estd c4, esta 14 dentro. Ele, quando joga, ndo gosta que eu fique perto; diz que encabula.
- E tua mae?
- Coitada! foi pro hospicio...

E passou logo a falar a respeito da velha Marciana; o Pataca, porém, j4 lhe ndo prestava atencio,
porque nesse momento acabava de abrir-se a cortina vermelha, e Firmo surgia muito ébrio, a dar
bordos, contando, sem conseguir, uma massagada de dinheiro, em notas pequenas, que ele afinal
entrouxou num bolo e recolheu na algibeira das calgas.

- O Porfiro! ndo vens? gritou 14 para dentro, arrastando a voz.
E, depois de esperar inutilmente pela resposta, fez alguns passos na sala.

O Pataca deu a Florinda um “até logo” rapido e, fingindo-se de novo muito bébedo,
encaminhou-se na dire¢do em que vinha o mulato.

Esbarraram-se.
- Oh! Oh! exclamou o Pataca. Desculpe!

Firmo levantou a cabeca e encarou-o com arrogancia; mas desfranziu o rosto logo que o
reconheceu.

- Ah! és tu, seu galego? Como vai isso? A ladroeira corre?

- Ladroeira tinha a av6 na cuia! Anda a tomar alguma coisa. Queres?
- Que ha de ser?

- Cerveja. Vai?

- Vala.

Chegaram-se para o balc@o.

- Uma Guarda-Velha, 6 pequeno! gritou o Pataca.

Firmo puxou logo dinheiro para pagar.

- Deixa! disse o outro. A lembranca foi minha!

Mas, como Firmo insistisse, consentiu-lhe que fizesse a despesa.

E os niqueis do troco rolaram no chao, fugindo por entre os dedos do mulato, que os tinha duros
na tensdo muscular da sua embriaguez.



- Que horas sao? perguntou Pataca, olhando quase de olhos fechados o relégio da parede. Oito e
meia. Vamos a outra garrafa, mas agora pago eu!

Beberam de novo, e o coadjutor de Jeronimo observou depois:
- Vocé hoje ferrou-a deveras! Estds que te ndo podes lamber!

- Desgostos... resmungou o capoeira, sem conseguir lancar da boca a saliva que se lhe grudava a
lingua.

- Limpa o queixo que estds cuspido. Desgostos de qué? Negdcios de mulher, aposto!
- A Rita ndo me apareceu hoje, sabes? Nao foi e eu bem calculo por qué!

- Por qué?

- Porque a peste do Jerdnimo voltou hoje a estalagem!

- Ahn! ndo sabia!... A Rita estd entdo com ele?...

- Nio estd, nem nunca hé de estar, que eu daqui mesmo vou a procura daquele galego ordindrio e
ferro-lhe a sardinha no pandulho!

- Vieste armado?
Firmo sacou da camisa uma navalha.

- Esconde! ndo deves mostrar isso aqui! Aquela gente ali da outra mesa ja ndo nos tira os olhos de
cima!

- Estou-me ninando pra eles! E que ndo olhem muito, que lhes dou uma de amostra!
- Entrou um urbano! Passa-me a navalha!

O capaddcio fitou o companheiro, estranhando o pedido.

- E que, explicou aquele, se te prenderem nio te encontram ferro...

- Prender a quem? a mim? Ora, vai-te catar!

- E ela é boa? Deixa ver!

- Isto ndo € coisa que se deixe ver!

- Bem sabes que ndo me entendo com armas de barbeiro!

- Nao sei! Esta é que ndo me sai das unhas, nem para meu pai, que a pedisse!
- E porque ndo tens confianga em mim!

- Confio nos meus dentes, e esses mesmo me mordem a lingua!

- Sabes quem vi ainda hd pouco? Nao és capaz de adivinhar!...

- Quem?



- A Rita.

- Onde?

- Ali na Praia da Saudade.

- Com quem?

- Com um tipo que ndo conhecgo...

Firmo levantou-se de improviso e cambaleou para o lado da saida.

- Espera! rosnou o outro, detendo-o. Se queres vou contigo; mas € preciso ir com jeito, porque, se
ela nos bispa, foge!

O mulato nao fez caso desta observacgao e saiu a esbarrar-se por todas as mesas. Pataca
alcancou-o j4 na rua e passou-lhe o brago na cintura, amigavelmente.

- Vamos devagar... disse; se ndo o passaro se arisca!

A praia estava deserta. Caia um chuvisco. Ventos frios sopravam do mar. O céu era um fundo
negro, de uma so tinta; do lado oposto da bala os lampides pareciam surgir d’dgua, como algas de
fogo, mergulhando bem fundo as suas trémulas raizes luminosas.

- Onde estd ela? perguntou o Firmo, sem se agiientar nas pernas.
- Ali mais adiante, perto da pedreira. Caminha, que has de ver!

E continuaram a andar para as bandas do hospicio. Mas dois vultos surdiram da treva; o Pataca
reconheceu-os e abracou-se de improviso ao mulato.

- Segurem-lhe as pernas! gritou para os outros.

Os dois vultos, pondo o cacete entre os dentes, apoderaram-se de Firmo, que bracejava seguro
pelo tronco.

Deixara-se agarrar - estava perdido.

Quando o Pataca o viu preso pelos sovacos e pela dobra dos joelhos, sacou-lhe fora a navalha.
- Pronto! Est4 desarmado!

E tomou também o seu pau.

Soltaram-no entdo. O capoeira, mal tocou com os pés em terra, desferiu um golpe com a cabecga,
ao mesmo tempo que a primeira cacetada lhe abria a nuca. Deu um grito e voltou-se
cambaleando. Uma nova paulada cantou-lhe nos ombros, e outra em seguida nos rins, e outra nas
coxas, outra mais violenta quebrou-lhe a clavicula, enquanto outra logo lhe rachava a testa e outra
lhe apanhava a espinha, e outras, cada vez mais rapidas, batiam de novo nos pontos ja
espancados, até que se converteram numa carga continua de porretadas, a que o infeliz ndao
resistiu, rolando no chao, a gotejar sangue de todo o corpo.

A chuva engrossava. Ele agora, assim debaixo daquele bate-bate sem tréguas, parecia muito



menor, minguava como se estivesse ao fogo. Lembrava um rato morrendo a pau. Um ligeiro
tremor convulsivo era apenas o que ainda lhe denunciava um resto de vida. Os outros trés nao
diziam palavra, arfavam, a bater sempre, tomados de uma irresistivel vertigem de pisar bem a
cacete aquela trouxa de carne mole e ensangiientada, que grunhia frouxamente a seus pés. Afinal,
quando de todo ja ndo tinham for¢as para bater ainda, arrastaram a trouxa até a ribanceira da
praia e langaram-na ao mar. Depois, arquejantes, deitaram a fugir, a toa, para os lados da cidade.

Chovia agora muito forte. S6 pararam no Catete, ao pé de um quiosque; estavam encharcados;
pediram parati e beberam como quem bebe dgua. Passava ja de onze horas. Desceram pela Praia
da Lapa; ao chegarem debaixo de um lampido, Jeronimo parou suando apesar do aguaceiro que
cala.

- Aqui t€m voceés, disse, tirando do bolso as quatro notas de vinte mil-réis. Duas para cada um! E
agora vamos tomar qualquer coisa quente em lugar seco.

- Ali hd um botequim, indicou o Pataca, apontando a Rua da Gléria.

Subiram por uma das escadinhas que ligam essa rua a praia, e dai a pouco instalavam-se em volta
de uma mesa de ferro. Pediram de comer e de beber e puseram-se a conversar em voz soturna,
muito cansados.

A uma hora da madrugada o dono do café p6-los fora. Felizmente chovia menos. Os trés
tomaram de novo a dire¢do de Botafogo; em caminho Jer6nimo perguntou ao Pataca se ainda
tinha consigo a navalha do Firmo e pediu-lha, ao que o companheiro cedeu sem objecao.

- E para conservar uma lembranca daquele bisborria! explicou o cavouqueiro, guardando a arma.

Separaram-se defronte da estalagem. Jerobnimo entrou sem ruido; foi até a casa, espiou pelo
buraco da fechadura; havia luz no quarto de dormir; compreendeu que a mulher estava a sua
espera, acordada talvez; pensou sentir, vindo 14 de dentro, o bodum azedo que ela punha de si, fez
uma careta de nojo e encaminhou-se resolutamente para a casa da mulata, em cuja porta bateu
devagarinho.

Rita, essa noite, recolhera-se aflita e assustada. Deixara de ir ter com o amante e mais tarde
admirava-se como fizera semelhante imprudéncia; como tivera coragem de pOr em pratica,
justamente no momento mais perigoso, uma coisa que ela, até ai, ndo se sentira com animo de
praticar. No intimo respeitava o capoeira; tinha-lhe medo. Amara-o a principio por afinidade de
temperamento, pela irresistivel conexao do instinto luxurioso e canalha que predominava em
ambos, depois continuou a estar com ele por hédbito, por uma espécie de vicio que amaldigoamos
sem poder largd-lo; mas desde que Jeronimo propendeu para ela, fascinando-a com a sua
tranqiiila seriedade de animal bom e forte, o sangue da mesti¢ca reclamou os seus direitos de
apuracdo, e Rita preferiu no europeu o macho de raca superior. O cavouqueiro, pelo seu lado,
cedendo as imposi¢des mesoldgicas, enfarava a esposa, sua congénere, e queria a mulata, porque
a mulata era o prazer, era a voluipia, era o fruto dourado e acre destes sertdes americanos, onde a
alma de Jer6nimo aprendeu lascivias de macaco e onde seu corpo porejou o cheiro sensual dos
bodes.

Amavam-se brutalmente, e ambos sabiam disso. Esse amor irracional e empirico carregara-se
muito mais, de parte a parte, com o tragico incidente da luta, em que o portugués fora vitima
Jeronimo aureolou-se aos olhos dela com uma simpatia de martir sacrificado a mulher que ama;



cresceu com aquela navalhada; iluminou-se com o seu préprio sangue derramado, e, depois, a
auséncia no hospital veio a completar a cristalizagdo do seu prestigio, como se o cavouqueiro
houvera baixado a uma sepultura, arrastando atrds de si a saudade dos que o choravam.

Entretanto, o mesmo fendmeno se operava no espirito de Jerdbnimo com relagdo a Rita: arriscar
espontaneamente a vida por alguém € aceitar um compromisso de ternura, em que empenhamos
alma e coracdo; a mulher por quem fazemos tamanho sacrificio, sela ela quem for assume de um
s6 vOo em nossa fantasia as propor¢des de um ideal. O desterrado, a primeira troca de olhares
com a baiana, amou-a logo, porque sentiu nela o resumo de todos os quentes mistérios que 0s
enlearam voluptuosamente nestas terras da luxiria; amou-a muito mais quando teve ocasido de
jogar a existéncia por esse amor, € amou-a loucamente durante a triste e dolorosa solidao da
enfermaria, em que os seus gemidos e suspiros eram todos para ela.

A mulata bem que o compreendeu, mas ndo teve animo de confessar-lhe que também morria de
amores por ele; receou prejudicd-lo. Agora, com aquela loucura de faltar a entrevista justamente
no dia em que Jerdnimo voltava a estalagem, a situacio parecia-lhe muito melindrosa. Firmo,
desesperado com a auséncia dela, embebedava-se naturalmente e vinha ao corti¢o provocar o
cavouqueiro; a briga rebentaria de novo, fatal para um dos dois, se € que ndo seria para ambos.
Do que ela sentira pelo navalhista persistia agora apenas o medo, ndo como ele era dantes,
indeterminado e frouxo, mas ao contrario, sobressaltado, nervoso, cheio de apreensdes que a
punham aflita. Firmo ja ndo lhe aparecia no espirito como um amante ciumento € perigoso, mas
como um simples facinora, armado de uma velha navalha desleal e homicida. O seu medo
transformava-se em uma mistura de asco e terror. E sem achar sossego na cama, deixava-se
atordoar pelos seus pressentimentos, quando ouviu bater na porta.

- E ele! disse, com o coracdo a saltar.

E via ja defronte de si o Firmo, bébado, a reclamar o Jeronimo aos berros, para esfaqued-lo ali
mesmo. Nio respondeu ao primeiro chamado; ficou escutando.

Depois de uma pausa bateram de novo.

Ela estranhou o modo pelo qual batiam. Nao era natural que o facinora procedesse com tanta
prudéncia. Ergueu-se, foi a janela, abriu uma das folhas e espreitou pelas rétulas.

- Quem estd ai?... perguntou a meia voz.

- Sou eu... disse Jerdnimo, chegando-se.
Reconheceu-o logo e correu a abrir.

- Como?! E vocé, Jeromo?

- Chit! fez ele, pondo o dedo na boca. Fala baixo.

Rita comegou a tremer: no olhar do portugués, nas suas maos encardidas de sangue, no seu todo
de homem ébrio, encharcado e sujo, havia uma terrivel expressao de crime.

- Donde vens tu?... segredou ela.

- De cuidar da nossa vida... Ai tens a navalha com que fui ferido!



E atirou-lhe sobre a mesa a navalha de Firmo, que a mulata conhecia como as palmas da mao.
- Eele?

- Est4 morto.

- Quem o matou?

- Eu.

Calaram-se ambos.

- Agora... acrescentou o cavouqueiro, no fim de um siléncio arquejado por ambos; estou disposto
a tudo para ficar contigo. Sairemos os dois daqui para onde melhor for... Que dizes tu?

- E tua mulher?...

- Deixo-lhe as minhas economias de muito tempo e continuarei a pagar o colégio a pequena. Sei
que ndo devia abandoné-la, mas podes ter como certo que, ainda que ndo queiras vir comigo, ndo
ficarei com ela! Nao sei! ja ndo a posso suportar! Um homem enfara-se! Felizmente minha caixa
de roupa esta ainda na Ordem e posso ir busca-la pela manha.

- E para onde iremos?

- O que nao falta é p’r’onde ir! Em qualquer parte estaremos bem. Tenho aqui sobre mim uns
quinhentos mil-réis, para as primeiras despesas. Posso ficar c4 até as cinco horas; sdo duas e
meia; saio sem ser visto por Piedade; mando-te ao depois dizer o que arranjei, e tu irds ter
comigo... Esta dito? Queres?

Rita, em resposta, atirou-se ao pescoco dele e pendurou-se-lhe nos labios, devorando-o de beijos.

Aquele novo sacrificio do portugués; aquela dedicagio extrema que o levava a arremessar para o
lado familia, dignidade, futuro, tudo, tudo por ela, entusiasmou-a loucamente. Depois dos
sobressaltos desse dia e dessa noite, seus nervos estavam afiados e toda ela elétrica.

Ah! ndo se tinha enganado! Aquele homenzarrao hercileo, de muisculos de touro, era capaz de
todas as meiguices do carinho.

- Entao? insistiu ele.

- Sim, sim, meu cativeiro! respondeu a baiana, falando-lhe na boca; eu quero ir contigo; quero ser
a tua mulata, o bem do teu coracdo! Tu és os meus feiticos! - E apalpando-lhe o corpo:- Mas
como estas ensopado! Espera! espera! o que ndo falta aqui e roupa de homem pra mudar!...
Podias ter uma recaida, cruzes! Tira tudo isso que estd alagado! Eu vou acender o fogareiro e
estende-se em cima o que € casimira, para te poderes vestir as cinco horas. Tira as botas! Olha o
chapéu como estd! Tudo isto seca! Tudo isto seca! Mira, toma ja um gole de parati p’r’atalhar a
friagem! Depois passa em todo o corpo! Eu vou fazer café!

Jeronimo bebeu um bom trago de parati, mudou de roupa e deitou-se na cama de Rita.
- Vem pra ca... disse, um pouco rouco.

- Espera! espera! O café esta quase pronto!



E ela s6 foi ter com ele, levando-lhe a chdvena fumegante da perfumosa bebida que tinha sido a
mensageira dos seus amores; assentou-se ao rebordo da cama e, segurando com uma das maos o
pires, e com a outra a xicara, ajudava-o a beber, gole por gole, enquanto seus olhos o
acarinhavam, cintilantes de impaciéncia no antegozo daquele primeiro enlace.

Depois, atirou fora a saia e, sé de camisa, langou-se contra o seu amado, num frenesi de desejo
doido.

Jer6nimo, ao senti-la inteira nos seus bragos; ao sentir na sua pele a carne quente daquela
brasileira; ao sentir inundar-lhe o rosto e as espadduas, num eflivio de baunilha e cumaru, a onda
negra e fria da cabeleira da mulata; ao sentir esmagarem-se no seu largo e pelado colo de
cavouqueiro os dois globos timidos e macios, € nas suas coxas as coxas dela; sua alma
derreteu-se, fervendo e borbulhando como um metal ao fogo, e saiu-lhe pela boca, pelos olhos,
por todos os poros do corpo, escandescente, em brasa, queimando-lhe as préprias carnes e
arrancando-lhe gemidos surdos, solucos irreprimiveis, que lhe sacudiam os membros, fibra por
fibra, numa agonia extrema, sobrenatural, uma agonia de anjos violentados por diabos, entre a
vermelhidao cruenta das labaredas do inferno.

E com um arranco de besta-fera cairam ambos prostrados, arquejando. Ela tinha a boca aberta, a
lingua fora, os bragos duros, os dedos inteirigcados, e o corpo todo a tremer-lhe da cabeca aos pés,
continuamente, como se estivesse morrendo; ao passo que ele, de stbito arremessado longe da
vida por aquela explosdo inesperada dos seus sentidos, deixava-se mergulhar numa embriaguez
deliciosa, através da qual o mundo inteiro e todo o seu passado fugiam como sombras fatuas. E,
sem consciéncia de nada que o cercava, nem memoria de si préprio, sem olhos, sem tino, sem
ouvidos, apenas conservava em todo o seu ser uma impressdo bem clara, viva, inextinguivel: o
atrito daquela carne quente e palpitante, que ele em delirio apertou contra o corpo, e que ele ainda
sentia latejar-lhe debaixo das maos, e que ele continuava a comprimir maquinalmente, como a
crianga que, ja dormindo, afaga ainda as tetas em que matou ao mesmo tempo a fome e a sede
com que veio a0 mundo.

XVI
A essas horas Piedade de Jesus ainda esperava pelo marido.

Ouvira, assentada impaciente a porta de sua casa, darem oito horas, oito e meia; nove, nove e
meia. "Que teria acontecido, Mae Santissima?... Pois o homem ainda ndo estava pronto de todo e
punha-se ao fresco, mal engolira o jantar, para demorar-se daquele modo?... Ele que nunca fora
capaz de semelhantes tonteiras!..."

- Dez horas! Valha-me Nosso Senhor Jesus Cristo!

Foi até o portdo da estalagem, perguntou a conhecidos que passavam se tinham visto Jerdonimo;
ninguém dava noticias dele. Saiu, correu a esquina da rua; um siléncio de cansago bocejava
naquele resto de domingo; as dez e meia recolheu-se sobressaltada, com o coracdo a sair-lhe pela
garganta, o ouvido alerta, para que ela acudisse ao primeiro toque na porta; deitou-se sem tirar a
saia, nem apagar de todo o candeeiro. A ceia frugal de leite fervido e queijo assado com agucar e
manteiga ficou intacta sobre a mesa.

Nao conseguiu dormir: trabalhava-lhe a cabeca, afastando para longe o sono. Comegou a
imaginar perigos, rolos, em que o seu homem recebia novas navalhadas; Firmo figurava em todas



as cenas do delirio; em todas elas havia sangue. Afinal, quando, depois de muito virar de um para
outro lado do colchio, a infeliz ia caindo em modorra, o mais leve rumor 14 fora a fazia erguer-se
de pulo e correr a rétula da janela. Mas ndo era o cavouqueiro, da primeira, nem da segunda, nem
de nenhuma das vezes.

Quando principiou a chover, Piedade ficou ainda mais aflita; na sua sobreexcitacao
afigurava-se-lhe agora que o marido estava sobre as dguas do mar, embarcado, entregue
unicamente a prote¢do da Virgem, em meio de um temporal medonho. Ajoelhou-se defronte do
oratdrio e rezou com a voz emaranhada por uma agonia sufocadora. A cada trovao redobrava o
seu sobressalto. E ela, de joelhos, os olhos fitos na imagem de Nossa Senhora, sem consciéncia
do tempo que corria, arfava solucando. De repente, ergueu-se, muito admirada de se ver sozinha,
como se s6 naquele instante dera pela falta do marido a seu lado. Olhou em torno de si,
espavorida, com vontade de chorar, de pedir socorro; as sombras espichadas em volta do
candeeiro, tracejando trémulas pelas paredes e pelo teto, pareciam querer dizer-lhe alguma coisa
misteriosa. Um par de calcas, dependurado a porta do quarto, com um palet6 e um chapéu por
cima, representou-lhe de relance o vulto de um enforcado, a mexer com as pernas. Benzeu-se.
Quis saber que horas eram e ndo pode; afigurava-se-lhe terem decorrido ja trés dias pelo menos
durante aquela afli¢cdo. Calculou que ndo tardaria a amanhecer, se é que ainda amanheceria: se é
que aquela noite infernal nao se fosse prolongando infinitamente, sem nunca mais aparecer o sol!
Bebeu um copo d’4gua, bem cheio, apesar de haver pouco antes tomado outro, e ficou imével, de
ouvido atento, na expectativa de escutar as horas de algum reldgio da vizinhanca.

A chuva diminuira e os ventos principiavam a soprar com desespero. La de fora a noite dizia-lhe
segredos pelo buraco da fechadura e pelas frinchas do telhado e das portas; a cada assobio a
misera julgava ver surgir um espectro que vinha contar-lhe a morte de Jeronimo. O desejo
impaciente de saber que horas eram punha-a doida: foi a janela, abriu-a; uma rajada imida entrou
na sala, esfuziando, e apagou a luz. Piedade soltou um grito e comegou a procurar a caixa de
fosforos, aos esbarrdes, sem conseguir reconhecer os objetos que tateava. Esteve a perder os
sentidos; afinal achou os fosforos, acendeu de novo o candeeiro e fechou a janela. Entrara-lhe um
pouco de chuva em casa; sentiu a roupa molhada no corpo; tomou um novo copo d’4dgua; um
calafrio de febre percorreu-lhe a espinha, e ela atirou-se para a cama, batendo o queixo, e
meteu-se debaixo dos lencdis, a tiritar de febre. Veio de novo a modorra, fechou os olhos; mas
ergueu-se logo, assentando-se no colchdo; parecia-lhe ter ouvido alguém falar 14 fora, na rua; o
calafrio voltou; ela, trémula, procurava escutar. Se se ndo enganava, distinguira vozes abafadas,
conversando, e as vozes eram de homem; deixou-se ficar a escuta, concheando a mao atras da
orelha; depois ouviu baterem, ndo na sua porta, mas 14 muito mais para diante, na casa da das
Dores, da Rita, ou da Augusta. "Devia ser o Alexandre que voltava do servigo..." Quis ir ter com
ele e pedir-lhe noticias de Jer6rimo, o calafrio, porém, obrigou-a a ficar debaixo das cobertas.

As cinco horas levantou-se de novo com um salto. "J4 havia gente 14 fora com certeza!..." Ouvira
ranger a primeira porta; abriu a janela, mas ainda estava tdo escuro que se ndo distinguia
patavina. Era uma preguicosa madrugada de agosto, nebulosa, imida; parecia disposta a resistir
ao dia. "O senhores! aquela noite dos diachos ndo acabaria nunca mais?..." Entretanto,
adivinhava-se que ia amanhecer. Piedade ouviu dentro do pétio, do lado contrario a sua casa, um
zunzum de duas vozes cochichando com interesse. "Virgem do céu! dir-se-ia a voz do seu
homem! e a outra era voz de mulher, credo! [lus@o sua com certeza! ela essa noite estava para
ouvir o que ndo se dava..." Mas aqueles cochichos dialogados na escuriddo causavam-lhe
extremo alvorogo. "Nao! Como poderia ser ele?... Que loucura! se o homem estivesse ali teria



sem duivida procurado a casa!..." E os cochichos persistiam, enquanto Piedade, toda ouvidos,
estalava de agonia.

- Jeromo! gritou ela.
As vozes calaram-se logo, fazendo o siléncio completo: depois nada mais se ouviu.

Piedade ficou a janela. As trevas dissolveram-se afinal; uma claridade triste formou-se no
nascente e foi, a pouco e pouco, se derramando pelo espago. O céu era uma argamassa cinzenta e
gorda. O cortico acordava com o remancho

das segundas-feiras; ouviam-se os pigarros das ressacas de parati. As casinhas abriam-se; vultos
espreguicados vinham bocejando fazer a sua lavagem a bica; as chaminés principiavam a
fumegar; recendia o cheiro do café torrado.

Piedade atirou um xale em cima dos ombros e saiu ao patio; a Machona, que acabava de aparecer
a porta do ndmero 7 com um berro para acordar a familia de uma s6 vez, gritou-lhe:

- Bons dias, vizinha! Seu marido como vai? melhor?
Piedade soltou um suspiro.

- Ai, ndo mo pergunte, S’ora Leandra!

- Piorou, filha?

- Nio veio esta noite pra casa...

- Olha o demo! Como néo veio? Onde ficou ele entdo?
- C4 esta quem nao lho sabe responder.

- Ora jé se viu?!

- Estou com o miolo que € dgua de bacalhau! Nao preguei olho durante a noite! Forte desgraca a
minha!

- Teria a ele lhe sucedido alguma?...

Piedade p6s-se a solugar, enxugando as ldgrimas no xale de 13; ao passo que a outra, com a sua
voz rouca e forte, que nem o som de uma trompa enferrujada, passava adiante a nova de que o
Jerobnimo nao se recolhera aquela noite a estalagem.

- Talvez voltasse pro hospital... obtemperou Augusta, que lavava junto a uma tina a gaiola do seu
papagaio.

- Mas ele ontem veio de muda... contrap6s Leandra.
- E 14 ndo se entra depois das oito horas da noite, acrescentou outra lavadeira.

E os comentdrios multiplicavam-se, palpitando de todos os lados, numa boa disposi¢do para fazer
daquilo o escandalo do dia. Piedade respondia friamente as perguntas curiosas que lhe dirigiam as
companheiras; estava triste e sucumbida; ndo se lavou, ndo mudou de roupa, ndo comeu nada,



porque a comida lhe crescia na boca e nao lhe passava da garganta; o que fazia sé era chorar e
lamentar-se.

- Forte desgraca a minha! repetia a infeliz a cada instante.

- Se vais assim, filha, estds bem arranjada! exclamou-lhe a Machona, chegando a porta de sua
casa a dar dentadas num pao recheado de manteiga. Que diabo, criatura! O homem ndo te morreu,
pra estares agora ai a carpir desse modo!

- Sei-o eu 14 se me morreu?... disse Piedade entre solucos. Vi tanta coisa esta noite!...
- Ele te apareceu nos sonhos?... perguntou Leandra com assombro.

- Nos sonhos ndo, que ndo dormi, mas vi a modos que fantasmas...

E chorava.

- Ali, credo, filha!

- Estou desgracada!

- Se te apareceram almas, decerto; mas poe a fé em Deus, mulher! e ndo te rales desse modo, que
a desgracga pode ser maior! O choro puxa muita coisa!

- Ai, o meu rico homem!

E o mugido ligubre daquela pobre criatura abandonada antepunha a rude agitacao do cortico uma
nota lamentosa e tristonha de uma vaca chamando ao longe, perdida ao cair da noite num lagar
desconhecido e agreste. Mas o trabalho aquecia ja de uma ponta a outra da estalagem; ria-se,
cantava-se, soltava-se a lingua; o formigueiro assanhava-se com as compras para o almogo; os
mercadores entravam e saiam: a maquina de massas principiava a bufar. E Piedade, assentada a
soleira de sua porta, paciente e ululante como um cao que espera pelo dono, maldizia a hora em
que saira da sua terra, e parecia disposta a morrer ali mesmo, naquele limiar de granito, onde ela,
tantas vezes, com a cabeca encostada ao ombro do seu homem, suspirava feliz, ouvindo gemer na
guitarra dele os queridos fados de além-mar.

E JerOnimo ndo aparecia.

Ela ergueu-se finalmente, foi 14 fora ao capinzal, pds-se a andar agitada, falando sozinha, a
gesticular forte. E nos seus movimentos de desespero, quando levantava para o céu os punhos
fechados, dir-se-ia que ndo era contra o marido que se revoltava, mas sim contra aquela
amaldicoada luz alucinadora, contra aquele sol crapuloso, que fazia ferver o

sangue aos homens e metia-lhes no corpo luxtrias de bode. Parecia rebelar-se contra aquela
natureza alcoviteira, que lhe roubara o seu homem para da-lo a outra, porque a outra era gente do
seu peito e ela ndo.

E maldizia solu¢ando a hora em que saira da sua terra; essa boa terra cansada, velha como que
enferma; essa boa terra tranqiiila, sem sobressaltos nem desvarios de juventude. Sim, 14 os
campos eram frios e melancélicos, de um verde alourado e quieto, e ndo ardentes e esmeraldinos
e afogados em tanto sol e em tanto perfume como o deste inferno, onde em cada folha que se pisa
ha debaixo um réptil venenoso, como em cada flor que desabotoa e em cada moscardo que adeja



ha um virus de lascivia. L4, nos saudosos campos da sua terra, nao se ouvia em noites de lua clara
roncar a onca € o0 maracajd, nem pela manha, ao romper do dia, rilhava o bando truculento das
queixadas; 14 ndo varava pelas florestas a anta feia e terrivel, quebrando arvores; 14 a sucuruju
nao chocalhava a sua campainha finebre, anunciando a morte, nem a coral esperava traidora o
viajante descuidado para lhe dar o bote certeiro e decisivo; 14 o seu homem nao seria anavalhado
pelo citime de um capoeira; 14 Jeronimo seria ainda 0 mesmo esposo casto, silencioso e meigo;
seria 0 mesmo lavrador triste e contemplativo, como o gado que a tarde levanta para o céu de
opala o seu olhar humilde, compungido e biblico.

Maldita a hora em que ela veio! Maldita! mil vezes maldita!

E tornando a casa, Piedade ainda mais se enraivecia, porque ali defronte, no nimero 9, a mulata
baiana, a dangadeira de chorado, a cobra assanhada, cantava alegremente, chegando de vez em
quando a janela para vir soprar fora a cinza da fornalha do seu ferro de engomar, olhando de
passagem para a direita e para a esquerda, a afetar indiferenca pelo que ndo era de sua conta, e
desaparecendo logo, sem interromper a cantiga, muito embebida no seu servico. Ah! essa ndo fez
comentdrios sobre o estranho procedimento de mestre Jeronimo, nem mesmo quis ouvir noticias
dele; pouco arredou o pé de dentro de casa e, nesse pouco que saiu, foi as pressas e sem dar trela
a ninguém.

Nada! que as penas e desgostos ndo punham a panela no fogo!

Entretanto, ah! ah! ela estava bem preocupada. Apesar do alivio que lhe trouxera ao espirito a
morte do Firmo e a despeito do seu contentamento de passar por uma vez aos bragos do
cavouqueiro, um sobressalto vago e opressivo esmagava-lhe o coracdo e matava-a de impaciéncia
por atirar-se a procura de noticias sobre as ocorréncias da noite; tanto assim que, as onze horas,
mel percebeu que Piedade, depois de esperar em vao pelo marido, saia aflita em busca dele,
disposta a ir ao hospital, a policia, ao necrotério, ao diabo, contanto que ndo voltasse sem algum
esclarecimento, ela atirou logo o trabalho p’ro canto, enfiou uma saia, cruzou o xale no ombro, e
ganhou o mundo, também disposta a ndo voltar sem saber tintim por tintim o que havia de novo.

Foi cada uma para seu lado e s6 voltaram a tarde, quase a0 mesmo tempo, encontrando o cortico
cheio ja e assanhado com a noticia da morte do Firmo e do terrivel efeito que esta causara no
"Cabeca-de-Gato", onde o crime era atribuido aos carapicus, contra os quais juravam-se extremas
vingancas de desafronta. Soprava de 14, rosnando, um halito morno de célera malsofrida e
sequiosa que crescia com a aproximacao da noite e parecia sacudir no ar, ameacadoramente, a
irrequieta flamula amarela.

O sol descambava para o ocaso, indefeso, e nu, tingindo o céu de uma vermelhiddo pressaga e
sinistra.

Piedade entrou carrancuda na estalagem; nao vinha triste, vinha enfurecida; soubera na rua a
respeito do marido mais do que esperava. Soubera em primeiro lugar que ele estava vivo,
perfeitamente vivo, pois fora visto aquele mesmo dia, mais de uma vez, no Garnisé e na Praia da
Saudade, a vagar macambiizio; soubera, por intermédio de um rondante amigo de Alexandre, que
Jeronimo surgira de manhazinha do capinzal perto da pedreira de Jodo Romao, o que fazia crer
viesse ele naquele momento de casa, saindo pelos fundos do corti¢o; soubera ainda que o
cavouqueiro fora a Ordem buscar a sua caixa de roupa e que, na véspera, estivera a beber a farta
na venda do Pepé, de sicia com o Z¢ Carlos e com o Pataca, e que depois seguiram para os lados
da praia, todos trés mais ou menos no gole. Sem a menor desconfian¢a do crime, a desgragada



ficou convencida de que o marido ndo se recolhera aquela noite a casa, porque ficara em grossa
pandega com os amigos e que, voltando tarde e bébedo, dera-lhe para meter-se com a mulata, que
o aceitou logo. "Pudera! Pois se havia muito a deslambida ndo queria outra coisa!..." Com esta
convicg¢ao inchou-lhe de stbito por dentro um novelo de ciimes, e ela correu incontinenti para a
estalagem, certa de que iria encontrar o homem e despejaria contra ele aquela tremenda
tempestade de ressentimentos e despeitos acumulados, que ameacavam sufoca-la se nao
rebentassem de vez. Atravessou o cortico sem dar palavra a ninguém e foi direito a casa; contava
encontra-la aberta e a sua decepg¢ao foi cruel ao vé-la fechada como a deixara. Pediu a chave a
Machona, que, ao entrega-la, inquiriu sobre Jerdnimo e pespegou-lhe a0 mesmo tempo a noticia
do assassinato de Firmo.

Com esta nova é que Piedade ndo contava. Ficou livida; um pavoroso pressentimento varou-lhe o
espirito como um raio. Afastou-se logo, com medo de falar, e foi trémula e ofegante que abriu a
porta e meteu-se no nimero 35.

Atirou-se a uma cadeira. Estava morta de cansago; ndo tinha comido nada esse dia e ndo sentia
fome; a cabeca andava-lhe a roda, as pernas pareciam-lhe de chumbo.

Seria ele?!... interrogou a si propria.

E os raciocinios comecaram a surdir-lhe em massa, ensarilhados, atropelando-lhe a razdo. Nao
conseguia coordend-los; entre todas uma idéia insubordinava-se com mais teima, a perturbar as
outras, ficando superior, como

uma carta maior que o resto do baralho: "Se ele matou o Firmo, dormiu na estalagem e ndo veio
ter comigo, € porque entdo deixou-me de feita pela Rita!"

Tentou fugir a semelhante hip6tese; repeliu-a indignada. Nao! ndo era possivel que o Jerénimo,
seu marido de tanto tempo, o pai de sua filha, um homem a quem ela nunca dera razao de queixa
€ a quem sempre respeitara e quisera com o mesmo carinho e com a mesma dedicacdo, a
abandonasse de um momento para outro; e por quem?! por uma nao-sei-que-diga! um diabo de
uma mulata assanhada, que tao depressa era de Pedro como de Paulo! uma sirigaita, que vivia
mais para a folia do que para o trabalho! uma peste, que... Nao! Qual! Era 14 possivel?! Mas
entdo por que ele ndo viera?... por que ndo vinha?... por que ndo dava noticias suas?... por que
fora pela manha a Ordem buscar a caixa da roupa?...

O Roberto Papa-Defuntos dissera-lhe que o encontrara as duas da tarde ali perto, ao dobrar da
Rua Bambina, e que até pararam um instante para conversar. Com mais alguns passos chegado a
casa! Seria possivel, santos do céu! que o seu homem estivesse disposto a nunca mais tornar para
junto dela?

Nisto entrou a outra, acompanhada por um pequeno descalco. Vinha satisfeita; estivera com
Jer6bnimo, jantaram juntos, numa casa de pasto; ficara tudo combinado; arranjara-se o ninho. Nao
se mudaria logo para ndo dar que falar na estalagem, mas levaria alguma roupa e os objetos mais
indispensaveis e que ndo dessem na vista por ocasido do transporte. Voltaria no dia seguinte ao
cortico, onde continuaria a trabalhar; a noite iria ter com o novo amante, e, no fim de uma semana
- zas! fazia-se a mudanga completa, e adeus corac¢do! - Por aqui é o caminho! O cavouqueiro,
pelo seu lado, mandaria uma carta a Jodo Romao, despedindo-se do seu servigo, e outra a mulher,
dizendo com boas palavras que, por uma dessas fatalidades de que nenhuma criatura esta livre,
deixava de viver em companhia dela, mas que lhe conservaria a mesma estima e continuaria a



pagar o colégio da filha; e, feito isto, pronto! entraria em vida nova, senhor da sua mulata, livres e
sozinhos, independentes, vivendo um para o outro, numa eterna embriaguez de gozos.

Mas, na ocasido em que a baiana, seguida pelo pequeno, passava defronte da porta de Piedade,
esta deu um salto da cadeira e gritou-lhe:

- Faz favor?

- Que é? resmungou Rita, parando sem voltar sendo o rosto, e ja a dizer no seu todo de
impaciéncia que ndo estava disposta a muita conversa.

- Diga-me uma coisa, inquiriu aquela; vocé muda-se?

A mulata ndo contava com semelhante pergunta, assim a queima-roupa; ficou calada sem achar o
que responder.

- Muda-se, ndo € verdade? insistiu a outra, fazendo-se vermelha.

- E 0 que tem vocé com isso? Mude-me ou ndo, ndo lhe tenho de dar satisfagdes! Meta-se com a
sua vida! Ora esta!

- Com a minha vida é que te meteste tu, cigana! exclamou a portuguesa, sem se conter e
avanc¢ando para a porta com impeto.

- Hein?! Repete, cutruca ordindria! berrou a mulata, dando um passo em frente.

- Pensas que ja ndo sei de tudo? Maleficiaste-me o homem e agora carregas-me com ele! Que a
ma coisa te saiba, cabra do inferno! Mas deixa estar que hds de amargar o que o diabo nio quis!
quem to jura sou eu!

- Pula c4 pra fora, perua choca, se és capaz!

Em torno de Rita ja o povaréu se reunia alvorogcado; as lavadeiras deixaram logo as tinas e
vinham, com os bragos nus, cheios de espuma de sabao, estacionar ali ao pé, formando roda,
silenciosas, sem nenhuma delas querer meter-se no barulho. Os homens riam e atiravam chufas as
duas contendoras, como sucedia sempre quando no cortico qualquer mulher se disputava com
outra.

- Isca! Isca! gritavam eles.

Ao desafio da mulata, Piedade saltara ao patio, armada com um dos seus tamancos. Uma pedrada
recebeu-a em caminho, rachando-lhe a pele do queixo, ao que ela respondeu desfechando contra
a adversdria uma formidédvel pancada na cabeca.

E pegaram-se logo a unhas e dentes.

Por algum tempo lutaram de pé, engalfinhadas, no meio de grande algazarra dos circunstantes.
Joao Romao acudiu e quis separd-las; todos protestaram. A familia do Miranda assomou a janela,
tomando ainda o café de depois do jantar, indiferente, ja habituada aquelas cenas. Dois partidos
todavia se formavam em torno das lutadoras; quase todos os brasileiros eram pela Rita e quase
todos os portugueses pela outra. Discutia-se com febre a superioridade de cada qual delas;
rebentavam gritos de entusiasmo a cada mossa que qualquer das duas recebia; e estas, sem se



desunharem, tinham ja arranhdes e mordeduras por todo o busto.

Quando menos se esperava, ouviu-se um baque pesado e viu-se Piedade de brugos no chdo e a
Rita por cima, escarranchada sobre as suas largas ancas, a socar-lhe o cachago de murros
continuos, desgrenhada, rota, ofegante, os cabelos caldos sobre a cara, gritando vitoriosa, com a
boca correndo sangue:

- Toma pro teu tabaco! Toma, galinha podre! Toma, pra nio te meteres comigo! Toma! Toma,
baiacu da praia!

Os portugueses precipitaram-se para tirar Piedade de debaixo da mulata. Os brasileiros
opuseram-se ferozmente.

- Nao pode!

- Enche!

- Nao deixa!

- Nio tira!

- Entra! Entra!

E as palavras "galego" e "cabra" cruzaram-se de todos os pontos, como bofetadas. Houve um
vavau rapido e surdo, e logo em seguida um formidével rolo, um rolo a valer, ndo mais de duas
mulheres, mas de uns quarenta e tantos homens de pulso, rebentou como um terremoto. As cercas
e os jiraus desapareceram do chio e estilhacaram-se no ar, estalando em descarga; ao passo que
numa berraria infernal, num fecha-fecha de formigueiro em guerra, aquela onda viva ia
arrastando o que topava no caminho; barracas e tinas, baldes, regadores e caixdes de planta, tudo
rolava entre aquela centena de pernas confundidas e doidas. Das janelas do Miranda apitava-se
com furia; da rua, em todo o quarteirdo, novos apitos respondiam; dos fundos do cortico e pela
frente surgia povo e mais povo. O pétio estava quase cheio; ninguém mais se entendia; todos
davam e todos apanhavam; mulheres e criancas berravam. Jodo Romao, clamando furioso,
sentia-se impotente para conter semelhantes demonios. "Fazer rolo aquela hora, que
imprudéncia!" Nao conseguiu fechar as portas da venda, nem o portdo da estalagem; guardou as
pressas na barra o que havia em dinheiro na gaveta, e, armando-se com uma tranca de ferro,
pOs-se de sentinela as prateleiras, disposto a abrir o casco ao primeiro que se animasse a saltar-lhe
o balcdo. Bertoleza, 14 dentro na cozinha, aprontava uma grande chaleira de d4gua quente, para
defender com ela a propriedade do seu homem. E o rolo a ferver 14 fora, cada vez mais inflamado
com um terrivel sopro de rivalidade nacional. Ouviam-se, num clamor de pragas e gemidos, vivas
a Portugal e vivas ao Brasil. De vez em quando, o povaréu, que continuava a crescer, afastava-se
em massa, rugindo de medo, mas tornava logo, como a onda no refluxo dos mares. A policia
apareceu e ndo se achou com animo de entrar, antes de vir um refor¢o de pracas, que um
permanente fora buscar a galope.

E o rolo fervia.

Mas, no melhor da lata, ouvia-se na rua um coro de vozes que se aproximavam das bandas do
"Cabeca-de-Gato". Era o canto de guerra dos capoeiras do outro cortico, que vinham dar batalha
aos carapicus, pra vingar com sangue a morte de Firmo, seu chefe de malta.



XVII

Mal os carapicus sentiram a aproximacao dos rivais, um grito de alarma ecoou por toda a
estalagem e o rolo dissolveu-se de improviso, sem que a desordem cessasse. Cada qual correu a
casa, rapidamente, em busca do ferro, do pau e de tudo que servisse para resistir e para matar.
Um sé impulso os impelia a todos; j4 ndo havia ali brasileiros e portugueses, havia um sé partido
que ia ser atacado pelo partido contrario; os que se batiam ainda ha pouco emprestavam armas
uns aos outros, limpando com as costas das maos o sangue das feridas. Agostinho, encostado ao
lampido do meio do cortico, cantava em altos berros uma coisa que lhe parecia responder a
musica barbara que entoavam 14 fora os inimigos; a mae dera-lhe licenca, a pedido dele, para por
um cinto de Nenen, em que o pequeno enfiou a faca da cozinha. Um mulatinho franzino, que até
ai ndo fora notado por ninguém no Sdo Romao, postou-se defronte da entrada, de maos limpas, a
espera dos invasores; e todos tiveram confianga nele porque o ladrdo, além de tudo, estava rindo.

Os cabecas-de-gato assomaram afinal ao portdo. Uns cem homens, em que se nio via a arma que
traziam. Porfiro vinha na frente, a dancar, de bracos abertos, bamboleando o corpo e dando
rasteiras para que ninguém lhe estorvasse a entrada. Trazia o chapéu a ré, com um laco de fita
amarela flutuando na copa.

- Agiienta! Agiienta! Faz frente! clamavam de dentro os carapicus.

E os outros, cantando o seu hino de guerra, entraram e aproximaram-se lentamente, a dancar
como selvagens.

As navalhas traziam-nas abertas e escondidas na palma da mao.

Os carapicus enchiam a metade do cortico. Um siléncio arquejado sucedia a estrepitosa vozeria
do rolo que findara. Sentia-se o hausto impaciente da ferocidade que atirava aqueles dois bandos
de capoeiras um contra o outro. E, no entanto, o sol, tnico causador de tudo aquilo, desaparecia
de todo nos limbos do horizonte, indiferente, deixando atréds de si as melancolias do crepusculo,
que € a saudade da terra quando ele se ausenta, levando consigo a alegria da luz e do calor.

L4 na janela do Bardo, o Botelho, entusiasmado como sempre por tudo que lhe cheirava a guerra,
soltava gritos de aplauso e dava brados de comando militar.

E os cabecgas-de-gato aproximavam-se cantando, a dangar, rastejando alguns de costas para o
chao, firmados nos pulsos e nos calcanhares.

Dez carapicus sairam em frente; dez cabecas-de-gato se alinharam defronte deles.

E a batalha principiou, ndo mais desordenada e cega, porém com método, sob o comando de
Porfiro que, sempre a cantar ou assoviar, saltava em todas as direcdes, sem nunca ser alcangado
por ninguém.

Desferiram-se navalhas contra navalhas, jogaram-se as cabecadas e os voa-pés. Par a par, todos
os capoeiras tinham pela frente um adversério de igual destreza que respondia a cada investida
com um salto de gato ou uma queda repentina que anulava o golpe. De parte a parte esperavam
que o cansaco desequilibrasse as forcas, abrindo furo a vitéria; mas um fato veio neutralizar inda
uma vez a campanha: imenso rebentdo de fogo esgargalhava-se de uma das casas do fundo, o
numero 88. E agora o incéndio era a valer.



Houve nas duas maltas um subito espasmo de terror. Abaixaram-se os ferros e calou-se o hino de
morte. Um clardo tremendo ensangiientou o ar, que se fechou logo de fumaca fulva.

A Bruxa conseguira afinal realizar o seu sonho de louca: o corti¢o ia arder; ndo haveria meio de
reprimir aquele cruento devorar de labaredas. Os cabecas-de-gato, leais nas suas justas de partido,
abandonaram o campo, sem voltar o rosto, desdenhosos de aceitar o auxilio de um sinistro e
dispostos até a socorrer o inimigo, se assim fosse preciso. E nenhum dos carapicus os feriu pelas
costas. A luta ficava para outra ocasido. E a cena transformou-se num relance; os mesmos que
barateavam tdo facilmente a vida, apressavam-se agora a salvar os miserdveis bens que possuiam
sobre a terra. Fechou-se um entra-e-sai de maribondos defronte daquelas cem casinhas ameacadas
pelo fogo. Homens e mulheres corriam de cd para 14 com os tarecos a0 ombro, numa balburdia de
doidos. O patio e a rua enchiam-se agora de camas velhas e colchdes espocados. Ninguém se
conhecia naquela zumba de gritos sem nexo, e choro de criangas esmagadas, e pragas arrancadas
pela dor e pelo desespero. Da casa do Bardo saiam clamores apopléticos; ouviam-se 0s guinchos
de Zulmira que se espolinhava com um ataque. E comegou a aparecer 4gua. Quem a trouxe?
Ninguém sabia dizé-lo; mas viam-se baldes e baldes que se despejavam sobre as chamas.

Os sinos da vizinhan¢a comecaram a badalar.
E tudo era um clamor.

A Bruxa surgiu a janela da sua casa, como a boca de uma fornalha acesa. Estava horrivel; nunca
fora tao bruxa. O seu moreno trigueiro, de cabocla velha, reluzia que nem metal em brasa; a sua
crina preta, desgrenhada, escorrida e abundante como as das éguas selvagens, dava-lhe um
carater fantastico de furia saida do inferno. E ela ria-se, ébria de

satisfacdo, sem sentir as queimaduras e as feridas, vitoriosa no meio daquela orgia de fogo, com
que ultimamente vivia a sonhar em segredo a sua alma extravagante de maluca.

Ia atirar-se cd para fora, quando se ouviu estalar o madeiramento da casa incendiada, que abateu
rapidamente, sepultando a louca num montao de brasas.

Os sinos continuavam a badalar aflitos. Surgiam aguadeiros com as suas pipas em carroca,
alvorocados, fazendo cada qual maior empenho em chegar antes dos outros e apanhar os dez
mil-réis da gratificacdo. A policia defendia a passagem ao povo que queria entrar. A rua l4 fora
estava jd atravancada com o despojo de quase toda a estalagem. E as labaredas iam galopando
desembestadas para a direita e para a esquerda do nimero 88. Um papagaio, esquecido a parede
de uma das casinhas e preso a gaiola, gritava furioso, como se pedisse socorro.

Dentro de meia hora o cortico tinha de ficar em cinzas. Mas um fragor de repiques de campainhas
e estridente silvar de valvulas encheu de subito todo o quarteirdo, anunciando que chegava o
corpo dos bombeiros.

E logo em seguida apontaram carros a desfilada, e um bando de demonios de blusa clara,
armados uns de archotes e outros de escadilhas de ferro, apoderaram-se do sinistro, dominando-o
incontinenti, como uma expedi¢do magica, sem uma palavra, sem hesitacdes e sem atropelos. A
um s tempo viram-se fartas mangas d’agua chicoteando o fogo por todos os lados; enquanto,
sem se saber como, homens, mais dgeis que macacos, escalavam os telhados abrasados por
escadas que mal se distinguiam; e outros invadiam o coracdo vermelho do incéndio, a dardejar
duchas em torno de si, rodando, saltando, piruetando, até estrangularem as chamas que se



atiravam ferozes para cima deles, como dentro de um inferno; ao passo que outros, ca de fora,
imperturbdveis, com uma limpeza de maquina moderna, fuzilavam de dgua toda a estalagem,
nimero por nimero, resolvidos a ndo deixar uma s6 telha enxuta.

O povo aplaudia-os entusiasmado, ja esquecido do desastre e s6 atencao para aquele duelo contra
o incéndio. Quando um bombeiro, de cima do telhado, conseguiu sufocar uma ninhada de
labaredas, que surgia defronte dele, rebentou c4 debaixo uma roda de palmas, e o herdi voltou-se
para a multidao, sorrindo e agradecendo.

Algumas mulheres atiravam-lhe beijos, entre brados de ovacao.
XVIII

Por esse tempo, o amigo de Bertoleza, notando que o velho Libdrio, depois de escapar de morrer
na confusdo do incéndio, fugia agoniado para o seu esconderijo, seguiu-o com disfarce e
observou que o miserdvel, mal deu luz a candeia, comecou a tirar ofegante alguma coisa do seu
colchdo imundo.

Eram garrafas. Tirou a primeira, a segunda, meia ddzia delas. Depois puxou as pressas a coberta
do catre e fez uma trouxa. la de novo ganhar a saida, mas soltou um gemido surdo e caiu no chdo
sem forca, arrevessando uma golfada de sangue e cingindo contra o peito o misterioso embrulho.

Jodo Romao apareceu, e ele, assim que o viu, redobrou de afli¢do e torceu-se todo sobre as
garrafas, defendendo-as com o corpo inteiro, a olhar aterrado e de esguelha para o seu
interventor, como se dera cara a cara com um bandido. E, a cada passo que o vendeiro adiantava,
o tremor e o sobressalto do velho recresciam, tirando-lhe da garganta grunhidos roucos de animal
batido e assustado. Duas vezes tentou erguer-se; duas vezes rolou por terra moribundo. Jodo
Romao objurgou-lhe que qualquer demora ali seria morte certa: o incéndio avangava. Quis
ajudé-lo a carregar o fardo. Libdrio, por tnica resposta, arregagou os bei¢cos, mostrando as
gengivas sem dentes e tentando morder a mao que o vendeiro estendia ja sobre as garrafas.

Mas, 14 de cima, a ponta de uma lingua; de fogo varou o teto e iluminou de vermelho a miserdvel
pocilga. Libodrio tentou ainda um esforco supremo, e nada pdde, comegando a tremer da cabeca
aos pés, a tremer, a tremer, grudando-se cada vez mais a sua trouxa, e ja estrebuchava, quando o
vendeiro lha arrancou das garras com violéncia. Também era tempo, porque, depois de insinuar a
lingua; o fogo mostrou a boca e escancarou afinal a goela devoradora.

O tratante fugiu de carreira, abracado a sua presa, enquanto o velho, sem conseguir por-se de pé,
rastreava na pista dele, dificultosamente, estrangulado de desespero senil, ja sem fala, rosnando
uns vagidos de morte, os olhos turvos, todo ele roxo, os dedos enricados como as unhas de abutre
ferido.

Jodo Romao atravessou o pdtio de carreira € meteu-se na sua toca para esconder o furto. Ao
primeiro exame, de relance, reconheceu logo que era dinheiro em papel o que havia nas garrafas.
Enterrou a trouxa na prateleira de um armario velho cheio de frascos e voltou 14 fora para
acompanhar o servi¢co dos bombeiros.

A meia-noite estava ja completamente extinto o fogo e quatro sentinelas rondavam a ruina das
trinta e tantas casinhas que arderam. O vendeiro s6 pdde voltar a trouxa das garrafas as cinco
horas da manha, quando Bertoleza, que fizera prodigios contra o incéndio, passava pelo sono,



encostada na cama, com a saia ainda encharcada de dgua, o corpo cheio de pequenas
queimaduras. Verificou que as garrafas eram oito e estavam cheias até a boca de notas de todos
os valores, que ai foram metidas, uma a uma, depois de cuidadosamente enroladas e dobradas a
moda de bilhetes de rifa. Receoso, porém, de que a crioula ndo estivesse bem adormecida e desse
pela coisa, Jodo Romao resolveu adiar para mais tarde a contagem do dinheiro e guardou o
tesouro noutro lugar mais seguro.

No dia seguinte a policia averiguou os destrocos do incéndio e mandou proceder logo ao
desentulho, para retirar os caddveres que houvesse.

Rita desaparecera da estalagem durante a confusdo da noite; Piedade caira de cama, com um
febrdo de quarenta graus; a Machona tinha uma orelha rachada e um pé torcido; a das Dores a
cabeca partida; o Bruno levara uma navalhada na coxa; dois trabalhadores da pedreira estavam
gravemente feridos; um italiano perdera dois dentes da frente, e uma filhinha da Augusta
Carne-Mole morrera esmagada pelo povo. E todos, todos se queixavam de danos recebidos e
revoltaram-se contra os rigores da sorte. O dia passou-se inteiro na computagdo dos prejuizos e a
dar-se balanco no que se salvara do incéndio. Sentia-se um fartum aborrecido de estorrilho e
cinza molhada. Um duro siléncio de desconsolo embrutecia aquela pobre gente. Vultos sombrios,
de maos cruzadas atrds, permaneciam horas esquecidas, a olhar imdveis os esqueletos
carbonizados e ainda imidos das casinhas queimadas. Os caddveres da Bruxa e do Libdrio foram
carregados para o meio do patio, disformes, horrorosos, e jaziam entre duas velas acesas, ao
relento, a espera do carro da Misericordia. Entrava gente da rua para os ver; descobriam-se
defronte deles, e alguns curiosos langavam piedosamente uma moeda de cobre no prato que, aos
pés dos dois defuntos, recebia a esmola para a mortalha. Em casa de Augusta, sobre uma mesa
coberta por uma cerimoniosa toalha de rendas, estava o cadaverzinho da filha morta, todo
enfeitado de flores, com um Cristo de latdo a cabeceira e dois cirios que ardiam tristemente.
Alexandre, assentado a um canto da sala, com o rosto escondido nas maos, chorava, aguardando
o pésame das visitas; fardara-se, s para isso, com o seu melhor uniforme, coitado!

O enterro da pequenita foi feito a custa de Léonie, que apareceu as trés da tarde, vestida de
cetineta cor de creme, num carrinho dirigido por um cocheiro de cal¢cdo de flanela branca e libré
agaloada de ouro.

O Miranda apresentou-se na estalagem logo pela manha, o ar compungido, porém superior. Deu
um ligeiro abrago em Jodo Romao, falou-lhe em voz baixa, lamentando aquela catdstrofe, mas
felicitou-o porque tudo estava no seguro.

O vendeiro, com efeito, impressionado com a primeira tentativa de incéndio, tratara de segurar
todas as suas propriedades; e, com tamanha inspiracio o fez que, agora, em vez de lhe trazer o
fogo prejuizo, até lhe deixaria lucros.

- Ah, ah, meu caro! Cautela e caldo de galinha nunca fizeram mal a doente!... segredou o dono do
cortigo, a rir. Olhe, aqueles é que com certeza ndo gostaram da brincadeira! acrescentou,
apontando para o lado em que maior era o grupo dos infelizes que tomavam conta dos restos de
seus tarecos atirados em montdo.

- Ah, mas esses, que diabo! nada t€ém que perder!... considerou o outro.

E os dois vizinhos foram até o fim do pétio, conversando em voz baixa.



- Vou reedificar tudo isto! declarou Joao Romao, com um gesto enérgico que abrangia toda
aquela Babilonia desmantelada.

E exp0s o seu projeto: tencionava alargar a estalagem, entrando um pouco pelo capinzal.
Levantaria do lado esquerdo, encostado ao muro do Miranda, um novo correr de casinhas,
aproveitando assim parte do patio, que ndo precisava ser tdo grande; sobre as outras levantaria
um segundo andar, com uma longa varanda na frente toda gradeada. Negociozinho para ter ali, a
dar dinheiro, em vez de um centena de cdmodos, nada menos de quatrocentos a quinhentos, de
doze a vinte e cinco mil-réis cada um!

Ah! ele havia de mostrar como se fazem as coisas bem feitas.
O Miranda escutava-o calado, fitando-o com respeito.
- Vocé é um homem dos diabos! disse afinal, batendo-lhe no ombro.

E, ao sair de 14, no seu coragdo vulgar de homem que nunca produziu e levou a vida, como todo o
mercador, a explorar a boa-fé de uns e o trabalho intelectual de outros, trazia uma grande
admiracdo pelo vizinho. O que ainda lhe restava da primitiva inveja transformou-se nesse instante
num entusiasmo ilimitado e cego.

- E um filho da méae! resmungava ele pela rua, em caminho do seu armazém. E de muita forga!
Pena € estar metido com a peste daquela crioula! Nem sei como um homem tao esperto caiu em
semelhante asneira!

S6 14 pelas dez e tanto da noite foi que Jodo Romao, depois de certificar-se de que Bertoleza
ferrara num sono de pedra, resolveu dar balancgo as garrafas de Liborio. O diabo € que ele
também quase que ndo se agiientava nas pernas e sentia os olhos a fecharem-se-lhe de cansaco.
Mas ndo podia sossegar sem saber quanto ao certo apanhara do avarento.

Acendeu uma vela, foi buscar a imunda e preciosa trouxa, € carregou com esta para a casa de
pasto ao lado da cozinha.

Depos tudo sobre uma das mesas, assentou-se, e principiou a tarefa. Tomou a primeira garrafa,
tentou despejé-la, batendo-lhe no fundo; foi-lhe, porém, necessdrio extrair as notas, uma por uma,
porque estavam muito socadas e peganhentas de bolor. A propor¢io que as fisgava, ia logo as
desenrolando e estendendo cuidadosamente em maco, depois de secar-lhes a umidade no calor
das maos e da vela. E o prazer que ele desfrutava neste servico punha-lhe em jogo todos os
sentidos e afugentava-lhe o sono e as fadigas. Mas, ao passar a segunda garrafa, sofreu uma
dolorosa decepg¢ao: quase todas as cédulas estavam j4 prescritas pelo Tesouro; veio-lhe entdo o
receio de que a melhor parte do bolo se achasse inutilizada: restava-lhe todavia a esperanca de
que fosse aquela garrafa a mais antiga de todas e a pior por conseguinte.

E continuou com mais ardor o seu delicioso trabalho.

Tinha j4 esvaziado seis, quando notou que a vela, consumida até o fim, bruxuleava a extinguir-se;
foi buscar outra nova e viu a0 mesmo tempo que horas eram. "Oh! como a noite correra
depressal..." Trés e meia da madrugada. "Parecia impossivel!" "

Ao terminar a contagem, as primeiras carrogas passavam la fora na rua.



- Quinze contos, quatrocentos e tantos mil-réis!... disse Jodo Romao entre dentes, sem se fartar de
olhar para as pilhas de cédulas que tinha defronte dos olhos.

Mais oito contos e seiscentos eram em notas ja prescritas. E o vendeiro, a vista de tdo bela soma,
assim tdo estupidamente comprometida, sentiu a indigna¢ao de um roubado. Amaldigoou aquele
maldito velho Libdrio por tamanho relaxamento; amaldicoou o governo porque limitava, com
intengdes velhacas, o prazo da circulacio dos seus titulos; chegou até a sentir remorsos por nao se
ter apoderado do tesouro do avarento, logo que este, um dos primeiros moradores do corti¢o, lhe
apareceu com o colchao as costas, a pedir chorando que lhe dessem de esmola um cantinho onde
ele se metesse com sua miséria. Jodo Romao tivera sempre uma vidente cobica sobre aquele
dinheiro engarrafado; fariscara-o desde que fitou de perto os olhinhos vivos e redondos do abutre
decrépito, e convenceu-se de todo, notando que o miserdvel dava pronto sumigo a qualquer
moedinha que lhe caia nas garras.

- Seria um ato de justica! concluiu Jodo Romao; pelo menos seria impedir que todo este pobre
dinheiro apodrecesse tao barbaramente!

Ora adeus! mas sete ricos continhos quase inteiros ficavam-lhe nas unhas. "E depois, que diabo!
os outros assim mesmo haviam de ir com jeito... Hoje impingiam-se dois mil-réis, amanha cinco.
Nao nas compras, mas nos trocos...

Por que ndo? Alguém reclamaria, mas muitos engoliriam a bucha... Para isso nao faltavam
estrangeiros e caipiras!... E demais, ndo era crime!... Sim! se havia nisso ladroeira, queixassem-se
do governo! o governo € que era o ladrao!"

- Em todo caso, rematou ele, guardando o dinheiro bom e mau e dispondo-se a descansar; isto ja
serve para principiar as obras! Deixem estar, que daqui a dias eu lhes mostrarei para quanto
presto!

XIX

Dai a dias, com efeito, a estalagem metia-se em obras. A desordem do desentulho do incéndio

sucedia a do trabalho dos pedreiros; martelava-se ali de pela manha até a noite, o que alids ndo

impedia que as lavadeiras continuassem a bater roupa e as engomadeiras reunissem ao barulho
das ferramentas o choroso falsete das suas eternas cantigas.

Os que ficaram sem casa foram aboletados a trouxe e mouxe por todos os cantos, a espera dos
novos comodos. Ninguém se mudou para o "Cabeca-de-Gato".

As obras principiaram pelo lado esquerdo do corti¢o, o lado do Miranda; os antigos moradores
tinham preferéncia e vantagens nos precos. Um dos italianos feridos morreu na Misericérdia e o
outro, também 14, continuava ainda em risco de vida. Bruno recolhera-se a Ordem de que era
irmao, e Leocddia, que ndo quis atender aquela carta escrita por Pombinha, resolveu-se a ir visitar
o seu homem no hospital. Que alegrdo para o infeliz a volta da mulher, aquela mulher levada dos
diabos, mas de carne dura, a quem ele, apesar de tudo, queria muito. Com a visita
reconciliaram-se, chorando ambos, e Leocadia decidiu tornar para o Sio Romao e viver de novo
com o marido. Agora fazia-se muito séria € ameacava com pancada a quem lhe propunha
brejeirices.

Piedade, essa e que se levantou das febres completamente transformada. Ndo parecia a mesma



depois do abandono de Jerbnimo; emagrecera em extremo, perdera as cores do rosto, ficara feia,
triste e resmungona; mas ndo se queixava, e ninguém lhe ouvia falar no nome do esposo.

Esses meses, durante as obras, foram uma época especial para a estalagem. O cortico ndo dava
idéia do seu antigo cardter, tdo acentuado e, no entanto, tdo misto: aquilo agora parecia uma
grande oficina improvisada, um arsenal, em cujo fragor a gente sé se entende por sinais. As
lavadeiras fugiram para o capinzal dos fundos, porque o pé da terra e da madeira sujava-lhes a
roupa lavada. Mas, dentro de pouco tempo, estava tudo pronto; e, com imenso pasmo, viram que
a venda, a sebosa bodega, onde Jodo Romao se fez gente, ia também entrar em obras. O vendeiro
resolvera aproveitar dela somente algumas das paredes, que eram de um metro de largura,
talhadas a portuguesa; abriria as portas em arco, suspenderia o teto e levantaria um sobrado, mais
alto que o do Miranda e, com toda a certeza, mais vistoso. Prédio para meter o do outro no
chinelo; quatro janelas de frente, oito de lado, com um terrago ao fundo. O lugar em que ele
dormia com Bertoleza, a cozinha e a casa de pasto seriam abobadadas, formando, com a parte de
taverna, um grande armazém, em que o seu comércio iria fortalecer-se e alargar-se.

O Bardo e o Botelho apareciam por 14 quase todos os dias, ambos muito interessados pela
prosperidade do vizinho; examinavam os materiais escolhidos para a constru¢do, batiam com a
biqueira do chapéu de sol no pinho-de-riga destinado ao assoalho, e afetando-se bons
entendedores, tomavam na palma da mao e esfarelavam entre os dedos um punhado da terra e da
cal com que os operérios faziam barro. As vezes chegavam a ralhar com os trabalhadores, quando
lhes parecia que ndo iam bem no servigo! Jodo Romao, agora sempre de paletd, engravatado,
calgas brancas, colete e corrente de reldgio, ja ndo parava na venda, e s6 acompanhava as obras
na folga das ocupacdes da rua. Principiava a tomar tino no jogo da Bolsa; comia em hotéis caros
e bebia cerveja em larga camaradagem com capitalistas nos cafés do comércio.

E a crioula? Como havia de ser?

Era isto justamente o que, tanto o Bardo como o Botelho, morriam por que lhe dissessem. Sim,
porque aquela boa casa que se estava fazendo, e os ricos moveis encomendados, € mais as pratas
e as porcelanas que haviam de vir, ndo seriam decerto para os beicos da negra velha!
Conserva-la-ia como criada? Impossivel! Todo Botafogo sabia que eles até ai fizeram vida
comum!

Todavia, tanto o Miranda, como o outro, ndo se animavam a abrir o bico a esse respeito com o
vizinho e contentavam-se em boquejar entre si misteriosamente, palpitando ambos por ver a saida
que o vendeiro acharia para semelhante situacao.

Maldita preta dos diabos! Era ela o tnico defeito, o sendo de um homem tao importante e tao
digno.

Agora, ndo se passava um domingo sem que o amigo de Bertoleza fosse jantar a casa do Miranda.
Iam juntos ao teatro. Jodo Romao dava o brago a Zulmira, e, procurando galanted-la e mais ao
resto da familia, desfazia-se em obséquios brutais e dispendiosos, com uma franqueza exagerada
que ndo olhava gastos. Se tinham de tomar alguma coisa, ele fazia vir logo trés, quatro garrafas
ao mesmo tempo, pedindo sempre o triplo do necessério e acumulando compras intteis de doces,
flores e tudo o que aparecia. Nos leildes das festas de arraial era tdo feroz a sua febre de
obsequiar a gente do Miranda, que nunca voltava para casa sem um homem atras, carregado com
os mimos que o vendeiro arrematava.



E Bertoleza bem que compreendia tudo isso e bem que estranhava a transformagao do amigo. Ele
ultimamente mal se chegava para ela e, quando o fazia, era com tal repugnancia, que antes nio o
fizesse. A desgracada muita vez sentia-lhe cheiro de outras mulheres, perfumes de cocotes
estrangeiras e chorava em segredo, sem animo de reclamar os seus direitos. Na sua obscura
condi¢do de animal de trabalho, j4 ndo era amor o que a misera desejava, era somente

confianca no amparo da sua velhice quando de todo lhe faltassem as forcas para ganhar a vida. E
contentava-se em suspirar no meio de grandes siléncios durante o servigo de todo o dia, covarde e
resignada, como seus pais que a deixaram nascer e crescer no cativeiro. Escondia-se de todos,
mesmo da gentalha do frege e da estalagem, envergonhada de si prépria, amaldigcoando-se por ser
quem era, triste de sentir-se a mancha negra, a indecorosa nédoa daquela prosperidade brilhante e
clara.

E, no entanto, adorava o amigo, tinha por ele o fanatismo irracional das caboclas do Amazonas
pelo branco a que se escravizam, dessas que morrem de citimes, mas que também sdo capazes de
matar-se para poupar ao seu idolo a vergonha do seu amor. O que custava aquele homem
consentir que ela, uma vez por outra, se chegasse para junto dele? Todo o dono, nos momentos de
bom humor, afaga o seu cdo... Mas qual! o destino de Bertoleza fazia-se cada vez mais estrito e
mais sombrio; pouco a pouco deixara totalmente de ser a amante do vendeiro, para ficar sendo s6
uma sua escrava. Como sempre, era a primeira a erguer-se e a ultima a deitar-se; de manha
escamando peixe, a noite vendendo-o a porta, para descansar da trabalheira grossa das horas de
sol; sempre sem domingo nem dia santo, sem tempo para cuidar de si, feia, gasta, imunda,
repugnante, com o coragdo eternamente emprenhado de desgostos que nunca vinham a luz.
Afinal, convencendo-se de que ela, sem ter ainda morrido, ja ndo vivia para ninguém, nem
tampouco para si, desabou num fundo entorpecimento apatico, estagnado como um charco podre
que causa nojo. Fizera-se dspera, desconfiada, sobrolho carrancudo, uma linha dura de um canto
ao outro da boca. E durante dias inteiros, sem interromper o servi¢o, que ela fazia agora
automaticamente, por um habito de muitos anos, gesticulava e mexia com os labios,
monologando sem pronunciar as palavras. Parecia indiferente a tudo, a tudo que a cercava.

N3ao obstante, certo dia em que Jodo Romao conversou muito com Botelho, as ldgrimas saltaram
dos olhos da infeliz, e ela teve de abandonar a obrigacdo, porque o pranto e os solugcos nao lhe
deixavam fazer nada.

Botelho havia dito ao vendeiro:

- Faca o pedido! E ocasio.

- Hein?

- Pode pedir a mao da pequena. Estd tudo pronto!
- O Bardao déd-ma?

- Da.

- Tem certeza disso?

- Ora! se ndo tivesse nao lho diria deste modo!

- Ele prometeu?



- Falei-lhe; fiz-lhe o pedido em seu nome. Disse que estava autorizado por vocé. Fiz mal?
- Mal? Fez muito bem. Creio até que nao é preciso mais nada!

- Nao, se o Miranda ndo vier logo ao seu encontro € bom vocé lhe falar, compreende?

- Ou escrever.

- Também!

- E a menina?

- Respondo por ela. Vocé nao tem continuado a receber as flores?

- Tenho.

- Pois entdo nao deixe pelo seu lado de ir mandando também as suas e faca o que lhe disse.
Atire-se, seu Jodo, atire-se enquanto o angu estd quente!

Por outro lado, Jerdonimo empregara-se na pedreira de Sdo Diogo, onde trabalhava dantes, e
morava agora com a Rita numa estalagem da Cidade Nova.

Tiveram de fazer muita despesa para se instalarem; foi-lhes preciso comprar de novo todos os
arranjos de casa, porque do Sdo Romao Jerdnimo s6 levou dinheiro, dinheiro que ele ja ndo sabia
poupar. Com o asseio da mulata a sua casinha ficou, todavia, que era um regalo; tinham cortinado
na cama, lencdis de linho, fronhas de renda, muita roupa branca, para mudar todos os dias,
toalhas de mesa, guardanapos; comiam em pratos de porcelana e usavam sabonetes finos.
Plantaram a porta uma trepadeira que subia para o telhado, abrindo pela manha flores escarlates,
de que as abelhas gostavam muito; penduraram gaiolas de passarinho na sala de jantar; sortiram a
despensa de tudo que mais gostavam; compraram galinhas e marrecos e fizeram um banheiro sé
para eles, porque o da estalagem repugnou a baiana que, nesse ponto, era muito escrupulosa.

A primeira parte da sua lua-de-mel foi uma cadeia de delicias continuas; tanto ele como ela,
pouco ou nada trabalharam; a vida dos dois resumira-se, quase que exclusivamente, nos oitos
palmos de colchdo novo, que nunca

chegava a esfriar de todo. Jamais a existéncia pareceu tao boa e corredia para o portugueés;
aqueles primeiros dias fugiram-lhe como estrofes seguidas de uma deliciosa canc¢ao de amor,
apenas espacejada pelo estribilho dos beijos em dueto; foi um prazer prolongado e amplo, bebido
sem respirar, sem abrir os olhos, naquele colo carnudo e dourado da mulata, a que o cavouqueiro
se abandonara como um bébedo que adormece abracado a um garrafao inesgotavel de vinho
£0st0so.

Estava completamente mudado. Rita apagara-lhe a dltima réstia das recordagdes da pétria; secou,
ao calor dos seus ldbios grossos e vermelhos, a derradeira lagrima de saudade, que o desterrado
lancou do coragdo com o extremo arpejo que a sua guitarra suspirou!

A guitarra! substituiu-a ela pelo violdo baiano, e deu-lhe a ele uma rede, um cachimbo, e
embebedou-lhe os sonhos de amante prostrado com as suas cantigas do norte, tristes, deleitosas,
em que hd caboclinhos curupiras, que no sertdo vém pitar a beira das estradas em noites de lua
clara, e querem que todo o viajante que vai passando lhes ceda fumo e cachaca, sem o que, ai
deles! o curupira transforma-os em bicho-do-mato. E deu-lhe do seu comer da Bahia, temperado



com fogoso azeite-de-dend€, cor de brasa; deu-lhe das suas muquecas escandescentes, de fazer
chorar, habituou-lhe a carne ao cheiro sensual daquele seu corpo de cobra, lavado trés vezes ao
dia e trés vezes perfumado com ervas aromaticas.

O portugués abrasileirou-se para sempre; fez-se preguicoso, amigo das extravagancias e dos
abusos, luxurioso e ciumento; fora-se-lhe de vez o espirito da economia e da ordem; perdeu a
esperanca de enriquecer, e deu-se todo, todo inteiro, a felicidade de possuir a mulata e ser
possuido s6 por ela, sé ela, e mais ninguém.

A morte do Firmo ndo vinha nunca a toldar-lhes o gozo da vida; quer ele, quer a amiga, achavam
a coisa muito natural. "O facinora matara tanta gente; fizera tanta maldade; devia, pois, acabar
como acabou! Nada mais justo! Se ndo fosse Jerdnimo, seria outro! Ele assim o quis- bem feito!"

Por esse tempo, Piedade de Jesus, sem se conformar com a auséncia do marido, chorava o seu
abandono e ia também agora se transformando de dia para dia, vencida por um desmazelo de
chumbo, uma dura desesperanca, a que nem as ldgrimas bastavam para adogar as agruras. A
principio, ainda a pobre de Cristo tentou resistir com coragem aquela viuvez pior que essa outra,
em que h4, para elemento de resignacdo, a certeza de que a pessoa amada nunca mais terd olhos
para cobicar mulheres, nem boca para pedir amores; mas depois comegou a afundar sem
resisténcia na lama do seu desgosto, covardemente, sem forcas para iludir-se com uma esperanca
fatua, abandonando-se ao abandono, desistindo dos seus principios, do seu proprio cardter, sem se
ter ja neste mundo na conta de alguma coisa e continuando a viver somente porque a vida era
teimosa e nao queria deixa-la ir apodrecer 14 embaixo, por uma vez. Deu para desleixar-se no
servigo; as suas freguesas de roupa comecaram a reclamar; foi-lhe fugindo o trabalho pouco a
pouco; fez-se madraca e moleirona, precisando ja empregar grande esforco para ndo bulir nas
economias que Jeronimo lhe deixara, porque isso devia ser para a filha, aquela pobrezita orfanada
antes da morte dos pais.

Um dia, Piedade levantou-se queixando-se de dores de cabega, zoada nos ouvidos e o estdmago
embrulhado; aconselharam-lhe que tomasse um trago de parati. Ela aceitou o conselho e passou
melhor. No dia seguinte repetiu a dose; deu-se bem com a perturbacdo em que a punha o dlcool,
esquecia-se um pouco durante algum tempo das amofinacdes da sua vida; e, gole a gole,
habituara-se a beber todos os dias o seu meio martelo de aguardente, para enganar os pesares.

Agora, que o marido ja ndo estava ali para impedir que a filha pusesse os pés no cortico, e agora
que Piedade precisava de consolo, a pequena ia passar os domingos com ela. Saira uma crianca
forte e bonita; puxara do pai o vigor fisico e da mae a expressao bondosa da fisionomia. J4 tinha
nove anos.

Eram esses agora os unicos bons momentos da pobre mulher, esses que ela passava ao lado da
filha. Os antigos moradores da estalagem principiavam a distinguir a menina com a mesma
predilecdo com que amavam Pombinha, porque em toda aquela gente havia uma necessidade
moral de eleger para mimoso da sua ternura um entezinho delicado e superior, a que eles
privilegiavam respeitosamente, como suditos a um principe. Crismaram-na logo com o cognome
de "Senhorinha".

Piedade, apesar do procedimento do marido, ainda no intimo se impressionava com a idéia de que
ndo devia contrarid-lo nas suas disposi¢oes de pai. "Mas que mal tinha que a pequena fosse ali?
Era uma esmola que fazia a mae! La pelo risco de perder-se... Ora adeus, sé se perdia quem
mesmo ja nascera para a perdicao! A outra ndo se conservara sa e pura? ndo achara noivo? nao



casara e nao vivia dignamente com o seu marido? Entdo?!" E Senhorinha continuou a ir a
estalagem, a principio nos domingos pela manha, para voltar a tarde, depois ja de véspera, nos
sédbados, para s6 tornar ao colégio na segunda-feira.

Jer6nimo ao saber disto, por intermédio da professora, revoltou-se no primeiro impeto, mas,
pensando bem no caso, achou que era justo deixar a mulher aquele consolo. "Coitada! devia viver
bem aborrecida da sorte!" Tinha ainda por ela um sentimento compassivo, em que a melhor parte
nascera com o remorso. "Era justo, era! que a pequena aos domingos e dias santos lhe fizesse
companhia!" E entdo, para ver a filha, tinha que ir ao colégio nos dias de semana. Quase sempre
levava-lhe presentes de doce, frutas, e perguntava-lhe se precisava de roupa ou de calgado. Mas,
um belo dia, apresentou-se tdo ébrio, que a diretora lhe negou a entrada. Desde essa ocasido,
Jer6nimo teve vergonha de 14 voltar, e as suas visitas a filha tornaram-se muito raras.

Tempos depois, Senhorinha entregou a mae uma conta de seis meses da pensdo do colégio, com
uma carta em que a diretora negava-se a conservar a menina, no caso que nao liquidassem
prontamente a divida. Piedade levou as maos a cabeca: "Pois 0 homem ja nem o ensino da
pequena queria dar?! Que lhe valesse Deus! onde iria ela fazer dinheiro para educar a filha?! "

Foi a procura do marido; ja sabia onde ele morava. Jeronimo recusou-se, por vexame; mandou
dizer que ndo estava em casa. Ela insistiu; declarou que ndo arredaria dali sem lhe falar; disse em
voz bem alta que ndo ia 14 por ele, mas pela filha, que estava arriscada a ser expulsa do colégio;
ia para saber que destino lhe havia de dar, porque agora a pequena estava muito taluda para ser
enjeitada na roda!

Jeronimo apareceu afinal, com um ar triste de vicioso envergonhado que nao tem animo de deixar
o vicio. A mulher, ao vé-lo, perdeu logo toda a energia com que chegara e comoveu-se tanto, que
as lagrimas lhe saltaram dos olhos as primeiras palavras que lhe dirigiu. E ele abaixou os seus e
fez-se livido defronte daquela figura avelhantada, de peles vazias, de cabelos sujos e encanecidos.
N3ao lhe parecia a mesma! Como estava mudada! E tratou-a com brandura, quase a pedir-lhe
perddo, a voz muito espremida no aperto da garganta.

- Minha pobre velha... balbuciou, pousando-lhe a mao larga na cabeca.

E os dois emudeceram um defronte do outro, arquejantes. Piedade sentiu ansias de atirar-se-lhe
nos bracos, possuida de imprevista ternura com aquele simples afago do seu homem. Um sibito
raio de esperanca iluminou-a toda por dentro, dissolvendo de relance os negrumes acumulados
ultimamente no seu coracdo. Contava ndo ouvir ali sendo palavras duras e dsperas, ser talvez
repelida grosseiramente, insultada pela outra e coberta de ridiculo pelos novos companheiros do
marido; mas, ao encontrd-lo também triste e desgostoso, sua alma prostrou-se reconhecida; e,
assim que Jerdnimo, cujas ldgrimas corriam j4 silenciosamente, deixou que a sua mao fosse
descendo da cabeca ao ombro e depois a cintura da esposa, ela desabou, escondendo o rosto
contra o peito dele, numa explosdo de solugos que lhe faziam vibrar o corpo inteiro.

Por algum tempo choraram ambos abracados.

- Consola-te! que queres tu?... Sao desgracas!... disse o cavouqueiro afinal, limpando os olhos.
Foi como se eu tivesse te morrido... mas podes ficar certa de que te estimo e nunca te quis mal!...
Volta para casa; eu irei pagar o colégio de nossa filhinha e hei de olhar por ti. Vai, e pede a Deus
Nosso Senhor que me perdoe os desgostos que te tenho eu dado!



E acompanhou-a até o portdo da estalagem.

Ela, sem poder pronunciar palavra, saiu cabisbaixa, a enxugar os olhos no xale de 13, sacudida
ainda de vez em quando por um solugo retardado.

Entretanto, Jeronimo ndo mandou saldar a conta do colégio, no dia seguinte, nem no outro, nem
durante todo o resto do més; e ele, coitado! bem que se mortificou por isso; mas onde ia buscar
dinheiro naquela ocasiao? o seu trabalho mal lhe dava agora para viver junto com a mulata;
estava jd alcancado nos seus ordenados e devia ao padeiro e ao homem da venda. Rita era
desperdicada e amiga de gastar a larga; ndo podia passar sem uns tantos regalos de barriga e
gostava de fazer presentes. Ele, receoso de contrarid-la e quebrar o ovo da sua paz, até ai tao
completo com respeito a baiana, subordinava-se calado e afetando até satisfacdo; no intimo,
porém, o infeliz sofria deveras. A lembrancga constante da filha e da mulher apoquentava-o com
pontas de remorso, que dia a dia alastravam na sua consciéncia, a propor¢cao que esta ia
acordando daquela cegueira. O desgracado sentia e compreendia perfeitamente todo o mal da sua
conduta; mas s6 a idéia de separar-se da amante punha-lhe logo o sangue doido e apagava-se-lhe
de novo a luz dos raciocinios. "Nao! ndo!! tudo que quisessem, menos isso!"

E entdo, para fugir aquela voz irrefutdvel, que estava sempre a serrazinar dentro dele, bebia em
camaradagem com os companheiros e habituara-se, dentro em pouco, a embriaguez. Quando
Piedade, quinze dias depois da sua primeira visita, tornou 14, um domingo, acompanhada pela
filha, encontrou-o bébedo, numa roda de amigos.

Jer6nimo recebeu-as com grande escarcéu de alegria. Fé-las entrar. Beijou a pequena repetidas
vezes e suspendeu-a pela cintura, soltando exclamagdes de entusiasmo.

Com um milhdo de raios! que linda estava a sua morgadinha!

Obrigou-as logo a tomar alguma coisa e foi chamar a mulata; queria que as duas mulheres
fizessem as pazes no mesmo instante. Era questio decidida!

Houve uma cena de constrangimentos, quando a portuguesa se viu defronte da baiana.

- Vamos! vamos! Abracem-se! Acabem com isso por uma vez! bradava Jeronimo, a empurra-las
uma contra a outra. Nao quero aqui caras fechadas!

As duas trocaram um aperto de mao, sem se fitarem. Piedade estava escarlate de vergonha.

- Ora muito bem! acrescentou o cavouqueiro. Agora para a coisa ser completa, hdo de jantar
conosco!

A portuguesa opds-se, resmungando desculpas, que o cavouqueiro ndo aceitou.
- Nao as deixo sair! E boa! Pois hei de deixar ir minha filha sem matar as saudades?

Piedade assentou-se a um canto, impaciente pela ocasido de entender-se com o marido sobre o
negdcio do colégio. Rita, volivel como toda a mestica, ndo guardava rancores, €, pois, desfez-se
em obséquios com a familia do amigo. As outras visitas sairam antes do jantar.

Puseram-se a mesa as quatro horas e principiaram a comer com boa disposi¢ao, carregando no
virgem logo desde a sopa. Senhorinha destacava-se do grupo; na sua timidez de menina de
colégio parecia, entre aquela gente, triste e assustada ao mesmo tempo. O pai acabrunhava-a com



as suas solicitudes brutais e com as suas perguntas sobre os estudos. A excecdo dela, todos os
outros estavam, antes da sobremesa, mais ou menos chumbados pelo vinho. Jeronimo, esse estava
de todo. Piedade, instigada por ele, esvaziara freqiientes vezes o seu copo e, ao fim do jantar, dera
para queixar-se amargamente da vida; foi entdo que ela, ja com azedume na voz, falou na divida
do colégio e nas ameacas da diretora.

- Ora, filha! disse-lhe o cavouqueiro. Agora estds tu também pr’ai com essa mastigacao! Deixa as
tristezas pr’outra vez! Nao nos amargures o jantar!

- Triste sorte a minha!
- Ai, ai! que temos lamuria!
- Como nao me hei de queixar, se tudo me corre mal?!

- Sim! Pois se € para isso que aqui vens, melhor serd ndo tornares ca!... resmungou Jer6nimo,
franzindo o sobrolho. Que diabo! com choradeiras nada se endireita! Tenho eu culpa de que sejas
infeliz?... Também o sou e ndo me queixo de Deus!

Piedade abriu a solugar.

- Ai temos! berrou o marido, erguendo-se e dando urna punhada forte sobre a mesa. E aturem-na!
Por mais que um homem se ndo queira zangar, ha de estourar por forca! Ora bolas!

Senhorinha correu para junto do pai, procurando conté-lo.

- Sebo! berrou ele, desviando-a. Sempre a mesma coisa! Pois ndo estou disposto a aturar isto!
Arre!

- Eu ndo vim c4 por passeio!... prosseguiu Piedade entre lagrimas!. Vim cé para saber da conta do
colégio!...

- Pague-a vocé, que tem 14 o dinheiro que lhe deixei! Eu é que nao tenho nenhum!
- Ah! entdo com que ndo pagas?!

- Nao! Com um milhao de raios!

- E que és muito pior do que eu supunha!

- Sim, hein?! Pois entdo deixe-me cd com toda a minha ruindade e despache o beco! Despache-o,
antes que eu faca alguma asneira!

- Minha pobre filha! Quem olhara por ela, Senhor dos Aflitos?!
- A pequena ja ndo precisa de colégio! deixe-a cd comigo, que nada lhe faltard!
- Separar-me de minha filha? a tinica pessoa que me resta?!

- O mulher! vocé ndo estd separada dela a semana inteira?... Pois a pequena, em vez de ficar no
colégio, fica aqui, e aos domingos ird vé-la. Ora ai tem!

- Eu quero antes ficar com minha mae!... balbuciou a menina, abragando-se a Piedade.



- Ah! também tu, ingrata, ja me fazes guerra?! Pois vao com todos os diabos! e ndo me tornem ca
para me ferver o sangue, que ja tenho de sobra com que arreliar-me!

- Vamos daqui! gritou a portuguesa, travando da filha pelo brago. Maldita a hora em que vim ca!

E as duas, mae e filha, desapareceram; enquanto Jerdbnimo, passeando de um para outro lado,
monologava, furioso sob a fermentagao do vinho.

Rita ndo se metera na contenda, nem se mostrara a favor de nenhuma das partes. "O homem, se
quisesse voltar para junto da mulher, que voltasse! Ela ndo o prenderia, porque amor ndo era
obrigado!"

Depois de falar s6 por muito espago, o cavouqueiro atirou-se a uma cadeira, despejou sombrio
dois dedos de laranjinha num copo e bebeu-os de um trago.

- Arre! Assim também nao!

A mulata entdo aproximou-se dele, por detrds; segurou-lhe a cabeca entre as maos e beijou-o na
boca, arredando com os 14bios a espessura dos bigodes.

Jer6nimo voltou-se para a amante, tomou-a pelos quadris e assentou-a em cheio sobre as suas
coxas.

- Nio te rales, meu bem! disse ela, afagando-lhe os cabelos. Ja passou!
- Tens razao! besta fui eu em deixd-la por pé ca dentro de casa!

E abragaram-se com impeto, como se o breve tempo roubado pelas visitas fosse uma interrup¢ao
nos seus amores.

La fora, junto ao portdo da estalagem, Piedade, com o rosto escondido no ombro da filha,
esperava que as lagrimas cedessem um pouco, para as duas seguirem o seu destino de enxotadas.

XX

Chegaram a casa as nove horas da noite. Piedade levava o coracdo feito em lama; ndo dera
palavra por todo o caminho e logo que recolheu a pequena, encostou-se a comoda, solucando.

Estava tudo acabado! Tudo acabado!

Foi a garrafa de aguardente, bebeu uma boa porc¢ado; chorou ainda, tornou a beber, e depois saiu
ao patio, disposta a parasitar a alegria dos que se divertiam 14 fora.

A das Dores tivera jantar de festa; ouviam-se as risadas dela e a voz avinhada e grossa do seu
homem, o tal sujeito do comércio, abatadas de vez em quando pelos berros da Machona, que
ralhava com Agostinho. Em diversos pontos cantavam e tocavam a viola.

Mas o corti¢o ja ndo era o mesmo; estava muito diferente; mal dava idéia do que fora. O patio,
como Joao Romao havia prometido, estreitara-se com as edificacdes novas; agora parecia uma
rua, todo cal¢ado por igual e iluminado por trés lampides grandes simetricamente dispostos.
Fizeram-se seis latrinas, seis torneiras de dgua e trés banheiros. Desapareceram as pequenas
hortas, os jardins de quatro a oito palmos e os imensos depésitos de garrafas vazias. A esquerda,



até onde acabava o prédio do Miranda, estendia-se um novo correr de casinhas de porta e janela,
e dai por diante, acompanhando todo o lado do fundo e dobrando depois para a direita até
esbarrar no sobrado de Jodo Romao, erguia-se um segundo andar, fechado em cima do primeiro
por uma estreita e extensa varanda de grades de madeira, para a qual se subia por duas escadas,
uma em cada extremidade. De cento e tantos, a numerac¢ao dos comodos elevou-se a mais de
quatrocentos; e tudo caiadinho e pintado de fresco; paredes brancas, portas verdes e goteiras
encarnadas. Poucos lugares havia desocupados. Alguns moradores puseram plantas a porta e a
janela, em meias tinas serradas ou em vasos de barro. Albino levou o seu capricho até a cortina
de labirinto e chio forrado de esteira. A casa dele destacava-se das outras; era no andar de baixo,
e cd de fora via-se-lhe o papel vermelho da sala, a mobilia muito brunida, jarras de flores sobre a
comoda, um lavatério com espelho todo cercado de rosas artificiais, um oratério grande,
resplandecente de palmas douradas e prateadas, toalhas de renda por toda a parte, num luxo de
igreja, casquilho e defumado. E ele, o palido lavadeiro, sempre com o seu lenc¢o cheiroso a volta
do pescocinho, a sua calca branca de boca larga, o seu cabelo mole caldo por detrds das orelhas
bambas, preocupava-se muito em arrumar tudo isso, eternamente, como se esperasse a cada
instante a visita de um estranho. Os companheiros de estalagem elogiavam-lhe aquela ordem e
aquele asseio; pena era que lhe dessem as formigas na cama! Em verdade, ninguém sabia por
que, mas a cama de Albino estava sempre coberta de formigas. Ele a destrui-las, € 0 demo6nio do
bichinho a multiplicar-se cada vez mais e mais todos os dias. Uma campanha desesperadora, que
o trazia triste, aborrecido da vida. Defronte justamente ficava a casa do Bruno e da mulher, toda
mobiliada de novo, com um grande candeeiro de querosene em frente a entrada, cujo revérbero
parecia olhar desconfiado 14 de dentro para quem passava cd no patio. Agora, entretanto, o casal
vivia em santa paz. Leocddia estava discreta; sabia-se que ela dava ainda muito que fazer ao
corpo sem o concurso do marido, mas ninguém dizia quando, nem onde. O Alexandre jurava que,
ao entrar ou sair fora de horas, nunca a pilhara no vicio; e a esposa, a Augusta Carne-Mole, ia
mais longe na defesa, porque sempre tivera pena de Leocadia, pois entendia que aquele
assanhamento por homem ndo era maldade dela; era praga de algum boca do diabo que a quis e a
pobrezinha nao deixou. - Estava-se vendo disso todos os dias!- tanto que ultimamente, depois que
a criatura pediu a um padre um pouco de dgua benta e benzeu-se com esta em certos lugares, o
fogo desaparecera logo, e ela ai vivia direita e séria que ndo dava que falar a ninguém! Augusta
ficara com a familia numa das casinhas do segundo andar, a direita; estava gravida outra vez; e a
noite via-se o Alexandre, sempre muito circunspecto, a passear ao comprido da varanda,
acalentando uma criancinha ao colo, enquanto a mulher dentro de casa cuidava de outras. A
filharada crescia-lhes, que metia medo. "Era um no papo outro no saco!" Moravam agora também
desse lado os dois cimplices de Jerdnimo, o Pataca e o Z¢é Carlos, ocupando juntos o mesmo
comodo; defronte da porta tinham um fogaozinho e um fogareiro, em que preparavam eles
mesmos a sua comida. L.ogo adiante era o quarto de um empregado do correio, pessoa muito
calada, bem vestida e pontual no pagamento; saia todas as manhas e voltava as dez da noite
invariavelmente; aos domingos sé ia a rua para comer, e depois fechava-se em casa e, houvesse o
que houvesse no corti¢o, ndo punha mais o nariz de fora. E, assim como este, notavam-se por
ultimo na estalagem muitos inquilinos novos, que ja ndo eram gente sem gravata e sem meias. A
feroz engrenagem daquela méquina terrivel, que nunca parava, ia ja langando os dentes a uma
nova camada social que, pouco a pouco, se deixaria arrastar inteira 14 para dentro. Comegavam a
vir estudantes pobres, com os seus chapéus desabados, o palet6 fouveiro, uma pontinha de cigarro
a queimar-lhes a penugem do bucgo, e as algibeiras muito cheias, mas s6 de versos e jornais;
surgiram continuos de reparti¢cdes publicas, caixeiros de botequim, artistas de teatro, condutores
de bondes, e vendedores de bilhetes de loteria. Do lado esquerdo, toda a parte em que havia
varanda foi monopolizada pelos italianos; habitavam cinco a cinco, seis a seis no mesmo quarto,



€ notava-se que nesse ponto a estalagem estava j4 muito mais suja que nos outros. Por melhor que
Joao Romao reclamasse, formava-se ai todos os dias uma esterqueira de cascas de melancia e
laranja. Era uma comuna ruidosa e porca a dos demonios dos mascates! Quase que se ndo podia
passar 14, tal a acumulag@do de tabuleiros de louca e objetos de vidro, caixas de quinquilharia,
molhos e molhos de vasilhame de folha-de-flandres, bonecos e castelos de gesso, realejos,
macacos, o diabo! E tudo isso no meio de um fedor nauseabundo de coisas podres, que
empesteava todo o cortico. A parte do fundo da varanda era asseada felizmente e destacava-se
pela profusdo de pdssaros que 14 tinham, entre os quais sobressaia uma arara enorme que, de
espago a espaco, soltava um formidavel sibilo

estridente e rouco. Por debaixo ficava a casa da Machona, cuja porta, como a janela, Nenen trazia
sempre enfeitada de tinhordes e begodnias. O prédio do Miranda parecia ter recuado alguns
passos, perseguido pelo batalhdo das casinhas da esquerda, e agora olhava a medo, por cima dos
telhados, para a casa do vendeiro, que 14 defronte erguia-se altiva, desassombrada, o ar
sobranceiro e triunfante. Jodo Romao conseguira meter o sobrado do vizinho no chinelo; o seu
era mais alto e mais nobre, e entdo com as cortinas € com a mobilia nova impunha respeito. Foi
abaixo aquele grosso e velho muro da frente com o seu largo portdo de cocheira, e a entrada da
estalagem era agora dez bracas mais para dentro, tendo entre ela e a rua um pequeno jardim com
bancos e um modesto repuxo ao meio, de cimento, imitando pedra. Fora-se a pitoresca lanterna
de vidros vermelhos; foram-se as iscas de figado e as sardinhas preparadas ali mesmo a porta da
venda sobre as brasas; e na tabuleta nova, muito maior que a primeira, em vez de "Estalagem de
Sao Romao" lia-se em letras caprichosas:

"AVENIDA SAO ROMAQO"

O "Cabeca-de-Gato" estava vencido finalmente, vencido para sempre; nem ja ninguém se
animava a comparar as duas estalagens. A medida que a de Joio Romio prosperava daquele
modo, a outra decaia de todo; raro era o dia em que a policia ndo entrava 14 e baldeava tudo
aquilo a espadeirada de cego. Uma desmoralizacdo completa! Muitos cabecas-de-gato viraram
casaca, passando-se para os carapicus, entre os quais um homem podia até arranjar a vida, se
soubesse trabalhar com jeito em tempo de elei¢cdes. Exemplos ndo faltavam!

Depois da partida de Rita, ja se ndo faziam sambas ao relento com o choradinho da Bahia, e
mesmo o cana-verde 35 pouco se dancava e cantava; agora o forte eram os forrobodés dentro de
casa, com trés ou quatro musicos, ceia de café com pao; muita calca branca e muito vestido
engomado. - E toca a enfiar para ai quadrilhas e polcas ate romper a manha!

Mas naquele domingo o corti¢o estava banzeiro; havia apenas uns grupos magros, que se
divertiam com a viola a porta de casa. O melhor, ainda assim, era o da das Dores. Piedade
dirigiu-se logo para 14, sombria e cabisbaixa.

- Com o demo! vocé anda agora que nem o boi castrado! exclamou-lhe o Pataca, assentando-se
ao lado dela. As tristezas atiram-se para trds das costas, criatura de Deus! A vida ndo dé para
tanto! O homem deixou-te? Ora sebo! mete-se com outro e pde o coragdo a larga!

Ela suspirou em resposta, ainda triste; porém, a garrafa de parati correu a roda, de mao em mao,
e, a segunda volta, Piedade ja parecia outra. Comecou a conversar € a tomar interesse no pagode.
Dai a pouco era, de todos, a mais animada, falando pelos cotovelos, criticando e arremedando as
figuras ratonas da estalagem. O Pataca ria-se, a quebrar a espinha, caindo por cima dela e
passando-lhe o brago na cintura.



- Vocé ainda é mulher pr’um homem fazer uma asneira!
- Olha pra que lhe deu o ébrio! Solta-me a perna, estupor!

O grupo achava graca nos dois e aplaudia-os com gargalhadas. E o parati a circular sempre de
mao em mao. A das Dores ndo descansava um momento; mal vinha de encher a garrafa 14 dentro
de casa, tinha de voltar outra vez para enché-la de novo. "Olha que estafa! Vao beber pro diabo!"
Afinal apareceu com o garrafio e pousou-o no meio da roda.

- Querem saber! Empinem por ai mesmo, que ja estou com os quartos doendo de tanto andar de 14
pra ca!

Essa noite, a bebedeira de Piedade foi completa. Quando Jodo Romao entrou, de volta da casa do
Miranda, encontrou-a a dancar ao som de palmas, gritos e risadas, no meio de uma grande troga,
a saia levantada, os olhos requebrados, a pretender arremedar a Rita no seu choradinho da Bahia.
Era a boba da roda. Batiam-lhe palmadas no traseiro e com o pé embaracavam-lhe as pernas, para
a ver cair e rebolar-se no chao.

O vendeiro, de fraque e chapéu alto, foi direito ao grupo, entdo muito mais reforcado de gente, e
intimou a todos que se recolhessem. Aquilo ja ndo eram horas para semelhante algazarra!

- Vamos! Vamos! Cada um para a sua casa!
Piedade foi a tnica que protestou, reclamando o seu direito de brincar um pouco com os amigos.
Que diabo! ndo estava fazendo mal a ninguém!

- Ora va mas € pra cama cozer a mona! vituperou-lhe Jodo Romao, repelindo-a. Voc€, com uma
filha quase mulher, ndo tem vergonha de estar aqui a servir de palhaco?! Forte bébada!

Piedade assomou-se com a descompostura, quis despicar-se, chegou a arregacar as mangas e
sungar a saia; mas o Pataca meteu-se no meio e conteve-a, pedindo a Jodo Romao que nao
levasse aquilo em conta, porque era tudo cachacga.

- Bom, bom, bom! mas aviem-se! Aviem-se!
E ndo se retirou sem ver a roda dissolvida, e cada qual procurando a casa.

Recolheram-se todos em siléncio; s6 o Pataca e Piedade deixaram-se ficar ainda no pétio, a
discutir o ato do vendeiro. O Pataca também estava bastante tocado. Ambos reconheciam que
lhes nao convinha demorar-se ali, porém nenhum dos dois se sentia disposto a meter-se no
quarto.

- Vocé tem 14 alguma coisa que beber em casa?... perguntou ele afinal.

Ela ndo sabia ao certo; foi ver. Havia meia garrafa de parati e um resto de vinho. Mas era preciso
nao fazer barulho, por’mor da pequena que estava dormindo.

Entraram em ponta de pés, a falar surdamente. Piedade deu mais luz ao candeeiro.
- Olha agora! Vamos ficar as escuras! Acabou-se o gas!

O Pataca saiu, para ir a casa buscar uma vela, e de volta trouxe também um pedaco de queijo e



dois peixes fritos, que levou ao nariz da lavadeira, sem dizer nada. Piedade, aos bordos,
desocupou a mesa do engomado e serviu dois pratos. O outro reclamou vinagre e pimenta e
perguntou se havia pao.

- Pao ha. O vinho € que é pouco!
- Nao faz mal! Vai mesmo com a caninha!

E assentaram-se. O cortico dormia jd e s se ouviam, no siléncio da noite, caes que ladravam 14
fora na rua, tristemente. Piedade comecou a queixar-se da vida; veio-lhe uma crise de lagrimas e
solugos. Quando pdde falar contou o que lhe sucedera essa tarde, narrou os pormenores da sua
ida com a filha a procura do marido, o jantar em comum com a peste da mulata, e afinal a sua
humilhag¢ao de vir de 14 enxovalhada e corrida.

Pataca revoltou-se, ndo com o procedimento de Jerdonimo, mas com o dela.
Rebaixar-se aquele ponto! com efeito!... Ir procurar o homem 14 na casa da outra!... Oh!

- Ele tratou-me bem, quando 14 fui da primeira vez... Hoje € que ndo sei o que tinha: s¢ faltou
pOr-me na rua aos pontapés!

- Foi bem feito! Ainda acho pouco! Devia ter-lhe metido o pau, para vocé ndo ser tola!
- E mesmo!

- Pois ndo! O que ndo falta sdo homens, filha! O mundo € grande! Para um pé doente hd sempre
um chinelo velho!- E ferrou-lhe a mdo nas pernas:- Chega-te para mim, que te esqueceras do
outro!

Piedade repeliu-o. Que se deixasse de asneiras!
- Asneiras! E o que se leva desta vida!

A pequena acordara 14 no quarto e viera descalca até a porta da sala de jantar, para espiar o que
faziam os dois.

N3ao deram por ela.

E a conversa prosseguiu, esquentando a medida que a garrafa de parati se esvaziava. Piedade deu
de mao aos seus desgostos, pds-se a papaguear um pouco; as ldgrimas foram-se-lhe; e ela
manducou entdo com apetite, rindo ja das pilhérias do companheiro, que continuava a apalpar-lhe
de vez em quando as coxas.

Aquelas coisas, assim, sem se esperar, ¢ que tinham graca!... dizia ele, excitado e vermelho,
comendo com a mdo, a embeber pedacos de peixe no molho das pimentas. Bem tolo era quem se
matava!

Depois lembrou que ndo viria fora de propdsito uma xicrinha de café.
- Nao sei se h4, vou ver, respondeu a lavadeira, erguendo-se agarrada a mesa.

E bordejou até a cozinha, a dar esbarrdes pela direita e pela esquerda.



- Tento no leme, que o mar esta forte! exclamou Pataca, levantando-se também, para ir ajudé-la.
L4 perto do fogdo agarrou-a de stibito, como um galo abafando uma galinha.

- Larga! repreendeu a mulher, sem forcas para se defender.

Ele apanhou-lhe as fraldas.

- Espera! Deixa!

- Nao quero!

E ria-se por ver a atitude comica do Pataca vergado defronte dela.

- Que mal faz?.. Deixa!

- Sai dai, diabo!

E, cambaleando, amparados um no outro, foram ambos ao chao.

- Olha que peste! resmungou a desgracada, quando o adversdrio conseguiu saciar-se nela.
Marraios te partam!

E deixou-se ficar por terra. Ele pos-se de pé e, ao encaminhar-se para a sala de jantar, sentiu uma
ligeira sombra fugir em sua frente. Era a pequena, que fora espiar a porta da cozinha.

Pataca assustara-se.

- Quem anda aqui a correr como gato?... perguntou voltando a ter com Piedade, que permanecia
no mesmo lugar, agora quase adormecida.

Sacudiu-a.
- Ola! Queres ficar ai, 6 criatura! Levanta-te! Anda a ver o café!

E, tentando ergué-la, suspendeu-a por debaixo dos bracos. Piedade, mal mudou a posi¢ao da
cabeca, vomitou sobre o peito e a barriga uma golfada fétida.

- Olha o demo! resmungou Pataca. Est4d que se nao pode lamber!

E foi preciso arrasta-la até a cama, que nem uma trouxa de roupa suja. A infeliz ndo dava acordo
de si.

Senhorinha acudira, perguntando aflita o que tinha a mae.

- Nio € nada, filha! explicou o Pataca. Deixe-a dormir, que isso passa! Olha! se h4 limao em casa
passa-lhe um pouco atrds da orelha, e veras que amanha acorda fina e pronta pra outra!

A menina desatou a solugar.
E o Pataca retirou-se, a dar encontrdes nos trastes, furioso, porque, afinal, ndo tomara café.

Sebo!



XXI

Ao mesmo tempo, Jodo Romao, em chinelas e camisola, passeava de um para outro lado no seu
quarto novo. Um aposento largo e forrado de azul e branco com florinhas amarelas fingindo ouro;
havia um tapete aos pés da cama, e sobre a peniqueira um despertador de niquel, e a mobilia toda

era ja de casados, porque o esperto nio estava para comprar méveis duas vezes.

Parecia muito preocupado; pensava em Bertoleza que, a essas horas, dormia 14 embaixo num vao
de escada, aos fundos do armazém, perto da comua.

Mas que diabo havia ele de fazer afinal daquela peste?
E cocgava a cabeca, impaciente por descobrir um meio de ver-se livre dela.

E que nessa noite o Miranda lhe falara abertamente sobre o que ouvira de Botelho, e estava tudo
decidido: Zulmira aceitava-o para marido e Dona Estela ia marcar o dia do casamento.

O diabo era a Bertoleza!...
E o vendeiro ia e vinha no quarto, sem achar uma boa solu¢éo para o problema.

Ora, que raio de dificuldade armara ele proprio para se coser!... Como poderia agora mandé-la
passear assim, de um momento para outro, se 0 demonio da crioula o acompanhava j4 havia tanto
tempo e toda a gente na estalagem sabia disso?

E sentia-se revoltado e impotente defronte daquele tranqiiilo obstaculo que 14 estava embaixo, a
dormir, fazendo-lhe em siléncio um mal horrivel, perturbando-lhe estupidamente o curso da sua
felicidade, retardando-lhe, talvez sem consciéncia, a chegada desse belo futuro conquistado a
for¢ca de tamanhas privagdes e sacrificios! Que ferro!

Mas, s6 com lembrar-se da sua unido com aquela brasileirinha fina e aristocrética, um largo
quadro de vitorias rasgava-se defronte da desensofrida avidez da sua vaidade. Em primeiro lagar
fazia-se membro de uma familia tradicionalmente orgulhosa, como era, dito por todos, a de Dona
Estela; em segundo lagar aumentava consideravelmente os seus bens com o dote da noiva, que
erarica e, em terceiro, afinal, caber-lhe-ia mais tarde tudo o que o Miranda possuia, realizando-se
deste modo um velho sonho que o vendeiro afagava desde o nascimento da sua rivalidade com o
vizinho.

E via-se ja na brilhante posi¢cdo que o esperava: uma vez de dentro, associava-se logo com o
SOZro € iria pouco a pouco, como quem hao quer a coisa, o empurrando para o lado, até
empolgar-lhe o lagar e fazer de si um verdadeiro chefe da col6nia portuguesa no Brasil; depois,
quando o barco estivesse navegando ao largo a todo o pano - tome 14 alguns pares de contos de
réis e passe-me para cd o titulo de Visconde!

Sim, sim, Visconde! Por que ndo? e mais tarde, com certeza, Conde! Eram favas contadas!

Ah! ele, posto nunca o dissera a ninguém, sustentava de si para si nos dltimos anos o firme
proposito de fazer-se um titular mais graduado que o Miranda. E, s6 depois de ter o titulo nas
unhas, é que iria a Europa, de passeio, sustentando grandeza, metendo invejas, cercado de
adulagdes, liberal, prédigo, brasileiro, atordoando o mundo velho com o seu ouro novo
americano!



E a Bertoleza? gritava-lhe do interior uma voz impertinente.

- E exato! E a Bertoleza?... repetia o infeliz, sem interromper o seu vaivém ao comprido da
alcova.

Diabo! E ndo poder arredar logo da vida aquele ponto negro; apagi-lo rapidamente, como quem
tira da pele uma nédoa de lama! Que raiva ter de reunir aos voos mais fulgurosos da sua ambigdo
a idéia mesquinha e ridicula daquela inconfessdvel concubinagem! E ndo podia deixar de pensar
no demonio da negra, porque a maldita ali estava perto, a rond4-lo ameacadora e sombria; ali
estava como o documento vivo das suas misérias, ja passadas mas ainda palpitantes. Bertoleza
devia ser esmagada, devia ser suprimida, porque era tudo que havia de mau na vida dele! Seria
um crime conserva-la a seu lado! Ela era o torpe balcio da primitiva bodega; era o aladroado
vintenzinho de manteiga em papel pardo; era o peixe trazido da praia e vendido a noite ao lado do
fogareiro a porta da taberna; era o frege imundo e a lista cantada das comezainas a portuguesa;
era o sono roncado num colchdo fétido, cheio de bichos; ela era a sua cimplice e era todo seu
mal- devia, pois, extinguir-se! Devia ceder o lagar a palida mocinha de mdos delicadas e cabelos
perfumados, que era o bem, porque era o que ria e alegrava, porque era a vida nova, o romance
solfejado ao piano, as flores nas jarras, as sedas e as rendas, o cha servido em porcelanas caras;
era enfim a doce existéncia dos ricos, dos felizes e dos fortes, dos que herdaram sem trabalho ou
dos que, a puro esfor¢o, conseguiram acumular dinheiro, rompendo e subindo por entre o rebanho
dos escrupulosos ou dos fracos. E o vendeiro tinha defronte dos olhos o namorado sorriso da filha
do Miranda, sentia ainda a leve pressdo do braco melindroso que se apoiara ao seu, algumas
horas antes, em passeio pela praia de Botafogo; respirava ainda os perfumes da menina, suaves,
escolhidos e penetrantes como palavras de amor; nos seus dedos grossos, curtos, dsperos e
vermelhos, conservava a impressao da

tépida caricia daquela maozinha enluvada que, dentro em pouco, nos prazeres garantidos do
matrimonio, afagar-lhe-ia as carnes e os cabelos.

Mas, e a Bertoleza?...
Sim! era preciso acabar com ela! despacha-la! sumi-la por uma vez!

Deu meia-noite no relégio do armazém. Jodo Romao tomou uma vela e desceu aos fundos da
casa, onde Bertoleza dormia. Aproximou-se dela, pé ante pé, como um criminoso que leva uma
1déia homicida.

A crioula estava imdvel sobre o enxergdo, deitada de lado, com a cara escondida no brago direito,
que ela dobrara por debaixo da cabeca. Aparecia-lhe uma parte do corpo nua.

Jodo Romao contemplou-a por algum tempo, com asco.

E era aquilo, aquela miseravel preta que ali dormia indiferentemente, o grande estorvo da sua
ventura!... Parecia impossivel!

- E se ela morresse?...

Esta frase, que ele tivera, quando pensou pela primeira vez naquele obstaculo a sua felicidade,
tornava-lhe agora ao espirito, porém ja amadurecida e transformada nesta outra:

- E se eu a matasse?



Mas logo um calafrio de pavor correu-lhe por todos os nervos.

Além disso, como?... Sim, como poderia despacha-la, sem deixar sinais comprometedores do
crime?... Envenenando-a?... Dariam logo pela coisal... Mata-la a tiro?... Pior! Levi-la a um
passeio fora da cidade, bem longe e, no melhor da festa, atird-la ao mar ou por um despenhadeiro,
onde a morte fosse infalivel?... Mas como arranjar tudo isso, se eles nunca passeavam juntos?...

Diabo!

E o desgracado ficou a pensar, abstrato, de castical na méao, sem despregar os olhos de cima de
Bertoleza, que continuava imével, com o rosto escondido no brago.

- E se eu a esganasse aqui mesmo?...

E deu, na ponta dos pés, alguns passos para frente, parando logo, sem deixar nunca de
contemplé-la.

Mas a crioula ergueu de improviso a cabeca e fitou-o com os olhos de quem nao estava
dormindo.

- Ah! fez ele.
- Que é, seu Joao?
- Nada. Vim s6 ver-te... Cheguei ainda ndo ha muito... Como vais tu? Passou-te a dor do lado?...

Ela meneou os ombros, sem responder ao certo. Houve um siléncio entre os dois. Jodo Romao
nao sabia o que dizer e saiu afinal, escoltado pelo imperturbdvel olhar da crioula, que o intimava
mesmo pelas costas.

- Teria desconfiado? pensou o miserédvel, subindo de novo para o quarto. Qual! Desconfiar de
que?...

E meteu-se logo na cama, disposto a ndo pensar mais nisso e dormir incontinenti. Mas o seu
pensamento continuou rebelde a parafusar sobre 0 mesmo assunto.

- E preciso despaché-la! E preciso despachd-la quanto antes, seja 14 como for! Ela, até agora, nio
deu ainda sinal de si; ndo abriu o bico a respeito da questao; mas, Dona Estela estd a marcar o dia
do casamento; ndo levara muito tempo para isso... 0 Miranda naturalmente comunica a noticia
aos amigos... o fato corre de boca em boca... chega aos ouvidos da crioula e esta, vendo-se
abandonada, estoura! estoura com certeza! E agora o verds! Como deve ser bonito, hein?... Ir tdo
bem até aqui e esbarrar na oposi¢do da negra!... E os comentérios depois!... O que ndo dirdo os
invejosos 14 da praca?... "Ah, ah! ele tinha em casa uma amiga, uma preta imunda com quem
vivia! Que tipo! Sempre hd de mostrar que e gentinha de laia muito baixa!... E aqui a
engazopar-nos com uns ares de capitalista que se trata a vela de libra! Olha o carapicu pra que
havia de dar. Sai sujo!" E, entdo, a familia da menina, com medo de cair também na boca do
mundo, volta atrds e dé o dito por ndo dito! Bem sei que ela estd a par de tudo; isso, olé, se esta!
mas finge-se desentendida, porque conta, € com razio, que eu nao serei tdo parvo que espere o
dia do casamento sem ter dado sumigo a negra! contam que a coisa correrd sem o menor
escandalo! E eu, no entanto, tdo besta que nada fiz! E a peste da crioula estd ai senhora do terreiro
como dantes, e ndo descubro meio de ver-me livre dela!... Ora j4 se viu como arranjei semelhante



entalacdo?... Isto contado ndo se acredita!
E pisava e repisava o caso, sem achar meio de dar-lhe saida!
Diabo!

- Ela hd muito que devia estar longe de mim... fiz mal em ndo cuidar logo disso antes de mais
nada!... Fui um pedaco d’asno! Se eu a tivesse despachado logo, quando ainda se ndo falava no
meu casamento, ninguém desconfiaria da histéria: "Por que diabo iria o pobre homem dar cabo
de uma mulher, com quem vivia na melhor paz e que era até, dentro de casa, o seu braco
direito?..." Mas agora, depois de todas aquelas reformas de vida; depois da separacdo das camas,
e principalmente depois que corresse a noticia do casamento, ndo faltaria decerto quem o
acusasse, se a negra aparecesse morta de repente!

Diabo!

Deram quatro horas, e o desgracado nada de pregar olho; continuava a matutar sobre o assunto,
virando-se de um para outro lado da sua larga e rangedora cama de casados. S6 pelo abrir da
aurora, conseguiu passar pelo sono; mas, logo as sete da manha, teve de pdr-se a pé: o cortico
estava todo alvoro¢cado com um desastre.

A Machona lavava a sua tina, ralhando e discutindo como sempre, quando dois trabalhadores,
acompanhados de um ruidoso grupo de curiosos, trouxeram-lhe sobre uma tdbua o cadaver
ensangiientado do filho. Agostinho havia ido, segundo o costume, brincar a pedreira com outros
dois rapazitos da estalagem; tinham, cabritando pelas arestas do precipicio, subido a uma altura
superior a duzentos metros do chao e, de repente, faltara-lhe o equilibrio e o infeliz rolou de 14
abaixo, partindo os ossos e atassalhando as carnes.

Todo ele, coitadinho, era uma s6 massa vermelha; as canelas, quebradas no joelho, dobravam

moles para debaixo das coxas; a cabeca, desarticulada, abrira no casco e despejava o pirdo dos
miolos; numa das maos faltavam-lhe todos os dedos e no quadril esquerdo via-se-lhe sair uma
ponta de osso ralado pela pedra.

Foi um alarma no pétio quando ele chegou.
Cruzes! que desgraca!

Albino, que lavava ao lado da Machona, teve uma sincope; Nenen ficou que nem doida, porque
ela queria muito aquele irmao; a das Dores imprecou contra os trabalhadores, que deixavam um
filho alheio matar-se daquele modo em presenca deles; a mae, essa apenas soltou um bramido de
monstro apunhalado no coragdo e caiu mesquinha junto do caddver, a beiji-lo, vagindo como
uma crianca. Nao parecia a mesma!

As maes dos outros dois rapazitos esperavam imoveis e lividas pela volta dos filhos, e, mal estes
chegaram a estalagem, cada uma se apoderou logo do seu e caiu-lhe em cima, a sovad-los ambos
que metia medo.

- Mira-te naquele espelho, tentagdo do diabo! exclamava uma delas, com o pequeno seguro entre
as pernas a encher-lhe a bunda de chineladas. Nao era aquele que devia ir, eras tu, peste! aquele,
coitado! ao menos ajudava a mae, ganhava dois mil-réis por més regando as plantas do
Comendador, e tu, coisa-ruim, s6 serves para me dar consumi¢des! Toma! Toma! Toma!



E o chinelo cantava entre o berreiro feroz dos dois rapazes.

Jodo Romao chegou ao terrago de sua casa, ainda em mangas de camisa, e de 14 mesmo tomou
conhecimento do que acontecera. Contra todos os seus hdbitos impressionou-se com a morte de
Agostinho; lamentou-a no intimo, tomado de estranhas condoléncias.

Pobre pequeno! tdo novo... tdo esperto... € cuja vida ndo prejudicava a ninguém, morrer assim,
desastradamente!... ao passo que aquele diabo velho da Bertoleza continuava agarrado a
existéncia, envenenando-lhe a felicidade, sem se decidir a despachar o beco!

E o demdnio da crioula parecia mesmo ndo estar disposta a ir s6 com duas razdes; apesar de triste
e acabrunhada, mostrava-se forte e rija. Suas pernas curtas e lustrosas eram duas pecas de ferro
unidas pela culatra, das quais ela trazia um par de balas penduradas em saco contra o peito; as
roseas lustrosas do seu cachaco lembravam grossos chouri¢os de sangue, e na sua carapinha
compacta ainda ndo havia um fio branco. Aquilo, arre! tinha vida para o resto do século!

- Mas deixa estar, que eu te despacho bonito e asseado!... disse o vendeiro de si para si, voltando
ao quarto para acabar de vestir-se.

Enfiava o colete quando bateram pancadas familiares na porta do corredor.
- Entao?! Ainda se estd em val de lengdis?...

Era a voz do Botelho.

O vendeiro foi abrir e fé-lo entrar ali mesmo para a alcova.

- Ponha-se a gosto. Como vai vocé?

- Assim. Nao tenho passado 14 essas coisas...

Jodo Romao deu-lhe noticia da morte do Agostinho e declarou que estava com dor de cabeca.
Nao sabia que diabo tinha ele aquela noite, que ndo houve meio de pegar direito no sono.

- Calor... explicou o outro. E prosseguiu depois de uma pausa, acendendo um cigarro: pois eu
vinha cé falar-lhe... Voc€ ndo repare, mas...

Joao Romao supds que o parasita ia pedir-lhe dinheiro e preparou-se para a defesa, queixando-se
inopinadamente de que os negdcios nao lhe corriam bem; mas calou-se, porque o Botelho
acrescentou com o olhar fito nas unhas:

- Nio devia falar nisto... sdo coisas suas 14 particulares, em que a gente nao se mete, mas...

O taberneiro compreendeu logo onde a visita queria chegar e aproximou-se dele, dizendo
confidencialmente:

- Nao! Ao contrdrio! fale com franqueza... Nada de receios...

- E que... sim, vocé sabe que eu tenho tratado do seu casamento com a Zulmirinha... La em casa
nao se fala agora noutra coisa... até a propria Dona Estela ja estd muito bem disposta a seu
favor... mas...

- Desembuche, homem de Deus!



- E que hd um pontinho que é preciso por a limpo... Coisa insignificante, mas...

- Mas, mas! vocé nao desembuchard por uma vez?... Fale, que diabo!

Um caixeiro do armazém apareceu a porta, prevenindo de que o almogo estava na mesa.
- Vamos comer, disse Jodo Romao. Vocé ja almocou?

- Ainda ndo, mas 14 em casa contam comigo...

O vendeiro mandou o seu empregado dizer 14 defronte a familia do Bardo que seu Botelho ndo ia
ao almoco. E, sem tomar o casaco, passou com a visita a sala de jantar.

O cheiro ativo dos moéveis, polidos ainda de fresco, dava ao aposento um cardter insocidvel de
lagar desabitado e por alagar. Os trastes, tdo nus como as paredes, entristeciam com a sua fria
nitidez de coisa nova.

- Mas vamos 14! Que temos entdo?... inquiriu 0 dono da casa, assentando-se a cabeceira da mesa,
enquanto o outro, junto dele, tomava lugar a extremidade de um dos lados.

- E que, respondeu o velho em tom de mistério, voc€ tem c4 em sua companhia uma... uma
crioula, que... Eu ndo creio, note-se, mas...

- Adiante!

- E! Dizem que ela € coisa sua... L4 em casa rosnou!... O Miranda defende-o, afirma que ndo...
Ah! aquilo é uma grande alma! mas Dona Estela, vocé sabe o que s@o as mulheres!... torce o
nariz e... Em uma palavra: receio que esta histéria nos traga qualquer embaracgo!...

Calou-se, porque acabava de entrar um portuguesinho, trazendo uma travessa de carne ensopada
com batatas.

Jodo Romao nio respondeu, mesmo depois que o pequeno saiu; ficou abstrato, a bater com a faca
entre os dentes.

- Por que vocé a nao manda embora?... arriscou o Botelho, despejando vinho no seu e no copo do
companheiro.

Ainda desta vez nao obteve logo resposta; mas o outro tomando, afinal, uma resolugdo, declarou
confidencialmente:

- Vou dizer-lhe toda coisa como ela é... e talvez que vocé até me possa auxiliar!...

Olhou para os lados, chegou mais a sua cadeira para junto da de Botelho e acrescentou em voz
baixa:

- Esta mulher meteu-se comigo, quando eu principiava minha vida... Entdo, confesso... precisava
de alguém nos casos dela, que me ajudasse... e ajudou-me muito, ndo nego! Devo-lhe isso! ndo!
ajudar-me ajudou! mas...

- E depois?

- Depois, ela foi ficando para ai; foi ficando... e agora...



- Agora é um trambolho que lhe pode escangalhar a igrejinha! E o que é!

- Sim, que duvida! pode ser um obstaculo sério ao meu casamento! Mas, que diabo! eu também,
vocé compreende, ndo a posso pOr na rua, assim, sem mais aquelas!... Seria ingratiddo, ndo lhe
parece?...

- Ela ja sabe em que pé estd o negdcio?...

- Deve desconfiar de alguma coisa, que ndo € tola!... Eu, cd por mim, ndo lhe toquei em nada...
- E vocé ainda faz vida com ela?

- Qual! ha muito tempo que nem sombras disso...

- Pois, entdo, meu amigo, € arranjar-lhe uma quitanda em outro bairro; dar-lhe algum dinheiro e...
Boa viagem! O dente que ja ndo presta arranca-se fora!

Jodao Romao ia responder, mas Bertoleza assomou a entrada da sala. Vinha tio transformada e tao
livida que s6 com a sua presenga intimidou profundamente os dois. A indignacao tirava-lhe
faiscas dos olhos e os ldbios tremiam-lhe de raiva. Logo que falou veio-lhe espuma aos cantos da
boca.

- Vocé estda muito enganado, seu Jodo, se cuida que se casa e me atira a toa! exclamou ela. Sou
negra, sim, mas tenho sentimentos! Quem me comeu a carne tem de roer-me os ossos! Entao ha
de uma criatura ver entrar ano e sair ano, a puxar pelo corpo todo o santo dia que Deus manda ao
mundo, desde pela manhazinha até pelas tantas da noite, para ao depois ser jogada no meio da
rua, como galinha podre?! Nao! Nao ha de ser assim, seu Jodo!

- Mas, filha de Deus, quem te disse que eu quero atirar-te a toa?... perguntou o capitalista.

- Eu escutei o que vocé conversava, seu Jodo! A mim ndao me cegam assim s6! Vocé € fino, mas
eu também sou! Vocé estd armando casamento com a menina de seu Miranda!

- Sim, estou. Um dia havia de cuidar de meu casamento!... Nao hei de ficar solteiro toda a vida,
que ndo nasci para podengo. Mas também nao te sacudo na rua, como disseste; ao contrario agora
mesmo tratava aqui com o seu Botelho de arranjar-te uma quitanda e...

- Nao! Com quitanda principiei; ndo hei de ser quitandeira até morrer! Preciso de um descanso!
Para isso mourejei junto de vocé enquanto Deus Nosso Senhor me deu forca e satide!

- Mas afinal que diabo queres tu?!

- Ora essa! Quero ficar a seu lado! Quero desfrutar o que nos dois ganhamos juntos! quero a
minha parte no que fizemos com o nosso trabalho! quero o meu regalo, como vocé quer o seu!

- Mas ndo vés que isso € um disparate?... Tu ndo te conheces?... Eu te estimo, filha; mas por ti
farei o que for bem entendido e ndo loucuras! Descansa que nada te hd de faltar!... Tinha graca,
com efeito, que ficdssemos vivendo juntos! Nao sei como nao me propdes casamento!

- Ah! agora ndo me enxergo! agora eu nao presto para nada! Porém, quando vocé precisou de
mim ndo lhe ficava mal servir-se de meu corpo e agiientar a sua casa com o meu trabalho! Entao
a negra servia pra um tudo; agora nao presta pra mais nada, e atira-se com ela no monturo do



cisco! Nao! assim também Deus ndo manda! Pois se aos caes velhos ndo se enxotam, por que me
hao de por fora desta casa, em que meti muito suor do meu rosto?... Quer casar, espere entdo que
eu feche primeiro os olhos; ndo seja ingrato!

Joao Romao perdeu por fim a paciéncia e retirou-se da sala, atirando a amante uma palavrada
porca.

- Nio vale a pena encanzinar-se... segredou-lhe o Botelho, acompanhando-o até a alcova, onde o
vendeiro enterrou com toda a for¢a o chapéu na cabeca e enfiou o paleté com a mao fechada em
murro.

- Arre! Nao a posso aturar nem mais um instante! Que v4 para o diabo que a carregue! em casa é
que nao me fica!

- Calma, homem de Deus! Calma!
- Se ndo quiser ir por bem, ira por mal! Sou eu quem o diz!

E o vendeiro esfuziou pela escada, levando atras de si o velhote, que mal podia acompanhé-lo na
carreira. Ja na esquina da rua parou e, fitando no outro o seu olhar flamejante, perguntou-lhe:

- Vocé viu?!
- E... resmungou o parasita, de cabega baixa, sem interromper os passos.
E seguiram em siléncio, andando agora mais devagar; ambos preocupados.

No fim de uma boa pausa, Botelho perguntou se Bertoleza era escrava quando Jodo Romao
tomou conta dela.

Esta pergunta trouxe uma inspira¢io ao vendeiro. la pensando em meté-la como idiota no
Hospicio de Pedro 11, mas acudia-lhe agora coisa muito melhor: entregé-la ao seu senhor,
restitui-la legalmente a escravidao.

N3o seria dificil... considerou ele; era s6 procurar o dono da escrava, dizer-lhe onde esta se
achava refugiada e aquele ir logo buscé-la com a policia.

E respondeu ao Botelho:

-Eraeé!

- Ah! Ela € escrava? De quem?

- De um tal Freitas de Melo. O primeiro nome nao sei. Gente de fora. Em casa tenho as notas.
- Ora! entdo a coisa € simples!... Mande-a p’ro dono!

- E se ela ndo quiser ir?...

- Como ndo?! A policia a obrigara! E boa!

- Ela hé de querer comprar a liberdade...



- Pois que a compre, se o dono consentir!... Vocé com isso nada mais tem que ver! E se ela voltar
a sua procura, despache-a logo; se insistir, vd entdo a autoridade e queixe-se! Ah, meu caro, estas
coisas, para serem bem feiras, fazem-se assim ou nao se fazem! Olhe que aquele modo com que
ela lhe falou ha pouco € o bastante para vocé ver que semelhante estupor nao lhe convém dentro
de casa nem mais um instante! Digo-lhe até: ja ndo sé pelo fato do casamento, mas por tudo! Nao
seja mole!

Jodao Romao escutava, caminhando calado, sem mais vislumbres de agitacdo. Tinham chegado a
praia.

- Vocé quer encarregar-se disto? prop0s ele ao companheiro, parando ambos a espera do bonde;
se quiser pode tratar, que lhe darei uma gratificacdo menos ma...

- De quanto?...

- Cem mil-réis!

- Nao! dobre!

- Terés os duzentos!

- Esta dito! Eu ¢4, pra tudo que for por cobro a relaxamento de negro, estou sempre pronto!

- Pois entdo logo mais a tarde lhe darei, ao certo, o nome do dono, o lugar em que ele residia
quando ela veio para mim e 0 mais que encontrar a respeito.

- E o resto fica a meu cuidado! Pode da-la por despachada!
XXII

Desde esse dia Bertoleza fez-se ainda mais concentrada e resmungona e s6 trocava com o amigo
um ou outro monossilabo inevitdvel no servico da casa. Entre os dois havia agora desses olhares
de desconfianga, que sdo abismos de constrangimento entre pessoas que moram juntas. A infeliz
vivia num sobressalto constante; cheia de apreensdes, com medo de ser assassinada; s6 comia do
que ela prépria preparava para si e ndo dormia sendo depois de fechar-se a chave. A noite o mais
ligeiro rumor a punha de pé, olhos arregalados, respiracdo convulsa, boca aberta e pronta para
pedir socorro ao primeiro assalto.

No entanto, em redor do seu desassossego e do seu mal-estar, tudo ali prosperava forte em
grosso, aos contos de réis, com a mesma febre com que dantes, em torno da sua atividade de
escrava trabalhadeira, os vinténs choviam dentro da gaveta da venda. Durante o dia paravam
agora em frente do armazém carrogas e carrocas com fardos e caixas trazidos da alfindega, em
que se liam as iniciais de Jodo Romao; e rodavam-se pipas e mais pipas de vinho e de vinagre, e
grandes partidas de barricas de cerveja e de barris de manteiga e de sacos de pimenta. E o
armazém, com as suas portas escancaradas sobre o publico, engolia tudo de um trago, para depois
ir deixando sair de novo, aos poucos, com um lucro lindissimo, que no fim do ano causava
assombros. Jodo Romao fizera-se o fornecedor de todas as tabernas e armarinhos de Botafogo; o
pequeno comércio sortia-se 14 para vender a retalho. A sua casa tinha agora um pessoal
complicado de primeiros, segundos e terceiros caixeiros, além do guarda-livros, do comprador,
do despachante e do caixa; do seu escritorio saiam correspondéncias em varias linguas e, por
dentro das grades de madeira polida, onde havia um bufete sempre servido com presunto, queijo



e cerveja, faziam-se largos contratos comerciais, transacdes em que se arriscavam fortunas; e
propunham-se negociacdes de empresas e privilégios obtidos do governo; e realizavam-se vendas
e compras de papéis; e concluiam-se empréstimos de juros fortes sobre hipotecas de grande valor.
E ali ia de tudo: o alto e o baixo negociante; capitalistas adulados e mercadores falidos; corretores
de praca, zangdes, cambistas; empregados publicos, que passavam procuragdo contra o seu
ordenado; empresdrios de teatro e fundadores de jornais, em aparos de dinheiro; vitdvas, que
negociavam o seu montepio; estudantes, que iam receber a sua mesada; e capatazes de varios
grupos de trabalhadores pagos pela casa; e, destacando-se de todos, pela quantidade, os
advogados e a gente mitda do foro, sempre inquieta, farisqueira, a meter o nariz em tudo, feia, a
papelada debaixo do brago, a barba por fazer, o cigarro babado e apagado a um canto da boca.

E, como a casa comercial de Jodo Romao, prosperava igualmente a sua avenida. J4 14 se ndao
admitia assim qualquer pé-rapado: para entrar era preciso carta de fianga e uma recomendacao
especial. Os precos dos cdmodos subiam, e muitos dos antigos hdspedes, italianos
principalmente, iam, por economia, desertando para o "Cabecga-de-Gato" e sendo substituidos por
gente mais limpa. Decrescia também o nimero das lavadeiras, e a maior parte das casinhas eram
ocupadas agora por pequenas familias de operdrios, artistas e praticantes de secretaria. O cortico
aristocratizava-se. Havia um alfaiate logo a entrada, homem sério, de suicas que cosia na sua
maquina entre oficiais, ajudado pela mulher, uma lisboeta cor de nabo, gorda, velhusca, com um
principio de bigode e cavanhaque, mas extremamente circunspecta; em seguida um relojoeiro
calvo, de 6culos, que parecia mumificado atrds da vidraca em que ele, sem mudar de posicao,
trabalhava, da manha até a tarde; depois um pintor de tetos e tabuletas, que levou a fantasia
artistica ao ponto de fazer, a pincel, uma trepadeira em volta da sua porta, onde se viam passaros
de vérias cores e feitios, muito comprometedores para o crédito profissional do autor; mais
adiante instalara-se um cigarreiro, que ocupava nada menos de trés nimeros na estalagem e tinha
quatro filhas e dois filhos a fabricarem cigarros, e mais trés operdrias que preparavam palha de
milho e picavam e desfiavam tabaco. Florinda, metida agora com um despachante de estrada de
ferro, voltara para o S0 Romao e trazia a sua casinha em muito bonito pé de limpeza e arranjo.
Estava ainda de luto pela mae, a pobre velha Marciana, que ultimamente havia morrido no
hospicio dos doidos. Aos domingos o despachante costumava receber alguns camaradas para
jantar, e como a rapariga puxava os feitios da Rita Baiana, as suas noitadas acabavam sempre em
pagode de danga e cantarola, mas tudo de portas adentro, que ali j4 se ndo admitiam sambas e
chinfrinadas ao relento. A Machona quebrara um pouco de génio depois da morte de Agostinho e
era agora visitada por um grupo de mocos do comércio, entre os quais havia um pretendente a
mao de Nenen, que se mirrava ja de tanto esperar a seco por marido. Alexandre fora promovido a
sargento e empertigava-se ainda mais dentro da sua farda nova, de botdes que cegavam; a mulher,
sempre indiferentemente fecunda e honesta, parecia criar bolor na sua moleza imida e tinha um
ar triste de cogumelo; era vista com freqii€éncia a dar de mamar a um pequerrucho de poucos
meses, empinando muito a barriga para a frente, pelo habito de andar sempre gravida. A sua
comadre Léonie continuava a visitd-la de vez em quando, aturdindo a atual pacatez daquele
cendbio com as suas roupas gritadoras. Uma ocasido em que 14 fora, um sdbado a tarde, produzira
grande alvorogo entre os decanos da estalagem, porque consigo levava Pombinha, que se atirara
ao mundo e vivia agora em companhia dela.

Pobre Pombinha! no fim dos seus primeiros dois anos de casada ja ndo podia suportar o marido;
todavia, a principio, para conservar-se mulher honesta, tentou perdoar-lhe a falta de espirito, os
gostos rasos e a sua risonha e fatigante palermice de homem sem ideal; ouviu-lhe, resignada, as
confidéncias banais nas horas intimas do matrimonio; atendeu-o nas suas exigéncias mesquinhas



de ciumento que chora; tratou-o com toda a solicitude, quando ele esteve a decidir com uma
pneumonite aguda; procurou afinar em tudo com o pobre rapaz; nao lhe falou nunca em coisas
que cheirassem a luxo, a arte, a estética, a originalidade; escondeu a sua mal-educada e natural
intui¢do pelo que € grande, ou belo, ou arrojado, e fingiu ligar interesse ao que ele fazia, ao que
ele dizia, ao que ele ganhava, ao que ele pensava e

ao que ele conseguia com paciéncia na sua vida estreita de negociante rotineiro; mas, de repente,
z4s! faltou-lhe o equilibrio e a misera escorregou, caindo nos bragos de um boémio de talento,
libertino e poeta, jogador e capoeira. O marido ndo deu logo pela coisa, mas comecou a estranhar
a mulher, a desconfiar dela e a espreita-la, até que um belo dia, seguindo-a na rua sem ser visto, o
desgracado teve a dura certeza de que era traido pela esposa, ndo mais com o poeta libertino, mas
com um artista dramdtico que muitas vezes lhe arrancara, a ele, sinceras lagrimas de comogao,
declamando no teatro em honra da moral triunfante e estigmatizando o adultério com a retdrica
mais veemente e indignada.

Ah! ndo pode iludir-se!... e, a despeito do muito que amava a ingrata, rompeu com ela e
entregou-a a mae, fugindo em seguida para Sdo Paulo. Dona Isabel, que sabia ja, ndo desta ultima
falcatrua da filha, mas das outras primeiras, que bem a mortificaram, coitada! desfez-se em
lagrimas, aconselhou-a a que se arrependesse e mudasse de conduta; em seguida escreveu ao
genro, intercedendo por Pombinha, jurando que agora respondia por ela e pedindo-lhe que
esquecesse o passado e voltasse para junto de sua mulher. O rapaz nio respondeu a carta, e, dai a
meses, Pombinha desapareceu da casa da mae. Dona Isabel quase morre de desgosto. Para onde
teria ido a filha?... "Onde esta? onde ndo estd? Procura daqui! procura dai!" S6 a descobriu
semanas depois; estava morando num hotel com Léonie. A serpente vencia afinal: Pombinha foi,
pelo seu proprio pé, atraida, meter-se-lhe na boca. A pobre mae chorou a filha como morta; mas,
visto que os desgostos ndo lhe tiraram a vida por uma vez e, como a desgragada ndo tinha com
que matar a fome, nem forgas para trabalhar, aceitou de cabega baixa o primeiro dinheiro que
Pombinha lhe mandou. E, desde entdo, aceitou sempre, constituindo-se a rapariga no seu tinico
amparo da velhice e sustentando-a com os ganhos da prostitui¢do. Depois, como neste mundo
uma criatura a tudo se acostuma, Dona Isabel mudou-se para a casa da filha. Mas ndo aparecia
nunca na sala quando havia gente de fora, escondia-se; e, se algum dos freqiientadores de
Pombinha a pilhava de improviso, a infeliz, com vergonha de si mesma, fingia-se criada ou dama
de companhia. O que mais a desgostava, € o que ela ndo podia tolerar sem apertos de coracdo, era
ver a pequena endemoninhar-se com champanha depois do jantar e por-se a dizer tolices e a
estender-se ali mesmo no colo dos homens. Chorava sempre que a via entrar ébria, fora de horas,
depois de uma orgia; e, de desgosto em desgosto, foi-se sentindo enfraquecer e enfermar, até cair
de cama e mudar-se para uma casa de satde, onde afinal morreu.

Agora, as duas cocotes, amigas inseparaveis, terriveis naquela inquebrantédvel solidariedade, que
fazia delas uma s6 cobra de duas cabecas, dominavam o alto e o baixo Rio de Janeiro. Eram
vistas por toda a parte onde houvesse prazer; a tarde, antes do jantar, atravessavam o Catete em
carro descoberto, com a Juju ao lado; a noite, no teatro, em um camarote de boca chamavam
sobre si os velhos conselheiros desfibrados pela politica e dvidos de sensacdes extremas, ou
arrastavam para os gabinetes particulares dos hotéis os sensuais e gordos fazendeiros de café, que
vinham a corte esbodegar o farto produto das safras do ano, trabalhadas pelos seus escravos. Por
cima delas duas passara uma geragdo inteira de devassos. Pombinha, s6 com trés meses de cama
franca, fizera-se tao perita no oficio como a outra; a sua infeliz inteligéncia, nascida e criada no
modesto lodo da estalagem, medrou logo admiravelmente na lama forte dos vicios de largo



folego; fez maravilhas na arte; parecia adivinhar todos os segredos daquela vida; seus l1dbios ndo
tocavam em ninguém sem tirar sangue; sabia beber, gota a gota, pela boca do homem mais
avarento, todo o dinheiro que a vitima pudesse dar de si. Entretanto, 14 na Avenida Sdo Romao,
era, como a mestra, cada vez mais adorada pelos seus velhos e fiéis companheiros de cortigo;
quando 14 iam, acompanhadas por Juju, a porta da Augusta ficava, como dantes, cheia de gente,
que as abencoava com o seu estipido sorriso de pobreza hereditdria e humilde. Pombinha abria
muito a bolsa, principalmente com a mulher de Jer6nimo, a cuja filha, sua protegida predileta,
votava agora, por sua vez, uma simpatia toda especial, idéntica a que noutro tempo inspirara ela
propria a Léonie. A cadeia continuava e continuaria interminavelmente; o cortico estava
preparando uma nova prostituta naquela pobre menina desamparada, que se fazia mulher ao lado
de uma infeliz mae ébria.

E era, ainda assim, com essas esmolas de Pombinha, que na casa de Piedade nao faltava de todo o
pao, porque ja ninguém confiava roupa a desgracada, e nem ela podia dar conta de qualquer
trabalho.

Pobre mulher! chegara ao extremo dos extremos. Coitada! ja ndo causava dd, causava
repugnancia e nojo. Apagaram-se-lhe os dltimos vestigios do brio; vivia andrajosa, sem nenhum
trato e sempre €bria, dessa embriaguez sombria e mdrbida que se ndo dissipa nunca. O seu quarto
era o mais imundo e o pior de toda a estalagem; homens malvados abusavam dela, muitos de uma
vez, aproveitando-se da quase completa inconsciéncia da infeliz. Agora, o menor trago de
aguardente a punha logo pronta; acordava todas as manhas apatetada, muito triste, sem animo
para viver esse dia, mas era s correr a garrafa e voltavam-lhe as risadas frouxas, de boca que ja
se ndo governa. Um empregado de Jodo Romao, que ultimamente fazia as vezes dele na
estalagem, por trés vezes a enxotou, e ela, de todas, pediu que lhe dessem alguns dias de espera,
para arranjar casa. Afinal, no dia seguinte ao ultimo em que Pombinha apareceu por 14 com
Léonie e deixou-lhe algum dinheiro, despejaram-lhe os tarecos na rua.

E a misera, sem chorar, foi refugiar-se, junto com a filha, no "Cabeca-de-Gato" que, a proporcao
que o Sdao Romao se engrandecia, mais e mais ia-se rebaixando acanalhado, fazendo-se cada vez
mais torpe, mais abjeto, mais corti¢o, vivendo satisfeito do lixo e da salsugem que o outro
rejeitava, como se todo o seu ideal fosse conservar inalterdvel, para sempre, o verdadeiro tipo da
estalagem fluminense, a legitima, a legendaria; aquela em que hd um samba e um rolo por noite;
aquela em que se matam homens sem a policia descobrir 0s assassinos; viveiro de larvas sensuais
em que irmaos dormem misturados com as irmas na mesma lama; paraiso de vermes, brejo de
lodo quente e fumegante, donde brota a vida brutalmente, como de uma podridao.

XXIII

A porta de uma confeitaria da Rua do Ouvidor, Jodo Romao, apurado num fato novo de casimira
clara, esperava pela familia do Miranda, que nesse dia andava em compras.

Eram duas horas da tarde e um grande movimento fazia-se ali. O tempo estava magnifico;
sentia-se pouco calor. Gente entrava e saia, a passo frouxo, da Casa Pascoal. L4 dentro janotas
estacionavam de pé, soprando o fumo dos charutos, a espera que desocupassem uma das
mesinhas de marmore preto; grupos de senhoras, vestidas de seda, faziam lanche com vinho do
Porto. Respirava-se um cheiro agraddvel de esséncias e vinagres aromaticos; havia um rumor
quente e garrido, mas bem-educado; namorava-se forte, mas com disfarce, furtando-se olhares no
complicado encontro dos espelhos; homens bebiam ao balc@o e outros conversavam, comendo



empadinhas junto as estufas; algumas pessoas liam ja os primeiros jornais da tarde; serventes,
muito atarefados, despachavam compras de doces e biscoitos e faziam, sem descansar, pacotes de
papel de cor, que os compradores levavam pendurados num dedo. Ao fundo, de um dos lados do
saldo, aviavam-se grandes encomendas de banquetes para essa noite, traziam-se 1a de dentro, ja
prontas, torres e castelos de balas e trouxas d’ovos e imponentes pecgas de cozinha
caprichosamente enfeitadas; criados desciam das prateleiras as enormes baixelas de metal branco,
que os companheiros iam embalando em caixdes com papel fino picado. Os empregados das
secretarias publicas vinham tomar o seu vermute com sifao; repdrteres insinuavam-se por entre os
grupos dos jornalistas e dos politicos, com o chapéu a ré, 4vidos de noticias, uma curiosidade
indiscreta nos olhos. Jodo Romao, sem deixar a porta, apoiado no seu guarda-chuva de cabo de
marfim, recebia cumprimentos de quem passava na rua; alguns paravam para lhe falar. Ele tinha
sorrisos e oferecimentos para todos os lados; e consultava o rel6gio de vez em quando.

Mas a familia do Bardo surgiu afinal. Zulmira vinha na frente, com um vestido cor de palha justo
ao corpo, muito elegante no seu tipo de fluminense pélida e nervosa; logo depois Dona Estela,
grave, toda de negro, passo firme e ar severo de quem se orgulha das suas virtudes e do bom
cumprimento dos seus deveres. O Miranda acompanhava-as de sobrecasaca, fitinha ao peito, o
colarinho até ao queixo, botas de verniz, chapéu alto e bigode cuidadosamente raspado. Ao darem
com Joao Romao, ele sorriu e Zulmira também; s6 Dona Estela conservou inalteravel a sua fria
mascara de mulher que nao d4 verdadeira importancia sendo a si mesma.

O ex-taverneiro e futuro visconde foi, todavia, ao encontro deles, cheio de solicitude,
descobrindo-se desde logo e convidando-os com empenho a que tomassem alguma coisa.

Entraram todos na confeitaria e apoderaram-se da primeira mesa que se esvaziou. Um criado
acudiu logo e Joao Romao, depois de consultar Dona Estela, pediu sanduiches, doces e moscatel
de Setudbal. Mas Zulmira reclamou sorvete e licor. E s esta falava; os outros estavam ainda a
procura de um assunto para a conversa; afinal o Miranda que, durante esse tempo contemplava o
teto e as paredes, fez algumas consideracdes sobre as reformas e novos adornos do saldo da
confeitaria. Dona Estela dirigiu, de mé, a Jodo Romao vdrias perguntas sobre a companbhia lirica,
o que confundiu por tal modo ao pobre do homem, que o pos vermelho e o desnorteou de todo.
Felizmente, nesse instante chegava o Botelho e trazia uma noticia: a morte de um sargento no
quartel; questdo entre inferior e superior. O sargento, insultado por um oficial do seu batalhao,
levantara a mao contra ele, e o oficial entdo arrancara da espada e atravessara-o de lado a lado.
Estava direito! Ah! ele era rigoroso em pontos de disciplina militar! Um sargento levantara a mao
para um oficial superior!... devia ficar estendido ali mesmo, que duvida!

E faiscavam-lhe os olhos no seu inveterado entusiasmo por tudo que cheirasse a farda. Vieram
logo as anedotas andlogas; o Miranda contou um fato idéntico que se dera vinte anos atrds e
Botelho citou uma enfiada deles intermindvel.

Quando se levantaram, Jodo Romao deu o braco a Zulmira e o Bardo a mulher, e seguiram todos
para o Largo de Sao Francisco, lentamente, em andar de passeio, acompanhados pelo parasita. L4
chegados, Miranda queria que o vizinho aceitasse um lugar no seu carro, mas Jodo Romao tinha
ainda que fazer na cidade e pediu dispensa do obséquio. Botelho também ficou; e, mal a
carruagem partiu, este disse ao ouvido do outro, sem tomar félego:

- O homem vai hoje, sabe? Esta tudo combinado!

- Ah! vai? perguntou Jodo Romao com interesse, estacando no meio do largo. Ora gragas! Ja ndo



€ sem tempo!
- Sem tempo! Pois olhe, meu amigo, que tenho suado o topete! Foi uma campanha!
- Ha que tempo ja tratamos disto!...

- Mas que quer voce, se 0 homem ndo aparecia?... Estava fora! Escrevi-lhe vérias vezes, como
sabe, e s6 agora consegui pilha-lo. Fui também a policia duas vezes e j 14 voltei hoje; ficou tudo
pronto! mas vocé deve estar em casa para entregar a crioula quando eles 14 se apresentarem...

- Isso € que seria bom se se pudesse dispensar... Desejava ndo estar presente...

- Ora essa! Entdo com quem se entendem eles?... Nao! tenha paciéncia! é preciso que vocé 14
esteja!

- Vocé podia fazer as minhas vezes...

- Pior! Assim ndo arranjamos nada! Qualquer divida pode entornar o caldo! E melhor fazer as
coisas bem feitas. Que diabo lhe custa isto?... Os homenzinhos chegam, reclamam a escrava em
nome da lei, e voc€ a entrega - pronto! Fica livre dela para sempre, e daqui a dias estoura o
champanha do casorio! Hein, ndo lhe parece?

- Mas...

- Ela ha de choramingar, fazer lamdrias e coisas, mas vocé pde-se duro e deixe-a seguir 14 o seu
destino!... Bolas! ndo foi vocé que a fez negra!...

- Pois vamos 14! creio que sao horas.

- Que horas sao?

- Trés e vinte.

- Vamos indo.

E desceram de novo a Rua do Ouvidor até ao ponto dos bondes de Gongalves Dias.

- O de S3o Clemente nio estd agora, observou o velho. Vou tomar um copo d’agua enquanto
esperamos.

Entraram no botequim do lugar e, para conversar assentados, pediram dois célices de conhaque.

- Olhe, acrescentou o Botelho; vocé€ nem precisa dizer palavra... faca como coisa que nio tem
nada com isso, compreende?

- E se o homem quiser os ordenados de todo o tempo em que ela esteve em minha companhia?...

- Como, filho, se vocé nao a alugou das maos de ninguém?!... Vocé€ nao sabe 1a se a mulher é ou
era escrava; tinha-a por livre naturalmente; agora aparece o dono, reclama-a e vocé a entrega,
porque ndo quer ficar com o que lhe ndo pertence! Ela, sim, pode pedir o seu saldo de contas;
mas para isso vocé lhe dard qualquer coisa...

- Quanto devo dar-lhe?



- Af uns quinhentos mil-réis, para fazer a coisa a fidalga.
- Pois dou-lhos.
- E feito isso - acabou-se! O préprio Miranda vai logo, logo, ter com vocé! Verd!

Iam falar ainda, mas o bonde de Sdo Clemente acabava de chegar, assaltado por todos os lados
pela gente que o esperava. Os dois s6 conseguiram lugar muito separados um do outro, de sorte
que ndo puderam conversar durante a viagem.

No Largo da Carioca uma vitdria passou por eles, a todo o trote. Botelho vergou-se logo para
tras, procurando os olhos do vendeiro, a rir-se com intenc¢ao. Dentro do carro ia Pombinha,
coberta de joias, ao lado de Henrique; ambos muito alegres, em pandega. O estudante, agora no
seu quarto ano de medicina, vivia a solta com outros da mesma idade e pagava ao Rio de Janeiro
o seu tributo de rapazola rico.

Ao chegarem a casa, Jodo Romao pediu ao cimplice que entrasse e levou-o para o seu escritdrio.
- Descanse um pouco... disse-lhe.

- E, se eu soubesse que eles se ndo demoravam muito ficava para ajudd-lo.

- Talvez s6 venham depois do jantar, tornou aquele, assentando-se a carteira.

Um caixeiro aproximou-se dele respeitosamente e fez-lhe varias perguntas relativas ao servigo do
armazém, ao que Joado Romao respondia por monossilabos de capitalista; interrogou-o por sua
vez e, como nao havia novidade, tomou Botelho pelo braco e convidou-o a sair.

- Fique para jantar. Sdo quatro e meia, segredou-lhe na escada.

Ja ndo era preciso prevenir 14 defronte porque agora o velho parasita comia muitas vezes em casa
do vizinho.

O jantar correu frio e contrafeito; os dois sentiam-se ligeiramente dominados por um vago
sobressalto. Jodo Romao foi pouco além da sopa e quis logo a sobremesa.

Tomavam café, quando um empregado subiu para dizer que 14 embaixo estava um senhor,
acompanhado de duas pracas, e que desejava falar ao dono da casa.

- Vou j4, respondeu este. E acrescentou para o Botelho: - Sdo eles!

- Deve ser, confirmou o velho.

E desceram logo.

- Quem me procura?... exclamou Jodo Romao com disfarce, chegando ao armazém.
Um homem alto, com ar de estréina, adiantou-se e entregou-lhe uma folha de papel.

Joao Romao, um pouco trémulo, abriu-a defronte dos olhos e leu-a demoradamente. Um siléncio
formou-se em torno dele; os caixeiros pararam em meio do servigo, intimidados por aquela cena
em que entrava a policia.



- Estd aqui com efeito... disse afinal o negociante. Pensei que fosse livre...
- E minha escrava, afirmou o outro. Quer entregar-ma?...

- Mas imediatamente.

- Onde esta ela?

- Deve estar 14 dentro. Tenha a bondade de entrar...

O sujeito fez sina! aos dois urbanos, que o acompanharam logo, e encaminharam-se todos para o
interior da casa. Botelho, a frente deles, ensinava-lhes o caminho. Joao Romao ia atrés, palido,
com as maos cruzadas nas costas.

Atravessaram o armazém, depois um pequeno corredor que dava para um pétio calgado,
chegaram finalmente a cozinha. Bertoleza, que havia j4 feito subir o jantar dos caixeiros, estava
de cdcoras, no chio, escamando peixe, para a ceia do seu homem, quando viu parar defronte dela
aquele grupo sinistro.

Reconheceu logo o filho mais velho do seu primitivo senhor, e um calafrio percorreu-lhe o corpo.
Num relance de grande perigo compreendeu a situacdo; adivinhou tudo com a lucidez de quem se
vé perdido para sempre: adivinhou que tinha sido enganada; que a sua carta de alforria era uma
mentira, € que o seu amante, nao tendo coragem para maté-la, restituia-a ao cativeiro.

Seu primeiro impulso foi de fugir. Mal, porém, circunvagou os olhos em torno de si, procurando
escapula, o senhor adiantou-se dela e segurou-lhe o ombro.

- E esta! disse aos soldados que, com um gesto, intimaram a desgragada a segui-los. -
Prendam-na! E escrava minha!

A negra, imével, cercada de escamas e tripas de peixe, com uma das maos espalmada no chio e
com a outra segurando a faca de cozinha, olhou aterrada para eles, sem pestanejar.

Os policiais, vendo que ela se ndo despachava, desembainharam os sabres. Bertoleza entdo,
erguendo-se com impeto de anta bravia, recuou de um salto e, antes que alguém conseguisse
alcancé-la, ja de um s6 golpe certeiro e fundo rasgara o ventre de lado a lado.

E depois embarcou para a frente, rugindo e esfocinhando moribunda numa lameira de sangue.
Jodao Romao fugira até ao canto mais escuro do armazém, tapando o rosto com as maos.

Nesse momento parava a porta da rua uma carruagem. Era uma comissao de abolicionistas que
vinha, de casaca! trazer-lhe respeitosamente o diploma de s6cio benemérito.

Ele mandou que os conduzissem para a sala de visitas.
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