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Madalena, ou simplesmente Magdá, como em família tratavam a filha do Sr. Conselheiro Pinto 
Marques, estava, havia duas horas, estendida num divã do salão de seu pai, toda vestida de preto, 
sozinha, muito aborrecida, a cismar em coisa nenhuma; a cabeça apoiada em um dos braços, cujo 
cotovelo ficava numa almofada de cetim branco bordada a ouro; e a seus pés, esquecido sobre um 
tapete de pelos de urso da Sibéria, um livro que ela tentara ler e sem dúvida lhe tinha escapado 
das mãos insensivelmente. 

No entanto, não havia ainda um mês que chegara da Europa, depois de um longo passeio que o 
pai fizera com sacrifício, para ver se lhe obtinha melhoras de saúde. 

Melhoras! Que esperança! - Magdá voltou no estado em que partiu, se é que não voltou mais 
nervosa e impertinente. O Conselheiro, coitado, desfazia-se em esforços por tirá-la daquela 
prostação, mas era tudo inútil: de dia para dia, a pobre moça tornara-se mais melancólica, mais 
insociável, mais amiga de estar só. Era preciso fazer milagres para distraí-la um segundo; era 
preciso de cada vez inventar um novo engodo para obter que ela comesse alguma coisa . Estava 
já muito magra, muito pálida, com grandes olheiras cor de saudade; nem parecia a mesma. Mas, 
ainda assim, era bonita. 

Morava com o pai e mais uma tia velha chamada Camila numa boa casa na praia de Botafogo. 
Prédio talvez um pouco antigo, porém limpo; desde o portão da chácara pressentia-se logo que ali 
habitava gente fina e de gosto bem educado; atravessando-se o jardim por entre a simetria dos 
canteiros e limosas estátuas cobertas de verdura, e enormes vasos de tinhorões e begônias do 
Amazonas, e bolhas de vidro de várias cores com pedestal de ferro fosco, e lampiões de três 
globos que surgiam de pequeninos grupos de palmeiras sem tronco, e bancos de madeira rústica, 
e tambores de faiança azul-nanquim, alcançava-se uma vistosa escadaria de granito, cujo patamar 
guarneciam duas grandes águias de bronze polido, com as asas em meio descanso, espalmando as 
nodosas garras sobre colunatas de pedra branca. Na sala de entrada, por entre muitos objetos de 
arte, notava-se, mesmo de passagem, meia dúzia de telas originais; umas em cavaletes, outras 
suspensas contra a parede por grossos cordões de seda frouxa; e, afastando o soberbo reposteiro 
de reps verde que havia na porta do fundo, penetrava-se imediatamente no principal salão da 
casa. 

O salão era magnífico. Paredes forradas por austera tapeçaria de linho inglês cor de cobre e 
guarnecida por legítimos caquimanos, em que se destacavam grupos de chins em lutas fantásticas 
com dragões bordados a ouro; as figuras saltavam em relevo do fundo dos painéis e mostravam 
as suas caras túrgidas e bochechudas, com olhos de vidro, cabeleiras de cabelo natural e roupas 
de seda e pelúcia. Cobria o chão da sala um vasto tapete Pompadour, aveludado, cujo matiz, entre 
vermelho e roxo, afirmava admiravelmente com os tons quentes das paredes. Do meio do teto, 
onde se notava grande sobriedade de tintas e guarnições de estuque, descia um precioso lustre de 
porcelana de Saxe, sobrecarregado de anjinhos e flores coloridas e pássaros e borboletas, tudo 
disposto com muita arte numa complicadíssima combinação de grupos. Por baixo do lustre, uma 
otomana cor de pérola, em forma de círculo, tendo no centro uma jardineira de louça esmaltada 
onde se viam plantas naturais. A mobília era toda variada; não havia trastes semelhantes; tanto se 



encontravam móveis do último gosto, como peças antigas, de clássicos estilos consagrados pelo 
tempo. Da parede contrária à entrada dominava tudo isto um imenso espelho sem moldura, por 
debaixo do qual havia um consolo de ébano, com tampo de mármore e mosaicos de Florença, 
suportando um pêndulo e dois candelabros bizantinos; ao lado do consolo uma poltrona de laquê 
dourado com assento de palhinha e uma cadeira de espaldar, forrada de gorgorão branco listrado 
de veludo; logo adiante um divã com estofos trabalhados na Turquia.  

Era neste divã que a filha do Sr. Conselheiro achava-se estendida havia duas horas, deixando-se 
roer pelos seus tédios, aos bocadinhos, com os olhos paralisados num ponto, que ela não via. 

Foi interrompida pelo pai. 

— Ah! 

— Como passaste a noite, minha flor? 

Magdá fez um gesto de desânimo, soerguendo-se na almofada de cetim, e tossiu. O Conselheiro 
assentou-se ao lado dela e tomou-lhe as mãos com fidalga meiguice. 

— Preguiçosa!... 

Um belo homem! Alto, bem apessoado, fibra seca, barba a Francisco I, toda branca, olhos ainda 
vivos e uma calva incompleta que lhe ia até ao meio da cabeça, dando-lhe ao rosto uma fina 
expressão inteligente e aristocrata. 

Fora da marinha, mas aos trinta e cinco anos pedira a sua demissão, instalara-se no Rio de 
Janeiro, e casara, entregando-se desde essa época à política conservadora. Enviuvou pouco depois 
do nascimento de Magdá, único fruto do seu matrimônio; chamou então para junto de si a irmã, 
D. Camila, que vivia nesse tempo agregada à casa de outros parentes mais remotos; a filha foi 
entregue a uma ama até chegar à idade de entrar como pensionista num colégio de irmãs de 
caridade. 

Era a essa infeliz criança, tão cedo privada do amor de mãe, que o conselheiro dedicava a maior 
parte dos seus afetos, e era também das suas mãos pequeninas que recebia coragem para enfrentar 
os desconsolos da viuvez e as neves, que ia encontrando do meio para o resto do caminho da 
vida. E era ainda essa criança, já mulher, que o desgraçado via agora escapar-lhe dos braços e 
fugir-lhe para a morte, arrastando atrás de si um triste sudário de mágoas brancas, mágoas de 
donzela, mágoas flutuantes, que pareciam feitas de espuma, e contra as quais no entanto se 
despedaçavam todo o seu valor de homem e todas as forças do seu coração de pai. 

Coitadinha! Havia dois anos que se achava nesse estado. Pode-se todavia afirmar que começara a 
sofrer deste a fatal ocasião em que a convenceram da impossibilidade do seu casamento com 
Fernando. 

Que romance! 

Fernando fora o seu companheiro de infância, o seu amigo; cresceram juntos. Quando ela nasceu, 
encontrou-o já em casa do pai com cinco anos de idade, e desde muito cedo habituaram-se ambos 
à idéia de que nunca pertenceriam senão um ao outro. 

Segundo o que sabia, toda a gente, este Fernando era um afilhado, que o Sr. Conselheiro adotara 



por compaixão e a quem mandara instruir; o certo é que o estimava muito e não menos verdade 
era que o rapaz merecia esta estima; dera sempre boas contas de si, e desde o colégio já se 
adivinhava nele um homem útil e honrado. Um belo dia, porém, quando andava no penúltimo ano 
de medicina, o padrinho chamou-o ao seu gabinete e disse-lhe que, de algum tempo àquela parte, 
observava-lhe com referência a Magdá uma certa ternura, que não lhe parecia inspirada só pela 
amizade. 

Fernando sorriu-lhe e fez-se um pouco vermelho. 

— Com efeito, confessou, havia já bastante tempo que sentia pela filha do seu padrinho muito 
mais do que simples amizade. E toda a sua ambição, todo o seu desejo, era vir a desposá-la logo 
que se formasse; tanto assim, que tencionava, mal concluísse os estudos, pedi-la em casamento. 

— Isto é impossível! 

— Impossível? interrogou o rapaz erguendo os olhos para o Conselheiro. — Impossível, como? 

O velho fez um gesto de resignação e acrescentou em voz sumida: 

— Magdá é tua irmã. 

— Minha irmã...? 

Houve um constrangimento entre os dois. No fim de alguns segundos, o Conselheiro declarou 
que não tencionava fazer tão cedo semelhante revelação, e que nem a faria se a isso o não 
obrigassem as circunstâncias. 

Fernando estava abismado. Sua irmã. Visto isto - toda essa história, que ele conhecia desde 
pequeno; essa história, em que figurava como filho de um pobre marinheiro viúvo, falecido a 
bordo, era... 

— Uma fábula, concluiu o pai de Magdá, sempre de olhos baixos. — Inventei-a para esconder a 
minha culpa. 

O moço teve um ar de censura. 

— Bem sei que fiz mal, prosseguiu o velho, hesitando em levantar a cabeça. — Mas não podia 
declarar-me teu pai sem prejuízo de tua parte e sem enxovalhar a memória daquela que te deu o 
ser. Era casada com outro e tu nasceste ainda em vida de minha mulher. O marido de tua mãe 
estava ausente quando vieste ao mundo; ignorou sempre a tua existência, e enviuvou quando 
tinhas apenas dois anos de idade. Eu então carreguei contigo para casa, inventei o que até aqui 
supunhas verdade e nunca mais te abandonei. 

Fernando deixou-se cair numa cadeira. O pai continuou, aproximando-se mais, e falando-lhe em 
surdina: 

— Minha intenção era esconder esse segredo até no dia em que depois de minha morte, viesses a 
saber que estavas perfilado por mim e contemplado nas minhas disposições testamentárias; mas - 
o homem põe e Deus dispõe - para meu castigo, quis a fatalidade que te agradasses de tua irmã e, 
como bem vês, só me restava agora confessar francamente a situação. Ficas, por conseguinte, 
prevenido de que, de hoje em diante, deves empregar todos os meios para afastar do espírito de 
Magdá qualquer esperança de casamento, que ela por ventura mantenha a teu respeito... 



Fernando declarou que preferia desaparecer dali. Partiria no primeiro vapor que encontrasse. 

Não! isso seria loucura! Ele estava bem encaminhado e pouco lhe faltava para terminar a 
carreira... Que se formasse e partiria depois. 

— Olha, concluiu o velho, passado um instante - caso prefiras estudar ainda um pouco na Europa, 
vê o lugar que te serve e conta comigo. Não sou rico, mas também não és extravagante; apenas o 
que te peço é que, de modo algum, reveles a tua irmã o que acabas de saber. Será talvez uma 
questão de temperamento, mas creio que morreria se o fizesse. 

Quando o Conselheiro terminou, Fernando chorava. 

— E o marido de minha mãe? perguntou. 

— Há dez anos que morreu; não deixou parentes. 

E o pai de Magdá, vendo que o filho parecia sucumbido, passou-lhe o braço nas costas: — Então! 
vamos, nada de fraquezas! um abraço! e que esta conversa fique aqui entre nós dois. 

O rapaz prometeu e jurou que ninguém, e muito menos Magdá, ouviria de sua boca uma só 
palavra sobre aquele assunto. O velho agradeceu o protesto com um aperto de mão; e ficaram 
ainda alguns momentos estreitados um contra o outro, até que o Conselheiro se retirou, a limpar 
os olhos, e o rapaz caiu de novo na cadeira, dobrando os cotovelos sobre uma mesa e escondendo 
no lenço os seus soluços, que agora lhe rebentavam desesperadamente. 

Foi Magdá quem veio despertá-lo dali a meia hora, depois de o haver procurado embalde por toda 
a casa. 

— Ora, muito obrigado... ia dizer, mas deteve-se, intimidada pela expressão que lhe notara na 
fisionomia. — Que era aquilo?... Ele estava chorando?... 

— Ó senhores! Hoje nesta casa estão todos amuados! Ao outro encontro chorando, que nem um 
bebê; este diz-me que não está bom e que eu entretenha-me com a tia Camila! Ora já se viu! 

O pai afagou-lhe a cabeça. — Esta tolinha!... 

— Mas, papai, que tem o Fernando? 

— Não sei, minha filha. 

— Diz que um amigo dele está muito mal... 

— Pois aí tens... 

— E você, papai, por que está triste?— Não estou triste, apenas preocupado. Não é nada contigo. 
Política, sabes? Mas vai, vai lá para dentro, que tenho que fazer agora. 

— Política!... 

Magdá afastou-se, meio enfiada, mas daí a pouco se lhe ouviram os gorgeios do riso nos 
aposentos da tia Camila. 

Já lá estava o demoninho a bolir com a pobre da velha! 



II 

A tristeza de Fernando, em vez de diminuir com o tempo, foi crescendo de dia para dia. A irmã 
bem o notou, mas já sem vontade de rir, nem dará parte ao Conselheiro; estava então justamente 
no delicado período em que os últimos encantos da menina desabotoam nas primeiras seduções 
da mulher; transição que começa no vestido comprido e termina com o véu de noiva. 

Quinze anos! 

E que bem empregados! Muito bem feita de corpo, elegante, olhos negros banhados de azul, 
cabelos castanhos formosíssimos; pele fina e melindrosa como pétalas de camélia, nariz sereno 
feito de uma só linha, mãos e pés de uma distinção fascinadora; tudo isso realçando nos seus 
vestidos simples de moça solteira bem educada, na sua gesticulação fácil, na sua maneira original 
de mexer com a cabeça quando falava, rindo e mostrando as jóias da boca. 

Aquela insistente frieza do irmão foi a sua primeira mágoa. Em começo não se preocupava muito 
com isso; quando viu, porém, que os dias se passavam e Fernando continuava mais e mais a seco 
e retraído, chegando até a evitá-la, ficou deveras apreensiva. — "Teria o rapaz mudado de 
resolução a respeito do casamento? — Estaria enamorado de outra?" Estas duas hipóteses não lhe 
saíam do espírito. 

Agora muito poucas vezes achava ocasião de estar a sós com ele e, quando tal sucedia, Fernando, 
com tamanho empenho procurava escapar-lhe, que de uma feita a pobre menina foi queixar-se ao 
pai. 

— É que naturalmente, respondeu o velho, o rapaz não tenciona casar contigo e procura 
desiludir-te a esse respeito. 

Magdá ficou muito séria quando ouviu estas palavras. 

— Ouve, minha filha, tu o que deves fazer é olhar para ele como se fosse seu irmão; vocês 
cresceram juntos e não se pode amar de outro modo... E queres então que te diga? Estes 
casamentos, forjados assim, entre companheiros de infância, nuca provaram bem. Santo de casa 
não faz milagre! Eu, em teu caso, ia tratando de atirar as vistas para outro lado... 

— O Fernando então é um homem sem caráter? 

— Sem caráter porque, minha filha? 

— Ora, porque! Porque muitas vezes jurou que não se casaria senão comigo!... 

— Coisas de criança! Hoje naturalmente pensa de outro modo. Talvez até já tenha noiva 
escolhida... 

— Não, não creio... Se assim fosse, ele seria o primeiro a contar-me tudo com franqueza! A causa 
é outra, hei de descobri-la, custe o que custar! 

Contudo não se animou a inquirir o noivo. 

Mas, considerava a moça, como acreditar que Fernando descobrisse um novo namoro, se agora, 
mais que nunca, nadava metido com os estudos e não se despregava dos livros!... Onde, pois, 
teria ido arranjar essa paixão, se agora não ia à casa de ninguém?... Além disso, as suas tristezas 



não pareciam de um namorado; mostravam caráter muito mais feio e sombrio. O fato de 
pretender casar com outra não seria, de resto, razão para que a tratasse daquele modo! Era como 
se a temesse, se receiasse a sua presença... Dantes segurava-lhe as mãos com toda a naturalidade; 
afagava-lhe os cabelos; endireitava-lhe o chapéu na cabeça quando iam sair juntos; 
acolchetava-lhe a luva; trazia-lhe livros novos; gostava de brincar com ela, dizer-lhe tolices por 
pirraça, para faze-la encavacar; pregava-lhe sustos tapava-lhe os olhos quando a pilhava de 
surpresa pelas costas; pedia-lhe perfumes quando ele não tinha extrato para o lenço. E agora? 
Agora bastava que ela se aproximasse do Fernando, para este já estar todo que parecia sobre 
brasas e, ao primeiro pretexto, fugir e encerrar-se no quarto, fechado por dentro, às vezes até as 
escuras. Ora, estava entrando pelos olhos que tudo isto não podia ser natural... Magdá, pelo 
menos, nuca tinha visto um namorado de semelhante espécie! 

— Em todo caso, resolva de si para si, ele deu-me a sua palavra de honra que me pediria a papai 
tão logo se formasse; por conseguinte não posso ainda queixar-me. Vamos ver primeiro como se 
sairá do compromisso. 

E deliberou esperar até o fim do ano. 

Entretanto, o Conselheiro, querendo a todo o custo arredar do espírito da filha a idéia de casar 
com o irmão, pensava em atrair gente à casa, para ver se despertava nela o desejo de escolher 
outro noivo. A dificuldade estava em arranjar as festas; sim, porque, para receber os convidados, 
só podia contar, além de Magdá, com a irmã, D. Camila. Mas D. Camila era uma solteirona 
velha, muito devota, muito esquisita de gênio e sem jeito nenhum para fazer sala. — Uma 
verdadeira "barata de sacristia" como lhe chamava nas bochechas o despachado do Dr. Lobão, 
médico da casa e amigo particular do Conselheiro.  

— Ora, se Magdá tivesse um pouco mais de idade, considerava este, estaria tudo arranjado. 
Como, porém, encarregar uma menina de dezesseis anos de fazer as honras de um baile? 

Salvou a situação, pedindo a um seu amigo velho, o Militão de Brito, homem pobre, casado e pai 
de três filhas solteiras já de certa idade, que fosse e mais a família passar algum tempo com ele. 
— A casa era grande e não haviam de ficar de todo mal acomodados. 

Para justificar o pedido, observou que a filha estava na flor da juventude, precisava distrair-se, e 
que lhe doía a ele, como pai, traze-la enclausurada na idade em que todas as moças gostavam de 
brincar. O Militão, que também era pai, compreendeu a intenção da proposta, aceitou-a de braços 
abertos e teve a franqueza de confessar que aquele convite vinha do céu, porque ele igualmente 
via as suas raparigas, coitadinhas, muito pouco divertidas. 

Mudou-se pois a família de Militão para a casa do Conselheiro e Magdá, adivinhando os planos 
do pai, sorriu intimamente. Inauguraram-se os bailes, e os pretendentes não se fizeram esperar. 
Pudera! Uma menina que não é pobre, com certa educação, algum espírito, e linda como a filha 
do Sr. Conselheiro Pinto Marques, encontra sempre quem a deseje. 

O primeiro a apresentar-se foi um tal Martinho de Azevedo, rapaz de vinte e poucos anos, filho 
de um cônsul em que em não sei que parte da Europa; ares de fidalgo; bigode louro e olhos de 
mulher; não tinha nada de feio; ao contrário, chegava a ser impertinente com a sua inalterável 
boniteza risonha; e vestia-se como ninguém, graças a alguns anos que passara em Paris estudando 
um curso que não chegara a concluir. 



Magdá esteve quase a desenganá-lo, antes mesmo que o sujeito se lhe declarasse; resolveu, 
porém, deixar isso ao cuidado do pai, que não se embirrava menos com ele. Com quem o 
Conselheiro não embirrou, e mostrou até simpatizar, foi um certo ministro argentino, levado à sua 
casa por um colega que já lá se dava; mas este segundo pretendente não foi feliz que o primeiro, 
nem que os outros apresentados depois. 

Todavia as festas continuavam, e por fim a casa do Conselheiro Pinto Marques era tida e havida 
entre a melhor gente como das mais distintas e bem freqüentadas do Rio de Janeiro; e Magdá 
classificada ao lado das estrelas mais rutilantes do empíreo de Botafogo. 

Assim se passou o resto do ano. 

Ah! com que ansiedade contou a pobre menina os dias que precederam à formatura do irmão! 
Como aquele coraçãozinho palpitou de susto e de esperança ao lembrar-se de que em breve o seu 
Fernando, o único que aos olhos dela parecia bom, delicado, inteligente e sincero, tinha com uma 
só palavra de apagar todas as dúvidas que a torturavam, ou destruir-lhe por uma vez todos os 
sonhos de ventura. 

Sim, porque a filha do Conselheiro, agora nos seus dezessete anos, estava bem certa de que 
amava Fernando; mais se convencera dessa verdade nesses últimos tempos em que ele se 
mostrara indiferente e esquivo. Só agora podia avaliar o bem que lhe faziam aquelas tranqüilas 
palestras que tantas vezes desfrutara com ele, ora nos bancos da chácara, ora assentados junta à 
janela, perto um do outro, ou em volta da pequena mesa de viex-chêne que havia numa saleta ao 
lado do gabinete do Conselheiro, e onde ela costumava ler e estudar no bom tempo em que 
Fernando se comprazia em dar-lhe lições de preparatórios. 

As lições!... Quanto desvelo de parte a parte! Com que gosto ele ensinava e com que gosto ela 
aprendia! 

Magdá, logo ao deixar o colégio das irmãs de caridade, entrou a estudar com o irmão, e foi nesse 
contato espiritual de três horas diárias que os dois mais se fizeram um do outro, e mais se 
amaram, e mais se respeitaram. Todavia, nesse tempo ela ainda não lhe tinha observado as 
feições, nem notado a inteireza de caráter nem a delicadeza do gênio; habituara-se a estimá-lo, e 
aceitava-o quase que pela fatalidade da convivência ou pela natureza efetiva do seu próprio 
temperamento; mas depois, quando teve ocasião de compará-lo com outros, amou-o por eleição, 
por entender que ele era o melhor de todos os homens, o mais digno de preferência. 

Agora, depois daqueles frios meses de retraimento, Fernando parecia-lhe ainda mais belo e mais 
desejável; aquela transformação inesperada foi como uma dolorosa ausência em que as boas 
qualidades do rapaz ganharam novo prestígio no espírito da irmã, assumindo proporções 
excepcionais. Magdá esperava pelo dia da formatura, como se aguardasse a chegada do noivo; 
tinha lá para si que o seu amado reapareceria então como dantes, meigo, comunicativo e amigo 
de estar ao lado dela. Agora idolatrava-o; todo o grande empenho do Conselheiro em substituí-lo 
por outro apenas conseguia encarecê-lo ainda mais, fazendo-o mais desejável, mais 
insubstituível. Ela já não podia compreender como é que por aí se amavam outros que não eram 
Fernando; outros que não tinham aquela mesma barba, aqueles olhos tão inteligentes e tão doces, 
aquela mesma estatura bem conformada, forte sem ser grosseira, aquela boca tão limpa, tão bem 
tratada, que logo se via não poder servir de caminho à mentira ou a uma palavra feia. E muita 
coisa, que até então não lhe notara, agora a impressionava; a voz, por exemplo, o metal de sua 
voz, em que havia uma certa harmonia corajosa; aquela voz velada, discreta, mas muito 



inteligível; uma voz que não chamava a atenção de ninguém, mas que prendia a todo aquele que 
por qualquer circunstância a escutava. — E a cor do seu rosto? aquele moreno suave, de pele 
muito fina, em que ia tão bem, o cabelo preto? — E aquele modo inteligente de sorrir, quando ele 
descobria um ridículo noutrem? aquele ar condescendente com que Fernando ouvia as frioleiras 
do Martinho de Azevedo ou as bazófias do ministro argentino? aquele sorriso inteiriço, de alma 
virgem, onde não havia o menor vislumbre de inveja a ninguém, nem contentamento próprio por 
vaidade; aquele sorriso, que ela supunha ser a única a compreender. 

A própria indiferença de Fernando agora a seduzia e namorava; achava-o por isso mesmo fora do 
vulgar dos outros homens um pouco misterioso, como que guardando no fundo do coração 
alguma coisa muito superior, muito excelente, que ele não queria expor às vistas dos profanos e 
só pertenceria àquela que escolhesse para inseparável companheira de sua vida. 

Ah, Magdá contava que aquele segredo ainda seria também o seu; sua alma estava aberta de par 
em par e não se fecharia enquanto não houvesse recolhido todo o conteúdo daquele coração 
misterioso; só se fecharia para melhor guardar em depósito as gemas preciosíssimas que dentro 
de sua alma despejasse a alma do seu amado. — Oh, quanto não seria bom ser a esposa daquele 
homem, ser a sua criatura, ser a testemunha de todos os seus instantes! E ainda lhe passara pela 
mente a hipótese de uma traição por parte dele!... Mas onde tinha então a cabeça?... Pois 
Fernando lá seria capaz algum dia de dizer uma coisa e fazer outra?... Pois ela não via logo o 
modo pelo qual nos bailes de seu pai todas as moças solteiras procuravam requestá-lo, sem nada 
conseguir, nem mesmo alterar-lhe aquela fria abstração de homem superior?... Oh, sim, sim! a 
única que ele queria, a única que ele amava, era ela ainda e sempre! Tudo lho dizia: tudo lho 
confirmava! Nem podia ser que tamanho sentimento continuasse a crescer e aprofundar-se no seu 
coração de donzela, se, do fundo da aparente indiferença de Fernando não viesse um raio de calor 
manter-lhe a vida! 

Amparando-se nestes raciocínios, Magdá viu chegar a véspera da formatura, quase tranqüila de 
todo. Nesse dia recolheu-se mais cedo que de costume; ajoelhou-se diante de um crucifixo de 
marfim, herdado de sua mãe, e do qual nunca se separara, e rezou, rezou muito, pedindo ao pai do 
céu, pelas chagas do seu divino corpo, que a protegesse e fizesse feliz. Falou-lhe em voz baixa e 
amiga, segredando-lhe ternuras e confidências, como se se dirigisse a um velho camarada de 
infância, bonacheirão, que a tivesse trazido ao colo em pequenina e que ainda se babasse de 
amores por ela. E contou-lhe o quanto adorava o seu Fernando e quanto precisava de casar com 
ele. — Deus não havia de ser tão mau que, só para contrariá-la, estorvasse aquela união!... 

No dia seguinte Fernando estava formado e a casa do Conselheiro toda em preparos de festa; 
Magdá que havia muito não se animava a dirigir-lhe palavra, foi ter com ele e, depois de lhe dar 
os parabéns, interrogou-o com um olhar cheio de ansiedade. O moço fez que não entendeu, mas 
ficou perturbado. 

— Então! disse Magdá.— Então o que, minha amiguinha? 

— Pois não estás formado afinal? 

— E daí? 

— Daí é que havíamos combinado que me pedirias hoje em casamento... 

Fernando perturbou-se mais. 



— Ainda pensavas nisso?... gaguejou por fim, em ânimo de encará-la. E acrescentou depois, 
percebendo que ela não se mexia: — Parto daqui a dias para a Europa e não sei quando voltarei... 

Magdá sentiu um calafrio percorrer-lhe o corpo, um punho de ferro tomar-lhe a boca do 
estômago e subir-lhe até a garganta, sufocando-a . 

— Bem! 

E não pode dizer mais nada, virou-lhe as costas e afastou-se de carreira, como se levasse consigo 
uma bomba acesa e não quisesse vê-la rebentar ali mesmo. 

— Ouve, Magdá! Espera. 

Ela havia alcançado já o quarto; atirou-se à cama. E a bomba estourou, sacudindo-a toda, 
convulsivamente, numa descarga de soluços que se tornavam progressivamente mais rápidos e 
mais fortes, à semelhança do ansioso arfar de uma locomotiva ao partir. 

III 

Terminada a crise dos soluços, Magdá sentiu uma estranha energia apoderar-se dela; uma 
necessidade de reação; andar, correr, fazer muito exercício; mas ao mesmo tempo não se achava 
com ânimo de largar a cama. Era uma vontade que se lhe não comunicava aos membros do corpo. 
Ergueu-se, afinal, mandou chamar o pai, e este não se fez esperar. Ia pálido e acabrunhado; é que 
estivera conversando antes com o filho a respeito do ocorrido. A notícia do procedimento de 
Magdá fulminara-o; supunha-a já de todo esquecida dos seus projetos de casamento com o irmão 
e agora se arrependia de não haver dado as providências para que este se apartasse dela; sentia-se 
muito culpado em ter sido o próprio a detê-lo em casa, e doía-lhe a consciência fazer sofrer 
daquele modo a pobre menina. No entanto, quando o rapaz lhe pediu licença para confessar a 
verdade à irmã, negou-a a pé firme, aterrado com a idéia de ter de corar diante da filha. — Não! 
Tudo, menos isso! 

Fernando protestou as suas razões contra tal egoísmo: não era justo que se expatriasse 
amaldiçoado por uma pessoa a quem tanto estremecia, sem ter cometido o menor delito para 
merecer tamanho castigo. Ah! se o pai tivesse visto com que profunda indignação, com que ódio, 
com que nojo, ela o havia encarado!... 

— Não! nunca! Que se poderia esperar de uma filha, que recebesse do próprio pai semelhante 
exemplo de imoralidade?... 

Foi nessa ocasião que o criado o interrompeu com o chamado de Magdá. O Conselheiro, quando 
chegou junto dela, sentiu-se ainda mais comovido: "Não seria tudo aquilo um crime maior do que 
os seus passados amores com a mãe de Fernando?... Sim; estes ao menos não se baseavam em 
preconceitos e vaidades, baseavam-se nos instintos e na ternura". E o mísero, atordoado com 
estas idéias, tomou as mãos da filha, falhou-lhe com humildade perguntou-lhe com muito carinho 
o que ela sentia. 

— Quase nada! Um simples abalo... Já não tinha coisa alguma... 

E tremia toda. 

— Queres que mande buscar o Dr. Lobão? Estou te achando o corpo esquentado. 



— Não, não vale a pena; isto não é nada. Eu chamei-o papai, para lhe pedir um obséquio... 

— Um obséquio? Fala, minha filha. 

— Pedir um obséquio e fazer-lhe uma declaração... 

E, brincando com os botões da sobrecasaca do Conselheiro: — Sabe? Estou resolvida a casar 
com o Martinho de Azevedo; desejava que meu pai lhe mandasse comunicar imediatamente esta 
minha deliberação... 

— Temos tolice!... 

— E queria que o casamento se realizasse antes da partida do Fernando... 

— Estás louca? 

— Se estiver, tanto pior para mim. Afianço-lhe que hei de fazer o que estou dizendo! 

— Não sejas vingativa, minha filha; Fernando contou-me o que se passou entre vocês dois, 
disse0me tudo, e eu juro pela memória de tua mãe que o procedimento dele não podia ser outro... 
Foi correto, fez o seu dever! 

— O seu dever? Tem graça! 

— Mais tarde verás que digo a verdade; o que desde já posso afirmar é que o pobre rapaz não tem 
absolutamente a menor culpa em tudo isto. Não o deves ver com maus lhos, nem lhe deves retirar 
a tua confiança e a tua estima... 

— Mas fale por uma vez! Não vê que as suas meias palavras me põem doida?... 

— Não posso; é bastante que acredites em mim; eu juro-te que Fernando, negando-se a casar 
contigo, cumpre o seu dever. Vou chamá-lo e quero que... 

— Não, não! atalhou a filha, segurando-lhe os braços. — Ele que não me apareça! Que não me 
fale! Detesto-o! 

— Não acreditas em teu pai!... 

— Não sei; acredito é que entre o senhor e ele há uma conspiração contra mim! Querem 
engodar-me com mistérios que não existem, como se eu fosse alguma criança! Ah! mas eu 
mostrarei que não sou o que pensam! 

— Então, minha filha, então! 

— Creio que já disse bem claro qual é a minha resolução a respeito de casamento, e agora só me 
convém saber se meu pai está ou não disposto a tratar disso! 

— Não digo que não, mas para que fazer as coisas tão precipitadamente?... 

O velho sentia o suor gelar-lhe o corpo. 

— Custe o que custar, eu me casarei antes da partida daquele miserável! Se meu pai não fizer o 
que eu disse, o escândalo será maior! Ao menos falo com esta franqueza — Não tenho 



"mistérios"! 

Ela havia-se desprendido das mãos do Conselheiro e passeava agora pelo quarto, muito agitada, 
com as faces em fogo, os lábios secos e os olhos ainda úmidos das últimas lágrimas. E em todos 
os seus movimentos nervosos, em todos os seus gestos, sentia-se uma resolução enérgica, altiva e 
orgulhosa. 

— Não há outro remédio! Pensou o velho, limpando a fronte orvalhada e fria da neve, não há 
outro remédio! 

E aproximou-se da filha, para lhe dizer quase em segredo, com a voz estrangulada pela vergonha: 

— Fernando não se casa contigo, porque é teu irmão... 

Magdá retraiu-se toda, como se lhe tivesse passado por diante dos olhos uma faísca elétrica, e 
fitou-os sobre o pai, que abaixou a cabeça num angustioso resfolegar de delinqüente. 

— Ora aí tens... balbuciou ele, depois de uma pausa, durante a qual só se ouviam os soluços de 
Magdá que se lhe havia atirado nos braços. — Já vês que aqui o único culpado sou eu; nunca 
devia ter consentido que vocês se criassem juntos, sem lhes ter exposto a verdade. Tua mãe 
ignorou sempre que Fernando fosse meu filho... 

— Vá ter com ele... pediu Magdá chorando. — Que me perdoe! Que me perdoe! Diga-lhe que eu 
não sabia de nada, e que sou muito desgraçada! 

Quando o Conselheiro saiu do quarto, ela tornou à cama, e daí a pouco delirava com febre. 

Transferiu-se a festa; mandou-se chamar logo o Dr. Lobão, que receitou; e, só à tarde do dia 
seguinte, a enferma deu acordo de si, depois de um sono profundo que durou muitas horas. 

Despertou tranqüila, um pouco abstrata. — Tinha sonhado tanto!... 

Levou um bom espaço a cismar, por fim soltou um profundo suspiro resignado e pediu que 
conduzissem o irmão à sua presença. Ele foi logo, acompanhado pelo Conselheiro, e assentou-se, 
sem dizer palavra, numa cadeira ao lado da cabeceira da cama. Magdá tomou-lhe as mãos em 
silêncio, beijou-las repetidas vezes, e em seguida levou uma delas ao rosto e ficou assim por 
algum tempo, a descansar a cabeça contra a palma da mão de Fernando. Como por encanto, a sua 
meiguice havia se transformado da noite para o dia: já não eram de noiva os seus carinhos, mas 
perfeitamente de irmã. Não por isso menos expansivos, antes parecia agora muito mais em 
liberdade com ele; pelo menos nunca lhe havia tomado as mãos daquele modo. Ainda fez mais 
depois: pousou a face contra o seu colo e cingiu-lhe o braço em volta da cintura.  

— E eu que cheguei a supor que eras um homem mau!... balbuciou, com uma voz tão 
arrependida, tão humilde e tão meiga, que o rapaz a apertou contra o seio e deu-lhe um beijo no 
alto da cabeça. 

Magdá estremeceu todo, teve um novo suspiro, e deixou-se cair sobre os travesseiros, com os 
olhos fechados e a boca entreaberta. Chorava. 

— Então, agora estão feitas as pazes?... perguntou o Conselheiro, alisando com os dedos o cabelo 
da filha. 



Esta ergueu as pálpebras vagarosamente e deu em resposta um sorriso sofredor e triste. 

— E ainda pensas no Martinho de Azevedo?... interrogou o velho, afetando bom humor. 

Ela voltou seu sorriso para Fernando, como lhe pedindo perdão daquela vingança tão tola e tão 
imerecida. 

Todo o resto desse dia se passou assim, sem uma nuvem que o toldasse; a paz era completa, pelo 
menos na aparência. Magdá não se queixava de coisa alguma. O Dr. Lobão, quando foi à noite, 
encontrou-a de pé, muito esperta, conversando com a gente de Brito. O médico desta vez olhou 
para a rapariga com mais atenção e fez-lhe um cúmulo de perguntas à queima-roupa: — Se era 
muito impressionável; se era sujeita a enxaquecas e dores de cabeça; o que costumava comer ao 
almoço e ao jantar; se tinha bom apetite; se usava o espartilho muito apertado; desde que idade 
freqüentava os bailes; se as suas funções intestinais eram bem reguladas; e, como estas, outras e 
outras perguntas, a que Magdá respondia por comprazer, afinal já importunada. 

Ela sempre embirrara com o Dr. Lobão; tinha-lhe velha antipatia; achava-o sistematicamente 
grosseiro, rude, abusando da sua grande nomeada de primeiro cirurgião do Brasil, maltratando os 
seus doentes, cobrando-lhes um despropósito pelas visitas, a ponto de fazer supor que metia na 
conta as descomposturas que lhes passava. 

— A senhora tem tido muitos namorados? interrompeu ele, depois de estudar, medindo-a de alto 
a baixo, por cima dos óculos. 

Magdá sentiu venetas de virar-lhe as costas e retirar-se. 

— Não ouviu? Pergunto se tem tido muitos namorados! 

— Não sei! 

E ela afastou-se, enquanto o cirurgião resmungava: 

— Que diabo! Para que então me fazem vir cá?... 

Ia já a sair, quando o Conselheiro foi ter com ele: 

— Então? 

— Não é coisa de cuidado; um abalo nervoso. Que idade tem ela? 

— Dezessete anos. 

— É...! mas não convém que esta menina deixe o casamento para muito tarde. Noto-lhe uma 
perigosa exaltação nervosa que, uma vez agravada, por interessar-lhe os órgão encefálicos e 
degenerar em histeria... 

— Mas, doutor, ela parece tão bem conformada, tão... 

— Por isso mesmo. Ah! Eu leio um pouco pela cartilha antiga. Quanto melhor for a sua 
compleição muscular, tanto mais deve ser atendida, sob pena de sentir-se irritada e esbravejar 
por’aí, que nem o diabo dará jeito! E adeus. Passe bem!  

Mas voltou para perguntar: — E a barata velha, como vai? 



— Minha irmã...? ao mesmo, coitada! Enfermidades crônicas... 

— Ela que vá continuando com as colheradas de azeite todas as manhãs e que não abandone os 
clisteres. Hei de vê-la, noutra ocasião; hoje não tenho mais tempo. Adeus, adeus! 

E saiu com os seus movimentos de carniceiro, resmungando ao entrar no carro: 

— Não tratam da vida enquanto são moças e agora, depois de velhas, o médico que as ature! 
Súcia! Não prestam p’ra nada! nem p’ra parir! 

A festa de Fernando realizou-se na véspera da sua partida. Magdá nuca pareceu tão alegre nem 
tão bem disposta de saúde; pôs um vestido de cassa cor-de-rosa, todo enfeitado de margaridas, 
deixando ver em transparência a ebúrnea riqueza do colo e dos braços. 

Estava fascinadora: toda ela era graça, beleza e espírito; causou delírios de admiração. Nessa 
noite dançou muito, cantou e, durante o baile inteiro, mostrou-se para com Fernando de uma 
solicitude, em que não se percebia a menor sombra de ressentimento; dir-se-ia até que estimava 
haver descoberto que era sua irmã. Conversaram muito; ela contou-lhe, ora rindo, ora falando a 
sério, as declarações de amor que recebera; citou nomes, apontou indivíduos, pediu-lhe conselhos 
sobre a hipótese de uma escolha e declarou, mais de uma vez, que estava resolvida a casar. 

No dia seguinte apresentaram-se alguns amigos para o bota-fora. Magdá foi à bordo, chorou, mas 
não fez escarcéu; em casa compareceu ao jantar, comeu regularmente e até a ocasião de se 
recolher falou repetidas vezes do irmão, sem patentear nunca na sua tristeza desesperos de viúva, 
nem alucinações de mulher abandonada. 

Só dois meses depois foi que notaram que estava tanto mais magra e um tanto mais pálida; e 
assim também que o seu riso ia perdendo todos os dias certa frescura sanguínea, que dantes lhe 
alegrava o rosto, e tomando aos poucos uma fria expressão de inexplicável cansaço. 

Alguns meses mais, e o que havia de menina desapareceu de todo, par só ficar a mulher. Fazia-se 
então muito grave, muito senhora, sem todavia parecer triste, nem contrariada; as amigas iam 
vê-la com freqüência e encontravam-na sempre em boa disposição para dar um passeio pela 
praia, ou para fazer música, dançar, cantar; tudo isto, porém, sem o menor entusiasmo, friamente, 
como quem cumpre um dever. Vieram-lhe depois intermitências de tédio; tinha dias de muito 
bom humor e outros em que ficava impertinente ao ponto de irritar-se coma menor contrariedade. 
Não obstante, continuava a ser admirada, querida e invejada, graças ao seu inalterável bom gosto, 
à sua altiva de procedimento e à sua aristocrática beleza. O pai votava-lhe já essa reverente 
consideração, que nos inspiram certas damas, cuja pureza de hábitos e extrema correção nos 
costumes se tornam lendárias entre os grupos com que convivem; tanto assim que, vendo o 
Militão forçado a retirar-se com a família par uma fazenda que ia administrar, o Conselheiro não 
os substituiu por ninguém, e a casa ficou entregue a Magdá. 

Quanto à saúde — assim, assim... Às vezes passava muito bem semanas inteiras; outras vezes 
ficava aborrecida, triste, sem apetite; apareciam-lhe nevralgias, acompanhadas de grande 
sobreexcitação nervosa. Então, qualquer objeto ou qualquer fato repugnante indispunha-a de um 
modo singular; não podia ver sanguessugas ,rãs, morcegos ,aranhas; o movimento vermicular de 
certos répteis causava-lhe arrepios de febre; se à noite não estando acompanhada, encontrava um 
gato em qualquer parte da casa, tinha um choque elétrico, perfeitamente elétrico, e não podia 
mais dormir tão cedo. 



Uma madrugada, em que a tia foi acometida de cólicas horrorosas e sobressaltou a família com os 
seus gritos, Magdá sofreu tamanho abalo que, durante dois dias, pareceu louca. Desde essa época 
principiou a sofrer de uma dores de cabeça, que lhe produziam no ato do crânio, que ora a 
impressão de uma pedra de gelo, ora a de um ferro em brasa. 

Agora também o barulho lhe fazia mal aos nervos: ouvindo música desafinada, sentia-se logo 
inquieta e apreensiva; o mesmo fenômeno se dava com o aroma ativo de certas flores e de certos 
extratos: o sândalo, por exemplo, quebrantava-lhe o corpo; o perfume da magnólia 
enfreneziava-a; o almíscar produzia-lhe náuseas. Ainda outros cheiros a incomodavam: o fartum 
que se exala da terra quando chove depois de uma grande soalheira, o fedor do cavalo suado, o de 
certos remédios preparados com ópio, mercúrio, clorofórmio; tudo isto agora lhe fazia mal, 
porém de um modo tão vago, que ela muita vez sentia-se indisposta e não atinava porque. 

Notava-se-lhe também certa alteração nos gostos com respeito à comida; preferia agora os 
alimentos fracos e muito adubados; tinha predileções esquisitas; voltava-se toda para a cozinha 
francesa; gostava mais de açúcar, mas queria o chá e o café bem amargos  

As cartas de Fernando não a alteraram absolutamente; a primeira, entretanto, fora recebida com 
exclamações de contentamento. Ele dizia-se feliz e divertido, apoquentamento apenas pelas 
saudades da família. Magdá escrevia-lhe de irmã para irmão, afetando muita tranqüilidade, 
procurando fazer pilhéria, citando anedotas, dando-lhe notícias do Rio de Janeiro, falando em 
teatros e cantores. 

E assinava sempre "Tua irmãzinha que te estremece — Madalena". 

IV 

Decorreu uma no. O incidente romanesco do namoro entre os dois irmãos ia caindo no rol das 
puerilidades da infância; Magdá se lembrava dele com um criterioso sorriso de indulgência. 

— Criancices! criancices!  

Agora, no seu todo de senhora refeita, com as suas intransigências de dona de casa, com as suas 
preocupações de economia doméstica, ela estava a pedir um marido prático, um homem de boa 
posição, que lhe trouxesse tanto ou mais prestígio que o pai; mesmo porque este, ultimamente, e 
só por causa dela, havia-se alargado um pouco mais com aquelas festas e começava a sentir 
necessidade de apertar os cordéis da bolsa. 

Não é brincadeira dar um baile por mês! 

Foi essa a sua época mais fecunda em pretendentes; apareceram-lhe de todos os matizes, desde o 
pingue senador do império, até o escaveirado amanuense de secretaria; concorreram negociantes, 
capitalistas e doutores de vária espécie. Ela, porém, como se estivesse brincando a "Cortina de 
amor" em jogo de prendas, não entregou o lenço a nenhum. Não os repelia com denodo, antes 
tinha sempre para cada qual um sorriso amável; mas — repelia-os. 

Todavia, de vez em quando, lhe vinham reações. — Precisava acabar com aquilo de uma vez, 
decidir-se por alguém. E fazia íntimos protestos de resolução, e empregava todos os esforços para 
se agradar deste ou daquele que lhe parecia preferível; mas na ocasião de dar o "Sim" hesitava, 
torcia todo o corpo, e afinal não se dispunha por ninguém. 



Ah! Magdá sabia claramente que era preciso tomar uma resolução! bem parecia que o pai, 
coitado, já estava fazendo das fraquezas forças e morto por vê-la encaminhada; além disso, o Dr. 
Lobão, com aquela brutalidade que todos lhe perdoavam, como se ele fosse um privilégio, por 
mais de uma vez lhe dissera: "É preciso não passar dos vinte anos que depois quem tem de 
agüentar com as maçadas sou eu! compreende?"  

Sim, ela compreendia, compreendia perfeitamente. — Mas por ventura teria culpa de estar 
solteira ainda? Que havia de fazer, se entre toda aquela gente, que o pai lhe metia pelos olhos, 
nenhum só homem lhe inspirava bastante confiança? — Não era uma questão de amor, era uma 
questão de não fazer asneira! Lá ilusões a esse respeito, isso não tinha; sabia de antemão que não 
encontraria nenhum amante extremoso e apaixonado; não sonhava nenhum herói de romance. — 
A época dessas tolices já lá se havia ido para sempre; sabia muito bem que o casamento naquelas 
condições, era uma questão de interesse de parte a parte, interesses positivos, nos quais o 
sentimento não tinha que intervir; sabia que no círculo hipócrita das suas relações todos os 
maridos eram mais ou menos ruins; que não havia um perfeitamente bom. — De acordo! mas 
queria dos males o menor! 

Casava-se, pois não! estava disposta a isso, e até compreendia e sentia melhor que ninguém o 
quanto precisava, por conveniência mesmo da sua própria saúde, arrancar-se daquele estado de 
solteira que já se ia prolongando por demais. Estava disposta a casar, que dúvida! Mas também 
não queria fazer alguma irreparável doidice, que tivesse de amargar em todo o resto da sua vida... 
Nem se julgava nenhuma criança, para não saber o que lhe convinha e o que não lhe convinha! 
Enfim, a sua intenção era, como se diz em gíria de boa sociedade: "Casar bem". 

Sim! uma vez que o casamento era arranjado daquele modo; uma vez que tinha de escolher 
friamente um homem, a quem se havia de entregar por convenção, queria ao menos escolher um 
dos menos difíceis de aturar; um homem de gênio suportável, com um pouco de mocidade e uma 
fortuna decente. 

Bastava-lhe isto! 

Nada, porém, de se decidir, e o tempo a correr! Os vinte anos vieram encontrá-la sem noivo 
escolhido; o pai principiava a inquietar-se, e o Dr. Lobão a dizer-lhe: "Olhe lá, meu amigo, é bom 
não facilitar! É bom não facilitar!... 

"Que injustiça! o pobre Conselheiro não facilitava; não fazia mesmo outra coisa senão andar por 
aí arrebanhando para a sua casa todo homem que lhe parecia apto para casar com a filha; e tanto, 
que a roda dos seus amigos crescia largamente, e as suas festas amiudavam-se, e suas despesas 
reproduziam-se. 

Uma notícia má veio, porém, enlutar a casa e fechar-lhe as portas por algum tempo — a morte de 
Fernando. O rapaz nas últimas cartas já se queixava da saúde; dizia que andava à procura de ares 
mais convenientes aos seus brônquios. Fugira da Alemanha para a França, de França para a Itália, 
desta para a Espanha, e fora morrer, afinal, em Portugal. 

O Conselheiro ficou fulminado com a notícia, aparentemente mais sentido do quem a própria 
Magdá. Esta recebeu-a como se já a esperasse: saltaram-lhe as lágrimas dos olhos, mas não teve 
um grito, uma exclamação, um gemido; apenas ficou muito apreensiva, aterrada, com medo do 
escuro e da solidão. Durante noites seguidas foi perseguida por terríveis pesadelos, nos quais o 
morto representava sempre o principal papel, mas, durante o dia, não tinha uma palavra com 



referência a ele. 

Não obstante, duas semanas depois, passeando na chácara, viu pular diante de si um sapo; e foi o 
bastante para que explodisse a reação dos nervos. Estremeceu com um grande abalo, soltou um 
grito agudo e sentiu logo na boca do estômago uma pressão violenta. Era a primeira vez que lhe 
dava isto; acudiram-na e carregaram-na para o quarto. Ela, porém, não sossegava; o peso do 
estômago como que se enovelava e subia-lhe por dentro até a garganta, sufocando-a num 
desabrido estrangulante. Esteve assim um pouco; afinal perdeu os sentidos e começou a 
espolinhar-se na cama, em convulsões que duraram quase uma hora. 

Tornou a si nos braços das amigas da vizinhança, atraídas ali pelos formidáveis gritos que ela 
soltava. O pai e o Dr. Lobão também estavam a seu lado; o doutor, muito expedito, com os 
óculos na ponta do nariz, suando, rabujava enquanto a socorria: 

— Que dizia eu? Ora aí tem! É bem feito! Acho ainda pouco! Quem corre por seu gosto não 
cansa! Se fizessem o que recomendei, nada disso sucederia! Agora o médico que a ature!... 

E, voltando-se para uma das vizinhas que, por ficar muito perto dele, lhe estorvava às vezes o 
movimento do braço, exclamou com arremesso: — Saia daí! Também não sei o que tem a cheirar 
cá! Melhor seria que estivessem em casa cuidando das obrigações! 

— Cruzes! disse a moça, fugindo do quarto. — Que bruto! Deus te livre! 

Por esse tempo Magdá era acometida por uma explosão de soluços, e chorava copiosamente, o 
peito muito oprimido. 

— Ora até que enfim! Rosnou o doutor. E, erguendo-se, soprou para o Conselheiro, a descer as 
mangas da camisa e da sobrecasaca, que havia arregaçado: — Pronto! Estes soluços continuarão 
ainda por algum tempo, e depois ela sossegará. Naturalmente há de dormir. O que lhe pode 
aparecer é a cefalalgia... 

— Como? 

— Dores de cabeça. Mas para isso você lhe dará o remédio que vou receitar. 

E saíram juntos para ir ao escritório. 

— É o diabo!... praguejava entre dentes o brutalhão, enquanto atravessava o corredor ao lado do 
Conselheiro, enfiando às pressas o seu inseparável sobretudo de casimira alvadia. — É o diabo! 
Esta menina já devia ter casado! 

— Disso sei eu... balbuciou o outro. — E não é por falta de esforços de minha parte, creia! 

— Diabo! Faz lástima que um organismo tão rico e tão bom para procriar, se sacrifique deste 
modo! Enfim — ainda não é tarde; mas se ela não casar quanto antes — um um! Não respondo 
pelo resto! 

— Então o doutor acha que... ? 

O Lobão inflamou-se: Oh o Conselheiro não podia imaginar o que eram aqueles 
temperamentozinhos impressionáveis!... eram terríveis, eram violentos, quando alguém tentava 
contrariá-los! Não pediam — exigiam! — reclamavam! 



— E se não lhes dá o que reclamam, prosseguiu, — aniquilam-se, estrangulam-se, como leões 
atacados de cólera! É perigoso brincar com a fera que principia a despertar... O monstro já deu 
sinal de si; e, pelo primeiro berro, você bem pode calcular o que não será quando estiver deveras 
assanhado! 

— Valha-me Deus! suspirou o pobre Conselheiro, que eu hei de fazer, não dirão? 

— Ora essa! Pois já não lhe disse! É casar a rapariga quanto antes! 

— Mas com quem? 

— Seja lá com quem for! O útero, conforme Platão, é uma besta que quer a todo custo conceber 
no momento oportuno; se lho não permitem — dana! Ora aí tem! 

— Não! Alto lá! isso não! A histeria pode ter várias causas, nem sempre é produzida pela 
abstinência; seria asneira sustentar o contrário. Convenho mesmo com alguns médicos modernos 
em que ela nada mais seja do que uma nevrose do encéfalo e não estabeleça a sua sede nos órgãos 
genitais, como queriam os antigos; mas isso que tem a ver com o nosso caso? Aqui não se trata 
de curar uma histérica, trata-se de evitar a histeria. Ora, sua filha é uma delicadíssima 
sensibilidade nervosa; acaba de sofrer um formidável abalo com a morte de uma pessoa que ela 
estremecia muito; está, por conseguinte, sob o domínio de uma impressão violenta; pois o que 
convém agora é evitar que esta impressão permaneça, que avulte e degenere em histeria; 
compreende você? Para isso é preciso, antes de mais nada, que ela contente e traga em perfeito 
equilíbrio certos órgãos, cuja exacerbação iria alterar fatalmente o seu sistema psíquico; e, como 
o casamento é indispensável àquele equilíbrio, eu faço grande questão do casamento. 

— De acordo, mas... 

— Casamento é um modo de dizer, eu faço questão é do coito! — Ela precisa de homem! — Ora 
aí tem você! 

O Conselheiro suspirou com força, coçou a cabeça. Os dois penetraram no gabinete, e se o 
doutor, depois de escrever a sua receita, acrescentou, como se não tivesse interrompido a 
conversa: — Noutras circunstâncias, sua filha não sofreria tanto... nada disso teria até 
conseqüências perigosas; mas, impressionável como é, com a educação religiosa que teve. E com 
aquele caraterzinho orgulhoso e cheio de intransigências, se não casar quanto antes, irá padecer 
muito; irá vive em luta aberta consigo mesma! 

— Em luta? Como assim, doutor? 

— Ora! A luta da matéria que impõe e da vontade que resiste; a luta que se trava sempre que o 
corpo reclama com direito a satisfação de qualquer necessidade, e a razão opõe-se a isso, porque 
não quer ir de encontro a certos preceitos sociais. Estupidez humana! Imagine que você tem uma 
fome de três dias e que, para comer, só dispões de um meio — roubar! Que faria neste caso? 

— Não sei, mas com certeza não roubava... 

— Então — morria de fome... Todavia um homem, de moral mais fácil que a sua não morreria, 
porque roubava... Compreende? _Pois aí tem! 

V 



Depois do ataque, Magdá sentiu um grande quebramento de corpo e pontadas na cabeça. O 
Conselheiro, quando a viu em estado de conversar, falou-lhe com delicadeza a respeito de 
casamento, apresentando-lhe as doutrinas do Dr. Lobão, vestidas agora de um modo mais 
conveniente. 

— Mas eu estou de acordo! repontou ela, estou perfeitamente de acordo! A questão é haver um 
noivo! Eu não posso casar sem um noivo! 

— Tens rejeitado tantos! 

— Porque não me convinha nenhum dos que me apresentaram; hoje, porém, estou resolvida a ser 
mais fácil de contentar, e creio que me casarei. 

— Ainda bem, minha filha, ainda bem! 

E abriram-se de novo as salas do Sr. Conselheiro, e começaram de novo as festas, e de novo 
começou aquela canseira de arranjar um — marido. 

E espalhem-se convites para todos os lados! E corre a gente à confeitaria e aos armazéns de 
bebidas! E contrate-se orquestra! E chama-se a costureira! E ature-se o cabeleireiro! — Que 
maçada! Que insuportável maçada! 

Entre os novos arrebanhados, apareceu o Sr. Comendador José Furtado da Rocha, velhote bem 
disposto, orçando pelos cinqüenta, mas dando tinta ao cabelo e escanhoando-se com muita 
perfeição. Era português, e havia-se opulentado no comércio, onde principiara brunindo pesos e 
balanças. Magdá aceitou-lhe a corte quase por brincadeira, a rir; ou talvez para não contrariar o 
pai, que se mostrava muito afeiçoado por ele; ou, quem sabe? talvez ainda na esperança de ver 
surgir de um momento para outro novo pretendente. 

O velho parecia adorá-la e falava, com meias palavras e sorrisos de misteriosa intenção, em 
arranjar títulos, deixar palácio, correr a Europa inteira e comprar objetos de arte. 

Um ajo! Mas, quando o Conselheiro, em nome do amigo, perguntou à filha se estava resolvida a 
casar com ele, Magdá sorriu, espreguiçou-se e, afinal, para não deixar o pai sem resposta, 
tartamudeou: 

— Não digo que não, mas... sabe?... é cedo para decidir... Havemos de ver! havemos de ver!... 

Três meses depois, o Comendador, já desenganado, casava-se em São Paulo com uma viúva 
ainda moça, professora de piano. 

Apresentou-se então, solicitando a mão de Magdá, p Dr. Tolentino. Não tinha a metade do 
dinheiro do outro, mas em compensação era muito mais novo. Muito mais! E com um belo 
prestígio de homem de talento e um futurão na advocacia, se os seus pulmões lho permitissem. 

Sim senhor, porque o Dr. Tolentino não gozava boa saúde. Era ainda jovem e parecia velho; 
extremamente magro, vergado, um pouco giboso, olhos fundos, faces cavadas, cabelo pobre e 
uma tosse de a cada instante. Todo ele respirava longas noites de estudo, sobre grossos livros de 
direito ou defronte das carunchosas pilhas dos autos; todo ele estava a pedir, com seu magro 
pescocinho, um longo cache-nez bem quente, e as suas mãos, extensas e magras, queriam luvas 
de lã; e os seus pés, longos e espalmados, exigiam sapatos de borracha. Não produzia lá muito 



bom efeito o vê-lo assim desmalmado, muito comprido dentro da sua sobrecasaca abotoada de 
cima a baixo, olhando tristemente para a vida por detrás dos seus óculos de míope. 

Muito bom efeito — não, não produzia; mas também não produzia muito mau, graças à 
delicadeza dos seus gestos e à expressão inteligente do seu rosto cor de palha de milho. Cheirava 
a doença; mas, palavra de honra, falava que nem o José Bonifácio. 

Não! definitivamente merecia a fama de homem ilustre! 

O seu namoro à filha do Conselheiro foi calmo, correto e persistente. Porém inútil: Magdá, 
depois de muita negaça, muita hesitação e muito constrangimento, resolveu não o aceitar. 

Já lá se ia entretanto quase que meio ano depois do primeiro ataque, e ela começava a torcer o 
nariz à comida, a fazer-se mais magra, mais irritável e mais sujeita a sobressaltos nervosos. 

Abatia. 

O drama, a música triste, o romance amoroso, provocavam-lhe agora um choro, que principiava 
pelas simples lágrimas e acabava sempre em convulsivos. Ao depois — aí estavam as pontadas 
no alto da cabeça, o embrulhamento do estômago, os terrores infundados, o exagero de todos os 
seus atos e em estranho desassossego do corpo e do espírito, que a fazia andar inquieta por toda a 
casa sem parar três segundos no mesmo ponto. 

— Temo-la travada! Exclamava o seu médico; até que, uma ocasião, avançando furioso de punho 
fechado contra o Conselheiro, gritou-lhe, cerrando os dentes e arreganhando-os: — Que diabo, 
homem! casa esta pobre rapariga, seja lá com quem for!  

— É boa! Respondeu o outro! — Ainda mais esta!... Pois você acha que, se houvesse aparecido 
com quem, eu já não a teria casado? 

— Ora o que, meu amigo! As minhas observações não me enganam: ela tem qualquer amor 
contrariado, que não me confessa; e você com certeza sabe de tudo e cala o bico por 
conveniência... É que para o sujeito, naturalmente, é um tipo sem eira nem beira!... Ah! Eu 
compreendo estas coisas... mas, em todo o caso, fique sabendo para o seu governo que você está 
mas é preparando uma doida de primeira ordem! Ora aí tem! 

O Conselheiro deu a sua palavra que não sabia de nada, e afirmou em boa fé que a filha não tinha 
namoro oculto, nem claro; se o tivera, já ele o houvera descoberto. 

— Pois se não tem, é preciso arranjá-lo e arranjá-lo já! 

Surgiu então o Conde do Valado. 

Trinta a trinta e cinco anos. Elegante, louro, meio calvo, barba rente espetando no queixo em 
duas pontas de saca-rolha; olho azul, monóculo, o esquerdo sempre fechado; uma ferradura de 
ouro guarnecida de pequeninos brilhantes, na gravata, que também era toda sarapintada de 
ferraduras; luvas de pele da Suécia com três riscões negros em cima; sapatos ingleses, mostrando 
meias de cor, onde havia ainda pequenas ferraduras bordadas a seda. 

Este, quanto ao chamado vil metal, não tinha nem pouco, nem muito; era pobre, pobre como o 
país onde nascera; mas descendia em linha reta de uma família portuguesa muito ilustre pelo 
sangue, e em cujos primeiros galhos até príncipes se apontavam. Vivia a custa de um cavalo 



igualmente puro no sangue e na raça, com o qual apostava no Prado. De resto — falava inglês, 
fumava cigarrilhos de Havana, bebia cerveja como qualquer doutor formado na Alemanha e tinha 
o distintíssimo talento de encher cinco horas só a tratar de jóquei-clube.  

Magdá ficou muito impressionada quando o viu pela primeira vez passar a meio trote na praia de 
Botafogo fazendo corcovear à rédea tosa um alazão do Moreaux. Achou-o irresistível de botas de 
verniz, elegantemente enrugadas sobre o tornozelo, calção de flanela branca abotoado na parte 
exterior da coxa, jaleco de pelúcia cor de pinhão com passamantes e botões de prata, chapéu alto 
de castor cinzento e luvas de camurça. Por muitos dias conservou no ouvido o eco daquele estalar 
metódico e compassado, que as patas do animal feriam no calçamento da rua. E, em família, tanto 
e com tamanha insistência falou do tal conde, que o pai, mau grado as informações contrárias que 
obtivera a respeito dele, deu providências para o atrair à sua casa. 

Foi uma corte sem tréguas a do Valado. Perseguia Magdá por toda a parte; passava-lhe a cavalo 
pela porta todos os dias; convidava-a para todas as valsas; fazia-lhe declarações de amor em todas 
as ocasiões. 

— Então? perguntou o Conselheiro à filha, depois de lhe comunicar que o conde acabara de pedir 
a mão dela. 

— Não sei, respondeu Magdá. Mais tarde, mais tarde terão a resposta... É bem possível que 
aceite... 

Deram todos como certo o casamento da filha do Conselheiro com o estróina do conde. 
Fizeram-se comentários, reprovações. Mas, nesta mesma semana, uma noite, estando aquela ao 
piano e o outro ao seu lado, a virar-lhe as folhas da partitura, ela de repente deixou de tocar, 
soltou um grito e foi logo acometida por um novo ataque, ainda mais forte que o primeiro. 

Havia descoberto, a passear no colarinho do fidalgo, um pequenino inseto da cor do jaquetão com 
que ele se exibia a cavalo. Acudiram-na de pronto com sais e algodões queimados. Fez-se uma 
desordem geral na sala; Magdá foi carregada a pulso para o quarto dando de pernas e braços por 
todo o caminho. E, daí a pouco, levantava-se a reunião e retiravam-se os convidados. 

Não pode erguer-se da cama no dia seguinte, nem no outro, nem nos cinco mais próximos. 
Detinham-na grandes dores de cabeça, amolecimento nas pernas, e uma ligeira impressão 
dolorosa na espinha dorsal. 

— Olhe! disse o Dr. Lobão ao Conselheiro — Isto ainda não é precisamente a tal fome de três 
dias, mas para isso pouco lhe falta!... 

O pai de Magdá resolveu aproveitar a primeira estiada da moléstia para casar a filha com o 
conde. 

— Decerto! decerto! aprovara o médico. 

Todavia a caprichosa, ainda de cama, declarou que — definitivamente — mão se casaria com 
semelhante homem. — Nunca! 

— Não! exclamou, com este é tempo perdido! Façam o que quiserem, eu não me caso! 

— Mas porque milha filha?... 



— Não sei, não quero! 

— Ele te deu algum motivo de desgosto?... 

— Ora! Já te disse que não quero! 

E ninguém, nem ela própria, sabia explicar a razão porque. — Era lá uma cisma. 

Quando se levantou estava desfeita; apareceram-lhe náuseas depois da comida e uma tosse seca 
que a perseguia enquanto estivesse de pé. 

Foi então que o Dr. Lobão, enfurecido com a sua doente, porque se recusara a entregar-se ao 
conde, aconselhou o tal passeio à Europa. 

VI 

A viagem, como ficou dito, pouco lhe aproveitou ao sistema muscular e agravara-lhe sem dúvida 
o sistema nervoso. Magdá voltou mais impressionável, mais vibrante, mais elétrica. De novo, 
verdadeiramente novo, o que se lhe notava era só uma exagerada preocupação religiosa; estava 
devota como nunca fora, nem mesmo nos seus tempos de pensionista das irmãs de caridade. 
Mostrava-se muito piedosa, muito humilde e muito submissa aos preceitos da igreja. Falava de 
Cristo, pondo na voz infinitas doçuras de amor. 

É que, enquanto percorrera as grandes capitais do mundo católico, visitando de preferência os 
lugares sagrados e as ruínas, o seu espírito, como se peregrinasse em busca do ideal fora 
lentamente se voltando para Deus. Preferira sempre os ermos silenciosos e propícios às longas 
concentrações místicas. As multidões assustavam-na com a sua grosseira e ruidosa atividade dos 
grandes centros de indústria e do comércio; o verminar das avenidas e boulevards, as enchentes 
de teatro, a concorrência dos passeios públicos, a aglomeração das oficinas e dos armazéns de 
moda, o cheiro do carvão de pedra, o vaivém dos operários, o zunzum dos hotéis; tudo isso lhe 
fazia mal. Agora, a sua delicadíssima sensibilidade nervosa reclamava o taciturno recolhimento 
dos claustros; pedia uma vida obscura e contemplativa, toda ocupada com um perenal idílio da 
alma com a divindade. 

Em França, chegou a falar ao pai em recolher-se a um convento. O Conselheiro disparatou: 

— Estava doida! Pois ele tinha lá criado uma filha com tanto esmero para a ver freira?... Não lhe 
faltava mais nada! Ah! bem quisera opor-se àquelas incessantes visitas aos mosteiros, aos 
cemitérios e às igrejas! Não se opusera — aí estavam agora as conseqüências! — Ser freira! 
Tinha graça! Não havia dúvida — tinha muita graça que a Sra. D. Madalena fosse a Paris para 
ficar num convento! Mas era bem feito!... era muito bem feito, porque, desde o dia em que se deu 
o que se dera com a visita ao túmulo de Eloisa e Abelardo, que ele devia estar prevenido contra 
semelhantes passeios e tomar providências a respeito daquela mania religiosa! 

A visita ao túmulo dos legendários amantes fora com efeito muito fatal à filha do Conselheiro. 
Esta, depois de contemplá-lo em silêncio e por longo tempo, estática, abriu num pranto muito 
soluçado, findo o qual, pôs-se a dançar e cantar, num ritmo, que ia aos poucos se acelerando. O 
pai quis contê-la; Magdá fugiu-lhe, correndo pelo cemitério, saltando pelas sepulturas, 
tropeçando aqui e ali, tão depressa caindo como se levantando, a soltar gritos que pareciam uivos 
de fera esfaimada. Afinal, já sem forças e com as roupas em frangalhos, abateu por terra, 
ofegante, mas encabujando ainda num rosnar convulsivo, até perder os sentidos, e logo pegar em 



sono profundo, do qual só despertou vinte e tantas horas depois, já no hotel, para onde a levaram, 
sem que ela desse acordo de si. 

Estava no período da coréia e das convulsões. 

Este acidente, porém, em vez de lhe servir de lição e de afastá-la de tudo que lhe pudesse causar 
novas crises, foi, ao contrário, como que o ponto de partida da sua declinação para as coisas 
religiosas. Começou desde então a sentir-se oprimida por uma ansiedade sem objetivo nem causa 
aparente; às vezes uma grande mágoa a sufocava, enchendo-lhe a garganta de soluços 
indissolúveis; outras vezes eram titilações por todo o corpo, uns pruridos que a irritavam, que lhe 
metiam vontade de morder as carnes, de açoitar-se, de beliscar-se até tirar sangue. E, quando 
cessavam estas tiranias da matéria, voltavam de novo as mágoas, e então o que a consumia era 
um desejo esquisito, que lhe comia por dentro, onde e porque não sabia dizer; e depois ma 
esperança de conforto, um como ideal despedaçado no seu interior, cujas incalculáveis partículas 
se lhe espalhassem por todo o ser e procurassem fugir, transformadas em milhões de suspiros. 

Valia-se então das súplicas religiosas e ficava longo tempo a rezar, banhada em lágrimas, os 
olhos injetados, os lábios trêmulos, o nariz frio de neve. Porém a oração não a confortava, e a 
infeliz pedia a Deus que a matasse naquele mesmo instante ou lhe enviasse dos céus um alívio 
para a suas aflições. 

Foi neste estado que Magdá tornou ao Rio de Janeiro. A velha Camila, cuja beatice emperrara 
com o tempo e já tresandara a idiotia, rejubilou ao vê-la assim; durante a viagem da sobrinha, ela 
se recolhera ao convento de Santa Teresa, onde tinha amigas e onde costumava dantes ir passar 
dias e às vezes semanas inteiras, no tempo em que ainda não estava tão mal de saúde. Qual não 
seria, pois, o seu gosto, quando Magdá, fechando-se com ela no quarto, abriu o coração e 
franqueou à devota todas as vagas mortificações e místicos arrebatamentos da sua pobre alma 
enferma? 

— Fizeste muito bem, minha filha! aplaudiu a tia, abraçando-a transportada. — Fizeste muito 
bem em te voltares para a igreja! Deixa lá falar teu pai, que não entende disto e está tão 
contaminado de heresia como qualquer homem deste tempo. Deixa-o lá e entrega-te às mãos de 
Deus, que terás bem-aventurança na terra, como mais tarde a pilharás no céu. 

A sobrinha falou em casamento. 

— Se encontrares marido, respondeu a velha, e entenderes que deves casar — casa-te, menina, 
que essa é a vontade de teu pai; mas também se não casares, nem por isso serás menos feliz, uma 
vez que já estejas na divina graça de Nosso Senhor Jesus Cristo... 

E, depois de cruzar as mãos sobre o peito e revirar os olhos para o céu, acrescentou: — Não tenho 
eu vivido até hoje tão solteirinha como no dia em que nasci?... E, olha, rapariga, que o homem 
nunca me fez lá essas faltas! Ainda em certa idade, quando andava no fogo dos meus vinte aos 
trinta, vinham-se assim umas venetas mais fortes de casamento; mas que fazia eu? — Disfarçava; 
metia-me com os meus santinhos; rezava à Nossa Senhora do Amparo, e com poucas — nem 
mais pensava em semelhante porcaria! A coisa está em tirar uma pessoa o juízo daí! Olha: decora 
a oração que te vou ensinar, e reza-a sempre que sentires formigueiros na pele e comichões por 
dentro! 

A oração constava do seguinte: 



"Jesus, filho de Maria, príncipe dos céus e rei na terra, senhor dos homens, amado meu, esposo de 
minha alma, vale0me tu, que és a minha salvação e o meu amor! Esconde-me, querido, com o teu 
manto, que o leão me cerca! Protege-me contra mim mesma! esconjura o bicho imundo que 
habita minha carne e suja minha alma! — Salva-me! Não me deixes cair em pecado de luxúria, 
que eu sinto já as línguas do inferno me lambendo as carnes do meu corpo e enfiando-se pelas 
minhas veias! Vale-me, esposo meu, amado meu! Vou dormir à sombra de tua cruz, como o 
cordeirinho imaculado, para que o demônio não se aproxime de mim! Amado do meu coração, 
espero-te esta noite no meu sonho, deitada de ventre para cima, com os peitos bem abertos, para 
que tu me penetres até ao fundo de minhas entranhas e me ilumine toda por dentro com a luz do 
teu divino espírito! Por quem és, conjuro-te que não me faltes, por que, se não vieres, arrisco-me 
a cair em poder dos teus contrários, e morrerei sem estar no gozo da tua graça! Vem ter comigo, 
Jesus! Jesus, filho de Deus, senhor dos homens, príncipe dos céus e rei na terra! Vem que eu te 
espero. Amém." 

Magdá decorou isto e, desde então, todas as noites, antes de dormir, ficava horas esquecidas 
ajoelhada defronte do seu crucifixo de marfim, a repetir em êxtases aquelas palavras que a 
entonteciam com a sua dura sensualidade ascética. E os olhos prendiam-se-lhe na chagada nudez 
do filho de Maria e ungiam-lhe ternamente as feridas, como se ela contemplasse com efeito o 
retrato de seu amado. Mas, naquele corpo de homem nu, ali, no mistério do quarto, trazia-lhe 
estranhas conjeturas e maus pensamentos, que a mísera enxotava do espírito, coroando 
envergonhada da sua própria imaginação. 

Foi a partir desse tempo que deu para andar sempre vestida de luto, muito simples, com a cabelo 
apenas enrodilhado e preso na nuca; um fio de pérolas ao pescoço, sustentando uma cruz de ouro, 
e mais nenhuma outra jóia. E, assim, a sua figura ainda parecia mais delgada e o seu rosto mais 
pálido. A tristeza e a concentração davam-lhe à fisionomia uma severa expressão de orgulho; 
dir-se-ia que ela, a medida que se humilhava perante Deus, fazia-se cada vez mais altiva e 
sobranceira para com os homens. O todo era o de uma princesa traída pelo amante, e cuja 
desventura não conseguira abaixar-lhe a soberbia, nem arrancar-lhe dos lábios frios numa queixa 
de amor ou um suspiro de saudade. 

Os seus atos mais simples e os seus mais ligeiros pensamentos ressentiam-se agora de um grande 
exagero. Nunca se mostrara tão intolerante nos princípios de dignidade e na pureza dos costumes; 
nunca fora tão aristocrata, tão zeladora da sua posição na sociedade, nem tão convicta dos seus 
merecimentos e dos seus créditos. 

Uma conduta irrepreensível! Se sofria ou não para sustentar os deveres de mulher honesta só o 
sabia a discreta imagem de marfim, a quem unicamente confiava os segredos das suas lutas 
interiores; os desesperos e as misérias da sua carne; se tinha desejos, tragava-os em silêncio com 
a mais inflexível nobreza e o mais afinado orgulho. Ao vê-la, na singela gravidade do seu trajo, o 
rosto descolorido pela moléstia, os movimentos demorados e sem vida, sentia a gente por ela um 
profundo respeito compassivo, uma simpatia discreta e duradoura. O triste ar de altiva resignação 
que se lhe notara nos olhos, outrora tão ardentes e tão talhados para todos os mistérios da ternura; 
a desdenhosa expressão de fidalguia daqueles lábios já sem cor, instrumentos que a natureza 
havia destinado para executar a música ideal dos beijos e cujas cordas pareciam agora frouxas e 
embambecidas; aquela respiração curta e entrecortada de imperceptíveis suspiros; aquela voz, 
poderosa na expressão e fraca na tonalidade, onde havia um pouco de súplica e um pouco de 
arrogância — súplica para Deus e arrogância para os homens; enfim — tudo que respirava da sua 
adorável figura de deusa enferma: tudo nos conduzia a amá-la em segredo reverentemente, como 



um soldado a sua rainha. 

Agora a bem poucos dava a honra de uma conversa; falava sempre sem gesticular e em voz 
baixa, e ninguém, a não ser o pai, lhe alcançava um sorriso. A dança, o canto, o piano, tudo isso 
foi posto à margem; as partituras dos seus autores favoritos já não se abriam havia longos meses; 
a sua caixinha de tintas vivia no abandono; os seus pincéis de aquarela, dantes tão companheiros 
dela, já lhe não mereciam sequer um beijo. Iam-se-lhe agora os dias quase que exclusivamente 
consumidos na leitura, lia mais que dantes, muito mais, sem comparação, mas tão somente livros 
religiosos ou aqueles que mais de perto jogavam com os interesses da igreja; gostava de saber as 
biografias dos santos, deliciava-se com a "Imitação de Jesus Cristo", e não se fartava de ler a 
Bíblia, o grande manancial da poesia que agora mais a encantava; decorara o "Cântico dos 
Cânticos" de Salomão, principalmente o capítulo V que principia deste modo: 

"Venha o meu amado para o seu jardim, e coma o fruto das suas macieiras. 

"Eu vim para o meu jardim, irmã minha esposa; seguei a minha birra aromática; comi o favo com 
o mel; bebi o meu vinho com o meu leite. Comei, amigos, e bebei, e embriagai-vos, caríssimos! 

"Eu durmo e o meu coração vela; eis a voz do meu amado que bate; dizendo: — Abre-me, irmã 
minha pomba minha, imaculada minha, porque sinto a cabeça cheia de orvalho, e me estão 
correndo pelos anéis do cabelo, as gotas da noite." 

E estes, como todos os outros versículos de Salomão, lhe punham no espírito uma embriagues 
deliciosa, atordoavam-na como o perfume capitoso e melífluo de flores orientais ou como um 
vinho saboroso e tépido que a ia penetrando toda, até a alma, com a sua doçura aveludada e 
cheirosa. E, de pois de repeti-los muitas e muitas vezes, corria a tomar nas mãos a imagem de 
Cristo, e abraçava-a, e cobria-a de beijos, soluçando e murmurando: "Meu amado, meu irmão, 
meu esposo!" E dizia-lhe em segredo, num delírio crescente: "Eu sou a tua pomba imaculada; sou 
o mel de que teus lábios gostam; sou o leite fresco e puro com que tu te acalmas; tu és o vinho 
com que me embriago!" 

— Isto acaba mal! Isto com certeza acaba muito mal! exclamava entretanto o Dr. Lobão, furioso 
contra o Conselheiro, sobre quem ele fazia recair toda a responsabilidade do estado de Magdá. — 
Pois já não bastavam os terríveis elementos que havia para agravar a moléstia?... Como então 
deixou nascer e desenvolver-se o demônio daquela beatice, que só por si era mais que suficiente 
para derreter os miolos a qualquer mulher?! 

Uma tarde, na semana santa, ela saiu em companhia da velha e voltou sem sentidos no fundo de 
um carro. Tinham ido ouvir um sermão na Capela Imperial, e Magdá fora aí mesmo acometida 
por um ataque de convulsões em delírio. 

O Conselheiro revoltou-se formalmente contra a irmã: 

Aquilo era um abuso que orçava pela petulância! era um desrespeito ao que ele determinara 
dentro de sua casa e com relação à sua própria filha! Por mais de uma vez havia declarado já que 
a Sra. D. Madalena não podia ir à igreja e muito menos demorar-se aí horas e horas; e fazia-se 
justamente o contrário! Se D. Camila não podia passar sem isso, que fosse sozinha! Podia lá ficar 
o tempo que quisesse, fartar-se de sermões e rezas, deliciar-se com aquela bela atmosfera 
impregnada de incenso e bodum de negros! Que fosse; ninguém se privava de ir, mas, com um 
milhão de raios! não arrastasse consigo uma pobre doente para pô-la naquele estado! Era muito 



bonito, não tinha dúvida! Ele em casa a desfazer-se com cuidados de meses e meses para minorar 
os sofrimentos da filha, a fazer sacrifícios para a ver boa; e a besta da irmã a destruir tudo isso em 
poucas horas! Não! não tinha jeito! A continuarem as coisas por aquele modo, ele ver-se-ia 
obrigado a tomar sérias providências contra semelhante abuso! Se D. Camila não se queria 
conformar com o que ditava o bom senso, que tivesse paciência, mas voltaria por uma vez para o 
convento! 

E o que mais o irritava era o modo fraudulento porque tudo aquilo se fazia; eram as confidências 
secretas, as combinações em voz misteriosa, a espécie de conspiração que havia contra ele, entre 
Magdá e a velha. Enganavam-no: saiam para "dar um passeio pela praia", e agora ficava 
descoberto o que eram os tais passeios! Roubavam-lhe até o amor e a confiança de sua filha! — 
Dantes, Magdá não dava um passo, nem mesmo pensava em fazer fosse o que fosse, sem 
primeiro consultá-lo, ouvi-lo; e agora — evitava-o; falava-lhe em meias palavras; parecia ter 
segredos inconfessáveis! Dissimulava! 

— Tudo isso é da moléstia! Explicou o Dr. Lobão, cujas visitas à casa do Conselheiro rareavam 
ultimamente, porque o feroz médico vivia muito preocupado com o estabelecimento de uma casa 
de saúde, que acabava de montar fora da cidade. Mas o pobre pai não se consolava com a 
explicação do doutor e sofria cada vez mais por amor da sua estremecida enferma. Magdá, com 
efeito, estava agora toda cheia de dissimulações e reservas; parecia viver só exclusivamente para 
uma idéia secreta, um ideal muito seu, que ela colocava acima de tudo e de todos. Fazia-se muito 
manhosa, muito amiga de sutilezas, de disfarce, empenhando-se em esconder as suas mais 
simples e justificáveis intenções e fazendo acreditar que existiam outras de grande 
responsabilidade. Os passeios clandestinos que continuava a dar coma tia, cegando a vigilância 
do Conselheiro, para estar algum tempo na igreja, tinham para ela um irresistível encanto de fruto 
proibido, e a preocupação em esconde-los constituía o melhor interesse de sua existência. 

As duas saíam em passo de quem vai espairecer um pouco pelas imediações de casa, mas a certa 
distância aceleravam a marcha, apressavam-se, conversando em segredo em segredo os seus 
assuntos religiosos. A rapariga, à medida que se aproximava do templo, ia ficando excitada, 
palpitante, olhando repetidas vezes para trás, como se receiasse que a seguissem. Afinal chegava, 
ofegante, com o coração na garganta e, depois de verificar que não erra seguida por ninguém, 
entrava na igreja, trêmula e assustadiça, como se entrasse no latíbulo de um amante. E aquele 
silêncio das naves; aquela meia sombra em que rebrilhavam os ouros dos altares; aquela solidão 
compungida; o ar fresco dos lugares de teto muito alto; tudo isso lhe punha no corpo um meigo 
quebranto de volúpia sobressaltada. 

Ajoelhava sempre num ponto certo; tinha já a sua imagem predileta, era um grupo de Mater 
Dolorosa, de tamanho natural, com o Cristo deitado ao colo, morto, todo nu, os braços pendentes, 
o sangue a escorrer-lhe pelas faces e pela ebúrnea rigidez do corpo. Adorava este Cristo, 
amava-o, preferia-o, tinha íntimas predileções por ele; achava-o mais formoso do que todas as 
outras imagens sagradas. Embriagava-se com ver-lhe aquele rosto muito pálido, aqueles olhos de 
pálpebras mal fechados, adormecidos no negrume dos martírios, aqueles lábios roxos, imóveis, 
aqueles longos cabelos que lhe caíam pelos ombro, aquela barba nazarena que parecia ter bebido 
de cada mulher da terra uma lágrima de amor. 

E Ela, no murmúrio das suas orações, dizia-lhe ternuras de esposa; pedia-lhe consolos e 
confortos, que ele não lhe podia dar; falava-lhe com o magoado orientalismo do "Cântico dos 
Cânticos"; e suas palavras eram quentes como beijos e ternas e doloridas como suspiros de quem 



ama. Por aquela imagem querida acentuava na sua imaginação e melancólica figura desse ente 
perfeito e desejado, de que na Bíblia lhe falavam as filhas de Jerusalém. Era esse o amado que, 
em sonhos, lhe pedia para pedir a porta, porque lhe estavam correndo pelos anéis do cabelo as 
gotas da noite; esse era o amado cândido e rubicundo, escolhido entre milhares; era esse, cujos 
olhos são ternos e doces, nem como as pombas que, tendo os ninhos ao pé do regato das águas, 
estão lavadas em leite e se acham de assento junto das mais largas correntes dos rios; era esse o 
amado, cujas faces são iguais a canteiros de flores aromáticas e cujos lábios destilam a mais 
preciosa mirra; era esse de mãos superfinas, feitas ao torno, cheias de jacintos; esse de ventre de 
marfim, guarnecido de safiras; esse de pernas de mármore sustentadas sobre bases de ouro; esse 
que era escolhido como os cedros e cuja figura a chorosa e lânguida sulamita comparava ao 
Líbano. 

Era esse que ela supunha amar; a quem supunha dar tudo o que seu coração e alma possuíam; e, 
vendo-se descoberta e proibida de ir às místicas entrevistas com ele, foi tomada por um grande 
desgosto, sobrevindo as convulsões, e tendo de guardar a cama por muitos dias, porque lhe 
apareceu então uma febre de caráter especial, apresentando todos os sintomas da pirexia comum, 
mas que todavia não se subordinava aos medicamentos que a esta combatem. 

— Ora aí tem! É a febre histórica! Classificou logo o Dr. Lobão. E, em resposta às perguntas do 
Conselheiro, despejou um chorrilho de nomes técnicos, dizendo que: "Aquilo não podia ser febre 
tifóide, nem ter sua origem na flegmasia encefálica, nem tão pouco na alteração de algum órgão 
esplâncnico, porque uma meningite, ou uma encefalite ou mesmo a febre tifóide comum não 
poderia chegar àquele grau, por que não havia doente capaz de resistir!" 

O certo é que Magdá, ao levantar-se da tal febre, estava reduzida a uma fraqueza extrema. 
Voltaram-lhe a dor da espinha, a tosse e a inapetência completa; se insistia em comer, vomitava 
incontinente. O Dr. Lobão, na sua venerável pretensão de médico antigo, declarou sem cerimônia 
que, "pela contração tônica dos músculos, pressentia a aproximação da letargia". 

— A letargia! Agora é que eram elas! Aí estava o que ele menos desejava que viesse! 

Depois de praguejar contra todo mundo e ralhar cuidadosamente com o Conselheiro, aconselhou 
a este que levasse a doente para outro arrabalde mais campestre, onde não houvessem igrejas 
perto de casa e onde ela pudesse estar mais em liberdade e mais em movimento. E, logo que se 
sentisse melhor, convinha despertar-lhe o gosto por qualquer ocupação manual. "Nada de belas 
artes, nem leituras! Exclamava o cirurgião. — Jardinagem, serviço de horta, jogos de exercícios, 
como o bilhar, a caça, a pesca! E passeios! Muitos passeios ao ar livre, pela fresca manhã, sem 
chapéu, sem muito medo de apanhar sol! E, se os passeios fossem depois de um banho bem frio 
— melhor seria! Era preciso que Magdá não deixasse de tomar ferro e aquele xarope de Easton, 
que ele receitara. Na alimentação devia procurar sempre comer um pouco de carne sangrenta, 
mariscos, e tomar bom vinho Madeira." 

— Ora, aí tem! Faça isto, concluiu ele, e veja se consegue esconder-lhe o diabo dos tais livros 
religiosos, que ela tem lido ultimamente. 

E resmungou ainda, depois de novas pragas: — Pena é que se lhe não possa esconder também 
aquela barata velha, que é ainda pior do que todas as cartilhas da doutrina cristã! 

VII 



A mudança estava marcada para daí a quinze dias. Iriam refugiar-se na Tijuca, num casarão, que 
o Conselheiro possuía para essa bandas. Sobrado muito antigo e de aparência tristonha, todo 
enterrado no fundo de uma chácara, enorme e destratada, que em alguns pontos até aprecia mato 
virgem. Janelas quase quadradas; paredes denegridas pela chuva e pelo tempo; nas grades da 
escadaria principal heras e parasitas grimpavam livremente; as trapoerabas cobriam os degraus e 
alastravam por toda a parte; e lá no alto, à beira desdentada do telhado, habitava uma república de 
andorinhas.  

Para chegar à casa, tinha-se de atravessar uma longa e tenebrosa alameda de mangueiras, que 
começava logo no portão da entrada e se ia estendendo por ali acima lúgrebe como um caminho 
de cemitério. Era triste aquilo com os seus altos muros de pedra e cal, pesados, cobertos de limo, 
e transbordantes de copas de árvores velhas. O casarão, olhado pelas costas ou pelo franco 
esquerdo, deixava-se ver em toda a sua grosseira imponência, porque dava esses lados para a rua, 
fazendo esquina com as suas próprias paredes. Metia aflição entrar lá; um pavoroso silêncio de 
igreja abandonada enchia os enormes quartos nus e enxovalhados de pó; um ar frio e encanado, 
como o ar de corredores de claustro, enregelava e oprimia o coração naqueles longos aposentos 
sem vida. Tudo aquilo transpirava cheiro de velhice, cheiro de moléstia; sentia-se a friagem da 
morte e a fedentina úmida das catacumbas. 

O Conselheiro, porém, mandou correr uma limpeza geral na casa; fez ir para lá os móveis e 
objetos necessários; e, uma bela tarde, meteu-se afinal num landeau com a filha e mais a velha 
Camila e abandonaram Botafogo. 

Foram com o carro fechado até certa altura do caminho, porque Magdá, de tão incomodada que 
passara a noite da véspera, não tivera ânimo de por outra roupa e apenas enfiara um sobretudo de 
casimira e agasalhara a cabeça e o pescoço com uma saída de baile. 

Chegaram pouco antes do crepúsculo. O sol acabara de retirar-se, mas a terra ainda palpitava na 
luz. As aves iam-se chegando aos seus penates; toda a natureza se aninhava para dormir; só as 
vadias das cigarras continuavam espertas, a cantar, fazendo sobressair o seu interminável lá 
menor dentre os pacatos bocejos da mata que se espreguiçava ali mesmo, a dois passos da casa, 
tranqüila e submissa somo um animal doméstico. Magdá sentiu-se ternamente impressionada 
pelo taciturno aspecto do casarão que, lá naquelas alturas, se lhe afigurava um velho mosteiro 
ignorado. A circunstância da hora também contribuiu para isso; aquela hora sem dono, que não 
pertence ao dia nem à noite — era dela; chamou-a a si, como se recolhesse um enjeitado, e 
tomou-lhe carinho. Era o momento predileto para as suas concentrações e para seus êxtases: em 
tudo descobria a essa hora o carpir de uma saudade; cada moita de verdura ou cada grupo de 
árvores tinha para a filha do Conselheiro suspiros e queixumes de amor. Parecia-lhe a terra, nesse 
lamentoso e supremo instante em que o sol morre, se vestia de luto e chorava a perda do esposo 
que além se afogava, em pleno horizonte, atirando-lhe de longe os seus últimos beijos de fogo. 
Magdá ouvia então os abafados soluços da viúva e sentia-lhe o frio orvalhar do pranto. 

— Bem, minha filha, vamos para cima, que já cai sereno. 

Ela havia escolhido para seus aposentos uma sala e dois cômodos do andar superior. O quarto da 
cama era quadrado, muito singelo, uma verdadeira cela, em que o inseparável crucifixo de 
marfim assentava ao ponto de impressionar; tinha uma só janela, essa mesma gradeada de ferro e 
sem vista, porque ficava justamente de fronte de uma grande pedreira em exploração. O 
Conselheiro teve de contrariar a filha para dar a estas salas um pouco de conforto e elegância. 



— Para que? dizia ela, não é preciso! em qualquer parte a gente vive e morre... 

Como estava transformada! Ainda assim notava-se-lhe nas maneiras a mesma correção fidalga e 
nos gestos a fina escolha e apurada sobriedade, que dantes a distinguiam tanto entre as suas 
amigas. D. Camila foi também para o andar de cima, fazendo-se acompanhar por uma corte de 
santos de várias espécies, tamanhos e virtudes. Além dos escravos, levaram apenas uma criada 
branca, para tratar de Magdá. 

Instalados, o Conselheiro tomou um homem para arranjar o jardim e ocupou os seus negros na 
reparação da chácara, acompanhando ele próprio o serviço, na esperança de despertar igual 
desejo no ânimo da filha. 

Mas qual! Ela, desde o momento que se enterrou ali, parecia até mais desanimada, mais triste e 
metida consigo. Agora dava para não ir à mesa e fechar-se no quarto, comendo pedacinhos de 
pão de instante a instante, roendo queijo seco, chupando frutas ácidas e mastigando goiabas 
verdes. E sempre a cismar. 

O pai embalde protestava contra isto; embalde lhe dizia que ela estava-se preparando para uma 
séria irritação do estômago; embalde queria arrastá-la par a mesa nas horas da comida; embalde 
lembrava passeios pela manhã ou ao cair da tarde, a pé, a cavalo, de carro, como ela escolhesse. 
Era tudo inútil: Magdá continuava agarrada ao quarto — cismando. 

— Então, ao menos, que acordasse mais cedo, fosse para baixo conversar com ele na chácara; 
tomar leite mungido na ocasião; ver o pombal que se estava fazendo; dar uma vista-d’olhos pelo 
galinheiro e pela horta. 

Magdá prometia, resmungava: — Que sim, que sim, porque não? Do outro dia em diante estaria 
de pé logo ao amanhecer! 

Mas, no dia seguinte, quando iam chamá-la ao quarto, à uma hora da tarde, respondia de mau 
humor: 

— Deixem-me em paz! Oh! 

— Nesse caso vamos de novo para Botafogo! Exclamou afinal o Conselheiro, perdendo a 
paciência. — Eu, se vim enfurnar-me aqui, foi na esperança de fazer-te mudar de regime e com 
isso alcançar-te algumas melhoras! Vejo, porém, que é muito pior a emenda que o soneto! 

Ela teve um tremor de músculos, e ficou muito impressionada com o tom quase áspero que o pai 
pusera nestas palavras. 

— Não sei que desejam de mim!... disse. 

— Desejo que fiques boa. Aí tens tu, o que desejo!... 

— Só parece que julgam que me faço doente para contrariar os outros! Se estivesse em minhas 
mãos, seria mais agradável a todos; não me ponho melhor e bem disposta, porque não posso!... 

— Está bom, está bom, balbuciou o Conselheiro, acarinhando-a, arrependido por não ter sido tão 
amável desta vez como das outras. — Não vás agora afligir-te com o que eu disse... Aquilo não 
teve a intenção de magoar-te... 



Ela prosseguiu em tom infeliz e ressentido: — Se vim para cá, foi porque me trouxeram... não 
reclamei nada... Não me queixei de coisa alguma... Sinto-me aqui perfeitamente... dou-me até 
muito bem, e só peço e suplico que não me contrariem; que me deixem em paz pelo amor de 
Deus; que não me apoquentem; que... 

Vieram os soluços e Magdá principiou a excitar-se. 

— Então, minha filha, que tolice é essa? 

— É que eu não posso ouvir falar assim comigo!... bem sabem que estou nervosa! bem sabem 
que estou doente! 

— Sim, sim, tens razão... Passou! Passou! 

E o Conselheiro, deveras surpreso com aquelas esquisitices da filha, espantado por vê-la fazer-se 
tão humilde, tão coitadinha, puxou-a brandamente para junto de si e afagou-a como se estivesse a 
consolar uma criança. 

— Acabou! Acabou! 

Magdá chorava com a cabeça pousada no colo dele. 

— Então, então, não te mortifiques... Aqui ninguém faz senão o que for do teu gosto... Vamos, 
não chores desse modo... 

Qual! o resultado foi passar pior esse dia e aumentarem as suas rabugices no dia imediato; — 
Que desejava morrer! — Acabar logo com aquela miserável existência! Que ali todos já estavam 
fartos de a suportar! Que todos se aborreciam com ela e procuravam meios e modos de 
contrariá-la, só para ver se a despachavam mais depressa! Que bem quisera recolher-se a um 
convento, mas não lhe deixaram! Pois antes tivessem consentido, porque agora até a própria 
criada parecia fazer-lhe um grande obséquio, quando era obrigada a ter um pouco mais de 
trabalho com ela. 

No fim de contas apareceu-lhe de novo a tal febre de caráter especial; agora, porém, com delírios 
e movimentos luxuriosos, sobrevindo uma profunda letargia, contra a qual eram inúteis todos os 
recursos do médico. 

Parecia morta. No fim de longas horas de esforços, o Dr. Lobão, já desesperado, teve, a contra 
gosto, de aceitar o conselho de um colega ainda moço e de idéias modernas — a compressão do 
ovário. 

Efeito pronto: Magdá tornou a si depois da operação, livre já das impertinências e infantis 
rabugices, que tivera antes da febre. Voltara à sua habitual gravidade, às suas maneiras austeras 
de fidalga enferma; mas começou a sentir-se vagamente magoada nos melindres do seu pudor: 
queria parecer-lhe adivinhava que, durante a inconsciência da sua anestesia, o insolente do 
médico a devassara toda; sentia ainda nos lugares mais vergonhosos do corpo a impressão de 
mãos estranhas que os apalparam e comprimiram. E a idéia de que alguém a vira descomposta e 
que lhe tocara nas carnes, revoltou-a como imperdoável ultraje feita à sua honra e ao seu orgulho 
de mulher pura. Todavia não se achava com coragem de interrogar ninguém a esse respeito, e, foi 
tal o seu vexame, que a infeliz escondeu-se no quarto, a chorar de acanhamento e raiva. 



— Oh! exclamou o doutor, enquanto o Conselheiro lhe deu conta disto: — Eu punha-a esperta e 
sã em pouco tempo, se me dessem carta branca para isso! A questão dependia toda do enfermeiro 
que lhe arranjasse! Aquelas lamúrias e aquelas lágrimas ir-se-iam logo embora com a primeira 
semana de lua de mel! 

No entanto, Magdá continuava a sofrer: a tosse não a deixava senão quando ela se recolhia à 
cama; deitada não tossia nunca, mas, em compensação, aparecia-lhe uma espécie de asma. Agora, 
uma das suas manias era pôr-se à janela do quarto e aí permanecer horas e horas esquecidas, a ver 
o serviço da pedreira que ficava defronte, olhando muito entretida para os cavoqueiros, e ouvindo 
a toada que eles gemem quando estão minando a rocha para lhe tocar fogo. Parecia gostar de ver 
os trabalhadores; como se lhe aprazia aquela rica exibição de músculos tesos que saltavam com o 
peso do macete e do furão de ferro, e daqueles corpos nus e suados, que reluziam ao sol como se 
fossem de bronze polido. 

E, quando alguém ia chamá-la para a mesa ou para conversar com o pai, respondia zangada, sem 
tirar os olhos da pedreira: 

— Não posso ir! Deixem-me! 

E se insistiam: — Ó senhores, que maçada! Não posso ir, já disse! Estou doente! Oh! 

Depois do ataque de letargia, foram voltando pouco a pouco s esquisitices de gênio e os caprichos 
de crianças estragadas com mimos; quase nunca se desprendia do quarto e, nas poucas vezes que 
lhe surgia por lá alguma camarada dos bons tempos, por tal modo se mostrava seca e até 
grosseira, que a amiga tratava de abreviar a visita e saía sem a menor intenção de voltar. 

Nem mesmo a própria criada queria já suportá-la, apesar de muito bem paga. "Pois não! Era uma 
impertinência todo dia! um rapelão por dá cá aquela palha! — Se a gente não ia logo correndo 
saber o que serrazina queria quando chamava — tome sarabanda! — Oh! Insuportável! Uma 
verdadeira fúria! De mais a mais a "barata velha" ultimamente também dera para ficar pior, e 
havia quase duas semanas que se não desgrudava da cama nem à mão de Deus Padre!" 

Pobre velha! Consumia-se numa infernal complicação de moléstias; eram intestinos, era cabeça, 
eram pernas, era o diabo! Parecia uma decomposição em vida: fedia como coisa podre! Já se não 
alimentava pela boca; os seus gemidos eram arrotos de ovo choco, e os humores que ela expelia 
por toda a parte do corpo empesteavam a casa inteira. 

— Essa não tem mais que esperar! declarou bem alto o Dr. Lobão, olhando-a desdenhosamente 
por cima dos óculos, como se a mísera fosse já um defunto e não pudera ouvir-lhe a desumana 
profecia. — Está despachada! A consumpção deu-lhe cabo do canastro! 

Metia dó. Veio uma velhinha, sua camarada de muitos anos, ajudá-la a morrer, e consigo trouxe 
duas escravas, especialistas em servir a enfermos desenganados, porque a senhora tinha mania de 
acompanhar os últimos instantes de todas as amigas que se iam antes dela. A casa parecia um 
hospital: sentia-se cheiro de enfermaria e andavam todos sarapantados, cheios de terror pela 
morte; de manhã à noite faziam-se rezas em torno do doente. O Conselheiro quis que a filha se 
afastasse daquele espetáculo e fosse passar algum tempo em outra parte; Magdá opôs-se de pé 
firme e deixou-se ficar ao lado da tia, rezando com tamanho empenho que fazia crer que só com 
seus esforços contava para salvar-lhe a alma. 



O médico dissera a verdade: quatro dias depois da sentença lavrada por ele, D. Camila pediu um 
padre, muito aflita. Era já a morte que pegava de agoniá-la. 

Correu-se a chamar Nosso-Pai. 

Não veio logo; e a moribunda, como quem está com o pé no estribo para uma longa viagem e 
arrisca a partir sem levar um objeto que lhe há de fazer muita falta em caminho, remexia inquieta 
a cabeça sobre os travesseiros, lançando contínuos olhares de impaciência para a porta do quarto. 

O Viático demorava-se. 

O Conselheiro ia de vez em quando até a janela de uma das salas que davam para a rua e 
passeava ansioso pelo segundo andar. 

— Chegou! Disse por fim, retornando ao aposento da irmã. 

Houve uma enternecida agitação. Ouviu-se o toque de uma campainha ecoando nos corredores da 
casa, e a velha Camila teve um suspiro de alívio. — Já não partiria sem a sua extrema unção! 

O padre entrou com os ajudantes, muito cerimonioso debaixo do pálio, agasalhando a hóstia 
consagrada junto ao peito, com os cuidados de quem traz uma vasilha cheia até as bordas e não 
quer entorná-la. Fez-se em redor dele e da paciente respeitoso silêncio; apenas se ouviam, além 
dos roncos da moribunda, a voz abafada do sacerdote, que resmungava numa alternativa de 
sussurros, ora mais alto, ora mais baixo, sem fazer pausas, como se estivesse contando 
intermináveis algarismos. 

A cerimônia durou pouco e, quando o religioso se retirou com a sua comitiva, a velha parecia 
tranqüila, nem que houvesse tomado um milagroso remédio de efeito imediato. Magdá, por detrás 
dos pés da cama, orava, ajoelhada defronte de uma mesinha coberta por alva toalha de rendas 
sobre a qual um crucifixo, entre duas velas de cera que ardiam com pequenos estalinhos secos; 
tinha os olhos muito abertos e postos sobre a imagem do Crucificado, transbordando lágrimas que 
lhe rolavam silenciosas pela face; as mãos cruzadas sobre o peito numa postura de êxtases. O 
Conselheiro puxou uma cadeira para junto do leito da irmã e assentou-se, colocando a sua mão 
direita por debaixo do úmido crânio da agonizante; esta começou a agitar-se de novo nos 
travesseiros. Então, a velhinha amiga dela ajoelhou-se do lado oposto e obrigou-a a segurar nos 
dedos já sem vida uma das velas, que acabava de tirar de cima da mesa, e pôs-se a rezar em voz 
baixa. Camila rouquejava gemidos que iam se transformando num pigarro contínuo; as suas 
pupilas estavam já imóveis e veladas; escolhia-lhe das ventas e da boca aberta, como um buraco 
feito na cara, uma grossa mucosidade esverdinhada e fedentinosa. Assim levou algum tempo, 
arquejando; até que afinal a respiração lhe foi aos poucos amortecendo na garganta, e até que os 
olhos espremeram a última lágrima e os pulmões sopraram o derradeiro fôlego. 

Nessa ocasião, Magdá acabava de levantar-se e marcava compassos de música com o dedo sobre 
a mesinha, dançando com o corpo de um para o outro lado, numa cadência inalterável, em tirar a 
ponta dos pés do mesmo lugar e movendo os calcanhares suspensos do chão. 

— Um! dois! — Um! dois! — Um! dois! 

Era um novo ataque de coréia. 

VIII 



Com a morte da velha Camila, despedira-se da casa a mulher que estava ao serviço de Magdá e 
fora substituí-la uma rapariga ali mesmo da vizinhança. 

— Justina, uma sua criada, para a servir. 

Portuguesa, das ilhas, forte, rechonchuda e muito amiga de conversar. Teria trinta anos, era 
viúva, com três filhos: o mais velho já encaminhado numa oficina de encadernador; o imediato 
morando com a madrinha em Belém, e o mais novo, que ainda mal se agüentava nas pernas, 
acompanhava para onde ela ia. 

— Não! que isto de crianças, quando estão pequenas, as mães devem aturá-las! como não? 

Diziam que fora sempre mulher de bons costumes, e com efeito parecia, ao menos pela cara. 
Muito risonha, corada, dentes claros e olhos castanhos, um pouco recaídos para o lado de fora 
com uma natural expressão de lástima, que aliás não perturbava em nada a alegre vivacidade da 
sua fisionomia. Tinha papadas, e fazia roscas no cachaço; uma penugem de fruta na polpa do 
queixo e dois pincéis de aquarelas nos cantos da boca. Quando andava tremiam-lhe os quadris 
como imensos limões de cheiro feitos de borracha. 

Logo às primeiras palavras que ela trocou com Magdá mostrou-lhe simpatia. É que era 
justamente uma dessas criaturas vindas ao mundo para cuidar de doentes; naturezas que só amam 
deveras àquelas a quem devem muitas canseiras; que só amam depois de grandes sacrifícios; 
depois de muita noite perdida e muito sono interrompido. Nascera enfermeira, nascera para os 
fracos; gostava de encarregar-se de crianças e, quanto mais achacadinhas fossem estas tanto 
melhor. Os raquíticos, os aleijados, eram gente da sua predileção. Com o leite do seu último 
pequeno criara um fedelho, que estava morre-não-morre quando lhe foi parar às mãos; pois ela, 
depois de salvar-lhe a vida, a custo de longos meses de desvelo sem descanso, tomou-lhe tal 
carinho que o queria mais do que ao próprio filho, um maroto este, forte e sadio como um 
bezerro. "Um coisinha ruim! afirmava sorrindo.— Não há mal que lhe entre! Nunca vi! — nem 
chora, o brutinho, Deus me perdoe!" 

Magdá quis saber onde é que ela estivera até então empregada; qual a casa donde vinha. 

— Em parte alguma, não senhora. Morava com a tia Zefa ali mesmo defronte, naquela casinha de 
duas janelas com entrada pela estalagem. 

— Que gente vem a ser essa? 

— A tia Zefa é filha da velha Custódia; lavadeiras, como não? Vem já de trás estas amizades! 
Nós, por bem dizer, fomos criados pela tia Zefa; foi de lá que eu saí para casar, e minha mana, a 
Rosinha, vosmecê não conhece, essa ainda mora com ela. 

— Ah! tem uma irmã... 

— Então! Muito mais nova do que eu. Solteira, mas já tem o seu noivo. Não é por ser minha 
irmã, porém é uma rapariga que se pode ver! O Luiz... 

— Bem, bem! Você então traz um filho em sua companhia! 

— Ora coitado! Não há de incomodar... E, se se fizer tolo, carrego-o logo lá p’ra defronte, que a 
velha é perdida por ele. Se o é! Dá-lhe um tudo! Não viu vosmecê aquele chapeuzinho de pluma 



com que ele veio ontem? Pois quem foi que o deu? Foi ela! 

E riu-se toda. 

— Bem, bem, trate de ir buscar o que é seu e tome conta desse quarto aí ao pé, porque, não sei se 
sabe, você tem de fazer-me companhia à noite. Ando muito doente e às vezes é preciso que me 
dêem o remédio, compreende? 

— Como não, minh’alma? Pode vosmecê ficar descansada por esse lado, que esta que aqui está 
não lhe dará razões de queixa! 

E já parecia radiante com aquela expectativa de ter uma enferma à sua guarda. Uma enferma nas 
condições da filha do Conselheiro era o seu ideal. E, por cima de tudo, "bom ordenado, comida 
com fartura, seu copo de vinho ao jantar e daí até, quem sabe? talvez seu vestidinho de vez em 
quando..." 

— Não há dúvida, foi um bom achado! 

Um achado! Ela é que foi um bom achado para Magdá. Esta nunca houvera tido criada tão alegre, 
tão amorosa e tão diligente no serviço.. 

Além do que: muito sã, muito limpa e muito séria. Perto daquela figura socada, de carne esperta e 
luzente, a pobre senhora ainda parecia mais magra e mais pálida; gostava, porém, de senti-la ao 
seu lado, aquecer-se naquele calor de saúde, parasitar um pouco daquele húmus ressumbrante de 
seiva, sorver aquela forte exalação sanguínea de fêmea refeita e bem adubada. 

Nunca entravam em confidências e palestras, que a orgulhosa filha do Conselheiro não dava para 
essas coisas; mas a mesquinha enferma gostava de deitar-se sobre um tapete no chão, defronte da 
janela do quarto, a aí ficar, cismando nos seus tédios, com a cabeça pousada no morno e carnudo 
regaço da criada. Às vezes adormecia assim e então abraçava-se com ela e enterrava o rosto entre 
as almofadas dos seus peitos, respirando com um regalo inconsciente de criança que já não 
mama, mas ainda gosta de sentir ao pegar no sono a calentura do colo materno. 

Em breve, a Justina era tão indispensável para Magdá, quanto uma ama a um orfãozinho 
recém-nascido. A infeliz moça passava assim muito melhor; conseguia ficar com algumas coisas 
no estômago e tinha certa regularidade no sono. Um dia, em que a rapariga lhe pediu licença para 
ir a Belém ver o filhinho que estava à morte, ela quase teve um ataque, tal foi a sua contrariedade. 

— É por pouco tempo... esclareceu aquela — Eu volto logo. Três ou quatro, quando muito; de 
mais deixo uma outra no meu lugar... 

Foi, sempre foi, mas à senhora tanto custou a sua ausência que jurou nunca mais consentir que de 
novo se separassem. Ficou nervosa e impertinente que causava pena. Veio-lhe outra vez a mania 
das rezas, voltaram-lhe os monólogos à meia voz e os sobressaltos sem causa aparente. 

— Maldito pequeno! lembrar-se de cair doente! e logo agora! 

A Justina demorou-se mais do que contava. Uma semana depois da sua partida Magdá, que não 
havia comparecido ao almoço, fez voltar o lanche das duas da tarde, que o pai lhe mandara levar 
ao quarto. 

— Não me aborreça! Gritou ela à substituta da Justina; uma sujeita alta, ossuda, de nariz 



comprido e mal encarada. Cheirava a morrinha de cachorro, Magdá não a podia ver. 

— Saia daqui! Não ouviu? 

A mulher observou com a sua voz grossa e compassada: 

— O senhor disse para a senhora não deixar de tomar ao menos o caldo, que foi temperado por 
ele. 

— Papai que me deixe em paz! Ponha-se lá fora! Ponha-se lá fora! 

A criada saiu, tesa que nem um granadeiro, a resmungar com a bandeja nas mãos; e Magdá 
fechou a porta sobre ela, com estrondoso ímpeto, atirando-se depois no divã e sacudindo a cabeça 
como se estivesse sufocada. 

— Que gente, meu Deus! Que gente! 

E levou uma boa hora a fitar um só ponto, com os olhos apertados e as sobrancelhas franzidas e 
mais retorcidas que um recamo japonês. Ergueu-se afinal, inteiriçada num espreguiçamento 
suspirado e longo, deu em seguida alguns passos indolentes pela alcova, tomou um resto de leite 
frio que havia numa xícara sobre a mesa, e encaminhou-se sonambulamente para a janela. Aí 
encostou o rosto entre os dois varões da grade e segurou-se com as mãos nos outros que ficavam 
mais próximos. 

— Ah!... respirou, igual ao cego que obtém, depois de grandes esforços, chegar ao ponto que 
deseja. E olhou à toa para os fundos do céu que se estendiam lá por detrás do horizonte. E seu 
olhar errou pelo espaço, perdido como andorinha doida a que roubassem o ninho, percorrendo 
inquieta e tonta, de um só vôo, léguas e léguas de azul, até ir afinal cair prostrada, de asas 
bambas, no cimo da pedreira que lhe enfrontava com a janela. 

Prendeu-lhe toda a atenção o que se passava ali; os trabalhadores suspendiam por instante o 
serviço, alvoroçados com a chegada de uma raparigona que lhes levava o jantar. Que alegria! A 
cachopa era sem dúvida mulher de um deles, o mais alto e mais barbado, porque ela, mal soltou 
no chão o cesto de comida, lhe arrumou uma carícia de gado grosso um murro nos rins, e 
retraiu-se logo, a rir, toda arrepiada, esperando que o macho correspondesse. Este cascalhou uma 
risada de gozo alvar e ferrou-lhe na anca a sua mão bruta de cavoqueiro, tão escrostada e 
escamosa, que se não podia abrir de todo. Depois; acercaram-se de um pedaço de pedra, em que a 
mulher foi depondo o que trouxera na cesta; e de cócoras, ao lado uns dos outros, puseram-se 
todos a comer sofregamente, no meio de muito rir e palavrear de boca cheia. 

Magdá, sem conseguir escutar o que eles tanto conversavam, não lhes tirava os olhos de cima, 
profundamente entretida em ver aquilo. E, coisa estranha, em tal momento daria de bom grado os 
melhores diamantes que possuía para ter ali um pouco do que eles comiam lá no alto da pedreira 
com tamanha vontade. Ela, que já não podia sofrer os imaginosos acepipes da mesa de seu pai, 
sentia vir-lhe água à boca pela comida dos trabalhadores, e até parece incrível, tinhas desejos de 
beber da mesma garrafa em que eles bebiam pelo gargalo, fazendo questão para que nenhum 
lograsse ao outro. 

No dia seguinte, justamente àquelas horas, apresentou-se ao pai, já vestida e pronta para sair. 

— Bravo! Exclamou o Conselheiro, surpreendido pela novidade — Bravo! muito bem! 



E marcou apressado a página do livro que estava lendo e, como se temesse que a filha mudasse 
de resolução, correu logo a buscar o chapéu e a bengala. "Ora até que enfim aquela preguiçosa se 
resolvia a passear!" 

Quando se achavam na rua, Magdá foi tomando a direção da pedreira; o pai acompanhou-a sem 
proferir palavra. Só pararam lá perto. 

O morro, com as suas entranhas já muito à mostra, arrojava-se para o céu, como um gigante de 
pedra violentado pela dor; via-se-lhe o âmago cinzento reverberar à luz do sol, que parecia estar 
doendo. E enormes avalanches de granito, ruídas e arremessadas pela explosão da pólvora, 
acavalavam-se em ciam à base da rocha, lembrando estranha cachoeira que houvera-se 
petrificado de súbito. Cá em baixo, daqui e dali, ouviam-se retinir ainda o picão e o macete, e lá 
no alto, no escalavrado cume do penhasco, quatro homens, agarrados com todos os dedos a um 
imenso furão de ferro, abriam penosamente uma nova mina no granito, gemendo em tom 
monótono e arrastando uma toada lúgubre. 

De cada vez que eles suspendiam a formidável barra de ferro para deixarem-na cair novamente 
dentro do furo, recomeçava o choro lamentoso que, de tão triste, parecia uma súplica religiosa. 

— Vamos lá?... propôs Magdá ao pai, depois de admirar de perto aquele monstro que ela 
contemplava todos os dias da janela gradeada do seu quarto. 

— Onde, minha filha?... perguntou o Conselheiro, sem ânimo de acreditar no que ouvia. 

— Lá em cima, onde aqueles homens estão brocando a pedra. Quero ver aquilo. 

— Estás sonhando, ou me supões tão louco que consinta em tal temeridade? Esta pedreira é 
muito alta! 

— Não faz mal... 

— Sentirás vertigens antes de chegar ao fim! 

— Mas eu quero ir! 

— Deixa-te disso. 

— Ora que me hão de contrariar em tudo! 

— É que é uma imprudência sem nome o que desejas fazer, minha filha! 

Já amuada, soltou-se do braço do pai e correu para os lados por onde se subia à montanha. 

— Espera aí! gritou o velho tentando alcançá-la! espera aí, caprichosa! Eu te acompanho! 

A caprichosa havia galgado o primeiro lance de pedra. 

A subida foi penosa. 

Ah! o caminho era muito estreito, irregular e coberto de calhaus. O pé às vezes não encontrava 
resistência, porque o cascalho rodava debaixo dele. 

Mas subiam. Magdá, sem querer dar parte de fraca, segurava-se arquejante ao braço do pai; este 



mesmo, porém, sabe Deus com que heroísmo conseguia não perder o equilíbrio. 

— Vamos adiante! Vamos adiante! Dizia ela, quase sem fôlego. 

— Descansemos um pouco, minha filha. 

Não, ela não descansaria, enquanto não alcançasse o morro. Felizmente o caminho em cima era 
quase plano e com pequeno esforço chegava-se daí ao lugar onde trabalhavam os quatro homens. 
Mais um arranco, e lá estariam. 

Afinal conseguiram chegar. Mas, ah! quando a pobre Magdá, toda trêmula e exausta de forças, já 
no tope da pedreira, defrontou com o pavoroso abismo debaixo de seus pés, soltou um grito 
rápido, fechou os olhos, e teria caído para trás, se o Conselheiro não lhe acode tão a tempo. 

— Magdá, minha filha! Então! então!  

Ela não respondeu. 

— Está aí! está aí o que eu receava! Lembrar-se do subir a estas alturas!... E agora a volta...? 

— Pode voscência ficar tranqüilo por esse lado, arriscou um dos cavoqueiros, que se havia 
aproximado, a coçar a cabeça. — Se voscência quiser, eu cá estou para por esta senhora lá em 
baixo, sem que lhe aconteça a ela a menor lástima. 

— Ainda bem! respondeu S. Ex. com um suspiro de desabafo. 

O trabalhador que se ofereceu para conduzir Magdá era um mocó de vinte e tantos anos, vigoroso 
e belo de força. Estava nu da cintura para cima e a riqueza dos seus músculos, bronzeados pelo 
sol, patenteava-se livremente com uma independência de estátua. Os cabelos, empastados de suor 
e pó de pedra, caíram-lhe sobre a testa e sobre o pescoço, dando-lhe uma satírica feição de 
sensualidade ingênua. 

— Vamos! Vamos! Apressou o Conselheiro, entregando-lhe a filha. 

O rapaz passou um dos braços na cintura de Magdá e com o outro a suspendeu de mansinho pelas 
curvas dos joelhos, chamando-a toda contra o seu largo peito nu. Ela soltou um longo suspiro e, 
na inconsciência da síncope, deixou pender molemente a cabeça sobre o ombro do cavoqueiro. E, 
seguidos de perto pelo velho, lá se foram os dois, abraçados, descendo, pé ante pé, a íngreme 
irregularidade do caminho. 

Era preciso toda atenção e muito cuidado para não rolarem juntos; o moço fazia prodígios de 
agilidade e de força para se equilibrar com Magdá nos braços. De vez em quando, nos solavancos 
mais fortes, o pálido e frio rosto da filha do Conselheiro roçava na cara esfogueada do 
trabalhador e tingia-se logo em cor de rosa, como se lhe houvera roubado das faces uma gota 
daquele sangue vermelho e quente. Ela afinal teve um dobrado respirar de quem acorda, e 
entreabriu com volúpia os olhos. Não perguntou onde estava, nem indagou quem a conduzia; 
apenas esticou nervosamente os músculos num espreguiçamento de gozo e estreitou-se em 
seguida ao peito do rapaz, unindo-se bem contra ele, cingindo-lhe os braços em volta do pescoço 
com a avidez de quem se apega nos travesseiros aquecidos para continuar um sono gostoso e 
reparador. E caiu depois num fundo entorpecimento, bambeando as pálpebras; os olhos em 
branco, as narinas e os seios ofegantes; os lábios secos e despregados, mostrando a brancura dos 



dentes. Achava-se muito bem no tépido aconchego daquele corpo de homem; toda ela se 
penetrava do calor vivificante que vinha dele; toda ela aspirava, até pelos poros, a vida forte 
daquela vigorosa e boa carnadura, criada ao ar livre e quotidianamente enriquecida pelo trabalho 
braçal e pelo pródigo sol americano. Aquele calor de carne sã era uma esmola atirada à fome do 
seu miserável sangue. 

E Magdá, sentindo no rosto o resfolegar ardente e acelerado do cavoqueiro, e nas carnes macias 
da garganta o roçagar das barbas dele, ásperas e mal tratadas, gemia e suspirava baixinho como 
se estivesse a acarinhá-la depois de longa e assanhada pugna de amor. 

Quando o moço, já em baixo, a depôs num banco de pedra que ali havia, a enferma abriu de todo 
os olhos, deixou escapar um grito e cobriu logo o rosto com as mãos. Agora não podia encarar 
com aquele homem de corpo nu que ali estava de fronte dela, a tirar com os punhos o suor que 
lhe escorria em bagas pela testa. 

Chorou de pejo. 

O seu pudor e o seu orgulho revoltaram-se, sem que ela soubesse determinar a razão porque. 
Uma cólera repentina, um sôfrego desejo de vingança, enchiam-lhe a garganta com um novelo de 
soluços. O pranto parecia sufocá-la quando rebentou. 

— Eu maguei-a, ó patroazinha?... perguntou o trabalhador, com humildade, quase sem poder 
vencer ainda o cansaço. E o imprudente tocou com a mão no ombro de Magdá, procurando, 
coitado, dar-lhe a perceber o quanto estava consumido por vê-la chorar daquele modo. Ela 
estremeceu toda e fugiu com o corpo, nem que se houvessem chegado um ferro em brasa; e 
abraçou-se ao pai, escondendo no peito deste os soluços que agora borbotavam sem 
intermitência.  

O pobre cavoqueiro, ainda com o peito para cima e para baixo, quedava-se a olhar para os dois 
com uma cara palerma de desgosto. E assim que ele fazia o menor movimento de corpo, a 
senhora retraía-se assustada e enterrava mais a cabeça entre os braços do Conselheiro. Foi preciso 
que este o afastasse dali, dizendo-lhe que lhe aparecesse logo mais em casa para receber uma 
gorjeta. 

Mal se pilhou no quarto, Magdá foi estraçalhando as roupas, como se as trouxera incendiadas; 
mas sentia também nos seus cabelos, no seu rosto, em toda ela, o mesmo cheiro de animal suado, 
o mesmo enjoativo bodum de carne crua. Parecia-lhe mais — que a sua própria transpiração já 
tresandava àquele mesmo fartum do mocó da pedreira. 

— Diabo! diabo! diabo! 

E os movimentos que fazia par sacar a camisa eram tão violentos, que ela parecia querer arrancar 
até a própria pele do corpo. 

Um mal querer desnorteado, contra tudo e contra todos, apoderou-se do seu espírito. Estava 
furiosa e mais ainda por não saber contra quem e contra o que. 

Não podia queixar-se a ninguém, nem de ninguém, e sentia-se no entanto ofendida, ultrajada, no 
seu orgulho e no seu pudor. A vontade que tinha era de mandar matar no mesmo instante aquele 
maldito homem — para nunca mais o ver, para nunca mais o sentir. 



Só depois de muito bem lavada e coberta de perfumes, recolheu-se à cama, ainda estrangulada de 
raiva. Também, foi só adormecer e começou logo a sonhar com o amaldiçoado cavoqueiro. 

IX 

Sonhou com ele a noite inteira; mas que sonhos! E o melhor é que então o pobre diabo lhe já 
aparecia não por um prisma repugnante; ao contrário imaginando-se ao lado daquele corpo 
robusto, Magdá sentia todo o seu organismo rejubilar de satisfação; ainda melhor do que quando 
se aninhava no colo de Justina. Perto dele gozava, em sonho, um bem-estar de calmo conforto, 
como o dos tísicos junto aos bois, na morna atmosfera dos currais. 

Tanto o amaldiçoara acordada, quanto o estremecera durante o sonho; este contudo nem sempre 
foi agradável e em certas fases até pelas horripilações do pesadelo. 

Começou vendo-se no alto da pedreira, a olhar para o espaço, justamente como acontecera na 
realidade; mas a pedreira afigurava-se-lhe agora três ou quatro vezes maior. De repente, falta-lhe 
o terreno debaixo dos pés, e ela cai, não para trás e sim bem de frente — no ar. Nisto, uma garra 
fortíssima empolga-lhe as roupas das costas, sustentando-lhe a vertigem da queda, sem todavia 
impedir que ela continuasse a resvalar; mas já não cai, desliza suavemente, como se estivesse 
voando. Um braço musculoso cinge-lhe as curvas dos joelhos, outro toma-a pela cintura e o seu 
colo é recebido em cheio por um largo peito nu, onde há cabelos que lhe põem cócegas na pele: 
Magdá ri com as cócegas, e sua cabeça repousa num táureo pescoço de Hércules, cujo suor lhe 
umedece as faces. E, assim abraçados, deslizam voluptuosamente no espaço, descendo numa 
embriagadora delícia de vôo contínuo. 

O vôo dura um tempo infinito. E ela, como receiando ficar desamparada, trata de agarrar-se ao 
outro o melhor que pode. Estreitam-se mais. 

E mais. 

Há já um princípio de frenesi no modo por que se estreitam. A moça procura com ânsia unir-se 
bem ao corpo do cavoqueiro; quer que seus peitos lhe fiquem bem colados ao peito; quer que os 
seus braços sintam em toda a extensão a carne das espáduas do homem; que a sua barriga se 
ajuste à dele e que as suas coxas lhe apalpem os rins. 

E continuam a descair, a descair, sem para nunca. Magdá sente nas faces uma impressão 
desagradável de frio; sela imediatamente o rosto contra o outro rosto, e deixa-se aquecer, ao calor 
de beijos. Então os seus olhos desmaiam de gosto; as suas narinas arfam com mais força, porque 
ela não pode respirar pela boca, que está toda tomada pela outra boca. Um arrepio percorre-lhe o 
corpo, agitando-o até na mais pequenina fibra; e o seu sangue enlouquece; e os suspiros 
quebram-se-lhe na garganta, desfazendo-se em gemidos. 

E estreitam-se mais. E unem-se. E confundem no ar os membros enleados e trêmulos. O 
cavoqueiro soluça, arqueja; ele já não tem uma só parte de si em que não o sinta. E, de improviso, 
um violento sopro de vida a invade toda, esquentando-a por dentro, penetrando-lhe as vísceras, 
soprando-lhe nas veias um calor estranho, alheio, que a ressuscita e faz saltarem-lhe dos olhos 
lágrimas de gozo. 

Terminaram caindo, ainda abraçados, aos pés do Conselheiro, que os esperava lá em baixo, 
vestido com uma túnica vermelha e agitando na mão, colericamente, a sua grossa bengala de cana 



da Índia. Magdá escondeu o rosto. Mas desta vez não era o moço da pedreira quem lhe fazia 
vexame, era o próprio pai; não foi, pois, o colo deste que ela agora procurou para ocultar o 
orvalho do seu pudor, foi o colo do outro. 

Houve um duro silêncio, durante o qual S. Ex., cujas barbas haviam crescido muito, e cuja calva 
reluzia que nem a de um patriarca da Bíblia, olhava, ora para a filha, ora para o rapaz, como se 
estivesse a compará-los. 

— Com efeito!... 

E sacudia a cabeça, e esticava os beiços, sem desviar a vista. No capricho do sonho, o pobre 
Conselheiro tinha perdido as suas maneiras distintas e afáveis, e até no modo de se exprimir era 
grosseiro e burguês. 

— Com efeito!... repisou ele, estalando um riso de sarcasmo. — É até onde pode chegar o 
aviltamento!... Dar-se a um trabalhador da mais baixa espécie!... É inacreditável! 

— A culpa não foi minha, papai... 

— Cale-se! Não sei onde estou, que lhe não quebre esta bengala nas costas! 

— Creia, patrão, que... ia arriscar o rapaz. 

— Ó tratante! berrou o velho. — Ainda te atreves a abrir o bico? Ora espera que te ensino! 

E cresceu para o moço, que o esperou sem tugir nem mugir, com o aspecto resignado de uma 
besta que tem dono. Magdá, porém, já se havia metido entre os dois e , de joelhos, chorando, 
abraçava-se às pernas do patriarca. 

— Piedade, meu pai! piedade! 

— Qual piedade, nem qual carapuças! Não fosse tão assanhada! 

— Tenha compaixão de dois infelizes, cuja falta foi só uma e única... 

— E acha pouco, sua desavergonhada? Acha talvez que esta não basta para me fazer subir ao 
arame! Tem graça! 

E, enquanto a filha soluçava, sem erguer os olhos: — Ingrata! Eu a matar-me para a fazer gente; 
para lhe ar uma certa educação — e ela a meter-me os pés! Criar uma filha com tanto carinho, 
para vê-la depois entregue a um homem de pedreira!... 

— Perdoe, meu pai! 

— Não perdôo nada! 

— Juro-te que não tenho culpa do que sucedeu... 

— Perversa! Eu a sacrificar-me a instruí-la e arranjar-lhe um futuro, e ela a sujar-se de lama e a 
cobrir-me de vergonhas! 

— Não fui eu, papai, foi a minha natureza; foi a minha carne; foram os meus sentidos!... 



— Qual carne, nem qual sentidos! A patifaria tem sempre desculpas!  

Fez uma pausa e prosseguiu depois, comovendo-se, mau grado seu: — Dei-lhe tudo o que se 
podia desejar! Foi já o professor de piano; foi já o professor de canto; foi já o mestre de desenho! 
E venha o explicador de francês! E venha outro para história e geografia pátria! E outro para isto! 
E outro para aquilo! E compre-se mais este dicionário! E assine-se mais este jornal! E corra-se 
aos Castelões a buscar o camarote do Lírico! E olhe o carro que não esqueça! E veja essa luva de 
vinte botões que saia! E venha a bela da jóia! E venha o belo vestido de seda! E olhe o chapéu à 
Sarah Bernhardt! E olhe as regatas! E olhe as corridas! E dêem-se festas todos os meses! E 
façam-se viagens à Europa! — E tudo isto afinal p’ra que? — Sim! tudo isto p’ra que?! Só quero 
que me digam de que serviu tanto sacrifício!  

— Perdoe-me! 

— Não! não perdôo, nem devo perdoar! Se queria casar, há muito tempo que o podia ter feito; o 
que não lhe faltou foram pretendentes! A senhora torceu o nariz a todos! E, logo que o Dr. Lobão 
me fez ver a necessidade urgente de uni-la a alguém, trouxe-lhe o meu amigo José Furtado! 

— Um velho! 

— Não será uma criança, mas também não é nenhum bisavô! Outra qualquer a teria agarrado 
com unhas e dentes! Um homem de conta, peso e medida! 

— Pudera! Principiou a vida a limpar pesos e balanças! 

— E que tem isso? Um homem honrado, trabalhador e econômico. Entrou na vida com um barril 
nas costas, mas hoje é uma das mais sólidas fortunas do Rio de Janeiro! 

— Não é de dinheiro que eu preciso! 

— Pois então casasse com o Dr. Tolentino... 

— Um defunto! 

— Defunto! Não terá uma saúde perfeita, coitado, mas é uma das mais bem constituídas cabeças 
do Brasil. Muito talentoso, muito ilustrado! Membro da Sociedade de Geografia de Lisboa, e 
consta até que vai receber diploma de sócio não sei que importante congregação científica da 
Bélgica!  

— Também não é de ciência que eu preciso! 

— Nesse caso, porque não aceitou o Conde do Valado? 

— Um libertino! 

— Não é tanto assim. 

— Um vicioso comum que, se deixa de falar um instante em cavalos, é para discutir cocotes. 

— Que exagero! Não direi que os seus costumes sejam tão puros como os do comendador José 
Furtado ou como os do Dr. Tolentino, mas é um mocó ilustre, descendente em linha reta de uma 
das mais importantes casas de Portugal. Seus avós figuraram todos na história e o seu nome 



tornaria fidalga a mulher que o possuísse! 

— Eu não preciso de nobreza! 

— Não precisas de nobreza; não precisas de ciências; não precisas de dinheiro! Então de que 
diabo precisas tu? 

— De um homem... 

— Um homem! Quanta desfaçatez! De que precisavas, grandíssima desavergonhada, era de uma 
boa carga de pau, para te apagar o fogo do rabo! 

E o velho, possuindo-se de novo acesso de cólera, estendeu o braço, enxotando a filha e mais o 
moço da pedreira. 

— Já! Rua seus bandalhos! E que eu nunca mais lhes ponha a vista em cima! Estão 
amaldiçoados! 

— Meu pai! meu pai! 

— Aqui já não há pai, nem mãe! Não sou pai de mulheres à-toa! Ponham-se a andar, e que sejam 
muito felizes! Boa viagem! 

— Deixe-me ao menos ir lá dentro buscar as minhas jóias, um pouco de roupa e os meus livros... 

— Jóias, roupas, livros! para que? A senhora já não tem tudo quanto deseja, para que mais?... As 
boas roupas fizeram-se para os nobres, as jóias para os ricos e os livros para os sábios! A senhora 
nada tem que ver com esta gente e com estas coisas! Só queria "um homem", pois já o tem! É 
andar! Ele que lhe compre jóias; que se encarregue de vesti-la, de sustentá-la e de consolá-la. 
Tem obrigação disso; e, se não dispõe de meios, invente-os — trabalhe! Se não puder tratá-la a 
bicos de rouxinol, comam feijão com carne seca, que a senhora tem obrigação de contentar-se 
com o que ele lhe der! É o "seu homem" e, por conseguinte, é quem de hoje em diante a governa 
com direito de vida e de morte! Acompanhe-o submissa para onde ele for, seja para o inferno ou 
seja para o paraíso! A partir desse momento— o seu destino é o dele! E deixem-me! 

— Meu pai! 

— Foi tempo! Nada mais há de comum entre nós! Para continuar a ser seu pai, seria preciso que 
eu me fizesse pai também daquele pedaço d’asno; e eu não quero ter filhos de tal espécie! 

E S. Ex,. notando que Magdá não se resolvia a largar-lhe as pernas e continuava a chorar, 
ordenou, voltando-se para o cavoqueiro:— Olá, seu coisa! Tome conta dessa mulher! É sua! Pode 
levá-la para onde bem entender! 

— Ah! exclamou a filha, caindo por terra, de borco, com os braços estendidos no chão, enquanto 
o velho, arrepanhando a sua túnica da cor simpática às histéricas, se afastava para casa, muito 
fresquinho e senhor de si, assoviando, de cabeça impertigada, nem como se a coisa tivera sido 
com ele. 

Magdá permanecia de bruços, a soluçar. Então o mocó da pedreira inclinou-se sobre ela e deu-lhe 
com toda delicadeza u ósculo nos cabelos. Depois tomou-a ao colo e pôs-se a caminhar, 
vagarosamente, muito vagarosamente, na direção da fatal montanha onde ele trabalhava. E toda a 



natureza, que parecia haver entristecido e tomado luto com a maldição do velho, começou a 
reanimar-se, a rir de novo, tingindo-se de luz purpúrea e entoando em voz baixa epitalâmeos 
sensuais. E os dois, abraçados, formando um só grupo, lentamente penetraram numa deliciosa 
alameda de laranjeiras, cujos galhos se vergavam na sua passagem para lhes beijar a fronte, 
derramando-lhes sobre a cabeça uma odorífera chuva de flores desfolhadas. E do céu baixava 
doce harmonia religiosa, que parecia balbuciada por uma nuvem de anjos. 

Nisto — despertou. 

Circunscreveu o olhar em torno de si, reconhecendo a custo a própria alcova. O seu pequeno 
relógio Luiz XV, de bronze dourado, marcava, no mostrador de porcelana de Sèvres esmaltada, 
meia hora depois do meio-dia. Uma cortina cinzenta, de seda de Leão, quebrava na janela a luz 
que batia de fora, e dava ao quarto o tom opalino de um crepúsculo de inverno. Magdá suspirou, 
espreguiçando-se. O drama fantástico de toda aquela noite dissolveu-se: teatro e personagens 
desapareceram. Mal ouvia-se, ainda, bem distintamente, o tal coro religioso que baixara dos céus 
para solenizar a sua passagem na encantada alameda; a moça soergueu-se no leito, concheando a 
mão no ouvido que ficava do lado da janela e, meio maravilhada, pôs-se a escutar com atenção 
aquela tristonha cantilena que persistia ali, na vida real, como um prolongamento do sonho. 

Caiu logo em si: era a toada melancólica dos trabalhadores que minavam a pedreira. E ali 
deixou-se tombar de novo sobre os travesseiros e aí permaneceu, com os olhos muito quietos, 
enquanto duas lágrimas lhe serpeavam ao comprido das faces. 

Oh! Sentia-se profundamente envergonhada do que sonhara a noite inteira. 

— Minha’alma, rosnou a nova criada, afastando o reposteiro da porta com a cabeça — o senhor 
mandou perguntar como vosmecê passou de ontem p’ra hoje.— Diga-lhe que pode vir daqui a 
pouco, e você volte já para me vestir. 

Quando se achou preparada, foi esperar o pai na sal contígua à sua alcova. 

— Então, minha filha, como passaste a noite. 

— Bem, respondeu ela, beijando-lhe a mão. 

— Dormiste? 

— Bastante. 

— Pareces-me, no entanto, fatigada... Como te sentes hoje de humor! — No mesmo. 

— Aquela loucura de ontem... 

Magdá estremeceu e abaixou as pálpebras. Dir-se-ia que o pai lhe lançava no rosto uma falta 
humilhante. 

— Ficaste tão apreensiva com a tal subida da pedreira que... 

— É melhor não falarmos mais nisso... 

E tomou as mãos do Conselheiro, fazendo-o chegar-se para bem junto dela. E, depois de 
contemplá-lo em silêncio com um meio sorriso, abraçou-o, demoradamente, como se procurasse 



ficar convencida por uma vez de que aquelas tolices do sonho não tinham o menor fundamento, e 
que seu pai, o seu extremoso pai, a quem tanto queria do fundo do coração, ainda ali estava a seu 
lado, para amá-la como sempre e protegê-la contra o maldito intruso que habitava dentro dela e 
que a consumia para alimentar-se. 

— O senhor é muito meu amigo, não é verdade, papai?... 

— Ora, que pergunta, minha filha! 

— Diga!... 

— Pois ainda não tens certeza disso? 

— E o senhor seria capaz de abandonar-me, capaz de desprezar-me, fosse lá pelo que fosse? 

— Mas que lembrança é esta, Magdá? Desprezar-te, eu? Enlouqueceste! 

— Ama-me muito, não é verdade? Por coisa alguma desta vida seria capaz de enxotar-me da sua 
companhia, não é assim? Responda. 

— Deixa de criancices, minha flor, e olha! — toma o teu chocolate que ali está esfriando há meia 
hora. Mas que é isto?... Choras?... Então! então! Que tu sentes, Magdá? Fala, meu amor. 

Ela começou a soluçar. 

— Nada! nada! nervoso! Acordei hoje muito nervosa! 

— Mas não te aflijas deste modo. Vamos — toma o teu chocolate e desce comigo ao jardim. 
Anda! Vê se consegues não pensar em coisas que te façam mal... Não sejas crianças... 

O Conselheiro, à força de carinhos, conseguiu que ela tomasse, além de meia chavena de 
chocolate, uma colherada do xarope de Esston, que o Dr. Lobão havia receitado. 

A arrastou-a para a chácara. 

Mas, pobre senhora! mal acabava de descer a escada do jardim, deu logo, cara a cara com o moço 
da pedreira, que ia buscar a espórtula prometida pelo Conselheiro.— Ah! exclamou toda trêmula, 
corando e abaixando as pálpebras. E tratou de abraçar-se ao pai e esconder a cabeça no colo 
deste, como na véspera, depois da síncope. 

O bom velho não pode compreender o que era aquilo. 

— Tens alguma coisa? perguntou. — Sentes alguma novidade? Fala. 

— Voltemos para cima! Voltemos para cima! Dizia a moça, aflita, sem mostrar o rosto. 

O trabalhador, muito rendido, continuava defronte deles, com os olhos em terra, a torcer 
vexadíssimo entre as mãos e o seu seboso casquete de pele de lebre. 

— Ó patrão, se quer, eu apareço noutra ocasião... 

— Sim, sim, é melhor, volveu o Conselheiro, muito ocupado com Magdá. 



— Não! acudiu esta, sempre com o rosto escondido. — Despache-o de uma vez! Para que fazer 
este homem voltar ainda aqui? 

Ao perceber uma pequena parte destas palavras, o cavoqueiro fez uma careta que tanto podia ser 
de surpresa como de lástima, e resmungou meio sentido: 

— Voscência queira desculpar, mas eu, se aqui vim, foi porque me disseram p’ra vir... Tinha que 
com isso não ofendia pessoa alguma... mas, a vista de que ando mal, peço desculpa e o mais que 
posso fazer — é não tornar cá! 

— Não! opôs S. Ex. — Espere um instante. E, passando o braço pela cintura da filha, segredou ao 
ouvido desta: — Vamos, vamos lá para cima. Creio que hoje não estás boa... 

X 

O cavoqueiro ficou a esperar no jardim, encostado p’r’ali numa árvore, e a fazer de lá suas 
considerações. 

— Que macacos o lambesse se entendia aquela gente! A tal dos "me deixes" ficara a modos que 
assanhada quando ele lhe pôs as vistas em riba! Pois estava que não havia razão de zangar, antes 
pelo contrário — havia p’r’agradecer: Sim! Prestara-lhe um serviço; que não era lá nenhum 
grande serviço; mas enfim, que diabo, na ocasião, ela não tinha quem a pusesse cá em baixo! 

Tecia este raciocínio quando sentiu no ombro uma palmada de mão polpuda. 

— Estás a cismar, ó Luiz! 

— Olá, S’óra Justina! Bons olhos a vejam! Como chegou vosmecê? 

Ela chegara bem, graças a Deus. 

— E o pequeno? Como ficou? 

— Ora! Pronto p’ra outra! 

— Vosmecê está chegando agora! 

— Não. Já estive lá na estalagem com a tua gente. Estão muito apertadas de serviço com a roupa 
de uma família que embarca depois d’amanhã. E tu! Não foste hoje ao trabalho? 

— Já se vê que sim, Pus o casaco para vir aqui, mas volto. 

— Isto é novidade... 

— Não é nada, é que ontem a senhora aí de cima... 

— Minh’ama... 

— Deve ser — foi passear lá na pedreira e... 

— Ah! Ela subiu à pedreira...? 

— Subiu, mas caiu, logo com um faniquito: eu carreguei-a cá p’ra baixo... Vai então o pai — 



disse-me que lhe aparecesse para me dar ma gorjeta, e eu vim. Ora aí tem vosmecê! 

— ‘Sta direito. Já falaste? 

— Já, mas não entendo esta gente. Se a S’ora Justina chega um bocadinho antes, havia de 
presenciar o mais bonito! 

— Qu’houve? 

— Pois a moça não fez aqui umas partes?... 

— Que foi, Luiz? 

— Pois não! Vinha descendo muito bem a escada e assim que me bispou - zás! 

— Zás — como? 

— Abriu a chorar que nem uma criança, e agora o verás. 

— Coitada! Eu sei — é moléstia! 

E a Justina comoveu-se. Sempre que lhe tocavam na ama, apertava mais as sobrancelhas e ficava 
com uma cara de profunda lástima. 

— Arrenego de tal moléstia! replicou o trabalhador. — Uma coisa dá para espantos, nem que a 
gente fosse alma do outro mundo! Olhe que se o pai não me dissesse para esperar aqui, juro-lhe 
que já cá não estava! Diabo de uma esganiçada, que parece que está parte não parte pelo meio! 
Ontem, quando a trouxe, tive medo de chegar cá embaixo com um pedaço em cada mão! 

— Não sejas má língua, Luiz! Não seria a primeira vez que perdesses por falar de mais! Se não 
fosse semelhante balda, estarias a esta hora casado já com a Rosinha... 

— Ora, sua mana mesmo foi que teve a culpa! Ela gosta mais de falar do que eu! 

— Como teve a culpa, se tu és que andavas todo o santo dia a debicar o Comendador? Pois não 
dizias a todo mundo que ele era um sapo-boi e não o arremedavas lá na estalagem para quem 
queria ver?... A caçoada chegou aos ouvidos do homem, e ele de o dito pelo não dito - não quis 
mais ajudar o casamento da afilhada... Fez muito bem! Tu, no caso dele, farias o mesmo! Como 
não? 

— Sim, mas se sua irmã não fosse lá contar o que se fazia na estalagem, o homem não bufava e 
teria caído com os cobres para o enxoval! 

— Fez de tola! 

— Ah! mas deixe estar que o casório há de ser, mesmo sem a ajuda do sapo velho! O pobre 
também vive! 

A outra era do mesmo parecer: — Como não? que isto de raparigas, a gente deve despachá-las 
logo, antes que o demo as tente! 

E, vendo que um escravo do Conselheiro descia a escada. — Olha! Aí vem o negro com a tua 
gorjeta. 



Com efeito, eram dez mil réis que o pai de Magdá mandava ao cavoqueiro. 

— Que fico muito obrigado, ouviu? E quando precisar, lá estou às ordens. 

O escravo afastou-se. 

— Vê lá agora se te metes hoje nalguma bebedeira!... observou Justina, a bater-lhe no ombro. — 
E até logo, que ainda não me apresentei à patroa! 

Já a certa distância, parou, para gritar: 

— Olha! dize à tia Zefa que não me deixe o pequeno socar-se muito de aipim, que foi isto o que 
derrubou o outro! 

E galgou de carreira a escadaria do Conselheiro, num ativo remeximento de quadris em 
evidência. 

— Vou comprara um bilhete inteiro! Deliberou consigo Luiz, guardando a cédula na algibeira. 

Luiz era filho da tia Zefa, e morava com esta, mais a avó e mais a Rosinha, irmã de Justina e 
noiva dele, na tal casita de duas janelas, com entrada pela estalagem que ficava em frente da 
chácara do Sr. Conselheiro. Viera novo para o Brasil, onde se achava perfeitamente aclimado; 
não sabia ler nem escrever; tinha, porém, força e saúde, "que é o principal para quem deseja 
ganhar a vida". O seu casamento estava já para se realizar havia um ano, porque Luiz queria fazer 
coisa aceiada. "Não! Que para um homem atrasar a vida, junto com a da mulher, antes fique 
solteiro! A pequena que esperasse , que o que tinha de ser dela às mãos lhe chegaria! Com outra 
não se casava — isso é que era dos livros! Ah! se a fortuna se lembrasse dele, já tudo estaria 
feito; mas o diabo da sorte andava arisca; todos os vigésimos da loteria, que ele comprara às 
ocultas da mãe e da avó, saíram-lhe brancos... Só mesmo podia contar com o triste peculiozinho 
do trabalho; o verdadeiro, por conseguinte, era ir se preparando aos poucos — hoje com uma 
coisa, amanhã com outra, conforme desse o cobre e conforme as pechinchas que aparecessem. 
Seu padrinho de batismo, um velhote apatacado que emprestava dinheiro a juros, esse prometera 
entrar com uma famosa cama de jacarandá, que tinha em casa e da qual não se servia desde a 
morte da mulher. Ah! esse não era o Comendador! Muito seguro, muito apertado, não havia 
dúvida! mas, também, prometendo, podia a gente contar com o bruto — a cana era certa! Ora, 
pois, com o dinheiro que lá estava na Caixa Econômica, ele teria um fato novo e um arranjo de 
roupa branca. Vinte e cinco mi réis seriam para um relógio de prata dourada, dos modernos. — 
Isso era sagrado! Porque ele não admitia que ninguém se casasse sem ter relógio e corrente. 
Corrente já tinha — cordão de ouro que foi do pai e que vivia fechado na cômoda da tia Zefa ao 
lado dos ouros da família." 

E estava a ver defronte dos seus olhos todo aquele tesouro: grandes rosetas redondas e abertas, do 
tamanho de moedas de vintém; anelões de chapa em cima; um crucifixo de trazer ao pescoço em 
dias de festa; uma figa que era uma riqueza, no peso; um alfinete de peito representando um anjo 
a tocar trombeta; três pulseiras lisas e polidas; outras de coral com fecho de ouro; vários objetos 
de filigrama de prata fabricados no Porto; um paliteiro e dois castiçais também de prata, sem 
contar com dois diamantezinhos que a vovó ganhara aos vinte anos, quando se casou, e que fazia 
questão de levá-los às orelhas para a sepultura. "Era lá mania da velhinha — respeitava-se!" 

"Ora... a Rosinha, além de tudo, tinha também os seus cobritos juntos; por conseguinte, Luiz, 



com mais algum tempo de economias, bem que podia casar com ela". Foi sacudido por este 
risonho raciocínio que o cavoqueiro, já de volta do serviço, entrou em casa às sete da noite, mais 
satisfeito que de ordinário, graças à gorjeta do pai de Magdá, e talvez por haver tomado depois do 
trabalho alguns martelos de vinho com os companheiros. 

A pequena sentiu-lhe cheiro de bebida logo que ele entrou. 

— An... an...! Você hoje entortou o cotovelo, hein, seu Luiz? Muito bonito! 

— Um nada! Foi para beber à saúde da moça dali defronte... 

— A filha do Conselheiro... Ah! E deram a molhadura? 

— Já se deixa ver que sim, Mas aviem-me esse jantar, que estou a tinir! 

E assentou-se à mesa, que tia Zefa cobria nesse instante com uma toalha de linho grosso, 
enquanto a Rosinha corria a buscar á dentro a tigela de sopa. A avó chegou-se também para vê-lo 
comer, como fazia todos os dias. Uma velhinha engraçada, a vovó Custódia! — seca, pequenita, a 
pele enrugada que nem um jenipapo maduro; a cabeça que era um algodão; a boca fechando e 
abrindo sempre, e toda cheia de pregas, tal qual a boca de um saco fechado. Mas toda ela ainda 
esperta, agarrando-se à vida com as unhas, que os dentes já á se tinham ido. 

Sentia-se ali um cheiro especial de roupa engomada e de roupa lavada. Justificando esse cheiro, 
viam-se acumulada por toda a parte, sobre as mesas, sobre as cadeiras, pilhas de camisas 
dobradas, montões de peças de roupa branca, e, dependuradas de uma corda, pelo cós, muitas 
anáguas, e muitas saias, penteadores bordados e vestidos de linho com guarnições de renda. Um 
candieiro de querosene iluminava a pobre sala de duas braças de largura e três de comprimento, 
toda caiada de cima a baixo, e com uma pequena barra de roxo-terra. Havia um armário de pinho 
sem pintura, onde se guardava a louça, aquela grossa louça de doze vinténs o prato, e aquelas 
canecas de pó de pedra, onde eles tomavam café antes de levantar o dia. Na parede — uma gaiola 
de pindoba com um gaturamo. A casa constava ainda d duas alcovas e outra salinha; ao fundo um 
pequeno quintal que dava para o cortiço. Era propriedade da mãe do Luiz; deixou-lha o marido, 
um ferreiro, que morreu de desastre. 

O rapaz, enquanto jantava, falou a respeito das esquisitices da filha do Conselheiro, causou 
grande impressão na sua gente. Quiseram pormenores; crivaram-no de perguntas: "Se Magdá 
tinha cara de doida; se era bonita; se se dava ao respeito". Luiz respondia a tudo, devorando 
colheradas de feijão amassado com farinha. 

— Pois mana Justina diz que ela é muito boa, observou Rosinha. — E o caso é que lhe tem dado 
muita coisa! Ainda há dias mostrou-me um anel, que... 

— Um anel? De ouro? 

— Sim, senhora, de ouro! Juro por esta luz! Eu vi! Lindo! Com umas pedrinhas em ciam! 

A notícia do anel abriu um silêncio comovido. 

A tia Zefa observou afinal: 

— Aquela chorou na barriga da mãe! Tem muita sorte o diabo da rapariga! Hão de ver que ainda 
encontra marido, apesar dos filhos... 



— Ora se encontra! respondeu Luiz. — Isso é tão certo como me achar eu aqui! Pois não se vê 
como está o Manoel das Iscas por ela?... Não fala noutra coisa! "Porque a S’óra Justina p’ra cá! A 
S’óra Justina p’ra lá!" Até já fede! 

— Que me estás tu a dizer, rapaz? 

— Ora! Caidinho! E, se ela o souber levar, apanha-o mesmo! 

— Uma sorte grande! O Iscas já tem alguma coisa de seu! 

— Olá! Só aquele correr de casas, que ele fez agora, dá-lhe com que passar mais duas vidas!... 

Depois do Iscas, a filha do Conselheiro tornou a entrar para assunto da conversa, e discutiram-se 
com assombro os presentes dados por ela à Justina. Por fim o cavoqueiro ergueu-se da mesa, 
tomou a sua viola e foi esperar pela hora de dormir, assentado à porta da estalagem, repinicando o 
seu fado favorito. Rosinha acompanhou-lhe logo e instalou-se ao lado dele como costumava 
fazer; ao passo que as duas velhas, tomando cada qual a sua cadeira, ficaram defronte uma da 
outra, a falar; entre bocejos e cochilos, no que tinham trabalhado esse dia e no que iam trabalhar 
no dia seguinte. Daí a pouco já não diziam palavra, e a própria Rosinha dava marradas no noivo, 
cabeceando de sono. Só a viola do cavoqueiro continuava bem acordada, quebrando o denso 
recolhimento das nove e meia com o seu "tir-lim-tim-tim" monótono e embebido de saudade.  

Luiz cantava: 

"O sol prometeu à lua 
Uma faixa de mil cores; 
Quando o sol promete à lua,  
Que dirá quem tem amores!... 

"Tir-lim-tim-tim! Tir-lim-tim-tim! 

"Tia a amar-me, e eu a amar-te, 
Não sei qual será mais firme! 
Eu como sol a buscar-te, 
Tu como sombra a fugir-me!" 

Essa cantilena chegava até a casa do Conselheiro reduzida a uma toada errante e tão lânguida que 
entristecia. Magdá escutava-o da sua alcova, deitada no colo de Justina, à espera do sono. 

E quando, lá pela meia-noite, conseguiu adormecer, continuou logo a sonhar com o moço da 
pedreira. 

XI 

O sonho ligava-se ao da véspera. Tornou a ver-se no colo do rapaz, abandonando a casa paterna e 
dirigindo-se vagarosamente para a montanha; esta, porém, surgia-lhe adora defronte dos olhos, 
não como pedreira esbrugada, mas em plena efervescência de verdura e toda coberta de flores. 

Começaram a subir. Uma floresta virgem abria-se diante deles, para lhes dar passagem, e logo se 
fechava sobre os seus passos, como cortinas de um leito de folhas. O moço parecia não cansar 
com o peso que levava, e Magdá por sua vez sentia-se leve, muito vaporosa; e, à proporção que 
se afastava de casa e ia-se entranhando na mata, fazia-se melhor, mais satisfeita e feliz. 



Afinal, deram com uma planície. Haviam chegado ao cimo da montanha; aí o círculo de verdura 
que os guardava abriu em clareira, destoldando o azul, onde o sol resplandecia, transbordante de 
ouro por entre espumas de prata. Reinava na luz um meio tom suave e comunicativo; tudo era 
doce, temperado e calmo; as vozes da natureza chegavam aos seus ouvidos apenas balbuciadas; 
as folhas e asas cochichavam, como se temessem acordar alguém; perto corria um regato 
sussurrando. 

O moço pousou Magdá sobre a relva e assentou-lhe ao lado dela, tomando-lhe as mãos entre as 
suas. 

— Como te sentes agora, minha flor! Segredou-lhe, aproximando o rosto. 

— Muito, muito melhor... respondeu a filha do Conselheiro com um suspiro. — Sinto-me ainda 
um pouco fraca, mas conto que estes ares me restituam as forças... 

— Em breve estarás perfeitamente boa e serás completamente feliz! disse o outro, e soltou-lhe 
um beijo na boca. Magdá percebeu então que o hálito do moço tinha o perfume de murta, e que as 
barbas dele eram agora mais macias do que os arminhos da sua saída de baile. E, encantada com 
a descoberta, notou ainda que as mãos do cavaqueiro já não eram tão duras e mal tratadas, mas 
bem torneadas e de uma flexibilidade muito enérgica e nervosa; que o cheiro do seu corpo já não 
tresandava a cavalo suado, mas rescêndia a um odor fecundo de carne sadia e limpa, lembrando o 
cheiro de leite fresco; que os seus dentes eram alvos e puros como as areias da praia; que o seu 
peito era mais branco e mais rijo que o granito da pedreira; que os seus cabelos, roçando nela, 
acordavam desejos, e que seus braços eram cadeias de fogo em que toda ela se abrasava de amor. 

— Gostas de me ter a seu lado?... perguntou ele. 

— Tu restitues-me a vida... respondeu Magdá, cingindo-o pelos rins e pousando o rosto abatido e 
frio sobre o colo vigoroso e largo do amigo. — Oh! balbuciou depois, aconchegando-se mais — 
como eu me sinto bem assim! Com a cabeça aqui! A gozar nos meus peitos o calor do teu corpo! 
Deixa-me ficar ainda! Deixa-me ficar um instante, meu senhor e meu amado! 

E apertava-o nos míseros braços, fechando os olhos e aspirando com força, como se quisesse 
sorver de um só hausto, a vitalidade que ele de si exalava, mais capitosa que o vapor de um vinho 
velho fervendo ao fogo. 

— Tu és só meu? 

— Todo teu e para sempre! 

— Nunca amarás outra mulher? 

— Não, Magdá, nunca! 

— Se me esqueces por outra, eu morreria de ciúmes, antes que as feras me devorassem aqui! 
Olha! vê como, só com pensar nisto, tremo toda... 

Ele puxou-a de vez para o seu colo e afagou-a. 

— Não chores, disse. — Descansa, que nunca mais nos separaremos. Eu serei eternamente o teu 
companheiro, o teu amigo, o eu esposo! Quando te sentires com força, irás a pé, pelo meu braço, 
passear ao outro lado da montanha, que ainda é mais belo do que este. Depois chegaremos até lá 



em baixo, no vale, onde encontrarás tudo o que de melhor há na vida: os mais saborosos frutos, as 
flores mais mimosas, as aves mais lindas, as águas mais puras, o sol mais carinhoso e os seres 
mais benfazejos da natureza. Lá tudo é nosso amigo; tudo nos ama; nenhuma ente da terra te fará 
mal, porque aqui tu és rainha e eu sou o rei. Não tenho para te oferecer aposentos como os de teu 
pai; não tenho carruagens, nem sedas, nem baixelas de prata; mas, em compensação, nenhuma 
outra te disputará o poder sobre estes teus domínios, nem o amor deste teu escravo! Quando 
sentires vontade de comer, eu irei buscar os pomos mais suculentos e gostosos; quando tiveres 
sede, eu trarei nas minhas mãos a água mais cristalina das nossas fontes; quanto te sentires 
cansada, eu te carregarei nos meus braços. Eu percorrerei o mundo inteiro para te matar um 
desejo! E, quando dormires, estarei a teu lado, pedindo a Deus que te dê bons sonhos e encha tua 
alma de consolações. 

— Como sou feliz agora, meu amigo... 

— Sim, tu serás muito feliz, porque aqui não haverá ódios nunca, nem invejas, nem ambições, 
nem vícios; aqui só o amor existe! Este é o seu reino; nada aqui vive senão dele e para ele! 
Amarmo-nos será o nosso único destino e o nosso único dever. Desde que o não fizéssemos, 
seríamos logo expulsos deste paraíso por indignos e maus, e teríamos de ir chorar a nossa miséria 
lá na outra existência, onde os homens se detestam e atraiçoam a todo momento. Vês estas 
árvores, estes pássaros, todo este mundo alegre e feliz que canta em torno dos nossos beijos! pois 
todo ele vive só para se amar! Vê! repara como todos crescem aos pares; como concebem e como 
produzem! Olha para cima da tua cabeça; olha para debaixo dos teus pés; olha para os lados e 
observa! — Está tudo amando? Em cada beijo que damos, um infinito de vidas se forma entre 
nossos lábios! 

— E há quanto tempo vives aqui neste reino encantado do amor? 

— Não sei; não me lembra como vim ao mundo, nem conheci o autor dos meus dias; porém, à 
força de pesquisas, cheguei a crer que sou o mais recente produto de uma geração privilegiada, 
que chegou mais depressa do que as suas congêneres ao meu estado de aperfeiçoamento. O 
fundador da minha dinastia era de sílex, nasceu com o mundo, e, no entanto, meu pai era já nada 
menos que um quadrúmano; de mim não sei ainda o que sairá... 

— Mas tu estão não é o moço da pedreira?... 

— Tolinha! Aquilo foi um disfarce que tomei para te poder alcançar. 

-- Como assim? 

— Desejei-te e jurei que havia de possuir-te. Mas como me aproximar de ti?... Lembrei-me da 
pedreira que fica defronte da tua janela, tomei a forma de um cavoqueiro e comecei a namorar-te, 
a empregar todos os meios para atrair-te. Tu a princípio te negaste; eu, porém, não desanimei e 
todos os dias te chamava cantando. Afinal, uma bela tarde, não pudeste mais resistir, e lá foste. 
Estava ganha a vitória! Fiz logo com que perdesses os sentidos; ofereci-me a teu pai para 
transportar-te nos meus braços e, assim que te pilhei no colo, penetrei-te com o meu desejo e com 
o meu amor; enleei-te toda no meu querer, e então, quando já te não possuía, fui buscar-te num 
sonho, e hoje és minha para sempre! 

— Sim, sou tua. toda tua, não há mais dúvida; és o meu dono, pertenço-te; mas uma coisa não 
compreendo... 



— Que é? 

— A razão porque, para me seduzires, tomaste a forma de um grosseiro trabalhador de pedreira e 
não de elegante e gentil cavalheiro, que houvesse penetrado nas salas de meu pai e de mim se 
apossado licitamente, por meio do casamento... 

— Tão tolo sou eu que caísse na asneira de namorar-te sob a forma de um homem de sociedade; 
porque, se assim o fizesse, lograria apenas impressionar-te o espírito, já tão viciado pela própria 
sociedade; e não conseguiria por em jogo os teus sentidos, como obtive disfarçado em simples 
trabalhador, de corpo nu, forte, inteiro, e de homem para toda a mulher! Se eu tomasse a forma de 
um janota, não estarias a estas horas aqui comigo, porque tu não me seguiste seduzida pela minha 
inteligência, que te não mostrei; nem pela minha riqueza de caráter, que escondi; vieste pura e 
simplesmente arrastada pela minha beleza varonil e pela masculinidade do meu corpo! Se eu me 
tivesse apresentado a ti sob a forma de um elegante rapaz, desconfiarias de mim, como 
desconfiaste de tantos que te pretenderam; havias de supor-me tão corrompido e tão inutilizado 
como os outros; não acreditarias na integridade do meu sangue, na sinceridade de minha saúde, e 
ainda menos na do meu amor. E, quanto ao fato de justificar a nossa união pelo casamento, para 
que e porque semelhante formalidade pueril e ridícula... O casamento é a prova pública do amor, 
e nós por enquanto não temos público! Deixa isso lá para a tua mesquinha sociedade, onde se 
casam enganando-se uns aos outros; onde se casam sempre por qualquer interesse, que não é o da 
procriação... 

— Não! Lá também há casais que se amam... 

— Muito raros. Além disso, o meio que os cerca é quanto basta para corrompê-los em pouco 
tempo e fazê-los tão ruins como os outros. Viverão a primeira lua de mel em pleno amor, mas na 
seguinte já o marido procura com quem trair a esposa, e esta já precisa chamar em seu socorro 
toda a energia de que é capaz para ver se consegue não enganar o marido! Ah! — Uma gente 
adorável, não há dúvida! 

— E achas que Deus não se zangará comigo por eu não ter ido à igreja receber a sua benção antes 
de acompanhar-te? 

— Zangar-te contigo! Quem! Deus? Que loucura! Ele, ao contrário, filhinha, longe de 
amaldiçoar-te porque me amas deste modo, mais ainda te estimarás por isso. Ele quer que as suas 
criaturas se amem como nós dois nos amamos! O seu coração é um grande manancial de ternura, 
que se derrama noite e dia, a todo o instante, sobre as nossas almas, para fecundá-las, como o sol 
se derrama sobre a terra. Quando, em longas noites de luar, ficavas cismando esquecida à janela 
do teu quarto e suspiravas sem saber por quem, era ele que me trazia de longe os teus beijos 
errantes e solitários com o mesmo sopro benfazejo com que conduz a cada momento de uma a 
outra flor o pólen dourado e fecundo! 

— Deus? 

— Sim, Magdá, tudo o que vem das suas mãos de pai trás o gérmen do amor, que é a vida. A 
própria terra nada mais é do que um grande ovo, que ele incuba com a calentura do seu amor 
eterno! O Criador deu ao homem vesículas seminais, o ovário à mulher, para que eles se 
correspondessem, e se amassem, e se reproduzissem. Só nos amando assim, como agora nos 
amamos, podemos glorificá-lo, porque o amor é a perpetuidade da sua obra! E ainda me vens 
falar em cerimônias de igreja!... Mas aqui, minha amada, eu não sou o mocó da pedreira, nem tu 



és a filha de um Conselheiro; aqui somos apenas um casal que se ligou pelos únicos laços que 
Deus criou para unir o homem à mulher — a cópula! Aqui somos o macho e a fêmea; aqui somos 
iguais porque somos e seremos igualmente puros, castos e eternos! A única substância da nossa 
vida nestas infinitas e deliciosas regiões do amor, é o próprio amor! nosso Deus — o amor! nosso 
ideal — o amor! Só por ele e para ele nos achamos aqui reunidos os dois, assim abraçados e 
presos nos lábios um do outro! 

E com estas palavras o moço estreitou Magdá contra todo seu corpo. E calaram-se ambos. 

— Sim, disse ela afinal, quando recuperou a fala — sim, que me importa a outra vida, se tudo o 
que é de melhor concebem o meu coração e o meu cérebro é o teu amor? Desapareça tudo o mais; 
arrazem-se todos os mundos; apaguem-se todas as paixões; sufoquem-se todas as crenças; 
aniquilem-se todos os instintos; e este amor ilimitado, ardente, sempre novo e sempre vivo, há de 
sobreviver, como um espírito imortal, como um príncipe incriado, uma força mais arbitrária e 
mais indomável do que a força impulsiva da matéria! 

E seus lábios uniram-se de novo aos lábios dele, e seu corpo de novo estrebuchou na relva em 
convulsões de amor. Em volta a natureza festejava aquelas núpcias com uma orquestra em 
surdina de beijos e arrulhos. Um crescendo ansiar de suspiros estalados ia-se formando 
lentamente; até que, de súbito, um geral espasmo se apoderou de toda a montanha, levantando4he 
pela raiz a cabeceira verde. Encrespou-se-lhe o dorso. Às arvores, com as folhas arrepiadas, 
extorciam-se, atirando-se umas às outras e rangendo os galhos; as flores palpitavam sob o 
doudejar das borboletas; os répteis corriam de rojo por toda a parte, rondando, seguros e 
assanhados; vermes esfervilhavam, brotando aos cardumes do solo úmido; as rolas acoitavam-se, 
gemendo de gosto e ruflando as asas no chão; ouviam-se rouxinolar duetos de amor no fundo 
azul das matas; insetos zumbiam voando, agarrados no ar; aos pares; uma nuvem de poeira cor de 
fogo remoinhava no espaço, embebedando as plantas; e o sol, vitorioso e potente, resplandecendo 
na sua armadura de ouro, emprenhava a terra na esplêndida fornicação da luz. 

XII 

Acordou muito nervosa e muito triste. O sonho deixara-a num grande abatimento físico e moral; 
pungia-lhe um como remorso de quem se arrepende de haver passado a noite em claro, no 
deboche. Sentia-se humilhada. 

- Maldito homem! maldita a hora em que ela se lembrou de subir à pedreira. 

Não é que não compreendesse perfeitamente que tudo aquilo era devido ao seu lastimável estado 
de doença; mas, por melhores esforços empregados para se convencer de que lhe não cabia a 
mais ligeira responsabilidade em semelhantes extravagâncias, um profundo vexame apoderava-se 
do seu espírito, constrangendo-a de vergonha contra si própria. Reconhecia-se criminosa por 
aqueles delitos de uma sensualidade tão brutal e tão baixa; não podia conceber como era que ela - 
ela! a filha do Conselheiro Finto Marques, a intolerante, a escrupulosa por excelência, a 
irrepreensível nos seus gostos e nas suas predileções, mantinha, segregadas nos meandros da sua 
fantasia, tais sementes de luxúria, que bastava cair uma única no misterioso terreno dos sonhos 
para rebentar logo uma floresta inteira de concupiscência. Lembrou-se de contar tudo com 
franqueza ao Dr. Lobão e pedir-lhe que lhe arranjasse um remédio contra aqueles desvarios; mas 
só a idéia de repetir, de confessar certos particularidades do seu delírio, faziam-na tremer toda de 
pejo. "Ah! se a tia Camila ainda fosse viva!." E o que ela não se animou de confiar ao médico, 
disse em confidência de alcova ao seu crucifixo, pedindo-lhe entre lágrimas, pelo amor da 



Virgem Mãe Santíssima, que a protegesse; que a livrasse daqueles pensamentos impuros; que lhe 
mandasse dos céus todas as noites um dos seus anjos para lhe velar o sono e impedir que a sua 
pobre alma, enquanto ela dormia, fosse vagabundear por ali, como a alma de qualquer perdida. 

Cristo não a atendeu. À mísera, depois de um dia como os outros, dia arrastado entre colheradas 
de remédio e tédios de enferma, sem um riso, nem a sombra de uma esperança de alegria, mal 
adormeceu, animada no colo da Justina, acordou em sonho nos braços do cavoqueiro. 

Continuava a sua existência fantástica. Despertou com um beijo dele. 

- Ah! disse, e olhou em torno de si, procurando reconhecer o sítio da quimérica felicidade. 

Sorriu logo, satisfeita: era o mesmo lugar em que na véspera havia pegado no sono acalentada 
pelo amante. - Era, que dúvida! - lá estavam as mesmas árvores, agora tranqüilas e confortadas; 
as mesmas paineiras sussurrantes, o inalterável regato de águas diamantinas em que se 
destacavam os nenúfares, formando pequenas ilhas cor de esmeralda e guarnecidas de grandes 
flores vermelhas e brancas. E, como para se certificar de que o seu amado ainda era também o 
mesmo, pôs-se a tatear-lhe a musculatura dos braços e do peito. 

— Era ele mesmo! Era! Nem outro possuía aquela rijeza de carnes junto àquela maciez de pele. 

Apalpou-o todo. Depois, como se ainda não estivesse bem convencida, esfregou o rosto nas 
barbas dele, meteu os dedos por entre os anéis do seu cabelo, cheirou-lhe a boca. 

— Era! Era o mesmo! cheirava a murta. 

E beijou-o. 

Olha, falou o moço. — Enquanto dormias tu, andei por aí colhendo estas frutas. Deves sentir 
fome. 

- E' verdade, respondeu Magdá. — Tenho uma fome enorme. Há muito tempo que não como. 

E ergueu-se a meio para o banquete. 

- Vê como são boas... observou o outro, trincando um cajá e levando-lhe à boca o pedaço que 
tinha entre dentes. 

Ela comeu e pediu outro bocado, mas queria assim mesmo - de boca para boca. 

— Como é bom! Como é bom! repetia batendo palmas. 

— Estes, que estão picados de passarinho, são os mais doces. Olha! experimenta. 

Ela afinal deitou-se no colo dele, para comer à moda das crianças. O rapaz escolhia os melhores 
frutos, mordia-os primeiro e dividia o pedaço com ela, ambos a rirem-se muito desta brincadeira. 

— Mais! mais! 

Ele mostrou uma grande manga. 

— Oh! Que bela! exclamou a filha do Conselheiro, tomando em cheio nas mãozinhas a imensa 
manga que o companheiro lhe apresentava. E, farta de admirá-la, lembrou com um repente 



— Vamos chupá-la os dois juntos?... 

— Como? 

— Deita-te aqui no chão, ao meu lado. Assim! 

E, uma vez deitados, começaram, com o rosto muito unidos, a chuchurrear a manga, como se 
mamassem ao mesmo tempo por uma só teta. Magdá sentia com isto uma volúpia indefinível; de 
vez cm quando despregava os lábios da fruta, para poder olhar o amigo, soltava uma risadinha e 
continuava a mamar. Quando se sentiram satisfeitos, ele foi buscar água na parra de um tinhorão 
e deu de beber à companheira. 

— Bem, disse depois. — Agora vamos dar um passeio. 

— Sim, mas eu não posso ir muito longe. Sinto-me ainda tão fraca... 

— Eu te carregarei, quando não puderes andar. Encosta-te a mim. 

Magdá ergueu-se e pôs-se a caminhar vagarosamente ao lado do amante, toda reclinada sobre ele; 
os braços na cintura um do outro. Ouviam-se então cantar as aves e as plantas inclinavam-se com 
ternura e respeito por onde seguia o amoroso par; a folhagem tinha sorrisos; as boninas 
beijavam-lhes os pés. 

Um cheiro delicado de baunilha enriquecia o ar. 

Chegaram à beira do regato e Magdá mirou-se nágua com faceirice de noiva. Ao seu lado 
refletia-se a robusta figura do moço. 

— Dá-me algumas flores, pediu ela. — Quero enfeitar-me para te parecer mais bonita. Estou tão 
magra!... 

Ele afastou-se e voltou logo com um braçado de rosas, magnólias, jasmins e manacás. O 
ambiente trescalou de aromas. Magdâ soltou o cabelo e depois, a rever-se na própria imagem 
refletida a seus pés, fez novas tranças em que ia intercalando flores com o mimoso capricho de 
quem faz uma obra d'arte. O moço olhava-a sorrindo. 

— Vaidosa... murmurou. 

— Ingrato! E' para te agradar... E ela, quando deu por pronto o seu toucado, foi colocar-se 
defronte do amigo para receber os afagos da aprovação. 

— Senta-te aqui, disse este, em seguida a um beijo. 

A amante obedeceu; ele deitou-se na relva e pousou a cabeça no colo de Magdá, que começou a 
afagar-lhe os cabelos, segredando ternuras, vergando-se sobre o seu rosto, para alcançar-lhe os 
lábios. Estiveram assim um tempo infinito; alheios e esquecidos de tudo, bebendo pela boca um 
do outro o vinho da sua animalidade, embriagando-se de camaradagem, aos poucos, 
voluptuosamente; até que, ébrios de todo, se deixaram rolar ao chão e se quedaram abraçados, 
mudos, inconscientes, quase mortos na deliciosa prostração do coma venéreo. 

Só deram por si ao declinar do dia. Continuaram o passeio. 



— Que ruído é este? perguntou Magdá, parando em certa altura da floresta. 

— Não tenhas medo, meu amor, é o trapejar de uma cascata que fica do outro lado da montanha. 
Havemos de lá ir um dia. 

— Espera! Parece que vai chover... Senti uma gota dágua cair-me na face. 

— Vai, sim, mas não faz mal; nós nos recolhemos à gruta. 

— Que gruta? 

— Verás. Fica muito perto daqui. Vamos. 

Principiava com efeito a chuviscar. Ele tomou Magdá nos braços e correu para a gruta, que em 
verdade, era muito perto dali. Consistia numa grande rocha negra, toda encipoada de heras e 
parasitas com uma pequena fenda que mal dava passagem a uma só pessoa de cada vez. O 
cavoqueiro transpôs a brecha e em seguida fez entrar a companheira. 

— Agora pôde lá fora chover a cântaros! Declarou — estamos perfeitamente agasalhados. 

Magdá olhou em torno de si na meia escuridão da caverna, e notou que se achava num lugar 
muito aprazível, de atmosfera de alcova. Os seus pés eram embebidos em armelina e doce 
alfombra; suas mãos tocavam nas paredes uma penugem macia que lembrava a pluma do 
algodão. Era um ninho, um verdadeiro ninho de musgo cheiroso, aveludado e tépido. 

O rapaz deixou-se cair em cheio sobre o tapete de relva, arrastando Magdá na queda. E, 
fechando-a nos seus braços, disse-lhe com o rosto unido ao dela: 

— Não ouves lá fora um arrulhar mavioso e triste?... 

— Sim, porque ? 

— É o urú que anuncia a noite. Vamos dormir. 

E ela sonhou que adormecia, justamente na ocasião em que acordava na vida real. O gemebundo 
piar das rolas desdobrou-se na monótona e pesarosa cantilena dos trabalhadores da pedreira. 

XIII 

— Terceiro sonho ~... Era já o terceiro sonho!... cismava Magdá, muito impressionada e ainda 
recolhida na sua cama de erable com esculturas de mogno. — Três sonhos seguidos, de noite 
inteira, com aquele miserável trabalhador... E não poder reagir contra semelhante violência!... 
Não dispor de um único recurso contra esse misterioso tirano que a constrangia àquela 
convivência extravagante, àquele amor ignóbil por um ente, que ela na vida real malqueria e 
desprezava. Terrível cativeiro! Não poder dizer à sua imaginação: "Acomoda-te, demônio! 
Sossega!" Isto com quem não estava habituada a repetir uma ordem; com ela, que não fora nunca 
desatendida nos menores caprichos, como nas maiores imposições!... Que desespero — ter de 
submeter-se ao jugo da sua carne! Que inferno — sentir-se todos os dias ao acordar humilhada 
por si mesma, indignada contra os seus próprios sentidos. 

E se aquilo desse para continuar?... Sim, como havia de ser, se nunca mais terminasse aquela 
nova existência que ela agora vivia com o cavoqueiro durante a noite?.... Oh, antes a morte! antes 



a morte! 

Justina abriu o cortinado da cama, para saber se a senhora queria já o chocolate. 

— Que horas são! 

— Meio-dia. 

— Não consigo acordar mais cedo... 

E notava agora na boca um gosto acre e doce ao mesmo tempo, muito enjoativo, sabendo a 
sangue. 

— Minh'ama sente alguma coisa? perguntou a criada, reparando que Magdá estalava com 
insistência a língua contra o céu da boca. 

— Um gosto esquisito. 

— E' do estômago! Não tenho dito a vosmecê que não é bom estar paparicando guloseimas todo 
o dia?... Como não! Está aí! 

— Mas eu ontem nada comi que me pudesse fazer mal. Tomei um caldo e bebi um cálice de 
vinho; e à tarde... Ah! talvez seja do xarope... diz o doutor que leva muita estriquinina... 

— Deve ser, como não? Estes remédios de hoje são todos uns venenos, Deus me perdoe! 

— Prepara-me água para lavar a boca. 

— Está tudo pronto. 

Magdá ergueu-se da cama. 

E, enquanto se preparava: — Ó senhores! que frenesi me mete aquilo! 

— Aquilo que, minh'ama? 

— Aquela maldita cantilena! 

— Ah! Os homens da pedreira! Coitados! Diz que assim não sentem tanto o peso do serviço... 
Aquilo é um trabalho muito bruto! Vosmecê não imagina... Ainda outro dia... 

— Sim, sim! Meu pai já saiu? 

— Ainda não, senhora, e já veio saber como minh'ama passou a noite. 

— 'Stá bem. 

— ... Ainda outro dia, o Luiz...  

— Que Luiz... ?  

— Esse rapaz que está para casar com minha irmã, com a Rosinha; aquele que desceu minh'ama 
da pedreira!... O Luiz, vosmecê conhece, como não ? 



— Sim, sim! Não quero saber disso... — Dá-me o chocolate e o remédio. 

Justina precipitou-se logo para fora da alcova, e Magdá, contra a sua vontade repetia 
mentalmente: "O Luiz, esse rapaz que está para casar com Rosinha..." Mas a fisionomia não se 
lhe alterou e, como era do seu costume ao levantar-se do leito, tomou um espelhinho de mão e 
pôs-se a mirar de perto as feições. Achou-se extremamente abatida e muito descorada; em 
compensação sentia-se agora de melhor humor e até disposta a sair do quarto. O diabo era aquele 
maldito gosto de sangue que lhe não deixava a boca. Bebeu dois tragos de chocolate, rejeitou o 
frasco do xarope, e em seguida desceu ao primeiro andar, mais animada que nos outros dias. 

O pai fez um espalhafato quando a viu. 

— Assim é que ele queria! 

E beijou-a na testa. — Assim é que Magdá devia fazer sempre! Hoje até, acrescentou risonho e 
afagando-lhe o queixo, bem podias dar um passeio comigo, hein? Mando buscar o carro? Que 
dizes? 

— Onde o passeio? 

— Onde quiseres; em qualquer parte. Está dito? 

Ela aceitou, com grande contentamento do Conselheiro; e a surpresa deste subiu ao zênite quando 
viu a filha ordenar ao copeiro que lhe servisse um pouco dum roast-beef que estava sobre a mesa. 

— Bravíssimo! Bravíssimo 

Magdá, porém, logo que percebeu sangue no assado, repeliu o prato, a estalar a língua; mas 
exigiu que lhe dessem sardinhas de Nantes e comeu depois meia costeleta de carneiro, um pouco 
de pão, queijo com mostarda, um gole de vinho e ainda tomou uma chávena de chá preto. E não 
sentiu náuseas. 

O pai ficou louco de contente. 

— O xarope está produzindo efeito!... raciocinou ele, esfregando as mãos. 

Ela pôs um vestido de cor, o que havia muito tempo não fazia; e daí a pouco embarcava no carro 
com o Conselheiro. 

Mandou tocar para o lado da cidade. — Ah! Estava farta de árvores e de florestas; agora 
precisava ver casas, ruas com gente, movimento de povo; para deserto bastava-lhe o paraíso dos 
seus sonhos! 

Durante o caminho mostrou-se de magnífica disposição, conversou bastante, chegou a rir mais de 
uma vez. Ao passar pelo Campo de Santana apeteceu-lhe entrar no jardim. O carro ficou à espera 
defronte da Estação de Bombeiros. 

Eram três horas da tarde quando penetraram no parque. Fazia calor; a areia dos caminhos estava 
quente; os lagos reluziam e os côncavos tabuleiros de grama, que dão vontade à gente de rolar 
por eles, tinham reflexos de esmeralda nos pontos em que lhes batia o sol; os patos e os gansos 
amoitavam-se nas touceiras de verdura, à beira dágua, procurando sombra; a mole compacta dos 
crotons parecia formada de incontáveis retalhozinhos de seda de várias cores; os gordos cactos e 



as bromélias cintilavam como se fossem de aço polido. Mas toda esta natureza simétrica, medida 
como que metrificada e até rimada, parecia mesquinha em confronto com as luxuriantes 
paisagens, que Magdá sonhara naquelas últimas noites. Todavia, nem por isso deixou de 
impressioná-la, trazendo-lhe ao espírito recordações vexativas; por mais de uma vez sentiu a 
moça subir4he o sangue às faces, à maneira do seu delito; mas não falou em retirar-se; apenas 
propôs ao pai que descansassem um pouco. 

O Conselheiro levou-a até à cascata. Aí estava com efeito muito mais agradável; fazia inteira 
sombra, e a água, que caía lá do alto, esfarelando-se contra os pedregulhos artificiais, refrescava o 
ar e punha-lhe um tom úmido de beira de praia. Magdá ficou um instante à entrada da gruta, 
apoiada na corrente da ponte, entretida a olhar os peixinhos vermelhos que nadavam em 
cardumes por entre as ilhotas de pedra. O velho esperava ao lado, em silêncio, sem nenhuma 
expressão na fisionomia, com uma paciência de pai; ao penetrarem na gruta, ele percebeu que o 
braço da filha tremia. 

— Sentes alguma coisa?... 

— Não. E' que isto escorrega tanto... 

Lá dentro havia um casal que se retirou com a chegada deles, conversando em voz baixa e 
afetando grande interesse na conversa. S. Ex. teve um gesto largo de quem admira; Magdá olhou 
indiferentemente o teto de cimento, as grossas estalactites pingando sobre as estalagmites com 
um aprazível ruído de noite de inverno. A umidade da gruta fez-lhe sede; o Conselheiro procurou 
uma bica e descobriu afinal uma caneca pendurada a um canto, donde jorravam goteiras mais 
grossas. 

— Eu bebo aí mesmo. disse Magdá, correndo para ele e arrepanhando as saias, porque o chão era 
nesse lugar muito encharcado. O Conselheiro notou a impropriedade daquelas estalactites numa 
rocha que fingia ser de granito; Magdá não prestou nota à observação científica do pai e enfiou 
por um corredor à esquerda. Foi dar lá em cima; assentou-se cansada no rebordo onde está a 
entrada para a caixa dágua. O velho ficou de pé. 

— Aqui está bom, não achas? perguntou. 

Ela não deu resposta. Olhava. A voz de um sujeito, que tinha subida pelo lado oposto, 
espantou-a; a nervosa soltou um pequenino grito e ficou ligeiramente trêmula. 

— E' melhor descermos... aconselhou S. Ex., vendo que dois vagabundos se aproximavam com 
as suas calças de boca muito larga, a cabeleira maior que a aba do chapéu e grossos porretes na 
mão. 

Voltaram pelos fundos da cascata. Um bêbado dormia aí, estendido por terra, meio descomposto, 
uma garrafa ao lado. O Conselheiro fez um trejeito de contrariedade e seguiu mais apressado com 
a filha. Quando se acharam fora da gruta, o sol declinava já e as ruas do parque enchiam-se de 
sombra. Corria então um fresco agradável. Anilavam-se as verduras mais distantes; 
desfolhavam-se os heliotrópios ao tépido soprar da tarde; as amendoeiras desfloreciam, 
recamando o tapete verde de pontos amarelos. Havia uma surda transformação nas plantas; 
reviviam as flores amigas da noite e começavam a murchar os miosótis e as papoulas; as árvores 
sacudiam-se, rejubilavam, aliviadas do mal que lhes fazia tanto sol; ouviam-se nas moitas 
suspiros de desabafo. Os patos e os gansos deslizavam agora vitoriosamente, rasgando com o 



peito a brunida superfície dos lagos; chilreavam pássaros, saracuras assustadas cortavam de vez 
em quando o caminho, olhando para os lados; ouviam-se grasnar marrecos e frangos dágua. Tudo 
estava mais satisfeito. Uma nuvem de gaivotas pairava sobre os tabuleiros verdes, debicando na 
relva; as cambachilras saltitavam por toda a parte. Via-se aparecer ao longe, por detrás dos 
horizontes de folhagem, a agulha da igreja de S. Gonçalo, destacando-se do límpido azul do céu 
toda esmaltada pelo sol das cinco e meia. 

Principiava a chegar gente; surgiam homens de palito na boca, o colete desabotoado sobre o 
ventre; calcinhas brancas, curtas e mal feitas, mostrando botas empoeiradas; gorduras feias dos 
climas abrasados; hidroceles obscenas; chapéus altos ensalitrados de suor. Mulheres da Cidade 
Nova, com umas caras reluzentes, vermelhas como se acabassem de ser esbofeteadas; 
portuguesas monstruosas, com umas ancas que pediam palmadas, os pés turgidos cm sapatos de 
pano preto sem feitio. "Uma gente impossível!" Magdá via-os a todos, um por um, enjoada, com 
o narizinho torcido e cheia de uma secreta vontade de chicoteá-los. 

Deteve-se para contemplar o grupo muito pulha de L. Despret, logo à direita de quem sai da 
gruta; um homem, auxiliado por um cão, a lutar com um tigre; mas o homem corta o peito da fera 
como se estivesse talhando pão-de-ló, e o cão raspa com os dentes a anca da mesma, como se 
tentasse morder um animal de bronze. Não obstante, Magdá parou defronte da escultura e parecia 
interessada por ela. Aquele homem de músculos atléticos prendia-lhe a atenção. Porque? — Sabia 
lá! O Conselheiro, intimamente estranhado pela importância que a filha dava a semelhante obra, 
falou-lhe no museu do Louvre, nos belos mármores que os dois mais de uma vez apreciaram 
juntos. Ela não ouviu e, depois de muito contemplar o lutador, disse: 

— Não há no mundo um homem assim como este, hein, papai? 

_ Assim como, minha filha? 

-- Assim forte, musculoso... 

-- Ah! de certo que não... 

-- Mas já houve... 

-- Ora, noutros tempos, quando os guerreiros carregavam ao corpo armaduras de dez arrobas. 

-- E as mulheres dessa época? Deviam ser também bastante vigorosas... 

-- Com certeza! Pois se uns descendiam dos outros... 

Nisto passou perto deles um bêbado. muito esbodegado, a cambalear cantarolando; a camisa 
esfobada no estômago, o chapéu à ré; os punhos sujos a saírem-lhe da manga do paletó, 
engolindo-lhe as mão. O Conselheiro desviou-se discretamente com a filha para o deixar passar; 
o borracho parou um instante, cumprimentou-os com toda a cerimônia, quase sem poder abrir os 
olhos, e lá se foi aos bordos, empinando a barriga para a frente. Magdá soltou uma risada tão 
gostosa, que abismou S. Ex. 

— Definitivamente aquele era o dia dos prodígios... pensou o extremoso pai — E qual não seria o 
seu espanto quando ouviu a rapariga soltar a segunda e a terceira, a quarta e, enfim, uma 
crescente escala de gargalhadas contínuas. 



— Com efeito!... disse. Muita graça achaste tu naquele tipo! 

Ela não podia responder; o riso sufocava-a 

-- Está bom, minha filha, não vá isso te fazer mal... 

Magdá procurava conter a hilaridade, mas não conseguia. Os transeuntes olhavam-na tomados de 
grosseira curiosidade; o Conselheiro, meio vexado por ver que ela chamava a atenção de todos, 
repetia-lhe baixinho: 

-- Está bom... está bom... 

Foi um capadócio quem afinal a fez calar; um que passou de súcia com outros, medindo-a de alto 
a baixo e que, depois de mirá-la muito, começou por caçoada a remedar-lhe o riso. Magdá ficou 
furiosa. Subiu-lhe sangue à cabeça e teve ímpetos de... nem ela sabia de que!... fazer um 
disparate! tomar a bengala do pai e quebrá-la na cara do tal sujeito. 

— Atrevido! resmungava entre dentes cerrados, afastando-se com o Conselheiro. 

E, apesar dos esforços que este empregou para distraí-la, o resto do passeio foi todo feito sob a 
impressão daquele incidente. 

— Não penses mais nisso... insistia o velho, quando Magdá, já dentro do carro, se referia ao fato 
pela milésima vez. 

Tocaram para casa; ela em toda a viagem não falou noutra coisa. Vinha-lhe agora um a inhabitual 
vontade de brigar, de fazer escândalo. Esteve quase a pedir ao pai que voltasse e fosse à procura 
do malcriado até descobri-lo, para lhe pespegar duas bengaladas, mas bem fortes! 

E jurava que, naquele momento, seria capaz de estrangular o maldito. Não parecia a mesma. Ela, 
que fora sempre tão inimiga de tudo em que transpirasse escândalo e barulho, sentia agora uma 
estranha sede de provocações, de desordens; já não era com o capadócio do jardim, mas com 
qualquer pessoa. Quando entrou em casa, porque a Justina não respondeu logo a' primeira 
pergunta que lhe fez, bradou trêmula: 

— Você também é um estafermo! 

— Estafermo? 

— Não me replique! 

— Eu não estou replicando... 

— Rua! 

— Vosmecê despede-me?... 

— Rua! Não a quero aqui nem mais um instante! 

— Mas, minh'ama... 

— Rua! Não ouviu? 



O Conselheiro interveio: 

— Então, minha filha, não te mortifiques 

— Pois meu pai não vê como esta mulher me provoca, só pelo gostinho de me pôr nervosa? 

— Tu parecias gostar tanto dela. 

— Nunca! Não a posso olhar! Tenho-lhe ódio! 

Justina, coitada, ia tentar a sua defesa, já banhada cm lágrimas, quando o pai de Magdá lhe fez 
sinal de que se afastasse; ao passo que a histérica, falando sozinha e praguejando contra tudo e 
contra todos, dirigia-se furiosa para o quarto. 

Uma súcia! Todos uma súcia, resmungava, enterrando as unhas na palma da mão. E fechou-se 
por dentro com arremesso, atirando-se à cama, desesperada e arquejante. 

Justina enxugava as lágrimas no avental, dando guinadas com todo o corpo a cada suspirado 
soluço que lhe vinha. 

— Descanse que você não irá embora, disse-lhe o amo. — Quando a Sra. D. Madalena chamar 
por alguém, apresente-se e não se mostre ressentida com o que se deu. Aquilo passa! É da 
moléstia! Vá! 

— Uma coisa assim!... lamuriou a criada. — Eu que tanto faço por agradá-la. 

— 'Stá bem, 'stá bem! já lhe disse que você não será despedida. 

— Não é por nada, mas é pela aquela que a gente toma às pessoas!. . Eu estava já afeita com 
minh'ama, e ter de deixá-la assim de um momento p'ra outro, sem lhe ter dado motivo... dói, 
como não dói?. 

— Mas vá, vá sossegada, que não haverá novidade. 

Justina afastou-se chorando a valer. 

O Dr. Lobão chegava nesse momento e o Conselheiro passou a narrar-lhe as últimas esquisitices 
da doente. O médico escutou-o calado, fazendo bico com a boca sem lábios; olhando por cima 
dos óculos, com as sobrancelhas no meio da testa, arqueadas como duas sanguessugas. 

— Ela tem tido as funç5es mensais com regularidade?... perguntou no fim da sua concentração. E 
rosnou, depois da resposta: — É o diabo! é o diabo!... Preciso examiná-la de novo! E lembrar-me 
de que tudo isto se teria evitado com tão pouco sacrifício para todos nós! Pensam que é 
brincadeira contrariar a natureza! Agora — o médico que a agüente! 

Quando o doutor saiu, já a filha do Conselheiro dormia a sono solto e sonhava: escusado é dizer 
com quem. 

XIV 

— Magdá, Magdá, repara que já é dia! Aqui não é permitido dormir assim até tão tarde! Vem ver 
despontar o sol. A passarada já está toda de fora, não ouves? Não há mais um só casal nos 
ninhos! Levanta-te! Sua Majestade aí chega, esfogueado da viagem, pedindo a cada corola uma 



gota de orvalho para beber e acendendo em cada gota de sangue uma centelha de amor! 

A filha do Conselheiro abriu os olhos — sonhando. A primeira palavra que lhe escapou dos 
lábios foi o nome do trabalhador da pedreira. 

— Bravo! exclamou este apanhando-lhe a boca num beijo. — Até que enfim te ouço dizer o meu 
nome! 

— É que o ignorava... 

— E como o sabes tu agora? 

— Sonhei. 

— Ah! sonhaste comigo?... 

— Todo tempo que levei a dormir. 

— E que sonhaste, meu amor ? 

— Que estava ainda na minha primitiva existência, no mundo que troquei por este, e do qual não 
tenho saudades, a não ser por meu pai. 

— E então? 

— Via-te a todo o instante; levava-te comigo no pensamento para toda a parte; vi-te até em 
estátua, lutando com um tigre... 

— Fantasias de sonho... 

— Sonhei com tudo isto que nos cerca neste nosso éden; sonhei com esta gruta, com estas 
árvores, com estes lagos e com esta deliciosa luz sanguínea que me aviventa. 

— Sim, sim, mas vai tratando de deixar a cama, que não havemos de ficar aqui metidos o dia 
inteiro. Hoje quero levar-te ao vale, onde passa o rio que nos separa da ilha do Segredo. 

— Ilha do Segredo? ~ Que vem a ser isso? 

— Tu verás... É encantadora. 

— Muito longe daqui? 

— Não, e se fosse? Não estou eu a teu lado para te carregar? 

— É que me sinto tão fraca, tão pobre de coragem... tão magra!... 

— Lá encontrarás novas forças. Vamos! 

Ela ergueu-se pela mão do companheiro, e saíram da gruta. 

Repontava o dia. Tudo se enchia de vida: as abelhas saíram para as suas obrigações; borboletas 
peralteavam já pelo ar, em troça, mexendo com as flores; a pequenada dos ninhos reclamava o 
almoço, e os pais andavam por fora, a tratar da vida, aflitos, preocupados, mariscando na 
umidade da terra o pão-nosso da família. O sol erguia-se como um patrão madrugador e ativo, 



acordando toda a sua gente e chicoteando a golpes de luz a mata inteira, folha por folha, para não 
deixar nenhum preguiçoso dormindo acoitado pela sombra. Uma dourada nuvem de lavandeiras 
doudejava sobre os lagos, picando a água com a cauda, de instante a instante, num crepitar 
frenético de asas. 

— Então perguntou Luiz, de braço passado na cintura de Magdá. — Não é melhor estarmos aqui 
no que metidos lã na gruta? 

— Certamente, meu amigo. 

— Ampara-te pois ao meu corpo e deixa o passeio por minha conta. 

Puseram-se a andar por entre a chilreada dos caminhos. De vez em quando paravam para colher 
um fruto, que dividiam entre si com a boca. 

Andaram muito. Quando a moça chegou ao vale estava prostrada de cansaço. O sol ia já bem alto 
no horizonte. 

— Descansemos aqui à sombra deste tamarindeiro, para irmos depois até ao rio, propôs Luiz. E, 
enquanto Magdá repousava no chão, ele foi apanhar um coco e trouxe-lho já em estado de se lhe 
sorver o saboroso leite refrigerante. Quando a viu de todo acalmada, principiou a descalçar-lhe os 
sapatinhos de cetim. 

— Que fazes! 

Vou despir-te. 

E tirou-lhe as meias. 

— Despir-me, para que? ~ perguntou a filha do Conselheiro com um retraimento de pudor. 

— Para atravessarmos o rio. 

E foi logo lhe desabotoando o colo. Magdá não se animou a dizer que não, mas fez-se vermelha e 
abaixou os olhos. Luiz, todo vergado sobre ela, ajudou-lhe a desenfiar as mangas do corpinho e 
sacou-o fora. Desacolchetou-lhe depois as saias na cintura e arrepanhou-as para debaixo das 
pernas dela. 

À moça levou as mãos às roupas, assustada, olhando com receio para os lados, como se quisesse, 
antes de despi-las, certificar-se bem de que não era vista senão pelo seu amante. Este 
compreendeu o gesto e disse-lhe sorrindo e tocando-lhe com os dedos no alvo cetim da espádua: 

— Não tenhas medo... Aqui não há mais ninguém além de nós! Podemos ficar à nossa plena 
vontade, fazer o que bem quisermos; rolar nus e abraçados por estes tabuleiros de relva; 
entregar-nos a todos os delírios do amor; enlouquecer de gozo! Só Deus nos espreita, e Deus foi 
quem te fez para mim, para que eu te goze e te fecunde, minha flor! Ele observa-nos satisfeito, lá 
de muito alto, espiando pelas estrelas e sorrindo a cada beijo que damos! Quando nascer o fruto 
do teu ventre, ele descerá logo num raio de luz, e virá abrir na boca de nosso filhinho o seu 
primeiro riso e beber-lhe dos olhos a primeira lágrima. É com esta lágrima e com esse riso das 
criancinhas que o bom velho fabrica todos os dias o mel e o perfume das flores, o canto dos 
pássaros e o azul dos céus. 



E Luiz continuou a despi-la. 

Magdá cruzou os braços sobre os peitos — ele acabava de lhe arrancar afinal a camisa — e 
fechou os olhos, toda vexada e retraída. Mas depois, sentindo nas carnes o olhar ardente que a 
queimava, porque o moço permanecia a contemplá-la, embevecido e mudo, torceu-se logo sobre 
o quadril esquerdo, repuxando para esconder a sua mimosa nudez as largas parras de um tinhorão 
que havia junto. 

Vergonhosa!... balbuciou o amante, ajoelhando-se aos pés dela. 

E acrescentou em voz alterada, procurando alcançar. com os lábios o rosto que Magdá se 
empenhava em esconder: — Não deves ter desses escrúpulos comigo esposa de minha alma!... 
Acaso não sou todo teu! não és toda minha?... Porque escondes o semblante! porque abaixas os 
olhos? Fita-os antes em mim e deixa-me beber o mel dos teus lábios! Deixa-me abraçar-te bem! 
assim! toda inteira, toda nua, que eu sinta na minha carne, a carne do teu corpo! Cinge-me nos 
teus peitos! Aperta-me! Mais! mais ainda Magdá — um beijo... dá-me um bei... Ah! 

— Tu me matas de amor! soluçou ela. 

E, por entre o suspirado resfolegar dos dois, estalejava o seco farfalhar das folhas caídas. 

Seguiram depois para o rio. Ele levou-a de colo, porque Magdá não podia andar descalça; só a 
largou à margem dâgua. 

— Mas eu não sei nadar... considerou ela, assustada. 

— Sabes sim; todos sabem nadar. A questão é não ter medo. 

— Ah! Eu tenho medo!... 

— Irás comigo. Espera. 

Luiz entrou no rio e disse à companheira que lhe passasse os braços em volta do pescoço. Magdá 
obedeceu. 

— Ah! Não me soltes, hein?... 

— Não tens confiança em mim?... 

— Ui, ui, ui, meu Deus! 

— Então! 

— Ai, minha Nossa Senhora! É agora! 

— Medrosa! Não vês como vamos tão bem ... 

— Voltemos para terra! Voltemos! 

— Olha que estás me apertando a garganta... 

— Aqui já é muito fundo!... É melhor voltar-mos.  



— Não sejas criança... 

— A ilha está muito longe ainda?... 

— Não a vês defronte de ti? 

— É verdade! Oh! E como é linda!... 

Calaram-se por instantes. 

— Ainda tens medo? perguntou depois o moço. 

— Não. Ela agora estava até gozando daquela excursão. 

— Não te dizia?... 

— E tu, não te sentes cansado? 

— Qual o que! 

Parecia mesmo não cansar; nadava como um cisne, quase sem se lhe perceberem os movimentos, 
de tão suaves que eram. E a outra perdera afinal inteiramente o medo, e, toda estendida à flor das 
águas, com os cabelos derramados pelo rosto e pelos ombros, lá ia flutuando segura no amante, 
mais branca e leve que uma pena de gaivota arrastada pela corrente. 

— Então?... consultou o rapaz, tomando vau à margem da ilha e passando o braço em volta de 
Magdá.- Que me dizes do passeio?... 

— Delicioso. 

— Aqui podes andar por teu pé, que o chão é todo de areia fina; mas vamos primeiro assentar-nos 
debaixo daquelas juçareiras para repousarmos um instante. Tens fome? 

— Não, respondeu a moça, contemplando a ilha. 

Era esta encantadora com a sua praia argentina lavada em esmeralda. Daqui e dali surgiam dentre 
o salivar das espumas pequenos rochedos reverdecidos de musgo aquático, onde garças e guarás 
mariscavam tranqüilamente. Um palmeiral sem fim nascia quase á beira dágua e, pouco a pouco, 
à medida que se entranhava pela terra, fazia-se mais compacto, até se fechar de todo com 
murmurosa cúpula de verdura suspensa por milhões de colunas. Mundos de parasitas 
serpenteavam em todas as direções, já suspensas e pendentes, embaladas pelo vento; já 
dependuradas em arco, formando grinaldas; já grimpando encaracoladas pelos troncos e 
alastrando em cima, como se quisessem quebrar a interminável noite daquele céu de folhas com 
um infinito de estrelas de todas as cores. 

Magdá, ao transpor o assombrado átrio da floresta, deteve-se para fazer notar ao companheiro o 
perfume ativo que se respirava ali; um cheiro como o da magnólia, agudo e penetrante, que ia 
direito ao cérebro com sutil impressão de frio. 

— Vem dessas florinhas que vês aqui nos espiando de todos os lados; essas que ora são cor de 
rosa, ora avermelhadas, ora cor de laranja e ora cor de sangue. É uma trepadeira; não há canto da 
ilha em que não as encontres. Mas não toques em nenhuma delas, porque, se colhesses alguma, 



nunca mais poderíamos sair daqui. 

— Ora essa! Porque? 

— Não sei, é segredo! Foi Deus que assim o quis... Repara: não se descobre uma só dessas flores 
pelo chão, e também a gente não as vê nascer; quando vão murchando mudam de cor e revivem. 

— E não dão fruto! 

— Nunca. 

— É esquisito. 

— E perigoso... 

— Mas como é que elas prendem a quem lhes toca?... 

— Pois se é um segredo, como queres tu que eu saiba?... 

— E nunca tiveste desejos de descobri-lo! 

— Para que! Sou perfeitamente feliz sem isso... 

— Não és curioso. 

— Sou, mas tenho medo de tornar-se desgraçado. 

Nesta conversa haviam chegado à fralda de um oiteiro coberto de murta e empenachado por um 
frondoso bosque de bambús. 

- Este morro divide a ilha em duas partes, explicou Luiz. — Queres subir? 

Magdá consentiu, posto se visse já bastante fatigada e fraca; tanto que, do meio para o fim da 
viagem, foi preciso que o rapaz a carregasse. Sentia-se quase desfalecida. 

— Meu Deus, como estás pálida! disse ele, pousando-a à sombra dos bambús. — Vou busear4e 
um pouco dágua ali à fonte. Espera um instante; eu volto já. 

- Não, não! gemeu a moça, segurando-o com ambas as mãos. — Não te afastes de mim! Não é de 
água que eu preciso, é de um pouco de vida! Sinto fugirem-me as últimas forças! Eu preciso de 
sangue. 

E fazia-se cor de cera, e fechava os olhos, e entreabria os lábios, como um orfãozinho 
abandonado que morre à míngua do leite materno. 

Cortava o coração 

— Magdá! meu amor! minha vida! exclamou Luiz, tomando-a nos braços. — Não desfaleças! 
Não fiques assim! Desperta! 

Ela soergueu as pálpebras, e murmurou baixinho, quase imperceptivelmente: 

— Sangue! sangue! sangue, senão eu morro!... 



— Ah! fez o moço com vislumbre. E sem sair donde estava, quebrou um espinho de palmeira e 
com ele picou uma artéria do braço. — Toma! disse, apresentando à amante a gota vermelha que 
havia orvalhado na brancura da sua carne. — Bebe! 

Magdá precipitou-se avidamente sobre ela e chupou-a com volúpia. Não se ergueu logo; 
continuou a sugar a veia, conchegando-se mais ao amigo, agarrando-se-lhe ao corpo, toda 
grudada nele, apertando os olhos, dilatando os poros, arfando, suspirando desafogadamente pelas 
narinas, como se matasse uma velha sede devoradora. 

Luiz, sem uma palavra, ouvia-lhe os estalinhos da língua e o gluglutar sôfrego de criancinha 
gulosa pela mama. 

Ah! respirou enfim a filha do Conselheiro, desprendendo os lábios do braço dele e sorrindo 
satisfeita e vitoriosa. — Agora sim! posso viver! 

O amante encarou-a e recuou, não podendo conter a sua surpresa e a sua admiração. Magdá 
readquiria por encanto a frescura, a beleza e a saúde, que havia perdido nos últimos anos. 
Reconstruía-se, revivificava-se à semelhança das florinhas feiticeiras da ilha. 

Ergueu-se triunfante. 

As suas faces eram de novo duas rosas que atraíam beijos, como o matiz das flores atrai sobre a 
sua corola o inseto portador do pólen; os olhos rebrilhavam-lhe já com a sedutora expressão 
primitiva. Os seus lábios trêmulos recuperaram logo o perdido sorriso dos tempos passados; a 
garganta carneou-se, reconquistando as linhas macias, as doces flexibilidades da pele sã; as 
curvas do desnalgado quadril retomaram enérgicas ondulações; os seios empinaram; as coxas 
enrijaram; e toda ela se retesou, se refez de músculos e nervos, num a súbita revisceração 
deslumbradora. 

Luiz caiu-lhe aos pés, beijando-lhos com transporte. 

— Como estás bela! Como estás bela! Abençoada gota de sangue que te dei! 

Magdá sorriu, estendendo-lhe os braços, agora carnudos e torneados. E, logo que ele se levantou, 
cingiram-se ambos um contra o outro, num só arranco, em igualdade pletórica de ternura. 

Passaram o resto da tarde à sombra dos bambús, celebrando a sua nova lua de mel com um 
opulentíssimo banquete de amor. Sentia-se já a aproximação da noite, quando resolveram 
abandonar a ilha. 

Magdá quis, porém, antes de partir, lançar lá de cima um olhar de despedida sobre aquelas 
paragens encantadas. O companheiro levou-a ao ponto mais elevado do morro. 

— Contempla os teus domínios! disse, desferindo no ar um círculo com a mão aberta. 

Ela deixou cair o seu olhar de rainha sobre a esplêndida natureza virgem que a cercava. Bosques 
e bosques acumulavam-se numa interminável aglomeracão de tons, em que entravam todas as 
tintas da mágica palheta do divino artista, dissolvidas em fogo, essa cor primordial que nenhum 
outro pintor possui. O horizonte ardia em chamas; o céu rasgava-se, deixando transbordar em 
jorros uma cascata de luz que dava ao menor objeto da terra o brilho de um metal precioso. As 
florestas cintilavam. Gigantescos paus-d'arco bracejavam por entre as árvores vizinhas para 



mostrar bem alto a sua coroa de ouro; mas as palmeiras não se deixavam vencer e reagiam 
vitoriosamente por entre a espessura da mata, agitando no ar o seu penacho indígena; a gameleira 
brava procurava erguer a cabeça engrinaldada de heras e parasitas; pinheiros seculares, cedros 
mais velhos que a religião, primeiras, angicos, perobas, todos os gigantes da selva, pelejavam 
para sobressair! Uma luta silenciosa e terrível! Viam-se púrpuras que se rompiam de cólera; 
cetros que se despedaçavam de inveja! As tímidas plantas escondiam-se de medo e os lírios 
retraíam-se, estremecidos e assustados, procurando ocultar a candura das suas urnas 
embalsamadas atrás de rasteiros tinhorões e discretas folhas de begônia. Entretanto, o indiferente 
rio, em preguiçosos torcicolos, rastreava lá em baixo, franjando de rendas de prata aquela imensa 
túnica de veludo verde-negro, que a montanha arrastava, estendendo-a sobranceiramente pelo 
vale. Afinal declinou a luta era a noite que vinha já, com os seus cabelos sempre molhados, a 
sacudi-os, orvalhando estrelas pelo espaço e apaziguando a terra debaixo das suas asas. 

Ah! como Magdá amava agora tudo isso! Como estremecia aquela montanha em que vivera os 
seus primeiros dias com Luiz! Era lá a pátria da sua felicidade! 

E ficou a cismar embevecida neste devaneio, revendo-se na sua fraqueza de então, quando ainda 
lhe não era permitido dar um passo sem o auxilio do amante. E veio-lhe uma grande saudade, 
uma forte vontade desensofrida de rever no mesmo instante aquele lugar querido, onde ela tanto 
padecera e gozara ao mesmo tempo! Ao seu lado, Luiz parecia tomado dos mesmos enlevos; e 
tão distraídos estavam ambos, que a moça, sem reparar, colhera uma das tais florinhas feiticeiras, 
e ele a deixara colher sem dar por isso. 

Mal, porém, a flor se desprendeu da haste, um medonho estampido ecoou pelo espaço, 
deslocando o ar e abalando a terra. Magdá estremeceu, soltou um grito e viu, em menos de um 
segundo, o rio que cercava a ilha levantar-se com ímpeto e, enovelando-se, arrojar-se para cima 
das margens opostas e rebentar em pororocas, engolindo a terra. E a montanha, com a sua túnica 
real, e os monarcas da floresta, com os seus diademas cravejados de pedraria, e os prados com as 
suas cândidas boninas, e os vales com os seus lírios tímidos. tudo defronte dos seus olhos se 
convertera rapidamente num oceano sem fim, onde enorme sol vermelho e trôpego se atufava, 
arquejante, ensangüentando as águas. 

E Magdá, vendo a ilha isolada no meio de tamanho mar, atirou-se ao chão, escabujando em gritos 
e soluços, e por alguns instantes perdeu de todo os sentidos. 

Voltou a si chamada por uma voz meiga que lhe dizia: 

— Magdá, minha filha! Valha-me Deus! Valha-me Deus! Até o demônio daquela pedreira havia 
de ficar defronte justamente aqui do quarto!. 

E, reconhecendo a voz do Conselheiro, reconheceu também a da Justina. que exclamava: 

— Pestes! Atacarem fogo à pedreira sem prevenir nada, sabendo que há aqui uma pobre doente 
neste estado! É maldade, como não ? 

Magdá, quando abriu os olhos, percebeu que estava nos braços do pai. 

— Ora graças! Ora graças, minha filha, que recuperas os sentidos! 

XV 



De todos os seus sonhos este foi até aí o que a deixou mais vencida pela fadiga e pela vergonha. 
Duas horas depois de acordada, ainda permanecia na cama, a cismar, sem ânimo de se erguer. 
Aquele incidente da ilha, em que ela se via completamente nua, punha-lhe o espírito em dura 
revolta, contra a qual a desgraçada antejulgava que não encontraria consolações. 

— Mas, pensava, que mal fizera a Deus para ser castigada daquela forma?.... Pois não bastavam 
já os seus padecimentos físicos, os seus desgostos e os seus tédios?... Porque e para que ia então o 
Criador descobrir com tamanha falta de coração aquele novo modo de tortura?... Atacá-la no que 
ela mais encarecia — atacá-la no seu pudor...! Não! antes morrer; antes mil vezes, do que 
suportar por mais tempo semelhante desvario dos sentidos! 

Felizmente veio a reação; deliberou-se a abrir luta contra o sonho. E, para dar logo começo à 
campanha, resolveu passar a seguinte noite acordada. 

— Minh'ama quer o seu chocolate? perguntou Justina pela terceira vez. 

Magdá levantou-se afinal. 

— Você porque se enfrasca deste modo em perfumes, sabendo que isso me faz mal? 

— Eu, minha senhora? 

— Então quem há de ser? 

— Juro por esta luz que não pus nenhum cheiro no corpo. 

— Veja então se há algum frasco de perfumaria por aí desarrolhado! Está rescendendo, não 
sente? 

— Não, minh'ama, não sinto, respondeu a criada a fungar forte, como um animal que procura 
descobrir alguma coisa pelo faro. — Não sinto nada!... 

— Que olfato tem você, benza-a Deus! Estou sufocada! Abra o diabo dessa porta, deixe entrar o 
ar! 

Justina apressou-se a cumprir a ordem da senhora, mas o maldito cheiro continuava. E o mais 
estranho é que era aquele mesmo perfume agudo da ilha do Segredo; aquele perfume ativo que 
lhe penetrava no fundo do cérebro como agulhas de gelo. 

— Veja se deixaram por aí algumas flores!... Sinto cheiro de magnólia! 

Justina percorreu a alcova e os aposentos imediatos, fariscando ruidosamente. 

Nada! Não encontrava nada de flores! 

— Vá então lá em baixo saber o que é isto! Parece que estou numa fábrica de perfumarias! 

A, criada afastou-se, e Magdá ficou a estalar a língua contra o céu da boca. Era ainda o terrível 
gosto de sangue que não a deixava. 

— Oh! Quanta coisa desagradável, meu Deus!  

Lembrou-se então da extravagante passagem da ilha, em que ela sugara o sangue do trabalhador. 



Vieram-lhe engulhos, muita tosse e acabou vomitando o chocolate que tomara nesse instante. 

— É o mesmo cheiro, não há dúvida, pensou depois, indo à janela; o mesmo cheiro que eu sentia 
no sonho! 

E respirava alto, com insistência. — Sim, sim, é o mesmo perfume! Ora esta! Parece que tudo 
tresandava a magnólia! Será muito bonito se eu, de agora em diante, não puder livrar-me, nem 
acordada, de semelhante perseguição!... 

Todo esse dia, entretanto, se passou assim: o cheiro de magnólia e o gosto de sangue não a 
deixaram um segundo. Nunca estivera tão nervosa, tão excitada; achando em tudo um pretexto 
para implicar, chorando sem causa aparente, irrequieta, a passarinhar pela casa, com um 
desassossêgo de ave quando está para fazer o ninho. O Dir. Lobão conversou com o Conselheiro 
e os olhos deste se encheram dágua. 

— Acha então que ela está pior, Doutor?... Acha que está muito mal?.,.. 

— Está entrando já no terceiro período da moléstia. Esse desassossêgo que sobreveio agora é um 
terrível sintoma... Mas não desanime! não desanime! 

E, para o consolar, afiançou que Magdá era o caso mais bonito de histeria observado por ele. 

Á noite a enferma pediu café. 

— Café? 

Houve um espanto. Não lho quiseram dar; afinal, depois de grande disputa, consentiram em 
ceder-lhe meia chávena, muito fraco. 

— Não, não, não! Ela não queria assim! queria um bulezinho cheio e de café forte. 

— Mas, minha filha, lembra-te do estado melindroso em que tens os nervos! Se o café em 
grandes doses faz mal a qualquer um, quanto mais a ti. 

Magdá chorou, arrepelou-se, arrancou cabelos. O médico, porém, voltando à noite, aconselhou 
que a deixassem tomar todo o café que lhe apetecesse 

— Deixem-na beber à vontade! Pode ser até que isso lhe produza uma reação favorável sobre os 
nervos! Nada de contrariá-la! 

Foi levada uma cafeteira para o quarto de Magdá. Esta assentou-se à mesinha defronte do 
candieiro e começou a ler, depois de tomar uma chávena de café, que se lhe conservou no 
estômago. 

— Você, ordenou à criada, não durma, hein? Nem me deixe dormir também, compreende? 

— Como, minh'alma ? Pois vosmecê não tenciona dormir tão cedo?... 

— Tenciono passar a noite em claro. 

— Jesus! Mas isso lhe há de fazer muito mal! Ora como não? 

— Vá buscar-me aqueles jornais ilustrados e aqueles álbuns de desenho, que estão lá na sala, e 



ponha-me tudo aí em cima da mesa. 

Justina afastou-se trejeitando esgares de lástima. 

Magdá sentia-se agora menos inquieta; fazia-lhe bem o empenho com que ela queria pregar um 
logro ao sonho, faltar à entrevista com o moço da pedreira. Sentia gosto em enganar alguém. Era 
uma preocupação e por conseguinte um divertimento. Ardia de impaciência por ver passada 
aquela noite; afigurava-se-lhe que, depois disso, poderia dormir à vontade, tranqüilamente, sem 
cair nunca mais nas garras do seu maldito perseguidor. 

A Justina é que daí a pouco cabeceava, sem conseguir abrir olhos. Magdá obrigou-a a tomar uma 
xícara de café, o que não impediu que a boa mulher uma hora depois ressonasse, ali mesmo, de 
pé, encostada à ombreira da porta, com os braços cruzados. 

A senhora sacudiu-a, frenética. 

— Eu não lhe disse, criatura, para ficar acordada? 

A pobre respondeu com bocejos. 

— Vamos! Ponha-se esperta! Tome outra xícara de café! 

A senhora que a desculpasse; havia, porém, um 'rôr de tempo que ela não dormia direito e puxava 
muito pelo corpo durante o dia... 

— E porque você não tem dormido direito? 

— Ora! porque é necessário estar sempre meio acordada, para ver quando minh'ama precisa de 
alguma coisa... Como não? 

— Eu então não tenho o sono tranqüilo? 

— Tranqüilo? Quem lho dera! Vosmecê durante o sono tem arrepios de vez em quando; doutras 
parece que está ardendo em calor; que sente comichões pelo corpo: coça-se, remexe-se, abraça-se 
e esfrega-se nos travesseiros; geme, suspira; tão depressa dá p'ra chorar, como p'ra rir; ora se 
encolhe toda, ora atira com as pernas e com os braços e quer lançar-se fora da cama! Pois então? 
E' preciso que a gente a endireite; que lhe dê o remédio do frasco maior ou uma pouca dágua com 
flor de laranja... De quantas e quantas feitas eu não tenho deitado a vosmecê no meu colo, para 
sossegá-la?... 

— E não falo quando durmo? 

— Ás vezes, como não? e muito! mas não se entende patavina; fala entre dentes. Ainda ontem, 
foi muito boa! vosmecê, lá pela volta das duas da madrugada, deu p'ra embirrar por tal modo com 
a roupa, que eu tive de sacar-lhe fora a camisa. 

— Pois você me despiu, mulher? 

— E tornei a vestir depois, sim senhora. 

— E eu não acordei! ... 

— Ah! vosmecê agora tem um sono muito ferrado. Quer parecer que acorda, mas qual! está 



dormindo que é um gosto! abre os olhos, isso abre; passa a mão pela testa; se lhe dou a água — 
bebe-a; às vezes levanta-se, quer andar, eu não deixo. Uma ocasião, quando dei fé, já minh'ama 
se tinha safado da cama e estava a procurar não sei o que naquele canto do quarto... Por sinal que 
me pregou um tal 'susto, credo! 

Magdá ficou a cismar com as palavras da criada, estalando sempre a língua contra o céu da boca. 
Uma idéia extravagante atravessava-lhe o espírito nesse momento: "E quem sabia lá se aquela 
mulher não lhe tinha dado sangue a beber?..." 

Fitou Justina, e com tal insistência, que a rapariga perguntou: 

— Sente alguma coisa, minh'ama?... 

— Deixe ver o seu braço. 

Justina estendeu o braço, intrigada. 

Magdá examinou-o todo, minuciosamente, mas não descobriu nele a menor escoriação. 

— Porque vosmecê me revista o braço? ... 

— Cale-se! 

E, depois de fitá-la de novo: — O que é que você me tem dado a beber durante o sono? Mas não 
minta! 

— Ó minha senhora, eu já disse, como não? A água pura ou com açúcar e flor de laranja, ou 
quando não, aquele remédio de frasco maior, que o Doutor mandou dar, quando vosmecê 
acordasse à noite com os seus incômodos. 

Magdá pediu o tal frasco para ver e, apanhando uma gota do remédio com a língua, ficou a 
tomar-lhe o sabor. 

Qual! Não era dali que vinha o gosto de sangue! 

Bateu meia noite no relógio da sala de jantar. 

— Olhe, minh'ama, meia noite! 

— Já sei! Vá lá abaixo buscar um pouco de presunto com pão. 

— Que diz, minh'ama ? Não caia nessa! Vosmecê tem visto o mal que lhe faz a comida fora 
d'horas... 

— Não me aborreça! Veja o que lhe disse! 

Justina saiu do quarto, resmungando, e a senhora logo que se achou sozinha, teve um tremor de 
medo. A criada felizmente não se demorou muito. 

— Cá está, minh'ama. Vosmecê quer vinho? 

— Não. 



~ Magdá gulosou algumas febras de presunto, bebeu mais café e atirou-se aos seus jornais 
ilustrados, disposta a não ceder um passo na resolução tomada. 

— Porque vosmecê não se vai deitar, minh'ama? E' melhor! Agasalhe-se! Daqui a pouco está aí a 
friagem da madrugada! Já passa de uma hora! 

A filha do Conselheiro não respondeu e ferrou a vista, com uma fixidez de teima, no desenho que 
tinha debaixo dos olhos. 

— Vosmecê nunca se deitou tão tarde.. 

— Cale-se, que diabo! 

— É que lhe pode fazer mal... 

— Pior! 

A criada calou-se, bocejou traçando com a mão uma cruz, mais sobre o nariz do que sobre a boca, 
e daí a nada pediu, quase de olhos fechados, que su'ama então lhe deixasse encostar a cabeça um 
instante. "Ela estava a cair de canceira". 

Pois sim, que fosse, mas que ficasse alerta. 

"Como não?" Mal porém. encostou a cabeça, dormiu logo a sono solto. 

No entanto, a senhora parecia bem entretida com as suas ilustrações. Correu meia hora — e ela 
sempre a ver os desenhos e a ler. De repente teve uma contração nervosa, muito rápida. 

— Mau!... disse, e procurou segurar melhor a atenção no que estava lendo. 

Mas com pouco um calefrio empolgou-lhe os ombros e foi lhe descendo pelo dorso, até fazer 
vibrar-lhe o corpo inteiro 

— Justina! Justina! 

A criada não se abalou, e o silêncio e a solidão da noite começaram prontamente a fazer das suas. 
A histérica estremeceu de novo, olhando para os lados, aterrada, sem poder mais articular 
palavra. Um pânico apoderou-se dela, pondo-lhe estranha agitação no sangue. 

Teve uma idéia — rezar. 

Ergueu-se desvairada, com os cabelos em pé, e encaminhou-se para o crucifixo. Nisto ouviu 
distintamente uma voz dizer ao seu ouvido: 

— Magdá! 

Voltou-se com um gemido rouco e caiu de joelhos defronte da imagem, toda trêmula e gelada. 

Tinha reconhecido a voz do seu amante fantástico. E principiou logo a ver tudo avermelhado 
como nos sonhos: o que era branco fazia-se cor de rosa; o que era cor de rosa tingia-se de 
escarlate; o amarelo tomava a cor de laranja e o azul arroxeava-se. 

Ela arfava; levou a mão à testa: os dedos voltaram úmidos de suor frio; quis gritar, e não pôde. E 



o seu corpo escaldava em febre; e suas fontes latejavam. Contudo não tinha perdido ainda de todo 
a razão e mentalmente suplicava a Deus que a amparasse, que a socorresse naquele horroroso 
transe: 

— Pois não me será dado escapar a esta maldita perseguição?... Ó meu pai misericordioso, que 
irá me suceder? Que irá me suceder agora? 

Mas os objetos difundiam-se já e transformavam-se em torno de seus olhos, que só viam a 
imagem de Cristo — de braços abertos, e a crescer, a crescer, enchendo a parede. 

E, naquela palpitação nervosa, Magdá sentia as palavras borbotarem no seu espírito e 
derramarem-se pelos seus lábios com a verbosidade e a inspiração de um poeta ébrio. 

— Preciso não sonhar! Preciso arrancar aqui de dentro esta dolorosa loucura que me absorve, 
gota a gota, toda a substância da minha vida! 

E, de joelhos, o rosto levantado, as mãos erguidas para o céu, as lágrimas a desfiarem-lhe uma a 
uma pelas faces, ela acrescentou depois da oração que lhe ensinara a tia Camila: — Jesus, meu 
amado, meu esposo, acode-me, acode-me depressa, que a fera já aí está comigo! Vem, que ela me 
farisca e me cerca rosnando! Vem, que lhe ouço o respirar assanhado e já sinto o seu bafo e o 
cheiro carnal que ela solta de si! Vem, que a maldita me acompanha por toda a parte e me cheira 
como o cão à cadela! Vem de pressa; não a deixes saciar no meu corpo de virgem os seus apetites 
lascivos! Não me deixes assim, amado do meu coração, cair tão feiamente em pecado de 
impureza e luxúria! Não me atires como um pedaço de carne às garras do lobo imundo! 
Esconde-me à tua sombra; protege-me como o fizeste com a outra Madalena, menos merecedora 
do que eu, que sou donzela e sempre te amei e servi com a mesma candura! Lembra-te, querido 
de minh'alma, de que estou enferma e fraca e só tenho força e ânimo para te amar! Vê que não me 
posso defender só por mim! Ajuda-me! tem pena de quem te quer e adora acima de todas as 
coisas! Vê como tremo e choro! Se és o pai dos humildes, vale-me agora, salva o meu pudor e 
não consintas que de hoje em diante a minha virgindade se haja ainda de retrair corrida e 
envergonhada! Vem e acompanha-me nos meus sonhos, conduze-me pela tua mão, como fazias 
com as crianças que encontravas perdidas no caminho; se te vir a meu lado não sonharei 
desatinos e sujidades que me matam de vexame e nojo contra mim própria! Vem ter comigo e 
exorciza de dentro de mim o demônio que habita minha carne e enche de fogo todas as veias do 
meu corpo! Não deixes que a luxúria esverdinhe minha alma com a baba do seu veneno! 
Reabilita-me, para que eu me estime e preze como dantes! Lava-me da cabeça aos pés com a luz 
da tua divina graça; perfuma-me com os teus aromas celestiais; sopra teu hálito sobre mim, para 
que não me fique vestígio de terra na pele e nos cabelos; beija minha boca, para lhe apagar o 
gosto de pecado que a põe amarga e suja; beija meus olhos, para que eles não enxerguem o que 
não devem ver; beija meus ouvidos, para que eles não escutem o que não devem ouvir; beija-me 
toda, para que toda eu me purifique e me faça digna do teu amor! Sacode em cima de mim o 
orvalho do teu manto e as gotas do teu cabelo, para que eu me acalme e abrande; traça com a tua 
mão pura uma cruz sobre a minha testa, para afastar por uma vez os maus pensamentos, e passeia 
três voltas em torno do meu corpo para que a fera nunca mais se aproxime de mim! Vem, vem! 
que ela aí torna e começa a uivar de novo! Acode-me, Senhor, acode-me! 

Estremeceu toda num arrepio mortal, escondendo o rosto, sacudida pelos soluços. E, como em 
resposta às suas súplicas, não descia dos céus nenhum alívio, ela revoltou-se afinal contra Jesus: 
— Para que então servis? interrogou — Para que então sois Deus, se não baixais em meu socorro, 



quando eu tanto preciso de amparo e de defesa?! Que é feito então do extremoso amigo das 
mulheres e das crianças, ao qual me ensinaram a amar desde o berço? que é feito desse ente 
apaixonado e casto, que tinha dantes consolações para toda a desgraça, e um raio de luz para 
secar a mais escondida lágrima dos que padeciam? que é feito do sudário cor de lírio em que se 
enxugava o pranto dos desamparados? que é feito dessas bênçãos de pai, que apaziguavam a terra 
e confortavam o coração dos pobres? para onde se voltaram aqueles olhos misericordiosos, que 
dantes enchiam o mundo com o eflúvio da sua ternura? como para sempre se fecharam aquelas 
entranhas de piedade, aquele peito de amor, onde a mísera humanidade se refugiava, como num 
templo de ouro e marfim? Se não vierdes imediatamente em meu socorro, acreditarei no que 
dizem os contrários da vossa igreja, ou que desertastes de vez para os céus, esquecidos de todo 
das vossas criaturas! Se não vierdes já e já, acreditarei que estais outro e que já não sois aquele 
mesmo Jesus, terno, humilde, casto, bom, fiel e onipotente! acreditarei que viveis no egoísmo e 
na indiferença, amarrado ao trono, ébrio de orgulho e vaidade, como qualquer miserável monarca 
da terra! 

E interrogou a imagem com um olhar em que havia súplica e ameaça. Mal soltou logo um rugido 
surdo, apontando para o crucifixo e balbuciando, cheia de terror: — Não! Já não sois vós quem aí 
está crucificado! Quem está aí agora é o outro! É ele! É o demônio! 

E caiu do bruços no chão, com um grito. E logo em seguida, sem ânimo de erguer a cabeça, 
transida de medo, sentiu distintamente que o Cristo se agitava na parede, como forcejando para 
despregar-se da cruz, e que afinal descia, pisava no chão, encaminhava-se para ela e tocava-lhe 
de leve com a mão no ombro, aproximando a boca, para lhe falar ao ouvido. Magdá sentiu 
rescender o cheiro da murta. 

— Levanta-te, amiga minha, formosa minha, e vem! A mangueira começou a dar as suas 
primeiras mangas; as flores do caju lançaram já o seu cheiro! Vem, pomba minha: nos segredos 
do teu quarto mostra-me a tua face; soe a tua voz dentro dos meus ouvidos, porque a tua voz é 
doce e a tua face graciosa! 

A moça ergueu a cabeça. 

Ele beijou-a, prosseguindo, com o rosto unido ao dela: — Sim, Magdá, minha irmã, minha 
esposa, minha amada, teus olhos de tão belos se parecem com os olhos de Maria Santíssima; são 
ternos, são negros, humildes o majestosos; tuas mãos brancas relembram os lírios da Virgem e os 
teus dedos distilam a mirra mais preciosa; as faces do teu rosto rescendem como as rosas do amor 
divino; os teus cabelos excedem no cheiro aos aromas excelentes do seu altar; os teus peitos são 
brancos como duas ovelhas gêmeas e tão rijos como os jacintos da sua coroa de rainha dos céus; 
a tua carne é tão macia como o cetim do seu manto e o cheiro dos teus vestidos é como o cheiro 
do incenso; o sorrir da tua boca é tão lindo como o dela, mas eu gosto mais do teu, por menos 
divino e etéreo e porque mais me enfeitiça e me abrasa de amor; o teu hálito, minha pomba, é 
melhor que os perfumes do país de Cedar; tua garganta é de sândalo; tua voz é um aroma; a luz 
dos teus olhos é um diamante líquido; teus dentes são pérolas de orvalho entre pétalas de rosa. 
Tu, entre as mulheres da terra, és a mais bonita, a mais sedutora e a mais amável; entre as 
mulheres tu és como a palmeira entre as outras árvores: não tens igual; és majestosa como os 
cedros do Líbano e delicada e cheirosa como os eloendros de Jerusalém 

Magdá deixava-se embalar pela música sensual e mística destas palavras e o cheiro de murta. E, 
já sem medos nem sobressaltos, quedava-se imóvel e comovida, como se estivesse conversando 



em êxtasis com um Cristo só dela, um Cristo destronado e sem orgulhos de Deus, um Cristo seu 
amante, fraco, de carne, submisso e humano. 

E a voz ainda lhe disse, entrando-lhe pelos ouvidos, pela boca, por todos os poros, com o seu 
aroma agreste e afrodisíaco: — Levanta-te, minha amada, e torna comigo ao nosso ninho de 
amor! Eu te busquei esta noite a meu lado, busquei-te e não te encontrei! Ergui-me à luz das 
estrelas e rodeei como um louco a ilha, e não te achei! busquei-te pelas matas, pelos vales e pelo 
monte, e não te descobri! Chamei-te: "Magdá! Magdá! Magdá!" e não me respondeste! Perguntei 
às águas do mar, às arvores do campo, aos ventos do espaço, se tinham visto aquela a quem ama 
minh'alma; e todos eles não souberam dar novas tuas; e eu aqui estou; eu vim buscar-te, e não 
tornarei sem te levar comigo! Vem! Na tua ausência fiz um leito de madeiras aromáticas e 
alcatifei-o todo de flores, para te receber; colhi os mais saborosos frutos para a tua chegada, e 
fermentei a uva mais doce para nos embriagarmos com ela! 

— Sim, sim, respondeu afinal Magdá, entregando-se a ele; leva-me! Eu te acompanho de novo 
para onde bem quiseres! Carrega-me, querido! Preciso ir beber do teu vinho, comer dos teus 
frutos, amor do teu amor e reviver com o teu sangue! Leva-me! Aqui me tens! Sou tua! 

XVI 

Esta crise prostrou-a de cama por dois dias, dois dias de febre e delírios, em que ela não deu 
acordo de si e falava de coisas inteiramente estranhas para os mais. Sonhava-se na ilha do 
Segredo. 

- Quando, enfim, se levantou havia já entrado totalmente no terceiro período da moléstia. Estava 
cadavérica; os olhos muito fundos; as faces cavadas e a pele estalando em pequeninas rugas, 
como porcelana velha. Contudo, em nenhum dos seus gestos, como em nenhuma de suas palavras 
se lhe notava desarranjo cerebral; aparentemente era a mesma em orgulho, em virtudes e em 
fidelidade aos seus princípios religiosos, apenas sucedia que todas estas qualidades cada vez mais 
se acentuavam com certo exagero progressivo. O cheiro de magnólia e o gosto de sangue ainda a 
perseguiam com maior ou menor intensidade. De novo o que Magdá apresentava agora de mais 
notável eram umas espécies de alucinações letárgicas, muito rápidas, que a acometiam de vez em 
quando e nas quais reatava quase sempre o seu último sonho; mas não falava durante essas crises, 
ficava num estado comatoso, estática, de olhos bem abertos, dentes cerrados, um ligeiro rubor nas 
faces; às vezes sorrindo e às vezes deixando que as lágrimas lhe corressem surdamente pelo 
rosto. 

O médico recomendou que não a despertassem dessas letargias. "Deixassem-na lá, que por si 
mesma havia de recuperar a razão." 

Outra novidade era que já não parecia sentir, como dantes, repugnância em ouvir falar no futuro 
cunhado de Justina; agora, ao contrário, quando esta se referia ao rapaz, a senhora escutava-a 
com interesse e até já lhe fazia perguntas a respeito do pobre diabo. Uma ocasião quis saber que 
tal era ele de gênio; quais os seus costumes, se bons ou maus; se estimava muito a noiva; se 
pretendia realizar em breve o casamento; se era homem dado a bebidas, ou ao jogo, ou a outras 
coisas feias. A criada informou muito a favor do Luiz: elogiou-lhe o caráter; contou as suas boas 
ações; falou na sua economia, no seu amor pela mãe e pela avó, e terminou declarando que a 
Rosinha apanhara um homem às direitas. "Às direitas, como não?" 

À filha do Conselheiro contrariaram um tanto estes elogios. Não sabia porque, mas intimamente 



desejava que aquele imbecil fosse mais desgraçado e menos digno de estima; preferia ouvir dizer 
pelos outros os horrores que ela tinha vontade e não podia despejar contra o miserável; preferia 
saber que ele era um perdido, sem a menor idéia de estabelecer família, um bêbado devorado pela 
vil e baixa crápula das vendas e dos cortiços. E Magdá ficava revoltada, sentia as mãos frias de 
raiva, quando, ao chegar por acaso à janela, dava com o cavoqueiro que ia ou vinha do trabalho, 
ostentando o ar satisfeito de quem traz a vida direita e anda em dia com as obrigações. 

— Ah! o seu desejo era descarregar-lhe um tiro na cabeça! 

Um domingo, em que ela espairecia à porta da chácara, o Luiz passou na rua, todo chibante nas 
suas roupas de ver a Deus, de braço dado à noiva, e rindo muito e conversando com a mãe e com 
a velhinha Custódia: contentes que metia gosto vê-los. Pois a filha do Conselheiro, só por causa 
disso, mostrou-se contrariada e ficou pior esse dia. Tanto que, já de noite, estando a cismar na 
sala, com os olhos fitos num pequeno grupo de mármore que aí havia, ergueu-se, tomou-o nas 
mãos e, depois de o examinar com o rosto muito carregado, arremessou-o de encontro à laje da 
janela. O grupo representava em miniatura: "Amor e Desejo", de Miguel Ângelo — Um casal de 
quinze anos preso pelos lábios em um beijo ideal e ardente. — Quando o Conselheiro, deveras 
contrariado, perguntou quem havia quebrado a escultura, ela respondeu sem se alterar: 

— Foi a Justina, papai, mas não lhe diga nada, coitada! 

Sim, por último dera para isto: pregar destas pequenas mentiras e, se acaso queriam provar o 
contrário do que afirmava, punha-se furiosa, acabando sempre por desabafar em soluços a sua 
contrariedade. Assim, tendo uma vez matado um casal de rolas que havia na sala de jantar, só 
porque o surpreendera em flagrante delito de procriação, não só fugiu à responsabilidade do ato 
como ainda afetou grande desgosto pela morte dos brutinhos, chegado a revolucionar toda a casa 
para descobrir o suposto assassino. 

Entretanto, os sonhos com Luiz continuavam sem interrupção, e Magdá, a contra gosto, 
habituava-se com a sua existência em duplicata, ajeitando-se pouco a pouco ao contraste daquelas 
duas vidas tão diversas e tão inimigas. Não podia ser mais feliz do que era ao lado do seu 
fantástico amante; ah! mas bem caro pagava depois essa felicidade, quando, acordada, o seu 
orgulho de mulher honesta abria em luta contra as degradantes lubricidades do sono. 

Viviam nus desde o fatal momento em que se prenderam na ilha do Segredo. Luiz construíra uma 
cabana de bambú, coberta de pindoba, e fez alguns utensílios domésticos; já tinham cama, 
bancos, um armário para guardar frutas, e dois ou três potes para conservar o mel das abelhas, o 
vinho do cajú e o leite de uma cabra que apanharam no monte. 

Cercaram a choupana com valentes toros de madeira e, quando anoitecia levantavam uma 
fogueira defronte da porta. É que já se não sentiam tão seguros como dantes; Luiz temia até 
qualquer invasão, porque, logo que o rio se converteu em mar, estava franqueada a ilha. 

E, com efeito, um belo dia, passeavam os dois na praia, secando os cabelos ao sol depois do 
banho, quando avistaram no horizonte uma vela que se aproximava. Ficaram ambos transidos de 
sobressalto; Luiz ordenou a Magdá que se metesse em casa e não saísse sem ser chamada por ele. 

A filha do Conselheiro obedeceu, mas ficou espiando lá de dentro. 

Daí a pouco viu chegar num escaler, tripulado por quatro marinheiros, um magote de seis pessoas 



que, pela distância, não podia reconhecer, distinguindo apenas que havia quatro mulheres no 
grupo; que um dos homens trazia farta de oficial de marinha e que o outro estava todo envolvido 
numa enorme capa negra, que lhe dava aparências de espectro. 

O oficial saltou a ilha e fez apeiarem-se as mulheres. Estas, logo que se pilharam em terra, 
correram de braços abertos sobre Luiz, soltando gritos de contentamento. E, depois de muitos 
beijos e abraços, puseram-se todos a caminhar na direção da palhoça, acompanhados pelos quatro 
marinheiros que vinham armados de escopetas e machadinhas de abordagem. 

Magdá reconheceu então que o oficial era o Conselheiro, vestido e remoçado como num retrato a 
óleo, que ele tinha no seu gabinete de trabalho em Botafogo. 

Tremeu, quis fugir, mas lembrou-se da ordem de Luiz e deixou-se ficar. Em uma das mulheres 
descobriu Justina; em outra Rosinha; nas outras a mãe e a avó do moço da pedreira. Vinham 
todas com as roupas do domingo; as duas velhas traziam lenços de ramagem na cabeça, e nos 
ombros xales encarnados de Alcobaça. As raparigas, com os seus vestidinhos de chita, tinham o 
ar contrafeito e grosseiramente sério das moças de cortiço; as mangas do casaquinho muito justas, 
quase insuficientes, dando difícil saída a punhos grossos, vermelhos e lustrosos, terminados em 
mãos curtas, socadas, de gordura sanguínea. 

O outro, o da túnica negra, é que Magdá não conseguiu reconhecer, a despeito dos esforços que 
empregava para isso; só pôde distinguir-lhe as feições quando ele lá se achava a uns quarenta 
passos da choupana. Era seu falecido irmão, o Fernando; vinha cor de cadáver, muito desfeito; 
parecia ter saído naquele instante da sepultura. Ela estremeceu toda e, com um arranco de anta 
bravia, pinchou o corpo para fora da toca e abriu num carreirão pelo mato. 

— Não fujas! gritou Luiz. — Não tenhas medo, que ninguém aqui te quer fazer mal 

— Magdá! Magdá! 

— Espera, minha filha! 

Era tudo inútil. Magdá, completamente una, os cabelos soltos ao vento, lá ia, por trancos e 
barrancos, internando-se na floresta. Um fugir vertiginoso de cabrita assustada! Morros e valados 
desapareciam atrás dela; não havia encruzamento de cipó que lhe tolhesse a marcha, nem 
espinheiro, por mais bravio, que lhe quebrasse a fúria. E sentia atrás de si uma gritaria infernal e 
um tropel confuso de passos rápidos. 

— Magdá! Magdá! Bradavam-lhe na pista. 

E ela corria mais De repente — parou. Uma voz grossa exclamava-lhe pela frente: 

— Cerca! Cerca! 

Em menos de um minuto fecharam-na por todos os lados gritos de caçadores e passos que se 
aproximavam com vertigem. 

— Cerca! Cerca! 

— Por aqui! 

— Por ali! 



E de cada ponto surgiu logo uma cabeça de marujo, rompendo a argamassa das folhas. 

Magdá caiu por terra sem forças, as carnes alanhadas, os pés em sangue, os cabelos arrebentados. 
Incontinente os homens a rodearam, sem todavia nenhum deles lhe tocar com um dedo; a 
prisioneira, estarrecida no chão, arquejava, cruzando as pernas e os braços para esconder as suas 
partes vergonhosas. Afinal chegaram os outros, entre os quais vinha o Luiz, agora mais composto 
por uma capa, que o Conselheiro lhe pusera aos ombros; o primeiro a aproximar-se dela foi 
Fernando, que despiu logo a manta e estendeu-a sobre a nudez da irmã. 

— Minha filha! minha filha! disse o Conselheiro, vergando-se para lhe dar um beijo. — Em que 
estado a encontro, meu Deus! E ordenou aos marinheiros que improvisassem uma padiola de 
bambús e folhas de bananeira. 

Daí a pouco Magdá era levada ao ombro daqueles para a cabana. Arrearam-na sobre o tosco leito 
fabricado pelo amante; deram-lhe a beber os confortativos que se foram buscar a bordo com toda 
a pressa e lavaram-lhe em arnica as feridas que ainda sangravam. 

Quando conseguiu falar, pediu ao pai e ao irmão que não a castigassem. 

— Castigar-te, minha filha...? respondeu o Conselheiro, afagando-a. — Não! Nada tenho que te 
exprobar, porque agora compreendo que o moço da pedreira te salvou a vida, trazendo-te para o 
seu desterro. Se eu te obrigasse a ficar lá em casa, sozinha comigo, a estas horas estarias sem 
dúvida debaixo da terra; ao passo que aqui — vives! e estás forte, e bela, e feliz! Não! eu te 
abençôo, como abençôo a este rapaz, cujos esforços foram muito mais proveitosos que os do Dr. 
Lobão. 

E, palavras ditas, o pai de Magdá abraçou-se a Luiz. 

— Não desejo contrariar-te... prosseguiu ele, voltando-se de novo para a rapariga, com os olhos 
carregados dágua, se quiseres continuar a viver aqui, fica; se quiseres voltar para a minha 
companhia, eu te receberei e mais ao teu homem; apenas o que lhes peço. quer vão ou fiquem, é 
que se casem e quanto antes. Trouxe no meu navio um padre e tenho a bordo o necessário para 
armar o altar. 

— Pois está dito, balbuciou Magdá. E chegando os lábios ao ouvido do pai, disse-lhe um segredo, 
que a ela própria fez corar, mas que a ele encheu de vivo contentamento. 

— Um neto, exclamou o Conselheiro. — Oh, que felicidade! 

Magdá, afogada em pejo. tapou-lhe a boca com a polpa da mão. 

— Ter um neto era o meu sonho dourado! Como vou ser feliz no resto da minha vida!... 

— Ora, papai!... 

Que mal faz que o saibam todos, se vais esposar de teu filho?... Acaso, desse momento em diante; 
não ficarás reabilitada aos olhos do mundo inteiro! 

— Cale-se, papai... 

— Não! Deixe-me falar! Deixa-me dar expansão à minha alegria! Não vês como estou rindo... . e 
não sentes, minha filha, estas lágrimas que me abandonam, porque o coração, de tão contente que 



está, as enxota de casa, como inúteis de hoje em diante? Oh! obrigado, Magdá! muito obrigado! 

De junto, Fernando contemplava-a silenciosamente com o seu imóvel e apagado olhar de morto; 
os braços em cruz sobre o casco do peito; a pele sem brilho; as barbas ressequidas e cobertas de 
pó. Agora é que ele de todo se parecia com o Cristo da Mater Dolorosa; a irmã teve impulsos de 
ajoelhar-se defronte daquela melancólica imagem e rezar. como fazia dantes nas suas tredas 
escápulas religiosas. 

Ficou resolvido que o casamento se efetuaria daí a dois ou três dias com a maior solenidade que 
lhe pudessem dar. Começou-se logo a construir outra casa maior, não mais de bambús amarrados 
com embira e coberta de folhas de pindoba, mas feita de madeiras escolhidas, forrada de tábuas 
pela parte de fora e de lona pela parte de dentro. Mobiliaram-na depois com muito gosto e 
sortiram-na com enorme provisão de mantimentos cm conserva, e pipas de vinho e aguardente e 
latas de bolacha inglesa E vieram também aparelhos de porcelana e lanternas e candieiros, muitas 
caixas de velas, jarros, quadros, um piano, colchão, colchas lavradas e roupas de toda a espécie, 
não esquecendo as jóias, os livros e mais objetos de que se privara Magdá ao partir com o 
cavoqueiro. 

— Mas isto é uma mudança completa! Meu pai não deixou nada em terra...! — observou ela, 
notando as coisas que desembarcavam e reconhecendo-as uma por uma. 

Com efeito, vinha tudo; lá estavam as louças da Saxônia, os candelabros bisantinos, as peles da 
Sibéria. as velhas tapeçarias do salão de Botafogo, os caprichosos kakimanos, os espelhos, os 
damascos bordados a ouro e prata, e os consolos com mosaicos de Florença. É que o Conselheiro, 
uma vez que a filha não estivesse resolvida a acompanhá-lo, voltaria à vida inconstante do mar, 
para nunca mais se desprender do seu navio. 

Pronta e armada a casa, principiou-se a fazer defronte dela um altar ao ar livre, com uma imensa 
cruz de cedro tosco entre duas palmeiras e fincada num grande pedestal de troncos d'árvores, 
cujos degraus não se viam, era tal a profusão de flores que os carregava de alto a baixo. 
Arranjaram-se faróis para iluminar toda a ilha, e a tripulação de bordo saiu, em parte armada de 
espingardas, a caçar pela floresta, e em parte carregada de redes para a pescaria. Engendrou-se 
uma soberba tenda destinada ao banquete, embandeirou-se tudo e pregaram-se lanternas chinesas 
em volta da habitação. 

No dia das bodas cinqüenta peças de caça e outras tantas de pesca rechinavam e lourejavam sobre 
braseiros e fogueiras; grandes tachos de cobre luziam ao fogo, soprando nuvens de vapor 
odorante; fabricavam-se os doces mais estimados; batiam-se as massas mais delicadas. E os 
marinheiros, agora de avental branco e carapuça de cozinheiro, cruzavam-se no morro, ora 
levando largas braçadas de frutas, ora carregando enormes travessões de assado, ou conduzindo 
para & mesa ânforas de prata cheias de vinho. Havia uma grande atividade; a velha Custódia e a 
tia Zefa não descansavam um segundo, iam e vinham azafamadas, a saia enrodillhada na cintura, 
os braços arremangados, tão depressa a encher garrafas e cangirões, como preparando ramilhetes 
para os jarros ou pejando as corbelhas com frutas que lhe traziam os marujos. O Conselheiro, 
sempre de farda, dirigia todo o serviço tal qual como se manobrasse um navio; só dava as suas 
ordens apitando ou então gritando por um porta-voz de que se não separava nunca. E ao seu 
comando afestoava-se toda a ilha, com uma rapidez de serviço de bordo. 

A cerimônia religiosa estava marcada para o meio-dia em ponto e devia ser seguida por uma 
salva de vinte tiros de canhão, toque de caixa e corneta, repiques de sino e vivas da marinhagem. 



O capelão havia chegado já, acompanhado por dois marujos vestidos de batina e sobrepeliz, 
vendo-se-lhes por debaixo as botas de couro cru, sentindo-se-lhes ranger o cinturão e 
adivinhando-se-lhes a navalha grudada aos largos quadris. Os turíbulos e a caldeirinha pareciam 
em risco de esfarelar-se entre os seus dedos grossos como cabos de enxárcia. Aquelas caras 
marcadas, com a barba feita de fresco e uma faixa branca no lugar da testa em que o boné não 
deixara que o sol as encardisse, não pareciam de gente, e, no entanto, coisa singular! ambas 
lembravam a carranca do Dr. Lobão. Magdá, ao vê-las, retraiu-se intimidada e não se animou a 
dar palavra, nem a mexer-se do lugar em que estava. Ficou tolhida, a fitá-las por muito tempo. 

A voz da Justina despertou-a com uma vibração estranha, que a fez estremecer toda; uma voz que 
desafinava do resto.  

— Que é, mulher perguntou Magdá, arregalando os olhos sobre ela. 

Acordara por instantes, mas não chegou a reconhecer o seu quarto da Tijuca. 

— Então, minh'ama não se veste?... Fica vosmecê desse modo a olhar para mim?... Vamos, 
prepare-se... 

— Sim, tens razão; são horas. Dá-me o banho. 

E acrescentou de si para si: 

— Está tudo pronto! Já chegou o padre com os seus ajudantes; meu noivo deve agora parecer 
lindo como um Deus! Vou perfurmar-me e fazer-me bela, para que ele mais se abrase de amor 
assim que me veja... 

Era o delírio que prosseguia, mesmo sem a intervenção do sono. 

A criada trouxe-lhe o banho que lhe servia todos os dias; ela, porém, supondo~se na sua casa da 
ilha, tinha que se lavava em águas perfumadas e que cortava e brunia as unhas, alisava os cabelos 
com óleo cheiroso, enchia-se de aromas finos, e em seguida que se cobria toda de rendas e 
cambraias e punha um vestido de veludo branco bordado de prata, calçava meias de seda 
finíssima, sapatinhos de cetim e guarnecia a cabeça e o pescoço com longos fios de pérolas. 

Mirou-se no espelho e nunca se achou tão bela. 

— Está pronta a noiva! Está pronta a noiva! — exclamaram de todos os lados, assim que a viram 
surgir à porta da habitação, acompanhada pela Justina. 

Os marujos soltaram gritos de entusiasmo. 

Magdá volveu os olhos em redor de si e notou, sorrindo, que, nem só as pessoas que ali estavam, 
como também a natureza inteira, pareciam alegrar-se com a sua felicidade; mas deixando cair a 
vista para o fundo do vale, teve um sobressalto: lá em baixo, na fralda do monte, o espectro de 
Fernando passeava tristemente por entre as árvores, arremedando Cristo no Horto das Oliveiras; 
tinha os passos lentos, a figura alquebrada, uma doce resignação na fisionomia. Viu depois uma 
mulher aproximar-se dele, atirando-se ao chão para lhe beijar os brancos pés descalços e a 
fímbria da sua túnica rota pelos espinhos e embranquecida pela areia das estradas; reconheceu 
Rosinha. E a dura melancolia daquele canto de paisagem, mergulhado na sombra, lembrava 
Jerusalém; e menina do cortiço, com as suas roupas em desalinho, cabelos soltos e cobertos de 



terra, o rosto escorrendo de lágrimas, parecia estrangulada por uma aflição profunda e 
fascinadora como a de Maria Madalena. A infeliz abraçava-se às pernas de Fernando, 
desfazendo-se em queixas e lamentos, que Magdá não conseguia ouvir; ele, afinal, ergueu-a 
carinhosamente, pousou-lhe a mão aberta sobre a cabeça, e, terno e comovido, tornou para o céu 
os olhos castos, onde havia súplicas de infinita doçura. 

Rosinha pôs-se então a rezar vergada sobre o peito; enquanto o outro se afastava, caminhando 
sutil, que nem uma sombra, por entre as árvores. 

Magdá desceu de carreira pela encosta da montanha na direção que ele tomara. O seu vulto de 
noiva sobressaia errante na azul penumbra dos caminhos como um lírio levado pelo vento; mas, 
quando alcançou a campina, já Fernando ia distante. 

— Atende! Atende! gritou atrás dele. 

O espectro não atendeu e lá foi por diante, agitando às brisas do mar a sua túnica solta. 

— Fernando! irmão meu amado de minha alma, não me fujas! 

E o lírio precipitava-se pelo vaie, sem conseguir alcançar a sombra dos seus amores. 

Venceram assim toda a floresta; a sombra sempre a fugir e o lírio a persegui-la; até que chegaram 
às margens da ilha, e Magdá viu estender-se o oceano defronte de seus olhos. E a sombra, a 
fugir-lhe sempre, ganhou as águas, andando por sobre elas, como Jesus sobre o lago de Genezaré. 

A sonhadora parou na praia, resignada e triste, e o seu olhar acompanhou aquela estremecida 
sombra fugitiva que se fazia ao largo, até vê-la desaparecer de todo no infinito das ondas. 

"Eu como sol a buscar-te... tu como sombra a fugir-me!.. ." pensou, tornando então sobre seus 
passos, e ajoelhando-se de vez em quando, para beijar em êxtases as pegadas que Fernando 
deixara na areia. Afinal penetrou de novo na mata e, caminhando distraidamente, chegou à fralda 
da montanha sem dar por isso, de tão preocupada que ia. 

Uns soluços que vinham do fundo do vale despertaram-na do seu enlevo. Encaminhou-se para lá, 
e descobriu Rosinha, deitada de bruços à sombra de uma figueira brava, chorando, com o rosto 
escondido nos braços. 

Aproximou-se dela e tocou-lhe no ombro; a outra pôs-se de pé e teve um gesto de cólera quando 
reconheceu a rival. 

— Está zangada comigo?... — perguntou a filha do Conselheiro, fazendo-se meiga. 

— E a senhora ainda mo pergunta? Rouba-me o noivo e pergunta se estou zangada! Tem graça! 

Magdá procurou acalmá-la, dizendo-lhe com extrema brandura que o Luiz, que Rosinha conhecia 
do cortiço, o moço da pedreira, era um ser fantástico, um mito; e que o único verdadeiro Luiz, o 
existente, era o da ilha, o poderoso monarca, o senhor daqueles domínios, um ente superior, um 
ente privilegiado por Deus, que lhe concedera o dom de tomar na terra a encarnação que lhe 
aprouvesse. Rosinha que se conformasse com a sorte, coitada! que se resignasse, que tivesse 
paciência; mas o Luiz, o legítimo, o único, o rei da ilha, esse lhe pertencia a ela, Magdá, e nunca 
seria de nenhuma outra mulher. 



— Isso é o que veremos! — replicou a moça do cortiço, lívida de raiva — Não é a mim que a 
senhora convence de que este Luiz não é aquele mesmo que me havia prometido casamento! Ah, 
eu não tenho, bem sei, os seus segredos para o enfeitiçar, mas também juro-lhe que o verdadeiro 
amor, o amor que ele me inspirou, sincero e ardente, é capaz de tudo e é mais poderoso do que 
quantos artifícios possam imaginar as bruxas da sua espécie! O que lhe afianço pelo menos é que 
eu, desprezada como sou, seria mulher para dar por ele a minha vida, ao passo que a senhora, só 
com o fim de se fazer bonita, lhe tem roubado todo o sangue! 

— Cala-te, miserável! 

— Ah, pensavas que eu não sabia...? Bem te conheço, vampiro! Não é à toa que o pobre rapaz 
ultimamente anda tão fraco, que nem pode subir à pedreira sem ficar cansado! Ele, o Luiz, dantes 
mais rijo e mais ágil que um potro! Ah, mas conto que a tia Zefa há de descobrir que lhes estás 
matando o filho! Livre-te Deus de que a velha Custódia suspeite de longe o que se tem passado 
com o neto! Aquela velhinha, ali onde a vês, é capaz de arrancar-te a língua pela boca, ladra 
fementida! 

E a rapariga do cortiço, dando em Magdá um empuxão que lhe abalou o corpo inteiro, exclamou 
terrível: 

— Vai! vai! casa-te com o Luiz! farta-te, loba! A~ festas estão prontas! o altar está armado! a 
cama está juncada de flores! Vai, deita-te, mais ele, e logo que o tenhas embebedado com o teu 
almíscar de cobra traiçoeira, suga-lhe o resto do sangue, sorve-lhe a última gota! Vai, agora és a 
dona do homem, como és a rainha desta ilha! Vai; mas eu te juro, sanguessuga, que te hei de 
perseguir mesmo depois da tua morte! 

— Então, Magdá! então! disse o noivo, aparecendo por entre duas moitas de crotons. Há boas 
horas que te esperamos lá em cima para a celebração das nossas núpcias, e tu aqui a conversares 
com esta sujeita. Anda, vamos, meu amor; estou farto de procurar-te! 

Ele vinha vestido de veludo carmesim com botões de ouro, calção largo, blusa apertada na 
cintura, donde lhe pendia uma espada cintilante de pedraria; polainas pretas de couro 
envernizado; chapéu cinzento de abas largas com uma grande pluma branca que lhe ia até ao 
pescoço, destacando-se do ébano brilhante dos seus cabelos encaracolados, como um a pena de 
garça entremetida na asa de um pássaro negro; capa escura com forro cor de sangue e em volta do 
colo uma reluzente cadeia de esmeraldas, safiras e rubis. 

Deu-lhe o braço Magdá; pousando a cabeça sobre o ombro dele. E puseram-se ambos a subir a 
montanha, salpicados pelo sol que se peneirava por entre as folhas e chicoteados por um olhar 
ameaçador de Rosinha, que resmungava: 

— Vão, vão, mas que a cama de vocês dois se transforme num espinheiro bravo! 

XVII 

Depois destes delírios, tão complexos, que em parte foram sofridos durante o sono e parte durante 
as letargias, agora mais repetidas e prolongadas, Magdá piorou consideravelmente. 
Ouviam-se-lhe já no meio da conversa palavras de um sentido estranho, que ninguém 
compreendia; por exemplo: querendo certa vez dar idéia de um grande estampido, disse: " Fez 
tamanho estrondo, que nem um rio quando se transforma em mar". Os que a escutavam 



olharam-se entre si disfarçadamente. Outra ocasião, falando de um susto que apanhara, usou 
desta frase: "Assustei-me ainda mais do que no dia em que o Fernando me foi visitar à ilha". E, 
como estas, fugiam-lhe muitas referências à sua vida fantástica; coisas que ela dizia com a maior 
naturalidade, enchendo não obstante de lágrimas os olhos do Conselheiro e provocando no Dr. 
Lobão um desesperançado sacudir d'ombros. Este último se mostrava mais que nunca empenhado 
no tratamento da enferma, a ponto de descuidar-se da própria casa de saúde — a menina dos seus 
olhos. "Porém não era, dizia ele, a filha do amigo o que tanto o prendia e interessava, mas 
simplesmente o caso patológico. Puro interesse de médico". 

Justina admirava-se de ver a sua ama tão desvelada pela família do Luiz: não se passava um só 
dia sem que Magdá lhe fizesse várias perguntas a respeito dela, principalmente sobre a noiva do 
cavoqueiro, a rubicunda Rosinha. Quando a criada lhe deu parte de que o casamento estava 
definitivamente marcado para o seguinte mês, a senhora estremeceu e encarou-a por tal modo, 
que a rapariga julgou vê-la cair ali mesmo com um ataque de convulsões. 

— E, então no mês que vem?... interrogou depois. do abalo. 

— Se Deus quiser, minh'ama. E as roupas da cama estão quase prontas, que era só o que faltava. 
Ah! eu penso com o Luiz que a gente não deve casar sem ter arranjado umas tantas coisas, como 
não É muito feio casar-se uma pessoa sem enxoval, inda que seja um enxoval pobre, mas 
contanto que cheire a novo! 

Daí em diante a filha do Conselheiro indagava quotidianamente da criada "se o casamento era 
sempre no mesmo dia", como se contasse com qualquer inesperado incidente que o transferisse 
ou desmanchasse de um momento para outro. Todavia, a sua existência quimérica dos sonhos 
prosseguia com a mesma regularidade: Uma vez casada com o belo e encantador príncipe, 
declarou ao pai que não se achava disposta a abandonar a ilha, e pediu-lhe que a fosse visitar de 
quando em quando, visto que ele agora tencionava ficar para sempre erradio sobre as águas do 
mar. O Conselheiro retirou-se triste com os seus companheiros de viagem, deixando aos 
desposados tudo o que de supérfluo havia a bordo e a Justina para os servir. A vida ideal dos dois 
amantes tornou-se então muito humana, muito deliciosa e fácil. Comiam em baixelas de prata e 
em porcelanas da Índia; bebiam em taças de cristal da Boêmia; vestiam-se confortavelmente de 
linho, veludo e seda; tinham leito macio e, à noite, fechados no doce aconchego do lar, Magdá 
cantava às vezes ao piano e de outras lia em voz alta, para entreter o marido, ou jogavam as cartas 
antes do chá. Luiz em breve já não era o mesmo selvagem, graças à mulher, que lhe dava lições 
de leitura, de escrita, de desenho e de música, o que ele aprendia tudo com um talento 
verdadeiramente sobrenatural. 

E assim viveram felizes até ao dia em que a filha do Conselheiro percebeu que ia ser mãe. 
Preparou-se o ninho e ela deu à luz sem a menor dificuldade, nem o mais ligeiro vislumbre de 
dor: um parir silencioso e tranqüilo como o dos vegetais. 

Era menino. Forte, moreno, de cabelos e olhos pretos; o mais extraordinário, porém, é que a 
criança não se parecia com o pai, nem com a mãe; parecia-se com o Fernando. Não o Fernando 
escaveirado e espetral que lhe apareceu na ilha, mas o dos bons tempos de Botafogo; aquele belo 
moço a quem ela tanto amara e tanto desejara possuir. O pequeno tinha a mesma doçura no olhar, 
o mesmo enternecimento no sorriso; eram as mesmas feições e a mesma palidez aveludada e 
fresca. Magdá amamentava-o pensando no irmão. 

— Como havemos de chamá-lo? perguntou Luiz. 



— Fernando! Está claro, respondeu ela. 

E a partir daí, Magdá vivia nos seus sonhos exclusivamente para o filho. Era feliz, muito feliz 
com essa nova dedicação o que absorvia todas as outras; mas acordada, uma dolorosa tristeza 
pungia-lhe a alma à vista dos seus mesquinhos seios, fanados e emurchecidos antes de tempo, 
como fruta perdida que não chegou a sazonar. Vinham-lhe lágrimas aos olhos quando comparava 
o seu magro corpo da vida real com a opulenta carnação que na outra vida possuía; chorava 
contemplando a pobreza das suas espáduas de tísica, considerando os seus quadris sem curvas, a 
exiguidade dos seus braços, a miséria das suas pernas de esqueleto; chorava mirando no espelho 
o seu rosto de múmia, os seus lábios secos e estalados; chorava observando de perto as suas mãos 
transparentes e trêmulas. 

E começou então a preferir o sonho à realidade; tomava-se de amares por ele à proporção que se 
aborrecia desta Aquela dura repugnância cheia de ódio, que sentia acordada contra o fiel 
companheiro dos seus delírios e contra si própria, não a experimentava absolutamente contra o 
filho; ao contrário: sempre que se lembrava deste entezinho fantástico, possuía-se de ternura, 
como se ele com efeito lhe houvera saído das entranhas. Agora até era a primeira a provocar o 
sono ou a letargia. Muitas vezes, de repente, tais saudades lhe acudiam do pequenino, que a 
infeliz chegava a tomar laudamo para dormir mais depressa e por mais tempo; e adormecia 
sorrindo de contentamento e pedindo a Deus que lhe fizesse os sonhos bem longos, 
intermináveis; e acordava amaldiçoando a vida real, contrariada e triste sem achar consolações 
para a ausência do seu filhinho amado. 

E este amor de mãe foi crescendo tanto e enfolhando tão depressa, que o Luiz afinal se 
resguardava perfeitamente à sombra dele. Magdá, quando acordada, já não o maldizia; já não 
sentia aquela negra aversão, aquele nojo, que lhe inspirava dantes o moço da pedreira. Oh! 
dava-se agora justamente o oposto: quando, da janela do seu quarto, ela via o pobre diabo passar 
lá em baixo para o trabalho, ficava compungida e acompanhava-o com um enternecido olhar de 
bondade; tinha até desejos de o chamar e dizer-lhe: "Olha, Luiz, deixa aquele estúpido serviço da 
pedreira; sobre ser muito bruto, é muito ingrato! Ali um homem está sempre com a vida em 
perigo; a rocha é traidora! não confies na submissão com que ela consente que lhe retalhem todos 
os dias o ventre; lá uma bela vez, quando menos o esperares, zanga-se, e ai de ti, meu amigo, 
serás devorado! O cavoqueiro é como o domador de feras: acaba sempre nas garras da que ele 
explora... Olha, queres saber? vem cá para casa; o que ai não falta são cômodos desocupados, e 
sobra sempre à mesa bastante comida!" E, de bom grado, Magdá pediria ao Conselheiro para 
tomar ao seu serviço o pobre rapaz; não porque ela o quisesse perto de si — nada disso! — mas 
simplesmente para lhe fazer bem, para o tornar um pouco menos desgraçado. "E, como lhe querer 
mal?... como não o estimar, coitado, se ele no fim de contas era o cúmplice do seu crime e ao 
mesmo tempo o da sua felicidade? Se não fosse Luiz, ela não possuiria um filho, e o filho era 
para Magdá a melhor coisa do mundo! 

Sim, no seu espírito alucinado já não protestavam conveniências sociais, nem tradições de 
costumes, nem hábitos de donzela; o seu pudor despira-se; agora só o que lhe dominava o 
espírito, o que lhe enchia o coração, era a idéia do filho; era a mística loucura desse amor 
visionário por aquela criança de olhos meigos, que estava sempre a chamá-la de longe, lá das 
misteriosas margens da ilha encantada dos seus sonhos; era a saudade dessa criaturinha ideal, que 
ela já no podia deixar de ver, não só todas as noites durante o sono, mas a todo o instante, na 
deliciosa insânia dos seus êxtases. 



O filho era a sombra de Fernando; ela vivia para esta sombra. 

XVIII 

E entanto, na verdadeira casa de Luiz, na casinha do cortiço, as coisas corriam de modo muito 
diverso. 

Aí é que havia sincero contentamento e legítima felicidade; aproximava-se o dia do casório do 
rapaz e, tanto a noiva como as duas velhas, resplandeciam de júbilo. Falava-se desde pela manhã 
até à noite no grande assunto, e discutiam-se já os doces, o carname, o peixe frito e a vinhaça da 
pagodeira. 

Ah! que eles teriam uma festa para se ver, ninguém o punha em dúvida. "Como não? Seriam os 
primeiros da família que se cassassem à capucha, como aí qualquer ovelha sem pastor! Não! que 
para isso, graças a Deus, ainda havia quatro vinténs no fundo da arca!" E a velha Custódia, a tia 
Zefa e a Rosinha saracoteavam pela estalagem, mesmo durante o serviço, a responder para a 
direita e para a esquerda; a falar com este, a dar trela àquele, sem sossegar um instante, a rir, a 
papaguear, e sempre com o casamento na boca. Agora cantavam mais durante o trabalho, mas 
nem por isso labutavam menos. A pequena, muito roliça e esfogueada pelo ferro de engomar, 
mostrava a toda amiga que a visitava o seu vestido de cambraia branca, o seu véu, a sua grinalda, 
o seu ramo de cravos artificiais, como as suas camisas e as suas anáguas novas em folha, algumas 
até com renda Estava provida de tudo; ninguém o podia negar! "Só vestidos de chita, dessa à 
moda, tinha cinco prontos e fazenda para outros tantos; meias — que fazia pena calçá-las, de tão 
lindas; e muita peça de morim para lençóis e roupa branca, e belas fronhas bordadas, e mais uma 
colcha de lã. — Ah! Ah! — verde e amarela, com as armas imperiais no centro, que era uma 
grandeza!" 

A Justina dava de vez em quando uma escapula até lá e voltava entusiasmada, falando pelos 
cotovelos. No dia em que se esperava a tal cama prometida pelo padrinho do Luiz, ela não parou 
cinco minutos em casa dos amos; tão depressa a viam aí, como no cortiço. 

— Já chegou? Pois ainda não veio? Oh, que demora! — Quem sabe se o homem não manda,... 
Ele é tão agarrado! 

— Não! Há de vir! Ainda não deu meio-dia. Com poucas ela aí está! 

E havia no cortiço uma grande impaciência pela chegada da cama. A cama era o grande 
acontecimento do dia! 

— Virá. 

— Não virá? 

Fizeram-se apostas na estalagem. Rosinha, de instante a instante, largava o ferro e corria à porta, 
para dar uma vista d'olhos pela rua; de uma das vezes voltou saltando, batendo palmas e a gritar 
como louca: 

— Aí vem ela! Aí vem ela! 

E, com efeito, na esquina da rua surgiram seis negros descalços e em mangas de camisa, a 
cantarem em voz alta, equilibrando na cabeça uma enorme cama do tempo antigo; bastante usada, 



mas polida de novo. Vinha armada e trazia já o colchão, os lençóis e um par de grandes 
travesseiros. 

Era toda de jacarandá com embutidos de madeira amarela, muito larga; tinha forma de caixão, e o 
espelho de cabeceira media nunca menos de dez palmos de altura. Dos quatro cantos erguiam-se 
colunas oitavadas, de uns três metros de comprimento, sustentando uma formidável cúpula de 
feitio de um chapéu do Chile, a que quadrassem as abas, forrada por dentro e por fora de cetim 
azul já desbotado. No alto das colunas, e sobressaindo dos ângulos do sobrecéu, aprumavam-se 
dois pares de respeitáveis maçanetas que pareciam quartinhas da Bahia. 

Foi um sucesso em todo o quarteirão a chegada desta velha relíquia dos bons tempos: os vizinhos 
de Luiz assomaram à janela, atraídos pelo grosseiro canto dos africanos; o cortiço inteiro 
agitou-se; as lavadeiras abandonaram as tinas e os coradouros e vieram ruidosamente ao portão 
da estalagem, com os braços nus, saias arrepolhadas no quadril, mostrando pernas sem meias e 
grossos pés metidos em tamancos; a pequenada descalça acompanhava os carregadores numa 
grande algazarra; o homem da venda acudiu em camisa de meia, o peito muito cabeludo 
aparecendo; pretos e pretas, que andavam nas compras do jantar, estacionaram em frente ao 
cortiço com a cesta no braço; negras minas pararam para olhar, monologando em voz alta, o 
tabuleiro na cabeça, e na mão um banquinho de pau; algumas traziam ainda um filho 
escarranchado atrás, nos rins, e encueirado numa toalha, cujas pontas elas amarravam na cintura. 
A velha Custódia apareceu, levando enfiada nos dedos uma meia, que serzia; a tia Zefa e mais a 
Rosinha, essas não se puderam conter, e foram logo ao encontro dos carregadores, gritando, 
ralhando, afastando com berros a molecagem que não se arredava nem à mão de Deus Padre; 
Luiz, lá do alto da pedreira, onde estava trabalhando a essas horas, mal compreendeu pelo 
movimento da rua que a sua cama chegava, desgalgou o morro e precipitou-se de carreira para o 
cortiço, nu da cintura para cima, muito suado e coberto do pó branco da pedra. 

Os carregadores chegaram por fim defronte do portão da estalagem, pararam a um só tempo, e, 
depois, com uma certa manobra especial, volveram para o lado da entrada, continuando sempre a 
cantar; seguiram enfim, e os curiosos seguiram atrás deles. O cortiço foi invadido por muita gente 
e então principiou a verdadeira balbúrdia. Destacavam-se os gritos do Luiz, da tia Zefa e da 
Rosinha. 

— Olha como a viras. estupor! Queres quebrar-lhe as maçanetas? 

— Força mais para a esquerda, com os diabos! 

— Arriba! 

— Vira! 

— Abaixa! 

— Olha a árvore! 

Todos se metiam a ajudar, mas o demonhão da cama não entrava, nem mesmo pelos fundos da 
casa.  

— Também não sei p"ra que um espantalho deste 

tamanho! 



— E o que tem você com isso. Meta-se lã com a sua vida! 

— Ali dormem seis casais à larga 

— Podia caber-lhe a família toda em riba! 

— Arrea! 

— Livra! 

— Torce! 

Já a gaiola de um papagaio, que havia na parede, tinha ido pelos ares, levando o louro preso na 
corrente, a gritar como se o estivessem matando; um pequeno, filho de uma lavadeira, berrava 
com um trompásio que apanhara sem saber de quem. "Era bem feito, para não ser intrometido!" 
O cão da casa, junto com os da vizinhança, protestava energicamente contra a invasão daquele 
monstro de jacarandá que tudo revolucionava. Fazia-se um catatau infernal; todos aconselhavam; 
todos queriam mandar; todos falavam ao mesmo tempo; mas, por melhor que gritassem: "Arrea! 
— Torce! — Levanta! — Agasta! — Agüenta! — Pára!" o monstro não passava do quintal e, 
mesmo para chegar lá, fora preciso arrancarem-se algumas estacas da cerca que separava a casa 
do cortiço. 

Afinal, um marceneiro do bairro, quieto até aí a presenciar a função com um superior e mudo 
desdém, disse, torcendo o cavaignac: "que se quisessem, ele desmancharia aquela carangueijola e 
comprometia-se a armá-la no quarto, tal qual como a entregassem". Surgiram logo mil opiniões; 
umas contra e outras a favor da proposta, e só depois de calorosa discussão, em que o marceneiro 
não deu palavra, resolveram desarmar o monstro. 

— Ora. que pena! lamentavam. 

— Que lástima não entrar armada! 

A cama foi levada para o meio do quintal, e o homem do cavaignac, que tinha feito vir já a sua 
ferramenta, meteu mãos à obra, cercado de gente por todos os lados. Rebentaram de novo, ao 
redor, os comentários, as chufas e os ditérios. 

Luiz, ao lado da noiva, acotovela-a, sorrindo e piscando o olho para o lado dos colchões. 

— Ali em cima é que eu te quero pilhar!... considerou, dando-lhe uma pontada no bojo do 
quadril. 

Rosinha conteve o riso e resmungou, abaixando os olhos: 

— Este sem vergonha!... 

Não obstante, entre todos os curiosos que presenciavam a espetaculosa chegada do leito nupcial 
do cavoqueiro, o mais impressionado não estava ali, nem na rua, estava sim lá defronte, na casa 
de S. Ex., espiando por detrás das grades de uma das janelas do sobrado. 

Era Magdá. 

Estranho abalo punha-lhe nos sentidos aquela escandalosa exibição de cama em pleno ar livre. 



Vendo-a, como a viu, publicamente armada e feita, patenteando sem o menor escrúpulo o seu 
largo colchão para dois, com travesseiros duplos, afigurava-se-lhe ter defronte dos olhos um altar 
que se trazia de longe, para a ementa e religiosa cerimonia do desfloramento de uma virgem. 
Havia alguma coisa de pagão e bárbaro em tudo aquilo; alguma coisa que a levava a pensar na 
paradisíaca impudência dos seus sonhados amores; alguma coisa que a levava de rastros, puxada 
pelos cabelos, para a vermelha sensualidade dos seus delírios. 

A cama, apesar de recolhida ao cortiço, não desapareceu para ela, que continuou a vê4a com a 
imaginação, já muito maior, fantasticamente grande. Depois, viu surgir, deitado de barriga para o 
ar sobre o colchão, a dormir, completamente nu, como nos primeiros dias da ilha, o Luiz — esse 
homem com quem afinal todo o seu ser se habituara, nem se com efeito houvera passado com ele 
as melhores noites da sua vida. 

Depois, viu surgir um pequenito ao lado do cavoqueiro; reconheceu o filho, e notou, 
sobressaltada, que este chorava de susto. Procurou o que metia medo à criança, e descobriu então 
aos pés da cama, que atingira proporções colossais, três mulheres: uma muito moça, outra de 
meia idade e a terceira já bastante velha, e todas desesperadas por lhes não ser possível subir até 
onde estava Luiz. Magdá observava isto do alto, imaginando-se no interior da cúpula do leito, 
cujo cetim azul a pouco e pouco se estrelava, transformando-se em um céu, onde ela se mantinha 
suspensa como se tivesse asas. 

E notou que a mais moça das três mulheres levantava aflitivamente para ela o olhar afogado em 
lágrimas, pedindo-lhe por amor de Deus que lhe restituísse o seu noivo. 

— Ele não serve para a senhora, exclamava a mísera entre soluços; é um pobre-diabo muito à toa; 
muito grosseiro, só serve mesmo para uma rapariga de cortiço como eu! Restitua-me o Luiz, 
senhora! Não lhe tire mais sangue! não o mate, não o mate, por tudo o que V. Ex. mais estima na 
vida! Se lhe desagrada vê-lo comigo, juro-lhe que nunca estarei com ele; que não nos casaremos; 
prometo que iremos os dois cada um para seu lado; prometo o que a senhora quiser; tudo, tudo! 
mas, por amor de Deus, não o mate, não o mate, minha rica senhora! 

Magdá riu-se, e a rapariga, vendo que as suas súplicas eram baldadas, atirou-se ao chão, 
estrangulada pelo pranto. Então a velhinha, ameaçando a filha do Conselheiro com o punho 
fechado, gritou colérica: 

— Malvada, põe já p'ra cá o meu neto ou ruim praga te perseguirá para sempre! Larga o homem 
que não é teu! Entrega o seu a seu dono, ou que Deus Nosso Senhor te rache a madre com o mal 
dos lázaros! 

E Luiz continuava a dormir. E Magdá sorria, de má. 

A outra mulher enxugou os olhos e pegou então de falar, suplicante: 

— Senhora, minha senhora, tenha dó de uma pobre mãe!... Dê cá o meu filho, dê cá o meu 
querido Luiz! Ah, se vosmecê soubesse o que é ser mãe, com certeza não mo negaria... Dê-mo, 
bem vê que o reclamo de joelhos... Se a sua questão é de beber sangue, aqui estou eu — sou forte, 
muito mais forte do que ele. .. repare para as minhas cores; veja como tenho as carnes rijas e 
socadas; comprometo-me a deixar que vosmecê me sugue até à última gota; mas, por quem é, 
poupe-me o rapaz, que o pobrezinho já não pode mais alimentá-la... está muito fraco, está quase 
com a pele nos ossos! 



Magdá sorriu ainda e Luiz não acordou; o pequenito é que parecia agora muito intimidado por 
aqueles clamores: calara-se de medo, e, engatinhando, fora até às bordas do colchão, cuja 
superfície se havia por último coberto de relva As mulheres, logo que deram com ele, começaram 
a atirar-lhes pedras; estas, porém, não chegavam ao seu destino, porque a cama, sempre a crescer, 
era já um grande morro plantado de bambús. E, como os lados do leito se transformaram em 
declives de montanha, as três puseram-se a subir, chamando por Luiz e correndo em direção ao 
menino; este abriu de novo a chorar, fugindo; e Magdá, percebendo-o em risco, precipitou-se do 
alto e foi cair ao seu lado, tratando logo de resguardá-lo com o corpo e gritando ao mesmo tempo 
pelo marido. 

~ Mas o lugar em que ela agora se julgava já não era um descampado relvoso; via-se dentro da 
sua casa fantástica na ilha ao lado do filho e do marido; perfeitamente abrigada e defendida. Lá 
fora roncava uma tempestade, estralejando no espaço, entre uivos de feras assustadas. 

— Que barulho é este? — perguntou Magdá, abraçando-se ao esposo, muito trêmula. 

— Não tenhas medo, minha flor, é a tempestade. 

— E não ouviste vozes de gente, a gritar? 

— Qual! Era o vento que sibilava nos bambus. 

— Não, não! Eu ouvi perfeitamente! Entendi tudo o que diziam! 

— Sonhavas, com certeza... 

— Sim, Deus queira que tenhas razão, porque não podia ser mais horrível o que se passava... 

— Que foi ? 

— Sonhava, imagina tu, que ias casar com a Rosinha... 

— Mas como, se eu sou casado contigo? 

— E chegava a cama para o teu noivado, e depois a cama se transformava numa montanha e a tua 
suposta família vinha disputar-te contra mim e queria matar a pedradas o nosso filho. 

— Que loucura! respondeu o esposo com um riso de homem feliz. 

— Sim, foi loucura, foi um sonho que felizmente já passou, e vejo-te a meu lado, fiel e amoroso 
como sempre. Não é verdade que só a mim amas e ao nosso filhinho? Fala, meu querido! 

— Tão verdade quanto é mentira o que sonhavas; mas dorme, sim? dorme de novo, que precisas 
muito de repouso. 

Magdá adormeceu com a cabeça no colo do marido imaginário e acordou a valer nos braços de 
Justina. 

— Como se sente, minh'ama? 

— Perfeitamente. 

E acrescentou, depois de uma pausa: — Aquece um pouco de leite para dar ao Fernandinho, 



ouviste? 

Justina olhou muito séria para a senhora e não se achou com ânimo de dizer nada. 

— Ora esta!... pensou. — De que Fernandinho falará ela?... 

E saiu do quarto benzendo-se toda. 

O Conselheiro, a quem a rapariga foi logo comunicar o disparate da ama, correu a ter com a filha; 
mas, durante as longas horas cm que conversaram, não lhe apanhou uma só palavra que levasse a 
desconfiar da sua razão. Magdá, ao contrário, parecia muito senhora das suas faculdades e até 
menos nervosa que de costume. 

— Com certeza era tolice da criada. 

XIX 

Assim chegou a véspera do casamento de Luiz com Rosinha. Haviam escolhido um domingo e 
achava-se tudo quase pronto para o grande regabofe: a casa foi esfregada por dentro e por fora 
com sabão e areia; não ficou um átomo de pó nas paredes, um sinal de escarro no assoalho, nem 
uma teia de aranha no teto. Desde a porta da rua até à cozinha recamou-se o chão de folhas de 
mangueira e trevo cheiroso, pregaram-se arcos de verdura em todas as portas; pediram-se 
cadeiras, louças, copos e talheres emprestados a amigos para que nada faltasse na ocasião do 
banquete; mandaram-se vir dois garrafões, um de vinho e outro de parati, o tacho de açúcar não 
saiu do fogo e encheram-se compoteiras e tigelas de doce de coco, de araçá, de leite, de ovos, de 
goiaba, marmelo, bananas, sem contar com bolos e pudins — uma orgia de açúcar! O forno do 
padeiro, que lhes fornecia o pão, prestou-se a assar um peru, um quarto de carneiro, um leitão e 
um grande alguidar de arroz, guarnecido de azeitonas e rodelas de lingüiça. Trabalhou-se até à 
meia-noite em preparar o aposento dos noivos. A formidável cama lá estava, atravancando tudo; 
houve grandes discussões na ocasião de colocá-la porque aqueles não queriam, por coisa 
nenhuma desta vida, ficar com os pés para o lado da rua, "que era de mau agouro!" Resolveu-se a 
dificuldade condenando a porta da alcova e estabelecendo passagem por uma janela aberta sobre 
a salinha de jantar. Era um pouco maçante ter de entrar e sair do quarto aos pulos, lá isso era; 
mas, antes assim do que ficar com os pés para a rua. "Deus te livre!" 

A cama estava imponente: descia-lhe da cúpula um enorme cortinado de labirinto, que a avó do 
Luiz, em quando moça, recebera como presente de uma senhora. do Porto, a cujo filho 
amamentara antes de vir para o Brasil; arrepanhavam-no pelas extremidades, à base das quatro 
colunas, grandes ramos de flores naturais, donde pendiam laços de cetim azul, baratinho, mas 
muito vistoso. Por cima da famosa colcha auri-verde com armas brasileiras figurava uma 
cerimoniosa cobertura de rendas, sobre a qual se desfolharam rosas e bogaris; e lá no alto, por 
fora do sobrecéu, esparralhado contra o teto, um imenso feixe de tinhorões e crotons. 

— Que lindo! diziam comovidos. 

Ao lado da cama. A que não se podia subir sem o auxílio de uma cadeira, estendeu-se um tapete 
já surrado, mas onde se distinguia ainda o desenho de um leão em repouso; a um canto do quarto 
uma retrete com braços, e de outro uma pequena mesa de pinho, coberta de chita até aos pés, 
tendo em cima uma lamparina de azeite e um econômico oratório de madeira pintada, com uma 
Virgem que desaparecia engolida no seu desproporcionado resplendor de prata. Não se podia ir 



de uma à outra banda do aposento sem galgar por cima do leito. 

O casório fez-se no dia marcado, às dez da manhã, numa igreja do Andarai-Grande. Que pagode 
— Os noivos foram e voltaram a bonde, seguidos por uma dúzia de convidados de ambos os 
sexos e mais os padrinhos e as madrinhas; todos em gala de domingo. Muita roupa de cor, muita 
água flórida, muita jóia maciça e tosca, e muita pilhéria de tirar couro e cabelo. O tempo ajudava; 
fazia um belo sol de inverno, alegre e comunicativo. Rosinha, baixota, bem socada, parecia mais 
vermelha no seu vestido de cassa branca, e o enorme véu de cambraia pouco transparente e dura 
que a envolvia da cabeça aos pés, dava-lhe um feitio piramidal de pão de açúcar. Ia muito 
encalistrada sob a vista curiosa dos passageiros estranhos à festa; não ergueu os olhos durante 
toda a viagem e as mãos suavam4he com o grande ramo simbólico, cuja haste ela mantinha sobre 
o peito, como quem segura o cabo de um estandarte. O Luiz, à sua esquerda, mostrava-se, ao 
contrário, muito senhor de si e quase petulante de ventura; vestia calça e paletó de pano preto, 
novo em folha; nada de colete; tinha grandes sapatos de bezerro, engraxados, chapéu de lebre e 
gravata branca de cetim com um alfinete de ouro atravessando o laço. O casaco fechava-se-lhe 
sobre o estômago, deixando ver um peito de camisa, que era a última expressão da arte de reduzir 
o pano à madeira por meio do polvilho e do ferro de engomar; de tão duro e violento, rompia por 
entre as golas da roupa e abaulava-se arrogante numa só curva de alto a baixo; três botõezinhos 
de osso tingido de vermelho desfrutavam a suprema honra de guarnecer esta preciosidade. 
Levava dobrado ao pescoço, para resguardar o colarinho do suor, um lenço usado pela primeira 
vez, e no bolso do lenço trazia o relógio, com o trancelim bem à mostra por cima do peito. E todo 
ele rescendia ao óleo e à brilhantina do barbeiro. 

Quando, ultimada a cerimônia religiosa, tornaram para casa, com a idéia no resistente almoço 
preparado. foram à porta da rua surpreendidos por um oficleide, um piston, um clarinete e um 
sax, que os perseguiam desd'aí até à sala de jantar, tocando furiosamente; era uma ovação feita ao 
recém-casado pelos seus companheiros de trabalho, que lá se achavam todos, mais ou menos 
endomingados. A refeição correu de princípio ao fim muito alegre e animada; não havia 
cerimônia; era comer e beber à vontade; fizeram-se os brindes do estilo e trocaram-se entre 
risadas as clássicas chalaças, com que essa boa gentinha dos cortiços costuma frizar 
brejeiramente a vexada felicidade dos noivos. Rosinha teve de repetir, por várias vezes a frase de 
repreensão: "Este sem vergonha!..." Depois da mesa engendrou-se um forrobodó e foi dançar 
pr'aí até o diabo dizer basta! 

Um pagodão! Só uma coisa contrariava ao cavoqueiro: era ver entre aquelas moças, todas elas 
gente direita, a peste de uma bruaca que morava lá perto, uma tal D. Helena Guimarães, a quem a 
velha Custódia se lembrara de convidar. 

— Ora pistolas! 

— Mas que mal te fez a pobre de Cristo? - perguntou-lhe a avó.  

— Não sei! E' mulher de má vida! 

— É, não senhor, foi! Hoje não tem o que se lhe diga... 

— Porque está canhão! ninguém a quer para nada! Aparecesse um tolo... e veríamos! 

— Coitada! 



— Um estupor, que parece estar metendo pela cara dos outros aquele vestido de seda mais velho 
que a Sé! Um raio de uma biraia toda cheia de não me toques, com uma cara de que tudo lhe 
fede, e a abanar-se como no teatro! Má peste a lamba! 

— São maneiras, filho! 

— Maneiras! Eu dava-lhas, mas havia de ser com um bom marmelo! Demônio de um calhamaço, 
que tisna as farripas e pinta os olhos para parecer bonita? Uma lata toda rebocada, que até faz 
nojo! 

E escarrou de esguelha. — Não! Com certeza seria melhor que ela cá não estivesse! 

E tinha razão. Ali, no meio daquela áspera gente do trabalho, gente de honestidade feroz, entre a 
qual o adultério do homem é tão severamente punido como o da esposa, a figura da tal I)~. 
Helena Guimarães destacava-se mais do que uma nódoa de lama no meio de uma camisa de 
algodão lavado. Na roda das prostitutas, seria um ornamento alegre, uma nota cômica — faria rir; 
mas ali servia apenas para constranger aos que queriam folgar em liberdade. Felizmente, porém, 
o estupor, mal acabou de jantar, ergueu-se e retirou-se logo, confessando-se indisposta. Sem 
dúvida foi para casa vomitar as tripas, que estômagos daqueles já não resistem à forte comida dos 
que se levantam antes do sol e trabalham doze horas por dia. 

Pela volta das nove da noite surgiram como por encanto as violas e as guitarras, e o pagode 
tomou novo caráter. Pegou-se então de cantar o Fado Corrido, o Malhão, a Caninha Verde e a 
Espadelada. Começava a verdadeira festa. 

Justina, que era louca pelo Fado, tratou de esgueirar-se, fugindo à tentação. 

— Então já te raspas ? perguntou-lhe a irmã. 

— Minh'ama está só... respondeu num tom misterioso e apressado. 

— Mas ainda é cedo... dança ao menos uma roda e vai-te ao depois. 

— Não, não! A pobrezinha está muito ruim! Não imaginas, está como nunca; até parece que já 
não regula bem!... 

A outra fez um espanto e quis informações. 

Não sei, filha, moléstias de família. O doutor disse outro dia que a mãe também acabara mal. 

— E ela ainda pergunta por nós ? 

— Sempre. Inda hoje me perguntou pelo Luiz... 

— Coitada! 

— Mas adeus, adeus, que já lá estão gritando por teu nome! Vai, filha, vai! Se me bispa o Manél 
das Iscas não me desgarra tão cedo! 

Ao sair, na carreira que a Justina levava para atravessar a rua, um capadócio, tresandando a 
cachaça e cambaleando, deu-lhe uma atracação. A rapariga desviou o corpo e soltou-lhe tal 
punhada pelas ventas, que o borracho rodou sobre os calcanhares e zás — por terra! Ela seguiu 



adiante. 

— Diabo dos vagabundos! resmungou; mas, ao transpor o portão da chácara do Conselheiro, 
ria-se com a idéia do trambolhão que pregara ao tipo. — Bem feito! é para não se fazer de tolo cá 
p'ra meu lado! 

Encontrou a senhora ainda acordada, a cismar, estendida no divã da alcova. 

— Então, que tal correu a festa! perguntou Magdá com um bocejo. 

A criada deu conta de tudo; descreveu o lindo que estava a casa; o rico que foi o banquete; o 
muito que se dançou durante o dia; a gente que lá se achava, nomeando um por um todos os 
convidados. 

— Ah, minh'ama, vosmecê não faz idéia! Não me fica bem a mim falar, mas esteve que se podia 
ver! Nada faltou! Até sorvetes, creia! 

E passou aos pormenores: citou os pratos que se exibiram, as garrafas que se enxugaram. "Uma 
coisa era ver e outra dizer!" 

— E o quarto?... acrescentou com interrogação de assombro, o quarto dos noivos?! Ah, que 
lindo! Todo forradinho de novo, com um papel azul de ramagens brancas. Metia gosto! E a 
cama? Só lençóis de linho — quatro! e mais três de algodão; não contando as colchas! 

— Sete lençóis? 

E, porque a ama fizesse um certo ar de estranheza: — Para não manchar o colchão, como não? 

— Ah .... fez Magdá, caindo em si. 

— E o colchão é novo em folha! O homem saiu-se! 

— Que homem? 

— O padrinho do Luiz, o Antônio Pechinchão! Pois quem foi que lhe deu a cama? 

— Sim, sim. 

— E' um traste que mete respeito. Aquilo deita a netos! 

E, vendo que a senhora mostrava interesse, continuou a dar à língua, particularizando os 
episódios mais insignificantes da função, repetindo as partidas que se deram, narrando pilhérias, 
contando os namoros, os ciúmes, e afinal! — Ai! a Caninha Verde! "Que pena não poder ficar 
para ver!" Depois, sem se conter e rindo envergonhada, confessou a festa que lhe fez o Manuel 
das Iscas. "Pois o demônio do homem não lhe tocou em casar?... Ora que asneira!... uma viúva 
mãe de três filhos pode lá pesar nisso!..." E por ai foi. no calor do entusiasmo, derretendo em 
palavras o seu bom humor condimentado com os brindes desse dia. 

Magdá escutava-a. imóvel, sem lhe opor uma palavra; agora assentada; o queixo enterrado entre 
as mãos, os cotovelos fincados sobre as coxas magras. Lá fora, na casa. dos noivos, continuavam 
a cantar ao desafio, ao som plangente das guitarras; e aquela música simples e melancólica, 
dissolvida num lamento harmonioso e continuo, ora chorado por voz de homem, ora soluçado por 



voz de mulher, chegava aos ouvidos dela, embebida em deliciosas mágoas de amor. Roía como 
uma saudade; gemia mais triste que a derradeira esperança quando abre as asas e desfere o vôo, 
para nunca mais voltar. 

— Olhe, minh'ama! exclamou de súbito Justina. 

— É ele que. está cantando agora! E' o Luiz! 

Magdá ergueu-se com um sobressalto e correu à janela. Era, com efeito, a voz do seu 
companheiro da outra vida: 

"Tu a amar-me e eu a amar-te, 
Não sei qual será mais firme! 
Eu como sol a buscar-te; 
Tu como sombra a fugir-me!" 

E um coro de vozes abafadas respondia: 

"Verde no mar 
Anda à roda do vapor.  
Ainda está para nascer 
Quem há de ser  
o meu amor." 

E os olhos de Magdá orvalharam-se de ternura, e o seu coração enlangueceu dolente, como se 
aquela voz, tão meiga e tão sentida, a estivesse chamando lá da misteriosa ilha dos seus amores. 

— Escute, escute, minh'ama! Agora é a Rosinha! 

"Se fores domingo à missa,  

Fica em lugar que eu te veja,  

Não faças andar meus olhos  

Em leilão por toda a igreja!" 

E vinha logo o lamentoso estribilho, cujas últimas notas se prolongavam surdamente e morriam 
de leve, como orações feitas no alto mar em noites de tempestade. 

Magdá estava num enlevo. Depois de Rosinha Luiz cantou de novo, e outros e outros os 
sucederam, e desafio foi se prolongando, e o tempo correndo, até que veio a madrugada 
surpreendê-la ainda esquecida à janela, na esperança de reconhecer entre aquelas vozes, e ouvi-la 
inda uma vez, a voz do seu fantástico amante. 

— Ele não canta mais?... perguntou, afinal, à criada. 

Justina sacudiu os ombros e disse entre dois bocejos que "era natural que o rapaz já se tivesse ido 
aninhar junto com a noiva". 

— Ah! 

— Também são horas e vosmecê devia fazer outro tanto... 



— Outro tanto, como?... 

— Devia deitar-se; descansar o corpo. São mais que horas? 

— Que horas são? 

— Caminha pr'as quatro. 

— Já? Creio que eles não cantam mais... 

— Não, minha senhora, acabou-se o pagode. Vosmecê quer que eu a adormeça no meu colo? 

— Não. Você está caindo de sono. 

— É que hoje lidei tanto... 

— Pois recolha-se. 

— E minh'ama, não se deita? 

— Sim; já vou. Durma... 

— Vosmecê sente alguma coisa ? 

— Não; suponho que não... 

— Então, faça-me a vontade, sim? recolha-se também; agasalhe-se, minh'ama. 

E Justina foi fechar a janela e conseguiu obrigar a senhora a ir para a cama. 

Mas a filha do Conselheiro não podia dormir; sentia-se inquieta, sobressaltada, cheia de estranha 
e dolorosa impaciência; uma impaciência sem objetivo; um desejar vago, sem contornos; um 
querer, fosse o que fosse, que ela não lograva determinar lucidamente, por melhores esforços que 
fizesse. Deram cinco horas; seis. Magdá ergueu-se de novo, frenética, atordoada, enfiou o 
sobretudo de lã, agasalhou a cabeça e o pescoço num xale de seda e pôs-se a passear no quarto. 
Agora o que mais lhe apertava o coração era uma enorme saudade do filho; precisava vê-lo, 
abraçá-lo, devorá-lo de beijos. 

— Oh! que falta lhe fazia o sonho!... disse ela, torcendo-se de ansiedade. 

Foi ter à janela da saleta contígua à sua alcova e ficou a olhar abstratamente lá para fora. O dia 
acordava, estremunhado, remanchão, preguiçoso, sem ânimo de abrir de todo as pálpebras 
sonolentas, espiando por entre as cambraias da neblina: não havia linhas de horizonte, não havia 
contornos definidos; era tudo uma acumulação de névoas, onde mal se pressentiam apagadas 
sombras. Nem viva alma se destacava; nem um só trabalhador passava para o serviço; a pedreira 
transparecia apenas, como se estivesse mergulhada dentro de uma grande opala derretida. E, aos 
olhos de Magdá, tudo aquilo principiou de afigurar uma natureza em embrião, um mundo ainda 
informe, em estado gasoso; alguma coisa que já existia e que ainda não vivia: um ovo ainda não 
galado por Deus. 

Mas, daí a pouco, no fundo desse caos opaco, no âmago daquela albumina, a montanha começou 
a bulir, a mexer-se como um corpo em gestação, e depois a agitar-se como um feto que quer 
nascer. 



A infeliz delirava lá. 

E ela distinguiu que o imenso feto, sequioso de vida, espedaçava a crisálida e, erguendo a cabeça, 
sacudia cá fora, à luz do dia, a treva dos seus cabelos; e nessa cabeça, Magdá enxergava olhos 
que eram ternos e humanos, e lábios que sorriam de amor. E viu em seguida o gigante erguer os 
braços e romper as nuvens de alto a baixo, e pôs-se de pé, altivo e risonho, tocando com a fronte 
nas estrelas que a cingiam e constelavam de régio diadema. 

E reconheceu logo o seu amante. 

— Oh, enfim! exclamou num brado de contentamento, estendendo-lhe os braços e pedindo-lhe 
entre lágrimas de gozo, que sem demora a arrebatasse lá para a outra vida ideal da fantasia. Nessa 
ocasião, porem, outro gigante inda maior assomara para além das bandas do oriente, e este agora 
vinha formidável e terrível, armado da cabeça aos pés, irradiando fogo; e, só com o dardejar e 
reluzir do seu escudo, desmaiavam no céu as densas tímidas e palpitantes, fugia a lua assustada, e 
a terra tremia toda como a noiva na primeira noite das bodas.  

Então Magdá viu entristecida a ciclópica figura do seu amado abalar-se e estremecer também, 
depois ir empalidecendo, até volver-se de novo montanha, agora resfraldada de gazes cor de 
pérola, que se rasgavam e desteciam aos raios do sol nascente; enquanto ao redor surgiam aqui e 
acolá pontas de igrejas e ângulos de chalets esmaltados pela aurora, e repontavam grupos de 
árvores e saiam no chão manchas verdes que logo se transformavam em hortas e jardins, e 
alvejavam curvas tortuosas que se desfaziam em ruas e caminhos, e pontos negros que eram 
carroç5es de lixo, e outros menores e ligeiros que eram carrocinhas de pão; e pareciam vacas a 
tilintar o chocalho à porta das chácaras; e homens de jaquetão à balega e chapéu desabado 
apregoando perus, frutas ou garrafas vazias; e lavadeiras com imensas trouxas de roupa na 
cabeça; e pretas e pretos carregando altos tabuleiros de verdura ou de carne fresca. E ouviam-se 
vozes de gente, choro e riso de crianças. latir de cães, cantar de galos, rodar de seges; um 
esfalfado zunzum de mundo gasto e enfermo, que acorda contra a vontade, inalteravelmente, 
como na véspera, para vegetar mais um dia de tédio, à espera da morte. 

E Magdá afastou-se da janela e fechou-a com ímpeto, cheia de horror e cheia de nojo pelo 
mundo. 

— Oh, que miséria! Oh, que miséria, meu Deus! 

E cerrou os olhos para não ver nada, e tapou os ouvidos para nada ouvir; mas, apesar disso, 
sentia, nauseada, que ali estava a sua alcova de doente, o seu leito impregnado de moléstia. a 
mesinha de cabeceira coberta de abomináveis frascos de remédio; a enfermeira, a Justina, 
ressonando a um canto, sobre um colchão, de papo para o ar, a boca aberta, o peito almofadado, 
meio à mostra, e uma perna, brutalmente gorda, aparecendo estirada por entre os lençóis. 

E isto era a vida! — Que horror! que horror! — Que abjeção! — Que porcaria! 

E Magdá saiu do quarto para não espancar com os pés a criada, para não esbofetear a sua própria 
sombra; furtando-se daquilo, tudo desorientada, inconsolável, com ânsias de desertar do mundo, 
de fugir de si mesma, do seu próprio corpo, da sua própria alma. E, no entanto — as saudades do 
filho a crescerem, a crescerem-lhe por dentro, cada vez mais, alastrando como hera florida e 
viçosa por entre ruínas. 



E nada de chegar o sonho ou o delírio! — Que desespero! 

Oh, mas precisava ver o filho no mesmo instante, readquiri-lo; matar aquele desensofrido desejo 
que a devorava com exigência de um vício profundo, adquirido na primeira idade; precisava 
refugiar-se nele — no seu Fernando — no seu amado, que era todo casto, amoroso e lindo, que 
era todo ideal e puro, e nada tinha deste mundo e com esta vida, estúpidos ambos, e ambos 
dessorados por enfermidades e por paixões de toda a casta, infames, monstruosas e mesquinhas! 

Correu à mesa dos medicamentos, rebuscou entre os vidros o de láudano, apoderou-se dele com 
avidez e tomou uma grande dose. 

No fim de algum tempo, viu, porém, que nem assim lhe acudia o sono ou a letargia. — Que 
suplício! — Apenas ficava estonteada, presa de tênue vertigem, que de quando em quando lhe 
apagava a luz dos olhos. Entrou no mesmo estado pelo dia alto, muito abstrata, andando por toda 
a casa como uma sonâmbula. Ao lanche das duas horas da tarde, o pai quis detê-la no seu lado e 
obrigá-la a conversar; ela escapou-lhe por entre os dedos e fugiu em silêncio para o andar 
superior, olhando a espaços para trás, desconfiada. 

Agora, neste momento, não sentia nada, absolutamente nada, que a incomodasse; nem 
enxaquecas, nem dores na espinha, nem dormência nas pernas; já não a perseguiam o gosto de 
sangue e o cheiro de magnólia; via-se leve, como se estivesse oca, vaporosa, aeriforme; sentia-se 
capaz de voar e de manter-se sobre uma pluma sem a abater. E dava-se ainda um outro fenômeno 
bem curioso: a vida real parecia-lhe agora o sonho, e o sonho afigurava-se-lhe a vida real; os 
fatos verdadeiros embaralhavam-se-lhe na mente, confundiam-se uns com os outros, 
fragmentavam-se, difundiam-se, escapavam; ao passo que os mais insignificantes pormenores da 
sua vida fantástica lhe permaneciam inteiros no espírito, claros e seguros à memória, como os 
cantos de um poema decorado na infância. 

Queria lembrar-se do que, acordada, fizera na véspera; do que fizera havia poucos instantes, e 
não conseguia rememorar coisa alguma; enquanto que ainda lhe cantavam no ouvido, bem 
lúcidas e sonoras, as mais remotas palavras de Luiz, e ainda sentia nos lábios a impressão dos 
últimos beijos de seu filho. Recordava-se de toda a sua existência fictícia, instante por instante; 
poderia narrá-la inteira, seguida; descrevê-la de princípio a fim, sem lhe esquecer um episódio; e, 
no entanto, estranhava a sala em que estava, sem poder determinar que casa era aquela e donde 
tinham vindo aqueles objetos que a cercavam. 

Volvia surpreendida os olhos em torno de si, alheia ao lugar; nada, de quanto a sua vista 
lobrigava, lhe trazia à razão a sombra mais sutil de uma reminiscência. Afinal, deu com um dos 
grandes espelhos que havia erguidos sobre os consolos, e mirou-se, deixando escapar uma longa 
exclamação de pasmo. 

Desconhecera-se. 

Aproximou-se mais da sua lívida e descarnada imagem, profundamente abismada de se ver tão 
feia. Virou-se de um para outro lado e voltou-se para trás, procurando quem era aquela múmia, 
aquela horrorosa criatura que se refletia lá no espelho. 

— Não! não! murmurou, sem se alterar e até sorrindo. — A que aparece lá não sou eu. É 
impossível 



E sacudia com a cabeça, punha a língua de fora, arregalava os olhos. O vidro reproduzia tudo. 

— Mas não, não é possível que seja eu, insistia a desgraçada, fugindo da sua sombra e gritando, a 
correr pela sala: — Eu tenho sangue nos lábios, brilho nos olhos, frescura na pele! meus peitos 
são carnudos e suculentos como duas mangas picadas por passarinho! meu corpo é todo cheio e 
torneado como o da novilha que foi coberta e ainda não pariu! Eu sou a mais formosa entre as 
mulheres da terra, por isso meu amado me escolheu entre todas! Quando eu vou ter com ele, ando 
depressa, sacudindo as saias, e a barra do meu vestido rescende que nem a baunilha e a 
trevo-cheiroso 

Justina acudiu aos lascivos gritos da senhora. O Conselheiro não foi logo, porque nessa ocasião 
fazia a sesta no divã do seu gabinete. 

— Então que é isso, minh'ama?... 

— Não! não! aquela que ali estava não era eu!... Bem sei que isto não passa de uma 
extravagância de sonho!... 

— É porque vosmecê está muito fraca... Quer que lhe vá buscar o caldinho?.... 

Magdá não respondeu; olhava fixamente para as suas mãos angulosas e desfeadas. Depois, com 
uma careta de repugnância, tenteou-se toda e ficou a tomar nos dedos a magreza das suas coxas. 

Mas riu-se logo, repetindo, a apalpar-se: 

— Que sonho extravagante! Que sonho engraçado! 

E ia de novo ao espelho e apontava para a sua figura, e ria--se a bandeiras despregadas, como 
ébria. 

— Que sonho! Que sonho! 

— Então, minh'ama, posso ir buscar-lhe o caldinho?.. 

Magdá pôs-se muito séria e correu para junto da criada, como se só então tivesse dado pela sua 
presença. 

— Heim? Que é? 

— Pergunto se vosmecê quer tomar o seu caldo?... 

— Que caldo? 

— Ora essa O seu caldinho das três horas. 

— Três horas! 

— Da tarde, minh'ama. Eu lho trago já. 

E Justina saiu, resmungando: — Coitada! Inda ontem tão senhora de si e já hoje dá para não dizer 
coisa com coisa!... Mas isto há de passar, é fraqueza talvez!... ela, coitadinha, ainda não meteu 
nada p'ra o estômago!... 



Daí a um instante voltava à sala. 

— Prove, minh'ama, para ver como está seu apetite! 

E esfriava o caldo com a colher, soprando-lhe em Magdá sorvia automaticamente as colheradas 
que levava à boca. 

— Você onde estava?... perguntou a senhora. 

— Na cozinha. Porque, minha'ama? 

— E ontem, à noite? 

— No casamento de minha mana...  

— Sua mana?... 

— A Rosinha, como não? 

— Com quem ela casou? 

— É boa! Com o Luiz! Pois minh'ama já se não lembra... 

— Luiz? Quem é o Luiz?... 

— Olhe agora! E' o filho da tia Zefa, o moço ali da pedreira... 

— Ah!... Um de corpo nu, com a cara molhada de suor... 

— Que trouxe vosmecê ao colo, quando minh'ama subiu ao morro... Minh'ama conhece-o, como 
não? 

Justina dizia estas coisas com a paciência de quem conversa com um alienado de estimação; e a 
outra olhava para ela sem pestanejar, interrompendo a sua imobilidade apenas para sorver as 
colheradas de caldo. 

— Um descalço, prosseguiu Magdá; um que tem cabelos no peito; a carne rija como pedra; 
branca de marfim; a boca cheirando a murta!... Conheço! oh, se conheço!... Pois, se lhe quero 
tanto bem!... E por onde anda agora esse ingrato... 

— Está em casa, minh'ama... Ele hoje não foi ao serviço, porque se casou, mas... 

— Ah! Ele casou-se...? Que homem! 

— Casou-se ontem, sim senhora, mas amanhã está fino para o trabalho! 

— Ah! Ele amanhã não fica na cama!... 

— Não fica, não senhora. 

— Casou-se! Pois diga-lhe que venha aqui com a noiva; quero dar-lhes um presente, um bom 
presente de núpcias. Traga-os, não se esqueça; ouviu? 

— Sim senhora. E quando? 



— Quando quiserem vir. 

— E a que horas, minh’ama? 

— A qualquer hora, contanto que venham. 

Nisto entrou o Conselheiro, e> a um sinal trocado secretamente com a criada, esta lhe respondeu 
em voz baixa: 

— Agora... depois do caldo, está melhorzinha, sim senhor. 

— Era debilidade... pensou o velho e, aproximando-se da filha, perguntou, tomando-lhe as mãos: 

— A minha flor como se sente agora?... Já está mais disposta a conversar com o seu papai?... 

Ela olhou para ele, estendeu-lhe o rosto e recebeu sorrindo um beijo na testa. 

— Vamos dar uma volta pela chácara... propôs o pobre homem, tomando-a pela cintura e 
amparando-lhe o corpo sobre seu peito. 

Magdá deixou-se levar, sem dizer palavra e, enquanto andou lá por baixo, esteve sempre muito 
entretida, ligando grande interesse a tudo que encontrava, nem como se houvesse recuperado a 
vista naquele momento, depois de uma cegueira de nascença. Correu tudo, revistou todo o jardim 
e todo o porão da casa; e cada objeto, que seus olhos topavam, a não serem os produtos 
puramente da natureza, despertava-lhe espantos de criança: um regador de folha, pintado de 
encarnado, causou-lhe enorme curiosidade: deteve-se alguns minutos a contemplá-lo, muito 
admirada, sem conseguir compreender o que era aquilo; um chapéu velho, de copa alta, atirado 
ao chão, fez-lhe medo; parecia-lhe um bicho. O Conselheiro viu-se martirizado por um não 
acabar de perguntas verdadeiramente infantis, a que ele respondia com paciência de santo. 

Quando, já ao dobrar da tarde, Justina a recolheu à alcova, ela assentou-se na cama e deu para 
fitar o seu crucifixo, indiferentando-se a tudo mais. 

Era a letargia que enfim chegou. 

Desta Vez a imagem não cresceu, conservou-se do mesmo tamanho, apenas se despregou da cruz 
e ficou, posto que suspensa, na posição de quem se espreguiça. O papel da parede foi a pouco e 
pouco se convertendo em um fundo de verdura esbranquiçada, cujos planos iam lentamente se 
formando e acentuando com as precisas gradações dos tons3 entretanto, o Cristo continuava 
sempre do mesmo tamanho, num desses planos, como por um efeito de perspectiva.. Afinal, 
destacaram-se árvores, plantas, uma paisagem inteira e o Cristozinho, deixou de espreguiçar-se e 
pegou de andar por entre a mata, com a tranqüilidade de quem passeia nos seus quintais. 

Só então foi que Magdá percebeu que estava observando tudo isto de uma janela e apressou-se a 
olhar em torno de si. 

Ah! exclamou, reconhecendo a sua adorada habitação da ilha. — Enfim Ora, graças a Deus! 

Lá estavam os seus objetos de arte, a sua mesa, o seu piano. 

— Ah! agora sim.. era outra coisa!... prosseguia, considerando o próprio corpo, afagando-o por 
vê-lo novamente belo e forte; mas, tocada por uma idéia que a fez estremecer, correu ligeira ao 



fundo do quarto, onde havia um berço. 

— Ah! ah! Cá está ele! Cá está o meu ladrãozinho! 

Fernando dormia; Magdá tomou-o nos braços, ergueu-se no ar o seu lindo corpinho nu e, vendo 
que ele agitava as pernas, rabujando zangado, chamou-o para os lábios e devorou-o de beijos. 

O manhoso, assim que se pilhou no colo, pôs-se a rir. 

— Coitadinho... balbuciou ela, rindo também, com as lágrimas nos olhos. 

E levou-o para a janela. O pequenino, logo que deu com o Cristo que continuava a passear por 
entre as árvores, gritou sacudindo os seus bracinhos feitos de roscas gordas. 

— Papá! Papá! 

E, ao que parece, o Cristo lhe ouviu a voz, porque veio então se aproximando, aproximando, 
fazendo-se homem, até chegar à janela. 

Não era mais o Cristo; era o moço da pedreira. 

XX 

Passou a noite toda inteira na ilha, muito sossegada, muito feliz ao lado do marido. Lá não havia 
sobressaltos nervosos, nem infundados temores, nem súbitos esquecimentos do que se fizera 
pouco antes; lá a vida era boa, corredia, larga e tranqüila. Como de costume, fizera o seu bocado 
de música, leram, jogaram e conversaram: ela contou-lhe, rindo e chasqueando, os seus últimos 
sonhos — o casamento dele com Rosinha — o desafio à guitarra. Cantou: 

"Tu a amar-me e ou a amar-te,  

Não sei qual será mais firme! 

Eu como sol a buscar-te; 

Tu como sombra a fugir-me." 

— Parece que ainda estou te ouvindo, meu amigo. 

— Sonhadora! 

— Ah, mas via-me tão magra, tão escaveirada, tão amarela, que metia pena! 

Ele achava graça, ria. 

— Magra, tu! que tens este corpo!... 

E apertava-lhe a polpa do braço com os seus dedos vigorosos. 

— Mas não imaginas, meu querido, a má impressão que me fazia o demônio do sonho; era tudo 
como se fosse verdade: eu sentia e via como te estou vendo aqui! 

— Estavas então muito feia...? 



— Horrorosa! Se aquilo não passasse de pura ilusão — matava-me! acredita que me matava! 

— Que vaidade, Magdá! 

— Ora, no fim de contas sou mulher; além disso, prezo menos por mim a minha beleza do que 
por tua causa... 

O rapaz agradeceu com uma carícia. E os dois continuaram a palestrar. Vieram à baila as 
saudades que Magdá sentira do filho e os seus tormentos por julgar-se longe dele. 

— Estava como louca, disse a visionária; lembra-me bem de que, numa ocasião em que me fazia 
a passear pelo braço de meu pai na chácara da Tijuca, vi um regador de folha pintado de 
encarnado; pois queres acreditar que eu não podia atinar com o que aquilo era?... 

— Tem graça! 

— O que mais me admira, porém, de tudo isto, é que eu sonhe com todas as pessoas da minha 
convivência: contigo, com papai, com a nossa criada Justina, com a família desta, e jamais com 
meu filho... Nunca sonhei com ele! 

— Como não, se não pensas noutra coisa enquanto dormes? Pelo menos assim acabas de o 
afirmar... 

— Sim, mas nunca o vejo a meu lado... 

— Vem a dar na mesma. 

E assim cavaqueando, foram até à hora do chá, às dez, depois da qual, Magdá deu de mamar ao 
seu bebe. Em seguida lavou-se, tomou a sua roupa de alcova e afinal recolheu-se à cama com o 
marido, muito prosaicamente, a cantarolar um estribilho banal, feliz na convicção de que tinha ali 
mesmo a seu lado, ao mais curto alcance, tudo de quanto precisava para satisfazer as suas 
necessidades de mulher moça. 

Foi então que ela tornou a si, na vida real. Estivera dezesseis horas em estado letárgico; havia 
caído em torpor às cinco da tarde e só acordara às nove da manhã do dia seguinte. Tomou a custo 
uma colherinha de xarope, que lhe deu a Justina, de um frasco novo que acabava de ser aberto, e 
ficou a olhar para a criada, fixamente, sem expressão, como uma figura de cera. 

— Minh'ama ainda se lembra do que me disse ontem?... 

— Que foi? 

— Que eu falasse à Rosinha para vir cá, junto com o marido. 

— Ah! lembro-me perfeitamente... 

— Pois eles estão aí fora... 

Magdá conservou-se estática; não teve a mais ligeira contração no semblante. A criada 
acrescentou, depois de vesti-la: 

— Quer vosmecê que eu os faça entrar para esta saleta aí ao pé?... 



— Pois bem. 

Justina saiu do quarto, nadando em satisfação, e desceu de carreira à chácara, onde o Luiz a 
esperava ao lado da mulher. 

— Daí a pouco eram estes dois conduzidos à presença da filha do Conselheiro. O rapaz trazia a 
sua fatiota nova do casamento conservando a gravata de cetim; a outra um vestido de fustão 
branco, sarapintado de florinhas azuis e cheirando à malva. Era ele agora quem estava muito 
vexado, e Rosinha não. Esta, ao contrário, resplandescia de contentamento expansivo; abria-lhe 
as pétalas da boca um sorriso largo de rosa ao desabrochar. Era a alegria vitoriosa da carne dos 
vinte anos, o riso da vontade satisfeita, o canto alegre da pomba depois do primeiro arrulho. 

O sorriso do Luiz já era outro; um sorriso de sonso, de felizardo consciente da largueza da sua 
fortuna e da escassez do seu próprio merecimento. Não levantava o rosto e não olhava de frente 
como a esposa; tinha os olhos em terra e torcia e destorcia entre os dedos calejados o seu chapéu 
novo de abas largas; todo ele envergonhado de ser tão feliz, envergonhado como um pobre-diabo 
que é surpreendido a comer às escondidas um manjar delicadíssimo e digno da boca de príncipes. 

Magdá ainda mais o confundia, porque não lhe tirava a vista de cima; considerava-o da cabeça 
aos pés; parecia estudar-lhe os menores traços da fisionomia, como se intimamente o comparasse 
com alguém. 

— Então, com que sempre se casaram...? perguntou afinal, mordendo o lábio inferior e 
achinezando. os olhos. 

Os dois, que até aí guardavam um silêncio espesso, apressaram-se a responder juntos, dando um 
pequeno passo para a frente: 

— Casamos, sim senhora. 

— E desde quando se gostam? Há muito tempo já?... 

— Ora há que tempo!... resmungou Luiz, olhando de soslaio para a mulher. 

Esta soltou uma risadinha e disse: 

— Eu ainda bem não tinha acabado a muda e já ele andava atrás de mim.. 

— E agora... estimam-se deveras?... 

Os manganões não responderam, olharam um para o outro, apertando os beiços, e afinal duas 
gargalhadas espocaram ao mesmo tempo, sem que ambos pudessem mais trocar um olhar entre 
si; esfogueados por aquele riso escandaloso, aquele riso que denunciava o que só eles, os 
brejeiros, lá sabiam. 

Houve um silêncio, em que Magdá parecia meditar, muito séria; depois — fez um quase 
imperceptível movimento de ombros e ordenou à criada que fosse lá em baixo buscar uma garrafa 
de vinho: "Vinho bom, heim?" 

Justina saiu correndo e de passagem atirou aos noivos um gesto que dizia: "Vocês agora é que 
vão ver o que é uma boa pinga!" 



A histérica passou ao quarto de dormir e foi buscar o frasco de xarope de Easton, aberto havia 
pouco; enquanto Luiz, vendo-se a sós com a mulher, ferrou-lhe um beliscão na cinta. 

— Fica quieto! segredou a moçoila, indicando com o polegar a porta por onde saíra a filha do Sr. 
Conselheiro. 

Esta tornou a aparecer e propôs-lhe, com uma das mãos escondida atrás das costas: 

— Porque não entram aí para essa outra sala!... Sentem-se lá... Estejam à vontade... 

Os dois seguiram, um após outro, para o compartimento contíguo, e a enferma acompanhou-os 
com estranho olhar, em que havia um duro ressaibo de cólera invejosa. Chispava-lhe na pupila o 
mesmo rábido fulgor com que ela vira uma vez matrimoniar-se o casalzinho de rolas da sala de 
jantar e com que, de outra, fitara a voluptuosa miniatura do "Amor e Desejo", que seu pai tanto 
estimava. 

Justina voltou, trazendo uma bandeja com uma garrafa já aberta e três copos. 

— Agora vai buscar doces e biscoutos, encomendou-lhe a senhora. 

A criada depôs a bandeja sobre a mesa do centro e saiu de novo. Então Magdá, com muita calma, 
sem lhe tremer nem de leve a mão, encheu um dos copos de vinho e despejou no restante da 
garrafa todo o xarope do frasco; em seguida ia a chamar os noivos, mas deteve se; tomou 
novamente a garrafa, mirou-a contra a luz, provou do vinho na ponta da língua e, satisfeita com o 
resultado do seu exame, tornou à alcova, trouxe outro frasco do xarope ainda intacto, abriu-o e 
fez deste o mesmo que com o primeiro. 

— Agora sim, disse baixinho, sacolejando a garrafa., e acrescentou em voz alta, dirigindo-se para 
a sala próxima, enquanto enchia tranqüilamente o segundo e o terceiro copo: 

— Olá! Venham daí beber à minha saúde. 

Os desgraçados acudiram logo de pronto. Magdá apoderou-se do copo que havia enchido antes e 
ofereceu-lhes com um gesto amável os outros. 

Luiz e Rosinha deram-se pressa em lançar mão cada um do seu. 

— Então, vá! Para que sejam muito felizes disse a histérica, levando o vinho à boca. — Bebam 
tudo! bebam tudo! 

Os dois obedeceram, enxugando de um trago o liquido, com uma pequena careta, que não 
puderam reprimir. 

— Que tal? perguntou Magdá. 

— Bom, muito obrigado, respondeu o cavoqueiro; mas, franqueza, franqueza, achei-o a modo 
que muito doce e muito azedo ao mesmo tempo... 

— É que a gente não está acostumada... explicou Rosinha com um pigarro. 

Nesse momento, Justina reaparecia, trazendo os biscoitos; porém, tanto o rapaz, como a noiva, 
pasto se servissem logo, não podiam comer, que lhes principiavam os queixos a emperrar. E 



amargava-lhes a boca e ardia-lhes a garganta de um modo muito esquisito. 

Pediram água. 

Justina não se achou com ânimo de gracejar e correu em busca do que eles reclamavam. 

— Sentem alguma coisa? inqueriu Magdá tranqüilamente. 

— Uma apertura aqui... disse Rosinha com dificuldade, levando a mão às têmporas e depois à 
nuca. 

— Também a mim dói-me a cabeça... confirmou o cavoqueiro em voz alterada. 

— Sentem-se, aconselhou a senhora. — Fiquem a gosto... 

E sorriu. 

Fez-se um silêncio gélido, em que se ouvia pendular na alcova de Magdá o seu pequeno 
regulador de bronze; mas no fim de alguns instantes os pobres noivos, que pareciam cada vez 
mais sobreexcitados, puseram-se a mexer com a mandíbula inferior, contraindo os músculos da 
face e daí a pouco tinham rápidos estremecimentos convulsivos, que lhe agitavam o corpo inteiro, 
de instante a instante, violentamente. 

Luiz quis falar e não pôde; apenas gorgolejou uns bufidos guturais. 

Magdá ria-se, olhando as caretas convulsivas que ele e a mulher faziam. Esta, agoniada, levava 
simultaneamente as mãos à garganta e ao estômago, sem poder gritar, tão contraída tinha já o 
laringe. 

Repetiam-se os espasmos com mais intensidade, acompanhados de feias agitações tetaniformes. 
O cavoqueiro estorcia-se na cadeira, rilhando os dentes e tomado de uma ereção dolorosíssima. 

Quando Justina voltou, encontrou-os por terra, a estrebuchar; roxos, as pupilas dilatadas os 
membros hirtos, os queixos cerrados. 

A criada soltou um grito, atirou com a bilha de água e os copos e saiu a berrar. 

Com este barulho, Luiz teve um acesso mais forte e retesou-se todo, vergando-se para trás, a 
ponto de encostar a cabeça na coluna vertebral. 

E roncava, escabujando horrorosamente. 

— Que é isto?! exclamou o Conselheiro, invadindo o aposento, seguido por Justina, que parecia 
louca. 

— Stchio!!! fez Magdá, pondo o dedo nos lábios e arregalando os olhos. — Não façam 
espalhafato!... Deixem tudo por minha conta... 

— Jesus! Que aconteceu? gritou o pai, fazendo-se cor de mármore e tentando levantar do chão o 
trabalhador. Não pôde. Luiz estava duro como uma estátua. 

O pobre velho, a tremer, desorientado, precipitou-se sobre a mesa e descobriu os frascos de 
xarope. 



— Ah! explodiu, arrancando os cabelos. — Meu Deus! meu Deus! Envenenou-os! 

— Que extravagância!... dizia Magdá com uma risada. — Que extravagância!!! Meu marido há 
de achar graça!... 

O Conselheiro corria de um para outro lado, atônito, e, percebendo que os envenenados iam 
morrer, pediu socorro em altos brados. 

Justina havia fugido para a rua e gritava: 

— Acudam! Acudam! 

Entretanto, Rosinha e Luiz agonizavam ao lado um do outro; a boca muito aberta e as ventas 
arregaçadas à falta de ar. 

Em breve, a casa foi assaltada por uma porção de gente. A mãe e a avó do cavoqueiro entraram 
na carreira, terríveis, desgrenhadas, estralando com os tamancos no soalho — os braços nus, a 
saia enrodilhada na cintura a bramirem chorando; ao passo que o Conselheiro deixava-se 
estrangular pelos soluços, atirado ao fundo de uma poltrona, com o rosto escondido entre as 
mãos. 

Havia cm todos os estranhos um lívido assombro de terror. Surgiram pálidas figuras curiosas e 
assustadas, espiando pelas portas; só bem distintos se ouviam os noivos e os rugidos da tia Zela e 
da velha Cust6dia, que iam, rápido, farejando a casa toda, sala por saia, tontas e assanhadas como 
duas leoas rebuscando os filhos que lhes roubaram. 

Uma onda feroz e atroadora invadiu os aposentos de Magdá; mas de súbito assomou por entre ela 
o sobretudo alvadio do Dr. Lobão que, atropeladamente, abriu caminho com três murros, e foi 
colocar-se defronte da criminosa, quando esta ia já ser alcançada pelas duas feras. 

O populacho do cortiço e os trabalhadores da pedreira queriam acabá-la, ali mesmo, a unhas e 
dentes; porém o médico, muito esbofado, porque viera da rua lá a passo de lobo, o chapéu de 
castor no alto da cabeça, o suor a inundar-lhe o pescoço, os olhos faiscantes, mostrava os punhos 
e refilava as prezas, rosnando contra quem se aproximasse da "sua enferma". 

Estava formidável; metia medo! Nunca homem nenhum defendeu, nem a própria amante, com 
tamanha dedicação. 

Ninguém ousou tocar em Magdá. 

Entretanto, outro facultativo cuidava de Luiz e Rosinha, mas sem resultado; os infelizes 
expiraram penosamente meia hora depois da intoxicação. 

Afinal, chegaram as autoridades policiais. Fez-se o corpo de delito. Os cadáveres foram 
carregados para a sala do fundo. Expeliu-se o povo, fechou-se a casa e postaram-se soldados à 
porta. 

Conduzida Magdá à presença de suas vítimas, interrogaram-lhe se ela conhecia aqueles mortos. 

— Pois não!... perfeitamente, respondeu a alucinada. 

E acrescentou, segurando os cabelos do moço da pedreira: — Este é o meu querido esposo bem 



amado, pai de meu filho, senhor poderoso na terra e descendente de Deus; matei-o e mais a essa 
outra que aí está, porque ele me traiu com ela! 

XXI 

Magdá, acompanhada pelo pai e pelo médico, foi nesse mesmo dia conduzida à Casa de 
Detenção. 

Delirou por todo o caminho. Afigurava-se-lhe que o carro em que iam era um barco e a rua um 
grande rio deslizado entre paredes de verdura. 

— Mais depressa! mais depressa! exclamava a insensata aos dois falsos tripulantes que tinha ao 
lado. 

— Não deixem dormir os remos! 

— Há de ser difícil encontrar semelhante ilha... observou um deles. 

— E eu duvido muito que a encontremos... considerou o outro. 

— Ah! disse a filha do Conselheiro, notando que o rio se alargava. — Talvez que apareça 
agora!... 

— Mas isto já é o mar!... contrapôs um daqueles. 

— Pois é justamente no mar que ela está... confirmou a desvairada. 

— No mar? Pois a senhora quer viajar em pleno mar com um barquinho tão à toa?... 

— Não faz mal! respondeu a senhora. — Não faz mal! Vamos adiante! 

— É que é muito arriscado! Podemos levar o diabo! 

— Procuremos! Procuremos! 

— Procurar uma ilha como quem procura uma casa!... 

— Não tenham medo! Vamos para a frente! 

E o barco, embalançado agora pelas águas do alta mar, proejava errante; ora batido para a direita, 
ora para a esquerda; ora avançando, ora recuando, à procura da ilha encantada. Magdá, erguida de 
pé, os cabelos soltos ao vento, concheava a mão sobre os olhos e procurava descobrir ao longe, 
nos limbos do horizonte, algum ponto negro que lhe desse uma esperança. 

— Por aqui não há ilha nenhuma!... objurgou um dos mareantes. — E' loucura continuarmos a 
procurá-la!... 

— Mas como se chama esse tal demônio de ilha? perguntou o outro. 

— Não sei, não sei como se chama, a "Ilha do Segredo" talvez, ou talvez nem tenha nome; porém 
juro-lhe que ela existe, porque é lá que eu vivo há muito tempo, é lá que moro com minha 
família! Procuremos! Procuremos! Eu lhes darei todas as minhas jóias, eu lhes darei, senhores, 
tudo o que possuo, menos meu filho! Não parem! não hesitem, por amor de Deus! 



Com estas palavras os remadores pareciam criar novo ânimo. 

— Espera! gritou um deles, no fim de algum tempo. — Há terra naquela direção! 

— E, se me não engano é com efeito uma ilha... acrescentou o companheiro. 

— Pois vamos lá! Vamos lá! suplicava a histérica, esfregando as mãos com impaciência. 

— Mas como é longe!. 

— Eu já nem sei por onde andamos!... 

— Não desanimem! Não desanimem! Agora pouco falta! Vamos! — Um pequeno esforço! 

Enormes vagalhões erguiam-se de todos os lados; o horizonte aparecia e desaparecia quase sem 
intermitência; o barquinho, tão depressa rastejava pelo fundo de abismos tenebrosos, como se 
alcantilava deslizando no claro dorso de espumosas montanhas; entretanto — seguia, seguia 
sempre, agora sem mais auxílio de remos, como se fosse levado por uma correnteza. 

A ilha aumentava rapidamente defronte dos olhos de Magdá. 

— É ela mesma! É ela! exclamava a louca. — Já daqui enxergo a colina, toda emplumada de 
bambus 

E alçava os braços para o céu, rindo e chorando de alegria. — É ela! E' a minha querida prisão! É 
o meu ninho adorado! Vou tornar a vê-la! Vou habitá-la de novo! Que ventura, que ventura 
suprema! 

E avançavam, cada vez mais aceleradamente, arrastados pelas águas. Em menos de um minuto 
avistavam-se já as palmeiras da campina; via-se rebrilhar ao sol o areal da praia; destacavam-se 
caminhos de verdura, e o teto da habitação surgia por entre massas de arvoredo. 

Mas já ninguém podia resistir ao ímpeto da carreira que levava o barco; o miserável 
precipitava-se agora vertiginosamente como se fosse arrebatado por uma, pororoca. 

— Agüenta! Agüenta! berravam os catraeiros. 

— Estamos perdidos! 

— Agüenta! 

— Proteja-nos Deus! 

— Valha-nos a Virgem! 

Os marinheiros tinham a feroz catadura de quem vê a morte face a face. Praguejaram maldições, 
blasfêmias; depois abriram a chorar, como duas mulheres. 

E Magdá sorria com a idéia de que, se expirasse afogada, o seu cadáver seria levado pelo oceano 
aos braços do milagroso amante, que a faria ressuscitar imediatamente. 

Os dois homens rezaram, para morrer. 



Redobrou a fúria da corrente. O barco rodopiava, que nem um tronco que a voragem sorveu. 
Magdá já não sentia ponto de apoio, já não via ninguém a seu lado, arrebatada por um turbilhão 
de vagas que a sufocavam. 

Remoinhou nessa aflição alguns instantes; de súbito, ouviu um estrondo de onda que espoca e 
sentiu-se rolar na praia, cuspida numa golfada de espumas. 

Correu até onde nascia a relva e deixou-se cair aí, prostrada. 

Assim esteve longo tempo, descansando ofegante sobre a grama fresca e macia, completamente 
nua, os olhos fechados; toda ela penetrada por um capitoso perfume de magnólia. Este aroma, 
que dantes tanto a importunava, dava-lhe agora inefáveis consolações; era esse o perfume da sua 
ilha querida; esse o aroma do paraíso de amor, onde nascera o ente que ela mais estremecia no 
mundo. 

Todavia a prostração não a deixava ainda correr ao encontro do filho; e seus lábios estalavam de 
sede pelos beijos dele, e toda ela ardia na impaciência da saudade. 

— Maldito abatimento! 

Entardeceu. Um vento fresco agitava agora os carnaúbais em melancólicos sussurros; a patativa 
gemia na mata, chamando o companheiro; e toda a ilha se apurpurava na fúlgida congestão do sol 
poente. 

Magdá ergueu-se a meio na relva, admirada de que o marido ainda não tivesse dado por falta dela 
e não fosse à sua procura: "Não era aquela a hora em que todos os casais se recolhiam ao 
aconchego dos ninhos?..." 

Ficou a cismar. 

— Teria acontecido alguma desgraça?... disse consigo. E então, a idéia do envenenamento de 
Luiz e Rosinha veio-lhe à lembrança com o pânico de um sonho pressago. 

Teve um arrepio. Recordou-se de os ter visto mortos, ao lado um do outro, lívidos e enrijados 
pela estricnina Seu coração encheu-se com um pressentimento horrível. Levantou-se logo e 
tomou aflita a direção da casa. 

A porta estava aberta. Foi entrando. 

Achou tudo deserto e silencioso. 

Estremeceu aterrada. 

— Luiz! gritou ela. 

Ninguém respondeu. 

— Luiz! Ó Luiz! 

A sua voz perdia-se nos surdos murmúrios da tarde. 

Sem ânimo de fazer uma conjetura, correu ao berço do filho. 



Encontrou-o vazio. 

Apalpou-lhe as roupas, levou-as à face — nenhum calor as aquecia. 

Estremeceu de novo. E, já aturdida. mais pálida do que a estrela da manhã, foi a todos os cantos 
da casa, gritando pelo filho e chamando pelo esposo. 

Nada! nada! 

Saiu a correr; entranhou-se na mata, percorreu vales e montanhas; cercou doidamente a ilha 
inteira, gritando e chorando. 

Não encontrou ninguém! ninguém! 

Tornou pelos caminhos andados; bateu de novo todos os recantos da ilha, e voltou à casa, 
possessa, estrangulada de soluços. 

— Roubaram meu filho! Roubaram meu filho! 

E pôs-se a quebrar tudo que pilhava ao primeiro alcance. Arremessou por terra e de encontro às 
paredes, as jarras, o tinteiro, estatuetas e faianças; atirando depois consigo mesma ao chão, 
estrebuchando, torcendo-se em arco, encostando a cabeça nos calcanhares, a espumar entre 
dentes e a espolinhar-se como um hidrófobo. Em seguida começou a engatinhar, firmada nas 
mãos e nos joelhos, resbunando prolongadamente, com o pescoço estendido, a boca virada para o 
alto: 

— Fernando! Fernando! 

Corriam-lhe lágrimas pela face. De repente, ergueu-se e caiu de novo em fúria, a querer dar cabo 
de tudo; então sentiu que vigorosos pulsos a agarravam por detrás e enlaçavam-lhe os braços. 

— Fernando! Fernando! 

E tentava morder os que a seguravam, arremetendo com a cabeça para os lados. 

Mas um homem suspendeu-a pelas costas e outro lhe enfiou pelos pés uma abominável mortalha 
de linho cru, que se lhe estreitava até ao pescoço, tolhendo-lhe o corpo inteiro. 

E Magdá, em vão tentando debater-se na camisola de força, foi entre policiais, conduzida para 
uma célula nos braços do Dr. Lobão, que praguejava, furioso, por lhe não permitirem as leis 
carregá-la consigo no mesmo instante para a sua casa de saúde. 

Ficou lá dentro sozinha, a roncar como uma fera encarcerada. O pai viu fecharem-lhe a jaula, 
mais sucumbido do que se aquela porta fosse a lousa de um túmulo. 

— Está perdida para sempre! soluçou o desgraçado, resvalando no colo do médico, 

O esquisitão fez que limpava o suor da testa, para disfarçar duas lágrimas rebeldes que lhe 
saltavam dos olhos escandalosamente. 
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