O Homem

Aluisio Azevedo

Madalena, ou simplesmente Magdd, como em familia tratavam a filha do Sr. Conselheiro Pinto
Marques, estava, havia duas horas, estendida num diva do saldo de seu pai, toda vestida de preto,
sozinha, muito aborrecida, a cismar em coisa nenhuma; a cabeca apoiada em um dos bracos, cujo
cotovelo ficava numa almofada de cetim branco bordada a ouro; e a seus pés, esquecido sobre um
tapete de pelos de urso da Sibéria, um livro que ela tentara ler e sem duvida lhe tinha escapado
das maos insensivelmente.

No entanto, ndo havia ainda um més que chegara da Europa, depois de um longo passeio que o
pai fizera com sacrificio, para ver se lhe obtinha melhoras de satde.

Melhoras! Que esperanca! - Magd4 voltou no estado em que partiu, se € que nao voltou mais
nervosa e impertinente. O Conselheiro, coitado, desfazia-se em esforcos por tird-la daquela
prostacdo, mas era tudo indtil: de dia para dia, a pobre moga tornara-se mais melancélica, mais
insocidvel, mais amiga de estar s6. Era preciso fazer milagres para distrai-la um segundo; era
preciso de cada vez inventar um novo engodo para obter que ela comesse alguma coisa . Estava
J4 muito magra, muito palida, com grandes olheiras cor de saudade; nem parecia a mesma. Mas,
ainda assim, era bonita.

Morava com o pai e mais uma tia velha chamada Camila numa boa casa na praia de Botafogo.
Prédio talvez um pouco antigo, porém limpo; desde o portdo da chécara pressentia-se logo que ali
habitava gente fina e de gosto bem educado; atravessando-se o jardim por entre a simetria dos
canteiros e limosas estdtuas cobertas de verdura, e enormes vasos de tinhordes e begdnias do
Amazonas, e bolhas de vidro de vérias cores com pedestal de ferro fosco, e lampides de trés
globos que surgiam de pequeninos grupos de palmeiras sem tronco, e bancos de madeira rustica,
e tambores de faianca azul-nanquim, alcangava-se uma vistosa escadaria de granito, cujo patamar
guarneciam duas grandes dguias de bronze polido, com as asas em meio descanso, espalmando as
nodosas garras sobre colunatas de pedra branca. Na sala de entrada, por entre muitos objetos de
arte, notava-se, mesmo de passagem, meia duzia de telas originais; umas em cavaletes, outras
suspensas contra a parede por grossos corddes de seda frouxa; e, afastando o soberbo reposteiro
de reps verde que havia na porta do fundo, penetrava-se imediatamente no principal saldo da
casa.

O salao era magnifico. Paredes forradas por austera tapecaria de linho inglés cor de cobre e
guarnecida por legitimos caquimanos, em que se destacavam grupos de chins em lutas fantasticas
com dragdes bordados a ouro; as figuras saltavam em relevo do fundo dos painéis e mostravam
as suas caras targidas e bochechudas, com olhos de vidro, cabeleiras de cabelo natural e roupas
de seda e pelucia. Cobria o chdo da sala um vasto tapete Pompadour, aveludado, cujo matiz, entre
vermelho e roxo, afirmava admiravelmente com os tons quentes das paredes. Do meio do teto,
onde se notava grande sobriedade de tintas e guarnicdes de estuque, descia um precioso lustre de
porcelana de Saxe, sobrecarregado de anjinhos e flores coloridas e pdssaros e borboletas, tudo
disposto com muita arte numa complicadissima combinac¢ao de grupos. Por baixo do lustre, uma
otomana cor de pérola, em forma de circulo, tendo no centro uma jardineira de lougca esmaltada
onde se viam plantas naturais. A mobilia era toda variada; ndo havia trastes semelhantes; tanto se



encontravam moveis do dltimo gosto, como pecas antigas, de classicos estilos consagrados pelo
tempo. Da parede contréria a entrada dominava tudo isto um imenso espelho sem moldura, por
debaixo do qual havia um consolo de ébano, com tampo de marmore e mosaicos de Florenca,
suportando um péndulo e dois candelabros bizantinos; ao lado do consolo uma poltrona de laqué
dourado com assento de palhinha e uma cadeira de espaldar, forrada de gorgordo branco listrado
de veludo; logo adiante um diva com estofos trabalhados na Turquia.

Era neste diva que a filha do Sr. Conselheiro achava-se estendida havia duas horas, deixando-se
roer pelos seus tédios, aos bocadinhos, com os olhos paralisados num ponto, que ela nao via.

Foi interrompida pelo pai.
— Ah!
— Como passaste a noite, minha flor?

Magda fez um gesto de desanimo, soerguendo-se na almofada de cetim, e tossiu. O Conselheiro
assentou-se ao lado dela e tomou-lhe as maos com fidalga meiguice.

— Preguigosal...

Um belo homem! Alto, bem apessoado, fibra seca, barba a Francisco I, toda branca, olhos ainda
vivos e uma calva incompleta que lhe ia até ao meio da cabecga, dando-lhe ao rosto uma fina
expressao inteligente e aristocrata.

Fora da marinha, mas aos trinta e cinco anos pedira a sua demissio, instalara-se no Rio de
Janeiro, e casara, entregando-se desde essa época a politica conservadora. Enviuvou pouco depois
do nascimento de Magd4, tnico fruto do seu matrimdnio; chamou entdo para junto de si a irma,
D. Camila, que vivia nesse tempo agregada a casa de outros parentes mais remotos; a filha foi
entregue a uma ama até chegar a idade de entrar como pensionista num colégio de irmas de
caridade.

Era a essa infeliz crianga, tdo cedo privada do amor de mae, que o conselheiro dedicava a maior
parte dos seus afetos, e era também das suas maos pequeninas que recebia coragem para enfrentar
os desconsolos da viuvez e as neves, que ia encontrando do meio para o resto do caminho da
vida. E era ainda essa crianga, ja mulher, que o desgracado via agora escapar-lhe dos bracos e
fugir-lhe para a morte, arrastando atrds de si um triste suddrio de magoas brancas, magoas de
donzela, magoas flutuantes, que pareciam feitas de espuma, e contra as quais no entanto se
despedacavam todo o seu valor de homem e todas as forcas do seu coragdo de pai.

Coitadinha! Havia dois anos que se achava nesse estado. Pode-se todavia afirmar que comecara a
sofrer deste a fatal ocasido em que a convenceram da impossibilidade do seu casamento com
Fernando.

Que romance!

Fernando fora o seu companheiro de infancia, o seu amigo; cresceram juntos. Quando ela nasceu,
encontrou-o ja em casa do pai com cinco anos de idade, e desde muito cedo habituaram-se ambos
a idéia de que nunca pertenceriam senao um ao outro.

Segundo o que sabia, toda a gente, este Fernando era um afilhado, que o Sr. Conselheiro adotara



por compaixdo e a quem mandara instruir; o certo é que o estimava muito € ndo menos verdade
era que o rapaz merecia esta estima; dera sempre boas contas de si, e desde o colégio ja se
adivinhava nele um homem {util e honrado. Um belo dia, porém, quando andava no peniltimo ano
de medicina, o padrinho chamou-o ao seu gabinete e disse-lhe que, de algum tempo aquela parte,
observava-lhe com referéncia a Magd4 uma certa ternura, que nao lhe parecia inspirada s6 pela
amizade.

Fernando sorriu-lhe e fez-se um pouco vermelho.

— Com efeito, confessou, havia ja bastante tempo que sentia pela filha do seu padrinho muito
mais do que simples amizade. E toda a sua ambicao, todo o seu desejo, era vir a desposd-la logo
que se formasse; tanto assim, que tencionava, mal concluisse os estudos, pedi-la em casamento.

— Isto € impossivel!

— Impossivel? interrogou o rapaz erguendo os olhos para o Conselheiro. — Impossivel, como?
O velho fez um gesto de resignacao e acrescentou em voz sumida:

— Magda € tua irma.

— Minha irma...?

Houve um constrangimento entre os dois. No fim de alguns segundos, o Conselheiro declarou
que ndo tencionava fazer tao cedo semelhante revelacdo, e que nem a faria se a isso 0 nao
obrigassem as circunstancias.

Fernando estava abismado. Sua irma. Visto isto - toda essa histdria, que ele conhecia desde
pequeno; essa histdria, em que figurava como filho de um pobre marinheiro vitvo, falecido a
bordo, era...

— Uma fébula, concluiu o pai de Magd4, sempre de olhos baixos. — Inventei-a para esconder a
minha culpa.

O moco teve um ar de censura.

— Bem sei que fiz mal, prosseguiu o velho, hesitando em levantar a cabeca. — Mas ndo podia
declarar-me teu pai sem prejuizo de tua parte e sem enxovalhar a memdria daquela que te deu o
ser. Era casada com outro e tu nasceste ainda em vida de minha mulher. O marido de tua mae
estava ausente quando vieste a0 mundo; ignorou sempre a tua existéncia, € enviuvou quando
tinhas apenas dois anos de idade. Eu entdo carreguei contigo para casa, inventei o que até aqui
supunhas verdade e nunca mais te abandonei.

Fernando deixou-se cair numa cadeira. O pai continuou, aproximando-se mais, e falando-lhe em
surdina:

— Minha inteng¢do era esconder esse segredo até no dia em que depois de minha morte, viesses a
saber que estavas perfilado por mim e contemplado nas minhas disposicdes testamentérias; mas -
o homem pde e Deus dispde - para meu castigo, quis a fatalidade que te agradasses de tua irma e,
como bem vés, sé me restava agora confessar francamente a situacao. Ficas, por conseguinte,
prevenido de que, de hoje em diante, deves empregar todos os meios para afastar do espirito de
Magda qualquer esperancga de casamento, que ela por ventura mantenha a teu respeito...



Fernando declarou que preferia desaparecer dali. Partiria no primeiro vapor que encontrasse.

Nao! isso seria loucura! Ele estava bem encaminhado e pouco lhe faltava para terminar a
carreira... Que se formasse e partiria depois.

— Olha, concluiu o velho, passado um instante - caso prefiras estudar ainda um pouco na Europa,
vé o lugar que te serve e conta comigo. Ndo sou rico, mas também ndo és extravagante; apenas o
que te peco € que, de modo algum, reveles a tua irma o que acabas de saber. Serd talvez uma
questdo de temperamento, mas creio que morreria se o fizesse.

Quando o Conselheiro terminou, Fernando chorava.
— E 0 marido de minha mae? perguntou.
— H4 dez anos que morreu; ndo deixou parentes.

E o pai de Magda, vendo que o filho parecia sucumbido, passou-lhe o brago nas costas: — Entao!
vamos, nada de fraquezas! um abraco! e que esta conversa fique aqui entre nds dois.

O rapaz prometeu e jurou que ninguém, € muito menos Magd4, ouviria de sua boca uma s6
palavra sobre aquele assunto. O velho agradeceu o protesto com um aperto de mao; e ficaram
ainda alguns momentos estreitados um contra o outro, até que o Conselheiro se retirou, a limpar
os olhos, e o rapaz caiu de novo na cadeira, dobrando os cotovelos sobre uma mesa e escondendo
no lenco os seus solugos, que agora lhe rebentavam desesperadamente.

Foi Magd4 quem veio despertd-lo dali a meia hora, depois de o haver procurado embalde por toda
a casa.

— Ora, muito obrigado... ia dizer, mas deteve-se, intimidada pela expressdo que lhe notara na
fisionomia. — Que era aquilo?... Ele estava chorando?...

— O senhores! Hoje nesta casa estdo todos amuados! Ao outro encontro chorando, que nem um
bebé; este diz-me que ndo estd bom e que eu entretenha-me com a tia Camila! Ora ja se viu!

O pai afagou-lhe a cabeca. — Esta tolinhal...
— Mas, papai, que tem o Fernando?

— N3o sei, minha filha.

— Diz que um amigo dele estd muito mal...
— Pois af tens...

— E voce, papai, por que esta triste?— Nao estou triste, apenas preocupado. Nao € nada contigo.
Politica, sabes? Mas vai, vai 14 para dentro, que tenho que fazer agora.

— Politica!...

Magda afastou-se, meio enfiada, mas dai a pouco se lhe ouviram os gorgeios do riso nos
aposentos da tia Camila.

J4 14 estava o demoninho a bolir com a pobre da velha!



II

A tristeza de Fernando, em vez de diminuir com o tempo, foi crescendo de dia para dia. A irma
bem o notou, mas ja sem vontade de rir, nem dard parte ao Conselheiro; estava entdo justamente
no delicado periodo em que os dltimos encantos da menina desabotoam nas primeiras sedugdes
da mulher; transi¢do que comega no vestido comprido e termina com o véu de noiva.

Quinze anos!

E que bem empregados! Muito bem feita de corpo, elegante, olhos negros banhados de azul,
cabelos castanhos formosissimos; pele fina e melindrosa como pétalas de camélia, nariz sereno
feito de uma s6 linha, maos e pés de uma distin¢@o fascinadora; tudo isso realgando nos seus
vestidos simples de moga solteira bem educada, na sua gesticulacio facil, na sua maneira original
de mexer com a cabe¢a quando falava, rindo e mostrando as jéias da boca.

Aquela insistente frieza do irmao foi a sua primeira mdgoa. Em comeg¢o ndo se preocupava muito
com isso; quando viu, porém, que os dias se passavam e Fernando continuava mais e mais a seco
e retraido, chegando até a evita-la, ficou deveras apreensiva. — "Teria o rapaz mudado de
resolucdo a respeito do casamento? — Estaria enamorado de outra?" Estas duas hipéteses ndo lhe
safam do espirito.

Agora muito poucas vezes achava ocasido de estar a so6s com ele e, quando tal sucedia, Fernando,
com tamanho empenho procurava escapar-lhe, que de uma feita a pobre menina foi queixar-se ao

pai.

— E que naturalmente, respondeu o velho, o rapaz ndo tenciona casar contigo e procura
desiludir-te a esse respeito.

Magda ficou muito séria quando ouviu estas palavras.

— Ouve, minha filha, tu o que deves fazer € olhar para ele como se fosse seu irmao; vocés
cresceram juntos e nao se pode amar de outro modo... E queres entdo que te diga? Estes
casamentos, forjados assim, entre companheiros de infincia, nuca provaram bem. Santo de casa
nao faz milagre! Eu, em teu caso, ia tratando de atirar as vistas para outro lado...

— O Fernando entdo é um homem sem carater?
— Sem caréter porque, minha filha?
— Ora, porque! Porque muitas vezes jurou que ndo se casaria sendo comigo!...

— Coisas de crianca! Hoje naturalmente pensa de outro modo. Talvez até ja tenha noiva
escolhida...

— Nao, nio creio... Se assim fosse, ele seria o primeiro a contar-me tudo com franqueza! A causa
€ outra, hei de descobri-la, custe o que custar!

Contudo ndo se animou a inquirir o0 noivo.

Mas, considerava a moga, como acreditar que Fernando descobrisse um novo namoro, se agora,
mais que nunca, nadava metido com os estudos e ndo se despregava dos livros!... Onde, pois,
teria ido arranjar essa paixdo, se agora nao ia a casa de ninguém?... Além disso, as suas tristezas



ndo pareciam de um namorado; mostravam cardter muito mais feio e sombrio. O fato de
pretender casar com outra nao seria, de resto, razao para que a tratasse daquele modo! Era como
se a temesse, se receiasse a sua presenca... Dantes segurava-lhe as maos com toda a naturalidade;
afagava-lhe os cabelos; endireitava-lhe o chapéu na cabeca quando iam sair juntos;
acolchetava-lhe a luva; trazia-lhe livros novos; gostava de brincar com ela, dizer-lhe tolices por
pirraca, para faze-la encavacar; pregava-lhe sustos tapava-lhe os olhos quando a pilhava de
surpresa pelas costas; pedia-lhe perfumes quando ele ndo tinha extrato para o lenco. E agora?
Agora bastava que ela se aproximasse do Fernando, para este ja estar todo que parecia sobre
brasas e, ao primeiro pretexto, fugir e encerrar-se no quarto, fechado por dentro, as vezes até as
escuras. Ora, estava entrando pelos olhos que tudo isto ndo podia ser natural... Magda, pelo
menos, nuca tinha visto um namorado de semelhante espécie!

— Em todo caso, resolva de si para si, ele deu-me a sua palavra de honra que me pediria a papai
tao logo se formasse; por conseguinte ndao posso ainda queixar-me. Vamos ver primeiro como se
saird do compromisso.

E deliberou esperar até o fim do ano.

Entretanto, o Conselheiro, querendo a todo o custo arredar do espirito da filha a idéia de casar
com o irmio, pensava em atrair gente a casa, para ver se despertava nela o desejo de escolher
outro noivo. A dificuldade estava em arranjar as festas; sim, porque, para receber os convidados,
sO podia contar, além de Magd4, com a irma, D. Camila. Mas D. Camila era uma solteirona
velha, muito devota, muito esquisita de génio e sem jeito nenhum para fazer sala. — Uma
verdadeira "barata de sacristia" como lhe chamava nas bochechas o despachado do Dr. Lobao,
médico da casa e amigo particular do Conselheiro.

— Ora, se Magda tivesse um pouco mais de idade, considerava este, estaria tudo arranjado.
Como, porém, encarregar uma menina de dezesseis anos de fazer as honras de um baile?

Salvou a situagdo, pedindo a um seu amigo velho, o Militdo de Brito, homem pobre, casado e pai
de trés filhas solteiras j4 de certa idade, que fosse e mais a familia passar algum tempo com ele.
— A casa era grande e ndo haviam de ficar de todo mal acomodados.

Para justificar o pedido, observou que a filha estava na flor da juventude, precisava distrair-se, e
que lhe dofa a ele, como pai, traze-la enclausurada na idade em que todas as mogas gostavam de
brincar. O Militdo, que também era pai, compreendeu a intencdo da proposta, aceitou-a de bracos
abertos e teve a franqueza de confessar que aquele convite vinha do céu, porque ele igualmente
via as suas raparigas, coitadinhas, muito pouco divertidas.

Mudou-se pois a familia de Militdao para a casa do Conselheiro e Magd4, adivinhando os planos
do pai, sorriu intimamente. Inauguraram-se os bailes, e os pretendentes nao se fizeram esperar.
Pudera! Uma menina que ndo € pobre, com certa educagdo, algum espirito, e linda como a filha
do Sr. Conselheiro Pinto Marques, encontra sempre quem a deseje.

O primeiro a apresentar-se foi um tal Martinho de Azevedo, rapaz de vinte e poucos anos, filho
de um consul em que em ndo sei que parte da Europa; ares de fidalgo; bigode louro e olhos de
mulher; ndo tinha nada de feio; ao contrario, chegava a ser impertinente com a sua inalteravel
boniteza risonha; e vestia-se como ninguém, gracas a alguns anos que passara em Paris estudando
um curso que nao chegara a concluir.



Magda esteve quase a desengand-lo, antes mesmo que o sujeito se lhe declarasse; resolveu,
porém, deixar isso ao cuidado do pai, que ndo se embirrava menos com ele. Com quem o
Conselheiro ndao embirrou, e mostrou até simpatizar, foi um certo ministro argentino, levado a sua
casa por um colega que ja 14 se dava; mas este segundo pretendente ndo foi feliz que o primeiro,
nem que os outros apresentados depois.

Todavia as festas continuavam, e por fim a casa do Conselheiro Pinto Marques era tida e havida
entre a melhor gente como das mais distintas e bem freqiientadas do Rio de Janeiro; e Magda
classificada ao lado das estrelas mais rutilantes do empireo de Botafogo.

Assim se passou o resto do ano.

Ah! com que ansiedade contou a pobre menina os dias que precederam a formatura do irmao!
Como aquele coragdozinho palpitou de susto e de esperanca ao lembrar-se de que em breve o seu
Fernando, o tnico que aos olhos dela parecia bom, delicado, inteligente e sincero, tinha com uma
sO palavra de apagar todas as dividas que a torturavam, ou destruir-lhe por uma vez todos os
sonhos de ventura.

Sim, porque a filha do Conselheiro, agora nos seus dezessete anos, estava bem certa de que
amava Fernando; mais se convencera dessa verdade nesses ultimos tempos em que ele se
mostrara indiferente e esquivo. S6 agora podia avaliar o bem que lhe faziam aquelas tranqiiilas
palestras que tantas vezes desfrutara com ele, ora nos bancos da chécara, ora assentados junta a
janela, perto um do outro, ou em volta da pequena mesa de viex-chéne que havia numa saleta ao
lado do gabinete do Conselheiro, e onde ela costumava ler e estudar no bom tempo em que
Fernando se comprazia em dar-lhe licdes de preparatdrios.

As licoes!... Quanto desvelo de parte a parte! Com que gosto ele ensinava e com que gosto ela
aprendia!

Magda, logo ao deixar o colégio das irmas de caridade, entrou a estudar com o irmao, e foi nesse
contato espiritual de trés horas didrias que os dois mais se fizeram um do outro, € mais se
amaram, e mais se respeitaram. Todavia, nesse tempo ela ainda nao lhe tinha observado as
feicdes, nem notado a inteireza de carater nem a delicadeza do gé€nio; habituara-se a estimé-lo, e
aceitava-o quase que pela fatalidade da convivéncia ou pela natureza efetiva do seu proprio
temperamento; mas depois, quando teve ocasido de comparéd-lo com outros, amou-o por eleicao,
por entender que ele era o melhor de todos os homens, o mais digno de preferéncia.

Agora, depois daqueles frios meses de retraimento, Fernando parecia-lhe ainda mais belo e mais
desejdvel; aquela transformacao inesperada foi como uma dolorosa auséncia em que as boas
qualidades do rapaz ganharam novo prestigio no espirito da irma, assumindo propor¢oes
excepcionais. Magd4 esperava pelo dia da formatura, como se aguardasse a chegada do noivo;
tinha 14 para si que o seu amado reapareceria entdo como dantes, meigo, comunicativo € amigo
de estar ao lado dela. Agora idolatrava-o; todo o grande empenho do Conselheiro em substitui-lo
por outro apenas conseguia encarecé-lo ainda mais, fazendo-o mais desejavel, mais
insubstituivel. Ela ja ndo podia compreender como € que por ai se amavam outros que nao eram
Fernando; outros que ndo tinham aquela mesma barba, aqueles olhos tao inteligentes e tdo doces,
aquela mesma estatura bem conformada, forte sem ser grosseira, aquela boca tio limpa, tdo bem
tratada, que logo se via ndo poder servir de caminho a mentira ou a uma palavra feia. E muita
coisa, que até entdo nao lhe notara, agora a impressionava; a voz, por exemplo, o metal de sua
voz, em que havia uma certa harmonia corajosa; aquela voz velada, discreta, mas muito



inteligivel; uma voz que ndo chamava a atenc¢do de ninguém, mas que prendia a todo aquele que
por qualquer circunstancia a escutava. — E a cor do seu rosto? aquele moreno suave, de pele
muito fina, em que ia tdo bem, o cabelo preto? — E aquele modo inteligente de sorrir, quando ele
descobria um ridiculo noutrem? aquele ar condescendente com que Fernando ouvia as frioleiras
do Martinho de Azevedo ou as bazé6fias do ministro argentino? aquele sorriso inteirico, de alma
virgem, onde ndo havia o menor vislumbre de inveja a ninguém, nem contentamento préprio por
vaidade; aquele sorriso, que ela supunha ser a Gnica a compreender.

A prépria indiferenca de Fernando agora a seduzia e namorava; achava-o por isso mesmo fora do
vulgar dos outros homens um pouco misterioso, como que guardando no fundo do coracao
alguma coisa muito superior, muito excelente, que ele ndo queria expor as vistas dos profanos e
sO pertenceria aquela que escolhesse para insepardvel companheira de sua vida.

Ah, Magda contava que aquele segredo ainda seria também o seu; sua alma estava aberta de par
em par e ndo se fecharia enquanto ndo houvesse recolhido todo o conteido daquele coracdo
misterioso; so se fecharia para melhor guardar em depdsito as gemas preciosissimas que dentro
de sua alma despejasse a alma do seu amado. — Oh, quanto ndo seria bom ser a esposa daquele
homem, ser a sua criatura, ser a testemunha de todos os seus instantes! E ainda lhe passara pela
mente a hipétese de uma traicao por parte dele!... Mas onde tinha entdo a cabeca?... Pois
Fernando 14 seria capaz algum dia de dizer uma coisa e fazer outra?... Pois ela ndo via logo o
modo pelo qual nos bailes de seu pai todas as mogas solteiras procuravam requesta-lo, sem nada
conseguir, nem mesmo alterar-lhe aquela fria abstracdo de homem superior?... Oh, sim, sim! a
unica que ele queria, a Unica que ele amava, era ela ainda e sempre! Tudo lho dizia: tudo lho
confirmava! Nem podia ser que tamanho sentimento continuasse a crescer e aprofundar-se no seu
coragdo de donzela, se, do fundo da aparente indiferenca de Fernando ndo viesse um raio de calor
manter-lhe a vida!

Amparando-se nestes raciocinios, Magda viu chegar a véspera da formatura, quase tranqiiila de
todo. Nesse dia recolheu-se mais cedo que de costume; ajoelhou-se diante de um crucifixo de
marfim, herdado de sua mae, e do qual nunca se separara, e rezou, rezou muito, pedindo ao pai do
céu, pelas chagas do seu divino corpo, que a protegesse e fizesse feliz. Falou-lhe em voz baixa e
amiga, segredando-lhe ternuras e confidéncias, como se se dirigisse a um velho camarada de
infancia, bonacheirdo, que a tivesse trazido ao colo em pequenina e que ainda se babasse de
amores por ela. E contou-lhe o quanto adorava o seu Fernando e quanto precisava de casar com
ele. — Deus nao havia de ser tdo mau que, s para contrarid-la, estorvasse aquela unido!...

No dia seguinte Fernando estava formado e a casa do Conselheiro toda em preparos de festa;
Magda que havia muito ndo se animava a dirigir-lhe palavra, foi ter com ele e, depois de lhe dar
os parabéns, interrogou-o com um olhar cheio de ansiedade. O mogo fez que ndo entendeu, mas
ficou perturbado.

— Entdo! disse Magdd.— Entdo o que, minha amiguinha?

— Pois ndo estds formado afinal?

— E dai?

— Dai é que haviamos combinado que me pedirias hoje em casamento...

Fernando perturbou-se mais.



— Ainda pensavas nisso?... gaguejou por fim, em animo de encara-la. E acrescentou depois,
percebendo que ela ndo se mexia: — Parto daqui a dias para a Europa e nao sei quando voltarei...

Magda sentiu um calafrio percorrer-lhe o corpo, um punho de ferro tomar-lhe a boca do
estomago e subir-lhe até a garganta, sufocando-a .

— Bem!

E ndo pode dizer mais nada, virou-lhe as costas e afastou-se de carreira, como se levasse consigo
uma bomba acesa e ndo quisesse vé-la rebentar ali mesmo.

— Ouve, Magda! Espera.

Ela havia alcancado ja o quarto; atirou-se a cama. E a bomba estourou, sacudindo-a toda,
convulsivamente, numa descarga de solugos que se tornavam progressivamente mais rapidos e
mais fortes, a semelhancga do ansioso arfar de uma locomotiva ao partir.

III

Terminada a crise dos solugos, Magd4 sentiu uma estranha energia apoderar-se dela; uma
necessidade de reagdo; andar, correr, fazer muito exercicio; mas a0 mesmo tempo nao se achava
com animo de largar a cama. Era uma vontade que se lhe ndo comunicava aos membros do corpo.
Ergueu-se, afinal, mandou chamar o pai, e este ndo se fez esperar. la pélido e acabrunhado; é que
estivera conversando antes com o filho a respeito do ocorrido. A noticia do procedimento de
Magda4 fulminara-o; supunha-a ja de todo esquecida dos seus projetos de casamento com 0 irmao
e agora se arrependia de nao haver dado as providéncias para que este se apartasse dela; sentia-se
muito culpado em ter sido o proprio a deté-lo em casa, e doia-lhe a consciéncia fazer sofrer
daquele modo a pobre menina. No entanto, quando o rapaz lhe pediu licenga para confessar a
verdade a irmd, negou-a a pé firme, aterrado com a idéia de ter de corar diante da filha. — Nao!
Tudo, menos isso!

Fernando protestou as suas razdes contra tal egoismo: ndo era justo que se expatriasse
amaldicoado por uma pessoa a quem tanto estremecia, sem ter cometido o menor delito para
merecer tamanho castigo. Ah! se o pai tivesse visto com que profunda indignag¢do, com que édio,
com que nojo, ela o havia encarado!...

— Nao! nunca! Que se poderia esperar de uma filha, que recebesse do proprio pai semelhante
exemplo de imoralidade?...

Foi nessa ocasido que o criado o interrompeu com o chamado de Magda. O Conselheiro, quando
chegou junto dela, sentiu-se ainda mais comovido: "Nao seria tudo aquilo um crime maior do que
os seus passados amores com a mae de Fernando?... Sim; estes a0 menos ndo se baseavam em
preconceitos e vaidades, baseavam-se nos instintos e na ternura". E o misero, atordoado com
estas idéias, tomou as maos da filha, falhou-lhe com humildade perguntou-lhe com muito carinho
o que ela sentia.

— Quase nada! Um simples abalo... J4 ndo tinha coisa alguma...
E tremia toda.

— Queres que mande buscar o Dr. Lobao? Estou te achando o corpo esquentado.



— Nao, ndo vale a pena; isto ndo é nada. Eu chamei-o papai, para lhe pedir um obséquio...
— Um obséquio? Fala, minha filha.
— Pedir um obséquio e fazer-lhe uma declaracao...

E, brincando com os botdes da sobrecasaca do Conselheiro: — Sabe? Estou resolvida a casar
com o Martinho de Azevedo; desejava que meu pai lhe mandasse comunicar imediatamente esta
minha deliberagio...

— Temos tolice!...

— E queria que o casamento se realizasse antes da partida do Fernando...

— Estas louca?

— Se estiver, tanto pior para mim. Afiango-lhe que hei de fazer o que estou dizendo!

— Nao sejas vingativa, minha filha; Fernando contou-me o que se passou entre vocés dois,
disseOme tudo, e eu juro pela memoria de tua mae que o procedimento dele ndo podia ser outro...
Foi correto, fez o seu dever!

— O seu dever? Tem graca!

— Mais tarde verds que digo a verdade; o que desde ja posso afirmar € que o pobre rapaz nao tem
absolutamente a menor culpa em tudo isto. Nao o deves ver com maus lhos, nem lhe deves retirar
a tua confianga e a tua estima...

— Mas fale por uma vez! Nao vé que as suas meias palavras me pdoem doida?...

— Naio posso; € bastante que acredites em mim; eu juro-te que Fernando, negando-se a casar
contigo, cumpre o seu dever. Vou chamé-lo e quero que...

— Nao, ndo! atalhou a filha, segurando-lhe os bracos. — Ele que ndo me apareca! Que ndao me
fale! Detesto-o!

— Naio acreditas em teu pai!...

— Nao sei; acredito é que entre o senhor e ele hd uma conspiragdo contra mim! Querem
engodar-me com mistérios que ndo existem, como se eu fosse alguma crianga! Ah! mas eu
mostrarei que ndo sou o que pensam!

— Entdo, minha filha, entio!

— Creio que ja disse bem claro qual € a minha resolugdo a respeito de casamento, e agora s6 me
convém saber se meu pai estd ou nao disposto a tratar disso!

— Nao digo que ndo, mas para que fazer as coisas tdo precipitadamente?...
O velho sentia o suor gelar-lhe o corpo.

— Custe o que custar, eu me casarei antes da partida daquele miserdvel! Se meu pai ndo fizer o
que eu disse, o escandalo serd maior! Ao menos falo com esta franqueza — Nao tenho



"mistérios"!

Ela havia-se desprendido das maos do Conselheiro e passeava agora pelo quarto, muito agitada,
com as faces em fogo, os labios secos e os olhos ainda imidos das dltimas lagrimas. E em todos
0s seus movimentos nervosos, em todos os seus gestos, sentia-se uma resolucdo enérgica, altiva e
orgulhosa.

— Nao hd outro remédio! Pensou o velho, limpando a fronte orvalhada e fria da neve, ndo ha
outro remédio!

E aproximou-se da filha, para lhe dizer quase em segredo, com a voz estrangulada pela vergonha:
— Fernando ndo se casa contigo, porque € teu irmao...

Magda retraiu-se toda, como se lhe tivesse passado por diante dos olhos uma faisca elétrica, e
fitou-os sobre o pai, que abaixou a cabeca num angustioso resfolegar de delingiiente.

— Ora ai tens... balbuciou ele, depois de uma pausa, durante a qual s6 se ouviam os solucos de
Magda que se lhe havia atirado nos bracos. — J4 vés que aqui o Unico culpado sou eu; nunca
devia ter consentido que voc€s se criassem juntos, sem lhes ter exposto a verdade. Tua mae
ignorou sempre que Fernando fosse meu filho...

— Va ter com ele... pediu Magd4 chorando. — Que me perdoe! Que me perdoe! Diga-lhe que eu
ndo sabia de nada, e que sou muito desgracada!

Quando o Conselheiro saiu do quarto, ela tornou a cama, e dai a pouco delirava com febre.

Transferiu-se a festa; mandou-se chamar logo o Dr. Lobao, que receitou; e, s6 a tarde do dia
seguinte, a enferma deu acordo de si, depois de um sono profundo que durou muitas horas.

Despertou tranqiiila, um pouco abstrata. — Tinha sonhado tanto!...

Levou um bom espago a cismar, por fim soltou um profundo suspiro resignado e pediu que
conduzissem o irmao a sua presenga. Ele foi logo, acompanhado pelo Conselheiro, e assentou-se,
sem dizer palavra, numa cadeira ao lado da cabeceira da cama. Magda tomou-lhe as maos em
siléncio, beijou-las repetidas vezes, e em seguida levou uma delas ao rosto e ficou assim por
algum tempo, a descansar a cabeca contra a palma da mao de Fernando. Como por encanto, a sua
meiguice havia se transformado da noite para o dia: ja ndo eram de noiva os seus carinhos, mas
perfeitamente de irma. Nao por isso menos expansivos, antes parecia agora muito mais em
liberdade com ele; pelo menos nunca lhe havia tomado as maos daquele modo. Ainda fez mais
depois: pousou a face contra o seu colo e cingiu-lhe o braco em volta da cintura.

— E eu que cheguei a supor que eras um homem maul!... balbuciou, com uma voz tao
arrependida, tdo humilde e tdo meiga, que o rapaz a apertou contra o seio e deu-lhe um beijo no
alto da cabeca.

Magda4 estremeceu todo, teve um novo suspiro, € deixou-se cair sobre 0s travesseiros, com os
olhos fechados e a boca entreaberta. Chorava.

— Entao, agora estdo feitas as pazes?... perguntou o Conselheiro, alisando com os dedos o cabelo
da filha.



Esta ergueu as palpebras vagarosamente e deu em resposta um sorriso sofredor e triste.
— E ainda pensas no Martinho de Azevedo?... interrogou o velho, afetando bom humor.

Ela voltou seu sorriso para Fernando, como lhe pedindo perdao daquela vinganca tdo tola e tdo
imerecida.

Todo o resto desse dia se passou assim, sem uma nuvem que o toldasse; a paz era completa, pelo
menos na aparéncia. Magda ndo se queixava de coisa alguma. O Dr. Lobao, quando foi a noite,
encontrou-a de pé, muito esperta, conversando com a gente de Brito. O médico desta vez olhou
para a rapariga com mais atencdo e fez-lhe um cimulo de perguntas a queima-roupa: — Se era
muito impressiondvel; se era sujeita a enxaquecas e dores de cabega; o que costumava comer ao
almoco e ao jantar; se tinha bom apetite; se usava o espartilho muito apertado; desde que idade
freqiientava os bailes; se as suas fungdes intestinais eram bem reguladas; e, como estas, outras e
outras perguntas, a que Magd4 respondia por comprazer, afinal ja importunada.

Ela sempre embirrara com o Dr. Lobao; tinha-lhe velha antipatia; achava-o sistematicamente
grosseiro, rude, abusando da sua grande nomeada de primeiro cirurgido do Brasil, maltratando os
seus doentes, cobrando-lhes um despropdsito pelas visitas, a ponto de fazer supor que metia na
conta as descomposturas que lhes passava.

— A senhora tem tido muitos namorados? interrompeu ele, depois de estudar, medindo-a de alto
a baixo, por cima dos 6culos.

Magda sentiu venetas de virar-lhe as costas e retirar-se.

— Nao ouviu? Pergunto se tem tido muitos namorados!

— Nao sei!

E ela afastou-se, enquanto o cirurgido resmungava:

— Que diabo! Para que entdo me fazem vir c4?...

Ia j4 a sair, quando o Conselheiro foi ter com ele:

— Entédo?

— Nao € coisa de cuidado; um abalo nervoso. Que idade tem ela?
— Dezessete anos.

— E...! mas ndo convém que esta menina deixe o casamento para muito tarde. Noto-lhe uma
perigosa exaltagao nervosa que, uma vez agravada, por interessar-lhe os 6rgao encefélicos e
degenerar em histeria...

— Mas, doutor, ela parece tao bem conformada, tdo...

— Por isso mesmo. Ah! Eu leio um pouco pela cartilha antiga. Quanto melhor for a sua
complei¢do muscular, tanto mais deve ser atendida, sob pena de sentir-se irritada e esbravejar
por’ai, que nem o diabo daré jeito! E adeus. Passe bem!

Mas voltou para perguntar: — E a barata velha, como vai?



— Minha irma...? ao mesmo, coitada! Enfermidades cronicas...

— Ela que vé continuando com as colheradas de azeite todas as manhas e que ndo abandone os
clisteres. Hei de vé-la, noutra ocasido; hoje ndo tenho mais tempo. Adeus, adeus!

E saiu com os seus movimentos de carniceiro, resmungando ao entrar no carro:

— Nao tratam da vida enquanto sdo mocas e agora, depois de velhas, o médico que as ature!
Stucia! Nao prestam p’ra nada! nem p’ra parir!

A festa de Fernando realizou-se na véspera da sua partida. Magda nuca pareceu tdo alegre nem
tdo bem disposta de satide; pds um vestido de cassa cor-de-rosa, todo enfeitado de margaridas,
deixando ver em transparéncia a ebtirnea riqueza do colo e dos bragos.

Estava fascinadora: toda ela era graga, beleza e espirito; causou delirios de admiracdo. Nessa
noite dancou muito, cantou e, durante o baile inteiro, mostrou-se para com Fernando de uma
solicitude, em que ndo se percebia a menor sombra de ressentimento; dir-se-ia até que estimava
haver descoberto que era sua irma. Conversaram muito; ela contou-lhe, ora rindo, ora falando a
sério, as declaragdes de amor que recebera; citou nomes, apontou individuos, pediu-lhe conselhos
sobre a hipdtese de uma escolha e declarou, mais de uma vez, que estava resolvida a casar.

No dia seguinte apresentaram-se alguns amigos para o bota-fora. Magda foi a bordo, chorou, mas
ndo fez escarcéu; em casa compareceu ao jantar, comeu regularmente e até a ocasido de se
recolher falou repetidas vezes do irmao, sem patentear nunca na sua tristeza desesperos de viuva,
nem alucinacdes de mulher abandonada.

S6 dois meses depois foi que notaram que estava tanto mais magra € um tanto mais pélida; e
assim também que o seu riso ia perdendo todos os dias certa frescura sanguinea, que dantes lhe
alegrava o rosto, e tomando aos poucos uma fria expressao de inexplicavel cansaco.

Alguns meses mais, e o que havia de menina desapareceu de todo, par so ficar a mulher. Fazia-se
entdo muito grave, muito senhora, sem todavia parecer triste, nem contrariada; as amigas iam
vé-la com freqii€ncia e encontravam-na sempre em boa disposi¢ao para dar um passeio pela
praia, ou para fazer musica, dangar, cantar; tudo isto, porém, sem o menor entusiasmo, friamente,
como quem cumpre um dever. Vieram-lhe depois intermiténcias de tédio; tinha dias de muito
bom humor e outros em que ficava impertinente ao ponto de irritar-se coma menor contrariedade.
N3ao obstante, continuava a ser admirada, querida e invejada, gragas ao seu inalteravel bom gosto,
a sua altiva de procedimento e a sua aristocratica beleza. O pai votava-lhe ja essa reverente
consideragdo, que nos inspiram certas damas, cuja pureza de habitos e extrema correcao nos
costumes se tornam lenddrias entre os grupos com que convivem; tanto assim que, vendo o
Militao forg¢ado a retirar-se com a familia par uma fazenda que ia administrar, o Conselheiro ndo
os substituiu por ninguém, e a casa ficou entregue a Magda.

Quanto 2 satide — assim, assim... As vezes passava muito bem semanas inteiras; outras vezes
ficava aborrecida, triste, sem apetite; apareciam-lhe nevralgias, acompanhadas de grande
sobreexcitacdo nervosa. Entao, qualquer objeto ou qualquer fato repugnante indispunha-a de um
modo singular; ndo podia ver sanguessugas ,ras, morcegos ,aranhas; 0 movimento vermicular de
certos répteis causava-lhe arrepios de febre; se a noite ndo estando acompanhada, encontrava um
gato em qualquer parte da casa, tinha um choque elétrico, perfeitamente elétrico, e ndo podia
mais dormir tdo cedo.



Uma madrugada, em que a tia foi acometida de célicas horrorosas e sobressaltou a familia com os
seus gritos, Magdd sofreu tamanho abalo que, durante dois dias, pareceu louca. Desde essa época
principiou a sofrer de uma dores de cabeca, que lhe produziam no ato do cranio, que ora a
impressdo de uma pedra de gelo, ora a de um ferro em brasa.

Agora também o barulho lhe fazia mal aos nervos: ouvindo musica desafinada, sentia-se logo
inquieta e apreensiva; o mesmo fendmeno se dava com o aroma ativo de certas flores e de certos
extratos: o sandalo, por exemplo, quebrantava-lhe o corpo; o perfume da magnélia
enfreneziava-a; o almiscar produzia-lhe nduseas. Ainda outros cheiros a incomodavam: o fartum
que se exala da terra quando chove depois de uma grande soalheira, o fedor do cavalo suado, o de
certos remédios preparados com 6pio, mercurio, cloroférmio; tudo isto agora lhe fazia mal,
porém de um modo tdo vago, que ela muita vez sentia-se indisposta e ndo atinava porque.

Notava-se-lhe também certa alteracdo nos gostos com respeito a comida; preferia agora os
alimentos fracos e muito adubados; tinha predilecdes esquisitas; voltava-se toda para a cozinha
francesa; gostava mais de actcar, mas queria o ché e o café bem amargos

As cartas de Fernando ndo a alteraram absolutamente; a primeira, entretanto, fora recebida com
exclamacdes de contentamento. Ele dizia-se feliz e divertido, apoquentamento apenas pelas
saudades da familia. Magda escrevia-lhe de irma para irmao, afetando muita tranqiiilidade,
procurando fazer pilhéria, citando anedotas, dando-lhe noticias do Rio de Janeiro, falando em
teatros e cantores.

E assinava sempre "Tua irmazinha que te estremece — Madalena".
v

Decorreu uma no. O incidente romanesco do namoro entre os dois irmaos ia caindo no rol das
puerilidades da infancia; Magda se lembrava dele com um criterioso sorriso de indulgéncia.

— Criancices! criancices!

Agora, no seu todo de senhora refeita, com as suas intransigéncias de dona de casa, com as suas
preocupacdes de economia doméstica, ela estava a pedir um marido prético, um homem de boa
posicdo, que lhe trouxesse tanto ou mais prestigio que o pai; mesmo porque este, ultimamente, e
sO por causa dela, havia-se alargado um pouco mais com aquelas festas e comecgava a sentir
necessidade de apertar os cordéis da bolsa.

N3ao € brincadeira dar um baile por més!

Foi essa a sua época mais fecunda em pretendentes; apareceram-lhe de todos os matizes, desde o
pingue senador do império, até o escaveirado amanuense de secretaria; concorreram negociantes,
capitalistas e doutores de varia espécie. Ela, porém, como se estivesse brincando a "Cortina de
amor" em jogo de prendas, ndo entregou o lenco a nenhum. Nao os repelia com denodo, antes
tinha sempre para cada qual um sorriso amavel; mas — repelia-os.

Todavia, de vez em quando, lhe vinham reacdes. — Precisava acabar com aquilo de uma vez,
decidir-se por alguém. E fazia intimos protestos de resolucio, e empregava todos os esfor¢cos para
se agradar deste ou daquele que lhe parecia preferivel; mas na ocasido de dar o "Sim" hesitava,
torcia todo o corpo, e afinal ndo se dispunha por ninguém.



Ah! Magda sabia claramente que era preciso tomar uma resolucao! bem parecia que o pai,
coitado, j4 estava fazendo das fraquezas forgas e morto por vé-la encaminhada; além disso, o Dr.
Lobao, com aquela brutalidade que todos lhe perdoavam, como se ele fosse um privilégio, por
mais de uma vez lhe dissera: "E preciso ndo passar dos vinte anos que depois quem tem de
agiientar com as macadas sou eu! compreende?"

Sim, ela compreendia, compreendia perfeitamente. — Mas por ventura teria culpa de estar
solteira ainda? Que havia de fazer, se entre toda aquela gente, que o pai lhe metia pelos olhos,
nenhum s6 homem lhe inspirava bastante confianca? — Nao era uma questdo de amor, era uma
questdo de ndo fazer asneira! L4 ilusGes a esse respeito, isso ndo tinha; sabia de antemao que nao
encontraria nenhum amante extremoso e apaixonado; nao sonhava nenhum heréi de romance. —
A época dessas tolices j4 14 se havia ido para sempre; sabia muito bem que o casamento naquelas
condig¢des, era uma questao de interesse de parte a parte, interesses positivos, nos quais o
sentimento ndo tinha que intervir; sabia que no circulo hipdcrita das suas relagdes todos os
maridos eram mais ou menos ruins; que nao havia um perfeitamente bom. — De acordo! mas
queria dos males o menor!

Casava-se, pois ndo! estava disposta a isso, e até compreendia e sentia melhor que ninguém o
quanto precisava, por conveniéncia mesmo da sua propria saude, arrancar-se daquele estado de
solteira que ja se ia prolongando por demais. Estava disposta a casar, que ddvida! Mas também
nao queria fazer alguma irreparédvel doidice, que tivesse de amargar em todo o resto da sua vida...
Nem se julgava nenhuma crianga, para ndo saber o que lhe convinha e o que ndo lhe convinha!
Enfim, a sua inten¢do era, como se diz em giria de boa sociedade: "Casar bem".

Sim! uma vez que o casamento era arranjado daquele modo; uma vez que tinha de escolher
friamente um homem, a quem se havia de entregar por convencao, queria a0 menos escolher um
dos menos dificeis de aturar; um homem de génio suportavel, com um pouco de mocidade e uma
fortuna decente.

Bastava-lhe isto!

Nada, porém, de se decidir, e o tempo a correr! Os vinte anos vieram encontra-la sem noivo
escolhido; o pai principiava a inquietar-se, e o Dr. Lobdo a dizer-lhe: "Olhe 14, meu amigo, ¢ bom
nao facilitar! E bom néo facilitar!...

"Que injustica! o pobre Conselheiro ndo facilitava; ndo fazia mesmo outra coisa sendo andar por
ai arrebanhando para a sua casa todo homem que lhe parecia apto para casar com a filha; e tanto,
que a roda dos seus amigos crescia largamente, e as suas festas amiudavam-se, e suas despesas
reproduziam-se.

Uma noticia ma veio, porém, enlutar a casa e fechar-lhe as portas por algum tempo — a morte de
Fernando. O rapaz nas ultimas cartas ja se queixava da saude; dizia que andava a procura de ares
mais convenientes aos seus bronquios. Fugira da Alemanha para a Franca, de Franca para a Itdlia,
desta para a Espanha, e fora morrer, afinal, em Portugal.

O Conselheiro ficou fulminado com a noticia, aparentemente mais sentido do quem a prépria
Magda. Esta recebeu-a como se ja a esperasse: saltaram-lhe as ldgrimas dos olhos, mas ndo teve
um grito, uma exclamagdo, um gemido; apenas ficou muito apreensiva, aterrada, com medo do
escuro e da solidao. Durante noites seguidas foi perseguida por terriveis pesadelos, nos quais o
morto representava sempre o principal papel, mas, durante o dia, ndo tinha uma palavra com



referéncia a ele.

Nao obstante, duas semanas depois, passeando na chacara, viu pular diante de si um sapo; e foi o
bastante para que explodisse a reacdo dos nervos. Estremeceu com um grande abalo, soltou um
grito agudo e sentiu logo na boca do estbmago uma pressao violenta. Era a primeira vez que lhe
dava isto; acudiram-na e carregaram-na para o quarto. Ela, porém, ndo sossegava; o peso do
estdmago como que se enovelava e subia-lhe por dentro até a garganta, sufocando-a num
desabrido estrangulante. Esteve assim um pouco; afinal perdeu os sentidos e comegou a
espolinhar-se na cama, em convulsdes que duraram quase uma hora.

Tornou a si nos bracos das amigas da vizinhanca, atraidas ali pelos formiddveis gritos que ela
soltava. O pai e o Dr. Lobao também estavam a seu lado; o doutor, muito expedito, com 0s
6culos na ponta do nariz, suando, rabujava enquanto a socorria:

— Que dizia eu? Ora ai tem! E bem feito! Acho ainda pouco! Quem corre por seu gosto nao
cansa! Se fizessem o que recomendei, nada disso sucederia! Agora o médico que a ature!...

E, voltando-se para uma das vizinhas que, por ficar muito perto dele, lhe estorvava as vezes o
movimento do brago, exclamou com arremesso: — Saia dai! Também n@o sei o que tem a cheirar
ca! Melhor seria que estivessem em casa cuidando das obrigacoes!

— Cruzes! disse a moga, fugindo do quarto. — Que bruto! Deus te livre!

Por esse tempo Magda era acometida por uma explosdo de solugos, e chorava copiosamente, o
peito muito oprimido.

— Ora até que enfim! Rosnou o doutor. E, erguendo-se, soprou para o Conselheiro, a descer as
mangas da camisa e da sobrecasaca, que havia arregacado: — Pronto! Estes solugos continuarao
ainda por algum tempo, e depois ela sossegard. Naturalmente ha de dormir. O que lhe pode
aparecer € a cefalalgia...

— Como?
— Dores de cabeca. Mas para isso vocé lhe dard o remédio que vou receitar.
E sairam juntos para ir ao escritorio.

— E o diabo!... praguejava entre dentes o brutalhdo, enquanto atravessava o corredor ao lado do
Conselheiro, enfiando as pressas o seu insepardvel sobretudo de casimira alvadia. — E o diabo!
Esta menina ja devia ter casado!

— Disso sei eu... balbuciou o outro. — E néo € por falta de esforcos de minha parte, creia!

— Diabo! Faz lastima que um organismo tdo rico e tdo bom para procriar, se sacrifique deste
modo! Enfim — ainda ndo € tarde; mas se ela ndo casar quanto antes — um um! Nao respondo
pelo resto!

— Entao o doutor acha que... ?

O Lobao inflamou-se: Oh o Conselheiro ndo podia imaginar o que eram aqueles
temperamentozinhos impressiondveis!... eram terriveis, eram violentos, quando alguém tentava
contrarid-los! Nao pediam — exigiam! — reclamavam!



— E se ndo lhes d4 o que reclamam, prosseguiu, — aniquilam-se, estrangulam-se, como ledes
atacados de célera! E perigoso brincar com a fera que principia a despertar... O monstro ja deu
sinal de si; e, pelo primeiro berro, vocé bem pode calcular o que ndo serd quando estiver deveras
assanhado!

— Valha-me Deus! suspirou o pobre Conselheiro, que eu hei de fazer, ndo dirdo?
— Ora essa! Pois ja ndo lhe disse! E casar a rapariga quanto antes!
— Mas com quem?

— Seja 1a com quem for! O ttero, conforme Platdo, € uma besta que quer a todo custo conceber
no momento oportuno; se lho ndo permitem — dana! Ora ai tem!

— Nao! Alto 14! isso ndo! A histeria pode ter vérias causas, nem sempre é produzida pela
abstinéncia; seria asneira sustentar o contrario. Convenho mesmo com alguns médicos modernos
em que ela nada mais seja do que uma nevrose do encéfalo e ndo estabeleca a sua sede nos 6rgaos
genitais, como queriam 0s antigos; mas iSso que tem a ver com o nosso caso? Aqui ndo se trata
de curar uma histérica, trata-se de evitar a histeria. Ora, sua filha € uma delicadissima
sensibilidade nervosa; acaba de sofrer um formidéavel abalo com a morte de uma pessoa que ela
estremecia muito; estd, por conseguinte, sob o dominio de uma impressao violenta; pois o que
convém agora € evitar que esta impressao permaneca, que avulte e degenere em histeria;
compreende voce? Para isso € preciso, antes de mais nada, que ela contente e traga em perfeito
equilibrio certos 6rgaos, cuja exacerbacgdo iria alterar fatalmente o seu sistema psiquico; e, como
o casamento € indispensavel aquele equilibrio, eu faco grande questdo do casamento.

— De acordo, mas...

— Casamento € um modo de dizer, eu faco questdo € do coito! — Ela precisa de homem! — Ora
af tem voce!

O Conselheiro suspirou com forga, cogou a cabecga. Os dois penetraram no gabinete, e se o
doutor, depois de escrever a sua receita, acrescentou, como se ndo tivesse interrompido a
conversa: — Noutras circunstancias, sua filha ndo sofreria tanto... nada disso teria até
conseqiiéncias perigosas; mas, impressionavel como €, com a educacdo religiosa que teve. E com
aquele caraterzinho orgulhoso e cheio de intransigéncias, se ndao casar quanto antes, ird padecer
muito; ird vive em luta aberta consigo mesma!

— Em luta? Como assim, doutor?

— Ora! A luta da matéria que impde e da vontade que resiste; a luta que se trava sempre que o
corpo reclama com direito a satisfacdo de qualquer necessidade, e a razdo opde-se a isso, porque
nao quer ir de encontro a certos preceitos sociais. Estupidez humana! Imagine que vocé tem uma
fome de trés dias e que, para comer, s6 dispdes de um meio — roubar! Que faria neste caso?

— Nao sei, mas com certeza nao roubava...

— Entdo — morria de fome... Todavia um homem, de moral mais f4cil que a sua ndo morreria,
porque roubava... Compreende? _Pois ai tem!

\Y%



Depois do ataque, Magda sentiu um grande quebramento de corpo e pontadas na cabega. O
Conselheiro, quando a viu em estado de conversar, falou-lhe com delicadeza a respeito de
casamento, apresentando-lhe as doutrinas do Dr. Lobao, vestidas agora de um modo mais
conveniente.

— Mas eu estou de acordo! repontou ela, estou perfeitamente de acordo! A questdao € haver um
noivo! Eu ndo posso casar sem um noivo!

— Tens rejeitado tantos!

— Porque ndo me convinha nenhum dos que me apresentaram; hoje, porém, estou resolvida a ser
mais fécil de contentar, e creio que me casarei.

— Ainda bem, minha filha, ainda bem!

E abriram-se de novo as salas do Sr. Conselheiro, e comecaram de novo as festas, e de novo
comecou aquela canseira de arranjar um — marido.

E espalhem-se convites para todos os lados! E corre a gente a confeitaria e aos armazéns de
bebidas! E contrate-se orquestra! E chama-se a costureira! E ature-se o cabeleireiro! — Que
macada! Que insuportavel macada!

Entre os novos arrebanhados, apareceu o Sr. Comendador José Furtado da Rocha, velhote bem
disposto, orcando pelos cinqiienta, mas dando tinta ao cabelo e escanhoando-se com muita
perfeicdo. Era portugués, e havia-se opulentado no comércio, onde principiara brunindo pesos e
balancas. Magd4 aceitou-lhe a corte quase por brincadeira, a rir; ou talvez para ndo contrariar o
pai, que se mostrava muito afeicoado por ele; ou, quem sabe? talvez ainda na esperanca de ver
surgir de um momento para outro novo pretendente.

O velho parecia adoré-la e falava, com meias palavras e sorrisos de misteriosa intencao, em
arranjar titulos, deixar palacio, correr a Europa inteira e comprar objetos de arte.

Um ajo! Mas, quando o Conselheiro, em nome do amigo, perguntou a filha se estava resolvida a
casar com ele, Magda sorriu, espreguicou-se e, afinal, para ndo deixar o pai sem resposta,
tartamudeou:

— Naio digo que ndo, mas... sabe?... é cedo para decidir... Havemos de ver! havemos de ver!...

Trés meses depois, o Comendador, ja desenganado, casava-se em Sdo Paulo com uma vidva
ainda moca, professora de piano.

Apresentou-se entdo, solicitando a mao de Magda, p Dr. Tolentino. No tinha a metade do
dinheiro do outro, mas em compensa¢ao era muito mais novo. Muito mais! E com um belo
prestigio de homem de talento e um futurdo na advocacia, se os seus pulmdes lho permitissem.

Sim senhor, porque o Dr. Tolentino ndo gozava boa sadde. Era ainda jovem e parecia velho;
extremamente magro, vergado, um pouco giboso, olhos fundos, faces cavadas, cabelo pobre e
uma tosse de a cada instante. Todo ele respirava longas noites de estudo, sobre grossos livros de
direito ou defronte das carunchosas pilhas dos autos; todo ele estava a pedir, com seu magro
pescocinho, um longo cache-nez bem quente, e as suas maos, extensas € magras, queriam luvas
de 13; e os seus pés, longos e espalmados, exigiam sapatos de borracha. Nao produzia 14 muito



bom efeito o vé-lo assim desmalmado, muito comprido dentro da sua sobrecasaca abotoada de
cima a baixo, olhando tristemente para a vida por detrds dos seus 6culos de miope.

Muito bom efeito — ndo, ndo produzia; mas também ndo produzia muito mau, gracas a
delicadeza dos seus gestos e a expressao inteligente do seu rosto cor de palha de milho. Cheirava
a doenca; mas, palavra de honra, falava que nem o José Bonifécio.

N3ao! definitivamente merecia a fama de homem ilustre!

O seu namoro a filha do Conselheiro foi calmo, correto e persistente. Porém inutil: Magda,
depois de muita negaca, muita hesitacdo e muito constrangimento, resolveu néo o aceitar.

Ja 14 se ia entretanto quase que meio ano depois do primeiro ataque, e ela comecava a torcer o
nariz a comida, a fazer-se mais magra, mais irritdvel e mais sujeita a sobressaltos nervosos.

Abatia.

O drama, a musica triste, 0 romance amoroso, provocavam-lhe agora um choro, que principiava
pelas simples lagrimas e acabava sempre em convulsivos. Ao depois — ai estavam as pontadas
no alto da cabega, o embrulhamento do estdbmago, os terrores infundados, o exagero de todos os
seus atos e em estranho desassossego do corpo e do espirito, que a fazia andar inquieta por toda a
casa sem parar trés segundos no mesmo ponto.

— Temo-la travada! Exclamava o seu médico; até que, uma ocasido, avancando furioso de punho
fechado contra o Conselheiro, gritou-lhe, cerrando os dentes e arreganhando-os: — Que diabo,
homem! casa esta pobre rapariga, seja 14 com quem for!

— E boa! Respondeu o outro! — Ainda mais esta!l... Pois vocé acha que, se houvesse aparecido
com quem, eu ja ndo a teria casado?

— Ora o que, meu amigo! As minhas observacdes nao me enganam: ela tem qualquer amor
contrariado, que ndo me confessa; e vocé com certeza sabe de tudo e cala o bico por
conveniéncia... E que para o sujeito, naturalmente, é um tipo sem eira nem beira!... Ah! Eu
compreendo estas coisas... mas, em todo o caso, fique sabendo para o seu governo que voce esta
mas € preparando uma doida de primeira ordem! Ora ai tem!

O Conselheiro deu a sua palavra que nao sabia de nada, e afirmou em boa fé que a filha ndo tinha
namoro oculto, nem claro; se o tivera, ja ele o houvera descoberto.

— Pois se ndo tem, € preciso arranji-lo e arranja-lo ja!
Surgiu entdo o Conde do Valado.

Trinta a trinta e cinco anos. Elegante, louro, meio calvo, barba rente espetando no queixo em
duas pontas de saca-rolha; olho azul, mondculo, o esquerdo sempre fechado; uma ferradura de
ouro guarnecida de pequeninos brilhantes, na gravata, que também era toda sarapintada de
ferraduras; luvas de pele da Suécia com trés riscdes negros em cima; sapatos ingleses, mostrando
meias de cor, onde havia ainda pequenas ferraduras bordadas a seda.

Este, quanto ao chamado vil metal, ndo tinha nem pouco, nem muito; era pobre, pobre como o
pais onde nascera; mas descendia em linha reta de uma familia portuguesa muito ilustre pelo
sangue, e em cujos primeiros galhos até principes se apontavam. Vivia a custa de um cavalo



igualmente puro no sangue e na raga, com o qual apostava no Prado. De resto — falava inglés,
fumava cigarrilhos de Havana, bebia cerveja como qualquer doutor formado na Alemanha e tinha
o distintissimo talento de encher cinco horas s6 a tratar de jéoquei-clube.

Magda ficou muito impressionada quando o viu pela primeira vez passar a meio trote na praia de
Botafogo fazendo corcovear a rédea tosa um alazdo do Moreaux. Achou-o irresistivel de botas de
verniz, elegantemente enrugadas sobre o tornozelo, cal¢io de flanela branca abotoado na parte
exterior da coxa, jaleco de pelicia cor de pinhdo com passamantes e botdes de prata, chapéu alto
de castor cinzento e luvas de camurca. Por muitos dias conservou no ouvido o eco daquele estalar
metddico e compassado, que as patas do animal feriam no calcamento da rua. E, em familia, tanto
e com tamanha insisténcia falou do tal conde, que o pai, mau grado as informacdes contrarias que
obtivera a respeito dele, deu providéncias para o atrair a sua casa.

Foi uma corte sem tréguas a do Valado. Perseguia Magda por toda a parte; passava-lhe a cavalo
pela porta todos os dias; convidava-a para todas as valsas; fazia-lhe declaracdes de amor em todas
as ocasioes.

— Entdo? perguntou o Conselheiro a filha, depois de lhe comunicar que o conde acabara de pedir
a mao dela.

— Niio sei, respondeu Magd4. Mais tarde, mais tarde terdo a resposta... E bem possivel que
aceite...

Deram todos como certo o casamento da filha do Conselheiro com o estréina do conde.
Fizeram-se comentdrios, reprovacdes. Mas, nesta mesma semana, uma noite, estando aquela ao
piano e o outro ao seu lado, a virar-lhe as folhas da partitura, ela de repente deixou de tocar,
soltou um grito e foi logo acometida por um novo ataque, ainda mais forte que o primeiro.

Havia descoberto, a passear no colarinho do fidalgo, um pequenino inseto da cor do jaquetdo com
que ele se exibia a cavalo. Acudiram-na de pronto com sais e algoddes queimados. Fez-se uma
desordem geral na sala; Magda foi carregada a pulso para o quarto dando de pernas e bragos por
todo o caminho. E, dai a pouco, levantava-se a reunido e retiravam-se os convidados.

Nao pode erguer-se da cama no dia seguinte, nem no outro, nem nos cinco mais proximos.
Detinham-na grandes dores de cabeca, amolecimento nas pernas, e uma ligeira impressao
dolorosa na espinha dorsal.

— Olhe! disse o Dr. Lobao ao Conselheiro — Isto ainda ndo € precisamente a tal fome de trés
dias, mas para isso pouco lhe falta!...

O pai de Magda resolveu aproveitar a primeira estiada da moléstia para casar a filha com o
conde.

— Decerto! decerto! aprovara o médico.

Todavia a caprichosa, ainda de cama, declarou que — definitivamente — mao se casaria com
semelhante homem. — Nunca!

— Nao! exclamou, com este é tempo perdido! Facam o que quiserem, eu ndo me caso!

— Mas porque milha filha?...



— Nao sei, ndo quero!

— Ele te deu algum motivo de desgosto?...

— Ora! J4 te disse que ndo quero!

E ninguém, nem ela propria, sabia explicar a razdo porque. — Era 14 uma cisma.

Quando se levantou estava desfeita; apareceram-lhe nduseas depois da comida e uma tosse seca
que a perseguia enquanto estivesse de pé.

Foi entdo que o Dr. Lobao, enfurecido com a sua doente, porque se recusara a entregar-se ao
conde, aconselhou o tal passeio a Europa.

VI

A viagem, como ficou dito, pouco lhe aproveitou ao sistema muscular e agravara-lhe sem davida
o sistema nervoso. Magda voltou mais impressiondvel, mais vibrante, mais elétrica. De novo,
verdadeiramente novo, o que se lhe notava era s6 uma exagerada preocupacdo religiosa; estava
devota como nunca fora, nem mesmo nos seus tempos de pensionista das irmas de caridade.
Mostrava-se muito piedosa, muito humilde e muito submissa aos preceitos da igreja. Falava de
Cristo, pondo na voz infinitas doguras de amor.

E que, enquanto percorrera as grandes capitais do mundo catélico, visitando de preferéncia os
lugares sagrados e as ruinas, o seu espirito, como se peregrinasse em busca do ideal fora
lentamente se voltando para Deus. Preferira sempre os ermos silenciosos e propicios as longas
concentracdes misticas. As multiddes assustavam-na com a sua grosseira e ruidosa atividade dos
grandes centros de industria e do comércio; o verminar das avenidas e boulevards, as enchentes
de teatro, a concorréncia dos passeios publicos, a aglomeragdo das oficinas e dos armazéns de
moda, o cheiro do carvado de pedra, o vaivém dos operdrios, o zunzum dos hotéis; tudo isso lhe
fazia mal. Agora, a sua delicadissima sensibilidade nervosa reclamava o taciturno recolhimento
dos claustros; pedia uma vida obscura e contemplativa, toda ocupada com um perenal idilio da
alma com a divindade.

Em Franca, chegou a falar ao pai em recolher-se a um convento. O Conselheiro disparatou:

— Estava doida! Pois ele tinha 14 criado uma filha com tanto esmero para a ver freira?... Nao lhe
faltava mais nada! Ah! bem quisera opor-se aquelas incessantes visitas aos mosteiros, aos
cemitérios e as igrejas! Nao se opusera — ai estavam agora as conseqiiéncias! — Ser freira!
Tinha graca! Nao havia divida — tinha muita graca que a Sra. D. Madalena fosse a Paris para
ficar num convento! Mas era bem feito!... era muito bem feito, porque, desde o dia em que se deu
o que se dera com a visita ao timulo de Eloisa e Abelardo, que ele devia estar prevenido contra
semelhantes passeios e tomar providéncias a respeito daquela mania religiosa!

A visita ao timulo dos legendarios amantes fora com efeito muito fatal a filha do Conselheiro.
Esta, depois de contemplé-lo em siléncio e por longo tempo, estética, abriu num pranto muito
solucgado, findo o qual, pds-se a dancar e cantar, num ritmo, que ia aos poucos se acelerando. O
pai quis conté-la; Magd4 fugiu-lhe, correndo pelo cemitério, saltando pelas sepulturas,
tropecando aqui e ali, tdo depressa caindo como se levantando, a soltar gritos que pareciam uivos
de fera esfaimada. Afinal, j4 sem forcas e com as roupas em frangalhos, abateu por terra,
ofegante, mas encabujando ainda num rosnar convulsivo, até perder os sentidos, e logo pegar em



sono profundo, do qual s6 despertou vinte e tantas horas depois, ja no hotel, para onde a levaram,
sem que ela desse acordo de si.

Estava no periodo da coréia e das convulsoes.

Este acidente, porém, em vez de lhe servir de licdo e de afastd-la de tudo que lhe pudesse causar
novas crises, foi, ao contrario, como que o ponto de partida da sua declinacd@o para as coisas
religiosas. Comegou desde entdo a sentir-se oprimida por uma ansiedade sem objetivo nem causa
aparente; as vezes uma grande mégoa a sufocava, enchendo-lhe a garganta de solucos
indissoldveis; outras vezes eram titilacdes por todo o corpo, uns pruridos que a irritavam, que lhe
metiam vontade de morder as carnes, de agoitar-se, de beliscar-se até tirar sangue. E, quando
cessavam estas tiranias da matéria, voltavam de novo as mdgoas, e entdo o que a consumia era
um desejo esquisito, que lhe comia por dentro, onde e porque ndo sabia dizer; e depois ma
esperanca de conforto, um como ideal despedacado no seu interior, cujas incalculdveis particulas
se lhe espalhassem por todo o ser e procurassem fugir, transformadas em milhdes de suspiros.

Valia-se entdo das suplicas religiosas e ficava longo tempo a rezar, banhada em lagrimas, os
olhos injetados, os labios trémulos, o nariz frio de neve. Porém a ora¢@o ndo a confortava, e a
infeliz pedia a Deus que a matasse naquele mesmo instante ou lhe enviasse dos céus um alivio
para a suas afli¢des.

Foi neste estado que Magd4 tornou ao Rio de Janeiro. A velha Camila, cuja beatice emperrara
com o tempo e ja tresandara a idiotia, rejubilou ao vé-la assim; durante a viagem da sobrinha, ela
se recolhera ao convento de Santa Teresa, onde tinha amigas e onde costumava dantes ir passar
dias e as vezes semanas inteiras, no tempo em que ainda ndo estava tdo mal de saidde. Qual ndo
seria, pois, o seu gosto, quando Magd4, fechando-se com ela no quarto, abriu o coracao e
franqueou a devota todas as vagas mortificacdes e misticos arrebatamentos da sua pobre alma
enferma?

— Fizeste muito bem, minha filha! aplaudiu a tia, abragando-a transportada. — Fizeste muito
bem em te voltares para a igreja! Deixa 14 falar teu pai, que nao entende disto e estd tdo
contaminado de heresia como qualquer homem deste tempo. Deixa-o 14 e entrega-te as maos de
Deus, que terds bem-aventuranga na terra, como mais tarde a pilhards no céu.

A sobrinha falou em casamento.

— Se encontrares marido, respondeu a velha, e entenderes que deves casar — casa-te, menina,
que essa € a vontade de teu pai; mas também se ndo casares, nem por isso seras menos feliz, uma
vez que ja estejas na divina graca de Nosso Senhor Jesus Cristo...

E, depois de cruzar as maos sobre o peito e revirar os olhos para o céu, acrescentou: — Nao tenho
eu vivido até hoje tdo solteirinha como no dia em que nasci?... E, olha, rapariga, que o homem
nunca me fez 14 essas faltas! Ainda em certa idade, quando andava no fogo dos meus vinte aos
trinta, vinham-se assim umas venetas mais fortes de casamento; mas que fazia eu? — Disfarcava;
metia-me com os meus santinhos; rezava a Nossa Senhora do Amparo, € com poucas — nem
mais pensava em semelhante porcaria! A coisa estd em tirar uma pessoa o juizo dai! Olha: decora
a oragdo que te vou ensinar, e reza-a sempre que sentires formigueiros na pele e comichdes por
dentro!

A oracdo constava do seguinte:



"Jesus, filho de Maria, principe dos céus e rei na terra, senhor dos homens, amado meu, esposo de
minha alma, valeOme tu, que és a minha salvagao e o meu amor! Esconde-me, querido, com o teu
manto, que o ledo me cerca! Protege-me contra mim mesma! esconjura o bicho imundo que
habita minha carne e suja minha alma! — Salva-me! Nao me deixes cair em pecado de luxdria,
que eu sinto ja as linguas do inferno me lambendo as carnes do meu corpo e enfiando-se pelas
minhas veias! Vale-me, esposo meu, amado meu! Vou dormir a sombra de tua cruz, como o
cordeirinho imaculado, para que o demonio ndo se aproxime de mim! Amado do meu coracio,
espero-te esta noite no meu sonho, deitada de ventre para cima, com os peitos bem abertos, para
que tu me penetres até ao fundo de minhas entranhas e me ilumine toda por dentro com a luz do
teu divino espirito! Por quem és, conjuro-te que nao me faltes, por que, se ndo vieres, arrisco-me
a cair em poder dos teus contrarios, € morrerei sem estar no gozo da tua graca! Vem ter comigo,
Jesus! Jesus, filho de Deus, senhor dos homens, principe dos céus e rei na terra! Vem que eu te
espero. Amém."

Magda decorou isto e, desde entdo, todas as noites, antes de dormir, ficava horas esquecidas
ajoelhada defronte do seu crucifixo de marfim, a repetir em €xtases aquelas palavras que a
entonteciam com a sua dura sensualidade ascética. E os olhos prendiam-se-lhe na chagada nudez
do filho de Maria e ungiam-lhe ternamente as feridas, como se ela contemplasse com efeito o
retrato de seu amado. Mas, naquele corpo de homem nu, ali, no mistério do quarto, trazia-lhe
estranhas conjeturas e maus pensamentos, que a misera enxotava do espirito, coroando
envergonhada da sua prépria imaginacao.

Foi a partir desse tempo que deu para andar sempre vestida de luto, muito simples, com a cabelo
apenas enrodilhado e preso na nuca; um fio de pérolas ao pescogo, sustentando uma cruz de ouro,
e mais nenhuma outra joia. E, assim, a sua figura ainda parecia mais delgada e o seu rosto mais
palido. A tristeza e a concentracdo davam-lhe a fisionomia uma severa expressao de orgulho;
dir-se-ia que ela, a medida que se humilhava perante Deus, fazia-se cada vez mais altiva e
sobranceira para com os homens. O todo era o de uma princesa traida pelo amante, e cuja
desventura ndo conseguira abaixar-lhe a soberbia, nem arrancar-lhe dos labios frios numa queixa
de amor ou um suspiro de saudade.

Os seus atos mais simples e 0s seus mais ligeiros pensamentos ressentiam-se agora de um grande
exagero. Nunca se mostrara tao intolerante nos principios de dignidade e na pureza dos costumes;
nunca fora tao aristocrata, tdo zeladora da sua posi¢ao na sociedade, nem tao convicta dos seus
merecimentos e dos seus créditos.

Uma conduta irrepreensivel! Se sofria ou ndo para sustentar os deveres de mulher honesta sé o
sabia a discreta imagem de marfim, a quem unicamente confiava os segredos das suas lutas
interiores; os desesperos e as misérias da sua carne; se tinha desejos, tragava-os em siléncio com
a mais inflexivel nobreza e o mais afinado orgulho. Ao vé-la, na singela gravidade do seu trajo, o
rosto descolorido pela moléstia, os movimentos demorados e sem vida, sentia a gente por ela um
profundo respeito compassivo, uma simpatia discreta e duradoura. O triste ar de altiva resignacao
que se lhe notara nos olhos, outrora tio ardentes e tao talhados para todos os mistérios da ternura;
a desdenhosa expressao de fidalguia daqueles 14bios ja sem cor, instrumentos que a natureza
havia destinado para executar a musica ideal dos beijos e cujas cordas pareciam agora frouxas e
embambecidas; aquela respiracdo curta e entrecortada de imperceptiveis suspiros; aquela voz,
poderosa na expressao e fraca na tonalidade, onde havia um pouco de suplica e um pouco de
arrogancia — suplica para Deus e arrogancia para os homens; enfim — tudo que respirava da sua
adoravel figura de deusa enferma: tudo nos conduzia a amé-la em segredo reverentemente, como



um soldado a sua rainha.

Agora a bem poucos dava a honra de uma conversa; falava sempre sem gesticular e em voz
baixa, e ninguém, a ndo ser o pai, lhe alcangava um sorriso. A danca, o canto, o piano, tudo isso
foi posto a margem; as partituras dos seus autores favoritos ja ndo se abriam havia longos meses;
a sua caixinha de tintas vivia no abandono; os seus pincéis de aquarela, dantes tdo companheiros
dela, j4 lhe ndo mereciam sequer um beijo. lam-se-lhe agora os dias quase que exclusivamente
consumidos na leitura, lia mais que dantes, muito mais, sem comparacdo, mas tao somente livros
religiosos ou aqueles que mais de perto jogavam com os interesses da igreja; gostava de saber as
biografias dos santos, deliciava-se com a "Imitacdo de Jesus Cristo", e ndo se fartava de ler a
Biblia, o grande manancial da poesia que agora mais a encantava; decorara o "Cantico dos
Canticos" de Salomao, principalmente o capitulo V que principia deste modo:

"Venha o meu amado para o seu jardim, e coma o fruto das suas macieiras.

"Eu vim para o meu jardim, irma minha esposa; seguei a minha birra aromética; comi o favo com
o mel; bebi 0 meu vinho com o meu leite. Comei, amigos, e bebei, e embriagai-vos, carissimos!

"Eu durmo e o meu coracdo vela; eis a voz do meu amado que bate; dizendo: — Abre-me, irma
minha pomba minha, imaculada minha, porque sinto a cabeca cheia de orvalho, e me estdao
correndo pelos anéis do cabelo, as gotas da noite."

E estes, como todos os outros versiculos de Salomao, lhe punham no espirito uma embriagues
deliciosa, atordoavam-na como o perfume capitoso e melifluo de flores orientais ou como um
vinho saboroso e tépido que a ia penetrando toda, até a alma, com a sua docura aveludada e
cheirosa. E, de pois de repeti-los muitas e muitas vezes, corria a tomar nas maos a imagem de
Cristo, e abracava-a, e cobria-a de beijos, solucando e murmurando: "Meu amado, meu irmao,
meu esposo!" E dizia-lhe em segredo, num delirio crescente: "Eu sou a tua pomba imaculada; sou
o mel de que teus ldbios gostam; sou o leite fresco e puro com que tu te acalmas; tu €s o vinho
com que me embriago!"

— Isto acaba mal! Isto com certeza acaba muito mal! exclamava entretanto o Dr. Lobdo, furioso
contra o Conselheiro, sobre quem ele fazia recair toda a responsabilidade do estado de Magda. —
Pois ja ndo bastavam os terriveis elementos que havia para agravar a moléstia?... Como entdo
deixou nascer e desenvolver-se o demonio daquela beatice, que s6 por si era mais que suficiente
para derreter os miolos a qualquer mulher?!

Uma tarde, na semana santa, ela saiu em companhia da velha e voltou sem sentidos no fundo de
um carro. Tinham ido ouvir um sermao na Capela Imperial, e Magda fora ai mesmo acometida
por um ataque de convulsdes em delirio.

O Conselheiro revoltou-se formalmente contra a irma:

Aquilo era um abuso que orcava pela petulancia! era um desrespeito ao que ele determinara
dentro de sua casa e com relacdo a sua prépria filha! Por mais de uma vez havia declarado ja que
a Sra. D. Madalena ndo podia ir a igreja e muito menos demorar-se ai horas e horas; e fazia-se
justamente o contrario! Se D. Camila ndo podia passar sem isso, que fosse sozinha! Podia 14 ficar
o tempo que quisesse, fartar-se de sermdes e rezas, deliciar-se com aquela bela atmosfera
impregnada de incenso e bodum de negros! Que fosse; ninguém se privava de ir, mas, com um
milhdo de raios! ndo arrastasse consigo uma pobre doente para po-la naquele estado! Era muito



bonito, nao tinha davida! Ele em casa a desfazer-se com cuidados de meses € meses para minorar
os sofrimentos da filha, a fazer sacrificios para a ver boa; e a besta da irma a destruir tudo isso em
poucas horas! Nao! ndo tinha jeito! A continuarem as coisas por aquele modo, ele ver-se-ia
obrigado a tomar sérias providéncias contra semelhante abuso! Se D. Camila nio se queria
conformar com o que ditava o bom senso, que tivesse paciéncia, mas voltaria por uma vez para o
convento!

E o que mais o irritava era o modo fraudulento porque tudo aquilo se fazia; eram as confidéncias
secretas, as combinagdes em voz misteriosa, a espécie de conspiragao que havia contra ele, entre
Magdad e a velha. Enganavam-no: saiam para "dar um passeio pela praia", e agora ficava
descoberto o que eram os tais passeios! Roubavam-lhe até o amor e a confianca de sua filha! —
Dantes, Magd4 ndo dava um passo, nem mesmo pensava em fazer fosse o que fosse, sem
primeiro consultd-lo, ouvi-lo; e agora — evitava-o; falava-lhe em meias palavras; parecia ter
segredos inconfessdveis! Dissimulava!

— Tudo isso € da moléstia! Explicou o Dr. Lobao, cujas visitas a casa do Conselheiro rareavam
ultimamente, porque o feroz médico vivia muito preocupado com o estabelecimento de uma casa
de saide, que acabava de montar fora da cidade. Mas o pobre pai ndo se consolava com a
explicacao do doutor e sofria cada vez mais por amor da sua estremecida enferma. Magda, com
efeito, estava agora toda cheia de dissimulagdes e reservas; parecia viver sé exclusivamente para
uma idéia secreta, um ideal muito seu, que ela colocava acima de tudo e de todos. Fazia-se muito
manhosa, muito amiga de sutilezas, de disfarce, empenhando-se em esconder as suas mais
simples e justificdveis inten¢des e fazendo acreditar que existiam outras de grande
responsabilidade. Os passeios clandestinos que continuava a dar coma tia, cegando a vigilancia
do Conselheiro, para estar algum tempo na igreja, tinham para ela um irresistivel encanto de fruto
proibido, e a preocupagdo em esconde-los constituia o melhor interesse de sua existéncia.

As duas saiam em passo de quem vai espairecer um pouco pelas imediagdes de casa, mas a certa
distancia aceleravam a marcha, apressavam-se, conversando em segredo em segredo os seus
assuntos religiosos. A rapariga, a medida que se aproximava do templo, ia ficando excitada,
palpitante, olhando repetidas vezes para trds, como se receiasse que a seguissem. Afinal chegava,
ofegante, com o coracdo na garganta e, depois de verificar que ndo erra seguida por ninguém,
entrava na igreja, trémula e assustadi¢a, como se entrasse no latibulo de um amante. E aquele
siléncio das naves; aquela meia sombra em que rebrilhavam os ouros dos altares; aquela solidao
compungida; o ar fresco dos lugares de teto muito alto; tudo isso lhe punha no corpo um meigo
quebranto de volipia sobressaltada.

Ajoelhava sempre num ponto certo; tinha ja a sua imagem predileta, era um grupo de Mater
Dolorosa, de tamanho natural, com o Cristo deitado ao colo, morto, todo nu, os bragos pendentes,
o sangue a escorrer-lhe pelas faces e pela ebirnea rigidez do corpo. Adorava este Cristo,
amava-o, preferia-o, tinha intimas predilecdes por ele; achava-o mais formoso do que todas as
outras imagens sagradas. Embriagava-se com ver-lhe aquele rosto muito pélido, aqueles olhos de
palpebras mal fechados, adormecidos no negrume dos martirios, aqueles 1dbios roxos, iméveis,
aqueles longos cabelos que lhe caiam pelos ombro, aquela barba nazarena que parecia ter bebido
de cada mulher da terra uma lagrima de amor.

E Ela, no murmdrio das suas oragdes, dizia-lhe ternuras de esposa; pedia-lhe consolos e
confortos, que ele ndo lhe podia dar; falava-lhe com o magoado orientalismo do "Cantico dos
Canticos"; e suas palavras eram quentes como beijos e ternas e doloridas como suspiros de quem



ama. Por aquela imagem querida acentuava na sua imaginagao e melancdlica figura desse ente
perfeito e desejado, de que na Biblia lhe falavam as filhas de Jerusalém. Era esse o amado que,
em sonhos, lhe pedia para pedir a porta, porque lhe estavam correndo pelos anéis do cabelo as
gotas da noite; esse era o amado candido e rubicundo, escolhido entre milhares; era esse, cujos
olhos sdo ternos e doces, nem como as pombas que, tendo os ninhos ao pé do regato das dguas,
estdo lavadas em leite e se acham de assento junto das mais largas correntes dos rios; era esse o
amado, cujas faces sdo iguais a canteiros de flores aromaticas e cujos labios destilam a mais
preciosa mirra; era esse de maos superfinas, feitas ao torno, cheias de jacintos; esse de ventre de
marfim, guarnecido de safiras; esse de pernas de marmore sustentadas sobre bases de ouro; esse
que era escolhido como os cedros e cuja figura a chorosa e languida sulamita comparava ao
Libano.

Era esse que ela supunha amar; a quem supunha dar tudo o que seu coracao e alma possuiam,; e,
vendo-se descoberta e proibida de ir as misticas entrevistas com ele, foi tomada por um grande
desgosto, sobrevindo as convulsoes, e tendo de guardar a cama por muitos dias, porque lhe
apareceu entdo uma febre de cardter especial, apresentando todos os sintomas da pirexia comum,
mas que todavia ndo se subordinava aos medicamentos que a esta combatem.

— Ora ai tem! E a febre histérica! Classificou logo o Dr. Lob#o. E, em resposta as perguntas do
Conselheiro, despejou um chorrilho de nomes técnicos, dizendo que: "Aquilo ndo podia ser febre
tiféide, nem ter sua origem na flegmasia encefélica, nem tdo pouco na alteragdo de algum 6rgao
esplancnico, porque uma meningite, ou uma encefalite ou mesmo a febre tiféide comum nao
poderia chegar aquele grau, por que nio havia doente capaz de resistir!"

O certo é que Magda, ao levantar-se da tal febre, estava reduzida a uma fraqueza extrema.
Voltaram-lhe a dor da espinha, a tosse e a inapeténcia completa; se insistia em comer, vomitava
incontinente. O Dr. Lobdo, na sua venerdvel pretensao de médico antigo, declarou sem cerimOnia
que, "pela contracdo tonica dos musculos, pressentia a aproximagao da letargia".

— A letargia! Agora € que eram elas! Af estava o que ele menos desejava que viesse!

Depois de praguejar contra todo mundo e ralhar cuidadosamente com o Conselheiro, aconselhou
a este que levasse a doente para outro arrabalde mais campestre, onde ndo houvessem igrejas
perto de casa e onde ela pudesse estar mais em liberdade € mais em movimento. E, logo que se
sentisse melhor, convinha despertar-lhe o gosto por qualquer ocupacdo manual. "Nada de belas
artes, nem leituras! Exclamava o cirurgido. — Jardinagem, servigo de horta, jogos de exercicios,
como o bilhar, a caga, a pesca! E passeios! Muitos passeios ao ar livre, pela fresca manha, sem
chapéu, sem muito medo de apanhar sol! E, se os passeios fossem depois de um banho bem frio
— melhor seria! Era preciso que Magda nao deixasse de tomar ferro e aquele xarope de Easton,
que ele receitara. Na alimentacdo devia procurar sempre comer um pouco de carne sangrenta,
mariscos, € tomar bom vinho Madeira."

— Ora, ai tem! Faca isto, concluiu ele, e veja se consegue esconder-lhe o diabo dos tais livros
religiosos, que ela tem lido ultimamente.

E resmungou ainda, depois de novas pragas: — Pena € que se lhe ndo possa esconder também
aquela barata velha, que € ainda pior do que todas as cartilhas da doutrina crista!

VII



A mudanca estava marcada para dai a quinze dias. Iriam refugiar-se na Tijuca, num casardo, que
o Conselheiro possuia para essa bandas. Sobrado muito antigo e de aparéncia tristonha, todo
enterrado no fundo de uma chéicara, enorme e destratada, que em alguns pontos até aprecia mato
virgem. Janelas quase quadradas; paredes denegridas pela chuva e pelo tempo; nas grades da
escadaria principal heras e parasitas grimpavam livremente; as trapoerabas cobriam os degraus e
alastravam por toda a parte; e 14 no alto, a beira desdentada do telhado, habitava uma republica de
andorinhas.

Para chegar a casa, tinha-se de atravessar uma longa e tenebrosa alameda de mangueiras, que
comecava logo no portdo da entrada e se ia estendendo por ali acima ldgrebe como um caminho
de cemitério. Era triste aquilo com os seus altos muros de pedra e cal, pesados, cobertos de limo,
e transbordantes de copas de drvores velhas. O casardo, olhado pelas costas ou pelo franco
esquerdo, deixava-se ver em toda a sua grosseira imponéncia, porque dava esses lados para a rua,
fazendo esquina com as suas préprias paredes. Metia afli¢do entrar 14; um pavoroso siléncio de
igreja abandonada enchia os enormes quartos nus e enxovalhados de po; um ar frio e encanado,
como o ar de corredores de claustro, enregelava e oprimia o coracao naqueles longos aposentos
sem vida. Tudo aquilo transpirava cheiro de velhice, cheiro de moléstia; sentia-se a friagem da
morte e a fedentina umida das catacumbas.

O Conselheiro, porém, mandou correr uma limpeza geral na casa; fez ir para 14 os méveis e
objetos necessarios; e, uma bela tarde, meteu-se afinal num landeau com a filha e mais a velha
Camila e abandonaram Botafogo.

Foram com o carro fechado até certa altura do caminho, porque Magda, de tdo incomodada que
passara a noite da véspera, ndo tivera animo de por outra roupa e apenas enfiara um sobretudo de
casimira e agasalhara a cabeca e o pesco¢o com uma saida de baile.

Chegaram pouco antes do crepusculo. O sol acabara de retirar-se, mas a terra ainda palpitava na
luz. As aves iam-se chegando aos seus penates; toda a natureza se aninhava para dormir; sé as
vadias das cigarras continuavam espertas, a cantar, fazendo sobressair o seu interminavel 14
menor dentre os pacatos bocejos da mata que se espreguicava ali mesmo, a dois passos da casa,
tranqiiila e submissa somo um animal doméstico. Magd4 sentiu-se ternamente impressionada
pelo taciturno aspecto do casardo que, 14 naquelas alturas, se lhe afigurava um velho mosteiro
ignorado. A circunstancia da hora também contribuiu para isso; aquela hora sem dono, que nao
pertence ao dia nem a noite — era dela; chamou-a a si, como se recolhesse um enjeitado, e
tomou-lhe carinho. Era o momento predileto para as suas concentragdes e para seus €xtases: em
tudo descobria a essa hora o carpir de uma saudade; cada moita de verdura ou cada grupo de
arvores tinha para a filha do Conselheiro suspiros e queixumes de amor. Parecia-lhe a terra, nesse
lamentoso e supremo instante em que o sol morre, se vestia de luto e chorava a perda do esposo
que além se afogava, em pleno horizonte, atirando-lhe de longe os seus ultimos beijos de fogo.
Magd4 ouvia entdo os abafados solugos da vitva e sentia-lhe o frio orvalhar do pranto.

— Bem, minha filha, vamos para cima, que ja cai sereno.

Ela havia escolhido para seus aposentos uma sala e dois comodos do andar superior. O quarto da
cama era quadrado, muito singelo, uma verdadeira cela, em que o inseparavel crucifixo de
marfim assentava ao ponto de impressionar; tinha uma sé janela, essa mesma gradeada de ferro e
sem vista, porque ficava justamente de fronte de uma grande pedreira em exploracdo. O
Conselheiro teve de contrariar a filha para dar a estas salas um pouco de conforto e elegancia.



— Para que? dizia ela, ndo € preciso! em qualquer parte a gente vive e morre...

Como estava transformada! Ainda assim notava-se-lhe nas maneiras a mesma correcdo fidalga e
nos gestos a fina escolha e apurada sobriedade, que dantes a distinguiam tanto entre as suas
amigas. D. Camila foi também para o andar de cima, fazendo-se acompanhar por uma corte de
santos de vdrias espécies, tamanhos e virtudes. Além dos escravos, levaram apenas uma criada
branca, para tratar de Magda.

Instalados, o Conselheiro tomou um homem para arranjar o jardim e ocupou 0s seus negros na
reparacdo da chdcara, acompanhando ele préprio o servico, na esperancga de despertar igual
desejo no animo da filha.

Mas qual! Ela, desde o momento que se enterrou ali, parecia até mais desanimada, mais triste e
metida consigo. Agora dava para ndo ir a mesa e fechar-se no quarto, comendo pedacinhos de
pao de instante a instante, roendo queijo seco, chupando frutas dcidas e mastigando goiabas
verdes. E sempre a cismar.

O pai embalde protestava contra isto; embalde lhe dizia que ela estava-se preparando para uma

séria irritacdo do estdbmago; embalde queria arrastd-la par a mesa nas horas da comida; embalde
lembrava passeios pela manha ou ao cair da tarde, a pé, a cavalo, de carro, como ela escolhesse.
Era tudo indtil: Magda continuava agarrada ao quarto — cismando.

— Entdo, ao menos, que acordasse mais cedo, fosse para baixo conversar com ele na chécara;
tomar leite mungido na ocasido; ver o pombal que se estava fazendo; dar uma vista-d’olhos pelo
galinheiro e pela horta.

Magd4 prometia, resmungava: — Que sim, que sim, porque ndo? Do outro dia em diante estaria
de pé logo ao amanhecer!

Mas, no dia seguinte, quando iam chamé-la ao quarto, a uma hora da tarde, respondia de mau
humor:

— Deixem-me em paz! Oh!

— Nesse caso vamos de novo para Botafogo! Exclamou afinal o Conselheiro, perdendo a
paciéncia. — Eu, se vim enfurnar-me aqui, foi na esperanca de fazer-te mudar de regime e com
isso alcangar-te algumas melhoras! Vejo, porém, que € muito pior a emenda que o soneto!

Ela teve um tremor de musculos, e ficou muito impressionada com o tom quase dspero que o pai
pusera nestas palavras.

— Nao sei que desejam de mim!... disse.
— Desejo que fiques boa. Af tens tu, o que desejo!...

— S6 parece que julgam que me faco doente para contrariar os outros! Se estivesse em minhas
maos, seria mais agradavel a todos; ndo me ponho melhor e bem disposta, porque nao posso!...

— Estd bom, estd bom, balbuciou o Conselheiro, acarinhando-a, arrependido por ndo ter sido tdo
amavel desta vez como das outras. — Nao vds agora afligir-te com o que eu disse... Aquilo ndo
teve a inten¢do de magoar-te...



Ela prosseguiu em tom infeliz e ressentido: — Se vim para c4, foi porque me trouxeram... nao
reclamei nada... Nao me queixei de coisa alguma... Sinto-me aqui perfeitamente... dou-me até
muito bem, e s6 peco e suplico que ndo me contrariem; que me deixem em paz pelo amor de
Deus; que ndo me apoquentem; que...

Vieram os solucos e Magda principiou a excitar-se.
— Entdo, minha filha, que tolice € essa?

— E que eu ndo posso ouvir falar assim comigo!... bem sabem que estou nervosa! bem sabem
que estou doente!

— Sim, sim, tens razao... Passou! Passou!

E o Conselheiro, deveras surpreso com aquelas esquisitices da filha, espantado por vé-la fazer-se
tao humilde, tdo coitadinha, puxou-a brandamente para junto de si e afagou-a como se estivesse a
consolar uma crianca.

— Acabou! Acabou!
Magda chorava com a cabeca pousada no colo dele.

— Entdo, entdo, ndo te mortifiques... Aqui ninguém faz sen@o o que for do teu gosto... Vamos,
ndo chores desse modo...

Qual! o resultado foi passar pior esse dia e aumentarem as suas rabugices no dia imediato; —
Que desejava morrer! — Acabar logo com aquela miserdvel existéncia! Que ali todos ja estavam
fartos de a suportar! Que todos se aborreciam com ela e procuravam meios € modos de
contrarid-la, s para ver se a despachavam mais depressa! Que bem quisera recolher-se a um
convento, mas ndo lhe deixaram! Pois antes tivessem consentido, porque agora até a propria
criada parecia fazer-lhe um grande obséquio, quando era obrigada a ter um pouco mais de
trabalho com ela.

No fim de contas apareceu-lhe de novo a tal febre de cardter especial; agora, porém, com delirios
e movimentos luxuriosos, sobrevindo uma profunda letargia, contra a qual eram intteis todos os
recursos do médico.

Parecia morta. No fim de longas horas de esforcos, o Dr. Lobao, j4 desesperado, teve, a contra
gosto, de aceitar o conselho de um colega ainda mocgo e de idéias modernas — a compressdo do
ovério.

Efeito pronto: Magd4 tornou a si depois da operacdo, livre ja das impertinéncias e infantis
rabugices, que tivera antes da febre. Voltara a sua habitual gravidade, as suas maneiras austeras
de fidalga enferma; mas comecou a sentir-se vagamente magoada nos melindres do seu pudor:
queria parecer-lhe adivinhava que, durante a inconsciéncia da sua anestesia, o insolente do
médico a devassara toda; sentia ainda nos lugares mais vergonhosos do corpo a impressao de
maos estranhas que os apalparam e comprimiram. E a idéia de que alguém a vira descomposta e
que lhe tocara nas carnes, revoltou-a como imperdoavel ultraje feita a sua honra e ao seu orgulho
de mulher pura. Todavia ndo se achava com coragem de interrogar ninguém a esse respeito, e, foi
tal o seu vexame, que a infeliz escondeu-se no quarto, a chorar de acanhamento e raiva.



— Oh! exclamou o doutor, enquanto o Conselheiro lhe deu conta disto: — Eu punha-a esperta e
sd em pouco tempo, se me dessem carta branca para isso! A questdo dependia toda do enfermeiro
que lhe arranjasse! Aquelas lamdrias e aquelas lagrimas ir-se-iam logo embora com a primeira
semana de lua de mel!

No entanto, Magd4 continuava a sofrer: a tosse ndo a deixava sendo quando ela se recolhia a
cama; deitada ndo tossia nunca, mas, em compensagdo, aparecia-lhe uma espécie de asma. Agora,
uma das suas manias era por-se a janela do quarto e ai permanecer horas e horas esquecidas, a ver
o servigo da pedreira que ficava defronte, olhando muito entretida para os cavoqueiros, e ouvindo
a toada que eles gemem quando estdo minando a rocha para lhe tocar fogo. Parecia gostar de ver
os trabalhadores; como se lhe aprazia aquela rica exibicdo de musculos tesos que saltavam com o
peso do macete e do furdo de ferro, e daqueles corpos nus e suados, que reluziam ao sol como se
fossem de bronze polido.

E, quando alguém ia chamd-la para a mesa ou para conversar com o pai, respondia zangada, sem
tirar os olhos da pedreira:

— Naio posso ir! Deixem-me!
E se insistiam: — O senhores, que magada! Nao posso ir, ja disse! Estou doente! Oh!

Depois do ataque de letargia, foram voltando pouco a pouco s esquisitices de génio e os caprichos
de criangas estragadas com mimos; quase nunca se desprendia do quarto e, nas poucas vezes que
lhe surgia por 14 alguma camarada dos bons tempos, por tal modo se mostrava seca e até
grosseira, que a amiga tratava de abreviar a visita e saia sem a menor inten¢do de voltar.

Nem mesmo a propria criada queria ja suporta-la, apesar de muito bem paga. "Pois ndo! Era uma
impertinéncia todo dia! um rapeldo por da ca aquela palha! — Se a gente ndo ia logo correndo
saber o0 que serrazina queria quando chamava — tome sarabanda! — Oh! Insuportavel! Uma
verdadeira furia! De mais a mais a "barata velha" ultimamente também dera para ficar pior, e
havia quase duas semanas que se nao desgrudava da cama nem a mao de Deus Padre!"

Pobre velha! Consumia-se numa infernal complica¢do de moléstias; eram intestinos, era cabega,
eram pernas, era o diabo! Parecia uma decomposicao em vida: fedia como coisa podre! Ja se ndo
alimentava pela boca; os seus gemidos eram arrotos de ovo choco, e os humores que ela expelia
por toda a parte do corpo empesteavam a casa inteira.

— Essa ndo tem mais que esperar! declarou bem alto o Dr. Lobao, olhando-a desdenhosamente
por cima dos 6culos, como se a misera fosse ja um defunto e ndo pudera ouvir-lhe a desumana
profecia. — Estd despachada! A consumpcao deu-lhe cabo do canastro!

Metia d6. Veio uma velhinha, sua camarada de muitos anos, ajudd-la a morrer, e consigo trouxe
duas escravas, especialistas em servir a enfermos desenganados, porque a senhora tinha mania de
acompanhar os ultimos instantes de todas as amigas que se iam antes dela. A casa parecia um
hospital: sentia-se cheiro de enfermaria e andavam todos sarapantados, cheios de terror pela
morte; de manha a noite faziam-se rezas em torno do doente. O Conselheiro quis que a filha se
afastasse daquele espetédculo e fosse passar algum tempo em outra parte; Magda opds-se de pé
firme e deixou-se ficar ao lado da tia, rezando com tamanho empenho que fazia crer que s6 com
seus esforcos contava para salvar-lhe a alma.



O médico dissera a verdade: quatro dias depois da sentenga lavrada por ele, D. Camila pediu um
padre, muito aflita. Era ja a morte que pegava de agonia-la.

Correu-se a chamar Nosso-Pai.

N3ao veio logo; e a moribunda, como quem estd com o pé no estribo para uma longa viagem e
arrisca a partir sem levar um objeto que lhe hd de fazer muita falta em caminho, remexia inquieta
a cabeca sobre os travesseiros, lancando continuos olhares de impaciéncia para a porta do quarto.

O Viatico demorava-se.

O Conselheiro ia de vez em quando até a janela de uma das salas que davam para a rua e
passeava ansioso pelo segundo andar.

— Chegou! Disse por fim, retornando ao aposento da irma.

Houve uma enternecida agitagdo. Ouviu-se o toque de uma campainha ecoando nos corredores da
casa, e a velha Camila teve um suspiro de alivio. — Ja ndo partiria sem a sua extrema uncao!

O padre entrou com os ajudantes, muito cerimonioso debaixo do palio, agasalhando a héstia
consagrada junto ao peito, com os cuidados de quem traz uma vasilha cheia até as bordas e nao
quer entornd-la. Fez-se em redor dele e da paciente respeitoso siléncio; apenas se ouviam, além
dos roncos da moribunda, a voz abafada do sacerdote, que resmungava numa alternativa de
sussurros, ora mais alto, ora mais baixo, sem fazer pausas, como se estivesse contando
intermindveis algarismos.

A cerimOnia durou pouco e, quando o religioso se retirou com a sua comitiva, a velha parecia
tranqiiila, nem que houvesse tomado um milagroso remédio de efeito imediato. Magd4, por detras
dos pés da cama, orava, ajoelhada defronte de uma mesinha coberta por alva toalha de rendas
sobre a qual um crucifixo, entre duas velas de cera que ardiam com pequenos estalinhos secos;
tinha os olhos muito abertos e postos sobre a imagem do Crucificado, transbordando ldgrimas que
lhe rolavam silenciosas pela face; as maos cruzadas sobre o peito numa postura de éxtases. O
Conselheiro puxou uma cadeira para junto do leito da irma e assentou-se, colocando a sua mao
direita por debaixo do imido cranio da agonizante; esta comecou a agitar-se de novo nos
travesseiros. Entdo, a velhinha amiga dela ajoelhou-se do lado oposto e obrigou-a a segurar nos
dedos ja sem vida uma das velas, que acabava de tirar de cima da mesa, e pds-se a rezar em voz
baixa. Camila rouquejava gemidos que iam se transformando num pigarro continuo; as suas
pupilas estavam ja iméveis e veladas; escolhia-lhe das ventas e da boca aberta, como um buraco
feito na cara, uma grossa mucosidade esverdinhada e fedentinosa. Assim levou algum tempo,
arquejando; até que afinal a respiracdo lhe foi aos poucos amortecendo na garganta, e até que os
olhos espremeram a ultima lagrima e os pulmdes sopraram o derradeiro folego.

Nessa ocasidao, Magda acabava de levantar-se e marcava compassos de musica com o dedo sobre
a mesinha, dangando com o corpo de um para o outro lado, numa cadéncia inalterdvel, em tirar a
ponta dos pés do mesmo lugar e movendo os calcanhares suspensos do chao.

— Um! dois! — Um! dois! — Um! dois!
Era um novo ataque de coréia.

Vil



Com a morte da velha Camila, despedira-se da casa a mulher que estava ao servico de Magdd e
fora substitui-la uma rapariga ali mesmo da vizinhanca.

— Justina, uma sua criada, para a servir.

Portuguesa, das ilhas, forte, rechonchuda e muito amiga de conversar. Teria trinta anos, era
vitva, com trés filhos: o mais velho ja encaminhado numa oficina de encadernador; o imediato
morando com a madrinha em Belém, e o mais novo, que ainda mal se agiientava nas pernas,
acompanhava para onde ela ia.

— Nao! que isto de criangas, quando estdo pequenas, as maes devem aturd-las! como ndo?

Diziam que fora sempre mulher de bons costumes, e com efeito parecia, a0 menos pela cara.
Muito risonha, corada, dentes claros e olhos castanhos, um pouco recaidos para o lado de fora
com uma natural expressao de lastima, que alids ndo perturbava em nada a alegre vivacidade da
sua fisionomia. Tinha papadas, e fazia roscas no cachaco; uma penugem de fruta na polpa do
queixo e dois pincéis de aquarelas nos cantos da boca. Quando andava tremiam-lhe os quadris
como imensos limdes de cheiro feitos de borracha.

Logo as primeiras palavras que ela trocou com Magd4 mostrou-lhe simpatia. E que era
justamente uma dessas criaturas vindas ao mundo para cuidar de doentes; naturezas que sé amam
deveras aquelas a quem devem muitas canseiras; que s6 amam depois de grandes sacrificios;
depois de muita noite perdida e muito sono interrompido. Nascera enfermeira, nascera para os
fracos; gostava de encarregar-se de criangas e, quanto mais achacadinhas fossem estas tanto
melhor. Os raquiticos, os aleijados, eram gente da sua predilecao. Com o leite do seu tltimo
pequeno criara um fedelho, que estava morre-ndo-morre quando lhe foi parar as maos; pois ela,
depois de salvar-lhe a vida, a custo de longos meses de desvelo sem descanso, tomou-lhe tal
carinho que o queria mais do que ao proprio filho, um maroto este, forte e sadio como um
bezerro. "Um coisinha ruim! afirmava sorrindo.— N&do hd mal que lhe entre! Nunca vi! — nem
chora, o brutinho, Deus me perdoe!"

Magda quis saber onde € que ela estivera até entdo empregada; qual a casa donde vinha.

— Em parte alguma, ndo senhora. Morava com a tia Zefa ali mesmo defronte, naquela casinha de
duas janelas com entrada pela estalagem.

— Que gente vem a ser essa?

— A tia Zefa € filha da velha Custddia; lavadeiras, como nao? Vem j4 de trds estas amizades!
Nés, por bem dizer, fomos criados pela tia Zefa; foi de 14 que eu sai para casar, e minha mana, a
Rosinha, vosmecé nao conhece, essa ainda mora com ela.

— Ah! tem uma irma...

— Entao! Muito mais nova do que eu. Solteira, mas ja tem o seu noivo. Nao € por ser minha
irma, porém € uma rapariga que se pode ver! O Luiz...

— Bem, bem! Vocé entdo traz um filho em sua companhia!

— Ora coitado! Nao hd de incomodar... E, se se fizer tolo, carrego-o logo 14 p’ra defronte, que a
velha é perdida por ele. Se o é! Da-lhe um tudo! Nao viu vosmecé aquele chapeuzinho de pluma



com que ele veio ontem? Pois quem foi que o deu? Foi ela!
E riu-se toda.

— Bem, bem, trate de ir buscar o que € seu e tome conta desse quarto ai ao pé, porque, nao sei se
sabe, vocé tem de fazer-me companhia a noite. Ando muito doente e as vezes € preciso que me
déem o remédio, compreende?

— Como ndo, minh’alma? Pode vosmecé ficar descansada por esse lado, que esta que aqui estd
ndo lhe dard razdes de queixa!

E j4 parecia radiante com aquela expectativa de ter uma enferma a sua guarda. Uma enferma nas
condig¢des da filha do Conselheiro era o seu ideal. E, por cima de tudo, "bom ordenado, comida
com fartura, seu copo de vinho ao jantar e dai até, quem sabe? talvez seu vestidinho de vez em
quando..."

— Nao ha duavida, foi um bom achado!

Um achado! Ela é que foi um bom achado para Magda. Esta nunca houvera tido criada tao alegre,
tdo amorosa e tao diligente no servico..

Além do que: muito s3, muito limpa e muito séria. Perto daquela figura socada, de carne esperta e
luzente, a pobre senhora ainda parecia mais magra e mais palida; gostava, porém, de senti-la ao
seu lado, aquecer-se naquele calor de saide, parasitar um pouco daquele himus ressumbrante de
seiva, sorver aquela forte exalagdo sanguinea de fémea refeita e bem adubada.

Nunca entravam em confidéncias e palestras, que a orgulhosa filha do Conselheiro nio dava para
essas coisas; mas a mesquinha enferma gostava de deitar-se sobre um tapete no chdo, defronte da
janela do quarto, a af ficar, cismando nos seus tédios, com a cabe¢a pousada no morno e carnudo
regaco da criada. As vezes adormecia assim e entfio abracava-se com ela e enterrava o rosto entre
as almofadas dos seus peitos, respirando com um regalo inconsciente de crianga que ja nao
mama, mas ainda gosta de sentir ao pegar no sono a calentura do colo materno.

Em breve, a Justina era tao indispensavel para Magdd, quanto uma ama a um orfaozinho
recém-nascido. A infeliz moga passava assim muito melhor; conseguia ficar com algumas coisas
no estobmago e tinha certa regularidade no sono. Um dia, em que a rapariga lhe pediu licenca para
ir a Belém ver o filhinho que estava a morte, ela quase teve um ataque, tal foi a sua contrariedade.

— E por pouco tempo... esclareceu aquela — Eu volto logo. Trés ou quatro, quando muito; de
mais deixo uma outra no meu lugar...

Foi, sempre foi, mas a senhora tanto custou a sua auséncia que jurou nunca mais consentir que de
novo se separassem. Ficou nervosa e impertinente que causava pena. Veio-lhe outra vez a mania
das rezas, voltaram-lhe os mondlogos a meia voz e os sobressaltos sem causa aparente.

— Maldito pequeno! lembrar-se de cair doente! e logo agora!

A Justina demorou-se mais do que contava. Uma semana depois da sua partida Magda, que nao
havia comparecido ao almoco, fez voltar o lanche das duas da tarde, que o pai lhe mandara levar
ao quarto.

— Nao me aborreca! Gritou ela a substituta da Justina; uma sujeita alta, ossuda, de nariz



comprido e mal encarada. Cheirava a morrinha de cachorro, Magda ndo a podia ver.
— Saia daqui! Nao ouviu?
A mulher observou com a sua voz grossa e compassada:

— O senhor disse para a senhora nio deixar de tomar ao menos o caldo, que foi temperado por
ele.

— Papai que me deixe em paz! Ponha-se 14 fora! Ponha-se 14 fora!

A criada saiu, tesa que nem um granadeiro, a resmungar com a bandeja nas maos; e Magda
fechou a porta sobre ela, com estrondoso impeto, atirando-se depois no diva e sacudindo a cabeca
como se estivesse sufocada.

— Que gente, meu Deus! Que gente!

E levou uma boa hora a fitar um sé ponto, com os olhos apertados e as sobrancelhas franzidas e
mais retorcidas que um recamo japonés. Ergueu-se afinal, inteiricada num espreguicamento
suspirado e longo, deu em seguida alguns passos indolentes pela alcova, tomou um resto de leite
frio que havia numa xicara sobre a mesa, € encaminhou-se sonambulamente para a janela. Ai
encostou o rosto entre os dois vardes da grade e segurou-se com as maos nos outros que ficavam
mais proximos.

— Ah!... respirou, igual ao cego que obtém, depois de grandes esforcos, chegar ao ponto que
deseja. E olhou a toa para os fundos do céu que se estendiam 14 por detrds do horizonte. E seu
olhar errou pelo espaco, perdido como andorinha doida a que roubassem o ninho, percorrendo
inquieta e tonta, de um s6 voo, léguas e 1éguas de azul, até ir afinal cair prostrada, de asas
bambas, no cimo da pedreira que lhe enfrontava com a janela.

Prendeu-lhe toda a atencdo o que se passava ali; os trabalhadores suspendiam por instante o
servigo, alvorocados com a chegada de uma raparigona que lhes levava o jantar. Que alegria! A
cachopa era sem duvida mulher de um deles, o mais alto e mais barbado, porque ela, mal soltou
no chao o cesto de comida, lhe arrumou uma caricia de gado grosso um murro nos rins, e
retraiu-se logo, a rir, toda arrepiada, esperando que o macho correspondesse. Este cascalhou uma
risada de gozo alvar e ferrou-lhe na anca a sua mao bruta de cavoqueiro, tdo escrostada e
escamosa, que se ndo podia abrir de todo. Depois; acercaram-se de um pedaco de pedra, em que a
mulher foi depondo o que trouxera na cesta; e de cocoras, ao lado uns dos outros, puseram-se
todos a comer sofregamente, no meio de muito rir e palavrear de boca cheia.

Magd4, sem conseguir escutar o que eles tanto conversavam, ndo lhes tirava os olhos de cima,
profundamente entretida em ver aquilo. E, coisa estranha, em tal momento daria de bom grado os
melhores diamantes que possuia para ter ali um pouco do que eles comiam 14 no alto da pedreira
com tamanha vontade. Ela, que ja ndo podia sofrer os imaginosos acepipes da mesa de seu pai,
sentia vir-lhe dgua a boca pela comida dos trabalhadores, e até parece incrivel, tinhas desejos de
beber da mesma garrafa em que eles bebiam pelo gargalo, fazendo questao para que nenhum
lograsse ao outro.

No dia seguinte, justamente aquelas horas, apresentou-se ao pai, jd vestida e pronta para sair.

— Bravo! Exclamou o Conselheiro, surpreendido pela novidade — Bravo! muito bem!



E marcou apressado a pagina do livro que estava lendo e, como se temesse que a filha mudasse
de resolugdo, correu logo a buscar o chapéu e a bengala. "Ora até que enfim aquela preguicosa se
resolvia a passear!"

Quando se achavam na rua, Magda foi tomando a dire¢do da pedreira; o pai acompanhou-a sem
proferir palavra. S6 pararam 14 perto.

O morro, com as suas entranhas ja muito a mostra, arrojava-se para o céu, como um gigante de
pedra violentado pela dor; via-se-lhe o &mago cinzento reverberar a luz do sol, que parecia estar
doendo. E enormes avalanches de granito, ruidas e arremessadas pela explosdo da pélvora,
acavalavam-se em ciam a base da rocha, lembrando estranha cachoeira que houvera-se
petrificado de subito. C4 em baixo, daqui e dali, ouviam-se retinir ainda o picao e o macete, e 14
no alto, no escalavrado cume do penhasco, quatro homens, agarrados com todos os dedos a um
imenso furdo de ferro, abriam penosamente uma nova mina no granito, gemendo em tom
monGtono e arrastando uma toada lagubre.

De cada vez que eles suspendiam a formidavel barra de ferro para deixarem-na cair novamente
dentro do furo, recomecava o choro lamentoso que, de tdo triste, parecia uma suplica religiosa.

— Vamos 14?... propds Magda ao pai, depois de admirar de perto aquele monstro que ela
contemplava todos os dias da janela gradeada do seu quarto.

— Onde, minha filha?... perguntou o Conselheiro, sem animo de acreditar no que ouvia.
— L4 em cima, onde aqueles homens estdo brocando a pedra. Quero ver aquilo.

— Estas sonhando, ou me supdes tao louco que consinta em tal temeridade? Esta pedreira é
muito alta!

— Nao faz mal...

— Sentirds vertigens antes de chegar ao fim!

— Mas eu quero ir!

— Deixa-te disso.

— Ora que me hdo de contrariar em tudo!

— E que é uma imprudéncia sem nome o que desejas fazer, minha filha!

Ja amuada, soltou-se do brago do pai e correu para os lados por onde se subia a montanha.
— Espera ai! gritou o velho tentando alcanca-la! espera ai, caprichosa! Eu te acompanho!
A caprichosa havia galgado o primeiro lance de pedra.

A subida foi penosa.

Ah! o caminho era muito estreito, irregular e coberto de calhaus. O pé as vezes ndo encontrava
resisténcia, porque o cascalho rodava debaixo dele.

Mas subiam. Magdé, sem querer dar parte de fraca, segurava-se arquejante ao brago do pai; este



mesmo, porém, sabe Deus com que heroismo conseguia nao perder o equilibrio.
— Vamos adiante! Vamos adiante! Dizia ela, quase sem f6lego.
— Descansemos um pouco, minha filha.

Nao, ela ndo descansaria, enquanto ndo alcancasse o morro. Felizmente o caminho em cima era
quase plano e com pequeno esfor¢o chegava-se dai ao lugar onde trabalhavam os quatro homens.
Mais um arranco, e 1a estariam.

Afinal conseguiram chegar. Mas, ah! quando a pobre Magd4, toda trémula e exausta de forgas, ja
no tope da pedreira, defrontou com o pavoroso abismo debaixo de seus pés, soltou um grito
répido, fechou os olhos, e teria caido para tras, se o0 Conselheiro nao lhe acode tdo a tempo.

— Magd4, minha filha! Entao! entio!
Ela nio respondeu.
— Esta ai! estd ai o que eu receava! Lembrar-se do subir a estas alturas!... E agora a volta...?

— Pode voscéncia ficar tranqtiilo por esse lado, arriscou um dos cavoqueiros, que se havia
aproximado, a cocar a cabeca. — Se voscéncia quiser, eu cd estou para por esta senhora 1a em
baixo, sem que lhe aconteca a ela a menor lastima.

— Ainda bem! respondeu S. Ex. com um suspiro de desabafo.

O trabalhador que se ofereceu para conduzir Magd4 era um mocé de vinte e tantos anos, vigoroso
e belo de forca. Estava nu da cintura para cima e a riqueza dos seus musculos, bronzeados pelo
sol, patenteava-se livremente com uma independéncia de estatua. Os cabelos, empastados de suor
e po de pedra, cairam-lhe sobre a testa e sobre o pescoco, dando-lhe uma satirica feicao de
sensualidade ingénua.

— Vamos! Vamos! Apressou o Conselheiro, entregando-lhe a filha.

O rapaz passou um dos bragos na cintura de Magda e com o outro a suspendeu de mansinho pelas
curvas dos joelhos, chamando-a toda contra o seu largo peito nu. Ela soltou um longo suspiro e,
na inconsciéncia da sincope, deixou pender molemente a cabeca sobre o ombro do cavoqueiro. E,
seguidos de perto pelo velho, 14 se foram os dois, abracados, descendo, pé ante pé, a ingreme
irregularidade do caminho.

Era preciso toda aten¢do e muito cuidado para ndo rolarem juntos; o mogo fazia prodigios de
agilidade e de forca para se equilibrar com Magda nos bracos. De vez em quando, nos solavancos
mais fortes, o palido e frio rosto da filha do Conselheiro rocava na cara esfogueada do
trabalhador e tingia-se logo em cor de rosa, como se lhe houvera roubado das faces uma gota
daquele sangue vermelho e quente. Ela afinal teve um dobrado respirar de quem acorda, e
entreabriu com voludpia os olhos. Ndo perguntou onde estava, nem indagou quem a conduzia;
apenas esticou nervosamente os musculos num espreguicamento de gozo e estreitou-se em
seguida ao peito do rapaz, unindo-se bem contra ele, cingindo-lhe os bracos em volta do pescoco
com a avidez de quem se apega nos travesseiros aquecidos para continuar um sono gostoso e
reparador. E caiu depois num fundo entorpecimento, bambeando as pélpebras; os olhos em
branco, as narinas e os seios ofegantes; os ldbios secos e despregados, mostrando a brancura dos



dentes. Achava-se muito bem no tépido aconchego daquele corpo de homem; toda ela se
penetrava do calor vivificante que vinha dele; toda ela aspirava, até pelos poros, a vida forte
daquela vigorosa e boa carnadura, criada ao ar livre e quotidianamente enriquecida pelo trabalho
bracal e pelo prédigo sol americano. Aquele calor de carne si era uma esmola atirada a fome do
seu miseravel sangue.

E Magd4, sentindo no rosto o resfolegar ardente e acelerado do cavoqueiro, e nas carnes macias
da garganta o rogagar das barbas dele, dsperas e mal tratadas, gemia e suspirava baixinho como
se estivesse a acarinhd-la depois de longa e assanhada pugna de amor.

Quando o mogo, j4 em baixo, a depds num banco de pedra que ali havia, a enferma abriu de todo
os olhos, deixou escapar um grito e cobriu logo o rosto com as maos. Agora ndo podia encarar
com aquele homem de corpo nu que ali estava de fronte dela, a tirar com os punhos o suor que
lhe escorria em bagas pela testa.

Chorou de pejo.

O seu pudor e o seu orgulho revoltaram-se, sem que ela soubesse determinar a razao porque.
Uma célera repentina, um sdfrego desejo de vinganga, enchiam-lhe a garganta com um novelo de
solucos. O pranto parecia sufoca-la quando rebentou.

— Eu maguei-a, ¢ patroazinha?... perguntou o trabalhador, com humildade, quase sem poder
vencer ainda o cansaco. E o imprudente tocou com a mao no ombro de Magda, procurando,
coitado, dar-lhe a perceber o quanto estava consumido por vé-la chorar daquele modo. Ela
estremeceu toda e fugiu com o corpo, nem que se houvessem chegado um ferro em brasa; e
abragou-se ao pai, escondendo no peito deste os solucos que agora borbotavam sem
intermiténcia.

O pobre cavoqueiro, ainda com o peito para cima e para baixo, quedava-se a olhar para os dois
com uma cara palerma de desgosto. E assim que ele fazia o menor movimento de corpo, a
senhora retraia-se assustada e enterrava mais a cabeca entre os bragos do Conselheiro. Foi preciso
que este o afastasse dali, dizendo-lhe que lhe aparecesse logo mais em casa para receber uma
gorjeta.

Mal se pilhou no quarto, Magda foi estracalhando as roupas, como se as trouxera incendiadas;
mas sentia também nos seus cabelos, no seu rosto, em toda ela, o mesmo cheiro de animal suado,
0 mesmo enjoativo bodum de carne crua. Parecia-lhe mais — que a sua prépria transpiragao ja
tresandava aquele mesmo fartum do mocd6 da pedreira.

— Diabo! diabo! diabo!

E os movimentos que fazia par sacar a camisa eram tio violentos, que ela parecia querer arrancar
até a propria pele do corpo.

Um mal querer desnorteado, contra tudo e contra todos, apoderou-se do seu espirito. Estava
furiosa e mais ainda por nao saber contra quem e contra o que.

N3ao podia queixar-se a ninguém, nem de ninguém, e sentia-se no entanto ofendida, ultrajada, no
seu orgulho e no seu pudor. A vontade que tinha era de mandar matar no mesmo instante aquele
maldito homem — para nunca mais o ver, para nunca mais o sentir.



S6 depois de muito bem lavada e coberta de perfumes, recolheu-se a cama, ainda estrangulada de
raiva. Também, foi s6 adormecer e comecou logo a sonhar com o amaldicoado cavoqueiro.

IX

Sonhou com ele a noite inteira; mas que sonhos! E o melhor é que entdo o pobre diabo lhe ja
aparecia ndo por um prisma repugnante; ao contrdrio imaginando-se ao lado daquele corpo
robusto, Magd4 sentia todo o seu organismo rejubilar de satisfacdo; ainda melhor do que quando
se aninhava no colo de Justina. Perto dele gozava, em sonho, um bem-estar de calmo conforto,
como o dos tisicos junto aos bois, na morna atmosfera dos currais.

Tanto o amaldi¢oara acordada, quanto o estremecera durante o sonho; este contudo nem sempre
foi agradavel e em certas fases até pelas horripilagdes do pesadelo.

Comecou vendo-se no alto da pedreira, a olhar para o espaco, justamente como acontecera na
realidade; mas a pedreira afigurava-se-lhe agora trés ou quatro vezes maior. De repente, falta-lhe
o terreno debaixo dos pés, e ela cai, ndo para trds e sim bem de frente — no ar. Nisto, uma garra
fortissima empolga-lhe as roupas das costas, sustentando-lhe a vertigem da queda, sem todavia
impedir que ela continuasse a resvalar; mas ja ndo cai, desliza suavemente, como se estivesse
voando. Um brago musculoso cinge-lhe as curvas dos joelhos, outro toma-a pela cintura e o seu
colo é recebido em cheio por um largo peito nu, onde hé cabelos que lhe pdem cécegas na pele:
Magdad ri com as cocegas, e sua cabega repousa num taureo pescogo de Hércules, cujo suor lhe
umedece as faces. E, assim abracados, deslizam voluptuosamente no espaco, descendo numa
embriagadora delicia de v6o continuo.

O v6o dura um tempo infinito. E ela, como receiando ficar desamparada, trata de agarrar-se ao
outro o melhor que pode. Estreitam-se mais.

E mais.

H4 ja um principio de frenesi no modo por que se estreitam. A moga procura com ansia unir-se
bem ao corpo do cavoqueiro; quer que seus peitos lhe fiquem bem colados ao peito; quer que os
seus bragos sintam em toda a extens@o a carne das espaduas do homem; que a sua barriga se
ajuste a dele e que as suas coxas lhe apalpem os rins.

E continuam a descair, a descair, sem para nunca. Magda sente nas faces uma impressao
desagradével de frio; sela imediatamente o rosto contra o outro rosto, e deixa-se aquecer, ao calor
de beijos. Entdo os seus olhos desmaiam de gosto; as suas narinas arfam com mais forca, porque
ela ndo pode respirar pela boca, que estd toda tomada pela outra boca. Um arrepio percorre-lhe o
corpo, agitando-o até na mais pequenina fibra; e o seu sangue enlouquece; e 0s suspiros
quebram-se-lhe na garganta, desfazendo-se em gemidos.

E estreitam-se mais. E unem-se. E confundem no ar os membros enleados e trémulos. O
cavoqueiro soluca, arqueja; ele ja ndo tem uma sé parte de si em que ndo o sinta. E, de improviso,
um violento sopro de vida a invade toda, esquentando-a por dentro, penetrando-lhe as visceras,
soprando-lhe nas veias um calor estranho, alheio, que a ressuscita e faz saltarem-lhe dos olhos
lagrimas de gozo.

Terminaram caindo, ainda abragados, aos pés do Conselheiro, que os esperava 1a em baixo,
vestido com uma tinica vermelha e agitando na mao, colericamente, a sua grossa bengala de cana



da India. Magd4 escondeu o rosto. Mas desta vez ndo era o moco da pedreira quem lhe fazia
vexame, era o proprio pai; ndo foi, pois, o colo deste que ela agora procurou para ocultar o
orvalho do seu pudor, foi o colo do outro.

Houve um duro siléncio, durante o qual S. Ex., cujas barbas haviam crescido muito, e cuja calva
reluzia que nem a de um patriarca da Biblia, olhava, ora para a filha, ora para o rapaz, como se
estivesse a compara-los.

— Com efeito!...

E sacudia a cabeca, e esticava os beicos, sem desviar a vista. No capricho do sonho, o pobre
Conselheiro tinha perdido as suas maneiras distintas e afaveis, e até no modo de se exprimir era
grosseiro e burgués.

— Com efeito!... repisou ele, estalando um riso de sarcasmo. — E até onde pode chegar o
aviltamento!... Dar-se a um trabalhador da mais baixa espécie!... E inacreditavel!

— A culpa ndo foi minha, papai...

— Cale-se! Nao sei onde estou, que lhe ndo quebre esta bengala nas costas!

— Creia, patrdo, que... ia arriscar o rapaz.

— O tratante! berrou o velho. — Ainda te atreves a abrir o bico? Ora espera que te ensino!

E cresceu para o mogo, que o esperou sem tugir nem mugir, com o aspecto resignado de uma
besta que tem dono. Magda, porém, ja se havia metido entre os dois e , de joelhos, chorando,
abracgava-se as pernas do patriarca.

— Piedade, meu pai! piedade!
— Qual piedade, nem qual carapucas! Nao fosse tdo assanhada!
— Tenha compaixao de dois infelizes, cuja falta foi s6 uma e tnica...

— E acha pouco, sua desavergonhada? Acha talvez que esta ndo basta para me fazer subir ao
arame! Tem graca!

E, enquanto a filha solugava, sem erguer os olhos: — Ingrata! Eu a matar-me para a fazer gente;
para lhe ar uma certa educagdo — e ela a meter-me os pés! Criar uma filha com tanto carinho,
para vé-la depois entregue a um homem de pedreira!...

— Perdoe, meu pai!
— Nao perdo6o nada!
— Juro-te que ndo tenho culpa do que sucedeu...

— Perversa! Eu a sacrificar-me a instrui-la e arranjar-lhe um futuro, e ela a sujar-se de lama e a
cobrir-me de vergonhas!

— Nao fui eu, papai, foi a minha natureza; foi a minha carne; foram os meus sentidos!...



— Qual carne, nem qual sentidos! A patifaria tem sempre desculpas!

Fez uma pausa e prosseguiu depois, comovendo-se, mau grado seu: — Dei-lhe tudo o que se
podia desejar! Foi ja o professor de piano; foi ja o professor de canto; foi ja o mestre de desenho!
E venha o explicador de francés! E venha outro para histéria e geografia pétria! E outro para isto!
E outro para aquilo! E compre-se mais este diciondrio! E assine-se mais este jornal! E corra-se
aos Casteldes a buscar o camarote do Lirico! E olhe o carro que ndo esqueca! E veja essa luva de
vinte botdes que saia! E venha a bela da jéia! E venha o belo vestido de seda! E olhe o chapéu a
Sarah Bernhardt! E olhe as regatas! E olhe as corridas! E déem-se festas todos os meses! E
facam-se viagens a Europa! — E tudo isto afinal p’ra que? — Sim! tudo isto p’ra que?! S6 quero
que me digam de que serviu tanto sacrificio!

— Perdoe-me!

— Nao! ndo perd6o, nem devo perdoar! Se queria casar, hd muito tempo que o podia ter feito; o
que nao lhe faltou foram pretendentes! A senhora torceu o nariz a todos! E, logo que o Dr. Lobao
me fez ver a necessidade urgente de uni-la a alguém, trouxe-lhe o meu amigo José Furtado!

— Um velho!

— Naio serd uma crianga, mas também nao é nenhum bisavd! Outra qualquer a teria agarrado
com unhas e dentes! Um homem de conta, peso e medida!

— Pudera! Principiou a vida a limpar pesos e balancgas!

— E que tem isso? Um homem honrado, trabalhador e econdmico. Entrou na vida com um barril
nas costas, mas hoje € uma das mais sélidas fortunas do Rio de Janeiro!

— Nao € de dinheiro que eu preciso!
— Pois entdo casasse com o Dr. Tolentino...
— Um defunto!

— Defunto! Nao terd uma sadde perfeita, coitado, mas € uma das mais bem constituidas cabecas
do Brasil. Muito talentoso, muito ilustrado! Membro da Sociedade de Geografia de Lisboa, e
consta até que vai receber diploma de sécio ndo sei que importante congregacao cientifica da
Bélgica!

— Também néo € de ciéncia que eu preciso!

— Nesse caso, porque nao aceitou o Conde do Valado?

— Um libertino!

— Nio € tanto assim.

— Um vicioso comum que, se deixa de falar um instante em cavalos, € para discutir cocotes.

— Que exagero! Nao direi que os seus costumes sejam tao puros como os do comendador José
Furtado ou como os do Dr. Tolentino, mas € um moco ilustre, descendente em linha reta de uma
das mais importantes casas de Portugal. Seus avds figuraram todos na historia e o seu nome



tornaria fidalga a mulher que o possuisse!
— Eu ndo preciso de nobreza!

— Nao precisas de nobreza; ndo precisas de ciéncias; nao precisas de dinheiro! Entdo de que
diabo precisas tu?

— De um homem...

— Um homem! Quanta desfacatez! De que precisavas, grandissima desavergonhada, era de uma
boa carga de pau, para te apagar o fogo do rabo!

E o velho, possuindo-se de novo acesso de célera, estendeu o braco, enxotando a filha e mais o
mogo da pedreira.

— Ja! Rua seus bandalhos! E que eu nunca mais lhes ponha a vista em cima! Estao
amaldicoados!

— Meu pai! meu pai!

— Aqui ja ndo ha pai, nem mae! Nao sou pai de mulheres a-toa! Ponham-se a andar, e que sejam
muito felizes! Boa viagem!

— Deixe-me ao menos ir 14 dentro buscar as minhas joias, um pouco de roupa e os meus livros...

— Joias, roupas, livros! para que? A senhora ja ndo tem tudo quanto deseja, para que mais?... As
boas roupas fizeram-se para os nobres, as joias para os ricos e os livros para os sdbios! A senhora
nada tem que ver com esta gente e com estas coisas! S6 queria "um homem", pois j4 o tem! E
andar! Ele que lhe compre jdias; que se encarregue de vesti-la, de sustentd-la e de consola-la.
Tem obrigacdo disso; e, se ndo dispde de meios, invente-os — trabalhe! Se ndo puder trata-la a
bicos de rouxinol, comam feijao com carne seca, que a senhora tem obrigacdo de contentar-se
com o que ele Ihe der! E o "seu homem" e, por conseguinte, é quem de hoje em diante a governa
com direito de vida e de morte! Acompanhe-o submissa para onde ele for, seja para o inferno ou
seja para o paraiso! A partir desse momento— o seu destino € o dele! E deixem-me!

— Meu pai!

— Foi tempo! Nada mais ha de comum entre nds! Para continuar a ser seu pai, seria preciso que
eu me fizesse pai também daquele pedago d’asno; e eu ndo quero ter filhos de tal espécie!

E S. Ex,. notando que Magda ndo se resolvia a largar-lhe as pernas e continuava a chorar,
ordenou, voltando-se para o cavoqueiro:— Ol4, seu coisa! Tome conta dessa mulher! E sua! Pode
leva-la para onde bem entender!

— Ah! exclamou a filha, caindo por terra, de borco, com os bracos estendidos no chdo, enquanto
o velho, arrepanhando a sua tinica da cor simpatica as histéricas, se afastava para casa, muito
fresquinho e senhor de si, assoviando, de cabeca impertigada, nem como se a coisa tivera sido
com ele.

Magda permanecia de brugos, a solugar. Entdo o mocé da pedreira inclinou-se sobre ela e deu-lhe
com toda delicadeza u 6sculo nos cabelos. Depois tomou-a ao colo e pos-se a caminhar,
vagarosamente, muito vagarosamente, na dire¢ao da fatal montanha onde ele trabalhava. E toda a



natureza, que parecia haver entristecido e tomado luto com a maldi¢do do velho, comecou a
reanimar-se, a rir de novo, tingindo-se de luz purptirea e entoando em voz baixa epitalameos
sensuais. E os dois, abragados, formando um sé grupo, lentamente penetraram numa deliciosa
alameda de laranjeiras, cujos galhos se vergavam na sua passagem para lhes beijar a fronte,
derramando-lhes sobre a cabeca uma odorifera chuva de flores desfolhadas. E do céu baixava
doce harmonia religiosa, que parecia balbuciada por uma nuvem de anjos.

Nisto — despertou.

Circunscreveu o olhar em torno de si, reconhecendo a custo a prépria alcova. O seu pequeno
relégio Luiz XV, de bronze dourado, marcava, no mostrador de porcelana de Sevres esmaltada,
meia hora depois do meio-dia. Uma cortina cinzenta, de seda de Ledo, quebrava na janela a luz
que batia de fora, e dava ao quarto o tom opalino de um crepisculo de inverno. Magda suspirou,
espreguicando-se. O drama fantdstico de toda aquela noite dissolveu-se: teatro e personagens
desapareceram. Mal ouvia-se, ainda, bem distintamente, o tal coro religioso que baixara dos céus
para solenizar a sua passagem na encantada alameda; a moga soergueu-se no leito, concheando a
mao no ouvido que ficava do lado da janela e, meio maravilhada, pds-se a escutar com atencao
aquela tristonha cantilena que persistia ali, na vida real, como um prolongamento do sonho.

Caiu logo em si: era a toada melancoélica dos trabalhadores que minavam a pedreira. E ali
deixou-se tombar de novo sobre os travesseiros e ai permaneceu, com os olhos muito quietos,
enquanto duas lagrimas lhe serpeavam ao comprido das faces.

Oh! Sentia-se profundamente envergonhada do que sonhara a noite inteira.

— Minha’alma, rosnou a nova criada, afastando o reposteiro da porta com a cabe¢a — o senhor
mandou perguntar como vosmecé passou de ontem p’ra hoje.— Diga-lhe que pode vir daqui a
pouco, € vocé volte ja para me vestir.

Quando se achou preparada, foi esperar o pai na sal contigua a sua alcova.

— Entdo, minha filha, como passaste a noite.

— Bem, respondeu ela, beijando-lhe a mao.

— Dormiste?

— Bastante.

— Pareces-me, no entanto, fatigada... Como te sentes hoje de humor! — No mesmo.
— Aquela loucura de ontem...

Magda estremeceu e abaixou as palpebras. Dir-se-ia que o pai lhe lancava no rosto uma falta
humilhante.

— Ficaste tdo apreensiva com a tal subida da pedreira que...
— E melhor nao falarmos mais nisso...

E tomou as maos do Conselheiro, fazendo-o chegar-se para bem junto dela. E, depois de
contemplé-lo em siléncio com um meio sorriso, abragou-o, demoradamente, como se procurasse



ficar convencida por uma vez de que aquelas tolices do sonho ndo tinham o menor fundamento, e
que seu pai, 0 seu extremoso pai, a quem tanto queria do fundo do coracio, ainda ali estava a seu
lado, para amé-la como sempre e protegé-la contra o maldito intruso que habitava dentro dela e
que a consumia para alimentar-se.

— O senhor é muito meu amigo, ndo € verdade, papai?...

— Ora, que pergunta, minha filha!

— Digal...

— Pois ainda ndo tens certeza disso?

— E o senhor seria capaz de abandonar-me, capaz de desprezar-me, fosse 14 pelo que fosse?
— Mas que lembranca € esta, Magd4? Desprezar-te, eu? Enlouqueceste!

— Ama-me muito, ndo € verdade? Por coisa alguma desta vida seria capaz de enxotar-me da sua
companhia, ndo é assim? Responda.

— Deixa de criancices, minha flor, e olha! — toma o teu chocolate que ali esta esfriando hd meia
hora. Mas que € isto?... Choras?... Entao! entdao! Que tu sentes, Magd4? Fala, meu amor.

Ela comecou a solucar.
— Nada! nada! nervoso! Acordei hoje muito nervosa!

— Mas nado te aflijas deste modo. Vamos — toma o teu chocolate e desce comigo ao jardim.
Anda! Vé se consegues ndo pensar em coisas que te facam mal... Ndo sejas criangas...

O Conselheiro, a forca de carinhos, conseguiu que ela tomasse, além de meia chavena de
chocolate, uma colherada do xarope de Esston, que o Dr. Lobao havia receitado.

A arrastou-a para a chicara.

Mas, pobre senhora! mal acabava de descer a escada do jardim, deu logo, cara a cara com 0 mogo
da pedreira, que ia buscar a esportula prometida pelo Conselheiro.— Ah! exclamou toda trémula,
corando e abaixando as pdlpebras. E tratou de abracar-se ao pai e esconder a cabe¢a no colo
deste, como na véspera, depois da sincope.

O bom velho ndo pode compreender o que era aquilo.
— Tens alguma coisa? perguntou. — Sentes alguma novidade? Fala.
— Voltemos para cima! Voltemos para cima! Dizia a moga, aflita, sem mostrar o rosto.

O trabalhador, muito rendido, continuava defronte deles, com os olhos em terra, a torcer
vexadissimo entre as maos e o seu seboso casquete de pele de lebre.

— O patrdo, se quer, eu aparego noutra ocasiao...

— Sim, sim, é melhor, volveu o Conselheiro, muito ocupado com Magda.



— Nao! acudiu esta, sempre com o rosto escondido. — Despache-o de uma vez! Para que fazer
este homem voltar ainda aqui?

Ao perceber uma pequena parte destas palavras, o cavoqueiro fez uma careta que tanto podia ser
de surpresa como de ldstima, e resmungou meio sentido:

— Voscéncia queira desculpar, mas eu, se aqui vim, foi porque me disseram p’ra vir... Tinha que
com isso ndo ofendia pessoa alguma... mas, a vista de que ando mal, peco desculpa e o mais que
posso fazer — € ndo tornar ca!

— Nao! op0s S. Ex. — Espere um instante. E, passando o brago pela cintura da filha, segredou ao
ouvido desta: — Vamos, vamos 14 para cima. Creio que hoje ndo estds boa...

X

O cavoqueiro ficou a esperar no jardim, encostado p’r’ali numa arvore, e a fazer de 14 suas
consideragdes.

— Que macacos o lambesse se entendia aquela gente! A tal dos "me deixes" ficara a modos que
assanhada quando ele lhe p0s as vistas em riba! Pois estava que ndo havia razio de zangar, antes
pelo contrario — havia p’r’agradecer: Sim! Prestara-lhe um servico; que ndo era 14 nenhum
grande servi¢o; mas enfim, que diabo, na ocasido, ela ndo tinha quem a pusesse cd em baixo!

Tecia este raciocinio quando sentiu no ombro uma palmada de mao polpuda.
— Estas a cismar, 6 Luiz!

— Ol4, S’6ra Justina! Bons olhos a vejam! Como chegou vosmecé?

Ela chegara bem, gracas a Deus.

— E o pequeno? Como ficou?

— Ora! Pronto p’ra outra!

— Vosmece estd chegando agora!

— Naio. J4 estive 14 na estalagem com a tua gente. Estdo muito apertadas de servico com a roupa
de uma familia que embarca depois d’amanha. E tu! Nao foste hoje ao trabalho?

— Ja se vé€ que sim, Pus o casaco para vir aqui, mas volto.
— Isto é novidade...

— Naio € nada, € que ontem a senhora ai de cima...

— Minh’ama...

— Deve ser — foi passear 14 na pedreira e...

— Ah! Ela subiu a pedreira...?

— Subiu, mas caiu, logo com um faniquito: eu carreguei-a cd p’ra baixo... Vai entdo o pai —



disse-me que lhe aparecesse para me dar ma gorjeta, e eu vim. Ora af tem vosmecé!
— “Sta direito. J4 falaste?

— J4, mas ndo entendo esta gente. Se a S’ora Justina chega um bocadinho antes, havia de
presenciar o mais bonito!

— Qu’houve?

— Pois a moga ndo fez aqui umas partes?...

— Que foi, Luiz?

— Pois ndo! Vinha descendo muito bem a escada e assim que me bispou - zas!
— Z4s — como?

— Abriu a chorar que nem uma crianga, e agora o veras.

— Coitada! Eu sei — € moléstia!

E a Justina comoveu-se. Sempre que lhe tocavam na ama, apertava mais as sobrancelhas e ficava
com uma cara de profunda lastima.

— Arrenego de tal moléstia! replicou o trabalhador. — Uma coisa da para espantos, nem que a
gente fosse alma do outro mundo! Olhe que se o pai ndo me dissesse para esperar aqui, juro-lhe
que ja ca ndo estava! Diabo de uma esganigada, que parece que estd parte ndo parte pelo meio!
Ontem, quando a trouxe, tive medo de chegar cd embaixo com um pedaco em cada mao!

— Naio sejas md lingua, Luiz! Nao seria a primeira vez que perdesses por falar de mais! Se nao
fosse semelhante balda, estarias a esta hora casado ja com a Rosinha...

— Ora, sua mana mesmo foi que teve a culpa! Ela gosta mais de falar do que eu!

— Como teve a culpa, se tu és que andavas todo o santo dia a debicar o Comendador? Pois ndo
dizias a todo mundo que ele era um sapo-boi e ndo o arremedavas 14 na estalagem para quem
queria ver?... A cagoada chegou aos ouvidos do homem, e ele de o dito pelo ndo dito - ndo quis
mais ajudar o casamento da afilhada... Fez muito bem! Tu, no caso dele, farias 0 mesmo! Como
nao?

— Sim, mas se sua irma nao fosse 14 contar o que se fazia na estalagem, o homem ndo bufava e
teria caido com os cobres para o enxoval!

— Fez de tola!

— Ah! mas deixe estar que o casorio ha de ser, mesmo sem a ajuda do sapo velho! O pobre
também vive!

A outra era do mesmo parecer: — Como n@o? que isto de raparigas, a gente deve despaché-las
logo, antes que o demo as tente!

E, vendo que um escravo do Conselheiro descia a escada. — Olha! Af vem o negro com a tua
gorjeta.



Com efeito, eram dez mil réis que o pai de Magda mandava ao cavoqueiro.
— Que fico muito obrigado, ouviu? E quando precisar, 14 estou as ordens.
O escravo afastou-se.

— Ve 14 agora se te metes hoje nalguma bebedeira!... observou Justina, a bater-lhe no ombro. —
E até logo, que ainda ndo me apresentei a patroa!

J4 a certa distancia, parou, para gritar:

— Olha! dize a tia Zefa que ndao me deixe o pequeno socar-se muito de aipim, que foi isto o que
derrubou o outro!

E galgou de carreira a escadaria do Conselheiro, num ativo remeximento de quadris em
evidéncia.

— Vou comprara um bilhete inteiro! Deliberou consigo Luiz, guardando a cédula na algibeira.

Luiz era filho da tia Zefa, e morava com esta, mais a avo e mais a Rosinha, irma de Justina e
noiva dele, na tal casita de duas janelas, com entrada pela estalagem que ficava em frente da
chdcara do Sr. Conselheiro. Viera novo para o Brasil, onde se achava perfeitamente aclimado;
nao sabia ler nem escrever; tinha, porém, forca e saude, "que € o principal para quem deseja
ganhar a vida". O seu casamento estava j4 para se realizar havia um ano, porque Luiz queria fazer
coisa aceiada. "Nao! Que para um homem atrasar a vida, junto com a da mulher, antes fique
solteiro! A pequena que esperasse , que o que tinha de ser dela as maos lhe chegaria! Com outra
nao se casava — 1sso € que era dos livros! Ah! se a fortuna se lembrasse dele, ja tudo estaria
feito; mas o diabo da sorte andava arisca; todos os vigésimos da loteria, que ele comprara as
ocultas da mée e da avd, sairam-lhe brancos... S6 mesmo podia contar com o triste peculiozinho
do trabalho; o verdadeiro, por conseguinte, era ir se preparando aos poucos — hoje com uma
coisa, amanha com outra, conforme desse o cobre e conforme as pechinchas que aparecessem.
Seu padrinho de batismo, um velhote apatacado que emprestava dinheiro a juros, esse prometera
entrar com uma famosa cama de jacarandd, que tinha em casa e da qual ndo se servia desde a
morte da mulher. Ah! esse ndo era o Comendador! Muito seguro, muito apertado, ndo havia
ddvida! mas, também, prometendo, podia a gente contar com o bruto — a cana era certa! Ora,
pois, com o dinheiro que 14 estava na Caixa Econdmica, ele teria um fato novo e um arranjo de
roupa branca. Vinte e cinco mi réis seriam para um relégio de prata dourada, dos modernos. —
Isso era sagrado! Porque ele ndo admitia que ninguém se casasse sem ter reldgio e corrente.
Corrente ja tinha — cordado de ouro que foi do pai e que vivia fechado na comoda da tia Zefa ao
lado dos ouros da familia."

E estava a ver defronte dos seus olhos todo aquele tesouro: grandes rosetas redondas e abertas, do
tamanho de moedas de vintém; aneldes de chapa em cima; um crucifixo de trazer ao pesco¢o em
dias de festa; uma figa que era uma riqueza, no peso; um alfinete de peito representando um anjo
a tocar trombeta; trés pulseiras lisas e polidas; outras de coral com fecho de ouro; varios objetos
de filigrama de prata fabricados no Porto; um paliteiro e dois casti¢ais também de prata, sem
contar com dois diamantezinhos que a vové ganhara aos vinte anos, quando se casou, e que fazia
questdo de leva-los as orelhas para a sepultura. "Era 14 mania da velhinha — respeitava-se!"

"Ora... a Rosinha, além de tudo, tinha também os seus cobritos juntos; por conseguinte, Luiz,



com mais algum tempo de economias, bem que podia casar com ela". Foi sacudido por este
risonho raciocinio que o cavoqueiro, ja de volta do servico, entrou em casa as sete da noite, mais
satisfeito que de ordindrio, gracas a gorjeta do pai de Magda, e talvez por haver tomado depois do
trabalho alguns martelos de vinho com os companheiros.

A pequena sentiu-lhe cheiro de bebida logo que ele entrou.

— An... an...! Vocé hoje entortou o cotovelo, hein, seu Luiz? Muito bonito!
— Um nada! Foi para beber a saide da moga dali defronte...

— A filha do Conselheiro... Ah! E deram a molhadura?

— J4 se deixa ver que sim, Mas aviem-me esse jantar, que estou a tinir!

E assentou-se a mesa, que tia Zefa cobria nesse instante com uma toalha de linho grosso,
enquanto a Rosinha corria a buscar 4 dentro a tigela de sopa. A avé chegou-se também para vé-lo
comer, como fazia todos os dias. Uma velhinha engracada, a vovo Custédia! — seca, pequenita, a
pele enrugada que nem um jenipapo maduro; a cabeca que era um algodao; a boca fechando e
abrindo sempre, e toda cheia de pregas, tal qual a boca de um saco fechado. Mas toda ela ainda
esperta, agarrando-se a vida com as unhas, que os dentes ja 4 se tinham ido.

Sentia-se ali um cheiro especial de roupa engomada e de roupa lavada. Justificando esse cheiro,
viam-se acumulada por toda a parte, sobre as mesas, sobre as cadeiras, pilhas de camisas
dobradas, montdes de pecas de roupa branca, e, dependuradas de uma corda, pelo cds, muitas
andguas, e muitas saias, penteadores bordados e vestidos de linho com guarni¢des de renda. Um
candieiro de querosene iluminava a pobre sala de duas bragas de largura e trés de comprimento,
toda caiada de cima a baixo, e com uma pequena barra de roxo-terra. Havia um armério de pinho
sem pintura, onde se guardava a louca, aquela grossa loucga de doze vinténs o prato, e aquelas
canecas de po de pedra, onde eles tomavam café antes de levantar o dia. Na parede — uma gaiola
de pindoba com um gaturamo. A casa constava ainda d duas alcovas e outra salinha; ao fundo um
pequeno quintal que dava para o corti¢o. Era propriedade da mae do Luiz; deixou-lha o marido,
um ferreiro, que morreu de desastre.

O rapaz, enquanto jantava, falou a respeito das esquisitices da filha do Conselheiro, causou
grande impressao na sua gente. Quiseram pormenores; crivaram-no de perguntas: "Se Magda
tinha cara de doida; se era bonita; se se dava ao respeito". Luiz respondia a tudo, devorando
colheradas de feijao amassado com farinha.

— Pois mana Justina diz que ela € muito boa, observou Rosinha. — E o caso € que lhe tem dado
muita coisa! Ainda ha dias mostrou-me um anel, que...

— Um anel? De ouro?

— Sim, senhora, de ouro! Juro por esta luz! Eu vi! Lindo! Com umas pedrinhas em ciam!
A noticia do anel abriu um siléncio comovido.

A tia Zefa observou afinal:

— Aquela chorou na barriga da mae! Tem muita sorte o diabo da rapariga! Hao de ver que ainda
encontra marido, apesar dos filhos...



— Ora se encontra! respondeu Luiz. — Isso € tdo certo como me achar eu aqui! Pois ndo se vé
como esta o Manoel das Iscas por ela?... Nao fala noutra coisa! "Porque a S’6ra Justina p’ra ca! A
S’6ra Justina p’ra 14!" Até ja fede!

— Que me estés tu a dizer, rapaz?

— Ora! Caidinho! E, se ela o souber levar, apanha-o mesmo!

— Uma sorte grande! O Iscas ja tem alguma coisa de seu!

— Ola! S6 aquele correr de casas, que ele fez agora, dd-lhe com que passar mais duas vidas!...

Depois do Iscas, a filha do Conselheiro tornou a entrar para assunto da conversa, e discutiram-se
com assombro os presentes dados por ela a Justina. Por fim o cavoqueiro ergueu-se da mesa,
tomou a sua viola e foi esperar pela hora de dormir, assentado a porta da estalagem, repinicando o
seu fado favorito. Rosinha acompanhou-lhe logo e instalou-se ao lado dele como costumava
fazer; ao passo que as duas velhas, tomando cada qual a sua cadeira, ficaram defronte uma da
outra, a falar; entre bocejos e cochilos, no que tinham trabalhado esse dia e no que iam trabalhar
no dia seguinte. Daf a pouco j4 ndo diziam palavra, e a propria Rosinha dava marradas no noivo,
cabeceando de sono. S¢ a viola do cavoqueiro continuava bem acordada, quebrando o denso
recolhimento das nove e meia com o seu "tir-lim-tim-tim" monétono e embebido de saudade.

Luiz cantava:

"O sol prometeu a lua

Uma faixa de mil cores;
Quando o sol promete a lua,
Que dird quem tem amores!...

"Tir-lim-tim-tim! Tir-lim-tim-tim!

"Tia a amar-me, e eu a amar-te,
N3o sei qual serd mais firme!
Eu como sol a buscar-te,

Tu como sombra a fugir-me!"

Essa cantilena chegava até a casa do Conselheiro reduzida a uma toada errante e tao languida que
entristecia. Magd4 escutava-o da sua alcova, deitada no colo de Justina, a espera do sono.

E quando, 14 pela meia-noite, conseguiu adormecer, continuou logo a sonhar com o mocgo da
pedreira.

X1

O sonho ligava-se ao da véspera. Tornou a ver-se no colo do rapaz, abandonando a casa paterna e
dirigindo-se vagarosamente para a montanha; esta, porém, surgia-lhe adora defronte dos olhos,
nao como pedreira esbrugada, mas em plena efervescéncia de verdura e toda coberta de flores.

Comecaram a subir. Uma floresta virgem abria-se diante deles, para lhes dar passagem, e logo se
fechava sobre os seus passos, como cortinas de um leito de folhas. O mogo parecia ndo cansar
com o peso que levava, e Magda por sua vez sentia-se leve, muito vaporosa; e, a proporcao que
se afastava de casa e ia-se entranhando na mata, fazia-se melhor, mais satisfeita e feliz.



Afinal, deram com uma planicie. Haviam chegado ao cimo da montanha; af o circulo de verdura
que os guardava abriu em clareira, destoldando o azul, onde o sol resplandecia, transbordante de
ouro por entre espumas de prata. Reinava na luz um meio tom suave e comunicativo; tudo era
doce, temperado e calmo; as vozes da natureza chegavam aos seus ouvidos apenas balbuciadas;
as folhas e asas cochichavam, como se temessem acordar alguém; perto corria um regato
sussurrando.

O moco pousou Magda sobre a relva e assentou-lhe ao lado dela, tomando-lhe as maos entre as
suas.

— Como te sentes agora, minha flor! Segredou-lhe, aproximando o rosto.

— Muito, muito melhor... respondeu a filha do Conselheiro com um suspiro. — Sinto-me ainda
um pouco fraca, mas conto que estes ares me restituam as forgas...

— Em breve estards perfeitamente boa e serds completamente feliz! disse o outro, e soltou-lhe
um beijo na boca. Magda percebeu entdo que o halito do mogo tinha o perfume de murta, e que as
barbas dele eram agora mais macias do que os arminhos da sua saida de baile. E, encantada com
a descoberta, notou ainda que as maos do cavaqueiro ja ndo eram tdao duras e mal tratadas, mas
bem torneadas e de uma flexibilidade muito enérgica e nervosa; que o cheiro do seu corpo ja nao
tresandava a cavalo suado, mas rescéndia a um odor fecundo de carne sadia e limpa, lembrando o
cheiro de leite fresco; que os seus dentes eram alvos e puros como as areias da praia; que o seu
peito era mais branco e mais rijo que o granito da pedreira; que os seus cabelos, ro¢ando nela,
acordavam desejos, e que seus bracos eram cadeias de fogo em que toda ela se abrasava de amor.

— Gostas de me ter a seu lado?... perguntou ele.

— Tu restitues-me a vida... respondeu Magd4, cingindo-o pelos rins e pousando o rosto abatido e
frio sobre o colo vigoroso e largo do amigo. — Oh! balbuciou depois, aconchegando-se mais —

como eu me sinto bem assim! Com a cabeca aqui! A gozar nos meus peitos o calor do teu corpo!
Deixa-me ficar ainda! Deixa-me ficar um instante, meu senhor € meu amado!

E apertava-o nos miseros bragos, fechando os olhos e aspirando com forca, como se quisesse
sorver de um s6 hausto, a vitalidade que ele de si exalava, mais capitosa que o vapor de um vinho
velho fervendo ao fogo.

— Tu és s6é meu?

— Todo teu e para sempre!

— Nunca amaras outra mulher?
— Nao, Magd4, nunca!

— Se me esqueces por outra, eu morreria de ciimes, antes que as feras me devorassem aqui!
Olha! vé como, s6 com pensar nisto, tremo toda...

Ele puxou-a de vez para o seu colo e afagou-a.

— Nao chores, disse. — Descansa, que nunca mais nos separaremos. Eu serei eternamente o teu
companheiro, o teu amigo, o eu esposo! Quando te sentires com forca, irds a pé, pelo meu braco,
passear ao outro lado da montanha, que ainda € mais belo do que este. Depois chegaremos até 1a



em baixo, no vale, onde encontrards tudo o que de melhor hd na vida: os mais saborosos frutos, as
flores mais mimosas, as aves mais lindas, as 4guas mais puras, o sol mais carinhoso e os seres
mais benfazejos da natureza. La tudo € nosso amigo; tudo nos ama; nenhuma ente da terra te fard
mal, porque aqui tu €s rainha e eu sou o rei. Nao tenho para te oferecer aposentos como os de teu
pai; ndo tenho carruagens, nem sedas, nem baixelas de prata; mas, em compensa¢do, nenhuma
outra te disputard o poder sobre estes teus dominios, nem o amor deste teu escravo! Quando
sentires vontade de comer, eu irei buscar os pomos mais suculentos e gostosos; quando tiveres
sede, eu trarei nas minhas maos a 4gua mais cristalina das nossas fontes; quanto te sentires
cansada, eu te carregarei nos meus bracos. Eu percorrerei o mundo inteiro para te matar um
desejo! E, quando dormires, estarei a teu lado, pedindo a Deus que te dé bons sonhos e encha tua
alma de consolacdes.

— Como sou feliz agora, meu amigo...

— Sim, tu serds muito feliz, porque aqui nao haverd 6dios nunca, nem invejas, nem ambigdes,
nem vicios; aqui s6 o amor existe! Este é o seu reino; nada aqui vive sendo dele e para ele!
Amarmo-nos serd o nosso tnico destino € 0 nosso unico dever. Desde que o ndo fizéssemos,
seriamos logo expulsos deste paraiso por indignos e maus, e teriamos de ir chorar a nossa miséria
14 na outra existéncia, onde os homens se detestam e atraicoam a todo momento. Veés estas
arvores, estes passaros, todo este mundo alegre e feliz que canta em torno dos nossos beijos! pois
todo ele vive s6 para se amar! Vé! repara como todos crescem aos pares; como concebem e como
produzem! Olha para cima da tua cabeca; olha para debaixo dos teus pés; olha para os lados e
observa! — Estd tudo amando? Em cada beijo que damos, um infinito de vidas se forma entre
nossos labios!

— E ha quanto tempo vives aqui neste reino encantado do amor?

— Nao sei; ndo me lembra como vim ao mundo, nem conheci o autor dos meus dias; porém, a
forca de pesquisas, cheguei a crer que sou o mais recente produto de uma geragao privilegiada,
que chegou mais depressa do que as suas congéneres ao meu estado de aperfeicoamento. O
fundador da minha dinastia era de silex, nasceu com o mundo, e, no entanto, meu pai era ja nada
menos que um quadrimano; de mim ndo sei ainda o que sair4...

— Mas tu est@o ndo € o mogo da pedreira?...
— Tolinha! Aquilo foi um disfarce que tomei para te poder alcangar.
-- Como assim?

— Desejei-te e jurei que havia de possuir-te. Mas como me aproximar de ti?... Lembrei-me da
pedreira que fica defronte da tua janela, tomei a forma de um cavoqueiro e comecei a namorar-te,
a empregar todos os meios para atrair-te. Tu a principio te negaste; eu, porém, nao desanimei e
todos os dias te chamava cantando. Afinal, uma bela tarde, ndo pudeste mais resistir, e 14 foste.
Estava ganha a vitéria! Fiz logo com que perdesses os sentidos; ofereci-me a teu pai para
transportar-te nos meus bragos e, assim que te pilhei no colo, penetrei-te com o meu desejo e com
o meu amor; enleei-te toda no meu querer, e entdo, quando j4 te nao possuia, fui buscar-te num
sonho, e hoje és minha para sempre!

— Sim, sou tua. toda tua, ndo hd mais ddvida; €s o meu dono, pertenco-te; mas uma coisa nao
compreendo...



— Que €?

— A razdo porque, para me seduzires, tomaste a forma de um grosseiro trabalhador de pedreira e
nao de elegante e gentil cavalheiro, que houvesse penetrado nas salas de meu pai e de mim se
apossado licitamente, por meio do casamento...

— Tao tolo sou eu que caisse na asneira de namorar-te sob a forma de um homem de sociedade;
porque, se assim o fizesse, lograria apenas impressionar-te o espirito, ja tdo viciado pela propria
sociedade; e ndo conseguiria por em jogo os teus sentidos, como obtive disfarcado em simples
trabalhador, de corpo nu, forte, inteiro, € de homem para toda a mulher! Se eu tomasse a forma de
um janota, ndo estarias a estas horas aqui comigo, porque tu nao me seguiste seduzida pela minha
inteligéncia, que te ndo mostrei; nem pela minha riqueza de caréter, que escondi; vieste pura e
simplesmente arrastada pela minha beleza varonil e pela masculinidade do meu corpo! Se eu me
tivesse apresentado a ti sob a forma de um elegante rapaz, desconfiarias de mim, como
desconfiaste de tantos que te pretenderam; havias de supor-me tao corrompido e tdo inutilizado
como o0s outros; nao acreditarias na integridade do meu sangue, na sinceridade de minha satde, e
ainda menos na do meu amor. E, quanto ao fato de justificar a nossa unido pelo casamento, para
que e porque semelhante formalidade pueril e ridicula... O casamento € a prova publica do amor,
e nds por enquanto ndo temos publico! Deixa isso 14 para a tua mesquinha sociedade, onde se
casam enganando-se uns aos outros; onde se casam sempre por qualquer interesse, que nao € o da
procriacgdo...

— Nao! L4 também h4 casais que se amam...

— Muito raros. Além disso, 0 meio que os cerca € quanto basta para corrompé-los em pouco
tempo e fazé-los tdo ruins como os outros. Viverdo a primeira lua de mel em pleno amor, mas na
seguinte ja o marido procura com quem trair a esposa, € esta ja precisa chamar em seu socorro
toda a energia de que € capaz para ver se consegue nao enganar o marido! Ah! — Uma gente
adoravel, ndo ha davida!

— E achas que Deus ndo se zangard comigo por eu nao ter ido a igreja receber a sua bencao antes
de acompanhar-te?

— Zangar-te contigo! Quem! Deus? Que loucura! Ele, ao contrario, filhinha, longe de
amaldicoar-te porque me amas deste modo, mais ainda te estimards por isso. Ele quer que as suas
criaturas se amem como nds dois nos amamos! O seu cora¢cdo € um grande manancial de ternura,
que se derrama noite e dia, a todo o instante, sobre as nossas almas, para fecundéd-las, como o sol
se derrama sobre a terra. Quando, em longas noites de luar, ficavas cismando esquecida a janela
do teu quarto e suspiravas sem saber por quem, era ele que me trazia de longe os teus beijos
errantes e solitdrios com o0 mesmo sopro benfazejo com que conduz a cada momento de uma a
outra flor o pdlen dourado e fecundo!

— Deus?

— Sim, Magd4, tudo o que vem das suas maos de pai trds o gérmen do amor, que € a vida. A
propria terra nada mais € do que um grande ovo, que ele incuba com a calentura do seu amor
eterno! O Criador deu ao homem vesiculas seminais, o ovério a mulher, para que eles se
correspondessem, € se amassem, e se reproduzissem. S6 nos amando assim, como agora nos
amamos, podemos glorificd-lo, porque o amor € a perpetuidade da sua obra! E ainda me vens
falar em cerimonias de igreja!... Mas aqui, minha amada, eu ndo sou 0 moc6 da pedreira, nem tu



és a filha de um Conselheiro; aqui somos apenas um casal que se ligou pelos Unicos lacos que
Deus criou para unir o homem a mulher — a cépula! Aqui somos o macho e a fémea; aqui somos
iguais porque somos e seremos igualmente puros, castos e eternos! A unica substancia da nossa
vida nestas infinitas e deliciosas regides do amor, € o préprio amor! nosso Deus — o amor! nosso
ideal — o amor! S¢6 por ele e para ele nos achamos aqui reunidos os dois, assim abracados e
presos nos labios um do outro!

E com estas palavras o mogo estreitou Magdé contra todo seu corpo. E calaram-se ambos.

— Sim, disse ela afinal, quando recuperou a fala — sim, que me importa a outra vida, se tudo o
que € de melhor concebem o meu coragdo € o meu cérebro € o teu amor? Desaparega tudo o mais;
arrazem-se todos os mundos; apaguem-se todas as paixdes; sufoquem-se todas as crencas;
aniquilem-se todos os instintos; e este amor ilimitado, ardente, sempre novo e sempre vivo, hd de
sobreviver, como um espirito imortal, como um principe incriado, uma forca mais arbitraria e
mais indomével do que a for¢a impulsiva da matéria!

E seus l4dbios uniram-se de novo aos ldbios dele, e seu corpo de novo estrebuchou na relva em
convulsdes de amor. Em volta a natureza festejava aquelas nipcias com uma orquestra em
surdina de beijos e arrulhos. Um crescendo ansiar de suspiros estalados ia-se formando
lentamente; até que, de subito, um geral espasmo se apoderou de toda a montanha, levantando4he
pela raiz a cabeceira verde. Encrespou-se-lhe o dorso. As arvores, com as folhas arrepiadas,
extorciam-se, atirando-se umas as outras e rangendo os galhos; as flores palpitavam sob o
doudejar das borboletas; os répteis corriam de rojo por toda a parte, rondando, seguros e
assanhados; vermes esfervilhavam, brotando aos cardumes do solo imido; as rolas acoitavam-se,
gemendo de gosto e ruflando as asas no chao; ouviam-se rouxinolar duetos de amor no fundo
azul das matas; insetos zumbiam voando, agarrados no ar; aos pares; uma nuvem de poeira cor de
fogo remoinhava no espago, embebedando as plantas; e o sol, vitorioso e potente, resplandecendo
na sua armadura de ouro, emprenhava a terra na espléndida fornicacdo da luz.

XII

Acordou muito nervosa e muito triste. O sonho deixara-a num grande abatimento fisico e moral;
pungia-lhe um como remorso de quem se arrepende de haver passado a noite em claro, no
deboche. Sentia-se humilhada.

- Maldito homem! maldita a hora em que ela se lembrou de subir a pedreira.

N3ao € que nao compreendesse perfeitamente que tudo aquilo era devido ao seu lastimavel estado
de doenca; mas, por melhores esfor¢os empregados para se convencer de que lhe nio cabia a
mais ligeira responsabilidade em semelhantes extravagancias, um profundo vexame apoderava-se
do seu espirito, constrangendo-a de vergonha contra si propria. Reconhecia-se criminosa por
aqueles delitos de uma sensualidade tdo brutal e tdo baixa; nao podia conceber como era que ela -
ela! a filha do Conselheiro Finto Marques, a intolerante, a escrupulosa por exceléncia, a
irrepreensivel nos seus gostos e nas suas predilecdes, mantinha, segregadas nos meandros da sua
fantasia, tais sementes de luxtria, que bastava cair uma nica no misterioso terreno dos sonhos
para rebentar logo uma floresta inteira de concupiscéncia. Lembrou-se de contar tudo com
franqueza ao Dr. Lobao e pedir-lhe que lhe arranjasse um remédio contra aqueles desvarios; mas
sO a idéia de repetir, de confessar certos particularidades do seu delirio, faziam-na tremer toda de
pejo. "Ah! se a tia Camila ainda fosse viva!." E o que ela ndo se animou de confiar ao médico,
disse em confidéncia de alcova ao seu crucifixo, pedindo-lhe entre ldgrimas, pelo amor da



Virgem Mae Santissima, que a protegesse; que a livrasse daqueles pensamentos impuros; que lhe
mandasse dos céus todas as noites um dos seus anjos para lhe velar o sono e impedir que a sua
pobre alma, enquanto ela dormia, fosse vagabundear por ali, como a alma de qualquer perdida.

Cristo ndo a atendeu. A misera, depois de um dia como os outros, dia arrastado entre colheradas
de remédio e tédios de enferma, sem um riso, nem a sombra de uma esperanca de alegria, mal
adormeceu, animada no colo da Justina, acordou em sonho nos bragos do cavoqueiro.

Continuava a sua existéncia fantdstica. Despertou com um beijo dele.
- Ah! disse, e olhou em torno de si, procurando reconhecer o sitio da quimérica felicidade.

Sorriu logo, satisfeita: era o mesmo lugar em que na véspera havia pegado no sono acalentada
pelo amante. - Era, que ddvida! - 14 estavam as mesmas drvores, agora tranqiiilas e confortadas;
as mesmas paineiras sussurrantes, o inalterdvel regato de 4guas diamantinas em que se
destacavam os nentfares, formando pequenas ilhas cor de esmeralda e guarnecidas de grandes
flores vermelhas e brancas. E, como para se certificar de que o seu amado ainda era também o
mesmo, pOs-se a tatear-lhe a musculatura dos bracos e do peito.

— Era ele mesmo! Era! Nem outro possuia aquela rijeza de carnes junto aquela maciez de pele.

Apalpou-o todo. Depois, como se ainda ndo estivesse bem convencida, esfregou o rosto nas
barbas dele, meteu os dedos por entre os anéis do seu cabelo, cheirou-lhe a boca.

— Era! Era o mesmo! cheirava a murta.
E beijou-o.

Olha, falou o mo¢o. — Enquanto dormias tu, andei por ai colhendo estas frutas. Deves sentir
fome.

- E' verdade, respondeu Magd4. — Tenho uma fome enorme. H4 muito tempo que ndo como.
E ergueu-se a meio para o banquete.

- V€ como sdo boas... observou o outro, trincando um caja e levando-lhe a boca o pedaco que
tinha entre dentes.

Ela comeu e pediu outro bocado, mas queria assim mesmo - de boca para boca.
— Como € bom! Como € bom! repetia batendo palmas.
— Estes, que estdo picados de passarinho, sdo os mais doces. Olha! experimenta.

Ela afinal deitou-se no colo dele, para comer a moda das criangas. O rapaz escolhia os melhores
frutos, mordia-os primeiro e dividia o pedago com ela, ambos a rirem-se muito desta brincadeira.

— Mais! mais!
Ele mostrou uma grande manga.

— Oh! Que bela! exclamou a filha do Conselheiro, tomando em cheio nas miozinhas a imensa
manga que o companheiro lhe apresentava. E, farta de admira-la, lembrou com um repente



— Vamos chupé-la os dois juntos?...
— Como?
— Deita-te aqui no chao, ao meu lado. Assim!

E, uma vez deitados, comeg¢aram, com o rosto muito unidos, a chuchurrear a manga, como se
mamassem ao mesmo tempo por uma so teta. Magda sentia com isto uma volipia indefinivel; de
vez cm quando despregava os 1dbios da fruta, para poder olhar o amigo, soltava uma risadinha e
continuava a mamar. Quando se sentiram satisfeitos, ele foi buscar 4gua na parra de um tinhorao
e deu de beber a companheira.

— Bem, disse depois. — Agora vamos dar um passeio.
— Sim, mas eu ndo posso ir muito longe. Sinto-me ainda tdo fraca...
— Eu te carregarei, quando ndo puderes andar. Encosta-te a mim.

Magda4 ergueu-se e pds-se a caminhar vagarosamente ao lado do amante, toda reclinada sobre ele;
os bragos na cintura um do outro. Ouviam-se entdo cantar as aves e as plantas inclinavam-se com
ternura e respeito por onde seguia o amoroso par; a folhagem tinha sorrisos; as boninas
beijavam-lhes os pés.

Um cheiro delicado de baunilha enriquecia o ar.

Chegaram a beira do regato e Magda mirou-se ndgua com faceirice de noiva. Ao seu lado
refletia-se a robusta figura do moco.

— Dé-me algumas flores, pediu ela. — Quero enfeitar-me para te parecer mais bonita. Estou tdo
magra!...

Ele afastou-se e voltou logo com um bracado de rosas, magnolias, jasmins € manacas. O
ambiente trescalou de aromas. Magda soltou o cabelo e depois, a rever-se na propria imagem
refletida a seus pés, fez novas trangas em que 1a intercalando flores com o mimoso capricho de
quem faz uma obra d'arte. O mogo olhava-a sorrindo.

— Vaidosa... murmurou.

— Ingrato! E' para te agradar... E ela, quando deu por pronto o seu toucado, foi colocar-se
defronte do amigo para receber os afagos da aprovacao.

— Senta-te aqui, disse este, em seguida a um beijo.

A amante obedeceu; ele deitou-se na relva e pousou a cabeca no colo de Magda, que comegou a
afagar-lhe os cabelos, segredando ternuras, vergando-se sobre o seu rosto, para alcancar-lhe os
labios. Estiveram assim um tempo infinito; alheios e esquecidos de tudo, bebendo pela boca um
do outro o vinho da sua animalidade, embriagando-se de camaradagem, aos poucos,
voluptuosamente; até que, ébrios de todo, se deixaram rolar ao chio e se quedaram abragados,
mudos, inconscientes, quase mortos na deliciosa prostragdo do coma venéreo.

S6 deram por si ao declinar do dia. Continuaram o passeio.



— Que ruido € este? perguntou Magd4, parando em certa altura da floresta.

— Nao tenhas medo, meu amor, € o trapejar de uma cascata que fica do outro lado da montanha.
Havemos de 14 ir um dia.

— Espera! Parece que vai chover... Senti uma gota didgua cair-me na face.
— Vai, sim, mas ndo faz mal; nds nos recolhemos a gruta.

— Que gruta?

— Verés. Fica muito perto daqui. Vamos.

Principiava com efeito a chuviscar. Ele tomou Magda nos bragos e correu para a gruta, que em
verdade, era muito perto dali. Consistia numa grande rocha negra, toda encipoada de heras e
parasitas com uma pequena fenda que mal dava passagem a uma s6 pessoa de cada vez. O
cavoqueiro transpds a brecha e em seguida fez entrar a companheira.

— Agora pode 14 fora chover a cantaros! Declarou — estamos perfeitamente agasalhados.

Magda olhou em torno de si na meia escuriddo da caverna, e notou que se achava num lugar
muito aprazivel, de atmosfera de alcova. Os seus pés eram embebidos em armelina e doce
alfombra; suas maos tocavam nas paredes uma penugem macia que lembrava a pluma do
algoddo. Era um ninho, um verdadeiro ninho de musgo cheiroso, aveludado e tépido.

O rapaz deixou-se cair em cheio sobre o tapete de relva, arrastando Magda na queda. E,
fechando-a nos seus bragos, disse-lhe com o rosto unido ao dela:

— Nao ouves 14 fora um arrulhar mavioso e triste?...
— Sim, porque ?
— E o urt que anuncia a noite. Vamos dormir.

E ela sonhou que adormecia, justamente na ocasido em que acordava na vida real. O gemebundo
piar das rolas desdobrou-se na mondétona e pesarosa cantilena dos trabalhadores da pedreira.

XIII

— Terceiro sonho ~... Era ja o terceiro sonho!... cismava Magd4, muito impressionada e ainda
recolhida na sua cama de erable com esculturas de mogno. — Trés sonhos seguidos, de noite
inteira, com aquele miseravel trabalhador... E ndo poder reagir contra semelhante violéncia!...
Nao dispor de um tnico recurso contra esse misterioso tirano que a constrangia aquela
convivéncia extravagante, aquele amor ignébil por um ente, que ela na vida real malqueria e
desprezava. Terrivel cativeiro! Nao poder dizer a sua imaginagdo: "Acomoda-te, demonio!
Sossega!" Isto com quem ndo estava habituada a repetir uma ordem; com ela, que nao fora nunca
desatendida nos menores caprichos, como nas maiores imposi¢oes!... Que desespero — ter de
submeter-se ao jugo da sua carne! Que inferno — sentir-se todos os dias ao acordar humilhada
por si mesma, indignada contra os seus proprios sentidos.

E se aquilo desse para continuar?... Sim, como havia de ser, se nunca mais terminasse aquela
nova existéncia que ela agora vivia com o cavoqueiro durante a noite?.... Oh, antes a morte! antes



a morte!

Justina abriu o cortinado da cama, para saber se a senhora queria ja o chocolate.
— Que horas sao!

— Meio-dia.

— Nao consigo acordar mais cedo...

E notava agora na boca um gosto acre e doce a0 mesmo tempo, muito enjoativo, sabendo a
sangue.

— Minh'ama sente alguma coisa? perguntou a criada, reparando que Magda estalava com
insisténcia a lingua contra o céu da boca.

— Um gosto esquisito.

— E' do estdmago! Nao tenho dito a vosmecé que ndo € bom estar paparicando guloseimas todo
o dia?... Como ndo! Est4 ai!

— Mas eu ontem nada comi que me pudesse fazer mal. Tomei um caldo e bebi um calice de
vinho; e a tarde... Ah! talvez seja do xarope... diz o doutor que leva muita estriquinina...

— Deve ser, como nao? Estes remédios de hoje sdo todos uns venenos, Deus me perdoe!
— Prepara-me 4gua para lavar a boca.

— Esta tudo pronto.

Magda4 ergueu-se da cama.

E, enquanto se preparava: — O senhores! que frenesi me mete aquilo!

— Aquilo que, minh'ama?

— Aquela maldita cantilena!

— Ah! Os homens da pedreira! Coitados! Diz que assim ndo sentem tanto o peso do servico...
Aquilo é um trabalho muito bruto! Vosmecé nao imagina... Ainda outro dia...

— Sim, sim! Meu pai ja saiu?

— Ainda ndo, senhora, e jd veio saber como minh'ama passou a noite.
— 'Sta bem.

— ... Ainda outro dia, o Luiz...

— Que Luiz... ?

— Esse rapaz que esté para casar com minha irma, com a Rosinha; aquele que desceu minh'ama
da pedreira!... O Luiz, vosmecé conhece, como nao ?



— Sim, sim! Nao quero saber disso... — Da-me o chocolate e o remédio.

Justina precipitou-se logo para fora da alcova, e Magd4, contra a sua vontade repetia
mentalmente: "O Luiz, esse rapaz que estd para casar com Rosinha..." Mas a fisionomia nao se
lhe alterou e, como era do seu costume ao levantar-se do leito, tomou um espelhinho de mao e
pOs-se a mirar de perto as feicdes. Achou-se extremamente abatida e muito descorada; em
compensagdo sentia-se agora de melhor humor e até disposta a sair do quarto. O diabo era aquele
maldito gosto de sangue que lhe ndo deixava a boca. Bebeu dois tragos de chocolate, rejeitou o
frasco do xarope, e em seguida desceu ao primeiro andar, mais animada que nos outros dias.

O pai fez um espalhafato quando a viu.
— Assim € que ele queria!

E beijou-a na testa. — Assim é que Magda devia fazer sempre! Hoje até, acrescentou risonho e
afagando-lhe o queixo, bem podias dar um passeio comigo, hein? Mando buscar o carro? Que
dizes?

— Onde o passeio?
— Onde quiseres; em qualquer parte. Esta dito?

Ela aceitou, com grande contentamento do Conselheiro; e a surpresa deste subiu ao zénite quando
viu a filha ordenar ao copeiro que lhe servisse um pouco dum roast-beef que estava sobre a mesa.

— Bravissimo! Bravissimo

Magd4, porém, logo que percebeu sangue no assado, repeliu o prato, a estalar a lingua; mas
exigiu que lhe dessem sardinhas de Nantes e comeu depois meia costeleta de carneiro, um pouco
de pao, queijo com mostarda, um gole de vinho e ainda tomou uma chavena de ché preto. E nao
sentiu nduseas.

O pai ficou louco de contente.
— O xarope estd produzindo efeito!... raciocinou ele, esfregando as maos.

Ela pds um vestido de cor, o que havia muito tempo ndo fazia; e dai a pouco embarcava no carro
com o Conselheiro.

Mandou tocar para o lado da cidade. — Ah! Estava farta de arvores e de florestas; agora
precisava ver casas, ruas com gente, movimento de povo; para deserto bastava-lhe o paraiso dos
seus sonhos!

Durante o caminho mostrou-se de magnifica disposi¢do, conversou bastante, chegou a rir mais de
uma vez. Ao passar pelo Campo de Santana apeteceu-lhe entrar no jardim. O carro ficou a espera
defronte da Estacdo de Bombeiros.

Eram trés horas da tarde quando penetraram no parque. Fazia calor; a areia dos caminhos estava
quente; os lagos reluziam e os concavos tabuleiros de grama, que diao vontade a gente de rolar
por eles, tinham reflexos de esmeralda nos pontos em que lhes batia o sol; os patos e os gansos
amoitavam-se nas touceiras de verdura, a beira ddgua, procurando sombra; a mole compacta dos
crotons parecia formada de incontéveis retalhozinhos de seda de vérias cores; os gordos cactos e



as bromélias cintilavam como se fossem de aco polido. Mas toda esta natureza simétrica, medida
como que metrificada e até rimada, parecia mesquinha em confronto com as luxuriantes
paisagens, que Magda sonhara naquelas ultimas noites. Todavia, nem por isso deixou de
impressiond-la, trazendo-lhe ao espirito recordacdes vexativas; por mais de uma vez sentiu a
moca subirdhe o sangue as faces, a maneira do seu delito; mas nao falou em retirar-se; apenas
propds ao pai que descansassem um pouco.

O Conselheiro levou-a até a cascata. Ai estava com efeito muito mais agradavel; fazia inteira
sombra, e a d4gua, que caia 14 do alto, esfarelando-se contra os pedregulhos artificiais, refrescava o
ar e punha-lhe um tom imido de beira de praia. Magda ficou um instante a entrada da gruta,
apoiada na corrente da ponte, entretida a olhar os peixinhos vermelhos que nadavam em
cardumes por entre as ilhotas de pedra. O velho esperava ao lado, em siléncio, sem nenhuma
expressdo na fisionomia, com uma paciéncia de pai; ao penetrarem na gruta, ele percebeu que o
brago da filha tremia.

— Sentes alguma coisa?...
— Nao. E' que isto escorrega tanto...

La dentro havia um casal que se retirou com a chegada deles, conversando em voz baixa e
afetando grande interesse na conversa. S. Ex. teve um gesto largo de quem admira; Magdé olhou
indiferentemente o teto de cimento, as grossas estalactites pingando sobre as estalagmites com
um aprazivel ruido de noite de inverno. A umidade da gruta fez-lhe sede; o Conselheiro procurou
uma bica e descobriu afinal uma caneca pendurada a um canto, donde jorravam goteiras mais
grossas.

— Eu bebo ai mesmo. disse Magda, correndo para ele e arrepanhando as saias, porque o chdo era
nesse lugar muito encharcado. O Conselheiro notou a impropriedade daquelas estalactites numa
rocha que fingia ser de granito; Magdd ndo prestou nota a observacao cientifica do pai e enfiou
por um corredor a esquerda. Foi dar 14 em cima; assentou-se cansada no rebordo onde esté a
entrada para a caixa dagua. O velho ficou de pé.

— Aqui estd bom, ndo achas? perguntou.

Ela ndo deu resposta. Olhava. A voz de um sujeito, que tinha subida pelo lado oposto,
espantou-a; a nervosa soltou um pequenino grito e ficou ligeiramente trémula.

— E' melhor descermos... aconselhou S. Ex., vendo que dois vagabundos se aproximavam com
as suas calcas de boca muito larga, a cabeleira maior que a aba do chapéu e grossos porretes na
mao.

Voltaram pelos fundos da cascata. Um bébado dormia ai, estendido por terra, meio descomposto,
uma garrafa ao lado. O Conselheiro fez um trejeito de contrariedade e seguiu mais apressado com
a filha. Quando se acharam fora da gruta, o sol declinava jd e as ruas do parque enchiam-se de
sombra. Corria entdo um fresco agraddvel. Anilavam-se as verduras mais distantes;
desfolhavam-se os heliotrépios ao tépido soprar da tarde; as amendoeiras desfloreciam,
recamando o tapete verde de pontos amarelos. Havia uma surda transformacao nas plantas;
reviviam as flores amigas da noite e comeg¢avam a murchar os miosétis e as papoulas; as arvores
sacudiam-se, rejubilavam, aliviadas do mal que lhes fazia tanto sol; ouviam-se nas moitas
suspiros de desabafo. Os patos e os gansos deslizavam agora vitoriosamente, rasgando com o



peito a brunida superficie dos lagos; chilreavam pdssaros, saracuras assustadas cortavam de vez
em quando o caminho, olhando para os lados; ouviam-se grasnar marrecos e frangos ddgua. Tudo
estava mais satisfeito. Uma nuvem de gaivotas pairava sobre os tabuleiros verdes, debicando na
relva; as cambachilras saltitavam por toda a parte. Via-se aparecer ao longe, por detrds dos
horizontes de folhagem, a agulha da igreja de S. Gongalo, destacando-se do limpido azul do céu
toda esmaltada pelo sol das cinco e meia.

Principiava a chegar gente; surgiam homens de palito na boca, o colete desabotoado sobre o
ventre; calcinhas brancas, curtas e mal feitas, mostrando botas empoeiradas; gorduras feias dos
climas abrasados; hidroceles obscenas; chapéus altos ensalitrados de suor. Mulheres da Cidade
Nova, com umas caras reluzentes, vermelhas como se acabassem de ser esbofeteadas;
portuguesas monstruosas, com umas ancas que pediam palmadas, os pés turgidos cm sapatos de
pano preto sem feitio. "Uma gente impossivel!" Magd4 via-os a todos, um por um, enjoada, com
o narizinho torcido e cheia de uma secreta vontade de chicotea-los.

Deteve-se para contemplar o grupo muito pulha de L. Despret, logo a direita de quem sai da
gruta; um homem, auxiliado por um cao, a lutar com um tigre; mas o homem corta o peito da fera
como se estivesse talhando pao-de-16, e o cdo raspa com os dentes a anca da mesma, como se
tentasse morder um animal de bronze. Nao obstante, Magd4 parou defronte da escultura e parecia
interessada por ela. Aquele homem de musculos atléticos prendia-lhe a aten¢@o. Porque? — Sabia
14! O Conselheiro, intimamente estranhado pela importincia que a filha dava a semelhante obra,
falou-lhe no museu do Louvre, nos belos marmores que os dois mais de uma vez apreciaram
juntos. Ela ndo ouviu e, depois de muito contemplar o lutador, disse:

— Nao hd no mundo um homem assim como este, hein, papai?

_ Assim como, minha filha?

-- Assim forte, musculoso...

-- Ah! de certo que ndo...

-- Mas ja houve...

-- Ora, noutros tempos, quando os guerreiros carregavam ao corpo armaduras de dez arrobas.
-- E as mulheres dessa época? Deviam ser também bastante vigorosas...

-- Com certeza! Pois se uns descendiam dos outros...

Nisto passou perto deles um bébado. muito esbodegado, a cambalear cantarolando; a camisa
esfobada no estdmago, o chapéu a ré; os punhos sujos a sairem-lhe da manga do paletd,
engolindo-lhe as m@o. O Conselheiro desviou-se discretamente com a filha para o deixar passar;
o borracho parou um instante, cumprimentou-os com toda a cerimodnia, quase sem poder abrir os
olhos, e 14 se foi aos bordos, empinando a barriga para a frente. Magd4 soltou uma risada tao
gostosa, que abismou S. Ex.

— Definitivamente aquele era o dia dos prodigios... pensou o extremoso pai — E qual ndo seria o
seu espanto quando ouviu a rapariga soltar a segunda e a terceira, a quarta e, enfim, uma
crescente escala de gargalhadas continuas.



— Com efeito!... disse. Muita graca achaste tu naquele tipo!
Ela ndo podia responder; o riso sufocava-a
-- Estd bom, minha filha, ndo va isso te fazer mal...

Magda procurava conter a hilaridade, mas ndo conseguia. Os transeuntes olhavam-na tomados de
grosseira curiosidade; o Conselheiro, meio vexado por ver que ela chamava a atencao de todos,
repetia-lhe baixinho:

-- Estd bom... estd bom...

Foi um capaddcio quem afinal a fez calar; um que passou de stcia com outros, medindo-a de alto
a baixo e que, depois de mird-la muito, comecou por cacoada a remedar-lhe o riso. Magda ficou
furiosa. Subiu-lhe sangue a cabeca e teve impetos de... nem ela sabia de que!... fazer um
disparate! tomar a bengala do pai e quebra-la na cara do tal sujeito.

— Atrevido! resmungava entre dentes cerrados, afastando-se com o Conselheiro.

E, apesar dos esfor¢os que este empregou para distrai-la, o resto do passeio foi todo feito sob a
impressao daquele incidente.

— Nao penses mais nisso... insistia o velho, quando Magda, ja dentro do carro, se referia ao fato
pela milésima vez.

Tocaram para casa; ela em toda a viagem ndo falou noutra coisa. Vinha-lhe agora um a inhabitual
vontade de brigar, de fazer escandalo. Esteve quase a pedir ao pai que voltasse e fosse a procura
do malcriado até descobri-lo, para lhe pespegar duas bengaladas, mas bem fortes!

E jurava que, naquele momento, seria capaz de estrangular o maldito. Nao parecia a mesma. Ela,
que fora sempre tao inimiga de tudo em que transpirasse escandalo e barulho, sentia agora uma
estranha sede de provocagdes, de desordens; ja ndo era com o capaddcio do jardim, mas com
qualquer pessoa. Quando entrou em casa, porque a Justina nao respondeu logo a' primeira
pergunta que lhe fez, bradou trémula:

— Vocé também € um estafermo!

— Estafermo?

— Nao me replique!

— Eu ndo estou replicando...

— Rual!

— Vosmece despede-me?...

— Rua! Nao a quero aqui nem mais um instante!
— Mas, minh'ama...

— Rua! Nio ouviu?



O Conselheiro interveio:

— Entao, minha filha, ndo te mortifiques

— Pois meu pai ndo vé como esta mulher me provoca, s6 pelo gostinho de me pdr nervosa?
— Tu parecias gostar tanto dela.

— Nunca! Nio a posso olhar! Tenho-lhe 6dio!

Justina, coitada, ia tentar a sua defesa, j4 banhada cm ldgrimas, quando o pai de Magda lhe fez
sinal de que se afastasse; ao passo que a histérica, falando sozinha e praguejando contra tudo e
contra todos, dirigia-se furiosa para o quarto.

Uma sucia! Todos uma sucia, resmungava, enterrando as unhas na palma da mao. E fechou-se
por dentro com arremesso, atirando-se a cama, desesperada e arquejante.

Justina enxugava as lagrimas no avental, dando guinadas com todo o corpo a cada suspirado
soluco que lhe vinha.

— Descanse que voc€ ndo ird embora, disse-lhe o0 amo. — Quando a Sra. D. Madalena chamar
por alguém, apresente-se e ndo se mostre ressentida com o que se deu. Aquilo passa! E da
moléstia! V4!

— Uma coisa assim!... lamuriou a criada. — Eu que tanto faco por agrada-la.
— 'Std bem, 'std bem! ja lhe disse que vocé ndo serd despedida.

— Nao € por nada, mas € pela aquela que a gente toma as pessoas!. . Eu estava j4 afeita com
minh'ama, e ter de deixd-la assim de um momento p'ra outro, sem lhe ter dado motivo... doi,
como nao doéi?.

— Mas v4, va sossegada, que ndo haverd novidade.
Justina afastou-se chorando a valer.

O Dr. Lobao chegava nesse momento € o Conselheiro passou a narrar-lhe as ultimas esquisitices
da doente. O médico escutou-o calado, fazendo bico com a boca sem ldbios; olhando por cima
dos 6culos, com as sobrancelhas no meio da testa, arqueadas como duas sanguessugas.

— Ela tem tido as func5Ses mensais com regularidade?... perguntou no fim da sua concentragdo. E
rosnou, depois da resposta: — E o diabo! é o diabo!... Preciso examind-la de novo! E lembrar-me
de que tudo isto se teria evitado com tao pouco sacrificio para todos nés! Pensam que é
brincadeira contrariar a natureza! Agora — o médico que a agiiente!

Quando o doutor saiu, j4 a filha do Conselheiro dormia a sono solto e sonhava: escusado € dizer
com quem.

X1V

— Magda, Magd4, repara que j4 € dia! Aqui ndo é permitido dormir assim até tdo tarde! Vem ver
despontar o sol. A passarada ja estd toda de fora, ndo ouves? Nao hd mais um s6 casal nos
ninhos! Levanta-te! Sua Majestade ai chega, esfogueado da viagem, pedindo a cada corola uma



gota de orvalho para beber e acendendo em cada gota de sangue uma centelha de amor!

A filha do Conselheiro abriu os olhos — sonhando. A primeira palavra que lhe escapou dos
labios foi 0 nome do trabalhador da pedreira.

— Bravo! exclamou este apanhando-lhe a boca num beijo. — Até que enfim te ouco dizer o meu
nome!

— E que o ignorava...

— E como o sabes tu agora?

— Sonhei.

— Ah! sonhaste comigo?...

— Todo tempo que levei a dormir.
— E que sonhaste, meu amor ?

— Que estava ainda na minha primitiva existéncia, no mundo que troquei por este, e do qual ndo
tenho saudades, a ndo ser por meu pai.

— E entdo?

— Via-te a todo o instante; levava-te comigo no pensamento para toda a parte; vi-te até em
estatua, lutando com um tigre...

— Fantasias de sonho...

— Sonhei com tudo isto que nos cerca neste nosso éden; sonhei com esta gruta, com estas
arvores, com estes lagos e com esta deliciosa luz sanguinea que me aviventa.

— Sim, sim, mas vai tratando de deixar a cama, que nao havemos de ficar aqui metidos o dia
inteiro. Hoje quero levar-te ao vale, onde passa o rio que nos separa da ilha do Segredo.

— Ilha do Segredo? ~ Que vem a ser isso?

— Tu verés... E encantadora.

— Muito longe daqui?

— Nao, e se fosse? Nao estou eu a teu lado para te carregar?

— E que me sinto tdo fraca, tdo pobre de coragem... tio magra!...
— L4 encontrards novas for¢as. Vamos!

Ela ergueu-se pela mdao do companheiro, e sairam da gruta.

Repontava o dia. Tudo se enchia de vida: as abelhas sairam para as suas obriga¢cdes; borboletas
peralteavam ja pelo ar, em troca, mexendo com as flores; a pequenada dos ninhos reclamava o
almoco, e os pais andavam por fora, a tratar da vida, aflitos, preocupados, mariscando na
umidade da terra o pao-nosso da familia. O sol erguia-se como um patrdo madrugador e ativo,



acordando toda a sua gente e chicoteando a golpes de luz a mata inteira, folha por folha, para ndo
deixar nenhum pregui¢oso dormindo acoitado pela sombra. Uma dourada nuvem de lavandeiras
doudejava sobre os lagos, picando a 4gua com a cauda, de instante a instante, num crepitar
frenético de asas.

— Entdo perguntou Luiz, de braco passado na cintura de Magd4. — Nao € melhor estarmos aqui
no que metidos 14 na gruta?

— Certamente, meu amigo.
— Ampara-te pois ao meu corpo e deixa o passeio por minha conta.

Puseram-se a andar por entre a chilreada dos caminhos. De vez em quando paravam para colher
um fruto, que dividiam entre si com a boca.

Andaram muito. Quando a moga chegou ao vale estava prostrada de cansago. O sol ia ja bem alto
no horizonte.

— Descansemos aqui a sombra deste tamarindeiro, para irmos depois até ao rio, propds Luiz. E,
enquanto Magda repousava no chdo, ele foi apanhar um coco e trouxe-lho ja em estado de se lhe
sorver o saboroso leite refrigerante. Quando a viu de todo acalmada, principiou a descalcar-lhe os
sapatinhos de cetim.

— Que fazes!

Vou despir-te.

E tirou-lhe as meias.

— Despir-me, para que? ~ perguntou a filha do Conselheiro com um retraimento de pudor.
— Para atravessarmos o rio.

E foi logo lhe desabotoando o colo. Magda ndo se animou a dizer que ndo, mas fez-se vermelha e
abaixou os olhos. Luiz, todo vergado sobre ela, ajudou-lhe a desenfiar as mangas do corpinho e
sacou-o fora. Desacolchetou-lhe depois as saias na cintura e arrepanhou-as para debaixo das
pernas dela.

A moca levou as maos as roupas, assustada, olhando com receio para os lados, como se quisesse,
antes de despi-las, certificar-se bem de que nao era vista sendo pelo seu amante. Este
compreendeu o gesto e disse-lhe sorrindo e tocando-lhe com os dedos no alvo cetim da espddua:

— Nao tenhas medo... Aqui ndo ha mais ninguém além de nds! Podemos ficar a nossa plena
vontade, fazer o que bem quisermos; rolar nus e abragados por estes tabuleiros de relva;
entregar-nos a todos os delirios do amor; enlouquecer de gozo! S6 Deus nos espreita, € Deus foi
quem te fez para mim, para que eu te goze e te fecunde, minha flor! Ele observa-nos satisfeito, 14
de muito alto, espiando pelas estrelas e sorrindo a cada beijo que damos! Quando nascer o fruto
do teu ventre, ele descerd logo num raio de luz, e vird abrir na boca de nosso filhinho o seu
primeiro riso e beber-Ihe dos olhos a primeira lagrima. E com esta lagrima e com esse riso das
criancinhas que o bom velho fabrica todos os dias 0 mel e o perfume das flores, o canto dos
passaros e o azul dos céus.



E Luiz continuou a despi-la.

Magda cruzou os bragos sobre os peitos — ele acabava de lhe arrancar afinal a camisa — e
fechou os olhos, toda vexada e retraida. Mas depois, sentindo nas carnes o olhar ardente que a
queimava, porque 0 moco permanecia a contemplé-la, embevecido e mudo, torceu-se logo sobre
o quadril esquerdo, repuxando para esconder a sua mimosa nudez as largas parras de um tinhorao
que havia junto.

Vergonhosa!... balbuciou o amante, ajoelhando-se aos pés dela.

E acrescentou em voz alterada, procurando alcangar. com os ldbios o rosto que Magd4 se
empenhava em esconder: — Nao deves ter desses escripulos comigo esposa de minha almal...
Acaso nao sou todo teu! ndo és toda minha?... Porque escondes o semblante! porque abaixas os
olhos? Fita-os antes em mim e deixa-me beber o mel dos teus 1dbios! Deixa-me abracar-te bem!
assim! toda inteira, toda nua, que eu sinta na minha carne, a carne do teu corpo! Cinge-me nos
teus peitos! Aperta-me! Mais! mais ainda Magdd — um beijo... dd-me um bei... Ah!

— Tu me matas de amor! solucou ela.
E, por entre o suspirado resfolegar dos dois, estalejava o seco farfalhar das folhas caidas.

Seguiram depois para o rio. Ele levou-a de colo, porque Magd4 ndo podia andar descalga; s6 a
largou a margem dagua.

— Mas eu ndo sei nadar... considerou ela, assustada.

— Sabes sim; todos sabem nadar. A questao € nao ter medo.
— Ah! Eu tenho medo!...

— Irds comigo. Espera.

Luiz entrou no rio e disse a companheira que lhe passasse os bracos em volta do pesco¢o. Magda
obedeceu.

— Ah! Nio me soltes, hein?...

— Nao tens confianca em mim?...

— Ui, ui, ui, meu Deus!

— Entao!

— Ai, minha Nossa Senhora! E agora!

— Medrosa! Nao vés como vamos tao bem ...
— Voltemos para terra! Voltemos!

— Olha que estds me apertando a garganta...

— Aqui j4 é muito fundo!... E melhor voltar-mos.



— Nao sejas crianga...

— A ilha estd muito longe ainda?...

— Nao a vés defronte de ti?

— E verdade! Oh! E como € linda!...

Calaram-se por instantes.

— Ainda tens medo? perguntou depois 0 mogo.

— Nao. Ela agora estava até gozando daquela excursao.
— Nao te dizia?...

— E tu, ndo te sentes cansado?

— Qual o que!

Parecia mesmo ndo cansar; nadava como um cisne, quase sem se lhe perceberem os movimentos,
de tao suaves que eram. E a outra perdera afinal inteiramente o medo, e, toda estendida a flor das
aguas, com os cabelos derramados pelo rosto e pelos ombros, 14 ia flutuando segura no amante,
mais branca e leve que uma pena de gaivota arrastada pela corrente.

— Entdo?... consultou o rapaz, tomando vau a margem da ilha e passando o brago em volta de
Magda.- Que me dizes do passeio?...

— Delicioso.

— Aqui podes andar por teu pé, que o chdo € todo de areia fina; mas vamos primeiro assentar-nos
debaixo daquelas jucareiras para repousarmos um instante. Tens fome?

— Nao, respondeu a moga, contemplando a ilha.

Era esta encantadora com a sua praia argentina lavada em esmeralda. Daqui e dali surgiam dentre
o salivar das espumas pequenos rochedos reverdecidos de musgo aquatico, onde garcas e guards
mariscavam tranqiiilamente. Um palmeiral sem fim nascia quase 4 beira ddgua e, pouco a pouco,
a medida que se entranhava pela terra, fazia-se mais compacto, até se fechar de todo com
murmurosa cipula de verdura suspensa por milhdes de colunas. Mundos de parasitas
serpenteavam em todas as direcdes, ja suspensas e pendentes, embaladas pelo vento; ja
dependuradas em arco, formando grinaldas; ja grimpando encaracoladas pelos troncos e
alastrando em cima, como se quisessem quebrar a interminavel noite daquele céu de folhas com
um infinito de estrelas de todas as cores.

Magd4, ao transpor o assombrado atrio da floresta, deteve-se para fazer notar ao companheiro o
perfume ativo que se respirava ali; um cheiro como o da magnolia, agudo e penetrante, que ia
direito ao cérebro com sutil impressao de frio.

— Vem dessas florinhas que vés aqui nos espiando de todos os lados; essas que ora sdo cor de
rosa, ora avermelhadas, ora cor de laranja e ora cor de sangue. E uma trepadeira; ndo ha canto da
ilha em que ndo as encontres. Mas ndo toques em nenhuma delas, porque, se colhesses alguma,



nunca mais poderiamos sair daqui.
— Ora essa! Porque?

— Nao sei, € segredo! Foi Deus que assim o quis... Repara: ndo se descobre uma s6 dessas flores
pelo chdo, e também a gente ndo as vé nascer; quando vao murchando mudam de cor e revivem.

— E ndo dao fruto!

— Nunca.

— E esquisito.

— E perigoso...

— Mas como € que elas prendem a quem lhes toca?...
— Pois se € um segredo, como queres tu que eu saiba?...
— E nunca tiveste desejos de descobri-lo!

— Para que! Sou perfeitamente feliz sem isso...

— Nao és curioso.

— Sou, mas tenho medo de tornar-se desgracado.

Nesta conversa haviam chegado a fralda de um oiteiro coberto de murta e empenachado por um
frondoso bosque de bambus.

- Este morro divide a ilha em duas partes, explicou Luiz. — Queres subir?

Magda consentiu, posto se visse ja bastante fatigada e fraca; tanto que, do meio para o fim da
viagem, foi preciso que o rapaz a carregasse. Sentia-se quase desfalecida.

— Meu Deus, como estds pdlida! disse ele, pousando-a a sombra dos bambus. — Vou busearde
um pouco ddgua ali a fonte. Espera um instante; eu volto j4.

- Nio, ndo! gemeu a moga, segurando-o com ambas as maos. — Nao te afastes de mim! Nao € de
agua que eu preciso, € de um pouco de vida! Sinto fugirem-me as ultimas forcas! Eu preciso de
sangue.

E fazia-se cor de cera, e fechava os olhos, e entreabria os labios, como um orfaozinho
abandonado que morre a mingua do leite materno.

Cortava o coracao

— Magda! meu amor! minha vida! exclamou Luiz, tomando-a nos bragos. — Nao desfalecas!
Nao fiques assim! Desperta!

Ela soergueu as pdlpebras, e murmurou baixinho, quase imperceptivelmente:

— Sangue! sangue! sangue, sendo eu morro!...



— Ah! fez o mogo com vislumbre. E sem sair donde estava, quebrou um espinho de palmeira e
com ele picou uma artéria do brago. — Toma! disse, apresentando a amante a gota vermelha que
havia orvalhado na brancura da sua carne. — Bebe!

Magda precipitou-se avidamente sobre ela e chupou-a com volipia. Nao se ergueu logo;
continuou a sugar a veia, conchegando-se mais ao amigo, agarrando-se-lhe ao corpo, toda
grudada nele, apertando os olhos, dilatando os poros, arfando, suspirando desafogadamente pelas
narinas, como se matasse uma velha sede devoradora.

Luiz, sem uma palavra, ouvia-lhe os estalinhos da lingua e o gluglutar s6frego de criancinha
gulosa pela mama.

Ah! respirou enfim a filha do Conselheiro, desprendendo os 14bios do braco dele e sorrindo
satisfeita e vitoriosa. — Agora sim! posso viver!

O amante encarou-a e recuou, ndo podendo conter a sua surpresa e a sua admiracdo. Magda
readquiria por encanto a frescura, a beleza e a saide, que havia perdido nos tltimos anos.
Reconstruia-se, revivificava-se a semelhanga das florinhas feiticeiras da ilha.

Ergueu-se triunfante.

As suas faces eram de novo duas rosas que atraiam beijos, como o matiz das flores atrai sobre a
sua corola o inseto portador do pélen; os olhos rebrilhavam-lhe ja com a sedutora expressao
primitiva. Os seus labios trémulos recuperaram logo o perdido sorriso dos tempos passados; a
garganta carneou-se, reconquistando as linhas macias, as doces flexibilidades da pele sa; as
curvas do desnalgado quadril retomaram enérgicas ondulacdes; os seios empinaram; as coxas
enrijaram; e toda ela se retesou, se refez de muisculos e nervos, num a stbita revisceracdao
deslumbradora.

Luiz caiu-lhe aos pés, beijando-lhos com transporte.
— Como estds bela! Como estds bela! Abengoada gota de sangue que te dei!

Magda sorriu, estendendo-lhe os bragos, agora carnudos e torneados. E, logo que ele se levantou,
cingiram-se ambos um contra o outro, num sé arranco, em igualdade pletdrica de ternura.

Passaram o resto da tarde a sombra dos bambus, celebrando a sua nova lua de mel com um
opulentissimo banquete de amor. Sentia-se ja a aproximagao da noite, quando resolveram
abandonar a ilha.

Magda quis, porém, antes de partir, lancar 14 de cima um olhar de despedida sobre aquelas
paragens encantadas. O companheiro levou-a ao ponto mais elevado do morro.

— Contempla os teus dominios! disse, desferindo no ar um circulo com a méo aberta.

Ela deixou cair o seu olhar de rainha sobre a espléndida natureza virgem que a cercava. Bosques
e bosques acumulavam-se numa intermindvel aglomeracao de tons, em que entravam todas as
tintas da magica palheta do divino artista, dissolvidas em fogo, essa cor primordial que nenhum
outro pintor possui. O horizonte ardia em chamas; o céu rasgava-se, deixando transbordar em
jorros uma cascata de luz que dava ao menor objeto da terra o brilho de um metal precioso. As
florestas cintilavam. Gigantescos paus-d'arco bracejavam por entre as drvores vizinhas para



mostrar bem alto a sua coroa de ouro; mas as palmeiras ndo se deixavam vencer e reagiam
vitoriosamente por entre a espessura da mata, agitando no ar o seu penacho indigena; a gameleira
brava procurava erguer a cabeca engrinaldada de heras e parasitas; pinheiros seculares, cedros
mais velhos que a religido, primeiras, angicos, perobas, todos os gigantes da selva, pelejavam
para sobressair! Uma luta silenciosa e terrivel! Viam-se purpuras que se rompiam de c6lera;
cetros que se despedacavam de inveja! As timidas plantas escondiam-se de medo e os lirios
retraiam-se, estremecidos e assustados, procurando ocultar a candura das suas urnas
embalsamadas atrds de rasteiros tinhordes e discretas folhas de begdnia. Entretanto, o indiferente
rio, em preguicosos torcicolos, rastreava 14 em baixo, franjando de rendas de prata aquela imensa
tinica de veludo verde-negro, que a montanha arrastava, estendendo-a sobranceiramente pelo
vale. Afinal declinou a luta era a noite que vinha ja, com os seus cabelos sempre molhados, a
sacudi-os, orvalhando estrelas pelo espaco e apaziguando a terra debaixo das suas asas.

Ah! como Magda amava agora tudo isso! Como estremecia aquela montanha em que vivera os
seus primeiros dias com Luiz! Era 14 a patria da sua felicidade!

E ficou a cismar embevecida neste devaneio, revendo-se na sua fraqueza de entdo, quando ainda
lhe ndo era permitido dar um passo sem o auxilio do amante. E veio-lhe uma grande saudade,
uma forte vontade desensofrida de rever no mesmo instante aquele lugar querido, onde ela tanto
padecera e gozara ao mesmo tempo! Ao seu lado, Luiz parecia tomado dos mesmos enlevos; e
tdo distraidos estavam ambos, que a moga, sem reparar, colhera uma das tais florinhas feiticeiras,
e ele a deixara colher sem dar por isso.

Mal, porém, a flor se desprendeu da haste, um medonho estampido ecoou pelo espaco,
deslocando o ar e abalando a terra. Magda estremeceu, soltou um grito e viu, em menos de um
segundo, o rio que cercava a ilha levantar-se com impeto e, enovelando-se, arrojar-se para cima
das margens opostas e rebentar em pororocas, engolindo a terra. E a montanha, com a sua tiinica
real, e os monarcas da floresta, com os seus diademas cravejados de pedraria, e os prados com as
suas candidas boninas, e os vales com os seus lirios timidos. tudo defronte dos seus olhos se
convertera rapidamente num oceano sem fim, onde enorme sol vermelho e tropego se atufava,
arquejante, ensangiientando as dguas.

E Magd4, vendo a ilha isolada no meio de tamanho mar, atirou-se ao chao, escabujando em gritos
e solucos, e por alguns instantes perdeu de todo os sentidos.

Voltou a si chamada por uma voz meiga que lhe dizia:

— Magd4, minha filha! Valha-me Deus! Valha-me Deus! Até o demonio daquela pedreira havia
de ficar defronte justamente aqui do quarto!.

E, reconhecendo a voz do Conselheiro, reconheceu também a da Justina. que exclamava:

— Pestes! Atacarem fogo a pedreira sem prevenir nada, sabendo que ha aqui uma pobre doente
neste estado! E maldade, como ndo ?

Magd4, quando abriu os olhos, percebeu que estava nos bragos do pai.
— Ora gracas! Ora gracas, minha filha, que recuperas os sentidos!

XV



De todos os seus sonhos este foi até ai o que a deixou mais vencida pela fadiga e pela vergonha.
Duas horas depois de acordada, ainda permanecia na cama, a cismar, sem animo de se erguer.
Aquele incidente da ilha, em que ela se via completamente nua, punha-lhe o espirito em dura
revolta, contra a qual a desgragada antejulgava que niao encontraria consolagdes.

— Mas, pensava, que mal fizera a Deus para ser castigada daquela forma?.... Pois ndo bastavam
ja os seus padecimentos fisicos, os seus desgostos e os seus tédios?... Porque e para que ia entdo o
Criador descobrir com tamanha falta de coracdo aquele novo modo de tortura?... Atacd-la no que
ela mais encarecia — atacé-la no seu pudor...! Nao! antes morrer; antes mil vezes, do que
suportar por mais tempo semelhante desvario dos sentidos!

Felizmente veio a reagcdo; deliberou-se a abrir luta contra o sonho. E, para dar logo comego a
campanha, resolveu passar a seguinte noite acordada.

— Minh'ama quer o seu chocolate? perguntou Justina pela terceira vez.

Magda levantou-se afinal.

— Vocé porque se enfrasca deste modo em perfumes, sabendo que isso me faz mal?
— Eu, minha senhora?

— Entdo quem ha de ser?

— Juro por esta luz que nao pus nenhum cheiro no corpo.

— Veja entdo se ha algum frasco de perfumaria por ai desarrolhado! Esta rescendendo, ndo
sente?

— Nao, minh'ama, ndo sinto, respondeu a criada a fungar forte, como um animal que procura
descobrir alguma coisa pelo faro. — Nao sinto nada!...

— Que olfato tem vocé, benza-a Deus! Estou sufocada! Abra o diabo dessa porta, deixe entrar o
ar!

Justina apressou-se a cumprir a ordem da senhora, mas o maldito cheiro continuava. E o mais
estranho € que era aquele mesmo perfume agudo da ilha do Segredo; aquele perfume ativo que
lhe penetrava no fundo do cérebro como agulhas de gelo.

— Veja se deixaram por ai algumas flores!... Sinto cheiro de magndlia!

Justina percorreu a alcova e os aposentos imediatos, fariscando ruidosamente.

Nada! Nao encontrava nada de flores!

— Va entdo 14 em baixo saber o que € isto! Parece que estou numa fébrica de perfumarias!

A, criada afastou-se, e Magda ficou a estalar a lingua contra o céu da boca. Era ainda o terrivel
gosto de sangue que ndo a deixava.

— Oh! Quanta coisa desagradavel, meu Deus!

Lembrou-se entdo da extravagante passagem da ilha, em que ela sugara o sangue do trabalhador.



Vieram-lhe engulhos, muita tosse e acabou vomitando o chocolate que tomara nesse instante.

— E o0 mesmo cheiro, ndo hd divida, pensou depois, indo a janela; o mesmo cheiro que eu sentia
no sonho!

E respirava alto, com insisténcia. — Sim, sim, € o mesmo perfume! Ora esta! Parece que tudo
tresandava a magnolia! Serd muito bonito se eu, de agora em diante, ndo puder livrar-me, nem
acordada, de semelhante perseguicao!...

Todo esse dia, entretanto, se passou assim: o cheiro de magndlia e o gosto de sangue ndo a
deixaram um segundo. Nunca estivera tdo nervosa, tao excitada; achando em tudo um pretexto
para implicar, chorando sem causa aparente, irrequieta, a passarinhar pela casa, com um
desassosségo de ave quando estd para fazer o ninho. O Dir. Lobdo conversou com o Conselheiro
e os olhos deste se encheram dagua.

— Acha entdo que ela estd pior, Doutor?... Acha que estd muito mal?.,..

— Esta entrando j4 no terceiro periodo da moléstia. Esse desassoss€go que sobreveio agora € um
terrivel sintoma... Mas ndo desanime! ndo desanime!

E, para o consolar, afiancou que Magda era o caso mais bonito de histeria observado por ele.
A noite a enferma pediu café.
— Café?

Houve um espanto. Nao lho quiseram dar; afinal, depois de grande disputa, consentiram em
ceder-lhe meia chavena, muito fraco.

— Nao, ndo, ndo! Ela ndo queria assim! queria um bulezinho cheio e de café forte.

— Mas, minha filha, lembra-te do estado melindroso em que tens os nervos! Se o café em
grandes doses faz mal a qualquer um, quanto mais a ti.

Magda chorou, arrepelou-se, arrancou cabelos. O médico, porém, voltando a noite, aconselhou
que a deixassem tomar todo o café que lhe apetecesse

— Deixem-na beber a vontade! Pode ser até que isso lhe produza uma reacao favordvel sobre os
nervos! Nada de contrarid-la!

Foi levada uma cafeteira para o quarto de Magda. Esta assentou-se a mesinha defronte do
candieiro e comegou a ler, depois de tomar uma chdvena de café, que se lhe conservou no
estdmago.

— Vocg, ordenou a criada, ndo durma, hein? Nem me deixe dormir também, compreende?
— Como, minh'alma ? Pois vosmecé nio tenciona dormir tdo cedo?...

— Tenciono passar a noite em claro.

— Jesus! Mas isso lhe ha de fazer muito mal! Ora como ndo?

— Va buscar-me aqueles jornais ilustrados e aqueles dlbuns de desenho, que estdo 14 na sala, e



ponha-me tudo ai em cima da mesa.
Justina afastou-se trejeitando esgares de ldstima.

Magda sentia-se agora menos inquieta; fazia-lhe bem o empenho com que ela queria pregar um
logro ao sonho, faltar a entrevista com o mog¢o da pedreira. Sentia gosto em enganar alguém. Era
uma preocupacgdo e por conseguinte um divertimento. Ardia de impaciéncia por ver passada
aquela noite; afigurava-se-lhe que, depois disso, poderia dormir a vontade, tranqiiilamente, sem
cair nunca mais nas garras do seu maldito perseguidor.

A Justina é que dai a pouco cabeceava, sem conseguir abrir olhos. Magda obrigou-a a tomar uma
xicara de café, o que ndo impediu que a boa mulher uma hora depois ressonasse, ali mesmo, de
pé, encostada a ombreira da porta, com os bragos cruzados.

A senhora sacudiu-a, frenética.

— Eu ndo lhe disse, criatura, para ficar acordada?

A pobre respondeu com bocejos.

— Vamos! Ponha-se esperta! Tome outra xicara de café!

A senhora que a desculpasse; havia, porém, um 'r0r de tempo que ela ndo dormia direito e puxava
muito pelo corpo durante o dia...

— E porque vocé ndo tem dormido direito?

— Ora! porque € necessario estar sempre meio acordada, para ver quando minh'ama precisa de
alguma coisa... Como nao?

— Eu entdo ndo tenho o sono tranqiiilo?

— Trangqiiilo? Quem lho dera! Vosmecé durante o sono tem arrepios de vez em quando; doutras
parece que estd ardendo em calor; que sente comichdes pelo corpo: coca-se, remexe-se, abraga-se
e esfrega-se nos travesseiros; geme, suspira; tdo depressa da p'ra chorar, como p'ra rir; ora se
encolhe toda, ora atira com as pernas e com os bracos e quer langar-se fora da cama! Pois entao?
E' preciso que a gente a endireite; que lhe dé o remédio do frasco maior ou uma pouca ddgua com
flor de laranja... De quantas e quantas feitas eu ndo tenho deitado a vosmecé no meu colo, para
sossega-la?...

— E ndo falo quando durmo?

— As vezes, como ndo? e muito! mas ndo se entende patavina; fala entre dentes. Ainda ontem,
foi muito boa! vosmecg, 14 pela volta das duas da madrugada, deu p'ra embirrar por tal modo com
a roupa, que eu tive de sacar-lhe fora a camisa.

— Pois vocé me despiu, mulher?
— E tornei a vestir depois, sim senhora.
— E eu ndo acordei! ...

— Ah! vosmecé agora tem um sono muito ferrado. Quer parecer que acorda, mas qual! estd



dormindo que é um gosto! abre os olhos, isso abre; passa a mao pela testa; se lhe dou a 4gua —
bebe-a; as vezes levanta-se, quer andar, eu ndo deixo. Uma ocasido, quando dei fé, ja minh'ama
se tinha safado da cama e estava a procurar ndo sei o que naquele canto do quarto... Por sinal que
me pregou um tal 'susto, credo!

Magda ficou a cismar com as palavras da criada, estalando sempre a lingua contra o céu da boca.
Uma idéia extravagante atravessava-lhe o espirito nesse momento: "E quem sabia 14 se aquela
mulher ndo lhe tinha dado sangue a beber?..."

Fitou Justina, e com tal insisténcia, que a rapariga perguntou:

— Sente alguma coisa, minh'ama?...

— Deixe ver o seu brago.

Justina estendeu o braco, intrigada.

Magd4 examinou-o todo, minuciosamente, mas nao descobriu nele a menor escoriagao.
— Porque vosmecé me revista o brago? ...

— Cale-se!

E, depois de fitd-la de novo: — O que € que vocé me tem dado a beber durante o sono? Mas nao
minta!

— O minha senhora, eu ja disse, como nao? A dgua pura ou com agucar e flor de laranja, ou
quando ndo, aquele remédio de frasco maior, que o Doutor mandou dar, quando vosmecé
acordasse a noite com os seus incomodos.

Magda pediu o tal frasco para ver e, apanhando uma gota do remédio com a lingua, ficou a
tomar-lhe o sabor.

Qual! Nao era dali que vinha o gosto de sangue!

Bateu meia noite no reldgio da sala de jantar.

— Olhe, minh'ama, meia noite!

— Ja sei! Va la abaixo buscar um pouco de presunto com pao.

— Que diz, minh'ama ? Nio caia nessa! Vosmeceé tem visto o mal que lhe faz a comida fora
d'horas...

— Nao me aborreca! Veja o que lhe disse!

Justina saiu do quarto, resmungando, e a senhora logo que se achou sozinha, teve um tremor de
medo. A criada felizmente ndao se demorou muito.

— Cé est4, minh'ama. Vosmecé quer vinho?

— Nao.



~ Magda gulosou algumas febras de presunto, bebeu mais café e atirou-se aos seus jornais
ilustrados, disposta a nao ceder um passo na resolugao tomada.

— Porque vosmecé ndo se vai deitar, minh'ama? E' melhor! Agasalhe-se! Daqui a pouco estd af a
friagem da madrugada! J4 passa de uma hora!

A filha do Conselheiro ndo respondeu e ferrou a vista, com uma fixidez de teima, no desenho que
tinha debaixo dos olhos.

— Vosmecé nunca se deitou tao tarde..
— Cale-se, que diabo!

— E que lhe pode fazer mal...

— Pior!

A criada calou-se, bocejou tracando com a mao uma cruz, mais sobre o nariz do que sobre a boca,
e dai a nada pediu, quase de olhos fechados, que su'ama entdo lhe deixasse encostar a cabeca um
instante. "Ela estava a cair de canceira".

Pois sim, que fosse, mas que ficasse alerta.
"Como nao?" Mal porém. encostou a cabega, dormiu logo a sono solto.

No entanto, a senhora parecia bem entretida com as suas ilustracdes. Correu meia hora — e ela
sempre a ver os desenhos e a ler. De repente teve uma contracdo nervosa, muito rapida.

— Mau!... disse, e procurou segurar melhor a atencao no que estava lendo.

Mas com pouco um calefrio empolgou-lhe os ombros e foi lhe descendo pelo dorso, até fazer
vibrar-lhe o corpo inteiro

— Justina! Justina!

A criada ndo se abalou, e o siléncio e a soliddo da noite comecaram prontamente a fazer das suas.
A histérica estremeceu de novo, olhando para os lados, aterrada, sem poder mais articular
palavra. Um panico apoderou-se dela, pondo-lhe estranha agitacdo no sangue.

Teve uma idéia — rezar.

Ergueu-se desvairada, com os cabelos em pé, e encaminhou-se para o crucifixo. Nisto ouviu
distintamente uma voz dizer ao seu ouvido:

— Magda!
Voltou-se com um gemido rouco e caiu de joelhos defronte da imagem, toda trémula e gelada.

Tinha reconhecido a voz do seu amante fantastico. E principiou logo a ver tudo avermelhado
como nos sonhos: o0 que era branco fazia-se cor de rosa; o que era cor de rosa tingia-se de
escarlate; o amarelo tomava a cor de laranja e o azul arroxeava-se.

Ela arfava; levou a mao a testa: os dedos voltaram umidos de suor frio; quis gritar, e ndo pode. E



o seu corpo escaldava em febre; e suas fontes latejavam. Contudo ndo tinha perdido ainda de todo
a razdo e mentalmente suplicava a Deus que a amparasse, que a socorresse naquele horroroso
transe:

— Pois ndo me serd dado escapar a esta maldita perseguicdo?... O meu pai misericordioso, que
ird me suceder? Que ird me suceder agora?

Mas os objetos difundiam-se ja e transformavam-se em torno de seus olhos, que s6 viam a
imagem de Cristo — de bragos abertos, € a crescer, a crescer, enchendo a parede.

E, naquela palpitacdo nervosa, Magda sentia as palavras borbotarem no seu espirito e
derramarem-se pelos seus ldbios com a verbosidade e a inspiracdo de um poeta ébrio.

— Preciso nao sonhar! Preciso arrancar aqui de dentro esta dolorosa loucura que me absorve,
gota a gota, toda a substancia da minha vida!

E, de joelhos, o rosto levantado, as maos erguidas para o céu, as ldgrimas a desfiarem-lhe uma a
uma pelas faces, ela acrescentou depois da oracdo que lhe ensinara a tia Camila: — Jesus, meu
amado, meu esposo, acode-me, acode-me depressa, que a fera ja af estd comigo! Vem, que ela me
farisca e me cerca rosnando! Vem, que lhe ougo o respirar assanhado e ja sinto o seu bafo e o
cheiro carnal que ela solta de si! Vem, que a maldita me acompanha por toda a parte e me cheira
como o cdo a cadela! Vem de pressa; nio a deixes saciar no meu corpo de virgem os seus apetites
lascivos! Nao me deixes assim, amado do meu coragdo, cair tao feiamente em pecado de
impureza e luxudria! Nao me atires como um pedaco de carne as garras do lobo imundo!
Esconde-me a tua sombra; protege-me como o fizeste com a outra Madalena, menos merecedora
do que eu, que sou donzela e sempre te amei e servi com a mesma candura! Lembra-te, querido
de minh'alma, de que estou enferma e fraca e s6 tenho forca e animo para te amar! V€ que nao me
posso defender s6 por mim! Ajuda-me! tem pena de quem te quer e adora acima de todas as
coisas! Vé como tremo e choro! Se és o pai dos humildes, vale-me agora, salva o meu pudor e
nao consintas que de hoje em diante a minha virgindade se haja ainda de retrair corrida e
envergonhada! Vem e acompanha-me nos meus sonhos, conduze-me pela tua mao, como fazias
com as criangas que encontravas perdidas no caminho; se te vir a meu lado nao sonharei
desatinos e sujidades que me matam de vexame e nojo contra mim prépria! Vem ter comigo e
exorciza de dentro de mim o demodnio que habita minha carne e enche de fogo todas as veias do
meu corpo! Nio deixes que a luxtria esverdinhe minha alma com a baba do seu veneno!
Reabilita-me, para que eu me estime e preze como dantes! Lava-me da cabec¢a aos pés com a luz
da tua divina graca; perfuma-me com os teus aromas celestiais; sopra teu halito sobre mim, para
que ndo me fique vestigio de terra na pele e nos cabelos; beija minha boca, para lhe apagar o
gosto de pecado que a pde amarga e suja; beija meus olhos, para que eles ndo enxerguem o que
nao devem ver; beija meus ouvidos, para que eles ndo escutem o que ndo devem ouvir; beija-me
toda, para que toda eu me purifique e me faca digna do teu amor! Sacode em cima de mim o
orvalho do teu manto e as gotas do teu cabelo, para que eu me acalme e abrande; traga com a tua
mao pura uma cruz sobre a minha testa, para afastar por uma vez os maus pensamentos, e passeia
trés voltas em torno do meu corpo para que a fera nunca mais se aproxime de mim! Vem, vem!
que ela af torna e comeca a uivar de novo! Acode-me, Senhor, acode-me!

Estremeceu toda num arrepio mortal, escondendo o rosto, sacudida pelos solucos. E, como em
resposta as suas suplicas, ndo descia dos céus nenhum alivio, ela revoltou-se afinal contra Jesus:
— Para que entdo servis? interrogou — Para que entao sois Deus, se ndo baixais em meu socorro,



quando eu tanto preciso de amparo e de defesa?! Que € feito entdo do extremoso amigo das
mulheres e das criancas, ao qual me ensinaram a amar desde o ber¢o? que ¢ feito desse ente
apaixonado e casto, que tinha dantes consolacdes para toda a desgraca, e um raio de luz para
secar a mais escondida lagrima dos que padeciam? que € feito do suddrio cor de lirio em que se
enxugava o pranto dos desamparados? que € feito dessas béncaos de pai, que apaziguavam a terra
e confortavam o coracdo dos pobres? para onde se voltaram aqueles olhos misericordiosos, que
dantes enchiam o mundo com o efldvio da sua ternura? como para sempre se fecharam aquelas
entranhas de piedade, aquele peito de amor, onde a misera humanidade se refugiava, como num
templo de ouro e marfim? Se ndo vierdes imediatamente em meu socorro, acreditarei no que
dizem os contrdrios da vossa igreja, ou que desertastes de vez para os céus, esquecidos de todo
das vossas criaturas! Se ndo vierdes ja e ja, acreditarei que estais outro e que ja ndo sois aquele
mesmo Jesus, terno, humilde, casto, bom, fiel e onipotente! acreditarei que viveis no egoismo e
na indiferenga, amarrado ao trono, ébrio de orgulho e vaidade, como qualquer miserdvel monarca
da terra!

E interrogou a imagem com um olhar em que havia siplica e ameaga. Mal soltou logo um rugido
surdo, apontando para o crucifixo e balbuciando, cheia de terror: — Nao! J4 ndo sois vés quem ai
estd crucificado! Quem estd af agora € o outro! E ele! E o demdnio!

E caiu do brugos no chdo, com um grito. E logo em seguida, sem animo de erguer a cabeca,
transida de medo, sentiu distintamente que o Cristo se agitava na parede, como forcejando para
despregar-se da cruz, e que afinal descia, pisava no chao, encaminhava-se para ela e tocava-lhe
de leve com a mdo no ombro, aproximando a boca, para lhe falar ao ouvido. Magda sentiu
rescender o cheiro da murta.

— Levanta-te, amiga minha, formosa minha, e vem! A mangueira comecou a dar as suas
primeiras mangas; as flores do caju lancaram j4 o seu cheiro! Vem, pomba minha: nos segredos
do teu quarto mostra-me a tua face; soe a tua voz dentro dos meus ouvidos, porque a tua voz é
doce e a tua face graciosa!

A moga ergueu a cabeca.

Ele beijou-a, prosseguindo, com o rosto unido ao dela: — Sim, Magd4, minha irma, minha
esposa, minha amada, teus olhos de tdo belos se parecem com os olhos de Maria Santissima; sdo
ternos, sao negros, humildes o majestosos; tuas maos brancas relembram os lirios da Virgem e os
teus dedos distilam a mirra mais preciosa; as faces do teu rosto rescendem como as rosas do amor
divino; os teus cabelos excedem no cheiro aos aromas excelentes do seu altar; os teus peitos sao
brancos como duas ovelhas gémeas e tdo rijos como os jacintos da sua coroa de rainha dos céus;
a tua carne € td0 macia como o cetim do seu manto e o cheiro dos teus vestidos € como o cheiro
do incenso; o sorrir da tua boca € tao lindo como o dela, mas eu gosto mais do teu, por menos
divino e etéreo e porque mais me enfeitica e me abrasa de amor; o teu hélito, minha pomba, é
melhor que os perfumes do pais de Cedar; tua garganta é de sandalo; tua voz é um aroma; a luz
dos teus olhos € um diamante liquido; teus dentes sao pérolas de orvalho entre pétalas de rosa.
Tu, entre as mulheres da terra, €s a mais bonita, a mais sedutora e a mais amavel; entre as
mulheres tu és como a palmeira entre as outras arvores: nao tens igual; €s majestosa como os
cedros do Libano e delicada e cheirosa como os eloendros de Jerusalém

Magd4 deixava-se embalar pela musica sensual e mistica destas palavras e o cheiro de murta. E,
ja sem medos nem sobressaltos, quedava-se imével e comovida, como se estivesse conversando



em €xtasis com um Cristo s6 dela, um Cristo destronado e sem orgulhos de Deus, um Cristo seu
amante, fraco, de carne, submisso € humano.

E a voz ainda lhe disse, entrando-lhe pelos ouvidos, pela boca, por todos os poros, com o seu
aroma agreste e afrodisfaco: — Levanta-te, minha amada, e torna comigo ao nosso ninho de
amor! Eu te busquei esta noite a meu lado, busquei-te e ndo te encontrei! Ergui-me a luz das
estrelas e rodeei como um louco a ilha, e ndo te achei! busquei-te pelas matas, pelos vales e pelo
monte, e ndo te descobri! Chamei-te: "Magdéd! Magdad! Magda!" e ndo me respondeste! Perguntei
as dguas do mar, as arvores do campo, aos ventos do espaco, se tinham visto aquela a quem ama
minh'alma; e todos eles ndo souberam dar novas tuas; e eu aqui estou; eu vim buscar-te, € nao
tornarei sem te levar comigo! Vem! Na tua auséncia fiz um leito de madeiras arométicas e
alcatifei-o todo de flores, para te receber; colhi os mais saborosos frutos para a tua chegada, e
fermentei a uva mais doce para nos embriagarmos com ela!

— Sim, sim, respondeu afinal Magda, entregando-se a ele; leva-me! Eu te acompanho de novo
para onde bem quiseres! Carrega-me, querido! Preciso ir beber do teu vinho, comer dos teus
frutos, amor do teu amor e reviver com o teu sangue! Leva-me! Aqui me tens! Sou tua!

XVI

Esta crise prostrou-a de cama por dois dias, dois dias de febre e delirios, em que ela ndo deu
acordo de si e falava de coisas inteiramente estranhas para os mais. Sonhava-se na ilha do
Segredo.

- Quando, enfim, se levantou havia ja entrado totalmente no terceiro periodo da moléstia. Estava
cadavérica; os olhos muito fundos; as faces cavadas e a pele estalando em pequeninas rugas,
como porcelana velha. Contudo, em nenhum dos seus gestos, como em nenhuma de suas palavras
se lhe notava desarranjo cerebral; aparentemente era a mesma em orgulho, em virtudes e em
fidelidade aos seus principios religiosos, apenas sucedia que todas estas qualidades cada vez mais
se acentuavam com certo exagero progressivo. O cheiro de magndlia e o gosto de sangue ainda a
perseguiam com maior ou menor intensidade. De novo o que Magd4 apresentava agora de mais
notdvel eram umas espécies de alucinacgdes letdrgicas, muito rdpidas, que a acometiam de vez em
quando e nas quais reatava quase sempre o seu tltimo sonho; mas nao falava durante essas crises,
ficava num estado comatoso, estatica, de olhos bem abertos, dentes cerrados, um ligeiro rubor nas
faces; as vezes sorrindo e as vezes deixando que as lagrimas lhe corressem surdamente pelo
rosto.

O médico recomendou que nio a despertassem dessas letargias. "Deixassem-na 14, que por si
mesma havia de recuperar a razao."

Outra novidade era que ja ndo parecia sentir, como dantes, repugnancia em ouvir falar no futuro
cunhado de Justina; agora, ao contrario, quando esta se referia ao rapaz, a senhora escutava-a
com interesse e até ja lhe fazia perguntas a respeito do pobre diabo. Uma ocasido quis saber que
tal era ele de génio; quais os seus costumes, se bons ou maus; se estimava muito a noiva; se
pretendia realizar em breve o casamento; se era homem dado a bebidas, ou ao jogo, ou a outras
coisas feias. A criada informou muito a favor do Luiz: elogiou-lhe o cardter; contou as suas boas
acoes; falou na sua economia, no seu amor pela mae e pela avo, e terminou declarando que a
Rosinha apanhara um homem as direitas. "As direitas, como néo?"

A filha do Conselheiro contrariaram um tanto estes elogios. Nao sabia porque, mas intimamente



desejava que aquele imbecil fosse mais desgracado e menos digno de estima; preferia ouvir dizer
pelos outros os horrores que ela tinha vontade e nao podia despejar contra o miseravel; preferia
saber que ele era um perdido, sem a menor idéia de estabelecer familia, um bébado devorado pela
vil e baixa crdpula das vendas e dos corticos. E Magda ficava revoltada, sentia as maos frias de
raiva, quando, ao chegar por acaso a janela, dava com o cavoqueiro que ia ou vinha do trabalho,
ostentando o ar satisfeito de quem traz a vida direita e anda em dia com as obrigagdes.

— Ah! o seu desejo era descarregar-lhe um tiro na cabeca!

Um domingo, em que ela espairecia a porta da chacara, o Luiz passou na rua, todo chibante nas
suas roupas de ver a Deus, de brago dado a noiva, e rindo muito e conversando com a mae € com
a velhinha Custédia: contentes que metia gosto vé-los. Pois a filha do Conselheiro, s6 por causa
disso, mostrou-se contrariada e ficou pior esse dia. Tanto que, ja de noite, estando a cismar na
sala, com os olhos fitos num pequeno grupo de marmore que af havia, ergueu-se, tomou-o nas
maos e, depois de o examinar com o rosto muito carregado, arremessou-o de encontro a laje da
janela. O grupo representava em miniatura: "Amor e Desejo", de Miguel Angelo — Um casal de
quinze anos preso pelos labios em um beijo ideal e ardente. — Quando o Conselheiro, deveras
contrariado, perguntou quem havia quebrado a escultura, ela respondeu sem se alterar:

— Foi a Justina, papai, mas ndo lhe diga nada, coitada!

Sim, por ultimo dera para isto: pregar destas pequenas mentiras €, s€ acaso queriam provar o
contrdrio do que afirmava, punha-se furiosa, acabando sempre por desabafar em solucgos a sua
contrariedade. Assim, tendo uma vez matado um casal de rolas que havia na sala de jantar, s6
porque o surpreendera em flagrante delito de procriacdo, nao s6 fugiu a responsabilidade do ato
como ainda afetou grande desgosto pela morte dos brutinhos, chegado a revolucionar toda a casa
para descobrir 0 suposto assassino.

Entretanto, os sonhos com Luiz continuavam sem interrup¢ao, e Magd4, a contra gosto,
habituava-se com a sua existéncia em duplicata, ajeitando-se pouco a pouco ao contraste daquelas
duas vidas tdo diversas e tdo inimigas. Nao podia ser mais feliz do que era ao lado do seu
fantastico amante; ah! mas bem caro pagava depois essa felicidade, quando, acordada, o seu
orgulho de mulher honesta abria em luta contra as degradantes lubricidades do sono.

Viviam nus desde o fatal momento em que se prenderam na ilha do Segredo. Luiz construira uma
cabana de bambdi, coberta de pindoba, e fez alguns utensilios domésticos; ja tinham cama,
bancos, um armdrio para guardar frutas, e dois ou trés potes para conservar o mel das abelhas, o
vinho do caji e o leite de uma cabra que apanharam no monte.

Cercaram a choupana com valentes toros de madeira e, quando anoitecia levantavam uma
fogueira defronte da porta. E que ja se ndo sentiam tao seguros como dantes; Luiz temia até
qualquer invasdo, porque, logo que o rio se converteu em mar, estava franqueada a ilha.

E, com efeito, um belo dia, passeavam os dois na praia, secando os cabelos ao sol depois do
banho, quando avistaram no horizonte uma vela que se aproximava. Ficaram ambos transidos de
sobressalto; Luiz ordenou a Magda que se metesse em casa e ndo saisse sem ser chamada por ele.

A filha do Conselheiro obedeceu, mas ficou espiando 14 de dentro.

Dai a pouco viu chegar num escaler, tripulado por quatro marinheiros, um magote de seis pessoas



que, pela distancia, ndo podia reconhecer, distinguindo apenas que havia quatro mulheres no
grupo; que um dos homens trazia farta de oficial de marinha e que o outro estava todo envolvido
numa enorme capa negra, que lhe dava aparéncias de espectro.

O oficial saltou a ilha e fez apeiarem-se as mulheres. Estas, logo que se pilharam em terra,
correram de bracos abertos sobre Luiz, soltando gritos de contentamento. E, depois de muitos
beijos e abragos, puseram-se todos a caminhar na direcdo da palhoga, acompanhados pelos quatro
marinheiros que vinham armados de escopetas e machadinhas de abordagem.

Magda reconheceu entdo que o oficial era o Conselheiro, vestido e remo¢ado como num retrato a
6leo, que ele tinha no seu gabinete de trabalho em Botafogo.

Tremeu, quis fugir, mas lembrou-se da ordem de Luiz e deixou-se ficar. Em uma das mulheres
descobriu Justina; em outra Rosinha; nas outras a mae e a avé do mogo da pedreira. Vinham
todas com as roupas do domingo; as duas velhas traziam lengos de ramagem na cabeca, € nos
ombros xales encarnados de Alcobaca. As raparigas, com os seus vestidinhos de chita, tinham o
ar contrafeito e grosseiramente sério das mocas de corti¢o; as mangas do casaquinho muito justas,
quase insuficientes, dando dificil saida a punhos grossos, vermelhos e lustrosos, terminados em
maos curtas, socadas, de gordura sanguinea.

O outro, o da tdnica negra, é que Magda ndo conseguiu reconhecer, a despeito dos esfor¢os que
empregava para isso; sO pode distinguir-lhe as fei¢des quando ele 14 se achava a uns quarenta
passos da choupana. Era seu falecido irmao, o Fernando; vinha cor de caddver, muito desfeito;
parecia ter saido naquele instante da sepultura. Ela estremeceu toda e, com um arranco de anta
bravia, pinchou o corpo para fora da toca e abriu num carreirdo pelo mato.

— Nao fujas! gritou Luiz. — Nao tenhas medo, que ninguém aqui te quer fazer mal
— Magda! Magda!
— Espera, minha filha!

Era tudo inutil. Magd4, completamente una, os cabelos soltos ao vento, 14 ia, por trancos e
barrancos, internando-se na floresta. Um fugir vertiginoso de cabrita assustada! Morros e valados
desapareciam atrds dela; ndo havia encruzamento de cipé que lhe tolhesse a marcha, nem
espinheiro, por mais bravio, que lhe quebrasse a furia. E sentia atrds de si uma gritaria infernal e
um tropel confuso de passos rapidos.

— Magda! Magda! Bradavam-lhe na pista.
E ela corria mais De repente — parou. Uma voz grossa exclamava-lhe pela frente:
— Cercal! Cercal!

Em menos de um minuto fecharam-na por todos os lados gritos de cagadores e passos que se
aproximavam com vertigem.

— Cerca! Cerca!
— Por aqui!

— Por ali!



E de cada ponto surgiu logo uma cabega de marujo, rompendo a argamassa das folhas.

Magda caiu por terra sem forgas, as carnes alanhadas, os pés em sangue, os cabelos arrebentados.
Incontinente os homens a rodearam, sem todavia nenhum deles lhe tocar com um dedo; a
prisioneira, estarrecida no chdo, arquejava, cruzando as pernas e os bracos para esconder as suas
partes vergonhosas. Afinal chegaram os outros, entre os quais vinha o Luiz, agora mais composto
por uma capa, que o Conselheiro lhe pusera aos ombros; o primeiro a aproximar-se dela foi
Fernando, que despiu logo a manta e estendeu-a sobre a nudez da irma.

— Minha filha! minha filha! disse o Conselheiro, vergando-se para lhe dar um beijo. — Em que
estado a encontro, meu Deus! E ordenou aos marinheiros que improvisassem uma padiola de
bambiis e folhas de bananeira.

Dafi a pouco Magd4 era levada ao ombro daqueles para a cabana. Arrearam-na sobre o tosco leito
fabricado pelo amante; deram-lhe a beber os confortativos que se foram buscar a bordo com toda
a pressa e lavaram-lhe em arnica as feridas que ainda sangravam.

Quando conseguiu falar, pediu ao pai e ao irmao que ndo a castigassem.

— Castigar-te, minha filha...? respondeu o Conselheiro, afagando-a. — Nao! Nada tenho que te
exprobar, porque agora compreendo que o mogo da pedreira te salvou a vida, trazendo-te para o
seu desterro. Se eu te obrigasse a ficar 14 em casa, sozinha comigo, a estas horas estarias sem
divida debaixo da terra; ao passo que aqui — vives! e estds forte, e bela, e feliz! Nao! eu te
abeng¢6o, como aben¢do a este rapaz, cujos esfor¢cos foram muito mais proveitosos que os do Dr.
Lobao.

E, palavras ditas, o pai de Magdé abracou-se a Luiz.

— Naio desejo contrariar-te... prosseguiu ele, voltando-se de novo para a rapariga, com os olhos
carregados ddgua, se quiseres continuar a viver aqui, fica; se quiseres voltar para a minha
companhia, eu te receberei e mais ao teu homem; apenas o que lhes peco. quer vao ou fiquem, é
que se casem e quanto antes. Trouxe no meu navio um padre e tenho a bordo o necessario para
armar o altar.

— Pois estd dito, balbuciou Magd4. E chegando os labios ao ouvido do pai, disse-lhe um segredo,
que a ela prépria fez corar, mas que a ele encheu de vivo contentamento.

— Um neto, exclamou o Conselheiro. — Oh, que felicidade!

Magd4, afogada em pejo. tapou-lhe a boca com a polpa da mao.

— Ter um neto era o meu sonho dourado! Como vou ser feliz no resto da minha vida!...
— Ora, papai!...

Que mal faz que o saibam todos, se vais esposar de teu filho?... Acaso, desse momento em diante;
ndo ficaras reabilitada aos olhos do mundo inteiro!

— Cale-se, papai...

— Nao! Deixe-me falar! Deixa-me dar expansdo a minha alegria! Nao vés como estou rindo... . e
ndo sentes, minha filha, estas ldgrimas que me abandonam, porque o coracao, de tdo contente que



estd, as enxota de casa, como inuteis de hoje em diante? Oh! obrigado, Magda! muito obrigado!

De junto, Fernando contemplava-a silenciosamente com o seu imével e apagado olhar de morto;
os bragos em cruz sobre o casco do peito; a pele sem brilho; as barbas ressequidas e cobertas de
p6. Agora € que ele de todo se parecia com o Cristo da Mater Dolorosa; a irma teve impulsos de
ajoelhar-se defronte daquela melancdlica imagem e rezar. como fazia dantes nas suas tredas
escépulas religiosas.

Ficou resolvido que o casamento se efetuaria daf a dois ou trés dias com a maior solenidade que
lhe pudessem dar. Comegou-se logo a construir outra casa maior, ndo mais de bambis amarrados
com embira e coberta de folhas de pindoba, mas feita de madeiras escolhidas, forrada de tdbuas
pela parte de fora e de lona pela parte de dentro. Mobiliaram-na depois com muito gosto e
sortiram-na com enorme provisdo de mantimentos cm conserva, e pipas de vinho e aguardente e
latas de bolacha inglesa E vieram também aparelhos de porcelana e lanternas e candieiros, muitas
caixas de velas, jarros, quadros, um piano, colchdo, colchas lavradas e roupas de toda a espécie,
ndo esquecendo as jdias, os livros e mais objetos de que se privara Magd4 ao partir com o
cavoqueiro.

— Mas isto € uma mudanca completa! Meu pai ndo deixou nada em terra...! — observou ela,
notando as coisas que desembarcavam e reconhecendo-as uma por uma.

Com efeito, vinha tudo; 14 estavam as lougas da Saxonia, os candelabros bisantinos, as peles da
Sibéria. as velhas tapecarias do saldo de Botafogo, os caprichosos kakimanos, os espelhos, 0s
damascos bordados a ouro e prata, e os consolos com mosaicos de Florenca. E que o Conselheiro,
uma vez que a filha ndo estivesse resolvida a acompanhé-lo, voltaria a vida inconstante do mar,
para nunca mais se desprender do seu navio.

Pronta e armada a casa, principiou-se a fazer defronte dela um altar ao ar livre, com uma imensa
cruz de cedro tosco entre duas palmeiras e fincada num grande pedestal de troncos d'arvores,
cujos degraus ndo se viam, era tal a profusdo de flores que os carregava de alto a baixo.
Arranjaram-se far6is para iluminar toda a ilha, e a tripulagdo de bordo saiu, em parte armada de
espingardas, a cacar pela floresta, e em parte carregada de redes para a pescaria. Engendrou-se
uma soberba tenda destinada ao banquete, embandeirou-se tudo e pregaram-se lanternas chinesas
em volta da habitagdo.

No dia das bodas cinqiienta pecas de caca e outras tantas de pesca rechinavam e lourejavam sobre
braseiros e fogueiras; grandes tachos de cobre luziam ao fogo, soprando nuvens de vapor
odorante; fabricavam-se os doces mais estimados; batiam-se as massas mais delicadas. E os
marinheiros, agora de avental branco e carapucga de cozinheiro, cruzavam-se no morro, ora
levando largas bracadas de frutas, ora carregando enormes travessdes de assado, ou conduzindo
para & mesa anforas de prata cheias de vinho. Havia uma grande atividade; a velha Custddia e a
tia Zefa ndo descansavam um segundo, iam e vinham azafamadas, a saia enrodillhada na cintura,
os bracos arremangados, tao depressa a encher garrafas e cangirdes, como preparando ramilhetes
para os jarros ou pejando as corbelhas com frutas que lhe traziam os marujos. O Conselheiro,
sempre de farda, dirigia todo o servigo tal qual como se manobrasse um navio; s dava as suas
ordens apitando ou entdo gritando por um porta-voz de que se nao separava nunca. E ao seu
comando afestoava-se toda a ilha, com uma rapidez de servigo de bordo.

A cerimonia religiosa estava marcada para o meio-dia em ponto e devia ser seguida por uma
salva de vinte tiros de canhdo, toque de caixa e corneta, repiques de sino e vivas da marinhagem.



O capelao havia chegado j4, acompanhado por dois marujos vestidos de batina e sobrepeliz,
vendo-se-lhes por debaixo as botas de couro cru, sentindo-se-lhes ranger o cinturdo e
adivinhando-se-lhes a navalha grudada aos largos quadris. Os turibulos e a caldeirinha pareciam
em risco de esfarelar-se entre os seus dedos grossos como cabos de enxdrcia. Aquelas caras
marcadas, com a barba feita de fresco e uma faixa branca no lugar da testa em que o boné ndo
deixara que o sol as encardisse, ndo pareciam de gente, e, no entanto, coisa singular! ambas
lembravam a carranca do Dr. Lobao. Magd4, ao vé-las, retraiu-se intimidada e ndo se animou a
dar palavra, nem a mexer-se do lugar em que estava. Ficou tolhida, a fitd-las por muito tempo.

A voz da Justina despertou-a com uma vibragao estranha, que a fez estremecer toda; uma voz que
desafinava do resto.

— Que é, mulher perguntou Magda, arregalando os olhos sobre ela.
Acordara por instantes, mas ndo chegou a reconhecer o seu quarto da Tijuca.

— Entdo, minh'ama nao se veste?... Fica vosmecé desse modo a olhar para mim?... Vamos,
prepare-se...

— Sim, tens razao; sdo horas. Da-me o banho.
E acrescentou de si para si:

— Esta tudo pronto! J4 chegou o padre com os seus ajudantes; meu noivo deve agora parecer
lindo como um Deus! Vou perfurmar-me e fazer-me bela, para que ele mais se abrase de amor
assim que me veja...

Era o delirio que prosseguia, mesmo sem a intervencao do sono.

A criada trouxe-lhe o banho que lhe servia todos os dias; ela, porém, supondo~se na sua casa da
ilha, tinha que se lavava em dguas perfumadas e que cortava e brunia as unhas, alisava os cabelos
com 6leo cheiroso, enchia-se de aromas finos, e em seguida que se cobria toda de rendas e
cambraias e punha um vestido de veludo branco bordado de prata, calgava meias de seda
finissima, sapatinhos de cetim e guarnecia a cabecga e o pesco¢o com longos fios de pérolas.

Mirou-se no espelho e nunca se achou tao bela.

— Esta pronta a noiva! Estd pronta a noiva! — exclamaram de todos os lados, assim que a viram
surgir a porta da habitacdo, acompanhada pela Justina.

Os marujos soltaram gritos de entusiasmo.

Magd4 volveu os olhos em redor de si e notou, sorrindo, que, nem s6 as pessoas que ali estavam,
como também a natureza inteira, pareciam alegrar-se com a sua felicidade; mas deixando cair a
vista para o fundo do vale, teve um sobressalto: 14 em baixo, na fralda do monte, o espectro de
Fernando passeava tristemente por entre as arvores, arremedando Cristo no Horto das Oliveiras;
tinha os passos lentos, a figura alquebrada, uma doce resignacio na fisionomia. Viu depois uma
mulher aproximar-se dele, atirando-se ao chdo para lhe beijar os brancos pés descalgos e a
fimbria da sua tinica rota pelos espinhos e embranquecida pela areia das estradas; reconheceu
Rosinha. E a dura melancolia daquele canto de paisagem, mergulhado na sombra, lembrava
Jerusalém; e menina do cortico, com as suas roupas em desalinho, cabelos soltos e cobertos de



terra, o rosto escorrendo de ldgrimas, parecia estrangulada por uma aflicao profunda e
fascinadora como a de Maria Madalena. A infeliz abracava-se as pernas de Fernando,
desfazendo-se em queixas e lamentos, que Magda ndo conseguia ouvir; ele, afinal, ergueu-a
carinhosamente, pousou-lhe a mao aberta sobre a cabega, e, terno e comovido, tornou para o céu
os olhos castos, onde havia stplicas de infinita dogura.

Rosinha pds-se entdo a rezar vergada sobre o peito; enquanto o outro se afastava, caminhando
sutil, que nem uma sombra, por entre as arvores.

Magd4 desceu de carreira pela encosta da montanha na dire¢do que ele tomara. O seu vulto de
noiva sobressaia errante na azul penumbra dos caminhos como um lirio levado pelo vento; mas,
quando alcangou a campina, j4 Fernando ia distante.

— Atende! Atende! gritou atrds dele.

O espectro ndo atendeu e 14 foi por diante, agitando as brisas do mar a sua tinica solta.
— Fernando! irmao meu amado de minha alma, ndo me fujas!

E o lirio precipitava-se pelo vaie, sem conseguir alcangar a sombra dos seus amores.

Venceram assim toda a floresta; a sombra sempre a fugir e o lirio a persegui-la; até que chegaram
as margens da ilha, e Magd4 viu estender-se o oceano defronte de seus olhos. E a sombra, a
fugir-lhe sempre, ganhou as dguas, andando por sobre elas, como Jesus sobre o lago de Genezaré.

A sonhadora parou na praia, resignada e triste, e o seu olhar acompanhou aquela estremecida
sombra fugitiva que se fazia ao largo, até vé-la desaparecer de todo no infinito das ondas.

"Eu como sol a buscar-te... tu como sombra a fugir-me!.. ." pensou, tornando entio sobre seus
passos, e ajoelhando-se de vez em quando, para beijar em éxtases as pegadas que Fernando
deixara na areia. Afinal penetrou de novo na mata e, caminhando distraidamente, chegou a fralda
da montanha sem dar por isso, de tdo preocupada que ia.

Uns solugos que vinham do fundo do vale despertaram-na do seu enlevo. Encaminhou-se para 14,
e descobriu Rosinha, deitada de brucos a sombra de uma figueira brava, chorando, com o rosto
escondido nos bracos.

Aproximou-se dela e tocou-lhe no ombro; a outra pos-se de pé e teve um gesto de cdlera quando
reconheceu a rival.

— Esta zangada comigo?... — perguntou a filha do Conselheiro, fazendo-se meiga.
— E a senhora ainda mo pergunta? Rouba-me o noivo e pergunta se estou zangada! Tem graca!

Magd4 procurou acalma-la, dizendo-lhe com extrema brandura que o Luiz, que Rosinha conhecia
do cortico, 0 mogo da pedreira, era um ser fantastico, um mito; e que o uinico verdadeiro Luiz, o
existente, era o da ilha, o poderoso monarca, o senhor daqueles dominios, um ente superior, um
ente privilegiado por Deus, que lhe concedera o dom de tomar na terra a encarnagdo que lhe
aprouvesse. Rosinha que se conformasse com a sorte, coitada! que se resignasse, que tivesse
paciéncia; mas o Luiz, o legitimo, o Unico, o rei da ilha, esse lhe pertencia a ela, Magd4, e nunca
seria de nenhuma outra mulher.



— Isso € o que veremos! — replicou a moga do corti¢o, livida de raiva— Nao € a mim que a
senhora convence de que este Luiz ndo € aquele mesmo que me havia prometido casamento! Ah,
eu nao tenho, bem sei, os seus segredos para o enfeiticar, mas também juro-lhe que o verdadeiro
amor, o amor que ele me inspirou, sincero e ardente, é capaz de tudo e € mais poderoso do que
quantos artificios possam imaginar as bruxas da sua espécie! O que lhe afianco pelo menos é que
eu, desprezada como sou, seria mulher para dar por ele a minha vida, ao passo que a senhora, s6
com o fim de se fazer bonita, lhe tem roubado todo o sangue!

— Cala-te, miseravel!

— Ah, pensavas que eu ndo sabia...? Bem te conhego, vampiro! Nao € a toa que o pobre rapaz
ultimamente anda tdo fraco, que nem pode subir a pedreira sem ficar cansado! Ele, o Luiz, dantes
mais rijo e mais 4gil que um potro! Ah, mas conto que a tia Zefa ha de descobrir que lhes estds
matando o filho! Livre-te Deus de que a velha Custddia suspeite de longe o que se tem passado
com o neto! Aquela velhinha, ali onde a vés, € capaz de arrancar-te a lingua pela boca, ladra
fementida!

E a rapariga do corti¢o, dando em Magd4 um empuxdo que lhe abalou o corpo inteiro, exclamou
terrivel:

— Vai! vai! casa-te com o Luiz! farta-te, loba! A~ festas estdo prontas! o altar estd armado! a
cama esté juncada de flores! Vai, deita-te, mais ele, e logo que o tenhas embebedado com o teu
almiscar de cobra trai¢oeira, suga-lhe o resto do sangue, sorve-lhe a dltima gota! Vai, agora és a
dona do homem, como és a rainha desta ilha! Vai; mas eu te juro, sanguessuga, que te hei de
perseguir mesmo depois da tua morte!

— Entao, Magda! entdo! disse o noivo, aparecendo por entre duas moitas de crotons. Ha boas
horas que te esperamos 14 em cima para a celebracdo das nossas ntpcias, € tu aqui a conversares
com esta sujeita. Anda, vamos, meu amor; estou farto de procurar-te!

Ele vinha vestido de veludo carmesim com botdes de ouro, cal¢do largo, blusa apertada na
cintura, donde lhe pendia uma espada cintilante de pedraria; polainas pretas de couro
envernizado; chapéu cinzento de abas largas com uma grande pluma branca que lhe ia até ao
pescoco, destacando-se do ébano brilhante dos seus cabelos encaracolados, como um a pena de
garca entremetida na asa de um pdassaro negro; capa escura com forro cor de sangue e em volta do
colo uma reluzente cadeia de esmeraldas, safiras e rubis.

Deu-lhe o bragco Magdéd; pousando a cabeca sobre o ombro dele. E puseram-se ambos a subir a
montanha, salpicados pelo sol que se peneirava por entre as folhas e chicoteados por um olhar
ameacador de Rosinha, que resmungava:

— Vio, vao, mas que a cama de vocés dois se transforme num espinheiro bravo!
XVII

Depois destes delirios, tdo complexos, que em parte foram sofridos durante o sono e parte durante
as letargias, agora mais repetidas e prolongadas, Magda piorou consideravelmente.
Ouviam-se-lhe ja no meio da conversa palavras de um sentido estranho, que ninguém
compreendia; por exemplo: querendo certa vez dar idéia de um grande estampido, disse: " Fez
tamanho estrondo, que nem um rio quando se transforma em mar". Os que a escutavam



olharam-se entre si disfarcadamente. Outra ocasido, falando de um susto que apanhara, usou
desta frase: "Assustei-me ainda mais do que no dia em que o Fernando me foi visitar a ilha". E,
como estas, fugiam-lhe muitas referéncias a sua vida fantéstica; coisas que ela dizia com a maior
naturalidade, enchendo ndo obstante de 1dgrimas os olhos do Conselheiro e provocando no Dr.
Lobao um desesperancado sacudir d'ombros. Este ultimo se mostrava mais que nunca empenhado
no tratamento da enferma, a ponto de descuidar-se da propria casa de saide — a menina dos seus
olhos. "Porém nio era, dizia ele, a filha do amigo o que tanto o prendia e interessava, mas
simplesmente o caso patoldgico. Puro interesse de médico".

Justina admirava-se de ver a sua ama tao desvelada pela familia do Luiz: ndo se passava um sé
dia sem que Magda lhe fizesse vdrias perguntas a respeito dela, principalmente sobre a noiva do
cavoqueiro, a rubicunda Rosinha. Quando a criada lhe deu parte de que o casamento estava
definitivamente marcado para o seguinte més, a senhora estremeceu e encarou-a por tal modo,
que a rapariga julgou vé-la cair ali mesmo com um ataque de convulsdes.

— E, entdo no més que vem?... interrogou depois. do abalo.

— Se Deus quiser, minh'ama. E as roupas da cama estdo quase prontas, que era sO o que faltava.
Ah! eu penso com o Luiz que a gente nio deve casar sem ter arranjado umas tantas coisas, como
ndo E muito feio casar-se uma pessoa sem enxoval, inda que seja um enxoval pobre, mas
contanto que cheire a novo!

Dai em diante a filha do Conselheiro indagava quotidianamente da criada "se o casamento era
sempre no mesmo dia", como se contasse com qualquer inesperado incidente que o transferisse
ou desmanchasse de um momento para outro. Todavia, a sua existéncia quimérica dos sonhos
prosseguia com a mesma regularidade: Uma vez casada com o belo e encantador principe,
declarou ao pai que nao se achava disposta a abandonar a ilha, e pediu-lhe que a fosse visitar de
quando em quando, visto que ele agora tencionava ficar para sempre erradio sobre as dguas do
mar. O Conselheiro retirou-se triste com os seus companheiros de viagem, deixando aos
desposados tudo o que de supérfluo havia a bordo e a Justina para os servir. A vida ideal dos dois
amantes tornou-se entdo muito humana, muito deliciosa e facil. Comiam em baixelas de prata e
em porcelanas da India; bebiam em tacas de cristal da Boémia; vestiam-se confortavelmente de
linho, veludo e seda; tinham leito macio e, a noite, fechados no doce aconchego do lar, Magda
cantava as vezes ao piano e de outras lia em voz alta, para entreter o marido, ou jogavam as cartas
antes do chd. Luiz em breve ja ndo era o mesmo selvagem, gracas a mulher, que lhe dava li¢des
de leitura, de escrita, de desenho e de musica, o que ele aprendia tudo com um talento
verdadeiramente sobrenatural.

E assim viveram felizes até ao dia em que a filha do Conselheiro percebeu que ia ser mae.
Preparou-se o ninho e ela deu a luz sem a menor dificuldade, nem o mais ligeiro vislumbre de
dor: um parir silencioso e tranqiiilo como o dos vegetais.

Era menino. Forte, moreno, de cabelos e olhos pretos; o mais extraordinério, porém, é que a
crianca ndo se parecia com o pai, nem com a mae; parecia-se com o Fernando. Nao o Fernando
escaveirado e espetral que lhe apareceu na ilha, mas o dos bons tempos de Botafogo; aquele belo
mogo a quem ela tanto amara e tanto desejara possuir. O pequeno tinha a mesma dogura no olhar,
0 mesmo enternecimento no sorriso; eram as mesmas feicdes e a mesma palidez aveludada e
fresca. Magdd amamentava-o pensando no irmao.

— Como havemos de chamé-lo? perguntou Luiz.



— Fernando! Esté claro, respondeu ela.

E a partir dai, Magda vivia nos seus sonhos exclusivamente para o filho. Era feliz, muito feliz
com essa nova dedicagdo o que absorvia todas as outras; mas acordada, uma dolorosa tristeza
pungia-lhe a alma a vista dos seus mesquinhos seios, fanados e emurchecidos antes de tempo,
como fruta perdida que ndo chegou a sazonar. Vinham-lhe ldgrimas aos olhos quando comparava
o seu magro corpo da vida real com a opulenta carna¢do que na outra vida possuia; chorava
contemplando a pobreza das suas espaduas de tisica, considerando os seus quadris sem curvas, a
exiguidade dos seus bracos, a miséria das suas pernas de esqueleto; chorava mirando no espelho
o seu rosto de mimia, os seus labios secos e estalados; chorava observando de perto as suas maos
transparentes e trémulas.

E comecgou entdo a preferir o sonho a realidade; tomava-se de amares por ele a propor¢ao que se
aborrecia desta Aquela dura repugnancia cheia de 6dio, que sentia acordada contra o fiel
companheiro dos seus delirios e contra si propria, ndo a experimentava absolutamente contra o
filho; ao contrério: sempre que se lembrava deste entezinho fantéstico, possuia-se de ternura,
como se ele com efeito lhe houvera saido das entranhas. Agora até era a primeira a provocar o
sono ou a letargia. Muitas vezes, de repente, tais saudades lhe acudiam do pequenino, que a
infeliz chegava a tomar laudamo para dormir mais depressa e por mais tempo; € adormecia
sorrindo de contentamento e pedindo a Deus que lhe fizesse os sonhos bem longos,
intermindveis; e acordava amaldicoando a vida real, contrariada e triste sem achar consolagdes
para a auséncia do seu filhinho amado.

E este amor de mae foi crescendo tanto e enfolhando tdo depressa, que o Luiz afinal se
resguardava perfeitamente a sombra dele. Magd4, quando acordada, ja ndo o maldizia; ja ndo
sentia aquela negra aversdo, aquele nojo, que lhe inspirava dantes o mogo da pedreira. Oh!
dava-se agora justamente o oposto: quando, da janela do seu quarto, ela via o pobre diabo passar
14 em baixo para o trabalho, ficava compungida e acompanhava-o com um enternecido olhar de
bondade; tinha até desejos de o chamar e dizer-lhe: "Olha, Luiz, deixa aquele estupido servigo da
pedreira; sobre ser muito bruto, ¢ muito ingrato! Ali um homem estd sempre com a vida em
perigo; a rocha € traidora! ndo confies na submissdo com que ela consente que lhe retalhem todos
os dias o ventre; 14 uma bela vez, quando menos o esperares, zanga-se, € ai de ti, meu amigo,
serds devorado! O cavoqueiro € como o domador de feras: acaba sempre nas garras da que ele
explora... Olha, queres saber? vem c4 para casa; o que ai nao falta sdo comodos desocupados, e
sobra sempre a mesa bastante comida!" E, de bom grado, Magda pediria ao Conselheiro para
tomar ao seu servico o pobre rapaz; nao porque ela o quisesse perto de si — nada disso! — mas
simplesmente para lhe fazer bem, para o tornar um pouco menos desgracado. "E, como lhe querer
mal?... como ndo o estimar, coitado, se ele no fim de contas era o cimplice do seu crime e ao
mesmo tempo o da sua felicidade? Se nao fosse Luiz, ela ndo possuiria um filho, e o filho era
para Magda a melhor coisa do mundo!

Sim, no seu espirito alucinado ja ndo protestavam conveniéncias sociais, nem tradi¢oes de
costumes, nem habitos de donzela; o seu pudor despira-se; agora s6 o que lhe dominava o
espirito, o que lhe enchia o coragdo, era a idéia do filho; era a mistica loucura desse amor
visiondrio por aquela crianca de olhos meigos, que estava sempre a chamé-la de longe, 14 das
misteriosas margens da ilha encantada dos seus sonhos; era a saudade dessa criaturinha ideal, que
ela ja no podia deixar de ver, ndo sé todas as noites durante o sono, mas a todo o instante, na
deliciosa insania dos seus €xtases.



O filho era a sombra de Fernando; ela vivia para esta sombra.
XVIII

E entanto, na verdadeira casa de Luiz, na casinha do corti¢o, as coisas corriam de modo muito
diverso.

Af € que havia sincero contentamento e legitima felicidade; aproximava-se o dia do casério do
rapaz e, tanto a noiva como as duas velhas, resplandeciam de jubilo. Falava-se desde pela manha
até a noite no grande assunto, e discutiam-se ja os doces, o carname, o peixe frito e a vinhacga da
pagodeira.

Ah! que eles teriam uma festa para se ver, ninguém o punha em duvida. "Como ndo? Seriam os
primeiros da familia que se cassassem a capucha, como ai qualquer ovelha sem pastor! Nao! que
para isso, gracgas a Deus, ainda havia quatro vinténs no fundo da arca!" E a velha Custddia, a tia
Zefa e a Rosinha saracoteavam pela estalagem, mesmo durante o servico, a responder para a
direita e para a esquerda; a falar com este, a dar trela aquele, sem sossegar um instante, a rir, a
papaguear, e sempre com o casamento na boca. Agora cantavam mais durante o trabalho, mas
nem por isso labutavam menos. A pequena, muito roli¢a e esfogueada pelo ferro de engomar,
mostrava a toda amiga que a visitava o seu vestido de cambraia branca, o seu véu, a sua grinalda,
o seu ramo de cravos artificiais, como as suas camisas e as suas andguas novas em folha, algumas
até com renda Estava provida de tudo; ninguém o podia negar! "S6 vestidos de chita, dessa a
moda, tinha cinco prontos e fazenda para outros tantos; meias — que fazia pena cal¢é-las, de tao
lindas; e muita peca de morim para lencoéis e roupa branca, e belas fronhas bordadas, e mais uma
colcha de 1a. — Ah! Ah! — verde e amarela, com as armas imperiais no centro, que era uma
grandeza!"

A Justina dava de vez em quando uma escapula até 14 e voltava entusiasmada, falando pelos
cotovelos. No dia em que se esperava a tal cama prometida pelo padrinho do Luiz, ela ndo parou
cinco minutos em casa dos amos; tdo depressa a viam ai, como no corti¢o.

— Ja chegou? Pois ainda ndo veio? Oh, que demora! — Quem sabe se 0 homem ndo manda,...
Ele € tao agarrado!

— Nao! Ha de vir! Ainda ndo deu meio-dia. Com poucas ela af estd!

E havia no cortico uma grande impaciéncia pela chegada da cama. A cama era o grande
acontecimento do dia!

— Vira.
— Nio vird?

Fizeram-se apostas na estalagem. Rosinha, de instante a instante, largava o ferro e corria a porta,
para dar uma vista d'olhos pela rua; de uma das vezes voltou saltando, batendo palmas e a gritar
como louca:

— Aivem ela! Af vem ela!

E, com efeito, na esquina da rua surgiram seis negros descal¢cos e em mangas de camisa, a
cantarem em voz alta, equilibrando na cabe¢a uma enorme cama do tempo antigo; bastante usada,



mas polida de novo. Vinha armada e trazia ja o colchdo, os len¢dis e um par de grandes
travesseiros.

Era toda de jacarandd com embutidos de madeira amarela, muito larga; tinha forma de caixdo, e o
espelho de cabeceira media nunca menos de dez palmos de altura. Dos quatro cantos erguiam-se
colunas oitavadas, de uns trés metros de comprimento, sustentando uma formidavel cipula de
feitio de um chapéu do Chile, a que quadrassem as abas, forrada por dentro e por fora de cetim
azul ja desbotado. No alto das colunas, e sobressaindo dos angulos do sobrecéu, aprumavam-se
dois pares de respeitdveis maganetas que pareciam quartinhas da Bahia.

Foi um sucesso em todo o quarteirdo a chegada desta velha reliquia dos bons tempos: os vizinhos
de Luiz assomaram a janela, atraidos pelo grosseiro canto dos africanos; o corti¢o inteiro
agitou-se; as lavadeiras abandonaram as tinas e os coradouros e vieram ruidosamente ao portao
da estalagem, com os bragos nus, saias arrepolhadas no quadril, mostrando pernas sem meias e
grossos pés metidos em tamancos; a pequenada descalca acompanhava os carregadores numa
grande algazarra; o homem da venda acudiu em camisa de meia, o peito muito cabeludo
aparecendo; pretos e pretas, que andavam nas compras do jantar, estacionaram em frente ao
cortico com a cesta no braco; negras minas pararam para olhar, monologando em voz alta, o
tabuleiro na cabeca, e na mdo um banquinho de pau; algumas traziam ainda um filho
escarranchado atrds, nos rins, e encueirado numa toalha, cujas pontas elas amarravam na cintura.
A velha Custddia apareceu, levando enfiada nos dedos uma meia, que serzia; a tia Zefa e mais a
Rosinha, essas ndo se puderam conter, e foram logo ao encontro dos carregadores, gritando,
ralhando, afastando com berros a molecagem que nao se arredava nem a mao de Deus Padre;
Luiz, 14 do alto da pedreira, onde estava trabalhando a essas horas, mal compreendeu pelo
movimento da rua que a sua cama chegava, desgalgou o morro e precipitou-se de carreira para o
cortico, nu da cintura para cima, muito suado e coberto do p6 branco da pedra.

Os carregadores chegaram por fim defronte do portdo da estalagem, pararam a um sé tempo, e,
depois, com uma certa manobra especial, volveram para o lado da entrada, continuando sempre a
cantar; seguiram enfim, e os curiosos seguiram atrds deles. O cortico foi invadido por muita gente
e entdo principiou a verdadeira balburdia. Destacavam-se os gritos do Luiz, da tia Zefa e da
Rosinha.

— Olha como a viras. estupor! Queres quebrar-lhe as macanetas?
— Forg¢a mais para a esquerda, com os diabos!

— Arriba!

— Vira!

— Abaixa!

— Olha a é4rvore!

Todos se metiam a ajudar, mas o demonhdo da cama ndo entrava, nem mesmo pelos fundos da
casa.

— Também nao sei p"ra que um espantalho deste

tamanho!



— E o que tem voc€ com isso. Meta-se 1a com a sua vida!
— Ali dormem seis casais a larga

— Podia caber-lhe a familia toda em riba!

— Arrea!

— Livra!

— Torce!

J4 a gaiola de um papagaio, que havia na parede, tinha ido pelos ares, levando o louro preso na
corrente, a gritar como se o estivessem matando; um pequeno, filho de uma lavadeira, berrava
com um trompdsio que apanhara sem saber de quem. "Era bem feito, para ndo ser intrometido!"
O cao da casa, junto com os da vizinhanca, protestava energicamente contra a invasao daquele
monstro de jacarandd que tudo revolucionava. Fazia-se um catatau infernal; todos aconselhavam:;
todos queriam mandar; todos falavam ao mesmo tempo; mas, por melhor que gritassem: "Arrea!
— Torce! — Levanta! — Agasta! — Agiienta! — Pdra!" o monstro ndo passava do quintal e,
mesmo para chegar 14, fora preciso arrancarem-se algumas estacas da cerca que separava a casa
do cortico.

Afinal, um marceneiro do bairro, quieto até af a presenciar a funcdo com um superior € mudo
desdém, disse, torcendo o cavaignac: "que se quisessem, ele desmancharia aquela carangueijola e
comprometia-se a armd-la no quarto, tal qual como a entregassem". Surgiram logo mil opinides;
umas contra e outras a favor da proposta, e s6 depois de calorosa discussao, em que 0 marceneiro
nao deu palavra, resolveram desarmar o monstro.

— Ora. que pena! lamentavam.
— Que lastima ndo entrar armada!

A cama foi levada para o meio do quintal, e 0 homem do cavaignac, que tinha feito vir j4 a sua
ferramenta, meteu maos a obra, cercado de gente por todos os lados. Rebentaram de novo, ao
redor, os comentarios, as chufas e os ditérios.

Luiz, ao lado da noiva, acotovela-a, sorrindo e piscando o olho para o lado dos colchdes.

— Ali em cima é que eu te quero pilhar!... considerou, dando-lhe uma pontada no bojo do
quadril.

Rosinha conteve o riso e resmungou, abaixando os olhos:
— Este sem vergonhal...

Nao obstante, entre todos os curiosos que presenciavam a espetaculosa chegada do leito nupcial
do cavoqueiro, 0 mais impressionado ndo estava ali, nem na rua, estava sim 14 defronte, na casa
de S. Ex., espiando por detrds das grades de uma das janelas do sobrado.

Era Magda.

Estranho abalo punha-lhe nos sentidos aquela escandalosa exibicdo de cama em pleno ar livre.



Vendo-a, como a viu, publicamente armada e feita, patenteando sem o menor escripulo o seu
largo colchdo para dois, com travesseiros duplos, afigurava-se-lhe ter defronte dos olhos um altar
que se trazia de longe, para a ementa e religiosa cerimonia do desfloramento de uma virgem.
Havia alguma coisa de pagio e barbaro em tudo aquilo; alguma coisa que a levava a pensar na
paradisiaca impudéncia dos seus sonhados amores; alguma coisa que a levava de rastros, puxada
pelos cabelos, para a vermelha sensualidade dos seus delirios.

A cama, apesar de recolhida ao cortico, ndo desapareceu para ela, que continuou a vé4a com a
imaginacao, j4 muito maior, fantasticamente grande. Depois, viu surgir, deitado de barriga para o
ar sobre o colchdo, a dormir, completamente nu, como nos primeiros dias da ilha, o Luiz — esse
homem com quem afinal todo o seu ser se habituara, nem se com efeito houvera passado com ele
as melhores noites da sua vida.

Depois, viu surgir um pequenito ao lado do cavoqueiro; reconheceu o filho, e notou,
sobressaltada, que este chorava de susto. Procurou o que metia medo a crianga, e descobriu entao
aos pés da cama, que atingira propor¢des colossais, trés mulheres: uma muito moga, outra de
meia idade e a terceira ja bastante velha, e todas desesperadas por lhes nao ser possivel subir até
onde estava Luiz. Magd4 observava isto do alto, imaginando-se no interior da cipula do leito,
cujo cetim azul a pouco e pouco se estrelava, transformando-se em um céu, onde ela se mantinha
suspensa como se tivesse asas.

E notou que a mais moca das trés mulheres levantava aflitivamente para ela o olhar afogado em
lagrimas, pedindo-lhe por amor de Deus que lhe restituisse o seu noivo.

— Ele ndo serve para a senhora, exclamava a misera entre solucos; € um pobre-diabo muito a toa;
muito grosseiro, sO serve mesmo para uma rapariga de cortico como eu! Restitua-me o Luiz,
senhora! Nio lhe tire mais sangue! ndo o mate, ndo o mate, por tudo o que V. Ex. mais estima na
vida! Se lhe desagrada vé-lo comigo, juro-lhe que nunca estarei com ele; que ndo nos casaremos;
prometo que iremos os dois cada um para seu lado; prometo o que a senhora quiser; tudo, tudo!
mas, por amor de Deus, ndo o mate, ndo o mate, minha rica senhora!

Magda riu-se, e a rapariga, vendo que as suas suplicas eram baldadas, atirou-se ao chao,
estrangulada pelo pranto. Entdo a velhinha, ameacando a filha do Conselheiro com o punho
fechado, gritou colérica:

— Malvada, pde ja p'ra cd 0 meu neto ou ruim praga te perseguird para sempre! Larga o homem
que ndo é teu! Entrega o seu a seu dono, ou que Deus Nosso Senhor te rache a madre com o mal
dos lazaros!

E Luiz continuava a dormir. E Magd4 sorria, de ma.
A outra mulher enxugou os olhos e pegou entdo de falar, suplicante:

— Senhora, minha senhora, tenha d6 de uma pobre mae!... D& cd o meu filho, dé c4 o meu
querido Luiz! Ah, se vosmecé soubesse o que € ser mde, com certeza nao mo negaria... Dé-mo,
bem vé que o reclamo de joelhos... Se a sua questdo € de beber sangue, aqui estou eu — sou forte,
muito mais forte do que ele. .. repare para as minhas cores; veja como tenho as carnes rijas e
socadas; comprometo-me a deixar que vosmecé me sugue até a tltima gota; mas, por quem &,
poupe-me o rapaz, que o pobrezinho ja ndo pode mais alimentd-la... estd muito fraco, estd quase
com a pele nos ossos!



Magda sorriu ainda e Luiz ndo acordou; o pequenito € que parecia agora muito intimidado por
aqueles clamores: calara-se de medo, e, engatinhando, fora até as bordas do colchao, cuja
superficie se havia por dltimo coberto de relva As mulheres, logo que deram com ele, comegaram
a atirar-lhes pedras; estas, porém, nao chegavam ao seu destino, porque a cama, sempre a crescer,
era ja um grande morro plantado de bambus. E, como os lados do leito se transformaram em
declives de montanha, as trés puseram-se a subir, chamando por Luiz e correndo em direcdo ao
menino; este abriu de novo a chorar, fugindo; e Magd4, percebendo-o em risco, precipitou-se do
alto e foi cair ao seu lado, tratando logo de resguardé-lo com o corpo e gritando a0 mesmo tempo
pelo marido.

~ Mas o lugar em que ela agora se julgava ja ndo era um descampado relvoso; via-se dentro da
sua casa fantéstica na ilha ao lado do filho e do marido; perfeitamente abrigada e defendida. L4
fora roncava uma tempestade, estralejando no espaco, entre uivos de feras assustadas.

— Que barulho € este? — perguntou Magda, abragando-se ao esposo, muito trémula.

— Naio tenhas medo, minha flor, € a tempestade.

— E ndo ouviste vozes de gente, a gritar?

— Qual! Era o vento que sibilava nos bambus.

— Nao, ndo! Eu ouvi perfeitamente! Entendi tudo o que diziam!

— Sonhavas, com certeza...

— Sim, Deus queira que tenhas razdo, porque ndo podia ser mais horrivel o que se passava...
— Que foi ?

— Sonhava, imagina tu, que ias casar com a Rosinha...

— Mas como, se eu sou casado contigo?

— E chegava a cama para o teu noivado, e depois a cama se transformava numa montanha e a tua
suposta familia vinha disputar-te contra mim e queria matar a pedradas o nosso filho.

— Que loucura! respondeu o esposo com um riso de homem feliz.

— Sim, foi loucura, foi um sonho que felizmente ja passou, e vejo-te a meu lado, fiel e amoroso
como sempre. Ndo € verdade que s6 a mim amas e ao nosso filhinho? Fala, meu querido!

— Tao verdade quanto € mentira o que sonhavas; mas dorme, sim? dorme de novo, que precisas
muito de repouso.

Magd4 adormeceu com a cabeca no colo do marido imagindrio e acordou a valer nos bragos de
Justina.

— Como se sente, minh'ama?
— Perfeitamente.

E acrescentou, depois de uma pausa: — Aquece um pouco de leite para dar ao Fernandinho,



ouviste?

Justina olhou muito séria para a senhora e ndo se achou com animo de dizer nada.
— Ora estal... pensou. — De que Fernandinho falara ela?...

E saiu do quarto benzendo-se toda.

O Conselheiro, a quem a rapariga foi logo comunicar o disparate da ama, correu a ter com a filha;
mas, durante as longas horas cm que conversaram, ndo lhe apanhou uma s6 palavra que levasse a
desconfiar da sua razdo. Magd4, ao contrério, parecia muito senhora das suas faculdades e até
menos nervosa que de costume.

— Com certeza era tolice da criada.
XIX

Assim chegou a véspera do casamento de Luiz com Rosinha. Haviam escolhido um domingo e
achava-se tudo quase pronto para o grande regabofe: a casa foi esfregada por dentro e por fora
com sabdo e areia; ndo ficou um dtomo de pé nas paredes, um sinal de escarro no assoalho, nem
uma teia de aranha no teto. Desde a porta da rua até a cozinha recamou-se o chao de folhas de
mangueira e trevo cheiroso, pregaram-se arcos de verdura em todas as portas; pediram-se
cadeiras, lougas, copos e talheres emprestados a amigos para que nada faltasse na ocasido do
banquete; mandaram-se vir dois garrafdoes, um de vinho e outro de parati, o tacho de acticar nao
saiu do fogo e encheram-se compoteiras e tigelas de doce de coco, de aragd, de leite, de ovos, de
goiaba, marmelo, bananas, sem contar com bolos e pudins — uma orgia de actcar! O forno do
padeiro, que lhes fornecia o pao, prestou-se a assar um peru, um quarto de carneiro, um leitdo e
um grande alguidar de arroz, guarnecido de azeitonas e rodelas de lingiiica. Trabalhou-se até a
meia-noite em preparar o aposento dos noivos. A formiddvel cama 14 estava, atravancando tudo;
houve grandes discussdes na ocasido de colocd-la porque aqueles ndo queriam, por coisa
nenhuma desta vida, ficar com os pés para o lado da rua, "que era de mau agouro!" Resolveu-se a
dificuldade condenando a porta da alcova e estabelecendo passagem por uma janela aberta sobre
a salinha de jantar. Era um pouco macante ter de entrar e sair do quarto aos pulos, 14 isso era;
mas, antes assim do que ficar com os pés para a rua. "Deus te livre!"

A cama estava imponente: descia-lhe da ctiipula um enorme cortinado de labirinto, que a avé do
Luiz, em quando moca, recebera como presente de uma senhora. do Porto, a cujo filho
amamentara antes de vir para o Brasil; arrepanhavam-no pelas extremidades, a base das quatro
colunas, grandes ramos de flores naturais, donde pendiam lacos de cetim azul, baratinho, mas
muito vistoso. Por cima da famosa colcha auri-verde com armas brasileiras figurava uma
cerimoniosa cobertura de rendas, sobre a qual se desfolharam rosas e bogaris; e 14 no alto, por
fora do sobrecéu, esparralhado contra o teto, um imenso feixe de tinhordes e crotons.

— Que lindo! diziam comovidos.

Ao lado da cama. A que ndo se podia subir sem o auxilio de uma cadeira, estendeu-se um tapete
jé surrado, mas onde se distinguia ainda o desenho de um ledo em repouso; a um canto do quarto
uma retrete com bracos, e de outro uma pequena mesa de pinho, coberta de chita até aos pés,
tendo em cima uma lamparina de azeite e um econdmico oratério de madeira pintada, com uma
Virgem que desaparecia engolida no seu desproporcionado resplendor de prata. Nao se podia ir



de uma a outra banda do aposento sem galgar por cima do leito.

O casorio fez-se no dia marcado, as dez da manha, numa igreja do Andarai-Grande. Que pagode
— Os noivos foram e voltaram a bonde, seguidos por uma dizia de convidados de ambos os
sexos e mais os padrinhos e as madrinhas; todos em gala de domingo. Muita roupa de cor, muita
agua florida, muita jéia maciga e tosca, e muita pilhéria de tirar couro e cabelo. O tempo ajudava;
fazia um belo sol de inverno, alegre e comunicativo. Rosinha, baixota, bem socada, parecia mais
vermelha no seu vestido de cassa branca, e 0 enorme véu de cambraia pouco transparente e dura
que a envolvia da cabeca aos pés, dava-lhe um feitio piramidal de pao de actcar. la muito
encalistrada sob a vista curiosa dos passageiros estranhos a festa; ndo ergueu os olhos durante
toda a viagem e as maos suavam4he com o grande ramo simbdlico, cuja haste ela mantinha sobre
0 peito, como quem segura o cabo de um estandarte. O Luiz, a sua esquerda, mostrava-se, ao
contrario, muito senhor de si e quase petulante de ventura; vestia calga e paleté de pano preto,
novo em folha; nada de colete; tinha grandes sapatos de bezerro, engraxados, chapéu de lebre e
gravata branca de cetim com um alfinete de ouro atravessando o laco. O casaco fechava-se-lhe
sobre o estdbmago, deixando ver um peito de camisa, que era a Ultima expressao da arte de reduzir
o pano a madeira por meio do polvilho e do ferro de engomar; de tao duro e violento, rompia por
entre as golas da roupa e abaulava-se arrogante numa s6 curva de alto a baixo; trés botdezinhos
de osso tingido de vermelho desfrutavam a suprema honra de guarnecer esta preciosidade.
Levava dobrado ao pescogo, para resguardar o colarinho do suor, um lengo usado pela primeira
vez, € no bolso do lenco trazia o relgio, com o trancelim bem a mostra por cima do peito. E todo
ele rescendia ao 6leo e a brilhantina do barbeiro.

Quando, ultimada a cerimdnia religiosa, tornaram para casa, com a idéia no resistente almoco
preparado. foram a porta da rua surpreendidos por um oficleide, um piston, um clarinete e um
sax, que os perseguiam desd'ai até a sala de jantar, tocando furiosamente; era uma ovagao feita ao
recém-casado pelos seus companheiros de trabalho, que 14 se achavam todos, mais ou menos
endomingados. A refei¢do correu de principio ao fim muito alegre e animada; ndo havia
cerimoOnia; era comer € beber a vontade; fizeram-se os brindes do estilo e trocaram-se entre
risadas as cldssicas chalacas, com que essa boa gentinha dos corti¢os costuma frizar
brejeiramente a vexada felicidade dos noivos. Rosinha teve de repetir, por varias vezes a frase de
repreensdo: "Este sem vergonha!..." Depois da mesa engendrou-se um forrobodé e foi dancar
pr'ai até o diabo dizer basta!

Um pagodao! S6 uma coisa contrariava ao cavoqueiro: era ver entre aquelas mogas, todas elas
gente direita, a peste de uma bruaca que morava 14 perto, uma tal D. Helena Guimaraes, a quem a
velha Custddia se lembrara de convidar.

— Ora pistolas!

— Mas que mal te fez a pobre de Cristo? - perguntou-lhe a avé.

— Nao sei! E' mulher de mé vida!

— E, ndo senhor, foi! Hoje ndo tem o que se lhe diga...

— Porque esta canh@o! ninguém a quer para nada! Aparecesse um tolo... € veriamos!

— Coitada!



— Um estupor, que parece estar metendo pela cara dos outros aquele vestido de seda mais velho
que a Sé! Um raio de uma biraia toda cheia de ndo me toques, com uma cara de que tudo lhe
fede, e a abanar-se como no teatro! M4 peste a lamba!

— S3o0 maneiras, filho!

— Maneiras! Eu dava-lhas, mas havia de ser com um bom marmelo! Demonio de um calhamacgo,
que tisna as farripas e pinta os olhos para parecer bonita? Uma lata toda rebocada, que até faz
nojo!

E escarrou de esguelha. — Nao! Com certeza seria melhor que ela ca ndo estivesse!

E tinha razdo. Ali, no meio daquela dspera gente do trabalho, gente de honestidade feroz, entre a
qual o adultério do homem € tdo severamente punido como o da esposa, a figura da tal I)~.
Helena Guimaraes destacava-se mais do que uma nédoa de lama no meio de uma camisa de
algoddo lavado. Na roda das prostitutas, seria um ornamento alegre, uma nota comica — faria rir;
mas ali servia apenas para constranger aos que queriam folgar em liberdade. Felizmente, porém,
o estupor, mal acabou de jantar, ergueu-se e retirou-se logo, confessando-se indisposta. Sem
ddvida foi para casa vomitar as tripas, que estdmagos daqueles ja ndo resistem a forte comida dos
que se levantam antes do sol e trabalham doze horas por dia.

Pela volta das nove da noite surgiram como por encanto as violas e as guitarras, e o pagode
tomou novo carater. Pegou-se entdo de cantar o Fado Corrido, o0 Malhdo, a Caninha Verde e a
Espadelada. Comecava a verdadeira festa.

Justina, que era louca pelo Fado, tratou de esgueirar-se, fugindo a tentacao.
— Entao ja te raspas ? perguntou-lhe a irma.

— Minh'ama esté s6... respondeu num tom misterioso e apressado.

— Mas ainda € cedo... danca a0 menos uma roda e vai-te ao depois.

— Naio, ndo! A pobrezinha estd muito ruim! Nao imaginas, estd como nunca; até parece que ja
ndo regula bem!...

A outra fez um espanto e quis informacdes.

Nao sei, filha, moléstias de familia. O doutor disse outro dia que a mae também acabara mal.
— E ela ainda pergunta por nés ?

— Sempre. Inda hoje me perguntou pelo Luiz...

— Coitada!

— Mas adeus, adeus, que ja 14 estdao gritando por teu nome! Vai, filha, vai! Se me bispa o0 Manél
das Iscas nao me desgarra tio cedo!

Ao sair, na carreira que a Justina levava para atravessar a rua, um capaddcio, tresandando a
cachaca e cambaleando, deu-lhe uma atracacdo. A rapariga desviou o corpo e soltou-lhe tal
punhada pelas ventas, que o borracho rodou sobre os calcanhares e zas — por terra! Ela seguiu



adiante.

— Diabo dos vagabundos! resmungou; mas, ao transpor o portdao da chicara do Conselheiro,
ria-se com a idéia do trambolhdo que pregara ao tipo. — Bem feito! é para ndo se fazer de tolo c4
p'ra meu lado!

Encontrou a senhora ainda acordada, a cismar, estendida no diva da alcova.
— Entao, que tal correu a festa! perguntou Magd4 com um bocejo.

A criada deu conta de tudo; descreveu o lindo que estava a casa; o rico que foi o banquete; o
muito que se dancou durante o dia; a gente que 14 se achava, nomeando um por um todos os
convidados.

— Ah, minh'ama, vosmecé nao faz idéia! Nao me fica bem a mim falar, mas esteve que se podia
ver! Nada faltou! Até sorvetes, creia!

E passou aos pormenores: citou os pratos que se exibiram, as garrafas que se enxugaram. '""Uma
coisa era ver e outra dizer!"

— E o quarto?... acrescentou com interroga¢do de assombro, o quarto dos noivos?! Ah, que
lindo! Todo forradinho de novo, com um papel azul de ramagens brancas. Metia gosto! E a
cama? SO len¢dis de linho — quatro! e mais trés de algodao; nao contando as colchas!

— Sete lengo6is?

E, porque a ama fizesse um certo ar de estranheza: — Para ndo manchar o colch@o, como ndo?
— Ah .... fez Magd4, caindo em si.

— E o colch@o é novo em folha! O homem saiu-se!

— Que homem?

— O padrinho do Luiz, o Antonio Pechinchado! Pois quem foi que lhe deu a cama?

— Sim, sim.

— E' um traste que mete respeito. Aquilo deita a netos!

E, vendo que a senhora mostrava interesse, continuou a dar a lingua, particularizando os
episddios mais insignificantes da func¢do, repetindo as partidas que se deram, narrando pilhérias,
contando os namoros, os ciumes, e afinal! — Ai! a Caninha Verde! "Que pena ndo poder ficar
para ver!" Depois, sem se conter e rindo envergonhada, confessou a festa que lhe fez o Manuel
das Iscas. "Pois 0 demo6nio do homem ndo lhe tocou em casar?... Ora que asneira!... uma vidva
mae de trés filhos pode 14 pesar nisso!..." E por ai foi. no calor do entusiasmo, derretendo em
palavras o seu bom humor condimentado com os brindes desse dia.

Magda escutava-a. imével, sem lhe opor uma palavra; agora assentada; o queixo enterrado entre
as maos, os cotovelos fincados sobre as coxas magras. L4 fora, na casa. dos noivos, continuavam
a cantar ao desafio, ao som plangente das guitarras; e aquela musica simples e melancdlica,
dissolvida num lamento harmonioso e continuo, ora chorado por voz de homem, ora solucado por



voz de mulher, chegava aos ouvidos dela, embebida em deliciosas mdgoas de amor. Roia como
uma saudade; gemia mais triste que a derradeira esperanga quando abre as asas e desfere o voo,
para nunca mais voltar.

— Olhe, minh'ama! exclamou de subito Justina.
— E ele que. est4 cantando agora! E' o Luiz!

Magda ergueu-se com um sobressalto e correu a janela. Era, com efeito, a voz do seu
companheiro da outra vida:

"Tu a amar-me e eu a amar-te,
Nao sei qual serd mais firme!
Eu como sol a buscar-te;

Tu como sombra a fugir-me!"

E um coro de vozes abafadas respondia:

"Verde no mar

Anda a roda do vapor.
Ainda estd para nascer
Quem ha de ser

0 meu amor."

E os olhos de Magda orvalharam-se de ternura, e o seu cora¢do enlangueceu dolente, como se
aquela voz, tdo meiga e tao sentida, a estivesse chamando 14 da misteriosa ilha dos seus amores.

— Escute, escute, minh'ama! Agora € a Rosinha!
"Se fores domingo a missa,

Fica em lugar que eu te veja,

Nao facas andar meus olhos

Em leilao por toda a igreja!"

E vinha logo o lamentoso estribilho, cujas dltimas notas se prolongavam surdamente e morriam
de leve, como oragdes feitas no alto mar em noites de tempestade.

Magd4 estava num enlevo. Depois de Rosinha Luiz cantou de novo, e outros e outros os
sucederam, e desafio foi se prolongando, e o tempo correndo, até que veio a madrugada
surpreendé-la ainda esquecida a janela, na esperanca de reconhecer entre aquelas vozes, e ouvi-la
inda uma vez, a voz do seu fantastico amante.

— Ele ndo canta mais?... perguntou, afinal, a criada.

Justina sacudiu os ombros e disse entre dois bocejos que "era natural que o rapaz ja se tivesse ido
aninhar junto com a noiva".

— Ah!

— Também sao horas e vosmecé devia fazer outro tanto...



— Qutro tanto, como?...

— Devia deitar-se; descansar o corpo. Sao mais que horas?

— Que horas sao?

— Caminha pr'as quatro.

— J4? Creio que eles ndo cantam mais...

— Nao, minha senhora, acabou-se o pagode. Vosmecé quer que eu a adormega no meu colo?
— Nao. Voce estd caindo de sono.

— E que hoje lidei tanto...

— Pois recolha-se.

— E minh'ama, néo se deita?

— Sim; j& vou. Durma...

— Vosmece sente alguma coisa ?

— Nao; suponho que ndo...

— Entdo, faga-me a vontade, sim? recolha-se também; agasalhe-se, minh'ama.
E Justina foi fechar a janela e conseguiu obrigar a senhora a ir para a cama.

Mas a filha do Conselheiro ndo podia dormir; sentia-se inquieta, sobressaltada, cheia de estranha
e dolorosa impaciéncia; uma impaciéncia sem objetivo; um desejar vago, sem contornos; um
querer, fosse o que fosse, que ela ndo lograva determinar lucidamente, por melhores esforcos que
fizesse. Deram cinco horas; seis. Magda ergueu-se de novo, frenética, atordoada, enfiou o
sobretudo de 13, agasalhou a cabeca e o pesco¢o num xale de seda e pOs-se a passear no quarto.
Agora o que mais lhe apertava o coracdo era uma enorme saudade do filho; precisava vé-lo,
abracé-lo, devord-lo de beijos.

— Oh! que falta lhe fazia o sonho!... disse ela, torcendo-se de ansiedade.

Foi ter a janela da saleta contigua a sua alcova e ficou a olhar abstratamente 14 para fora. O dia
acordava, estremunhado, remanchdo, preguicoso, sem animo de abrir de todo as pélpebras
sonolentas, espiando por entre as cambraias da neblina: ndo havia linhas de horizonte, nao havia
contornos definidos; era tudo uma acumulacdo de névoas, onde mal se pressentiam apagadas
sombras. Nem viva alma se destacava; nem um s6 trabalhador passava para o servico; a pedreira
transparecia apenas, como se estivesse mergulhada dentro de uma grande opala derretida. E, aos
olhos de Magd4, tudo aquilo principiou de afigurar uma natureza em embrido, um mundo ainda
informe, em estado gasoso; alguma coisa que ja existia e que ainda ndo vivia: um ovo ainda nao
galado por Deus.

Mas, dai a pouco, no fundo desse caos opaco, no amago daquela albumina, a montanha comegou
a bulir, a mexer-se como um corpo em gestacao, e depois a agitar-se como um feto que quer
nascer.



A infeliz delirava l4.

E ela distinguiu que o imenso feto, sequioso de vida, espedacgava a crisdlida e, erguendo a cabeca,
sacudia c4 fora, a luz do dia, a treva dos seus cabelos; e nessa cabeca, Magd4 enxergava olhos
que eram ternos e humanos, e ldbios que sorriam de amor. E viu em seguida o gigante erguer os
bracos e romper as nuvens de alto a baixo, e pds-se de pé, altivo e risonho, tocando com a fronte
nas estrelas que a cingiam e constelavam de régio diadema.

E reconheceu logo o seu amante.

— Oh, enfim! exclamou num brado de contentamento, estendendo-lhe os bracos e pedindo-lhe
entre lagrimas de gozo, que sem demora a arrebatasse 14 para a outra vida ideal da fantasia. Nessa
ocasido, porem, outro gigante inda maior assomara para além das bandas do oriente, e este agora
vinha formidével e terrivel, armado da cabeca aos pés, irradiando fogo; e, s6 com o dardejar e
reluzir do seu escudo, desmaiavam no céu as densas timidas e palpitantes, fugia a lua assustada, e
a terra tremia toda como a noiva na primeira noite das bodas.

Entao Magda viu entristecida a cicldpica figura do seu amado abalar-se e estremecer também,
depois ir empalidecendo, até volver-se de novo montanha, agora resfraldada de gazes cor de
pérola, que se rasgavam e desteciam aos raios do sol nascente; enquanto ao redor surgiam aqui e
acold pontas de igrejas e angulos de chalets esmaltados pela aurora, e repontavam grupos de
arvores e saiam no chao manchas verdes que logo se transformavam em hortas e jardins, e
alvejavam curvas tortuosas que se desfaziam em ruas e caminhos, e pontos negros que eram
carrogSes de lixo, e outros menores e ligeiros que eram carrocinhas de pao; e pareciam vacas a
tilintar o chocalho a porta das chicaras; e homens de jaquetdo a balega e chapéu desabado
apregoando perus, frutas ou garrafas vazias; e lavadeiras com imensas trouxas de roupa na
cabeca; e pretas e pretos carregando altos tabuleiros de verdura ou de carne fresca. E ouviam-se
vozes de gente, choro e riso de criancas. latir de cdes, cantar de galos, rodar de seges; um
esfalfado zunzum de mundo gasto e enfermo, que acorda contra a vontade, inalteravelmente,
como na véspera, para vegetar mais um dia de tédio, a espera da morte.

E Magda afastou-se da janela e fechou-a com impeto, cheia de horror e cheia de nojo pelo
mundo.

— Oh, que miséria! Oh, que miséria, meu Deus!

E cerrou os olhos para nao ver nada, e tapou os ouvidos para nada ouvir; mas, apesar disso,
sentia, nauseada, que ali estava a sua alcova de doente, o seu leito impregnado de moléstia. a
mesinha de cabeceira coberta de abominaveis frascos de remédio; a enfermeira, a Justina,
ressonando a um canto, sobre um colchdo, de papo para o ar, a boca aberta, o peito almofadado,
meio a mostra, € uma perna, brutalmente gorda, aparecendo estirada por entre os lengdis.

E isto era a vida! — Que horror! que horror! — Que abjecdo! — Que porcaria!

E Magda saiu do quarto para ndo espancar com o0s pés a criada, para ndo esbofetear a sua propria
sombra; furtando-se daquilo, tudo desorientada, inconsoldvel, com ansias de desertar do mundo,
de fugir de si mesma, do seu préprio corpo, da sua prépria alma. E, no entanto — as saudades do
filho a crescerem, a crescerem-lhe por dentro, cada vez mais, alastrando como hera florida e
vicosa por entre ruinas.



E nada de chegar o sonho ou o delirio! — Que desespero!

Oh, mas precisava ver o filho no mesmo instante, readquiri-lo; matar aquele desensofrido desejo
que a devorava com exigéncia de um vicio profundo, adquirido na primeira idade; precisava
refugiar-se nele — no seu Fernando — no seu amado, que era todo casto, amoroso e lindo, que
era todo ideal e puro, e nada tinha deste mundo e com esta vida, estipidos ambos, e ambos
dessorados por enfermidades e por paixdes de toda a casta, infames, monstruosas e mesquinhas!

Correu a mesa dos medicamentos, rebuscou entre os vidros o de ldudano, apoderou-se dele com
avidez e tomou uma grande dose.

No fim de algum tempo, viu, porém, que nem assim lhe acudia o sono ou a letargia. — Que
suplicio! — Apenas ficava estonteada, presa de té€nue vertigem, que de quando em quando lhe
apagava a luz dos olhos. Entrou no mesmo estado pelo dia alto, muito abstrata, andando por toda
a casa como uma sonambula. Ao lanche das duas horas da tarde, o pai quis deté-la no seu lado e
obriga-la a conversar; ela escapou-lhe por entre os dedos e fugiu em siléncio para o andar
superior, olhando a espagos para trds, desconfiada.

Agora, neste momento, ndo sentia nada, absolutamente nada, que a incomodasse; nem
enxaquecas, nem dores na espinha, nem dorméncia nas pernas; ja ndo a perseguiam o gosto de
sangue e o cheiro de magndlia; via-se leve, como se estivesse oca, vaporosa, aeriforme; sentia-se
capaz de voar e de manter-se sobre uma pluma sem a abater. E dava-se ainda um outro fendmeno
bem curioso: a vida real parecia-lhe agora o sonho, e o sonho afigurava-se-lhe a vida real; os
fatos verdadeiros embaralhavam-se-lhe na mente, confundiam-se uns com os outros,
fragmentavam-se, difundiam-se, escapavam; ao passo que os mais insignificantes pormenores da
sua vida fantéstica lhe permaneciam inteiros no espirito, claros e seguros a memoria, como 0s
cantos de um poema decorado na infancia.

Queria lembrar-se do que, acordada, fizera na véspera; do que fizera havia poucos instantes, e
nao conseguia rememorar coisa alguma; enquanto que ainda lhe cantavam no ouvido, bem
licidas e sonoras, as mais remotas palavras de Luiz, e ainda sentia nos 1dbios a impressao dos
ultimos beijos de seu filho. Recordava-se de toda a sua existéncia ficticia, instante por instante;
poderia narré-la inteira, seguida; descrevé-la de principio a fim, sem lhe esquecer um episédio; e,
no entanto, estranhava a sala em que estava, sem poder determinar que casa era aquela e donde
tinham vindo aqueles objetos que a cercavam.

Volvia surpreendida os olhos em torno de si, alheia ao lugar; nada, de quanto a sua vista
lobrigava, lhe trazia a razdo a sombra mais sutil de uma reminiscéncia. Afinal, deu com um dos
grandes espelhos que havia erguidos sobre os consolos, e mirou-se, deixando escapar uma longa
exclamacao de pasmo.

Desconhecera-se.

Aproximou-se mais da sua livida e descarnada imagem, profundamente abismada de se ver tdo
feia. Virou-se de um para outro lado e voltou-se para trds, procurando quem era aquela mumia,
aquela horrorosa criatura que se refletia 14 no espelho.

z.

— Nao! ndo! murmurou, sem se alterar e até sorrindo. — A que aparece 14 ndo sou eu. E
impossivel



E sacudia com a cabeca, punha a lingua de fora, arregalava os olhos. O vidro reproduzia tudo.

— Mas ndo, ndo é possivel que seja eu, insistia a desgragada, fugindo da sua sombra e gritando, a
correr pela sala: — Eu tenho sangue nos 1abios, brilho nos olhos, frescura na pele! meus peitos
sdo carnudos e suculentos como duas mangas picadas por passarinho! meu corpo € todo cheio e
torneado como o da novilha que foi coberta e ainda nao pariu! Eu sou a mais formosa entre as
mulheres da terra, por isso meu amado me escolheu entre todas! Quando eu vou ter com ele, ando
depressa, sacudindo as saias, e a barra do meu vestido rescende que nem a baunilha e a
trevo-cheiroso

Justina acudiu aos lascivos gritos da senhora. O Conselheiro ndo foi logo, porque nessa ocasido
fazia a sesta no diva do seu gabinete.

— Entao que € isso, minh'ama?...

— Nao! ndo! aquela que ali estava ndo era eu!... Bem sei que isto nao passa de uma
extravagancia de sonho!...

— E porque vosmecé estd muito fraca... Quer que lhe va buscar o caldinho?....

Magd4 nao respondeu; olhava fixamente para as suas maos angulosas e desfeadas. Depois, com
uma careta de repugnancia, tenteou-se toda e ficou a tomar nos dedos a magreza das suas coxas.

Mas riu-se logo, repetindo, a apalpar-se:
— Que sonho extravagante! Que sonho engracado!

E ia de novo ao espelho e apontava para a sua figura, e ria--se a bandeiras despregadas, como
ébria.

— Que sonho! Que sonho!
— Entdo, minh'ama, posso ir buscar-lhe o caldinho?..

Magd4 p0ds-se muito séria e correu para junto da criada, como se sO entdo tivesse dado pela sua
presenga.

— Heim? Que é?

— Pergunto se vosmecé quer tomar o seu caldo?...
— Que caldo?

— Ora essa O seu caldinho das trés horas.

— Trés horas!

— Da tarde, minh'ama. Eu lho trago j4.

E Justina saiu, resmungando: — Coitada! Inda ontem tdo senhora de si e jd hoje d4 para nao dizer
coisa com coisal... Mas isto ha de passar, é fraqueza talvez!... ela, coitadinha, ainda ndo meteu
nada p'ra o estdmago!...



Dai a um instante voltava a sala.
— Prove, minh'ama, para ver como estd seu apetite!

E esfriava o caldo com a colher, soprando-lhe em Magd4 sorvia automaticamente as colheradas
que levava a boca.

— Vocé onde estava?... perguntou a senhora.

— Na cozinha. Porque, minha'ama?

— E ontem, a noite?

— No casamento de minha mana...

— Sua mana?...

— A Rosinha, como nao?

— Com quem ela casou?

— E boa! Com o Luiz! Pois minh'ama j4 se nio lembra...
— Luiz? Quem € o Luiz?...

— Olhe agora! E' o filho da tia Zefa, o mogo ali da pedreira...
— Ah!... Um de corpo nu, com a cara molhada de suor...

— Que trouxe vosmeceé ao colo, quando minh'ama subiu ao morro... Minh'ama conhece-o, como
nao?

Justina dizia estas coisas com a paciéncia de quem conversa com um alienado de estimacdo; e a
outra olhava para ela sem pestanejar, interrompendo a sua imobilidade apenas para sorver as
colheradas de caldo.

— Um descalgo, prosseguiu Magdé; um que tem cabelos no peito; a carne rija como pedra;
branca de marfim; a boca cheirando a murta!... Conheco! oh, se conhego!... Pois, se lhe quero
tanto bem!... E por onde anda agora esse ingrato...

— Estd em casa, minh'ama... Ele hoje nao foi ao servigo, porque se casou, mas...
— Ah! Ele casou-se...? Que homem!

— Casou-se ontem, sim senhora, mas amanha est4 fino para o trabalho!

— Ah! Ele amanha néo fica na cama!...

— Nao fica, ndo senhora.

— Casou-se! Pois diga-lhe que venha aqui com a noiva; quero dar-lhes um presente, um bom
presente de nipcias. Traga-os, ndo se esquega; ouviu?

— Sim senhora. E quando?



— Quando quiserem vir.
— E a que horas, minh’ama?
— A qualquer hora, contanto que venham.

Nisto entrou o Conselheiro, e> a um sinal trocado secretamente com a criada, esta lhe respondeu
em voz baixa:

— Agora... depois do caldo, estd melhorzinha, sim senhor.

— Era debilidade... pensou o velho e, aproximando-se da filha, perguntou, tomando-lhe as maos:
— A minha flor como se sente agora?... J4 estd mais disposta a conversar com o seu papai?...

Ela olhou para ele, estendeu-lhe o rosto e recebeu sorrindo um beijo na testa.

— Vamos dar uma volta pela chicara... propds o pobre homem, tomando-a pela cintura e
amparando-lhe o corpo sobre seu peito.

Magda deixou-se levar, sem dizer palavra e, enquanto andou 14 por baixo, esteve sempre muito
entretida, ligando grande interesse a tudo que encontrava, nem como se houvesse recuperado a
vista naquele momento, depois de uma cegueira de nascenga. Correu tudo, revistou todo o jardim
e todo o pordo da casa; e cada objeto, que seus olhos topavam, a ndo serem os produtos
puramente da natureza, despertava-lhe espantos de crianca: um regador de folha, pintado de
encarnado, causou-lhe enorme curiosidade: deteve-se alguns minutos a contempld-lo, muito
admirada, sem conseguir compreender o que era aquilo; um chapéu velho, de copa alta, atirado
ao chao, fez-lhe medo; parecia-lhe um bicho. O Conselheiro viu-se martirizado por um nao
acabar de perguntas verdadeiramente infantis, a que ele respondia com paciéncia de santo.

Quando, j4 ao dobrar da tarde, Justina a recolheu a alcova, ela assentou-se na cama e deu para
fitar o seu crucifixo, indiferentando-se a tudo mais.

Era a letargia que enfim chegou.

Desta Vez a imagem ndo cresceu, conservou-se do mesmo tamanho, apenas se despregou da cruz
e ficou, posto que suspensa, na posi¢ao de quem se espreguica. O papel da parede foi a pouco e
pouco se convertendo em um fundo de verdura esbranquicada, cujos planos iam lentamente se
formando e acentuando com as precisas gradagdes dos tons; entretanto, o Cristo continuava
sempre do mesmo tamanho, num desses planos, como por um efeito de perspectiva.. Afinal,
destacaram-se arvores, plantas, uma paisagem inteira e o Cristozinho, deixou de espreguicar-se e
pegou de andar por entre a mata, com a tranqiiilidade de quem passeia nos seus quintais.

S6 entdo foi que Magda percebeu que estava observando tudo isto de uma janela e apressou-se a
olhar em torno de si.

Ah! exclamou, reconhecendo a sua adorada habitacdo da ilha. — Enfim Ora, gragas a Deus!
L4 estavam os seus objetos de arte, a sua mesa, 0 seu piano.

— Ah! agora sim.. era outra coisa!... prosseguia, considerando o préprio corpo, afagando-o por
vé-lo novamente belo e forte; mas, tocada por uma idéia que a fez estremecer, correu ligeira ao



fundo do quarto, onde havia um berco.
— Ah! ah! C4 estd ele! C4 estd o meu ladraozinho!

Fernando dormia; Magda tomou-o nos bragos, ergueu-se no ar o seu lindo corpinho nu e, vendo
que ele agitava as pernas, rabujando zangado, chamou-o para os ldbios e devorou-o de beijos.

O manhoso, assim que se pilhou no colo, pos-se a rir.
— Coitadinho... balbuciou ela, rindo também, com as ldgrimas nos olhos.

E levou-o para a janela. O pequenino, logo que deu com o Cristo que continuava a passear por
entre as arvores, gritou sacudindo os seus bracinhos feitos de roscas gordas.

— Pap4d! Papa!

E, ao que parece, o Cristo lhe ouviu a voz, porque veio entdo se aproximando, aproximando,
fazendo-se homem, até chegar a janela.

Nao era mais o Cristo; era 0 mogo da pedreira.
XX

Passou a noite toda inteira na ilha, muito sossegada, muito feliz ao lado do marido. La ndo havia
sobressaltos nervosos, nem infundados temores, nem subitos esquecimentos do que se fizera
pouco antes; 14 a vida era boa, corredia, larga e tranqtiila. Como de costume, fizera o seu bocado
de misica, leram, jogaram e conversaram: ela contou-lhe, rindo e chasqueando, os seus dltimos
sonhos — o casamento dele com Rosinha — o desafio a guitarra. Cantou:

"Tu a amar-me e ou a amar-te,

Nao sei qual serd mais firme!

Eu como sol a buscar-te;

Tu como sombra a fugir-me."

— Parece que ainda estou te ouvindo, meu amigo.

— Sonhadora!

— Ah, mas via-me tdo magra, tdo escaveirada, tdo amarela, que metia pena!
Ele achava graga, ria.

— Magra, tu! que tens este corpo!...

E apertava-lhe a polpa do braco com os seus dedos vigorosos.

— Mas ndo imaginas, meu querido, a mé impressiao que me fazia o demonio do sonho; era tudo
como se fosse verdade: eu sentia e via como te estou vendo aqui!

— Estavas entdo muito feia...?



— Horrorosa! Se aquilo ndo passasse de pura ilusdo — matava-me! acredita que me matava!
— Que vaidade, Magda!

— Ora, no fim de contas sou mulher; além disso, prezo menos por mim a minha beleza do que
por tua causa...

O rapaz agradeceu com uma caricia. E os dois continuaram a palestrar. Vieram a baila as
saudades que Magda sentira do filho e os seus tormentos por julgar-se longe dele.

— Estava como louca, disse a visiondria; lembra-me bem de que, numa ocasido em que me fazia
a passear pelo braco de meu pai na chicara da Tijuca, vi um regador de folha pintado de
encarnado; pois queres acreditar que eu ndo podia atinar com o que aquilo era?...

— Tem graga!

— O que mais me admira, porém, de tudo isto, é que eu sonhe com todas as pessoas da minha
convivéncia: contigo, com papai, com a nossa criada Justina, com a familia desta, e jamais com
meu filho... Nunca sonhei com ele!

— Como nio, se ndo pensas noutra coisa enquanto dormes? Pelo menos assim acabas de o
afirmar...

— Sim, mas nunca o vejo a meu lado...
— Vem a dar na mesma.

E assim cavaqueando, foram até a hora do cha, as dez, depois da qual, Magd4 deu de mamar ao
seu bebe. Em seguida lavou-se, tomou a sua roupa de alcova e afinal recolheu-se a cama com o
marido, muito prosaicamente, a cantarolar um estribilho banal, feliz na conviccao de que tinha ali
mesmo a seu lado, ao mais curto alcance, tudo de quanto precisava para satisfazer as suas
necessidades de mulher moca.

Foi entdo que ela tornou a si, na vida real. Estivera dezesseis horas em estado letdrgico; havia
caido em torpor as cinco da tarde e s6 acordara as nove da manha do dia seguinte. Tomou a custo
uma colherinha de xarope, que lhe deu a Justina, de um frasco novo que acabava de ser aberto, e
ficou a olhar para a criada, fixamente, sem expressao, como uma figura de cera.

— Minh'ama ainda se lembra do que me disse ontem?...

— Que foi?

— Que eu falasse a Rosinha para vir c4, junto com o marido.
— Ah! lembro-me perfeitamente...

— Pois eles estdo af fora...

Magda conservou-se estdtica; ndo teve a mais ligeira contracao no semblante. A criada
acrescentou, depois de vesti-la:

— Quer vosmeceé que eu os faca entrar para esta saleta af ao pé?...



— Pois bem.

Justina saiu do quarto, nadando em satisfacao, e desceu de carreira a chacara, onde o Luiz a
esperava ao lado da mulher.

— Dai a pouco eram estes dois conduzidos a presenca da filha do Conselheiro. O rapaz trazia a
sua fatiota nova do casamento conservando a gravata de cetim; a outra um vestido de fustao
branco, sarapintado de florinhas azuis e cheirando a malva. Era ele agora quem estava muito
vexado, e Rosinha ndo. Esta, ao contrario, resplandescia de contentamento expansivo; abria-lhe
as pétalas da boca um sorriso largo de rosa ao desabrochar. Era a alegria vitoriosa da carne dos
vinte anos, o riso da vontade satisfeita, o canto alegre da pomba depois do primeiro arrulho.

O sorriso do Luiz j4 era outro; um sorriso de sonso, de felizardo consciente da largueza da sua
fortuna e da escassez do seu proprio merecimento. Nao levantava o rosto e ndo olhava de frente
como a esposa; tinha os olhos em terra e torcia e destorcia entre os dedos calejados o seu chapéu
novo de abas largas; todo ele envergonhado de ser tdo feliz, envergonhado como um pobre-diabo
que € surpreendido a comer as escondidas um manjar delicadissimo e digno da boca de principes.

Magda4 ainda mais o confundia, porque ndo lhe tirava a vista de cima; considerava-o da cabeca
aos pés; parecia estudar-lhe os menores tragos da fisionomia, como se intimamente 0 comparasse
com alguém.

— Entéo, com que sempre se casaram...? perguntou afinal, mordendo o 14bio inferior e
achinezando. os olhos.

Os dois, que até ai guardavam um siléncio espesso, apressaram-se a responder juntos, dando um
pequeno passo para a frente:

— Casamos, sim senhora.

— E desde quando se gostam? H4 muito tempo j4?...

— Ora ha que tempo!... resmungou Luiz, olhando de soslaio para a mulher.
Esta soltou uma risadinha e disse:

— Eu ainda bem nao tinha acabado a muda e ja ele andava atrds de mim..
— E agora... estimam-se deveras?...

Os mangandes nao responderam, olharam um para o outro, apertando os beicos, e afinal duas
gargalhadas espocaram ao mesmo tempo, sem que ambos pudessem mais trocar um olhar entre
si; esfogueados por aquele riso escandaloso, aquele riso que denunciava o que so eles, os
brejeiros, 14 sabiam.

Houve um siléncio, em que Magd4 parecia meditar, muito séria; depois — fez um quase
imperceptivel movimento de ombros e ordenou a criada que fosse 14 em baixo buscar uma garrafa
de vinho: "Vinho bom, heim?"

Justina saiu correndo e de passagem atirou aos noivos um gesto que dizia: "Vocés agora é que
vao ver o que € uma boa pinga!"



A histérica passou ao quarto de dormir e foi buscar o frasco de xarope de Easton, aberto havia
pouco; enquanto Luiz, vendo-se a sés com a mulher, ferrou-lhe um belisc@o na cinta.

— Fica quieto! segredou a mocgoila, indicando com o polegar a porta por onde saira a filha do Sr.
Conselheiro.

Esta tornou a aparecer e propds-lhe, com uma das maos escondida atrds das costas:
— Porque ndo entram ai para essa outra sala!... Sentem-se 14... Estejam a vontade...

Os dois seguiram, um apds outro, para o compartimento contiguo, e a enferma acompanhou-os
com estranho olhar, em que havia um duro ressaibo de cdlera invejosa. Chispava-lhe na pupila o
mesmo rabido fulgor com que ela vira uma vez matrimoniar-se o casalzinho de rolas da sala de
jantar e com que, de outra, fitara a voluptuosa miniatura do "Amor e Desejo", que seu pai tanto
estimava.

Justina voltou, trazendo uma bandeja com uma garrafa ja aberta e trés copos.
— Agora vai buscar doces e biscoutos, encomendou-lhe a senhora.

A criada depds a bandeja sobre a mesa do centro e saiu de novo. Entdo Magd4, com muita calma,
sem lhe tremer nem de leve a mao, encheu um dos copos de vinho e despejou no restante da
garrafa todo o xarope do frasco; em seguida ia a chamar os noivos, mas deteve se; tomou
novamente a garrafa, mirou-a contra a luz, provou do vinho na ponta da lingua e, satisfeita com o
resultado do seu exame, tornou a alcova, trouxe outro frasco do xarope ainda intacto, abriu-o e
fez deste 0 mesmo que com o primeiro.

— Agora sim, disse baixinho, sacolejando a garrafa., e acrescentou em voz alta, dirigindo-se para
a sala préxima, enquanto enchia tranqiiillamente o segundo e o terceiro copo:

— 0Ola! Venham dai beber a minha saude.

Os desgracados acudiram logo de pronto. Magd4 apoderou-se do copo que havia enchido antes e
ofereceu-lhes com um gesto amavel os outros.

Luiz e Rosinha deram-se pressa em langcar mao cada um do seu.

— Entao, va! Para que sejam muito felizes disse a histérica, levando o vinho a boca. — Bebam
tudo! bebam tudo!

Os dois obedeceram, enxugando de um trago o liquido, com uma pequena careta, que nao
puderam reprimir.

— Que tal? perguntou Magda.

— Bom, muito obrigado, respondeu o cavoqueiro; mas, franqueza, franqueza, achei-o a modo
que muito doce e muito azedo a0 mesmo tempo...

— E que a gente nao estd acostumada... explicou Rosinha com um pigarro.

Nesse momento, Justina reaparecia, trazendo os biscoitos; porém, tanto o rapaz, como a noiva,
pasto se servissem logo, nao podiam comer, que lhes principiavam os queixos a emperrar. E



amargava-lhes a boca e ardia-lhes a garganta de um modo muito esquisito.

Pediram dgua.

Justina ndo se achou com animo de gracejar e correu em busca do que eles reclamavam.
— Sentem alguma coisa? inqueriu Magd4 tranqiiilamente.

— Uma apertura aqui... disse Rosinha com dificuldade, levando a méo as témporas e depois a
nuca.

— Também a mim déi-me a cabega... confirmou o cavoqueiro em voz alterada.
— Sentem-se, aconselhou a senhora. — Fiquem a gosto...
E sorriu.

Fez-se um siléncio gélido, em que se ouvia pendular na alcova de Magda o seu pequeno
regulador de bronze; mas no fim de alguns instantes os pobres noivos, que pareciam cada vez
mais sobreexcitados, puseram-se a mexer com a mandibula inferior, contraindo os misculos da
face e dai a pouco tinham rapidos estremecimentos convulsivos, que lhe agitavam o corpo inteiro,
de instante a instante, violentamente.

Luiz quis falar e ndo pdde; apenas gorgolejou uns bufidos guturais.

Magda4 ria-se, olhando as caretas convulsivas que ele e a mulher faziam. Esta, agoniada, levava
simultaneamente as maos a garganta e ao estdmago, sem poder gritar, tdo contraida tinha ji o
laringe.

Repetiam-se os espasmos com mais intensidade, acompanhados de feias agitacdes tetaniformes.
O cavoqueiro estorcia-se na cadeira, rilhando os dentes e tomado de uma erecdo dolorosissima.

Quando Justina voltou, encontrou-os por terra, a estrebuchar; roxos, as pupilas dilatadas os
membros hirtos, os queixos cerrados.

A criada soltou um grito, atirou com a bilha de dgua e os copos e saiu a berrar.

Com este barulho, Luiz teve um acesso mais forte e retesou-se todo, vergando-se para trds, a
ponto de encostar a cabec¢a na coluna vertebral.

E roncava, escabujando horrorosamente.

— Que € isto?! exclamou o Conselheiro, invadindo o aposento, seguido por Justina, que parecia
louca.

— Stchio!!! fez Magd4, pondo o dedo nos labios e arregalando os olhos. — Nao fagam
espalhafato!... Deixem tudo por minha conta...

— Jesus! Que aconteceu? gritou o pai, fazendo-se cor de marmore e tentando levantar do chao o
trabalhador. Nao pdde. Luiz estava duro como uma estatua.

O pobre velho, a tremer, desorientado, precipitou-se sobre a mesa e descobriu os frascos de
xarope.



— Ah! explodiu, arrancando os cabelos. — Meu Deus! meu Deus! Envenenou-os!

— Que extravagancia!... dizia Magdd com uma risada. — Que extravagancia!!! Meu marido ha
de achar graca!...

O Conselheiro corria de um para outro lado, atdnito, e, percebendo que os envenenados iam
morrer, pediu socorro em altos brados.

Justina havia fugido para a rua e gritava:
— Acudam! Acudam!

Entretanto, Rosinha e Luiz agonizavam ao lado um do outro; a boca muito aberta e as ventas
arregacadas a falta de ar.

Em breve, a casa foi assaltada por uma porcao de gente. A mae e a avé do cavoqueiro entraram
na carreira, terriveis, desgrenhadas, estralando com os tamancos no soalho — os bragos nus, a
saia enrodilhada na cintura a bramirem chorando; ao passo que o Conselheiro deixava-se
estrangular pelos solucos, atirado ao fundo de uma poltrona, com o rosto escondido entre as
maos.

Havia cm todos os estranhos um livido assombro de terror. Surgiram palidas figuras curiosas e
assustadas, espiando pelas portas; s6 bem distintos se ouviam os noivos e os rugidos da tia Zela e
da velha Cust6dia, que iam, rapido, farejando a casa toda, sala por saia, tontas e assanhadas como
duas leoas rebuscando os filhos que lhes roubaram.

Uma onda feroz e atroadora invadiu os aposentos de Magd4; mas de subito assomou por entre ela
o sobretudo alvadio do Dr. Lobao que, atropeladamente, abriu caminho com trés murros, e foi
colocar-se defronte da criminosa, quando esta ia j4 ser alcangada pelas duas feras.

O populacho do cortico e os trabalhadores da pedreira queriam acabd-la, ali mesmo, a unhas e
dentes; porém o médico, muito esbofado, porque viera da rua 14 a passo de lobo, o chapéu de
castor no alto da cabeca, o suor a inundar-lhe o pescoco, os olhos faiscantes, mostrava os punhos
e refilava as prezas, rosnando contra quem se aproximasse da "sua enferma".

Estava formidavel; metia medo! Nunca homem nenhum defendeu, nem a prépria amante, com
tamanha dedicacao.

Ninguém ousou tocar em Magda.

Entretanto, outro facultativo cuidava de Luiz e Rosinha, mas sem resultado; os infelizes
expiraram penosamente meia hora depois da intoxicacao.

Afinal, chegaram as autoridades policiais. Fez-se o corpo de delito. Os cadaveres foram
carregados para a sala do fundo. Expeliu-se o povo, fechou-se a casa e postaram-se soldados a
porta.

Conduzida Magda a presenga de suas vitimas, interrogaram-lhe se ela conhecia aqueles mortos.
— Pois ndo!... perfeitamente, respondeu a alucinada.

E acrescentou, segurando os cabelos do mog¢o da pedreira: — Este € o meu querido esposo bem



amado, pai de meu filho, senhor poderoso na terra e descendente de Deus; matei-o e mais a essa
outra que af estd, porque ele me traiu com ela!

XXI

Magda, acompanhada pelo pai e pelo médico, foi nesse mesmo dia conduzida a Casa de
Detencao.

Delirou por todo o caminho. Afigurava-se-lhe que o carro em que iam era um barco e a rua um
grande rio deslizado entre paredes de verdura.

— Mais depressa! mais depressa! exclamava a insensata aos dois falsos tripulantes que tinha ao
lado.

— Naio deixem dormir os remos!
— Ha de ser dificil encontrar semelhante ilha... observou um deles.
— E eu duvido muito que a encontremos... considerou o outro.

— Ah! disse a filha do Conselheiro, notando que o rio se alargava. — Talvez que apareca
agoral...

— Mas isto ja € o mar!... contrapds um daqueles.

— Pois € justamente no mar que ela esta... confirmou a desvairada.

— No mar? Pois a senhora quer viajar em pleno mar com um barquinho tao a toa?...
— Nao faz mal! respondeu a senhora. — Nao faz mal! Vamos adiante!

— E que é muito arriscado! Podemos levar o diabo!

— Procuremos! Procuremos!

— Procurar uma ilha como quem procura uma casa!...

— Nao tenham medo! Vamos para a frente!

E o barco, embalangado agora pelas dguas do alta mar, proejava errante; ora batido para a direita,
ora para a esquerda; ora avancando, ora recuando, a procura da ilha encantada. Magda, erguida de
pé, os cabelos soltos ao vento, concheava a mao sobre os olhos e procurava descobrir ao longe,
nos limbos do horizonte, algum ponto negro que lhe desse uma esperanga.

— Por aqui ndo ha ilha nenhuma!... objurgou um dos mareantes. — E' loucura continuarmos a
procura-la!l...

— Mas como se chama esse tal demodnio de ilha? perguntou o outro.

— Nao sei, ndo sei como se chama, a "Ilha do Segredo" talvez, ou talvez nem tenha nome; porém
juro-lhe que ela existe, porque € 14 que eu vivo hd muito tempo, € 14 que moro com minha
familia! Procuremos! Procuremos! Eu lhes darei todas as minhas joias, eu lhes darei, senhores,
tudo o que possuo, menos meu filho! Nao parem! nao hesitem, por amor de Deus!



Com estas palavras os remadores pareciam criar novo animo.

— Espera! gritou um deles, no fim de algum tempo. — H4 terra naquela direcdo!

— E, se me ndo engano é com efeito uma ilha... acrescentou o companheiro.

— Pois vamos 14! Vamos 14! suplicava a histérica, esfregando as maos com impaciéncia.
— Mas como ¢ longe!.

— Eu jd nem sei por onde andamos!...

— Nao desanimem! Nado desanimem! Agora pouco falta! Vamos! — Um pequeno esfor¢o!

Enormes vagalhdes erguiam-se de todos os lados; o horizonte aparecia e desaparecia quase sem
intermiténcia; o barquinho, tdo depressa rastejava pelo fundo de abismos tenebrosos, como se
alcantilava deslizando no claro dorso de espumosas montanhas; entretanto — seguia, seguia
sempre, agora sem mais auxilio de remos, como se fosse levado por uma correnteza.

A ilha aumentava rapidamente defronte dos olhos de Magda.

— E ela mesma! E ela! exclamava a louca. — J4 daqui enxergo a colina, toda emplumada de
bambus

E alcava os bracos para o céu, rindo e chorando de alegria. — E ela! E' a minha querida prisao! E
o meu ninho adorado! Vou tornar a vé-la! Vou habita-la de novo! Que ventura, que ventura
suprema!

E avancavam, cada vez mais aceleradamente, arrastados pelas 4guas. Em menos de um minuto
avistavam-se ja as palmeiras da campina; via-se rebrilhar ao sol o areal da praia; destacavam-se
caminhos de verdura, e o teto da habitagc@o surgia por entre massas de arvoredo.

Mas ja ninguém podia resistir ao impeto da carreira que levava o barco; o miseravel
precipitava-se agora vertiginosamente como se fosse arrebatado por uma, pororoca.

— Agiienta! Agiienta! berravam os catraeiros.
— Estamos perdidos!

— Agiienta!

— Proteja-nos Deus!

— Valha-nos a Virgem!

Os marinheiros tinham a feroz catadura de quem vé a morte face a face. Praguejaram maldicdes,
blasfémias; depois abriram a chorar, como duas mulheres.

E Magda sorria com a idéia de que, se expirasse afogada, o seu cadaver seria levado pelo oceano
aos bragos do milagroso amante, que a faria ressuscitar imediatamente.

Os dois homens rezaram, para morrer.



Redobrou a furia da corrente. O barco rodopiava, que nem um tronco que a voragem sorveu.
Magda ja ndo sentia ponto de apoio, jd ndo via ninguém a seu lado, arrebatada por um turbilhdo
de vagas que a sufocavam.

Remoinhou nessa afli¢do alguns instantes; de sibito, ouviu um estrondo de onda que espoca e
sentiu-se rolar na praia, cuspida numa golfada de espumas.

Correu até onde nascia a relva e deixou-se cair ai, prostrada.

Assim esteve longo tempo, descansando ofegante sobre a grama fresca e macia, completamente
nua, os olhos fechados; toda ela penetrada por um capitoso perfume de magndlia. Este aroma,
que dantes tanto a importunava, dava-lhe agora inefdveis consolagdes; era esse o perfume da sua
ilha querida; esse o aroma do paraiso de amor, onde nascera o ente que ela mais estremecia no
mundo.

Todavia a prostragdo ndo a deixava ainda correr ao encontro do filho; e seus labios estalavam de
sede pelos beijos dele, e toda ela ardia na impaciéncia da saudade.

— Maldito abatimento!

Entardeceu. Um vento fresco agitava agora os carnatibais em melancélicos sussurros; a patativa
gemia na mata, chamando o companheiro; e toda a ilha se apurpurava na fulgida congestao do sol
poente.

Magd4 ergueu-se a meio na relva, admirada de que o marido ainda ndo tivesse dado por falta dela
e ndo fosse a sua procura: "Nao era aquela a hora em que todos os casais se recolhiam ao
aconchego dos ninhos?..."

Ficou a cismar.

— Teria acontecido alguma desgracga?... disse consigo. E entdo, a idéia do envenenamento de
Luiz e Rosinha veio-lhe a lembranga com o panico de um sonho pressago.

Teve um arrepio. Recordou-se de os ter visto mortos, ao lado um do outro, lividos e enrijados
pela estricnina Seu corac@o encheu-se com um pressentimento horrivel. Levantou-se logo e
tomou aflita a direcdo da casa.

A porta estava aberta. Foi entrando.

Achou tudo deserto e silencioso.

Estremeceu aterrada.

— Luiz! gritou ela.

Ninguém respondeu.

— Luiz! O Luiz!

A sua voz perdia-se nos surdos murmurios da tarde.

Sem animo de fazer uma conjetura, correu ao ber¢o do filho.



Encontrou-o vazio.
Apalpou-lhe as roupas, levou-as a face — nenhum calor as aquecia.

Estremeceu de novo. E, j4 aturdida. mais palida do que a estrela da manha, foi a todos os cantos
da casa, gritando pelo filho e chamando pelo esposo.

Nada! nada!

Saiu a correr; entranhou-se na mata, percorreu vales e montanhas; cercou doidamente a ilha
inteira, gritando e chorando.

Nao encontrou ninguém! ninguém!

Tornou pelos caminhos andados; bateu de novo todos os recantos da ilha, e voltou a casa,
possessa, estrangulada de solucos.

— Roubaram meu filho! Roubaram meu filho!

E p0s-se a quebrar tudo que pilhava ao primeiro alcance. Arremessou por terra e de encontro as
paredes, as jarras, o tinteiro, estatuetas e faiancgas; atirando depois consigo mesma ao chao,
estrebuchando, torcendo-se em arco, encostando a cabega nos calcanhares, a espumar entre
dentes e a espolinhar-se como um hidréfobo. Em seguida comecou a engatinhar, firmada nas
maos e nos joelhos, resbunando prolongadamente, com o pescogo estendido, a boca virada para o
alto:

— Fernando! Fernando!

Corriam-lhe lagrimas pela face. De repente, ergueu-se e caiu de novo em firia, a querer dar cabo
de tudo; entdo sentiu que vigorosos pulsos a agarravam por detrds e enlacavam-lhe os bracos.

— Fernando! Fernando!
E tentava morder os que a seguravam, arremetendo com a cabeca para os lados.

Mas um homem suspendeu-a pelas costas e outro lhe enfiou pelos pés uma abominavel mortalha
de linho cru, que se lhe estreitava até ao pescogo, tolhendo-lhe o corpo inteiro.

E Magdé, em vao tentando debater-se na camisola de forga, foi entre policiais, conduzida para
uma célula nos bragos do Dr. Lobao, que praguejava, furioso, por lhe ndo permitirem as leis
carregé-la consigo no mesmo instante para a sua casa de saude.

Ficou 14 dentro sozinha, a roncar como uma fera encarcerada. O pai viu fecharem-lhe a jaula,
mais sucumbido do que se aquela porta fosse a lousa de um timulo.

— Esta perdida para sempre! solucou o desgragcado, resvalando no colo do médico,

O esquisitdo fez que limpava o suor da testa, para disfarcar duas lagrimas rebeldes que lhe
saltavam dos olhos escandalosamente.
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