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A ARRAIA-MIUDA

O sino das ave-marias ou da oragdo, tinha dado na torre da Sé a dltima badalada, e
pelas frestas e portas dessa multiddo de casas que, apinhadas a roda do castelo e como
enfeixadas e comprimidas pela apertada cinta das muralhas primitivas de Lisboa,
pareciam mal caberem nelas, viam-se fulgurar, aqui e acold, as luzes interiores, enquanto
as ruas, tortuosas e imundas, jaziam como baralhadas e confusas sob o manto das trevas.
Era chegada a hora dos terrores; porque durante a noite, naqueles boas tempos, a estreita
senda de bosque deserto ndo era mais triste, temerosa e arriscada do que a propria Rua
Nova, a mais opulenta e formosa da capital. O que, porém, havia ai desacostumado e
estranho eram o completo siléncio e a escuriddo profunda em que jazia sepultado o Paco
de a par S. Martinho, onde entdo residia el-rei D. Fernando, ao mesmo tempo que pelos
becos e encruzilhadas soava um tropear de passadas, um sussurro de vozes vagas, que
indicavam terem sido agitadas as ondas populares pelo vento de Deus e que ainda esse
mar revolto ndo tinha inteiramente caido na calmaria e sonoléncia que vem apds a
procela.

E assim era, com efeito, como o leitor podera averiguar por seus proprios olhos e
ouvidos, se, manso, manso e disfarcado quiser entrar connosco na mui afamada e antiga
taberna do velho Folco Taca, que nos fica bem perto, logo ao sair da Sé, na rua que sobe
para os Pacos da Alcdcova, sete ou oito portas acima dos Pacos do Concelho.

A taberna de micer Folco Taca, genovés que viera a Portugal ainda imptbere,
como pajem de armas de famoso almirante Lancarote Pessanha, e que havia anos
abandonara o servi¢o maritimo para se dar a mercancia, era a mais célebre entre todas as
de Lisboa, ndo sé pelo luxo do seu adereco, e pela bondade dos liquidos encerrados nas
cubas monumentais que a pejavam, mas também porque, em um aposento mais retirado e
interior, uma vasta banca de pinho e muitos assentos rasos os escabelos ofereciam todo o
comodo aos tavolageiros de profissdo para perderem ou ganharam ai, em noites de jogo
infrene, os belos alfonsins e maravedis de ouro ou as estimadas dobras de D. Pedro I, o
qual, ao contrdrio dos seus antecessores e sucessores, julgara ser mais rico e poderoso
fazendo cunhar moeda de bom toque e peso do que roubando-lhe o valor intrinseco e
aumentando-lhe o nominal, segundo o costume de todos os reis no comeco do seu reinar.

Micer Folco soubera estender grossas névoas sobre os olhos do corregedor da
Corte e de todos os saides, algozes e mais familia da nobre raca dos aguazis sobre a
ilegalidade de semelhante estabelecimento industrial. O elixir que ele empregara para
produzir essa maravilhosa cegueira nao sabemos nds qual fosse; mas € certo que ndo se
perdeu com a alquimia, porque se v€ que ele existe em maos abengoadas, produzindo,
ainda hoje, repetidos milagres, em tudo anédlogos a este.

Era, pois, na taberna-tavolagem da Porta do Ferro, conhecida vulgarmente por tal
nome em consequéncia da vizinhanga dessa porta da antiga cerca, onde os ruidos vagos e
incertos que sussurravam pelas ruas da cidade soavam mais alta e distintamente, como em
sorvedouro marinho as ondas, remoinhando e precipitando-se, estrepitam no centro da
voragem com mais soturno e retumbante fragor. A vasta quadra da taberna estava
apinhada de gente, que trasbordava até o breve terreirinho da Sé, falando todos a um
tempo, acesos, ao que parecia, em violentas disputas, que as vezes eram interrompidas
pelo mais alto brado das pragas e blasfémias, indicio evidente de que o sucesso que



motivava aquela assuada ou tumulto era negdcio que excitava vivamente a cdlera
popular.

Ja no fim do século décimo quarto era o povo, assim como hoje, colérico. Entao
céleras da puericia; hoje aborrimentos da velhice.

Se na rua o burburinho era tempestuoso e confuso, dentro da casa de micer Folco a
bulha podia chamar-se infernal. Para um dos lados, no meio de uma espessa mé de
populares, ouviam-se palavras ameacadoras, sem que fosse possivel perceber contra qual
ou quais individuos se acumulava tanta sanha. ara outra parte, dentre o vozear de uma
cerrada pinha de mulheres, cuja vida de perdicdo se revelava nos seus coromens de pano
de arrds, nos cintos escuros, nas camisas e véus desadornados e lisos, rompiam risadas
discordes e esganicadas, nas quais se manifestavam, profundamente impressos, o descaro
e a insoléncia daquelas desgragadas. Em cima dos vufetes viam-se pichéis e tagas vazias,
e debaixo de alguns deles corpos estirados, que simulariam cadéveres, se 0s assobios e
roncos, que, as vezes, sobressaiam através do ruido daquele respeitdvel congresso, ndo
provassem que esses honrados cidadaos, suavemente embalados pelos vapores do vinho e
do entusiasmo, tinham adormecido na paz de uma boa consciéncia. Enfim, a composta e
bem reputada taberna do antigo companheiro de gléria de micer Lancgarote estava
visivelmente prostituida e nivelada com as mais imundas e vis baiucas de Lisboa. O
gigante popular tinha ai assentado a sua curia feroz, e pela primeira vez o vicio e a
corrupg¢do tinham transposto aqueles umbrais sem a sua mdscara de modéstia e gravidade.
Sobre os farrapos do povo ndo tém cabida os adornos do ouropel. E a tnica diferenca
moral que hd entre ele e as classes superiores que se créem melhores, porque no ginasio
da civilizacdo aprendem desde a infancia as destrezas e os mornos de compostura
hipdcrita.

O astro que parecia alumiar com a sua luz, aquecer com o seu calor aquele
turbilhdo de planetas, o centro moral a roda do qual viravam todos aqueles espiritos, era
um homem que dava mostras de ter bem quarenta anos, alto, magro, trigueiro, olhos
encovados e cintilantes, cabelo negro e revolto, barba grisalha e espessa. Encostado a um
dos muitos bufetes que adornavam o amplo aposento e rodeado de uma grossa pinha de
populares de ambos 0s sexos que o escutavam em respeitoso siléncio, a sua voz forte e
sonora sobressaia no ruido e s6 se confundia com alguma jura blasfema que se disparava
do meio das outras pinhas de povo ou com as modulacdes das risadas que vibravam
naquele ambiente denso e abafado, de certo modo semelhante a clardo afogueado que
sulcasse rapidamente as trevas himidas e profundas da cripta subterranea de alguma
igreja de sexto século.

De repente, dois cavaleiros, cuja graduagdo se conhecia pelos barretes de veludo
preto adornados de pluma ao lado, pelas calgas de seda golpeadas e pelos cintos de pele
de gamo lavrados de prata, entraram na taberna e, rompendo por entre o povo, que lhe
alargava a passagem, chegaram ao pé do homem alto e trigueiro. Traziam os capeirotes
puxados para a cara, de modo que nenhum dos circunstantes pode conhecer quem eram.
Bastantes desejos passaram por muitos daqueles cérebros vinolentos de o indagar; mas a
mesma reflexdo atou simultdneamente todas as maos. Ao longo da coxa esquerda dos
embucados via-se reluzir a espada, e no lado direito e apertado no cinto, que a ponta
erguida do capeirote deixava aparecer, escortinava-se o punhal. O passaporte para virem
assim aforrados era digno de consideracdo, e ainda que entre a turba se achassem alguns
homens de armas, principalmente besteiros, quase todos estavam desarmados. Tinha seus
riscos, portanto, o por-lhe o visto popular.

Os dois desconhecidos falaram em segredo por alguns minutos ao homem alto e
magro, que, de quando em quando, meneava a cabega, fazendo um gesto de assentimento;
depois romperam por entre a turba, que os examinava com uma espécie de receio



misturado de respeito, e foram sentar-se em dois dos escabelos enfileirados ao correr da
parede. Encostando os cotovelos em um bufete, com as cabecgas apertadas entre os
punhos, ficaram imdveis e como alheios ao sussurro que comecava a levantar-se de novo
aroda deles.

Este durou breves instantes; um psiu do homem alto e magro fez voltar todos os
olhos para aquela banda. Subindo a um escabelo, ele deu sinal com a mao de que
pretendia falar.

- Ouvide, ouvide! - bradaram alguns que pareciam os maiores daquela multidao
desordenada.

Todos os pescocos se alongaram a um tempo, € viram-se muitas maos calosas
erguerem-se encurvadas e formarem em volta das orelhas de seus donos uma espécie de
anel acustico. O orador principiou:

- Arraia-midda!, tendes vés ja elegido, entre vos outros, cidaddos bem falantes e
avisados para propor vossos embargos e razoados contra este maldito e descomunal
casamento de el-rei com a mulher de Jodo Lourenco da Cunha?

- Todos a uma entendemos que deveis ser vOs, mestre Ferndo Vasques - respondeu
um velho, cuja calva polida reverberava os raios de uma das lampadas pendentes do tecto,
e que parecia ser homem de conta entre os populares. - Quem hé ai entre a arraia-mitda
mais discreto e aposto para tais autos que vés? Quem com mais urgentes razdes proporia
nosso agravo e a desonra e vilta de el-rei do que v0s o fizestes hoje na mostra que demos
ao paco esta tarde?

- Alcécer, alcdcer!, por nosso capitdo Ferndo Vasques - bradou unissona a
chusma.

- Fico-vos obrigado, mestre Bartolomeu Chambao! - replicou Fernao Vasques,
sossegando o tumulto. - Pelo razoado de hoje terei em paga a forca, se a adultera chega a
ser rainha: pelo de amanha terei as mados decepadas em vida, se el-rei com as suas
palavras mansas e enganosas souber apaziguar o povo. E tende vés por averiguado,
mestre Bartolomeu, que o carrasco sabe apertar melhor o n6 da corda na garganta que eu
o ponto em peitilho de saio ou em costura de redondel ou pelote, e que o cutelo do algoz
entra mais rijo no gasnete de um cristdo que a vossa enx6 numa aduela de pipa!

- Nanja enquanto na minha aljava houver almazém, e a garrucha da besta me nao
estourar - exclamou um besteiro do conto, cambaleando e erguendo-se debaixo de um
bufete, para onde o haviam derribado certas perturbacdes de entusiasmo politico.

-Amen, dico vobis! - gritou um beguino, cujas faces vermelhas e voz de estentor
brigavam com o hdbito de grosseiro burel e com as desconformes camandulas que lhe
pendiam da cinta.

- Ol¢, Frei Roy Zambrana, fala linguagem cristenga, se queres vir nesse bodo por
nossa esteira - bradou um petintal de Alfama que, segundo parecia, capitaneava um
grande tro¢o de pescadores, barqueiros e baleotes daquele bairro, entdo quase
exclusivamente povoado de semelhante gente.

- Digo por linguagem - acudiu o beguino - que ninguém como mestre Fernio
Vasques é homem de cordura e sages para amanha falar a el-rei aguisadamente sobre o
feito do casamento de Leonor Teles, do mesmo modo que ninguém leva vantagem ao
petintal Airas Gil em ousadia para fugir as galés de Castela e para doestar os bons servos
da igreja.

Era alusdo pessoal. Uma risada ruidosa e longa correspondeu a mordente desforra
de Frei Roy, que abaixou os olhos com certo modo hipocritamente contrito, semelhante
ao gato que, depois de dar a unhada, vem rocgar-se mansamente pela mao que
ensanguentou.

Frei Roy era também, como Airas Gil, um idolo popular, e a ma vontade que



parecia haver entre o beguino e o petintal nascera da emulacdo; de uma duvida cruel sobre
a altura relativa do trono de encruzilhada, do trono de lama e farrapos em que cada um
deles se sentava.

Se, pois, aquela multidao ndo estivesse persuadida da superioridade intelectual do
alfaiate Ferndo Vasques, a opinido desses dois ordculos ndo lhe teria deixado a menor
davida sobre isso. Todavia, nas palavras de ambos havia um pensamento escondido;
pensamento de raizes que nascera num dia, € num dia lancara profundas raizes nos
coragdes de ambos. O marinheiro e o eremita tinham pensado ao mesmo tempo que,
lisonjeando esse homem mimoso do vulgo, tirariam juntamente dois resultados: o de
ganharem mais crédito entre este e o de aplanarem a estrada da forca ao novo rei das
turbas, erguido, havia poucas horas, sobre os broquéis populares.

Mas que auto era esse de que o povo falava? Sabé-lo-emos remontando um pouco
mais alto.

O amor cego de el-rei D. Fernando pela mulher de Jodo Lourenco da Cunha, D*
Leonor Teles, havia muito que era o pasto saboroso da maledicéncia do povo, dos
calculos dos politicos e dos enredos dos fidalgos. Ligada por parentesco com muitos dos
principais cavaleiros de Portugal, D* Leonor, ambiciosa dissimulada e corrompida, tinha
empregado todas as artes do seu engenho pronto e agudo em formar entre a nobreza uma
parcialidade que lhe fosse favordvel. Quanto a el-rei, a paixao violenta em que este ardia
lhe assegurava a ela o completo dominio no seu coracdo. Mas as miras daquela mulher,
cuja alma era um abismo de cobica, de desenfreamento, de altivez e de ousadia, batiam
mais alto do que na triste vangloria de ver a seus pés um rei bom, generoso e gentil.
Através do amor de D. Fernando ela s6 enxergava o refulgir da coroa, e o homem
sumia-se nesse esplendor. O nome de rainha misturava-se em seus sonhos; era o
significado de todas as suas palavras de ternura, o resumo de todas as suas caricias, a idéia
primordial de todas as suas idéias. Leonor Teles ndo amava el-rei, como o provou o
tempo; mas D. Fernando cria no amor dela; e este principe, que seria um dos melhores
monarcas portugueses, € que a muitos respeitos o foi, deixou na histdria, quase sempre
superficial, um nome desonrado, por ter escrito esse nome na horrivel crénica da nossa
Lucrécia Borgia. Uma dificuldade, quase insuperavel para outra que nao fosse D* Leonor,
se interpunha entre ela e os seus ambiciosos designios. Era casada! Um processo de
divércio por parentesco, julgado por juizes afectos a D* Leonor ou que sabiam até
alcancava a sua vinganca, a livrou desse tropeco. Seu marido, Jodo Lourenco da Cunha,
aterrado, fugiu para Castela, e D. Fernando, casado, segundo se dizia, a ocultas com ela,
muito antes da época em que comega esta narrativa, viu enfim satisfeito o seu amor
insensato.

Aqueles dentre os nobres que ainda conservavam puras as tradi¢cdes severas dos
antigos tempos indignavam-se pelo oprobrio da coroa e pelas consequéncias que devia ter
o repudio da infanta de Castela, cujo casamento com el-rei, ajustado e jurado, este
desfizera com a leveza que se nota como defeito principal no cardcter de D. Fernando.
Entre os que altamente desaprovavam tais amores, o infante D. Dinis, o mais moco dos
filhos de D?® Inés de Castro, e o velho Diogo Lopes Pacheco eram, segundo parece, os
cabecas da parcialidade contraria a D* Leonor: aquele pela altivez de seu dnimo; este por
gratidao a D. Henrique de Castela, em quem achara amparo e abrigo no tempo dos seus
infortiinios, e que o salvara da triste sorte de Alvaro Gongalves Coutinho e de Péro
Coelho, seus companheiros no patriético crime da morte de D* Inés.

O casamento de el-rei, ou verdadeiro ou falso, era ainda um rumor vago, uma
suspeita. Os nobres, porém, que o desaprovavam souberam transmitir a0 povo os proprios
temores, € a agitacdo dos animos crescia a medida que os amores de el-rei se tornavam
mais publicos. D. Fernando tinha ja revelado aos seus conselheiros a resolucdo que



tomara, e estes, posto que a principio lhe falassem com a liberdade que entdo se usava nos
pacos dos reis, vendo as suas diligéncias baldadas, contentaram-se de condenar com o
siléncio essa mal-aventurada resolu¢do. O povo, porém, ndo se contentou com isso.

Conforme as idéias daquele tempo, além das consideragdes politicas, semelhante
consoércio era monstruoso aos olhos do vulgo, por um motivo de religido, o qual ainda de
maior peso seria hoje, como o serd em todos os tempos em que a moral social for mais
respeitada do que o era naquela época. Tal consorcio constituia um verdadeiro adultério, e
os filhos que dele procedessem mal poderiam ser considerados como infantes de Portugal
e, por consequéncia, como fiadores da sucessao da Coroa.

A irritagdo dos dnimos, assoprada pela nobreza, tinha chegado ao seu auge, e a
cOlera popular rebentara violenta na tarde que precedeu a noite em que comeca esta
historia.

Trés mil homens se tinham dirigido tumultuariamente as portas do paco, dando
apenas tempo a que as cerrassem. A vozearia e o estrépido que fazia aquela multidao
desordenada assustou el-rei, que por um seu privado mandou perguntar o que “lhes prazia
e para que estavam assim reunidos”. Entdo o alfaiate Ferndo Vasques, “capitdo e
procurador por eles”, como lhe chama Ferndo Lopes, afeiou em termos violentos as
intencdes de el-rei liberalizando a D* Leonor os titulos de ma mulher e feiticeira e
asseverando que o povo nunca havia de consentir em seu casamento adultero. A arenga
rude e veemente do alfaiate orador, acompanhada e vitoriada de gritas insolentes e
ameacadoras do tropel que o seguia, moveu el-rei a responder com agradecimento as
injurias, e a afirmar que nem D? Leonor era sua mulher, nem o seria nunca, prometendo ir
na manha seguinte aclarar com eles este negécio no Mosteiro de S. Domingos, para onde
os emprazava. Com tais promessas, pouco a pouco se aquietou o motim, € ao cair da noite
o terreiro de a par S. Martinho estava em completo siléncio. Como se, na soliddo, el-rei
quisesse consultar consigo o que havia de dizer ao seu bom e fiel povo de Lisboa, as
vidragas coradas das esguias janelas dos pacos reais, que vertiam quase todas as noites o
ruido e o esplendor dos saraus, cerradas nesta hora e caladas como sepulcro, contrastavam
com o reluzir dos fachos, com o estrépido das ruas, com o rir das mulheres perdidas e dos
homens embriagados, com o perpassar continuo dos magotes e pinhas de gente que se
encontravam, uniam, separavam, retrocediam, vacilavam, ficavam imdveis,
aglomeravam-se para se desfazer, desfaziam-se para se aglomerar de novo, sem vontade e
sem constrangimento, sem motivo e sem objecto, vulto inerte, movido ao acaso, como as
vagas do mar, tempestuoso e irreflectido como elas. Feroz na sua codlera razoada,
ferocissimo no seu rir insensato, o vulgo passava, rei de um dia. Esse ruido, essa vertigem
que o agitava era o seu baile, a sua festa de triunfo; e as estrelas de serena noite de Agosto,
semelhantes a lampadas pendentes de abobada profunda, alumiavam o sarau popular, as
salas do seu folguedo, a praca e a encruzilhada. Era conjuntamente truanesco e terrivel.

Na taberna de micer Folco (onde deixdmos as personagens principais desta
histéria, para inserir, talvez fora de lugar, o prélogo ou introdugdo a ela) as aclamacdes
frenéticas dos populares tinham tornado indubitivel que o “propoedor” para o
ajuntamento do dia seguinte devia ser o mui avisado e sages mestre Ferndo Vasques. Frei
Roy era de todos os circunstantes o que mais parecia ter a peito esta escolha, e o petintal
Airas Gil ajudava-o poderosamente com o ruido dos amplos pulmdes dos galeotes de
Alfama, contraidos como em voga arrancada, vitoriando o seu capitdo. O alfaiate ndo
pdde resistir, nem, porventura, tinha vontade disso, a tanta popularidade e, em pé sobre o
escabelo, com a cabeca levemente inclinada para o peito, numa postura entre de
resignacdo e de bem-aventuranca, tremulava-lhe nos ldbios semiabertos um sorriso que
revelava uma parte dos mistérios do seu coracdo. Enfim, quando a grita comecou a
serenar, Ferndo Vasques ergueu a cabeca e com aspecto grave deu sinal de que ainda



pretendia falar.

Fez-se de novo siléncio.

- Seja, pois, como quereis - disse o alfaiate -, mas vede o grio risco a que me
ponho por vés outros. Falarei a el-rei com liberdade portuguesa; proporei vosso agravo e
a desonra e feio pecado da sua real senhoria: mas € necessério que vos todos quantos af
sois estejais de alcateia e ao romper da alva no alpendre de Sdo Domingos. Dizem que a
adultera é mulher de grande coracdo e ousados pensamentos; em Lisboa estdo muitos
cavaleiros seus parentes e parciais. Besteiros deste concelho, que nao vos esquecam em
casa vossas bestas e aljavas! Peoada de Lisboa, levai vossas ascumas! Os trons e
engenhosos do castelo - acrescentou o alfaiate em voz mais baixa e hesitante - ndo vos
apoquentardo, ainda que el-rei o quisesse, porque o alcaide-mor Jodo Lourenco Bubal ndo
¢ dos afeicoados a Dona Leonor Teles. Santa Maria e Sant’lago sejam convosco! Alcécer,
alcécer pela arraia-midda! A repousar, amigos!

- Alcécer, alcécer - respondeu a turbamulta.

- Morra a comborga! - gritou Airas Gil com voz de trovao.

- Morra a comborca! - repetiram os galeotes e as virtuosas matronas dos coromens
de arrds e cintos pretos que assistiam aquele conclave.

- Olha, Airas, que Sao Martinho fica perto, e contam que Dna. Leonor tem ouvido subtil -
disse Frei Roy ao petintal com um sorriso diabdlico.

Dor de levadigas te consuma, echacorvos! - replicou o petintal. Quando eu quero
que me oucam € que falo alto. Alcdcer por sua senhoria o bom rei D. Fernando! Deus o
livre de Castela e de feitigos!

O petintal emendava a mao como podia. E entre morras e alciceres; entre risadas e
pragas; entre ameacas vas e insultos inuteis, aquela vaga de povo contida na taberna de
micer Folco espraiou-se pelas ruas, derivou pelas quelhas, vielas e becos, e embebeu-se
pelas casinhas e choupanas que nessa época jaziam, nao raro, deitadas junto as raizes dos
palacios na velha e opulenta Lisboa.

Com os bracos cruzados, o alfaiate contemplava aquela multiddo, que diminuia
rapidamente, e cujo sussurro, alongando-se, era comparavel ao gemido do tufao que passa
de noite pelas sarcas da campina. Ainda ele tinha os olhos fitos no portal por onde saira o
vulto indelinedvel chamado povo, e ja ninguém af estava, salvo os dois cavaleiros, que se
tinham conservado imdveis na mesma postura que haviam tomado, e Frei Roy, que se
estirara sobre um dos bufetes e ji roncava e assobiava, como em sono profundo.

Os dois cavaleiros ergueram-se e descobriram os rostos: a um ainda a barba de
homem nao pungia nas faces; o outro, na alvura das melenas brancas, que trazia caidas
sobre os ombros a moda de Castela, e no rosto sulcado de rugas certificava ser ja bem
larga a histdria da sua peregrinagdo na Terra.

O mancebo olhou para Ferndo Vasques, que parecia absorto, e depois para o
velho, com um gesto de impaciéncia. Este olhou também para ele e sorriu-se. Depois o
ancido chamou o alfaiate em voz baixa, mas perceptivel.

Este, como se caisse em terra da altura dos seus pensamentos, estremeceu e,
saltando do escabelo, onde ainda se conservava em pé, encaminhou-se rapidamente para
os dois cavaleiros.

- Senhor infante, que vossa mercé em perdoe e o senhor Diogo Lopes Pacheco! A
fé que, no meio deste arruido, quase me esquecera de que €éreis aqui. Estais desenganados
por vossos olhos de que posso responder pelo povo, e de que amanha nao faltardo em Sao
Domingos?

- Na verdade - respondeu o mancebo - que tu governas mais nele que meu irmao,
com ser rei! Veremos se amanha te obedecem, como te obedeceram hoje.

- Es um notdvel capitdo - acrescentou Diogo Lopes, rindo e batendo no ombro do



alfaiate.

- Se fosses capaz de reger assim em hoste uma bandeira de homens de armas,
merecerias a alcaidaria de um castelo.

- Que s6 entregaria, no alto e no baixo, irado e pagado, de noite ou de dia, aquele
que de mim tivesse preito € menagem.

- Bem dito! - interrompeu o velho Pacheco, no mesmo tom em que comecara. - Se
ta negarem, ndo serd por ndo trazeres ja bem estudadas as palavras do preito. Tem a
certeza de que hds-de ir longe, Ferndo Vasques; muito longe! Assim eu a tivera de que
ndo me serd preciso coser a ponta do punhal a boca de quem ousar dizer que o infante
Dom Dinis e Diogo Lopes Pacheco cruzaram esta noite a porta da taberna do genovés
Folco Taca.

Quando estas dltimas palavras, proferidas lentamente, sairam dos labios do que as
proferia, os roncos e assobios do beguino que dormia foram mais rapidos e trémulos.

- Quem € aquele echacorvos? - prosseguiu Diogo Lopes, apontando para Frei Roy,
com gesto de desconfianca.

- E um dos nossos - respondeu o alfaiate -, um dos que mais tém encarnicado a
arraia-midda contra a feiticeira adultera. Na assuada desta tarde foi dos que mais gritaram
defronte dos Pacgos de El-Rei. Por este respondo eu. Nao ereis, senhor Diogo Lopes de lhe
coser a boca a ponta de vosso punhal.

- Responde por ti, honrado capitdo de arraia-midda - replicou o velho cortesdo. -
Quem me responde por ele é o seu dormir profundo: quem me responderia por ele, se,
acordando, nos visse aqui, seria este ferro que trago na cinta. Agora o que importa.
Enquanto amanha el-rei se demorar em Sdo Domingos, um tro¢o da arraia-mitdda e
besteiros hd-de acometer o pago, e, ou do terreiro ou rompendo pelos aposentos
interiores, é necessdrio que uma pedra perdida, um tiro em algum corredor escuro nos
assegure que el-rei ndo pode deixar de atender as suplicas dos seus leais vassalos e dos
cidaddos de Lisboa.

- Morta! - exclamou o infante, com um gesto de horror. - Ndo, ndo, Diogo Lopes;
ndo ensanguenteis os pacos de meu irmao, como...

- Como ensanguentei os Pacos de Santa Clara - atalhou Pacheco -, dizei-o
francamente; porque nem remorsos me ficaram cd dentro. Senhor infante, v4s
esquecestes-vos disso, porque eu posso € valho com el-rei de Castela! Senhor infante, a
ambicdo tem que saltar muitas vezes por cima dos vestigios de sangue! Vés passaste
avante e nao vistes os do sangue de vossa mae! Porque hesitareis, ao galgar os do sangue
de Leonor Teles? Senhor, infante, quem sobre por sendas ingremes e por despenhadeiros
tem a certeza de precipitar-se no fogo, se covardemente recua.

D. Dinis tinha-se tornado pédlido como cera. Nao respondeu nada: mas dos olhos
rebentaram-lhe duas lagrimas.

Ferndao Vasques escutou a prelec¢do politica do velho matador de D* Inés de
Castro com religiosa atenc¢ao. E resolveu 14 consigo nao se deixar cair no fojo.

- Far-se-4 como apontais - disse ele, falando com Diogo Lopes -, mas, se os
homens de armas e besteiros de Joao Lourengo Bubal descerem do castelo...

- Néao te disse, ainda ha pouco, que Jodo Lourenco ficaria quedo no meio da
revolta? Podes estar sossegado, que nido te certifiquei disso para animares o povo. E a
realidade. Agora trata de dispor as coisas para que nao seja um dia inutil o dia de amanha.

Pegando entdo na mao do infante, o feroz Pacheco saiu da taberna e tomou com
ele o caminho da alcicova. Ferndo Vasques ficou um pouco cismado: depois saiu,
dirigindo-se para a Porta do Ferro e repetindo em voz baixa:

- ndo me precipitarei no fojo!

Passados alguns instantes de siléncio, Frei Roy levantou devagarinho a cabeca,



sentou-se no bufete e pds-se a escutar: depois saltou para o chio, apagou a lampada que
ardia no meio da casa, abandonada por Folco Taca, logo que o povo tumultuariamente a
inundara, chegou a porta, escutou de novo alguns momentos, manso € manso
encaminhou-se para a torre da Sé da banda do norte e, como um fantasma, desapareceu
cosido com a negra e alta parede da catedral.

II
O BEGUINO

Quem hoje passa pela cadeia da cidade de Lisboa, edificio imundo, miserdvel,
insalubre, que por si s6 bastara a servir de castigo a grandes crimes, ainda v€ na
extremidade dele umas ruinas, uns entulhos amontoados, que separa da rua uma parede de
pouca altura, onde se abre uma janela gética. Esta parede e esta janela sdo tudo o que resta
dos antigos Pacos de a par S. Martinho, igreja que também j4 desapareceu, sem deixar,
sequer, por memoria um pano de muro, uma fresta de outro tempo. O Limoneiro € um dos
monumentos de Lisboa sobre que revoam mais tradi¢des de remotas eras. Nenhuns pacos
dos nossos reis da primeira e da segunda dinastia foram mais vezes habitados por eles.
Conhecidos sucessivamente pelos nomes de “Pagos de El-Rei”, “Pacos dos Infantes”,
“Pacos da Moeda”, “Pacos do Limoeiro”, a sua histéria vai sumir-se nas trevas dos
tempos. Sdo da era mourisca? Fundaram-nos os primeiros reis portugueses? Ignoramo-lo.
E que muito, se a origem de Santa Maria Maior, da venerando catedral de Lisboa, é um
mistério! Se, transfigurada pelos terramotos, pelos incéndios e pelos conegos, nem no seu
arquivo queimado, nem nas suas rugas caiadas e douradas pode achar a certiddao do seu
nascimento e dos anos da sua vida! Como as da igreja, as ruinas da monarquia dormem
em silencio a roda de nds, e, envolto nos seus eternos farrapos, o povo vive eterno em
cima ou ao lado delas, e nem sequer indaga porque jazem ai!

Na memordvel noite em que se passaram os sucessos narrados no capitulo
antecedente, essa janela dos Pacos de El-Rei era a unica aberta em todo o vasto edificio,
mas calada e escura, como todas as outras. S6, de quando em quando, quem para 14
olhasse atento do meio do terreiro enxergaria o que quer que fosse, alvacento, que ora se
chegava a janela, ora se retraia. Mas o siléncio que reinava naqueles sitios ndo era
interrompido pelo menor ruido. De repente, um vulto chegou debaixo da janela e bateu
devagarinho as palmas: a figura alvacenta chegou a janela, debrucou-se, disse algumas
palavras em voz baixa, retirou-se, tornou a voltar e pendurou uma escada de corda que
segurou por dentro. O vulto que chegara subiu rapidamente, e ambos desapareceram
através dos corredores e aposentos do paco.

Em um destes dltimos, alumiado por tochas seguras por longos bragos de ferro
chumbados nas paredes, passeava um homem de meia idade e gentil presenca. Os seus
passos eram rapidos e incertos, € o seu aspecto carregado. De quando em quando, parava
e escutava a uma porta, cujo reposteiro se meneava levemente; depois continuava a
passear, parando, as vezes, com 0s bracos cruzados e como entregue a cogitacdes
dolorosas.

Por fim, o reposteiro ondeou de alto a baixo e franziu-se no meio; mado alva de
mulher o segurava. Esta entrou, e ap6s ela um homem alto e robusto, vestido de burel e
cingido de cinto de esparto, de onde pendiam umas grossas camindulas. A dama
atravessou vagarosamente a sala e foi sentar-se em um estrado de altura de palmo, que
corria ao longo de uma das paredes do aposento. O homem que passeava sentou-se
também, no tnico escabelo que ali havia. Frei Roy, que o leitor ja terd conhecido, ficou ao



pé da porta por onde entrara, com a cabeca baixa e em postura abeatada.

- Aproxima-te, beguino! - disse com voz trémula el-rei; porque era el-rei D.
Fernando o homem que se sentara.

Frei Roy deu uns poucos passos para diante.

- Que ha de novo? - perguntou el-rei.

- O povo cada vez estd mais alvorotado e jura falar rijamente amanha a vossa
senhoria. Mas essa ndo € a pior nova que eu trago!

- Fala, fala, beguino! - acudiu el-rei, estendendo a mao convulsa para o
echacorvos.

- E que amanhi, enquanto vossa senhoria estiver em Sdo Domingos, o dco serd
acometido. Pretendem matar...

- Mentes, beguino! - gritou a dama, erguendo-se do estrado de um salto,
semelhante a tigre descoberto pelos cacadores nos matagais da Asia. - Mentes! Podem
ndo me querer rainha: mas assassinar-me! Isso é impossivel. Amo muito o povo de
Lisboa; tenho-lhe feito as mercés que posso, ndo me ha-de odiar assim de morte. Os
fidalgos podem persuadi-lo a opor-se ao nosso casamento; mas nunca a pOr maos
violentas na pobre Leonor Teles.

- Prouvera a Deus que eu mentisse hoje. Seria a primeira vez na minha vida -
replicou o echacorvos, com ar contrito. - Mas ouvi com meus ouvidos a ordem para o
feito e a promessa da execucao, havera trés credos, na taberna de Folco Taca.

- Miserdveis! - bradou, erguendo-se também, el-rei, a quem o risco da sua amante
restituira por um momento a energia. - Miseraveis! Querem sobre a cerviz o jugo de ferro
de meu pai? Té-lo-ao. Quem ousa ordenar tal coisa?

- Diogo Lopes Pacheco, do vosso conselho, o disse ao alfaiate Ferndo Vasques, o
coudel dos revoltossos, e vosso irmao D. Dinis estava, também, com eles - respondeu Frei
Roy.

O beguino era o espia mais sincero e imperturbavel de todo o mundo.

- Velho assassino! - exclamou D. Fernando -, cobriste de luto eterno o coracao do
pai: queres cobrir o do filho. E tu, Dinis, que eu amei tanto, também entre os meus
inimigos! Leonor, que faremos para te salvar?! Aconselha-me tu, que quase que
enlouqueci!

O pobre e irresoluto monarca cobriu o rosto com as maos, arquejando
violentamente. D* Leonor, cujos olhos centelhantes, cujos ldbios esbranqui¢ados
revelavam mais 6dio que terror, lancou-lhe um olhar de desprezo e, em tom de mofa,
respondeu:

- Sim, senhor rei, na falta de vossos leais conselheiros, posso eu, triste mulher,
dar-vos um bom conselho. Acordai vossos pajens, que vao pregar um poste a porta destes
pacos, e mandai-me amarrar a ele, para que o vosso bom povo de Lisboa possa
despedacar-me tranquilamente amanha, sem profanar os vossos aposentos reais. Serd
mais uma grande mercé que lhe fareis em recompensa do seu amor a vossa pessoa, da sua
obediéncia aos vossos mandados.

- Leonor, Leonor, ndo me fales assim, que me matas! - gritou D. Fernando
deitando-se aos pés de D* Leonor e abragando-a pelos joelhos com um choro convulso. -
Que te fiz eu para me tratares tdo cruelmente?

- Dom Fernando, lembra-te bem do que te vou dizer! O povo ou se rege com a
espada do cavaleiro, ou ele vem colocar a ascuma do pedo sobre o trono real. Quem nao
sabe brandir o ferro cede; deixa-o reinar.

- Tens razao, Leonor! - disse D. Fernando, enxugando as ldgrimas e al¢ando a
fronte nobre e formosa, onde se pintava a indignagdo. - Serei filho de Dom Pedro, o
Cruel; serei sucessor de meu pai. Eu mesmo vou ao alcdcar examinar os engenhos mais



valentes que cubram o terreiro de Sao Martinho de pedras, de virotdes e de caddveres: os
montantes e as bestas dos homens de armas e besteiros do meu alcaide-mor de Lisboa
fardo o resto. Jodo Lourenco Bubal serd fiel a seu rei. Se necessario for, com minhas
préprias maos ajudarei a por fogo a cidade, para que nem um revoltoso escape. Adeus,
Leonor: conta que serds vingada.

D. Fernando voltou-se rdpido para a porte do aposento. Frei Roy estava imével
diante dele.

- Jodo Lourengo Bubal - disse o espia, sem mudarde tom nem de gesto - é dos
revoltosos. Ouvi-o da boca do préprio Diogo Lopes, que o certificou a Ferndo Vasques.
Os trons do alcdcer estao desaparelhados, e a maior parte dos homens de armas e besteiros
do alcaide-mor eram na taberna de Folco Taca os mais furiosos contra a que eles
chamam...

- Cala-te, beguino - gritou el-rei, empurrando-o com forca e procurando tapar-lhe
a boca.

O echacorvos parou onde o impulso recebido o deixou parar e ficou outra fez
imovel diante de D. Fernando, a quem este ultimo golpe lancava de novo na sua habitual
perplexidade.

- ... a adultera - prosseguiu Frei Roy acabando a frase, porque ainda a devia, e era
escrupuloso e pontual no desempenho do seu ministério.

- Beguino! - atalhou D* Leonor, com voz trémula de raiva -, melhor fora que
nunca essa palavra te houvesse passado pela boca; porque, talvez, um dia ela seja fatal
para os que a tiverem proferido.

- Mas que faremos?! - murmurou el-rei com gesto de indizivel agonia.

- Havia ainda ha pouco trés expedientes - respondeu D* Leonor, recobrando
aparente serenidade -, combater, ceder, fugir. O primeiro € ja impossivel; o segundo! ...
Porque ndo o aceitas, Fernando? Prestes estou para tudo. Nao me verds mais, ainda que,
longe de ti, por certo estalarei de dor. Cede a forcga: os teus vassalos o querem; qué-lo o
teu povo. Esquece-te para sempre de mim!

- Esquecer-me de ti? Nao te ver mais? Nunca! Obedecer a for¢a? Quem hd ai que
ouse dizer ao rei de Portugal: “Rei de Portugal, obedece a for¢ca”? Os pedes de Lisboa?!
Porque sou manso na paz, ndo créem que a minha espada no campo da batalha corte
arneses, como a do melhor cavaleiro? Bons escudeiros e homens de armas da minha
hoste, por onde andais derramados? Dormis por vossas honras e solares? O povo vos
acordard, como me acordou a mim; bramira, como os lobos da serra, ao redor de vossas
moradas; saltar-vos-4 no meio de vossos banquetes, por entre o ruido de vossos folgares.
No ardor de vossos amores, dir-vos-a: “Desamai!” Ele ousa ja dizé-lo a seu rei e senhor...
Oh, desgracado de mim, desgracado de mim!

- Nao queres, pois, deixar-me entregue a minha estrela? - disse D* Leonor, com
voz entre de choro e de ternura, abragando pelo pescoco o pobre monarca e chegando a
sua fronte suave e pdlida as faces afogueadas de D. Fernando, que, numa espécie de
delirio, olhava espantado para ela.

- Nio, ndo! Viver contigo ou morrer contigo. Cairei do trono ou tu subirds a ele.

Um sorriso quase imperceptivel se espraiou pelo rosto de Leonor Teles, que,
recuando e tomando uma postura resoluta e a0 mesmo tempo de resignagdo, prosseguiu
com voz lenta, mas firme:

- Entao resta o fugir.

- Fugir! - exclamou el-rei. E s6 esta palavra era mais expressiva que narracao bem
extensa dos atrozes martirios que o mal-aventurado curtia no coragdo irresoluto, mas
generoso, com a ideia de um feito, vil e covarde em qualquer escudeiro, vilissimo num rei
de Portugal, em um neto de Afonso IV.



El-rei olhou para ela um momento. Era sereno o seu rosto angélico, semelhante ao
de uma dessas virgens que se encontram nas iluminuras de antigos cddices, o segredo de
cujos toques, perdido no fim do século décimo quinto, a arte moderna a muito custo pode
fazer ressurgir. O mais esperto fisionomista dificultosamente adivinharia a negrura de
alma que se escondia debaixo das puras e candidas fei¢cdes de D* Leonor, se ndo uniam
entre os sobrolhos, contraindo-se e deslizando-se rapidamente como as vesiculas
peconhentas das fauces de uma vibora.

- Seja, pois, assim! Fujamos - murmurou D. Fernando com o tom e gesto com que
o supliciado daria do alto do patibulo o perdao ao algoz.

D? Leonor tirou do largo cinto com que apertava a airosa cintura uma bolsa de
ouropel e atirou com ela aos pés do beguino, que, de maos cruzadas sobre o peito e 0s
olhos semiabertos cravados na abdboda do aposento, parecia extdtico e engolfado nos
pensamentos sublimes do céu.

- Vinte dobras de Dom Pedro por teu soldo, beguino: vinte pelo teu siléncio. O
resto da recompensa té-lo-4s um dia, se a adultera atravessar triunfadora o portal por onde
vai sair fugitiva.

O rir afdvel de que estas palavras foram acompanhadas dizeram correr um calafrio
pela medula espinal do echacorvos, cujas pernas vacilaram. Mas o contacto das quarenta
dobras que uniu imediatamente ao peito debaixo do escapuldrio lhe restituiu o vigor
natural.

El-rei havia-se sentado, quase desfalecido, no escabelo tnico do aposento, € 0 seu
aspecto demudado infundia ao mesmo tempo terror € compaixao. Quando o beguino
levantou a bolsa, D. Fernando fitou nele os olhos e estendeu a mao para o reposteiro, sem
dizer palavra.

Frei Roy curvou a cabeca, cruzou de novo as maos sobre o peito e, recuando até a
porta, desapareceu no corredor escuro por onde entrara.

Apenas os passos lentos e pesados do echacorvos deixaram de soar, D* Leonor
encaminhou-se para uma janela que dava para um vasto terrado e afastou a cortina que
servia durante o dia de mitigar a excessivel luz do sol. A noite ia em meio do seu curso,
como o indicava o mortico das tochas, que mal alumiavam o aposento, e a Lua, ja no
minguante, comecava a subir na abdbada do firmamento, mergulhando no seu clardo
sereno o brilho espléndido das estrelas. A janela estava aberta, e o escabelo de el-rei
ficava proximo e fronteiro: o luar batia de chapa no rosto belo e triste de D. Fernando,
que, embebido no seu amargurado cismar, parecia alheio ao que se passava a roda dele e
esquecido de que lhe restavam poucas horas para poder levar a cabo a resolu¢do que
tomara. Leonor Teles, encostada ao mainel da janela, pds-se a olhar atentamente. A
cidade dormia, e apenas o ladro de algum cdo cortava aquela espécie de zumbido que é
como o respirar nocturno de uma grande povoacao que repousa. L4 em baixo, uma faixa
trémula, semelhante a uma ponta de luz, cortava obliquamente o Tejo, de onde mais largo
se curvava pela margem esquerda. Os mastros de milhares de navios, emparelhados com
a cidade, desde Sacavém até o promontério onde campeava, fora dos arrabaldes, o
Mosteiro de S. Francisco, formavam uma espécie de floresta langcada entre a cidade e a
sua imensa baia. Desde o terrado para o qual dava a janela até o rio, o bairro dos judeus,
pendurado pela encosta ingreme e fechado com traveses e cadeias nos topos das ruas,
desenhava uma espécie de triangulo, cuja base assentava sobre o lango oriental da
muralha mourisca, e cujo vértice, voltado para ocidente, se coroava com a sinagoga,
abrigada a sombra do vulto disforme da catedral. Pouco distante do terrado, entre o
paldcio e a judiaria, a claridade da Lua batia de chapa em um terreiro irregular, rodeado de
mesquinhas e meio arruinadas casas, que pela maior parte pareciam desabitadas. No meio
dele, o que quer que era se erguia semelhante ao arco de um portal romano. Parecia ser



uma ruina, um fragmento de edificio da antiga Olisipo, que esquecera ali aos terremotos,
as guerras e aos incéndios, e ao qual finalmente chegara a sua hora de desabafar, porque
uma alta escada de mdo estava encostada a verga que assentava sobre os dois pilares
laterais e os unia, como se ali a tivessem porto para, em amanhecendo, os obreiros
poderem subir acima e derribarem-no em terra.

Era para esse vulto que D* Leonor se pusera a olhar atentamente.

Depois voltou o rosto para el-rei, que, com a cabega baixa, os bracos estendidos e
as maos encurvadas sobre os joelhos, parecia vergar sobre o peso da sua amargura:
contemplou-o com um gesto de compaixao por alguns momentos e, estendendo para ele
os bracos, exclamou:

- Fernando!

Havia no tom com que foi proferida esta unica palavra um mundo de amor e
voluptuosidade; mas, no meio da brandura da voz de Leonor Teles, havia também uma
corda dspera; alguma cousa do rugir do tigre.

El-rei deu um estremec¢do, como se pelos membros lhe houvera coado uma faisca
eléctrica; ergueu-se, e atirou-se a chorar aos bragos de Leonor Teles.

- Amanha - disse ele com voz afogada - o rei mais desonrado da cristande serei eu:
o cavaleiro mais vil das Espanhas serd Dom Fernando de Portugal. Que me resta? S6 o teu
amor; mais nada. Porque nao me pedem antes a coroa real, que para mim tem sido coroa
de espinhos? Dera-a de boa vontade. Oh, Leonor, Leonor!, serias a mulher mais perversa,
se um dia me atraicoasses.

Um beijo da adultera cortou as lastimas de el-rei. A formosura desta mulher tinha
um toque divino a claridade da lua. D. Fernando, embriagado de amor, esqueceu-se de
que poucas horas lhe restavam para fugir do seu povo enganado e ludibriado por ele.

- Fernando! - prosseguiu D° Leonor -, jura-me ainda uma vez que serds sempre
meu, como eu serei sempre tua.

Dizendo isto, afastou-o brandamente de si.

- Juro-to uma e mil vezes pela fé de leal cavaleiro que até hoje fui. Juro-to pelo céu
que nos cobre. Juro-to pelos ossos de meu nobre e valente avd, que ali dorme junto do
altar-mor da Sé, debaixo das bandeiras infiéis que conquistou no Salado. Juro-to por mais
que tudo isso: juro-to pelo meu amor!

- Bem est4, rei de Portugal! - atalhou D* Leonor. - Agora s6 uma cousa me resta
para te pedir. Nao € favor; € justica.

- Ndo me pecas Lisboa, que essa sabe Deus se tornard a ser minha, rica, povoada e
feliz como eu a tornei, ou se repousarei ainda a cabeca nestes pacos de meus
antepassados, passando por cima das ruinas dela! Nao me pecas Lisboa, que talvez
amanha deixe de um chamar seu rei: do resto de Portugal pede-me o que quiseres.

- Quero que me dés as minhas arras: quero o preco do meu corpo, conforme foro
de Espanha.

- Vila Vicosa é alegre como um horto de flores, e Vila Vicosa dar-ta-ei eu. O
Castela de Obidos é forte e roqueiro, sdo numerosos e prestes para defesa os seus
engenhos, e o Castelo de Obidos serd teu. Sintra pendura-se pela montanha entre lencGis
de dguas vivas, e respira o cheiro das ervas e flores que crescem a sombra das penedias:
podes ter por tua a Sintra. Alenquer € rica no meio das suas vinhas e pomares, e Alenquer
te chamard senhora.

- Guarda as tuas vilas, Dom Fernando, que eu ndo tas peco em dote; quero, apenas,
uma promessa de coisa de bem pouca valia.

- De muita ou de pouca, nao me importa! Dar-te-ei o que me pedires.

D? Leonor estendeu a mao para a espécie de portada romana que se erguia solitdria
no meio do terreiro deserto.
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- E ali que tu me dards o preco do meu copo, se um dia a cerviz da orgulhosa
Lisboa se curvar debaixo do teu jogo real.

El-rei lancou um rdpido volver de olhos para onde Leonor Teles tinha o braco
estendido, mas recuou horrorizado. O vulto que negrejava no meio do terreiro era o
patibulo popular e pedo: era a forca, tétrica, temerosa, maldita!

- Leonor, Leonor! - disse el-rei com som de voz cavo e débil -, porque vens
misturar pensamentos de sangue com pensamentos de amor? Porque interpdes um
instrumento de morte e de afronta entre mim e ti? Porque preferes o fruto do cadafalso as
vilas e castelos de que te faco senhora? Porque trocas a estola do clérigo que hi-de
unir-nos pelo baraco dspero do algoz?

- Rei de Portugal! - respondeu a mulher de Jodo Lourenco da Cunha, com um
brado de furor -, ainda me perguntas porque o faco? Tu nunca serds digno do ceptro de teu
pai! Queres saber porque junto pensamentos de sangue a pensamentos de amor? E porque
esses de quem eu o peco pediram também o meu sangue. Queres saber porque interponho
entre mim e ti um instrumento de morte e de afronta? E porque o teu bom povo de Lisboa
quis também interpor entre nds a morte e saciar-me de afrontas. Queres que te diga
porque prefiro o fruto do cadafalso as vilas e castelos que me ofereces? E porque para os
animos generosos nao hd vender vingancas por ouro. Vinganga, rei de Portugal, te pede
em dote a tua noiva! Jura-me que um dia os teus vassalos que me perseguem serao
também perseguidos, e que essa vil plebe que cobre de injurias e pragas o meu nome,
porque te amo, o amaldicoem porque levo os seus caudilhos ao patibulo. Este € o preco do
meu acorpo. Sem esse pre¢o, a neta de Dom Ordonho de Ledo nunca serd mulher de Dom
Fernando de Portugal.

E com um brago estendido para o lugar sem nome do suplicio e com o outro
curvado, como quem afastava de si el-rei, esta mulher vingativa era sublime de
atrocidade.

- Tens razao, Leonor - disse por fim D. Fernando, depois de largo siléncio, em que
se afectos inconstantes do seu cardcter voluvel mudaram gradualmente. - Tens razdo. A
futura rainha de Portugal terd o seu desagravo: as linguas que te ofenderam calar-se-ao
para sempre; os coragdes que te desejaram a morte deixardo de bater. No meu trono, até
aqui de mansidao e bondade, assentar-se-a4 a crueza. Com Judas, o traidor, seja eu
sepultado no Inferno, se faltar ao juramento que te faco de lavar em sangue a tua e a
minha injuria.

A estas palavras, o aspecto severo de D* Leonor Teles mudou-se em um sorrir de
inexplicavel dogura.

- Ah, como te hei-de amar sempre! - murmurou ela. E estas palavras caiam dos
seus labios meigos e suaves como o arrulhar de pomba amorosa. Um beijo ardente, que
sussurou levado nas asas da brisa fresca da noite, selou esse pacto de 6dio e de
exterminio.

111
UM BULHAO E UMA AGULHA DE ALFAIATE

O Sol, que havia mais de meia hora subira do Oriente, cingido da sua auréola da
vermelhidao, no meio da atmosfera turva e acinzentada de um dia dos fins de Agosto,
dava de chapa no rossio ou praga onde avultava o Mosteiro de S. Domingos, rodeado de
hortas oriente, e pelo de Valverde, ao norte. J4 muitos besteiros e pedes armados de
ascumas se derramavam ao longo da parede dos pagos de Lancarote Pessanha fronteiros



ao mosteiro, descendo uns por entre as vinhas de Almafala, outros do arrabalde da
Pedreira ou bairro do Almirante, outros da banda da alcicova, outros, enfim,
desembocando das ruas estreitas e irregulares que iam dar a opulente e célebre Rua Nova.
Homens e mulheres apinhavam-se, aos dez e aos doze, no meio da praga, e as bocas das
ruas; falavam, meneavam-se, riam, chamavam-se uns aos outros. As vezes, aquela mo6 de
gente, cujo vulto engrossava de minuto para minuto, agitava-se como a superficie de um
pego, passando o tufio. Incerta, vacilante, informe, subitamente se configurava,
alinhava-se e, semelhante a tridngulo enorme, a quadrela gigante desfechada de trom
monstruoso, vibrava-se contra a vasta alpendrada do mosteiro, cujas portas ainda estavam
fechadas. Af hesitava, ondeava e retraia-se, como ressaltaria a folha cortadora de uma
acha de armas quando ndo pudesse romper as portas chapeadas de forte castelo. Entdo
aquela multidao tomava a forma de meia-luz, cujas pontas se encurvavam pelos lados de
Valverde e da Mouraria e vinham topar uma com outra por baixo do bairro ladeirento da
Pedreira, de onde, confundindo-se e irradiando-se de novo, se espalhavam pela vastidao
do terreiro. O povo, que dorme as vezes por séculos, fora acometido de uma das suas raras
insOnias e vivia essa possante vida da praca publica, em que de ordindario € ridiculo e
feroz, mas em que ndo raro é sublime e terrivel.

Era a manhd imediata a noite em que ocorreram 0s sucessos narrados
antecedentemente. O povo preparava-se para uma luta moral com seu rei; mas ndo se
descuidara de vir prestes para uma luta fisica, se D. Fernando quisesse apelas para esse
ultimo argumento. Era a primeira vez neste reinado que a arraia-mitda dava mostras da
sua forca e reivindicava o direito de dizer armada “ndo quero!” O elemento democratico
erguia-se para influir activamente na monarquia; enxertava-se nela, como principio
politico, a par da aristocracia, que com a manopla de ferro arrojava a plebe contra o trono,
sem pensar que brevemente este, conhecendo assim a for¢a popular, se valeria dela para
esmagar aqueles que ora sopravam os animos para a revolta e davam nova existéncia ao
vulgo.

A hora aprazada para a vinda de el-rei ainda ndo havia batido: mas o povo
orgulhoso da importancia que subitamente se lhe dera, embevecido na ideia de que
obrigaria el-rei a quebrar os lagcos adulterinos que o uniam a Leonor Teles, ndo media o
tempo pelo curso do Sol, mas sim pelo fervor da sua impaciéncia. Duas vezes se
espalhava a voz de que D. Fernando chegara, e duas vezes o povo correra para o alpendre
do mosteiro. As portas da igreja estavam, porém, fechadas, bem como a portaria e as
estreitas e agudas frestas do mosteiro goético que, formado apenas de um pavimento térreo
e humilde, contrastava com a magnificéncia do templo, em cujas portadas profundas,
sobre os colunelos pontiagudos que sustinham os fechos e chaves da abébada, os animais
monstruosos e hibridos, os centauros, os sétiros e os demoénios, avultados na pedra dos
capitéis por entre as folhagens de carvalho e de 16ddo, pareciam, com as visagens
truanescas que nas faces mortas lhes imprimira o escultor, escarnecerem da codlera
popular, que, lenta como os estos do oceano, comegava a crescer € a trasbordar. Apenas,
14 dentro, se ouviam de vez em quando as harmonias saudosas do 6rgao e do cantochdo
monotono dos frades, que ofereciam a Deus as preces matutinas. Era entdo que o povo
escutava: e retrafa-se arrastado pelas blasfémias e pragas que saiam de mil bocas e que
eram repelidas do santudrio pelo sussuro dos canticos que reboavam dentro da igreja, e
que transudavam por todos os poros do gigante de pedra um murmurio de paz, de
resignacgdo e de confianca em Deus.

O povo, porém, era como os homens robustos do génesis: era impio, porque era
robusto.

O dia crescia, e crescia com ele a desconfianca. As noticias corriam encontradas:
ora se dizia que el-rei cedia aos desejos dos seus vassalos e dos pedes, € que viria anunciar



ao povo a sua separacdo de Leonor Teles; ora, pelo contrério, se asseverava que ele era
firme em sustentar a resolu¢do contraria. Havia, até, quem asseverasse que na alcacova e
no terreiro de S. Martinho se comecavam a ajuntar homens de armas e besteiros. A célera
popular crescia, porque a aticava ja o temor.

No meio de uma pilha de galeotes, carniceiros, pescadores, moleiros, lagareiros e
alfagemas, dois homens altercavam violentamente. Eram Airas Gil e Frei Roy: objecto da
disputa Ferndo Vasques; arguente o petintal; defendente o beguino.

- Que ndo vird vos digo eu - gritava Airas Gil. - Disse-mo Garciordonez, o
mercador de panos que mora ao cabo da Rua Nova, aos agougues, defronte das taracenas
del-rei.

- Mentiu pela gorja, como um perro judeu - replicou Frei Roy. - Nao era Fernao
Vasques homem que faltasse a este auto, tendo-o a arraia-midda elegido por seu
propoedor.

- Medo ou dobras do paco podem tapar a boca aos mais ousados e fazé-los dormir
até desoras - retrucou o petintal.

- Que fazem falar as dobras do paco, seu eu - tornou o beguino com riso sardonico,
lembrando-se do que nessa noite passara -: medo sabeis vos que faz fugir; inveja sabemos
nos todos que faz imaginar...

- Descaro e gargantoice que faz mendigar - interrompeu Airas Gil, vermelho de
cOlera, cerrando os punhos e descaindo para o echacorvos como galé que vai aferrar outra
em combate naval.

- Ecommunicabo vos - murmurou Frei Roy, fazendo-se prestes para resistir ao
abalroar do petintal.

E o vulgacho que estava de roda ria e batia as palmas.

Nisto os gritos de alcécer!, alcicer!” reboaram para outro lado da praga: o povo
correu para la. Os dois campeadores voltaram-se: era o alfaiate.

Sem dizer palavra, o beguino olhou com gesto de profundo desprezo para Airas
Gil e, tomando uma postura entre herdica e de inspirado, estendeu o braco e o index para
o lugar onde passava Ferndao Vasques. Depois, partiu com a turbamulta que o rodeava,
enquanto o petintal o seguia de longe lento e cabisbaixo.

O alfaiate, cercado de outros cabec¢as do tumulto da véspera, encaminhou-se para
alpendrada de S. Domingos. Trazia vestida uma saia de valencina reforgada, calcas de
bifa, sapatos de pele de gamo, chapeirdo de ingrés com fita de momperle e cinta de couro,
tudo escuro, ao modo popular. Com passos firmes subiu os degraus do alpendre. Dali, em
pé, com os bragos cruzados, correu com os olhos a pracga, onde entre o povo apinhado se
fizera repentino siléncio. Depois tirando o chapeirdo, cortejou a turbamulta para um e
outro lado; os seus gestos e ademanes eram j4 os de um tribuno.

- Alcécer, alcicer pela arraia-midda! Alcdcer por el-rei Dom Fernando de
Portugal, se desfizer nosso torto e sua vilta, sendo!...

Esta exclamagdo de um alentado alfageme que estava pegado com a balaustrada
do alpendre foi repetida em grita confusa por milhares de bocas.

De repente, do lado da Rua de Gileanes, sentiu-se um tropear de cavalgaduras, que
parecia correrem a rédea solta. Todos os olhos se volveram para aquela banda: muitos
rostos empalideceram.

Uma voz de terror girou pelo meio das turbas. “Sao homens de armas de el-rei!”
Aquele oceano de cabecas humanas redemoinhou, a estas palavras, e comegou a
dividir-se como o mar Vermelho diante de Moisés. Num momento viu-se uma larga faixa
esbranquicada cortar aquela superficie mével e escura: era ampla estrada que se abria por
entre ela, desde a Rua de Gileanes até S. Domingos. As paredes dessa estrada
adelgacavam-se rapidamente. Para as bandas da Mouraria e da Pedreira, os becos e



encruzilhadas apinhavam-se de gente, e os reflexos dos ferros das ascumas populares, que
erguidas cintilavam ao sol, comecaram a descer e a sumir-se, como as luzinhas das bruxas
em sitio brejoso aos primeiros assomos do alvorecer. Ferndo Vasques olhou em redor de
si: estava sO. Descorou, mas ficou imoével.

Entretanto, o tropear aproximava-se cada vez com mais alto ruido. Os besteiros do
concelho postados ao longo dos Pagcos do Almirante eram, talvez, os Gnicos em quem o
terror ndo fizera profunda impressao: alguns ja haviam estendido sobre o braco da besta
os virotes ervados e, revolvendo a polé, faziam encurvar o arco para o tiro. Os besteiros
de garrucha tinham ja o dente desta embebido na corda, prontos a desfechar ao primeiro
refulgir dos montantes nus dos cavaleiros e escudeiros reais. Do resto do povo, os
ousados eram os que recuavam; porque o maior nimero voltava as costas e internava-se
pelas azinhagas dos hortos de Valverde e das vinhas de Almafala ou trepava pelas ruas
escuras e mal-gradadas do bairro do Almirante.

Mas, no meio deste susto geral, aparecera um herdi. Era Frei Roy. Ou fosse
imprudente confianga no cargo oculto que lhe dera D* Leonor, ou fosse robustez de
animo, ou fosse, finalmente, a persuasdo de que o hédbito de beguino lhe serviria de
broquel, longe de recuar ou titubear, correu para a quina da rua de onde rompia o ruido e,
mirando pela aresta do angulo um breve espaco, voltou-se para o povo e, curvando-se
com as maos nas ilhargas, desatou em estrondosas gargalhadas.

Tudo ficou pasmado; mas, vendo e ouvindo o rir descompassado do echacorvos, o
povo comecou a refluir para a praca. Aquelas risadas produziam mais animo e entusiasmo
que os ‘“quarenta séculos vos contemplam” de Napoledo na batalha das Piramides. Os
amotinados recobraram num instante toda a anterior energia.

Esta cera tinha sido rapidissima: todavia, ainda grande parte dos populares
hesitava entre o ficar e o fugir, quando se reconheceu claramente a causa daquele temor
que apertara por algum tempo todos os coracdes. Era a Corte que chegava.

Montados em mulas possantes, os oficiais da casa real, os ricos-homens,
conselheiros e juizes do Desembargo vinham assistir ao auto solene em que da boca de
el-rei a nagdo devia ouvir ou uma resolugdo conforme com os desejos tanto da
arraia-midda como dos senhores e cavaleiros, ou a confirmacdo de um casamento mal
agourado por muitos nobres e por todos os burgueses, e condenado, de nao duvidoso
modo, por estes tltimos. No meio das variadas cores dos trajos cortesdes negrejavam as
garnachas dos letrados e clérigos do paco, e entre o reduzir dos espléndidos arreios das
mulas alentadas e fogosas dos vassalos seculares, dos alcaides-mores e senhores viam-se
rojar os gualdrapas dos mestres em leis e degredos, dos sabedores e letrados que
constituiam o supremo tribunal da monarquia, a cdria ou desembargo de el-rei.

A numerosa cavalgada atravessou o terreiro por entre o povo apinhado. Em todos
os rostos transluzia o receio acerca de qual seria o desfecho deste drama terrivel e imenso,
em que entravam representantes de todas as classes sociais.

Entre os membros daquela lustrosa companhia distingui-a por seu porte altivo o
conde de Barcelos, D. Joao Afonso Telo, tio de D* Leonor, a quem nos diplomas dessa
época se dd por exceléncia o nome de “fiel conselheiro”. Quando os amores de el-rei com
sua sobrinha comecaram, ele fizera, sincera ou simuladamente, grandes diligéncias para
desviar o monarca de levar avante os seus intentos. D. Fernando persistia, todavia, neles,
e entdo o conde, juntamente com a infanta D* Beatriz e com D* Maria Teles, irma de D?
Leonor, suscitara a ideia de a divorciar de Jodo Lourenco da Cunha. O povo sabia isto e,
posto que houvesse estendido a sua md vontade a todos os parentes de Leonor Teles,
odiava principalmente o conde, como protector daqueles adilteros amores. Foi, portanto,
nele que se cravaram os olhos dos populares, que, tendo-se em poucas horas elevado até a
altura do trono, ousavam, também, dar testemunho publico do seu 6dio contra o mais



distinto membro da fidalguia.

- Velha raposa, em que te pese, ndo serd a adultera rainha da boa terra de Portugal!
- gritava um carniceiro, voltando-se para uma velha que estava ao pé dele, mas olhando de
través para o conde, que perpassava.

- Leal conselheiro de barreguices, por quanto vendeste a honra do compadre
Lourengo? - perguntava um alfageme, fingindo falar com um vizinho, mas langando
também os olhos para D. Jodao Afonso Telo.

- Que tendes vds com o lobo que empece ao lobo? - acudiu um lagareiro calvo e
curvado debaixo do peso dos anos. - Deixai-os morder uns aos outros, que € sinal de Deys
se amercear de nos.

- O que eles mereciam - interrompeu uma regateira - era serem atagantados com
boas tiras de couro cru.

- E ela, tia Dordia? - acrescentou um ferreiro. - Conheceis v6s a comborga? As
vezes a quisera eu: uma do alcaide no chumaco; outra do coitado nas costas dela!

- E costume, ergo direita a pena - notou um procurador, que gravemente
contemplava aquele especticulo e que até ali guardara siléncio.

Estas injdrias, que, como o fogo de um pelotdo, se disparavam ao longo das
extensas e fundas fileiras dos populares, iam ferir os ouvidos do conde de Barcelos, que,
fingindo ndo lhes dar aten¢do, empalidecia e corava sucessivamente € mordia os beicos
de cdlera.

De quando em quando, o vociferar afrontoso da gentalha era afogado no ruido de
risadas descompostas, mais insolentes cem vezes que as injurias; porque no rir do vulgo
ha o que quer que seja tdo cruel e insultuoso, que faz dar em terra o maior coracio e o
animo mais robusto.

Entre os parciais de D* Leonor que vinham naquela comitiva viam-se, porém,
muitos fidalgos e letrados que ou eram pessoalmente seus inimigos ou, pelo menos,
desaprovavam alta e francamente a sua unido com el-rei. Diogo Lopes Pacheco era o
principal entre eles, e o povo, ao vé-lo passar, saudou-o com um murmirio que foi como
a recompensa do velho pelas desventuras da sua vida, desventuras que devera a um caso
andlogo, a morte de D* In€s de Castro.

Quando os fidalgos, cavaleiros e letrados da casa e conselho de el-rei se apearam
junto aos degraus do alpendre do mosteiro, o alfaiate, que viera misturar-se com o povo
logo que desembocaram na praga, subiu apds eles e esperou que se sentassem no extenso
banco de castanho que corria ao longo da alpendrada. Depois voltou-se para a multidao
apinhada em redor:

- Se el-rei ainda ndo € presente - disse em voz inteligivel e firme - ai tendes para
ouvir vossos agravamentos os senhores de seu conselho: porventura que eles poderdo
dar-vos resposta em nome de sua senhoria, e ele vird depois confirmar o seu dito.

- Senhor Ferndo Vasques, sois 0 nossos propoedor: a vos toca falar - replicou um
do povo.

- Assim o queremos! Assim o queremos! - bradou a turbamulta.

O alfaiate voltou-se entdo para os cortesdos, conselheiros e letrados do
Desembargo de el-rei e disse:

- Senhores, a mim deram carrego estas gentes que aqui estdo juntas de dizer
algumas cousas a el-rei nosso senhor que entendem por sua honra e servico; e porque €
direito escrito que, sendo as partes principais presentes, o oficio de procurador deve
cessar no que elas bem souberem dizer, v4s outros que sois principais partes neste feito, e
a que isto mais tange que a nds, devieis dizer isto, e eu ndo: porém, nao embargando que
assim seja, eu direi aquilo de que me deram carrego, pois vés outros em elo ndo quereis
pOr mao, mostrando que vos doeis pouco da honra e do servico de el-rei...



- Cala-te, vilao! - bradou, erguendo-se, o conde de Barcelos, com voz afogada da
célera, que ja ndo podia conter -, se ndo queres que seja eu quem te faca resfolgar sangue,
em vez de injdrias, por essa boca sandia.

O velho Pacheco pds-se também em pé, exclamando:

- Conde de Barcelos, lembrai-vos de que os burgueses tém por costume antigo o
direito de dizerem aos reis seus agravamentos, de se queixarem e de os repreenderem.
N6és somos menos que os reis.

Fernao Vasques tinha-se entretanto voltado para o povo apinhado ao redor do
alpendre, com o rosto enfiado, mas era de indignacdo, e havia feito um sinal com a
cabeca. No mesmo instante o povo abrira uma larga clareira, e quando os fidalgos e
conselheiros, atentos para o conde e para Diogo Lopes, voltaram os olhos para o rossio,
ao tropear da multidao, um semicirculo de mais de quinhentos besteiros e pedes armados
fazia uma grossa parede em frente dos populares.

Fernao Vasques encaminhou-se entdo para D. Jodo Afonso Telo e, com a mao
trémula de raiva, segurando-o por um braco, disse-lhe:

- Senhor conde, vés sois que doestais os honrados burgueses desta leal cidade em
minha pessoas; porque eu nada fiz, sendo repetir em voz alta o que cada um e todos me
ordenaram repetisse. O que propus nao € meu. Eis seus autores! Pelo que a mim toca,
senhor conde, ndo receio vossas ameacas. Quando o nobre despe o gibdo de ferro para
vestir o de tela, ndo sei eu se este € mais forte que o do pedo e se, também, a sua boca ndo
pode golfar sangue, como a de um pobre vildo.

D. Jodo forcejava por desasir-se do alfaiate, procurando levar a mao a cinta, onde
tinha o punhal; mas Ferndo Vasques era mais for¢coso, e o conde ja tinha entrado na idade
em que costuma minguar a robustez do homem. Nao pdde chegar com a mao ao cinto.

- Conde de Barcelos - prosseguiu o alfaiate, com um sorriso -, nao recorrais a esse
argumento; porque eu também estou habituado a lidar com ferros azerados, ainda que
mais delgados e curtos que o vosso bulhdo.

Estas altimas palavras, ditas em tom de escdrnio, mal foram ouvidas: a grita na
praca era ja espantosa; ares, produziam aquele rouco e grande brado da furia
abismando-se por cavernas imensas.

Os fidalgos e letrados tinham rodeado os dois contendores: os parciais de Dé
Leonor, o conde; os outros, cujo nimero era muito maior, o alfaiate. E tanto estes como
aqueles trabalhavam em apazigua-los, posto que todos os animos estivessem quase tao
irritados como os dos dois contendores.

Finalmente, o conde cedeu. O aspecto da multidao, que se agitava furiosa,
contribuiu, porventura, mais para isso que todas as razdes e rogativas dos fidalgos e
cavaleiros, aténitos com o espectdculos da ousadia popular: desta ousadia que,
menoscabando as ameacas do primeiro entre os nobres, era mais incrivel que a da
véspera, a qual apenas se atrevera ao trono.

Que fazia, porém, o nosso beguino no meio destes prelidios de uma eminente
assuada? E o que o leitor vera no seguinte capitulo.

v
MIL DOBRAS PE-TERRA E TREZENTAS BARBUDAS

Mal Fernao Vasques travara do brago do conde de Barcelos, e a grita popular
comegara a atroar a praca, Frei Roy, escoando-se ao longo da parede do mosteiro, dobrara



a quina que voltava para a Corredoura e, seguindo seu caminho por vielas torcidas e
desertas, chegara a Porta do Ferro, de onde, atravessando o contiguo e mal-assombrado
terreirinho que os raios do sol apenas alumiavam poucas horas do dia, embargados, ao
nascer, pelos agigantados campandrios da catedral e, ao declinar, pelos panos e torres da
muralha mourisca, chegara esbaforido a S. Martinho. A porta do pacgo estava fechada,
mas a da igreja estava aberta. Entrou. Ao lado direito uma escada de caracol descia da
tribuna real para a capela-mor, e a tribuna comunicava com o paldcio por um passadico
que atravessava a rua. O beguino olhou ao redor de si e escutou um momento: ninguém
estava na igreja. Subindo rapidamente a escada, Frei Roy atravessou o passadico e
encaminhou-se, sem hesitar no meio dos corredores e escadas interiores, para uma
passagem escura. No fim dela havia uma porta fechada. O monge vagabundo parou e
escutou de novo. Dentro altercavam trés pessoas: Frei Roy bateu devagarinho trés vezes,
e pOs-se outra vez a escutar.

Ouviram-se uns passos lentos que se aproximavam da porta, € uma voz
esganicada e colérica perguntou:

- Quem esta ai?

- Eu - respondeu o beguino.

- Quem € eu? - replicou a voz.

- Honrado Dom Judas, € Frei Roy Zambrana, indigno servo de Deus, que pretende
falar a el-rei ou a mui excelente senhora Dona Leonor, para negdcio de vulto.

- Abre, Dom Judas, abre! - disse outra voz, que pelo metal parecia feminina e que
soou do lado oposto do aposento.

A porta rodou nos gonzos, € o echacorvos entrou.

Era o lugar onde Frei Roy se achava uma quadra pequena, alumiada escassamente
por uma fresta esguia e engradada de grossos vardes de ferro, a qual dava para uma
espécie de sagudo, ainda mais acanhado que o aposento. A abdbada deste era de pedra; de
pedra as paredes e o pavimento: ao redor viam-se por Unico adere¢co muitas arcas
chapeadas de ferro. O monge entrara na casa das arcas da Coroa - do “recibedo do
regno”. As duas personagens que ali estavam, afora a que abrira a porta, eram D.
Fernando e D* Leonor. El-rei, de pé, curvado sobre uma das arcas, com a fronte firmada
sobre o braco esquerdo, folheava um desconforme volume de folhas de pergaminho,
cujas guardas eram duas alentadas tdbuas de castanho, forradas exteriormente de couro
cru de boi, ainda com pélo. D* Leonor, também em pé por detrds de el-rei, olhava
atentamente para as paginas do livro. O que abrira a porta era o tesoureiro-mor, D. Judas,
grande afeicoado de D* Leonor e valido de el-rei. O judeu apenas voltara a ponderosa
chave, sem volver sequer os olhos para o recém-chegado, tornara imediatamente para o
pé da arca a que el-rei estava encostado e prosseguira a veemente conversagao cujos
dltimos ecos Frei Roy ouvira ao aproximar-se...

- Mil dobras pé-terra e trezentas barbudas sd@o todo o dinheiro que o vosso fiel
tesoureiro vos pode apurar neste momento, respigando, como a pobre Rute, no campo do
vosso tesouro, ceifado e bem ceifado (aqui o judeu supirou) por aqueles que, talvez,
menos leais vos sejam. Jurar-vos-ei sobre a toura, se o quereis, que ndo fica em meu poder
uma pojeia.

El-rei ndo o escutava. Apenas Frei Roy entrara, D* Leonor havia-se encaminhado
para o echacorvos e, lancando-lhe um olhar escrutador, perguntava com visivel
ansiedade:

- Beguino, a que voltaste aqui?

- A cumprir com minha obrigac¢ao, apesar de vos me terdes dado ontem por quite e
livre. Vim a dizer-vos que, a estas horas, talvez tenha ja corrido sangue no rossio de
Lisboa, e que € espantoso o tumulto dos populares contra os do conselho e contra os



senhores e fidalgos da casa e valia de el-rei.

Fora a palavra “sangue” que D. Fernando havia cessado de atender a voz
esganicada do tesoureiro-mor, que continuava em tom de lamentacao:

- Bem sabeis, senhor, que tenho empobrecido em vosso servigco e que hoje sou um
dos mais mesquinhos e miserdveis entre os filhos de Israel. Aonde irei eu buscar dois mil
maravedis velhos de Além-Douro, que sao, em moeda vossa, trezentos € noventa mil
soldos?

- Sangue, dizes tu, beguino? - exclamou el-rei. - Oh, que é muito! A quem se
atreveram assim esses populares malditos?

- Eu préprio vi o nobre conde de Barcelos travar-se com Ferndo Vasques; mui
grande nimero de besteiros e pedes armados de ascumas rodeavam ja o alpendre de Sao
Domingos, e os clamores de “morram os traidores” atroavam a praga.

- Que me déem o meu arnés brunido, a minha capelina de camal e o meu estoque
francés - gritou D. Fernando, escumando de cdlera. - Eu irei a SGo Domingos e salvarei os
ricos-homens de Portugal ou acabarei ao pé deles. Pajens!, onde estd o meu donzel de
armas?

- O teu donzei de armas, rei Dom Fernando - interrompeu com voz pausada e
firme D* Leonor -, segue com os outros pajens caminho de Santarém, montado no teu
cavalo de batalha. Aqui, s6 tens a mula do teu corpo para seguires jornada.

- Mas o conde de Barcelos! O meu leal conselheiro, deixa-lo-ei despedacar pelos
pedes desta cidade abomindvel? Lembra-te de que € teu tio; que foi o teu protector,
quando o braco de Dom Fernando ainda se ndo erguera para te coroar rainha.

- Rei de Portugal, és tu que deves lembrar-te dele, quando o dia da vinganca
chegar. Entdo cumprird que os traidores e vis te vejam montado no teu ginete de guerra.
Hoje ndo podes sendo deixar entregue a sua sorte o nobre Dom Jodo Afonso e os senhores
que sdo com ele; mas ndo te esqueca que, se 0 seu sangue correr, todo o sangue que
derramares para o vingar serd pouco, como serdo poucas todas as ldgrimas que eu verterei
sem consolacdo sobre os seus veneraveis restos. Combateres? Ajudado por quem, numa
cidade revolta? Os homens de armas do teu castelo quebraram seu preito e tumultuam na
praca: muitos de teus ricos-homens estdo conjurados contra ti: teu proprio irmao o estd.
Partir!, partir! H4 quantas horas sabes tu que a dltima esperanca estd no partir breve?
Porque, depois de tantas hesitagdes, ainda hesitar uma vez? Asseguremos ao menos a
vinganca, se ndo pudermos salvar aqueles que, leais a seu senhor, se foram expor a firia
da vilanagem para esconder nossa fuga... fuga; que € o seu nome!

O furor e o despeito revelavam-se nas faces e nos ldbios esbranquicados da
adultera, e a aflicdo e o temor comprimidos atraicoavam-se numa lagrima que lhe rolou
insensivelmente dos olhos. Era uma das rarissimas que derramara na sua vida.

El-rei tinha escutado imdvel. Desacostumado de ter vontade prépria, desde que
(como dizia o povo) esta mulher o enfeiticara, ainda mais uma vez cedeu da sua
resolucdo, se ndo de homem cordato, ao menos de valoroso, e respondeu em voz sumida:

- Partamos. E seja feita a vontade de Deus!

- Amen! - murmurou o echacorvos.

- Beguino - interrompeu D* Leonor, voltado-se para Frei Roy -, corre ja no rossio
de Sdo Domingos e diz em voz bem alta aos populares amotinados que me viste partir
com el-rei caminho de Santarém. Talvez assim o conde seja salvo, porque a furia desses
vis sandeus se voltard contra mim. Dize-o, que dirds a verdade: quando 14 houveres
chegado o meu palafrém tera transposto as Prtas da Cruz. Guardai-vos, mesquinhos, que
ele a torne a passar com sua dona. Echacorvos!, esse dia serd aquele em que a “adultera”
pague todas as suas dividas.

Frei Roy sentiu pela medula dorsal o mesmo calafrio que sentira na noite



antecedente; porque o olhar que Leonor Teles cravou nele era diagdlico, e a palavra
“adultera”, proferida por ela, soava como um dobrar de campa e vinha como envolta num
halito de sepulcro: o beguino arrependeu-se, desta vez mui seriamente, de ter sido tdo
miudo e exacto na “parte oficial”, que apresentara na véspera. Calou-se, todavia, e saiu
com o seu adema do costume, cabeca baixa e maos cruzadas no peito.

Os trés ficaram outra vez sos.

- Dom Judas, meu bom Dom Judas - disse el-rei com gesto de afli¢do -, ndo
entendo estas embrulhadas letras mouriscas da tua aritmética. Estou certo de que nao
deves ao tesouro real uma tnica mealha e de que nas arcas do haver nio existe sendo o
que tu dizes: mas, decerto, ndo queres que um rei de Portugal caminhe por seu reino como
romeiro mendigo. Ao menos os dois mil maravedis de ouro...

- Al - suspirou o tesoureiro-mor -, juro a vossa real senhoria que me é impossivel
achar agora outra quantia maior que a de mil dobras pé-terra e trezentas barbudas.

- Fernando - atalhou Leonor Teles -, ordena aos mog¢os do monte que ai ficaram
que enfreiem as mulas: devemos partir ja. E tdo meu afeicoado Dom Judas que, com duas
palavras, eu obterei o que tu ndo pudeste obter com tantas rogativas.

Ela sorriu alternativamente com um sorriso angélico para el-rei e para o
tesoureiro-mor. D. Fernando obedeceu e, alevantando o reposteiro que encobria uma
porta fronteira aquela por onde entrara o beguino, desapareceu. O tesoureiro ia a falar;
mas ficou com a boca semiaberta, o rosto pdlido e como petrificado, vendo-se a s6s com
D? Leonor. Era que j4 a conhecia havia largos tempos.

- Dom Judas - disse esta em tom mavioso -, tu hds-de fazer servico a el-rei para
esta jornada. Dards os dois mil maravedis velhos.

- Nao posso! - respondeu D. Judas com voz trémula e afogada.

- Judeu! - replicou D* Leonor, apontando para um cofre pequeno que estava no
canto mais escuro do aposento, coberto de trés altos de po -, o que estd naquela arca?

O tesoureiro-mor, depois de hesitar por momentos, balbuciou estas palavras:

- Nada... ou, a falar verdade... quase nada. Bem sabeis que, dantes, guardava ali
algumas mealhas que me sobejavam da minha quantia; mas hd muito que nem essas
poucas mealhas me restam.

- Vejamos, todavia - tornou D* Leonor, cujo aspecto se carregava.

- Misericordia! - bradou D. Judas com indizivel agonia. Mas, reportando-se, por
um destes arrojos que os grandes perigos inspiram, procurou disfarcar o seu susto,
continuando com riso contrafeito:

- Misericordia, digo; porque fora mais facil achar entre os amotinados do rossio
um homem leal a seu rei, do que eu lembrar-me agora do lugar onde terei a chave de uma
arca ha tanto tempo inutil e vazia.

- Perro infiel! Eu te vou recordar quem pode dizer onde a havemos de achar.

- Estais hoje, mui excelente senhora, merencéria e irosa - replicou o
tesoureiro-mor, trabalhando por dar as suas palavras o tom da galantaria, mas,
visivelmente, cada vez mais enfiado e trémulo. - Assim chamais perro infiel ao vosso leal
servidor, por causa de uma chave inutil que se perdeu? Todavia, dizei quem sabe dela,
que eu a irei procurar.

- Generoso e leal tesoureiro! - interrompeu D* Leonor, imitando o tom das
palavras do judeu, como quem gracejava -, ndo te dés a esse trabalho, por tua vida. Quem
pode fazé-la aparecer € um velho cdo descrido que mora na comuna de Santarém. Eu sei
de um remédio que lhe restituiréd a lingua a presteza de uma lingua de mancebo de vinte
anos. O seu nome ¢ Issachar. Conhece-10?

- Alta e poderosa senhora, vés falais de meu pobre pai! - respondeu o
tesoureiro-mor, redobrando-lhe a palidez. - Mas tratemos agora do que importa. Com mil



e quinhentos dobras pé-terra e trezentas barbudas, que eu disse a meu senhor el-rei
estarem prestes...

D? Leonor langou para o judeu um olhar de escarnio e prosseguiu:

- Do que importa é que eu trato. Sabes tu, meu querido Dom Judas, que, sejam as
tuas dobras mil ou quinhentas, amanha, a estas horas, eu Dona Leonor Teles, a rainha de
Portugal. estarei em Santarém? Ouviste ja dizer que, em ndo sei qual das torres do alcécer,
ha um excelente potro, capaz de desconjuntar num instante os membros do mais robusto
vildo? Veio-me agora a ideia de que o velho Issachar, amarrado a ele, deve ser gracioso;
porque, tendo vivido muito, constrangido a falar, hd-de contar cousas incriveis, quanto
mais dizer onde estd uma chave cujo paradouro ele ndo pode ignorar. N@o achas tu,
também, que € folganca e desporto digno de qualquer rainha o ver como estouram os
0ssos carunchosos de um perro de noventa anos?

Um suor fio manou da fronte de D. Judas, cujas pernas vacilantes se esquivavam a
susté-lo. Quando D* Leonor acabou de fazer as suas atrozes perguntas o judeu tinha caido
de joelhos aos pés dela.

- Por mercé, senhora - exclamou ele, em transe horroroso de angustia -,
mandai-me agoutar como o mais vil servo mouro: mandai-me rasgar as carnes com 0S
mais atrozes tormentos; mas perdoai a meu velho pai, que ndo tem culpa da pobreza de
seu filho. Se eu tivera ou pudera alcancar mais que as duas mil dobras e as quinhentas
barbudas que ofereci a meu senhor el-rei...

- Judeu atalhou D?® Leonor -, tu deves saber trés cousas: a primeira € que os tratos
do potro sdo intolerdveis; a segunda é que eu costumo cumprir as minhas promessas; a
terceira € que, se, neste momento de aperto, eu teu pudesse aplicar o remédio, ndo o
guardaria para a ossada bolorente de um lebréu desdentado.

- Vendido cem vezes - prosseguiu o tesoureiro-mor, lavado em ldgrimas e
procurando abragd-la pelos joelhos - eu ndo poderia apresentar neste momento mais que a
soma ja dita de duas mil e quinhentas dobras e quinhentas barbudas, ainda que vossa
merc€ me mandasse assar vivo.

- Es um louco, Dom Judas! - interrompeu D?* Leonor, afastando de si o judeu, com
um gesto de brandura. - Por uma miséria de pouco mais de quinhentos pés-terras,
consentirds que Issachar, que teu pai, honrado velho!, pragueje, nas ansias do potro,
contra o Deus de Abrado, de Jacob e de Moisés?

O tesoureiro-mor conservou-se por alguns momentos calado e na postura em que
estava. Depois, passando o brago de revés pelos olhos, enxugou as lagrimas e ergueu-se.
A resolugdo que tomara era a de um desesperado que vai suicidar-se.

- Aqui estardo, senhora - murmurou ele -, os dois mil maravedis quando os
quiserdes. Procurarei obté-los; mas ficarei perdido. Agora podeis dar ordem a vossa
partida.

- Adeus, meu mui honrado Dom Judas - disse D* Leonor, sorrindo. - Nao perderds
nada em ter cedido aos meus rogos.

Dito isto, saiu pela mesma porta por onde saida el-rei.

O judeu estendeu os bracos, com os punhos cerrados, para o reposteiro, que ainda
ondeava, e levou-os depois a cabeca, de onde trouxe uma boa por¢do de melenas
grisalhas. Feito isto, tirou da aljubeta uma chave, abriu o cofre pequeno e pulverulento,
sacou para fora um saquitel pesado, selado e numerado, e os dois mil maravedis rolaram
sobre o grande livro, que ainda estava aberto sobre uma das arcas. Contou-os quatro
vezes, empilhou-os aos centos e, como se as forcas se khe tivessem exaurido no espantoso
combate que se passava na sua alma, atirou-se de brucos sobre a pequena arca e, abracado
com ela, desatou a chorar.

Meu pobre tesouro, junto com tanto trabalho! - exclamou por fim, entre solucos. -



Guardei-te neste cofre com medo de te ver roubado, e os salteadores vim encontra-los
aqui! Mas que se livrem de eu tornar a receber os direitos reais das maos dos mordomos.
Meus ricos dois mil maravedis de bom ouro, ndo voltareis sozinhos quando vos tornardes
a ajuntar com os vossos abandonados companheiros!

Esta ideia pareceu consolar de alguma modo D. Judas. Levantou-se, tornou a
contar os dois mil maravedis: desconfiou de que havia engano, e que eram dois mil e um:
tornou-os a contar, e, quando el-rei entrou no aposento, ja prestes para cavalgar, tinha o
bom do judeu obtido a certeza de que ndo dava uma pojeia de mais da soma que lhe fora
requerida em nome do potro da torre de Santarém.

- Oh - exclamou el-rei, lancando os olhos para cima do desalmado f6lio, sobre
cujas paginas amareladas estava empilhado o dinheiro -, temos os dois mil maravedis?!

- Saiba vossa real senhoria que, felizmente, tinha em meu poder uma soma
pertencente a Jerobodo Abarbanel, o mercador da Porta do Mar, soma de que ndo me
lembrava: ao vasculhar as arcas, dei com ela; a quantia estd completa, e o honrado
mercador ndo levard, por certo, mais de cinco por cento ao més, enquanto os ovencais de
vossa senhoria ndo vierem entregar no tesouro o produto dos direitos reais vencidos.
Entdo pagar-lhe-ei, até a dltima mealha, a quantia e os seus lucros, se vossa senhoria nao
ordena o contrdrio.

- Faze o que entenderes, Dom Judas - respondeu el-rei, que ndo o ouvira, atento a
meter numa ampla bolsa de argempel, que trazia pendente do cinto, os dois mil
maravedis. - Tudo fio de ti, honrado e leal servidor.

E, recolhendo os maravedis, saiu. O judeu ficou s6.

- No Inferno ardas tu, com Datéa, Coré e Abirdo, maldito nazareno!,,, - murmurou
ele. - Porém nao antes de eu haver colhido os dois... quero dizer, os trés mil e duzentos
maravedis que me tiraste com tanta consciéncia quanta pode ter a alma tisnada de um
cristao.

Feita esta jaculatoria ao Deus de Israel, D. Judas aferrolhou interiormente a porta
do reposteiro, atravessou o aposento, saiu pela porta fronteira, que também aferrolhou, e a
bulha dos seus passos, que se alongavam, soou através dos corredores por onde passara
Frei Roy, até que, por aquela parte do palécio, tudo caiu em completo siléncio.

\%
MESTRE BARTOLOMEU CHAMBAO

Frei Roy, saindo da casa das arcas, atravessara os corredores vizinhos: mas, em
vez de seguir o que dava para o passadico de S. Martinho, tomara por uma escadinha
escura aberta no topo da estreita passagem anterior a esse passadico. Esta escadinha
descia para o dtrio do pago. O beguino, habituado, pelo seu ministério, a entrar na morada
real as horas mortas e a sair nas menos frequentadas, sabia por diuturna experiéncia que a
porta principal devia estar aberta, mas ainda erma, a0 mesmo tempo que a igreja, por onde
entrara, ja comecaria a povoar-se de fiéis, porque, como ¢ facil de supor, as igrejas eram
naquela época mais frequentadas do que hoje. Desceu, pois, com passo firme, resolvido a
encaminhar-se ao rossio e a espalhar entre os amotinados a noticia da partida de el-rei.

Mas embargou-lhe os passos dificuldade imprevista. Ou fosse que os
acontecimentos da véspera obrigassem a maiores cautelas, ndo havendo ainda entdo
exército permanente, nem guardas pagas para defensdo da pessoa real, cuja melhor
protec¢do estava na prépria espada, ou fosse por qualquer outro motivo, a porta ainda se



ndo abrira. O beguino hesitou sobre se devia retroceder para sair pela igreja, se esperar.
As consideragdes que o tinham movido a seguir este caminho obrigaram-no a ficar.
Metido no estreito e escuro vao da escada, o echacorvos assemelhava-se, envolto nas suas
roupas de burel e reluzindo-lhe os olhos a meia luz que dava o patio interior, a um
moderno funciondrio, que hoje, nesses mesmos pacos € em desvado igual, talvez no
mesmo sitio, mostra aos que entram o rosto banhado na hediondez da sua alma, esperando
que a vindicta publica o convide a algum banquete de carne humana, e, no esperar atroz,
rodeia com as garras os ferros do seu covil, como o tigre cativo. O espia era ali, por assim
dizer, uma “pre-existéncia”, uma “harmonia preestabelecida” do algoz.

Passara obra de meia hora, e o beguino comecava a impacientar-se mui seériamente
quando sentiu pés de cavalgadura no patio interior do edificio. Dai a pouco, um donzel,
trazendo na mao uma desconforme chave e as rédeas de valente mula enfiadas no brago,
chegou a porta e comecou a abri-la. Era um dos donzéis de el-rei. Costumado a disfarcar a
sua frequente entrada no pago sob a capa da mendicidade, e habituado a estender a mdo a
espera de alguns soldos que devotamente lhe atiravam senhores, cavaleiros e escudeiros,
ao que ele retribuia com alonga lenda das suas oragdes em aleijado latim. Frei Roy era
aceito a quase todos os moradores da casa de el-rei, que respeitavam a sua aparente
santidade. Por isso, saindo do seu desvado, encaminhou-se para a porta.

A madre Santa Maria vos guarde de mau olhado, de feiticos e de ligamentos -
disse ele, chegando-se ao donzel e fazendo sobressair esta ultima palavra.

- V6s aqui, Frei Rou, por estas horas? - replicou o donzel, voltando-se admirado.

- Que quereis! - tornou o beguino. - Quando ontem os malditos burgueses
acometeram Os pacos reais com a sua grita e revolta, estava eu aqui. Ai que medo tive!
Escondi-me naquela desvao, e quando se fecharam as portas achei-me encurralado cé
dentro, como um emparedado em seu nicho. A minha profissdo de paz e de religido nao
me consentia passar por meio de homens possuidos do espirito de colera e inspirados por
Belzebu, nem o susto me deixava animo desafogado para ir rogar o burel do meu santo
habito pelos trajos empestados dos filhos de Belial. Também a humildade e mortificacdo
crista se opunham a que eu subisse a pedir gasalhado a algum de v6s outros, os moradores
da casa de nosso senhor el-rei. Assim, louvando a Deus por me concedor uma noite de
padecimento, ali me deixei ficar sobre as lajes himidas, sobre as duras e agudas aresas
dos degraus daquela escada. Agora, que a revolta € finda, consolado com as dores que me
traspassam os ossos e confiado na providéncia de Jesus Cristo, vou-me ao meu giro
diario, para ver se obtenho da caridade dos devotos a pitanca usual com que possa matar a
foma de vinte e quatro horas, pela qual dou louvores ao justo juiz, que reina eternamente
nos altos céus.

O beguino revirou benignamente os olhos e fez uma visagem entre aflita e
resignada, levando ao mesmo tempo a mao ao joelho, como se ali sentisse dor
agudissima.

- Veneravel Frei Roy! - atalhou o donzel, com as ldgrimas nos olhos -, se tivésseis
procurado o aposento dos donzéis, nds vos dariamos, a0 menos, um almadraque para
repousar e repartirfamos convosco da nossa ceia. Mas o mal estd feito, e o pior € que para
hoje ndo vos posso oferecer abrigo. Vos credes, santo homem que a revolta € finda, e
nunca ela esteve mais acesa. Sua senhoria vai partir ja da cidade...

- Santa Maria vale! Santo nome de Jesus! Acorrei-nos, Virgem bendita! -
interrompeu Frei Roy. - Pois os populares teimam em sua assuada, e el-rei deixa-nos aos
coitados de n6s, humildes religiosos e cidadaos pacificos, entregues ao furor dos pedes?

- E que remédio, bom Frei Roy?! - replicou tristemente o donzel. - Sem cavaleiros,
escudeiros e besteiros ndo se faz guerra, nem se desfazem assuadas, e nada disto tem
el-rei. Agora vou eu ao rossio de Sao Domingos avisar os senhores do conselho, os



privados e fidalgos que 14 estdo, que sigam caminho de Santarém, sob pena de incorrerem
em caso de trai¢do, se ficarem em Lisboa: por sinal que el-rei me recomendou procurasse
avisar primeiro que ninguém sua mercé o infante Dom Dinis.

- No rossio de Sao Domingos, dizeis vos? - tornou o beguino, arregalando os
olhos. - Confesso que vos ndo entendo.

Durante este didlogo o donzel tinha acabado de destrancar a porta do paco,
cavalgado na mula que trazia a rédea e saido ao terreiro seguido de Frei Roy, que
coxeava, estorcia-se e suspirava dolorosamente de quando em quando. Passo a passo e
sofreando a mula, caminho da Sé, o pajem narrou ao beguino todas as particularidades
sucedidas aquela manha, as quais Frei Roy sabia melhor do que ele. Chegados defronte
dos Pacos do Concelho, o pajem tomou pelo sopé da alcicova e Frei Roy pela Porta do
Ferro ndo sem terem primeiro saido da bolsa do donzel para a manga do beguino alguns
pilartes, e da boca deste para os ouvidos daquele alguns latinérios pios devidamente
escorchados.

Apenas passara o largo da Sé€ e transpusera a velha e soturna Porta do Ferro, Frei
Roy tinha-se achado perfeitamente sdo do seu violento reumatismo. Ligeiro como galgo,
desceu por entre as antigas terecenas reais, € em menos de trés credos estava no
pelourinho. Af viu cousa que o fez parar.

Um homem vestido de valencina, e coberta a cabeca com um grande feltro,
arengava a um trogo de besteiros e pedes armados de langas ou ascumas, de almércovas
ou cutelos: tinha nas mdos um desconforme montante e na cinta uma espada curta. A
turba ora o escutava atentamente, ora prorrompia em gritos confusos e estrondosos. Frei
Roy chegou-se. O homem do feltro amplo era o mestre tanoeiro Bartolomeu Chambao,
que, entusiasmado, prosseguia o seu veemente discurso, sem reparar no beguino:

- Ja vo-lo disse: daqui ninguém bole pé antes de el-rei nosso senhor sair para Sao
Domingos. Nada de bulha fora de sazdo, que 14 estdo os esculcas. Daremos mostra ao
poco quando ai for s6 a addltera. Se, como ontem, nos fecharem as portas, isso € outro
caso. E preciso que isto se desfaca. A cobra peconhenta deve sair da toca. Nio digo que
entdo nao seja possivel esmargar-se-lhe a cabeca... Num brandir de ascuma... Mas
cautela, ndo haja sangue!... Pelo menos de inocentes... Leais e esfor¢cados cidadaos desta
mui leal cida... Safa, bruto!

Esta peroracdo inesperada com que mestre Bartolomeu interrompera o seu
discurso, que se ia elevar ao dpice da eloquéncia, procedera de lhe ter descido a grossa e
espacosa mao do echacorvos sobre o ombro, que lhe vergara, como se houvessem
descarregado em cima dele uma aduela de cuba. A Frei Roy ocorrera uma ideia
abencgoada, a de comunicar a mestre Bartolomeu a nova que D* Leonor lhe recomendara
espalhasse entre os amotinados; a nova da sua partida de Lisboa com el-rei. O mendicante
sabia que o tanoeiro era de bofes lavados, e que, dentro de meia hora ndo sé a ser visto no
rossio pelo donzel, de quem naquele instante se apartara, mas também a achar-se
envolvido em qualquer desordem que semelhante noticia pudesse produzir, atenta a
irritacdo dos animos. Além disso, a lembranca do arrepio dorsal que as ultimas palavras
de D?* Leonor lhe tinham causado fazia-lhe quase desejar que o tanoeiro, encarregado
(segundo percebera do fim da sua arenga) da comissdo que, na taberna de Folco Taca,
Diogo Lopes incumbira a Ferndao Vasques, pudesse ainda desempenhd-la, atalhando a
fuga de D* Leonor. Estas consideragdes, que lhe haviam passado rapidamente pelo
espirito, e o ver que mestre Bartolomeu nao levava jeito de concluir moveram-no a falar
ao tanoeiro, que sO o sentira quando ele lhe descarregara sobre o ombro a ponderosa, mas
amigavel, palmada.

- Com mil e quinhentos satanases! - exclamou mestre Bartolomeu, voltando-se e
vendo ao pé de si o beguino. - Sabia que a mao da Santa Madre Igreja era pesada; mas nao



pensava que o fosse tanto! Que me quereis, Frei Roy?

- Dizer-vos que podeis mandar sair vossos esculcas de sua atalaia; porque
poderiam chegar a curtir o Inverno ai, antes de verem el-rei chegar e passar para Sao
Domingos.

- Frei Roy - replicou o tanoeiro, fazendo-se vermelho de célera -, para
interromper-me com uma de vossas bufonarias, ndo valia a pena de me aleijardes este
ombro!

- Tomai como quiserdes as minhas palavras; chamai-me o que vos aprouver,
bufdo ou mentiroso, mas a verdade é que ndo serd hoje que os populares falardo com
el-rei.

- Pois qué, morreu dos feiticos da adiltera ou tornou-o invisivel algum encantador
seu amigo?!

- Nem uma cousa, nem outra: mas, com estes olhos de grande pecador (aqui o
echacorvos fez o gesto habitual de cruzar as maos sobre o peito) eu o vi sair para a banda
da Porta da Cruz...

- Frei Roy, olhai que estes honrados cidaddos vos escutam e que o auto € mui
grave para gastar truanices.

- J4 disse, mestre Bartolomeu, que falo verdade. Pelo bento cercilho do santo
padre vos juro que, hoje, el-rei ndo dormird em Lisboa, segundo o jeito que lhe vejo. Ele
cavalgava uma possante mula de caminho; noutra ia uma dona coberta com um longo
véu: seguiam-no donzéis, falcoeiros e mocos de monte. Ao passar, ainda lhe ouvi estas
palavras: Olhai aqueles vildos traidores como se juntavam: certamente prender-me
quiseram, se 14 fora!” Nao pude perceber mais nada. Que mais, porém, € preciso?
Deixastes fugir a preia: agora catai-lhe o rasto.

- Traidor € ele, que nos hd mentido, como um pagdo! - bradou o tanoeiro,
sopesando o montante. - Mas que se guarde de outra vez trazer a Lisboa a adultera!
Rainha ou barrega, arrancar-lhe-emos os olhos. A arraia-mitida foi escarnida; mas nio o
serd em vao. Que dizeis vOs outros, honrados burgueses?

- Escarnidos, escarnidos! - respondeu com grande grito o tropel. - Mas, a fé, que
nunca a adultera serd rainha de Portugal. Morra a comborga!

E no meio do alarido, as pontas das lancas e os largos ferros das almércovas
agitadas nos ares cintilavam aos raios do sol oriental, como vasto brasido.

- A S3o Domingos! - gritou mestre Bartolomeu. - Vamos, rapazes: ji que nao
fazemos aqui nada, a0 menos que o povo nao seja por mais tempo burlado!

E, pondo o montante as costas, mestre Bartolomeu tomou por uma das ruas que
davam para a banda de Frei Roy, que procurava reté-lo, ponderando que ainda poderia
alcancgar el-rei e fazé-lo retroceder. O tanoeiro, porém, ndo tinha valor para afrontar-se
face a face com D. Fernando, e por isso fingiu ndo ouvir o beguino, que dentro de alguns
minutos se achou s6 no meio do terreiro calado e deserto.

Entretanto, junto a S. Domingos, se bem que a rixa comecada entre os nobres
partidarios de D* Leonor e Ferndo Vasques se houvesse desvanecido, a agitacdo dos
populares, cujo nimero crescia continuamente, nao tinha diminuido. Encostado a um dos
pilares do alpendre, o alfaiate, ora langava os olhos de revés para os senhores da Corte e
conselho, que, esperando por el-rei, passeavam de um para outro lado, ora os espraiava
por aquele mar de vultos humanos, que ele sabia poder agitar ou tornar iméveis com uma
palavra ou com um simples aceno. Semelhante a hora que precede a procela, em que
apenas se véem correr na atmosfera abafada os castelos encontrados de nuvens densas e
negras, e se ouve o estourar dos trovoes roufenhos e prolongados, aquela hora que entdao
passava era espantosa e ameacgadora de estragos, sobretudo quando, apds um rugido
terrivel do tigre popular, se fazia na pracga, apinhada de gente, um siléncio ainda mais



temeroso e tétrico.

Foi numa destas interrup¢des do motim que um pajem, saindo ao galope do lado
da Corredoura, veio apear-se junto do alpendre e, tirando da cinta um pergaminho aberto,
o entregou ao infante D. Dinis.

Este fitou os olhos na escritura, descorou subitamente e passou o pergaminho a
Diogo Lopes, dizendo-lhe a0 mesmo tempo em voz baixa:

- Estamos perdidos!

Diogo Lopes leu o contetido daquele escrito fatal e, no mesmo tom, respondeu ao
infante:

- O caminho de salvagdo que nos resta é o de Santarém. Obediéncia e
circunspecgao!

O pergaminho passou rapidamente de miao em mao: os fidalgos, letrados e
cavaleiros fizeram um circulo no meio do alpendre: e, depois de o haverem lido, fitaram
uns nos outros olhos desassossegados. Todos receavam falar. O manhoso Pacheco foi o
primeiro que se atreveu a isso, aproveitando habilmente a hesitacdo dos outros fidalgos e
conselheiros.

- Vistes a ordem de el-rei. Como um dos mais velhos entre vos, direi meu parecer.
Embora o risco seja grande, achando-nos cercados de povo armado e furioso, 0 nosso
dever € por a vida por obedecer a nosso senhor el-rei.

- Mas - atalhou o doutor Gil d’Ocem, que por mui letrado e prudente, era ouvido
como ordculo pelos cortesdos -, 0 caso € grave: 0 povo, Se nos Vvir retirar, enviar-se-a a
nos; se lhe dizemos o motivo da nossa partida, € capaz de desconcertos maiores que o0s ja
cometidos. Sua senhoria ndo devera ter-nos emprazado para este auto, se a sua inten¢ao
era ndo dar resposta aos populares.

Visivelmente, o doutor €m leis e degredos” estava tomado de medo, no que ndo
levava vantagem a maior parte dos outros membros do conselho real.

O conde de Barcelos guardava siléncio. Nao podia conceber como D* Leonor o
ndo avisara a tempo, e por 1sso preocupava-o a indignacao, ignorando que a resolucdo da
fuga fora tomada mui tarde. Na véspera ela aconselhara a el-rei que cedesse a tudo quanto
0 povo quisesse; porque, dissolvido o tumulto, facil era chamar a Corte os senhores e
cavaleiros de mais confianca, acompanhados de gente de guerra, com que seria sopitado
qualquer motim, se os populares ousassem opor-se aceitara o conselho, que, se ndo era o
mais leal, era, ao menos, 0 mais seguro; mas as revelacdes do echacorvos, que o conde
ignorava, tinham mudado, como o leitor viu, a situacdo do negdcio.

A reflexdo de Gil d’Ocem estava em todas as cabecas e por isso 0s cortesiaos
ficaram outra vez em siléncio, como buscando um expediente para sair daquele
dificultoso passo. A incerteza, o despeito, o receito pintavam-se nos rostos demudados de
muitos.

E as vagas do oceano que ameagava tragd-los encapelavam-se aos pés deles: o
povo, vendo os fidalgos erguidos, calados e em circulo, apinhava-se, cada vez mais basto,
ao redor da alpendrada. Isto fazia crescer o temor, e o temor perturbara demais 0os animos
para ndo poderem achar um expediente acertado.

Era por isso que esperava o astuto Pacheco.

- De um lado a célera do povo: do outro os mandados de el-rei - disse, apertando
com a mao a fronte, o velho conselheiro de Afonso IV. - Resta-nos s6 um arbitrio.

- Dizei, dizei! - clamaram a um tempo todos, a excep¢ao do conde de Barcelos,
que fitou nele os olhos desconfiados.

- E necessério que anunciemos a nova da partida de el-rei e que sejamos os
primeiros a afear este procedimento: € necessario que vamos adiante da indignagao dos
pedes. Depois, dir-lhes-emos que, burlando como eles, nada fazemos aqui. Entao



apartar-nos-emos sem custo e sairemos da cidade como pudermos, na certeza de que nao
serei eu o ultimo, apesar de velho, que cruze as portas da Alcdgova de Santarém.

- Mas quem hé-de falar em nosso nome? - perguntou Gil d’Ocem.

- No vosso, mestre Gil das Leis! - interrompeu o conde de Barcelos. - Nem o
receito das afrontas de alguns milhares de sandeus nem o da prépria morte me obrigariam
a cuspir maldi¢des sobre o nome daquele a quem uma vez jurei preito e leal menagem.

- Vitam impendere vero nemo tenetur replicou Gil d’Ocem -, ou, como quem o
dissesse por linguagem, ninguém € obrigado a deixar-se matar por amor da verdade ou de
seu preito. Vos fazei o que vos aprouver.

A autoridade de um texto latino, trazido assim a ponto por tio insigne doutor, ndo
havia resistir. Os fidalgos e conselheiros aprovaram, unanimemente, o alvitre de Diogo
Lopes.

- Mas quem ha-de falar ao povo? - insistiu 0 mestre em leis, que ndo parecia
excessivamente inclinado a incumbir-se dessa gloriosa tarefa.

- Eu, se assim o quiserdes - replicou imediatamente Diogo Lopes.

O manhoso cortesao vira claramente que a partida de el-rei transtornava todos os
seus desenhos: todavia calculara num momento como, sem suscitar a indignacdo de
Ferndo Vasques, e por consequéncia alguma revelagdo perigosa, podia salvar-se e ao
infante. Logo que el-rei se esquivara a influéncia do povo, de cuja ousadia o velho
esperava tudo, o casamento de D* Leonor era inevitdvel, e ainda supondo, o que ndo era
de esperar, que o tumulto fosse avante, e que Lisboa se rebelasse claramente contra D.
Fernando, o resultado favordvel a el-rei, senhor do resto de Portugal, que ao povo,
desprovido naquela conjuntura dos principais meios com que poderia sustentar uma luta
intestina. Assim, o alvitre que oferecera para a salvacao dos cortes@os era sO para se haver
se salvar a si, conservando ao mesmo tempo a afeicao dos cabecas da revolta, sem que o
meio que para isso devia empregar o fizesse decair da graca de D. Fernando.

Para os célculos de Diogo Lopes faltara, porém, um elemento: era a delacdo do
beguino, e era justamente esta falta que os destruia todos. Assim € a politica.

O “sacrificio” de Diogo Lopes foi geralmente recebido com aprovacdo e
agradecimento. Entdo ele, saindo do circulo, aproximou-se “de Ferndo Vasques, que, de
quando em quando, volvia os olhos inquietos para a pinha dos fidalgos e cavaleiros.

- Falhou a traga - disse o velho cortesd@o em voz sumida ao alfaiate. - El-rei acaba
de sair da cidade.

Ferndao Vasques recuou, e pds-se a olhar espantado para Diogo Lopes, como quem
ndo acreditava o que ouvia.

- O que vos digo € a verdade - continuou Pacheco. - Mas ndo afrouxar! El-rei de
Castela € por nds, e bom numero de fidalgos portugueses o sdo também. Mas: sd@o por nos
a maior parte dos que ora aqui vedes presentes. Conservai o bom animo do povo, fiai o
resto de mim e... de quem vos sabeis.

Ao pronunciar estas palavras, Diogo Lopes lancou de relance os olhos para D.
Dinis.

- Mas el-rei tomard por mulher, Dona Leonor - acudiu o alfaiate aterrado -, voltara
a Lisboa com seus cavaleiros e homens de armas, e, entdo, coitados de nods!

- Nao temais: o matriménio adultero serd condenado pelo papa. Vés ja tereis
ouvido contar o que sucedeu a el-rei Dom Sancho: a Dom Fernando pode suceder o
mesmo. Também os fidalgos de Portugal t€ém homens de armas. Podeis estar certos de
que ndo vos abandonaremos. Agora resta uma cousa. Coube-me a mim dar esta triste
nova aos bons e leais burgueses, que tao ousadamente se opuseram a desonra da sua terra
e de seu rei, e eu devo ser ouvido por eles. Mandai-lhes que facam siléncio.

Fernao Vasques obedeceu: o ruido dos populares, que ndo descontinuara durante



esta cena, acalmou a um aceno do alfaiate.

Diogo Lopes fez entdo um largo discurso, com o qual ndo cansaremos os leitores,
e cujo assunto fécil é de adivinhar. Misturando amargas repreensodes contra D. Fernando
com lisonjas aos populares, procurou persuadi-los, posto que indirectamente, de que toda
a fidalguia estava cheia de indignacdo. Aludiu a resisténcia por armas que el-rei podia
encontrar entre os ricos-homens de Portugal contra o seu casamento, e, no caso de vir ste
a cabo, a probabilidade de ser anulado pelas censuras da Igreja. Enfim, sem nunca lhes
dizer claramente que insistissem na revolta e tratassem, se fosse preciso, de defender a
cidade contra o poder real, suscitou todas as ideias que podiam levar os populares a este
excesso. Faltava o ponto dificultoso: o da partida dos fidalgos. Pacheco soube com a
mesma ambiguidade dar esperanca aos pedes de que se encaminhavam para as suas
alcaidarias e honras, com o louvdvel intento de se aperceberem em socorro dos burgueses
de Lisboa, e com tal arte o fez que os senhores e cavaleiros que se achavam em S.
Domingos, sem exceptuar o proprio conde de Barcelos, ndo viram nas suas palavras
sendo uma feliz inspirag¢do para os salvar da célera da arraia-mitda.

Durante aquela larga arenga, esta guardara siléncio, interrompido a espacos por
um desses burburinhos que sdo como os anidncios das erup¢des do vulcao popular.
Pacheco, enfim, concluiu: mas o espectaculo que tinha diante de si fé-lo ficar imével por
alguns momentos, e estes foram terriveis. Aqueles centenares de olhos avermelhados,
cintilantes de furor, cravados nele e nos outros fidalgos; aquelas bocas semiabertas,
prestes a prorromper em brados de morte, eram como um pesadelo diabdlico, como uma
vertigem de loucura. Os populares pareciam ainda escutd-lo, e ndo puderam acreditar a
deslealdade de D. Fernando de Portugal.

Os fidalgos aproveitaram esse instante de torpor moral que precedia a procela.
Desceram da alpendrada e, montando nas suas possantes mulas, encaminharam-se
vagarosamente para a banda da Corredoura. No meio da cavalgada, e rodeado dos
cavaleiros mais benquistos do povo, ia o conde de Barcelos, e Diogo Lopes com os seus
pajens fechava o séquito. Se houvessem atravessado a praga, o conde teria corrido grande
risco; porque, ao dobrar o angulo do mosteiro, ja os doestos grosseiros e violentos
voavam contra ele do meio do povo apinhado, e, até, dois virotes de besta pareceu
sibilarem por cima da sua cabega. Mas, apertando os acicates, os cavaleiros seguiram ao
longo da Corredoura, enquanto Diogo Lopes, vitoriado pelas turbas, a quem com sorrisos
retribuia aquelas mostras de afecto, obstava a que as ondas populares rodeassem o
diminuto nimero de cortesdos, alguns dos quais tinham fundados motivos para recear a
irritacdo desses animais ferozes, exaltados pela fuga de el-rei.

A cavalgada havia desaparecido, quando um trocé de besteiros e pedes
desembocou do lado da Rua Nova. Eram mestre Bartolomeu e a sua gente, que vinham
confirmar a nova dada por Diogo Lopes Pacheco.

Mas as palavras que Frei Roy dissera ter ouvido proferir a el-rei, lancadas entre os
amotinados como um facho sobre montao de lenha por onde lavra ha muito fogo oculto,
levaram o tumulto a ponto medonho. As afrontas, que até ai quase s6 se encaminhavam
contra Leonor Teles e seus parentes, voltaram-se contra D. Fernando. As maldi¢des, as
pragas, os nomes de traidor e covarde ajuntavam-se as mais violentas ameacgas. Uns
juravam que nunca mais ele entraria em Lisboa; outros propunham que se langasse fogo
aos pacos reais. Debalde Ferndo Vasques trabalhava por aquietd-los; nem j4 escutavam o
seu idolo. Furiosos, espalhavam-se pelas ruas, que atroavam com gritos, brandindo as
armas; e por certo que, se neste momento D. Fernando lhes tivesse aparecido, ndo teriam,
talvez, respeitado a vida do filho do seu tao querido D. Pedro I, o mais popular de todos os
nossos reis, chamados da primeira dinastia.

Este motim sem objecto, sem resisténcia, e sem resultado, acalmou nesse mesmo



dia. Ao anoitecer, a cidade tinha caido no seu habitual siléncio, e, pouco a pouco, os
fidalgos e cavaleiros, atravessando as Portas da Cruz, seguiam caminho de Santarém. O
sistema militar dos antigos partos dera a vitdria a el-rei: ele vencera fugindo!

O povo adormeceu: os cabegas da revolta estavam irremediavelmente perdidos.

VI
UMA BARREGA RAINHA

O Douro é bem carregado e triste! A sua corrente rdpida, como que angustiada
pelos agudos e escarpados rochedos que a comprimem, volve dguas turvas e
mal-assombradas. Nas suas ribas fragosas raras vezes podeis saudar um sol puro ao
romper da alvorada, porque o rio cobre-se durante a noite com o seu manto de névoas, e,
através desse manto, a atmosfera embaciada faz cair sobre a vossa cabeca os raios do sol
semimortos, quase como um frio reflexo de lua ou como a luz sem calor de tocha distante.
E depois de alto dia que esse ambiente, semelhante ao que rodeava os guerreiros de
Ossian, vos desoprime os pulmdes, onde muitas vezes tem depositado ja os germes da
morte. Entdo, se, trepando a um pindculo das ribas, espraiais os olhos para a banda do
sertdo, 14 vedes uma como serpente imensa e alvacenta, que se enrosca por entre as
montanhas, e cujo colo estd por baixo de vossos pés. E o nevoeiro que se acama e dissolve
sobre as dguas que o geraram. O horizonte, até ai turvo, limitado, indistinto, expande-se
ao longe: recortam-nos os cimos franjados das montanhas, que parecem engastadas na
cortina azul do céu, e a terra, a perder de vista, afigura-se-nos como um mar de verdura
violentamente agitado; porque em desenhar as paisagens do Douro a natureza empregou
um pincel semelhante ao de Miguel Angelo: foi robusta, solene e profunda.

Como sobre um circo convertido em naumaquia, o Porto ergue-se em anfiteatro
sobre o esteiro do Douro e reclina-se no seu leito de granito. Guardador de trés provincias
e tendo nas maos as chaves dos haveres delas, o seu aspecto € severo e altivo, como o de
mordomo de casa abastada. Mas ndo o julgueis antes de o tratar familiarmente. Nao fagais
cabedal de certo modo dspero e rude que lhe haveis de notar; trazei-o a prova, e
achar-lhe-eis um coracdo bom, generoso e leal. Rudeza e virtude sdo muitas vezes
companheiras; e entre nds, degenerados netos do velho Portugal, talvez seja ele quem
guarda ainda maior por¢cao da desbaratada heranga do antigo carédcter portugués no que
tinha bom, que era muito, e no que tinha mau, que nao passava de algumas demasias de
orgulho.

Nos fins do século décimo quarto, o Porto ia ainda longe da sorte que o aguardava.
O fermento da sua futura grandeza estava no caracter dos seus filhos, na sua situacdo e
nas mudangas politicas e industriais que depois sobrevieram em portugal. Posto que
nobre e lembrado como origem do nome desta linhagem portuguesa, os seus destinos
eram humildes, comparados com os da teocritica Braga, com os da cavaleirosa Coimbra,
com os de Santarém, a cortesd, com os de Evora, a romana € monumental, com os de
Lisboa, a mercadora, guerreira e turbulenta. Quem o visse, coroado da sua catedral,
semidrabe, semigotica, em vez de alcidcer ameiado; sotoposto, em vez de o ser a uma torre
de menagem, aos dois campandrios lisos, quadrangulares e macicos, tdo diferentes dos
campandrios dos outros povos cristdos, talvez porque entre nds os arquitectos drabes
quiseram deixar as almddemas das mesquitas estampadas, como ferrete da antiga
serviddo, na face do templo dos nazarenos; quem assim visse 0 “burgo” episcopal do
Porto, pendurado a roda da igreja e defendido, antes por anidtemas secerdotais que por



engenhos de guerra, mal pensaria que desse burgo submisso nasceria um emporio de
comércio, onde, dentro de cinco séculos, mais que em nenhuma outra povoagao do Reino,
a classe, entdo fraca e ndo definida, a que chamavam burgueses, teria a consciéncia da sua
forca e dos seus direitos e daria a Portugal exemplos singulares de amor tenaz de
independéncia e de liberdade.

A populosa e vasta cidade do Porto, que hoje se estende por mais de uma légua,
desde o Semindrio até além de Miragaia ou, antes, até a Foz, pela margem direita do rio,
entranhando-se amplamente para o sertdo, mostrava ainda nos fins do século décimo
quarto os elementos distintos de que se compds. Ao oriente, o “burgo do bispo”, edificado
pelo pendor do monte da Sé, vinha morre nas hortas que cobriam todo o vale onde hoje
estdo lancadas a Praca de D. Pedro e as Ruas das Flores e de S. Jodo e que o separavam
dos Mosteiros de S. Domingos e de S. Francisco. Do poente, a povoa¢do de Miragaia,
assentada ao redor da Ermida de S. Pedro, trepava ja para o lado do Olival e vinha entestar
pelo norte com o couto de Cedofeita e pelo oriente com a vila ou burgo episcopal. A
Igreja, o Municipio e a Monarquia, entre esses limites pelejaram por séculos as suas
batalhas de predominio, até que triunfou a Coroa. Entdo a linha que dividia as trés
povoacdes desapareceu rapidamente debaixo dos fundamentos dos templos e dos
palécios. O Porto constituiu-se a exemplo da unidade monarquica.

Era neste burgo eclesidstico, nesta cidade nascente, que por formoso dia de
Janeiro da era de César de 1410 (1372) se viam varridas e cobertas de espadanas e flores
as estreitas e tortuosas ruas que pela encosta do monte guiavam ao burgo primitivo
fundado ou restaurado pelos Gascdes, se ndo mentem memorias remotas. Na Rua do
Souto, ja assim chamada, talvez pela vizinhanca de algum bosque de castanheiros, como
principal entrada da povoacdo, andavam as dancas judengas e folias mouriscas com
musicas e trebelhos ou ogos, por entre o povo vestido de festa, o que era indicio evidente
de que se esperava el-rei, cuja vinda a qualquer povoacao era o tnico motivo legal para
fazer dancar e foliar judeus e mouros, que, decerto, nao folgavam nada com estes
forcados e dispendiosos sinais de contentamento publico.

Com efeito, uma numerosa e espléndida cavalgada vinha da banda do bailiado de
Leca. El-rei D. Fernando ajuntara em Santarém os seus ricos-homens e conselheiros e,
amestrado por Leonor Teles na arte de dissimular, recebera com todas as mostras de
boa-vontade o infante D. Dinis e Diogo Lopes Pacheco, ao qual, para maior disfarce, ndo
escasseara mercés. Depois, em folgares e cacadas vagueara pelo Reino com D* Leonor,
até que em Eixo fizera um como manifesto da resolu¢do que tomara de a receber por
mulher, o que neste dia cumprira na antiga igreja daquela célebre comenda dos
Hospitaldrios. Era, pois, para celebrar esse matriménio adultero, agourado pelas
maldicdes populares, que o bispo D. Afonso, menos escrupuloso que o povo de Lisboa
acerca de adultérios, vestia de festa o seu mui canénico burgo.

A cavalgada que se vira descer ao longo do vale ja atravessava o rio da vila pela
ponte do Souto e encaminhava-se para uma antiga porta da povoacdo primitiva, porta
conhecida ainda hoje, como entdo, pelo nome de Vandoma. Ao lado direito de el-rei ia D
Leonor, a rainha de Portugal: ele montando em um cavalo de guerra; ela em um palafrém
branco, levado de rédea desde a entrada da ponte pelo infante D. Jodo, que familiarmente
falava e ria com a formosa cavaleira. Da banda esquerda, o bispo D. Afonso, curvado e
enfraquecido pela velhice, oscilava e fazia cortesias involuntarias a cada passada da
mansissima e veneranda mula episcopal. Junto ao velho prelado, o infante D. Dinis
caminhava em siléncio, e no aspecto melancélico do mancebo divisava-se quado profunda
tristeza lhe consumia o coragdo, vendo-se como atado ao carro triunfal da mulher que
pouco a pouco se convertera em sua irreconcilidvel inimiga. Apds estas principais
personagens, via-se uma grande multidao de cavaleiros, clérigos, cortesaos, conselheiros,



juizes da Corte; companhia espléndida, por entre a qual brilhava o ouro, a prata e as
variadas cores dos trajos de festa, que sobressaiam no chdo negro das vestiduras
rocagantes dos magistrados e clérigos. Adiante de el-rei, as dancas dos mouros e judeus
volteavam rdpidas, ao som da viola ou aladde drabe, das trombetas e das soalhas. Segundo
0 antigo uso, seguiam-se as dancgas coros de donzelas burguesas, que celebravam com
seus cantos 0 amor e ventura dos noivos.

Mas esse canto tinha o quer que era triste na toada. Triste era, também, o aspecto
dos populares, que, sem um sé grito de regozijo, se apinhavam para ver passar aquele
préstito real. Mil olhos se cravavam no infante D. Dinis, cujo rosto melancélico revelava
que os seus pensamentos eram acordes com os do povo, que por toda a parte ndo via neste
consoércio sendo um crime e uma fonte de desventuras. Os cortesdos, porém, fingiam nao
perceber o que se passava a roda deles e pareciam trasbordar de alegria. Muitos eram
daqueles que mais contrarios haviam sido aos amores de el-rei, mas, que, vendo, enfim,
D? Leonor rainha, voltavam-se para o sol que nascia e calculavam ja quantas terras e que
soma de direitos reais lhes poderia render da parte de um rei prédigo a sua mudanca de
opinido.

Entre estes ndo se via o tenaz e astuto Pacheco. Habituado ao trato da Corte por
largos anos, experimentado em todos os enredos dos pagos, hdbil em traduzir sorrisos e
gestos, palavras avulsas e discursos fingidos, ndo tardara em perceber que as mercés e
agrados de el-rei e de D* Leonor encobriam intentos de irrevogavel vinganca.
Conhecendo que a sedicao popular fora indtil e que, ainda renovada com mais furia, ndo
poderia resistir as armas de D. Fernando, havia-se afastado da Corte e, posto que s6 nos
fins desse ano ele passasse a servir o seu antigo protector e amigo, D. Henrique de
Castela, buscara entretanto esquivar-se ao 6dio da nova rainha, conservando ao mesmo
tempo a boa opinido entre o vulgo.

Abandonado assim do seu guia, o infante D. Dinis sofrera resignado um sucesso
que ndo podia embargar; mas, digno filho de D. Pedro, conservara intacta a sua ma
vontade a D* Leonor. Desamparado dos seus parciais, vendo, se ndo traida, a0 menos
quase morta e inactiva a alian¢a de Pacheco, e, para maior desalento, seu irmao mais
velho, o infante D. Jodo, ligado com essa mulher, da qual este principe mal pensava entao
lhe viria a dltima ruina; no meio de tantos desenganos, o infante, a principio timido e
irresoluto, sentira crescer a ousadia com os perigos; sentira girar-lhe nas veias o sangue
paterno. Obrigado a seguir a Corte, nunca D* Leonor achara um sorriso nos seus labios;
nunca o vira conter diante dela um s6 sinal de desprezo. Assim, a célera de el-rei contra
seu irmao havia chegado ao maior auge, e os calculos de fria e paciente vingancga estavam
resolvidos no animo de Leonor Teles.

A cavalgada tinha subido a encosta, atravessado a Porta de Vandoma, que em
parte ainda subsiste, e passado em frente da Sé, junto da qual se dilatavam os pacos
episcopais. Af as dancas e folias pararam e fizeram por um momento siléncio. Entdo o
infante D. Jodo, tomando nos bragos a formosa rainha, apeou-se do palafrém, e, apds ela,
el-rei saltou ligeiro do seu fogoso e agigantando ginete. Dentro em pouco toda a comitiva
tinha desaparecido no profundo portal dos pagos, e os donzéis conduziam os elegantes
cavalos, as mulas inquietas e os mansos palafréns para as vastas e bem providas
cavalaricas do mui devoto e poderoso prelado da antiga Festabole.

O aposento principal dos pacos, quadra vasta e grandiosa, estava de antemao
ornado para receber os hdspedes reais do velho bispo D. Afonso. Um trono com dois
assentos de espaldas indicava que a ele ia subir, também, uma rainha. D* Leonor entrou
seguida das cuvilheiras e donzelas da sua cAmara; el-rei de todos os principais cavaleiros.
Viam-se entre estes o alferes-mor Airas Gomes da Silva, ancido venerdvel, que fora aio
do rei, quando infante, o orgulhoso mordomo-mor D. Jodo Afonso Telo, Gil Vasques de



Resende, aio do infante D. Dinis, o prior da Ordem do Hospital, Alvaro Gongalves
Pereira, e muitos outros fidalgos que ou seguiam a Corte ou tinham vindo assistir as bodas
reais.

Guiada por D. Fernando, Leonor Teles subiu com passo firme os degraus do
trono. Como o navegante, que, afrontando temporais desfeitos por mares incognitos e
aprocelados e chegando ao porto longinquo, quase que ndo cré pisar a terra de seus
desejos, assim esta mulher ambiciosa e audaz parecia duvidar da realidade da sua
elevacdo. A alma sorria-lhe a mil esperangas; a vida trasbordava nela. A seu lado um rei,
a seus pés um reino! Era mais que embriaguez; era delirio. Ela sentia um novo afecto, um
como desejo de perdao aos seus inimigos! Tremeu de si mesma e, convocando todas as
forcas do coragdo, salvou a sua ferocidade hipdcrita, que parecia querer abandoné-la. Era
severo o seu aspecto quando esses pensamentos estranhos lhe passaram pelo espirito; mas
0 sorriso tornou a espraiar-se-lhe no rosto quando o instinto de tigre pdde fazé-la triunfar
desse momento em que a generosidade costuma acometer com violéncia as almas
vingativas e ferozes, 0 momento em que se realiza a suma ventura por largo tempo
sonhada.

Do alto do trono e em pé, D. Fernando estendeu a mao: o tropel de cortesdos e
cavaleiros, de donas e donzelas formaram aos lados da espagosa sala fileiras espléndidas,
imoveis e silenciosas: e el-rei volveu olhar lentos para um e outro lado e disse:

- Ricos-homens, infangdes e cavaleiros de Portugal, um dos mais nobres
sacramentos que Deus neste mundo ordenou foi 0 matriménio: como para os outros
homens, para os reis se instituiu ele; porque por ele as coroas se perpetuam na linhagem
real. E por isso que eu desposei hoje a mui ilustre Dona Leonor, filha de Dom Afonso
Telo, descendente dos antigos reis e ligada com os mais nobres de entre vos pelo divido
do sangue. Assim, a rainha de Portugal serd mais um laco que vos una a mim como
parentes, que de hoje avante sois meus. Leais, como tendes sido a vosso rei pelo preito
que lhe fizestes, muito mais o sereis por este novo titulo. Em que pés a traidores, Dona
Leonor Teles € minha mulher! Fidalgos portugueses, beijai a mao a vossa rainha.

O velho alferes-mor, Airas Gomes, aproximou-se entdo do trono, a voz do seu
moc¢o pupilo; ajoelhou e beijou a mao a D* Leonor; mas o olhar que langou para el-rei era
como o de pedagogo que de mau humor se acomoda ao capricho infantil de um principe.
Ao volver de olhos do ancido, D. Fernando corou e voltou o rosto.

O infante D. Jodo, porém, dobrando o joelho aos pés da formosa rainha, parecia
trasbordar de alegria. Contemplando-o, Leonor Teles deixou assomar aos labios um
daqueles ambiguos e quase imperceptiveis sorrisos que, vindos dela, sempre tinham uma
significacdo profunda. Porventura que no infante D. Jodo ela j4 ndo via mais que o
precursor da humilhagdo de D. Dinis, do seu capital inimigo.

Ap6s o infante, os fidalgos vieram sucessivamente curvar-se ante D* Leonor. Boa
parte deles era como capitides vencidos seguindo ao capitélio um triunfador romano.
Podia com efeito dizer-se que, mau grado desses que se rojavam a seus pés, ela
conquistara o trono.

Toda a comprida fileira de nobres oficiais da Coroa tinha passado e ajoelhado no
estrado real. Faltava um; e era este, que, menosprezando tantas frontes ilustres por valor
ou ciéncia, por fidalguia ou riqueza, inclinadas perante ela, a mulher orgulhosa e
implacavel esperava cogitando no momento em que o mancebo ainda impubere, sem
renome, sem poderio, célebre sé por seu ber¢o e pelo desgracado drama da morte de D?
Inés, viesse tributar homenagem a que representava uma papel andlogo ao daquela
desventurada, salvo na sinceridade do amor e na inocéncia da vida.

Mas esse para quem D* Leonor mais de uma vez volvera rapidamente os olhos
considerava com os bracos cruzados aquele espectdculo em perfeita imobilidade, de que



unicamente saira quando Gil Vasques de Resende, que estava a seu lado, se afastara,
caminhando para os degraus do estrado. O mancebo apertara a ma@o do idoso aio, trémula
da idade, com a mao ainda mais trémula de cdlera. Na conta de pai o tinha; venerava-o
como filho, e a ideia de o ver prostituir os seus cabelos brancos aos pés de uma adultera o
levara a esse movimento involuntério; involuntario, porque ele naquela postura e naquela
hora ndo fazia sendo coligir todas as for¢as da alma para salvar a honra do nome de seus
avos, do nome dos reis portugueses, esquecida por um de seus irmdos e, talvez,
mercadejada por outro em troco de valimento infame. O velho entendeu o que significava
este convulso apertar de mao: duas lagrimas lhe cairam pelas faces; mas obedeceu a
el-rei.

S6 faltava D. Dinis, que continuara a ficar imével. Houve um momento de
siléncio sepulcral na vasta sala, e este siléncio era para todos indefinido, mas terrivel.

D. Fernando p0s-se a olhar fito para seu irmao, enleado, ao que parecia, em cismar
profundo.

Dentro de pouco, poder-se-ia crer que todos os fidalgos que povoavam aquela
vasta quadra estavam convertidos em pedra semelhante a das colunas goticas que
sustinham as voltas pontiagudas do tecto, se ndo fosse o respidar ansiado e rdpido que
lhes fazia ranger sobre os peitos € ombros 0s seus ricos briais.

Os labios de el-rei tremeram, como a superficie do mar encrespada pela leve e
repentina aragem que precede imediatamente o tufdo. Depois, entreabrindo-os, com o0s
dentes cerrados, murmurou:

- Infante Dom Dinis, beijai a mdo a vossa rainha.

Foi um s6 o volver de todos os olhos para o mog¢o infante: o sussuro das
respiragdes cessara.

D. Dinis ndo respondeu; encaminhou-se para o meio do aposento: parou defronte
do trono e, olhando em redor de si, perguntou com sorriso de amargo escdrnio:

- Onde estd aqui a rainha de Portugal?

- Infante Dom Dinis! - disse el-rei, cujo rosto o furor mal reprimido demudara. -
Sofredor e bom irm@o tenho sido por largo tempo: nio queirais que seja hoje sé juiz
inflexivel do filho querido daquele que também me gerou! Infante Dom Dinis!, beijai a
mao da mui nobre e virtuosa Dona Leonor Teles, como fez vosso irmaos mais velho, de
quem deverieis haver vergonha.

- Nunca um neto de Dom Afonso do Salado - replicou o infante, com aparente
tranquilidade - beijard a mdo da que el-rei seu irmdo e senhor que chamar rainha. Nunca
Dom Dinis de Portugal beijard a mao da mulher de Jodo Lourenco da Cunha. Primero ela
descera desse trono e vird ajoelhar a meus pés; que de reis venho eu, ndo ela.

- De joelhos, dom traidor! - gritou D. Fernando, pondo-se em pé e descendo dois
degraus do estrado. - De joelhos, vil parceiro de revéis sandeus! Se a taberna de Folco
Taca vos ouviu fazer preito infame aos pedes de Lisboa, quebra-lo-eis diante do vosso rei:
quebra-lo-eis, que vo-lo digo eu!

D. Dinis viu entdo que todos os seus passos estavam descobertos: achava-se, por
isso, a borda de um abismo. Hesitou um momento; mas lembrou-se de que era neto do
heréi do Salado e precipitou-se na voragem.

- Vil é a mulher barrega e adultera, e essa € ambas as cousas. Traidor seria um rei
de Portugal que assentasse o adultério no trono, e vos o fizestes, rei desonrado e maldito
de vosso Deus e do vosso povo! Quem neste lugar € o vil e o traidor?

O infante, acabando de proferir estas palavras, abaixou a cabega e deixou descair
os bracgos. Ele bem sabia que se seguia o morrer.

Apenas el-rei se alevantara, D* Leonor, cujas faces se haviam tingido da
amareliddo da morte, tinha-se erguido também. Naquele rosto, semelhante ao de uma



estatua de sepulcro, apenas se conhecia o viver no profundar, cada vez maior, das duas
rugas frontais que se lhe vinham juntar entre os sobrolhos.

Ouvindo as derradeiras e fulminantes palavras de D. Dinis, el-rei soltara um
destes rugidos de desesperacdo e célera humanas que nem o rugido da mais brava fera
pode igualar; grito de ventriloquo, que € como o estridor de todas as fibras do coracdo que
se despedacam a um tempo; gemido como o do rodado ao primeiro giro do instrumento
do suplicio: rugido, grito, gemido, conglobados num s6 hiato, fundidos num som tnico
pela raiva, pelo 6dio, pela angustia - brado que s6 terd eco pleno no bramido que ha-de
soltar o réprobo quando no derradeiro juizo o julgador dos mundos lhe disser: “Para ti as
penas eternas.”

O brado de D. Fernando fizera tremer os mais esfor¢cados cavaleiros que se
achavam presentes: 0 movimento que o seguiu fez gelar o sangue em todas as veias.

Como um relampago ele tinha arrancado da cinta o agudo bulhdo e, com os olhos
desvairados, encaminhava-se para o meio da sala, onde seu irmao o esperava imovel, com
a mao sobre o peito, como se dissesse: “Aqui!”

Mas D. Fernando nao pdde oferecer nas aras do adultério um fratricidio; uma
barreira se tinha alevantado a seus pés. Era um velho de fronte calva e de longas melenas
brancas e desbastadas pelos anos: era aquele que lhe fora mais que pai e que ele respeitava
mais que a memoria deste; era o seu alferes-mor, o venerdvel Airas Gomes, que,
ajoelhado, lhe clamava com vozes truncadas de solugos e lagrimas:

- Senhor!, que € vosso irmao!

- E um covarde traidor, que deve morrer! Irmio!? Mentes, velho! Ele ji o ndo é!

A palavra “mentes!” um relampado de vermelhidio passou pelas faces cavadas do
antigo cavaleiro: abaixou os olhos e correu-os pela espada. Fora esta a primeira vez que
ela ficara na bainha depois de tao funda afronta. Mas aquele era o momento dos grandes
sacrificios. Airas Gomes replicou, alimpando as lagrimas:

- Nunca vos menti, senhor, nem quando éreis na puericia, nem depois que sois
meu rei. Sabei-lo. Criminoso ou inocente, Dom Dinis € filho de meu bom senhor Dom
Pedro. A vosso pai servi com lealdade; por vos ja me andou arriscada a vida. Hoje tendes
por defensores todos os cavaleiros de Portugal, ele € que ndo tem, talvez, um sé. Senhor
rei, ficai certo de que, para assassinar vosso irmao, vos € mister passar por cima do cadver
de vosso segundo pai.

Atalhado assim o primeiro impeto, o cardcter do mo¢o monarca revelou-se inteiro
neste momento. Comoveu-o a postura do venerando ancido, que pela primeira vez via a
seus pés, e, com a irresolugdo pintada nos olhos, fitou-os em Leonor Teles.

Por uma reflexdo instantanea, a hiena previra que o sangue derramado pelo
fratricida ndo cairia somente sobre a cabeca deste, mas também sobre a dela. Naquele
rosto, entdo semelhante ao de uma estitua, D. Fernando ndao pdde ler a sentenca do
infante, bem que 14 no fundo do coragdo ela estivesse escrita com sangue.

Entretanto os cortesdos, que no furor rompente de el-rei haviam ficado
estupefactos e quedos, vendo-o vacilar, rodearam o infante. O velho Gil Vasques de
Resende, que ia interpor-se, também, entre D. Dinis e el-rei, quando este arrancara o
punhal, parara ao ver a herdica resolucao do alferes-mor; mas, ao hesitar de D. Fernando,
correra a abracar-se com o seu pupilo, que, no meio de tantos animos agitados por paixoes
diversas, era quem unicamente parecia tranquilo e alheio ao terror que se pintava em
todos os semblantes.

Finalmente, el-rei meteu vagarosamente o punhal no cinto e, com voz pausada,
mas trémula e presa, disse:

- Que esse mal-aventurado sai de ante mim.

O tom em que estas poucas palavras foram proferidas fez vergar o animo de D.



Dinis, cujo coragdo, antes disso, parecera de bronze. Os olhos arrasaram-se-lhe de dgua.
Sentira que, até entdo, era uma colera cega, repentina, insensata, que o ameacgava: agora,
porém, no modo e na expressdo de D. Fernando vira claramente que era um amor de
irmao que expirava.

Com a cabega pendida em cima do ombro de Gil Vasques de Resende, saiu do
aposento.

Era, talvez, o velho o tinico amigo que lhe restava no mundo.

D? Leonor levou ambas as mdos ao rosto, e via-se-lhe arquejar o colo formoso,
agitado por mal contido suspiro.

“Coragao compadecido e generoso!”, pensou 14 consigo o alferes-mor, que havia
pouco a tratara de perto pela primeira vez.

“Hora maldita e negra, em que perdi metade de minha tdo espera vinganca”,
pensava Leonor Teles, e o choro rebentou-lhe com violéncia.

- Nao te aflijas, Leonor - disse D. Fernando, apertando-a ao peito. - Que nunca
mais eu o veja, e viva, se puder, em paz!

Mas as lagrimas correram ainda com mais abundéncia e amargura.

O resto daquele dia foi triste: triste o banquete e o sarau. A atmosfera em que
respirava a nova rainha tinha o que quer que fosse pesado e mortal, que resfriava todos os
coragoes.

A meia-noite, por um claro luar de céu limpo de Inverno, uma barca subia com
dificuldade a corrente rdpida do Douro: a popa viam-se reluzir, nas toucas e mantos
negros de dois cavaleiros que ai iam sentados, as orlas e bordaduras de ouro e prata: um
dos remeiros cantava uma cantiga melancdlica, a que respondia o companheiro, e dizia
assim:

“Mortos me sdo padre e madre:

Eu tamanho fiquei.

Irmaos meus mal me quiseram.

Eu mal ndo lhes quererei.

Vou-me correr esse mundo;
Sabe Deus se o correrei!

A alma deixo-a cd presa;

O corpo s6 levarei.

De meus avés nos solares
Nasci: dous dias passei:
Meus irmaos, nada vos tenho
Sendo o nome que herdei.”

Esta cantiga, cuja toada mondtona repercutia nos rochedos aprumados das
margens, foi interrompida por doloroso suspiro. Um dos cavaleiros o dera.

Os remeiros calaram-se: arrancaram da voga com mais ansia e, depois,
continuaram:

“Se fui rico, ora sou pobre:
Choro hoje, se ja folguei:
Vilas troquei por desvios;
Muito fui: nada serei.

Sem padre, madre ou irmaos



A quem me socorrerei?
A ti, meu Senhor Jesus:
Senhor Jesus, me acorrei!”

Um gemido mais angustiado, que saiu envolto em solugos, cortou de novo a
cantiga: era do mesmo que ja a interrompera. O seu companheiro bradou aos barqueiros,
com a voz trémula e cansada de um ancido:

- Calai-vos af com vossas trovas malditas!

Os remeiros vogaram em siléncio; mas pensaram 14 consigo que muito danadas
deviam ser as almas de cavaleiros que assim maldiziam tao devoto trovar.

Repararam, porém, que, dos dois desconhecidos, o que suspirava e gemera lancara
os bracos ao pescoco do que falara, e que este, afagando-o, lhe dizia:

- Quando todos, senhor, vos abandonarem ndo vos abandonarei eu; que o devo ao
amor com que vos criei e a esclarecida e santa memoria de vosso virtuoso pai.

Entdo os barqueiros, bem que rudes, desconfiaram de que podia muito bem ser
que nao fossem duas almas danadas aquelas, mas sim mal-aventuradas.

Vil
JURAMENTO, PAGAMENTO

Passara mais de um ano depois do casamento de el-rei. Este casamento, que
explicava o repudio da infanta de Castela, ndo bastara, em verdade, para acender a guerra
entre D. Henrique e D. Fernando, estando ja de algum modo previsto nos capitulos
adicionais do Tratado de Alcoutim. Mas, como se o desgosto que semelhante ofensa
devia gerar no dnimo do rei castelhano ndo fosse assaz forte para servir de fermente a
futuras guerras, D. Fernando suscitara novos motivos de sérias desavengas, que nao
particularizaremos aqui, por ndo virem a nosso intento. Baste saber-se que, depois de
indteis mensagens e queixas, D. Henrique de Castela, entrando subitamente em Portugal e
tomando muitas terras fortificadas, atravessara rapidamente a Beira, passara junto aos
muros de Coimbra, onde se achava D? Leonor Teles, e, vindo oferecer batalha a el-rei D.
Fernando, que estava em Santarém e que ndo aceitou o combate, se encaminhara para
Lisboa, cujos habitantes desapercebidos apenas tivera tempo de se acolherem aos antigos
muros do tempo de D. Affonso III, de cujas torres e adarves viram os Castelhanos
saquearem e queimarem o bairro mais povoado e rico da cidade, o Arrabalde, sem lhes
poderem pdr obstidculo. No meio deste apertado cerco, desamparados de el-rei, que
apenas lhes enviara alguns dos seus cavaleiros, os moradores de Lisboa ndo tinham
desanimado. Com varia fortuna, haviam resistido aos cometimentos dos Castelhanos e, o
que mais duro era de sofrer, a fome, a sede e, até, ao receio de traicOes de seus naturais.
Finalmente, D. Fernando fizera uma paz vergonhosa, depois de ter suscitado uma injusta
guerra, e Lisboa viu afastar dos seus muros o exército de el-rei de Castela, que a tivera
sitiada durante quase dois meses.

Era nos fins de Mio de 1373, pela volta da tarde de um formoso dia de Primavera.
O ar estava tépido e o céu limpo. Pelos campos e vales via-se verdejar a relva; a
madressilva e as rosas bravias, enredadas pelos valados, embalsamavam a atmosfera.
Mas estes eram os tnicos sinais que, nos arredores de Lisboa, revelavam aquela esta¢io
suave no seu clima suavissimo. Tudo o mais contrastava horrivelmente com eles. Os
extensos e bastos olivedos e azinhais que nessas eras a rodeavam jaziam aqui e ali por



terra, como se por 14 tivesse passado fouce gigante meneada por braco de ferro. Pelos
outeirinhos, coroados pouco havia de vinhas frondosas, viam-se espalhadas as videiras
cobertas de folhas ressecadas antes de tempo ou enegrecidas pelo fogo, assemelhando-se
a gantara coberta de urzes que foi desbravada por fins do Outono. As vastas hortas que se
derramavam por Valverde, trilhadas pelos pés dos cavalos, estavam incultas e
abandonadas. Mas, sobre este mal-assombrado e triste chdo do painel, mais melancélica e
aflitiva avultava ainda a figura principal, a cidade.

O populoso bairro chamado o Arrabalde, onde, dantes, era continuo o ruido
discorde de trato imenso, achava-se convertido em montao de ruinas. Para os lados do sul
e poente, ndo se viam, desde os antigos muros (cujo perimetro pouco mais abrangia do
que o castelo e o bairro a que hoje damos geralmente o nome de Alfama), sendo edificios
queimados, ruas entulhadas, pracas desfeitas, vestigios de sangue, pecas de armadura
aboladas ou falsadas, hastilhas e ferros partidos de virotes, de langas e de espadas, e, aqui
e acold, caddveres fétidos, ndo s6 de cavalos, mas também de homens, cujas carnes, meio
devoradas pelos cdes ou pelo tempo, lhes deixavam branquejar as ossadas. Sobre os
entulhos apareciam como fantasmas os servos mouros, revolvendo as pedras derrocadas,
em busca de alguma preciosidade que tivesse escapado as chamas e ao inimigo; e junto as
paredes negras da sinagoga os mercadores judeus, olhando para o seu bairro assolado,
depenavam as barbas a roda dos rabis, que recitavam em tom de pranto os versiculos
hebraicos dos trenos.

Por meio deste vasto quadro de assolacdo rompia uma numerosa companhia de
cavaleiros e damas, de donas e escudeiros, de donzelas e pajens brilhante cavalgada que
descia da banda de Santo Antdo para S. Domingos e tomava pela Corredoura para a Porta
do Ferro. A formosura e o luxo das mulheres, as figuras atléticas e os rostos varonis dos
cavaleiros, o brunido das armas, o loucdo dos trajos, o rico dos arreios, tudo, enfim, dava
clara mostra de que naquela cavalgada vinha a mais nobre gente de Portugal. Os risos das
damas, os ditos galantes e agudos dos fidalgos, o rinchar alegre dos corcéis briosos e dos
delicados palafréns, as doudices dos donzéis, que, ora correndo a rédea solta, ora
sofreando os cavalos, ao perpassar pelas mulas pacificas dos cortesaos letrados, os faziam
vacilar e debrucgar sobre os arcdes, o bater das asas dos nebris e gerifaltes empoleirados
nos punhos dos falcoeiros, o latir dos galgos e aldos, que, atrelados, forcejavam por se
atirarem acima daqueles centenares de habitacOes derrocadas, de onde saia de vez em
quando uma exalac@o de carnica: esse rir, este folgar, este ruido de contentamento, este
matiz de reflexos metalicos, de cores variegadas, passando, como turbilhdo, através
daquele siléncio sepulcral, parecia rasgar o véu de tristeza que cobria a vasta drea da
cidade destruida e revocd-la a uma nova existéncia.

Mas o povo, apesar disso, continuava a estar triste.

A cavalgada chegou ao terreiro da S€. Um engenho de arremessar pedras estava
assentado no meio dele, e os grossos madeiros de que era construido viam-se ainda
manchados de rastos de sangue. Uma dama que vinha na frente da comitiva parou: um
cavaleiro de boa idade e gentil-homem, que caminhava a seu lado, parou também. A
dama apontou para o engenho, disse algumas palavras ao cavaleiro e, depois, desatou a
rir.

Era ela a mui nobre e virtuosa rainha D* Leonor: ele o mui excelente e esclarecido
rei D. Fernando de Portugal.

D? Leonor tinha razao para rir.

Durante o cerco de Lisboa, uma voz, verdadeira ou falsa, se espalhara de que
varios moradores da cidade estavam preitejados com el-rei de Castela para lhe abrirem
uma das portas. Dava forca a tais suspeitas o acharem-se no campo castelhano Diogo
Lopes Pacheco e D. Dinis, que com ele se haviam ajuntado na sua entrada em Portugal, e



as desconfiancas recaiam naturalmente sobre aqueles que, dois anos antes, tinham
seguido o partido contrdrio a D* Leonor, de que o infante e o velho privado de D. Afonso
IV eram cabecas. Assim a popularidade dos parciais de D. Dinis tinha diminuido
consideravelmente, porque o povo, em vez de atribuir a sua ruina a causas remotas, as
paixdes insensatas de D* Leonor e a imprudéncia de el-rei, s6 nas sugestdes de Diogo
Lopes e do infante via agora a origem de todos os males presentes, e o 6dio que contra os
dois havia concebido se estendera a todos os que cria serem-lhes afeicoados.

Apenas, portanto, se divulgou a noticia da intentada trai¢do, o povo furioso correu
as moradas daqueles que, como fica dito, lhe eram mais suspeitos. Seguiu-se uma festa de
canibais, festa de vulgacho em qualquer tempo e lugar que ele reine. Aqueles que nio
puderam provar de modo inegdvel a sua inocéncia foram metidos aos mais cruéis
tormentos, onde nenhum se confessou culpado. Um desgracado, contra o qual eram mais
veementes as desconfiangas, foi arrastado pelas ruas e feito depois em pedacos: “outro -
diz o cronista - tomarom e pozoromno na fumda d’huum engenho, que estava armado
ante a porte da see; e quando desfechou langouo em ¢ima dessa igreja antre duas torres
dos sinos que hi ha, e quando cahio acharomno vivo; e tomaromno outra vez € pozeromno
na funda do engenho, e deitouho contra o mar, omde elles desejavom, e assi acabou sua
vida”.

Era por isso que D* Leonor olhava para o engenho e se rira. O préprio povo tinha
pagado uma parte das arras do seu casamento.

A noite descera entretanto. A cavalgada parou no terreiro de S. Martinho, e a luz
de muitas tochas parte daquela multidao escoou-se, pouco a pouco, por diversas ruas,
enquanto outra parte subia a sala principal ou se derramava pelos aposentos dos pagos,
cujo siléncio de quase dois anos, depois da fuga de el-rei com D* Leonor Teles, era a
primeira vez interrompido pelo ruido de uma corte numerosa, mas bem diferente da
antiga. A rainha havia quase exclusivamente chamado a ela os seus parentes ou aqueles
fidalgos que lhe tinham dado provas ndo equivocas de sincera afeicdo e substituira a
severidade antiga do pacgo todo o brilho de luxo insensato e, o que mais era, a dissolugdo
dos costumes, que quase sempre acompanha esse luxo. Depois de uma ceia espléndida
como o devia ser nesta corte voluptudria, apenas ficara na camara real D. Fernando e sua
mulher, o conde de Barcelos, D. Jodo, D. Gongalo Teles, irmdao de D* Leonor, e um
donzel da rinha, filho bastardo de outro bastardo, do prior do Hospital Alvaro Gongalves
Pereira, donzel que ela mais que nenhum estimava. Estas personagens achavam-se
reunidas no mesmo aposento onde, dois anos antes, o beguino Frei Roy viera revelar a
entdo amante de D. Fernando os intentos dos seus inimigos. Era deste aposento que ela
safra fugitiva e amaldigcoada do povo. Mas era ai, também, que D* Leonor vinha depois de
tantos sustos, de tantas dificuldades vencidas, de tanto sangue derramado por sua causa,
repousar triunfadora, segura ja na fronte a coroa real. Tudo estava do mesmo modo, salvo
as personagens, que, em parte, eram diversas e em diversa situacao.

El-rei, habitualmente alegre, sentara-se triste na cadeira de espaldas, inico mével
do aposento, e encostara a cabeca sobre o punho cerrado: D* Leonor, posto que
naturalmente loquaz, sentada no estrado defronte de D. Fernando, conservava-se,
também, em siléncio: em pé, um pouco atrds da cadeira de el-rei, o donzel querido de D*
Leonor, com os olhos fitos nela, esperava atento as determinacdes de sua senhora: ao
longo da sala o conde de Barcelos e D. Gongalo Teles passeavam lentamente,
conversando em voz submissa e pausada.

Mas a taciturnidade de cada uma das duas personagens principais tinha bem
diferentes motivos.

A imagem da sua capital destruida havia-se embebido na alma de el-rei, como
remorso cruel. Pelas sugestdes de seu tio adoptivo, consentira que D. Henrique viesse



livremente destruir a opulenta Lisboa. Ele, neto de Afonso 1V, rejeitara os socorros de
seus valorosos vassalos, que, ao esvoagar dos penddes inimigos, de toda a parte haviam
corrido, langa em punho, para combaterem debaixo da signa real: ele, cavaleiro, fora vil
instrumento de vinganca covarde: ele, rei de Portugal, fora o destruidor do seu povo: ele,
portugués, recebera o nome de fraco de um castelhano, sem que ousasse desmentir a
afronta! Estas ideias, que o tinham assaltado ao atravessar as ruinas dos arrabaldes,
tomavam vulto e forca na soliddo e no siléncio. O pobre monarca, bom, mas
excessivamente brando e irresoluto, tinha sobeja razdo de estar triste. A Lua, que
comecgava a subir, dava de chapa, através da janela oriental do aposento, no rosto de D.
Fernando, como dois anos antes, quase a essa hora, lhe alumiara, também, as faces
demudadas de afli¢do. Este lugar, esta luz e esta hora eram para ele funestos!

Nesse momento, passos mais rdpidos e mais pesados que os dos dois fidalgos
comegaram a soar na sala contigua: quem quer que era passeava também.

Dos olhos de D. Fernando saiam dois ténues reflexos; eram os raios da luz que os
espelhavam em duas ldgrimas.

A rainha, alevantando-se entdo, disse ao donzel:

- Nun’Alvares Pereira, vede quem estd nessa sala.

Nun’Alvares abriu a porta e, alongando a cabeca, voltou imediatamente e disse:

- O corregedor da Corte.

Os dois fidalgos pararam na extremidade do aposento, calaram-se e
conservaram-se imoveis.

A rainha fez sinal com a mio a Nun’Alvares para que esperasse: o donzel ficou a
porte sem pestanejar.

D* Leonor encaminhou-se entdo para el-rei, que, embebido no seu profundo
cismar, ndo vira, nem ouvira o que se fazia ou dizia. Curvando-se e firmando o cotovelo
no bracgo da cadeira de el-rei, encostou a cabecga sobre o ombro dele, com a face unida a
sua.

- Que tens tu, Fernando? - perguntou ela, com essa inflexdo de voz meiga que s6
sabem ldbios de esposa que muito ama, mas com que também soubera atinar esta mulher
sublime de hipocrisia.

- Nada! ... nada! - respondeu el-rei, lancando-lhe o braco em redor do pescogo e
apertando a face incendiada aquele rosto de anjo, que dissimulava um coracdo de
demonio.

Os dois ténues reflexos da lua tinham esmorecido nos olhos de D. Fernando: o
halito de Leonor Teles queimara as ldgrimas da compaixao e do remorso.

- Enganas-me ou enganas-te a ti proprio, Fernando! - replicou a rainha. - Tu és
infeliz, e eu sei porque o €s. Aborreces ja a pobre Leonor Teles.

O tom com que estas palavras foram proferidas era capaz de partir um coragdo de
marmore.

- Enlouqueceste, Leonor? - exclamou el-rei. - Aborrecer-te? Sem ti, este mundo
fora para mim soldade, a coroa martirio, a vida maldi¢do de Deus. Como nos primeiros
dias dos nossos amores, no leito da morte amar-te-ei ainda. Gldria, riqueza, poderio, tudo
te sacrifiquei; ndo me pesa. Mil vezes que tu o queiras to sacrificarei de novo.

- Ah, prouvera a Deus que o teu amor fosse metade do que dizes: fosse metade do
meu!

- Busca, inventa, aponta-me algum modo de provar o que te digo, e verds se as
minhas palavras sdo sinceras!

- H4 um, rei de Portugal! - replicou Leonor Teles, em cujos olhos cintilava o
contentamento.

Dizendo isto, ela se afastara de el-rei. O seu aspecto tomou subitamente a



expressdo grave e severa de uma rainha. A um gesto que fez, Nun’Alvares ergueu o
reposteiro, e o corregedor da Corte entrou. Trazia na mao um pergaminho aberto. Chegou
ao pé de Leonor Teles, ajoelhou e entregou-lho.

A rainha pegou nele e apresentou-o a el-rei: o donzel trouxe uma das tochas que
estavam nos angulos do aposento e colocou-se a esquerda da cadeira de D. Fernando.

- A prova do que dissestes, rei de Portugal, estd em estampardes no fim desse
pergaminho o vosso selo de puridade.

D. Fernando recebeu o pergaminho e comegou a ler: a cada uma das extensas
linhas, que o obrigavam a descrever com a fronte uma curva, o remor das maos
tornava-se-lhe mais violento e as contrac¢des do rosto mais profundas. Antes de acabar
de ler, atirou o pergaminho ao chdo e, com voz terrivel, exclamou, cravando os olhos
reluzentes em Leonor Teles:

- Mulher, que me pedes tu?

- Justica e as minhas arras.

Era a primeira vez que el-rei ousava resistir a vontade de Leonor Teles. Ela ainda
ndo o cria. Habituada a ser obedecida pelo pobre monarca, estas ultimas palavras foram
proferidas com a insoléncia de uma resolucdo incontrastavel.

- Justica? Contra quem a pedes? Contra cadveres e moribundos. As tuas arras?
Tiveste em dote as mais formosas vilas dos meus senhorios: tiveste o que mais desejavas,
as arras de sangue e ruinas. Para te contentar, deixei Lisboa entregue ao furor de inimigos;
para te contentar, fui vil e fraco; para te contentar, dos patibulos j4 t€ém pendido sobejos
caddveres. E, ainda ndo satisfeita, pretendes que, antes de dormir uma unica noite na
minha capital assolada, confirme uma sentenca de morte! Leonor!, tu eras digna de seres
filha de meu implacével pai!

D?* Leonor repelira o olhar, entre colérico e timido de D. Fernando, que mal
acreditava a propria audédcia, com um olhar em que se misturava a indignagdo e o
desprezo. Ela ouviu as suas palavras sem mudar de aspecto; mas, apenas el-rei acabou,
encaminhou-se para a janela onde batia o luar e estendeu a mao para o céu:

- Hé4 dois anos, senhor rei, que neste aposento, a estas mesmas horas, um cavaleiro
jurava a uma dama, de quem pretendia quanto mulher pode ceder a desejos de homem,
que a amaria sempre; jurava-o pelo céu, pelos ossos de seus avos, pela sua fé de cavaleiro
- e 0 cavaleiro mentiu. As bocas de homens vis vomitavam contra essa mulher e a essa
mesma hora os nomes de adiltera, de barregd, de prostituta; e pediam a sua morte. O
cavaleiro sabia que tais afrontas escrevem-se para sempre na fronte de quem as recebe, se
o sangue de quem as proferiu ndo as lava um dia. O cavaleiro ofereceu a sua alma aos
demonios, se ndo as lavasse com sangue - e esse cavaleiro blasfemou e mentiu. Senhor
rei, diante do céu que ele invocou, perto dos ossos de seus avds, pelos quais jurou, a luz da
lua, que o alumiava, dir-vos-ei: aquele cavaleiro foi perjuro, blasfemo, desleal e covarde,
e eu a sua vitima. E contra ele que ora vos peco justica. Rei de Portugal, justica!

Esta tdltima palavra restrugiu horrivelmente pelo aposento. El rei, que, durante o
discurso de D* Leonor, se erguera pouco a pouco, fascinado pelo seu gesto diabdlico e
pelo seu olhar fulminante, caiu outra vez, arquejando, sobre a cadeira. O desgracado
cobriu a cada com ambas as maos e, depois de um momento de siléncio, murmurou:

- Mas como punir aqueles que, talvez, sdo caddveres? A guerra e a firia popular os
puniram!

D? Leonor triunfara.

- Nem todos! - prosseguiu a astuta e sanguindria pantera, acometendo o ultimo
entrincheiramento em que D. Fernando, ja debalde, procurava defender-se. - Os seus mais
vis inimigos ainda respiram e, porventura, ainda sonham vinganga. Corregedor da Corte,
lede os nomes escritos em vossa sentenga.



O corregedor da Corte alevantou o pergaminho, afastando-o dos olhos e
interpondo a mio aberta entre estes e a tocha que Nun’Alvares segurava; tossiu duas
veses, inclinou para trds a cabeca e, com o tom cheio e solene de um mestre em degredos,
leu:

- Item: Ferndo Vaasques, peom, alfayate, cabeca e propoedor dos ssusodictos
rreveis.

Aqui abriu o peitilho da garnacha, tirou a sua ementa particular e leu a seguinte
cota:

- Vivo: muy malferido dhuua ffrechada com herva no ffecto do meirinho-moor,
quando hos da ¢idade llevarom os castellaos de vencida até méa rrua nova.

Lida esta observacgdo, o corregedor continuou a ler sucessivamente os nomes dos
réus e as respectivas cotas.

- Item: Stevom Martins Bexigosso, mercador, peom, capitio dhuu corpo dos
ssusodictos rreveis. - Fizia a ementa: - Morto de ssua door naturall.

“Item: Bertholameu Martijs, ourives, peom, dizidor de pallavras de
desacatamento contra ssua rreal ssenhoria e de grao ssamdice e desavergonhamento. -
Dizia a ementa: - Morto dhuua pedrada dhuu engenho dos imiguos.

“Item: Joham Lobeira, escudeiro, homem darmas, acostado do alcayde moor que
ffoy do castello desta lyal cidade, capitdo dos beesteiros que fforam a Ssam domingos. -
Dizia a cota: - Foi cativo dhos castelldos: dado em reendicom e a bod rrequado na
pryssom Dalcagova.

“Item: Bertholameu Chambao, peom, tanoeiro, cabeca da beesteria do concelho,
deputado pera ffazer vilta e affronta a ssua rreal ssenhoria ha muy excellente e muy
vertuosa de gramdes vertudes, rrainha dona llyanor. - Rezava a ementa: - Morto dhuua
lancada aa porta dho fferro.

“Item: Ayras Gil, petintal, capitdo dos rreveis, gualiotes, arraizes e pesquadores
Dalfama. - Dizia a cota: - Ffogido com os castelldos.

“Item: Fr. Roy, dalcunha Zambrana, biguino, ffolliom, jograll de sseu officio,
bevedo, assoalhador de pallavras e dictos devedados, scuita dhos rreveis. - Notava a
ementa: - Enssandeceu na pryssom ao lleer da sentenca.

Pobre Frei Roy! Vendo-se condenado a morte, desesperado, revelara o que tinha
sido na sedicao - um espia de Leonor Teles. A cota da ementa fora tudo o que tirara das
suas revelagdes. O corregedor, homem agudo, como o melhor mestre em leis ou em
degredos, deduzira das suas palavras que o beguino endoudecera, Frei Roy trocara as
ideias. Tinha sido espia, mas dos sediciosos.

Alevantado o cerco de Lisboa, o corregedor da Corte fora o primeiro presente que
a nova rainha enviara a cidade. Aquele perspeicaz e diligente magistrado poucos dias
haviam bastado para preparar um sarau digno dela, uma sentenca de morte. A prova da
sua perspicdcia e diligéncia estava em ter ja no caminho da forca os desgracados cuja
sentenca vinha trazer a confirmacdo real. Numa execu¢do nocturna ndo havia a recear
tumultos populares, e a brevidade que a rainha lhe recomendara neste negécio lhe fazia
crer que nao seria desagraddvel a sua real senhoria a imediata execugdo dos réus.

Quando acabou a leitura, el-rei tirou da bolsa que trazia no cinto o selo de camafeu
e, sem dizer palavra, entregou-o ao corregedor. Este pegou na tocha de Nun’Alvares,
deixou cair alguns pingos de cera no fundo do pergaminho, assentou-lhe em cima um
fragmento de papel que tirara da ementa e cravou neste o selo. As armas de el-rei ficaram
af estampadas. O corregedor fizera isto com a prontiddo e asseio com que o mais habil
algoz enforcaria o seu proximo.

Depois o honesto magistrado entregou o selo a el-rei, cujo tremor nervoso se
renovara durante a fatal ceriménia. Ao pegar-lhe, o pobre monarca deixou-o cair no chao.



O selo foi rolando e parou aos pés de D* Leonor Teles. Ela empalideceu. Porqué? Talvez
se lhe figurou uma cabeca humana que rolava diante dela.

O corregedor fez uma profunda vénia e perguntou em voz sumida a rainha:

- Quando, senhora?

No mesmo tom, D* Leonor respondeu:

- Ja.

O destro e activo corregedor tinha dado no vinte. O “j4” da rainha seria mais “ja”
do que ela prépria pensava.

O corregedor saiu.

A um aceno de D? Leonor, o donzel meteu a tocha no anel de ferro embebido na
parede de onde a tinha tirado e encaminhou-se para junto da porta. Ali ficou de bragos
cruzados, olhos no chio, e imével como estatua. Desde este dia, o formoso donzel odiou
do fundo da alma a sua mui nobre senhora, aquela que lhe cingira a espada. O generoso
Nun’Alvares conhecera que debaixo desse rosto suave se escondia um instinto de
besta-fera.

Os dois fidalgos continuaram a passear de um para outro lado, conversando em
voz baixa, e como alheios a cena que ali se passava.

El-rei tomara a primeira postura em que estava, com o cotovelo firmado no brago
da cadeira, e a cabeca encostada no punho; mas os seus olhos, revolvendo-se-lhe nas
oOrbitas, incertos e espantados, exprimiam a dolorosa alienacdo daquela alma timida,
atormentada por mil afectos opostos.

Ouvia-se apenas o cicio dos dois que conversavam. E, por largo espaco, aquele
murmirio e o respirar alto e convulso de D. Fernando foram o udnico ruido que
interrompeu o siléncio do vasto aposento.

El-rei, com a mao esquerda pendente sobre os joelhos, deixava-se ir ao som das
ideias tenebrosas que lhe ofuscavam o espirito e que, protraidas, o levariam bem préximo
das raias de completa loucura. A imagem de Leonor Teles aparecia-lhe como composto
monstruoso de vulto de anjo e de olhar de demoénio. Um amor infinito arrastava-o para
essa imagem; o horror afastava-o dela. Via-a como um simulacro das virgens que, na
infancia, imaginava, ao ouvir ler ao bom de seu aio Airas Gomes as lendas dos martires;
mas logo cuidava ouvi-la dar risada infernal, passando por cima das ruinas da cidade
deserta. O patibulo e os delirios amorosos; o cheiro do sangue e o halito dos banquetes,
misturavam-se-lhe no senso intimo: e o pobre monarca, nos seus desvarios, perdera a
consciéncia do lugar, da hora e da situacdo em que se achava naquele terrivel momento.

Mas um beijo ardente, dado nessa mao que tinha estendida, e ldgrimas ainda mais
ardentes, que a regavam, foram como faisca eléctrica, revocando-o a razio e a realidade
da vida.

A comogdo indizivel e misteriosa que sentira fez-lhe abaixar os olhos: a rainha
estava a seus pés; era ela quem lhe cobria a mado de beijos e lha regava de ldgrimas.

D. Fernando afastou-a suavemente de si: ela alevantou o rosto celeste orvalhado
de pranto; era, de feito, a imagem de uma das maértires que ele via no seu imaginar de
infancia. D* Leonor ergueu as maos suplicantes, com um gesto de profunda angustia:
entdo, era mais formosa que elas.

- Ah! - murmurou el-rei -, porque € o teu coracao implacavel, ou porque te amei eu
tanto?!

- Desgracada de mim! - acudiu D* Leonor entre solucos. 0 O teu amor era como o
iris do céu: era a minha paz, a minha alegria, a minha esperanca; mas desvaneceu-se e
passou; a vida de Leonor Teles desvancer-se-a e passard com ele!

- E porque sabes que esse amor ndo pode perecer; que esse amor é como um fado
escrito 1 em cima - interrompeu D. Fernando -, que tu me fazes tingir as maos de sangue,



para satisfazer as tuas cruéis vingancas: é porque sabes que esgoto sempre o cdlix das
ignominias quando as tuas maos mo apresentam, que me sacias de desonra. Terds, acaso,
algum dia piedade daquele que fizeste teu servo, e que ndo pode esquivar-se a ser tua
vitima?

- Af, quanto és injusto, Fernando, e qudao mal me conheces! - exclamou Leonor
Teles, limpando as ldgrimas. - Foi a tua dignidade real, e a tua justica, o teu nome que eu
quis salvar da tua propria brandura. Aos mesquinhos que me ofenderam perdoei de todo o
coracdo; mas tu, que eras rei e juiz, ndo o podias fazer. Se o nome de teu virtuoso pai
ainda hoje lembra a todos com veneracao e amor, é porque teu pai foi implacavel contra
0s criminosos, € aquilo em que pdes a desonra e a ignominia € a coroa de gldria imortal
que cera o seu nome. Se as minhas palavras te constrangeram a escolher entre a
confirmacdo dessa fatal sentenca e a deslealdade e a blasfémia, que ndo cabem em
coragdo e labios de cavaleiro, foi por te salvar de ti mesmo. Se crés que nisto fui culpada,
dize-me s6 “Leonor, ja te ndo amo!”, e eu ficarei punida; porque nessas palavras estara
escrita a minha sentenca de morte! Possas tu depois perdoar-me e proferir sobre a campa
da pobre Leonor uma expressao de piedade!

As lagrimas e os solugos parecia ndo a deixarem prosseguir. Reclinou a cabeca
sobre os joelhos de el-rei, apertando-lhe a mao entre as suas com um movimento
convulso.

Formosa, querida, humilhada a seus pés, como resistiria o pobre monarca?
Unindo a face aquela fronte divina, s6 lhe disse: “Oh, Leonor, Leonor!”, e as suas
lagrimas misturavam-se com as dela.

Durante esta luta da dor e da hipocrisia, em que como sempre acontece, a Ultima
triunfava, o conde de Barcelos e D. Gongalo Teles tinham-se encostado a janela fatal que
dava para o rio e que, também, dominava grande por¢ao do arrabalde ocidental da cidade.
O espectédculo da noite era de melancdlica magnificéncia.

A Lua caminhava nos céus limpos de nuvens, e pela face da terra nem suspirava
uma aragem. A claridade do luar refrangia-se nas dguas, mas esmorecia batendo na
povoacdo, na qual ndo achava, além dos antigos muros, uma parede branqueada, uma
pedra alva, onde espelhar-se, ou um sussurro de festa acorde com as suas harmonias. O
incéndio e o ferro tinham passado por 14, e Lisboa era um caos de ruinas, um cemitério
sem ldpides. Apenas, no extremo do seu, dantes, mais rico e povoado arrabalde,
amarelejava, polido pelo tempo, o gético Mosteiro de S. Francisco, junto de sua irma
mais velha, a Igreja dos Martires. No vale que ficava em meio a luz de cima embebia-se
inutilmente na povoacdo que jazia extinta. A bela Lua de Maio, tao fagueira para esta
cidade querida, assemelhava-se a leoa que, voltando ao antro, acha o seu cachorrinho
morto. A pobre fera ameiga-o como se fosse vivo, e vendo-o quedo, indiferente e frio, ndo
cré, e vai e volta muitas vezes, renovando os seus inuteis afagos. Lisboa era um caddver, e
a Lua passava e sorria-lhe ainda!

Mas, no meio daquele chdo irregular, negro, calado, viam-se, aqui e acol4,
luzinhas que se meneavam de um para outro lado, ao que parecia, sem rumo certo. Era
que os frades de S. Francisco e de S. Domingos faziam procurar por entre os entulhos as
reliquias dos mortos, para lhes darem sepultura cristd. Neste piedoso trabalho, que
seguiam sem descontinuar havia muito tempo, eram acompanhados por alguns do povo,
que, para se esfor¢arem, cantavam uma cantiga pia, cujas coplas, bem que interrompidas,
vinham, com triste som, bater de vez em quando nos ouvidos dos dois cavaleiros.
Rezavam as coplas:

“De amigos e imigos,

Que ai sdo deitados,

Levemos 0s 0sso0s



Ao chio dos finados.
Ave-maria!
Santa Maria!

Madre gloriosa,
Dessa alta ventura
Demovei os olhos
A nossa tristura.
Ave-maria!
Santa Maria!

Ao bento Jesus,

E ao padre eternal

Pedi que perdoe

A quem morreu mal.

Ave-maria!
Santa Maria

Esta longiqua toada perdeu-se no som de outra bem diversa, que se alevantou mais
perto dos dois cavaleiros. Uma voz esganicada dava o seguinte pregao:

- ... Justica que manda fazer el-rei em Ferndo Vasques, Jodo Lobeira e Frei Roy:
que morram na forca, sendo ao primeiro as maos decepadas em vida.

Os cavaleiros abaixaram os olhos para o lugar de onde subira a voz: era no terreiro
proximo: os trés padecentes e o algoz, cercados de alguns besteiros, aproximavam-se do
cadafalso: vdrios vultos negros fechavam o préstito: daquela pinha partira a voz do
pregoeiro.

Este pregdo, dado a horas mortas e numa praca deserta, parecia um escdrnio. Mas
o corregedor da Corte era afamado jurisconsulto, e nds temos ouvido a alguns que na
execugdo das leis as formas sdo tudo. Assim piamente o cremos.

Duas se tinham, porém, esquecido: os desgragados morriam, como aqueles que o
salteador assassina na estrada, pela alta noite, e sem um sacerdote que os consolasse na
extrema agonia.

O algoz empurrou brutalmente um dos padecentes para uma espécie de marco
escuro que estava ao pé do patibulo. Dai a nada, os cavaleiros viram reluzir duas vezes um
ferro: ouviram sucessivamente dois golpes, dados como em vao, seguindo-se a cada um
deles um grito de terrivel angustia.

O conde de Barcelos quis rir-se, mas a risada gelou-se-lhe na garganta, e, como
Gongalo Teles, recuou involuntariamente.

O grito que restrugira chegara aos ouvidos de el-rei.

- Que bradar de homem que matam € este? - perguntou ele.

- Justica de sua senhoria que se executa - respondeu o conde, que neste momento
retrocedia da janela.

- Oh, desgracados!, tao breve! - disse el-rei, passando a mao pela fronte, de onde
manava o suor da afli¢do e do terror. Olhando entdo para Leonor Teles, acrescentou:

- Até a derradeira mealha estdo pagas vossas arras, rainha de Portugal! Que mais
pretendeis de mim?

E deixou pender a cabega sobre o peito.

D?® Leonor ndo respondeu.

D. Gongalo Teles aproximou-se entdo da cadeira de D. Fernando e curvou um
joelho em terra.

El-rei alevantou os olhos e perguntou-lhe:

',’



- Que me quereis?

- Senhor - respondeu o honrado e nobre cavaleiro -, se vossa senhoria consentisse
neste momento em ouvir a siplica de um dos seus mais leais vassalos! ...

- Falai - replicou D. Fernando.

- Jodo de Lobeira acaba de receber o prémio da sua traicdo - prosseguiu D.
Gongalo. - O desleal escudeiro possuia avultados bens, que ficam pertencendo a coroa
real. Por vossa muita piedade, podeis fazer merce deles a seu filho Vasco de Lobeira; mas
o pobre mogo ensandeceu hd tempos! Tresleu com livros de cavalarias, e tdo varrido esta
que ndo fala em al, sendo em um que anda imaginando e a que pds o nome Amadis. Para
um mesquinho parvo e sandeu pouco basta, e vossa real senhoria bem sabe que a minha
escassa quantia mal chega...

- Calai-vos, calai-vos; que isso é negro e vil - bradou el-rei, redobrando-lhe o
horror que tinha pintado no rosto. - Deixai ao menos que a sua alma chegue perante o
trono de Deus!

- Apenas cinquenta maravedis! - murmurou D. Gongalo, erguendo-se, e
abaixando os olhos, aflito com a lembranca de sua extrema pobreza.
seis de Junho da era de César de 1411 (1373), em um dos andares da torre do castelo, o
veador da chancelaria, Alvaro Pires, passeando de um para outro lado, ditava a um
mancebo, vestido de garnacha preta, o qual tinha diante de si tinteiro, penas e folhas
avulsas de pergaminho, a seguinte nota:

- Item. Pera se spreuer a ffolhas cento e vinte-oyto do llivro prymeyro da
Cangelaria Delrrey nosso senhor: - Doagom dos bees de rraiz e moviis de Joham Lobeira,
confisquado e morto por treedor contra ho servigo de ssua real senhoria, ao muy nobre D.
Gongalo Tellez, per ho muyto divedo que cd elrrey ha, e polos muytos servicos que del
tee reecebido e ao deante espera de rreceber.

E o povo? ... Oh, este, sim! Nistrava-se agradecido ¢ bom no meio de tantas
infamias e crimes.

Os populares que, na manhad imediata aquela horrivel noite dos fins de Maio,
passavam pelo terreiro maldito onde pendiam da forca os trés caddveres, meneavam a
cabeca e seguindo avante, diziam:

“Boa e prestes foi a justica de el-rei nos traidores. Alcacer por sua senhoria.”

D. Fernando guardou até a Primavera de 73 a vingancga contra os populares de
Lisboa e de outras terras que no ano de 71 se tinham amotinado por causa do seu
casamento. Vé-se isto dos documentos registrados na sua chancelaria e citados por Frei
Manuel dos Santos. Quem atentamente tiver estudado o caracter atroz e dissimulado de
Leonor Teles, tdo bem pintado por Ferndo Lopes, e os factos que provam a sua influéncia
sem limites no dnimo daquele principe, ndo poderd esquivar-se a veementes suspeitas
sobre 0s motivos que, num romance, nés danos como reais, porque ai € licito fazé-lo, da,
alids inexplicdvel, inac¢do com que D. Fernando ndo quis opor-se a vinda de el-rei de
Castela sobre Lisboa, vinda que reduziu os seus moradores aos mais espantosos apuros €
que converteu a cidade, por assim dizer, em um montao de ruinas. Daqueles documentos
resulta que, depois de tirada toda a for¢a aos habitantes de Lisboa pela guerra de Castela,
em que se viram quase sos e abandonados, el-rei viera, sobre as ruinas da maior e melhor
parte dela, satisfazer os 6dios de D. Leonor; porque, levantando o cerco em Marco de 73,
achamos el-rei em Lisboa (aonde ndo volta desde a sua fuga no Outono de 71) durante
alguns dias de Maio, e em Santarém e outros lugares nos meses seguintes, fazendo merceés
dos bens dos cidadaos mortos, decepados ou fugidos, do que se pode concluir que entao



foram executados ou banidos, ndo sendo de crer que a cobiga cortesa tivesse esperado
muitos dias sem prear estes sanguinolentos despojos.

O casamento de Leonor Teles e as consequéncias dele sdo o primeiro acto do
drama terrivel, da Illiada scelerum da sua vida politica. Foi este primeiro acto que nés
procurdmos dispor na tela do romance historico. Todo o drama daria, nessa forma da arte,
uma terrivel “crénica”. Desde esta conjuntura até ser arrastada em ferros para Castela, por
aqueles mesmos que chamara a assolar o seu pais, a Lucrécia Boérgia portuguesa é, na
histéria dessa época, uma espécie de fantasma diabdlico, que aparece onde quer que haja
um feito de trai¢des, de sangue ou de atrocidade.
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