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CAPITULO I

Numa das formosas ilhas de Lipari, branquejava solitdria uma casinha térrea, meio encravada nos
rochedos, que as dguas do mar da Sicilia batem constantemente.

Ao lado esquerdo da modesta habitagdo, corria uma farta alameda de oliveiras, que, juntamente
com os resultados da pesca do coral, constituia os meios escassos de vida de Maffei e sua familia.

O pescador enviuvara cedo.

Do amor ardente e rude com que o embalara por dez anos uma formosa procitana por quem se
apaixonara, restava-lhe, com recordacao viva da extinta mocidade, como um beijo animado da
felicidade que passou, uma alegria de quinze anos, uma filha querida, meiga e delicada como o
afago de uma criancinha.

Ela adorava-o. Enchia-o de beijos e ternuras; era como um rouxinol a acariciar um tigre. Nas
tardes melancolicas do outono, quando se assentavam ao sol no terreiro, contrastava com a
bruteza do peito largo do pescador a engragcada cabeca de Rosalina, que se debrugava sobre ele.

Completava a pequena familia de Lipari uma boa e religiosa velha dos seus cinqiienta anos, ama,
criada e amiga; Angela era, a0 mesmo tempo, a mae adotiva da filha de Maffei.

Rosalina era encantadora. Como em quase todas as meninas italianas, adivinhavam-se-lhe os
elementos de uma mulher bela. Dificil seria vé-la alguém, sem prender o cora¢do naquela
graciosa liberdade de movimentos; ouvi-la, sem guardar na memdria, como uma reliquia sagrada,
o seu falsete de crianca.

H4 quinze anos, adormecia e levantava-se antes da alva, sempre rindo e cantando; nunca uma
tristeza real lhe havia nublado a transparéncia azul de sua alegria, parado em meio uma das suas
sadias gargalhadas. Amor, que nao o da Madona ou da familia, jamais lhe entrara no coragdo; e
contudo, nos ultimos meses dos seus quinze anos, caia, as vezes, num cismar de tristeza
indefinivel, quando, de sobre a penedia, contemplava sozinha a extensdo melancélica do mar;
sentia em tais momentos como vagas inquietacdes, que se lhe debatiam por dentro e procurava,
tolinha! com insisténcia pueril, arrancar do oceano o segredo de tudo aquilo; parecia-lhe que o ar
misterioso das dguas vedava ao seu entendimento o verdadeiro motivo dos seus anelos.

Inexperiente, atribuia-os a vontade de viajar; nunca saira de sua pequena ilha, e essa, apesar da
beleza do céu, dos perfumes, das florestas, das sombras das oliveiras, do amor paterno e da
dedicacdo de Angela enchia-a de tristeza e melancolia.

Aos domingos costumava ir a missa e embalde o aprendiz ou o operdrio se paramentava com seu
gorro novo; a filha do pescador, logo em deixando os trajos domingueiros, nem mais se lembrava
do moco, que a cortejara sorrindo, ou do singelo galanteio de alguns dos do mesmo oficio de seu
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Nem por isso deixavam de querer-lhe, pois nas rodas divertidas dos alpendres, enquanto
dancavam e riam cantando a Tarantella, ao som das gaitas de foles, Rosalina ndo era esquecida, e
até muito de coragdo lamentavam a mania do velho Maffei de ndo consentir que a pequena fosse
aos domingos bailar e brincar nos seus folguedos.

CAPITULO I
Principiava a declinar o més de outubro, e ja o inverno abria cedo os portdes da noite.

O céu, betumado por igual de um cinzento chumbado e sujo, peneirava de vez em quando uma
poeira d’dgua, que se precipitava na 1amina polida do mar, como se milhdes de flechazinhas
microscopicas crivassem o escudo enorme do fabuloso gigante marinho.

Das dguas, mortas e sombreadas pelo azul escuro da noite, levanta-se o torrdo vulcanico, da ilha,
desenhando fantasticamente no fundo plimbeo do céu os contornos negros das oliveiras.

As duas vidracas iluminadas da casa de Maffei fitavam da treva as ilhas vizinhas.

Do lado oposto da ilha, os pescadores langavam, cantando as redes ao mar, € 0 som mon4tono
das cantigas chegava esfacelado e trémulo, como o reflexo dos seus archotes nas vagas.

CAPITULO 11T
Ia adiantada a noite.

A serenidade aparente da casinha branca contrastava com a agita¢do interior. Extraordindrio
deveria ser o fato que tinha, tdo desacostumadamente, despertos até tarde os seus pacificos
moradores. Entanto, o bulicio crescia 14 dentro; iam e vinham de um para outro lado, procurando,
influenciados pelo siléncio, que a noite sO por si impde, abafar o som dos passos e das vozes,
como se tivessem vizinhos ou pudessem incomodar alguém.

Em tudo, respirava uma impaciéncia surda; as andorinhas, pouco habituadas com o rumor,
espreitavam curiosas e assustadas por entre as ripas com as suas cabecinhas pretas.

Apesar de velha e magra, Angela era forte e sadia; atarefada emalava ferramentas e movia fardos
com facilidade; Rosalina por outro lado, dobrava e empacotava roupas e afivelava malas prontas.

Tratava-se sem divida de alguma viagem.

Maffei era o tinico que ndo parecia preocupado com o que se passava; de natural sombrio e
reservado ndo se mostrava inquieto; imével, numa cadeira de pau, como dedo grosseiro entre os
dentes, dividia e somava mentalmente umas parcelas imagindrias.

Saiam-lhe inarticulados da boca sons aproveitaveis sO para ele; ao resolver qualquer questao,
deixava cair sobre a mesa de nogueira o punho serrado, e com o ruido as duas mulheres voltavam
rapidamente a cabeca; a imobilidade do pescador tranqiiilizava-as, e ele continuava entregue
inteiramente ao seu cogitar.

Efetivamente, preparava-se uma viagem.

Maffei partia no dia seguinte para Nédpoles, empregado numa companhia, que se propunha
continuar em Rezina a exploracao das famosa ruinas de Herculano.



Decorria entao 1838, e nessa época as ambigdes voltavam-se abertamente para Rezina, onde
centenas de operarios e trabalhadores, lutando dia e noite, ou eram vitimas de sua cobica ou
triunfavam ricos e vitoriosos da luta desigual, travada por eles, com as lavas, que vomitara um dia
o Vestvio e setecentos anos petrificavam.

Seduzido pela fortuna, ia o pescador deixar a filha; o génio aventureiro e especulador ndo lhe
permitia avaliar o alcance da empresa. Bem conheciam as boas mulheres o cardter de Maffei, e
por isso mesmo nao arriscavam uma Unica palavra para o dissuadir.

Para ele, nunca as coisas estavam bem no pé em que se achavam. Era sempre preciso melhorar.
Tinha a impaciéncia do mar e a firmeza do ferro; quando qualquer idéia se apoderava dele, era
como a ferrugem, que avultava, domina, até corromper de todo.

CAPITULO IV

Mal raiara a aurora triste e descorada do dia de viagem, ja de pé dispunha-se a familia para descer
ao porto do embarque.

Aqui chegados, o pai apertou nos bracos a filha; duas lagrimas grossas e varonis, como
verdadeiros intérpretes da linguagem muda e sincera do amor, abriam-lhe caminho pelas faces
tostadas.

E, enquanto Rosalina esfregava os chorosos olhos com as costas da mdo esquerda, Angela, meio
afastada, rosmeneava a oracao favorita, a cobrir de béncaos o querido aventureiro.

Nao tinha ainda o sol enxugado da umidade dos rochedos, que durante a noite receberam chuva
continua e carregada, j4 uma vela minguava ao longe da baia, confundindo-se com o claro-escuro
das dguas.

CAPITULO V

Cinco meses depois da partida do pescador, o tempo atirou aso habitantes da ilha um domingo,
que se podia chamar a obra-prima de marco.

S6 pode ser verdadeiramente apreciado o domingo por um artista, um operario, um estudante ou
outro qualquer filho legitimo do trabalho e que este se dedique toda a semana. Os amados da
fortuna e bastardos do suor, que vivem paulatinamente dos seus calados rendimentos, tem sete
domingos na semana e ndo logram conseguintemente o melhor e mais legitimo dos prazeres - o
descanso. Para poder descansar € preciso principalmente uma coisa - cansar. Do que se conclui
que o domingo existe e pertence exclusivamente a quem ocupa utilmente os outros dias.

A ilha apresentava um aspecto realmente encantador.

Por toda parte, dancavam e cantavam grupos alegres de homens sadios e mulheres bonitas ao som
da guitarra e do pandeiro.

A missa da manha néo faltou habitante de Lipari, que prezasse o seu caréter tradicionalmente
religioso. Encontravam-se os namorados, trocavam-se meias palavrinhas de ressentimento e
ciime, quando nao de amor, e, 14 muito a furto, o noivo roubava as faces morenas e coradas da
sua conversada um suspirado beijo.

Os sinos da igreja de S. Tiago repicavam o termo da missa.



Era muito de ver os mocos, com as suas roupas domingueiras, perfilados a porta da Igreja,

aguardando a saida das suas prediletas, namoradas; e para logo surgir, ao calor metélico do
bronze, uma onda sangiiinea de mulheres frescas e fortalecidas, procurando, com os olhos

inquietos e enfeiticados, os daqueles, que as esperavam.

Assim apareceu Rosalina, cujos amarrotados da saia denunciavam o muito que estivera de
joelhos.

Vinha um tanto aborrecida e fatigada: os olhos pareciam mais imidos que de ordindrio e os
movimentos mais demorados, as faces enrubecidas pelo calor da igreja, a ligeira transpiragcdo, que
lhe borrifava o labio superior e o nariz, davam ao moreno aveludado de sua tez os tons leves e
palpitantes, cujo segredo s6 possuiu Murilo, quando, pintando a cabeca da virgem, reproduzia a
beleza angélica de sua filha.

Trazia sai curta de pano escuro e grosseiro, deixando ver o comec¢o de umas pernas bem feitas e
terminadas por dois sapatinhos pretos de fivela e lagco. O seio arfava-lhe sob a pressdo do tecido
rijo de barbatanas de baleia, que armavam um corpete de 1a vermelho, muito justo e melhor
talhado. Os cabelos, de tal negrura, que levantariam ao sol reflexos de azul-ferrete, destacavam-se
do quadrado de linho branco, que lhe toucava cuidadosamente a fronte e reapareciam mais
abundantes no pesco¢o em forma de duas refor¢adas trancgas.

Estava cansada. — Que a deixassem! Queria desafrontar-se daquelas roupas; e, passeando os
olhos pelos grupos multicores dos rapazes no vestibulo, parecia procurar alguém com certa
impaciéncia.

Mal dera alguns passos sorrira. Os labios sempre anunciam rindo, quando os olhos acham quem o
coragao procura.

Com efeito, um mocgo, saindo da multiddo, acercou-se dela.

Era um belo rapaz. Esbelto e destro, olhar sombrio e ardente, agraddvel expressao de amargura na
fisionomia, e suma confianca desamparada nos movimentos. Tinha uma cabeca escultural,
modelada pelo tipo quase extinto da raca etrusco-pelégia.

Como os mais vestia jaquetdo de veludo com mangas compridas e abotoadas, cal¢des justos e
claros, enfeitados de fitas na juncdo com a meia listrada, camisa de 13, aberta no pescocgo.

Chamava-se Miguel Rizio. Filho de um musico romano, dedicara-se a arte do pai com algum
éxito até aos doze anos. De repente, viu-se 6rfao e sem apoio, ficando-lhe, como derradeira
consolacdo, a sua querida rabeca, tinica que no viver miseravel de larazone, a que o condenara a
miséria, ndo o desamparou jamais. Dormiam abragados, muita vez, pelos alpendres, quando lhes
falecia o teto e a cama.

Um belo dia, conseguiu fugir para Roma e 14, melhorando a arte, melhorou também os meios de
subsisténcia.

De volta a ilha, sua patria, encontrava-se aos domingos com Rosalina, e desde entdo, apesar da
meninice da pequena, amou-a ele, quase tanto, quanto a sua rabeca.

E ela? Valha-a Deus! Por esse tempo nem se lhe dava dos amores do musico.



Quem se deu foi o pescador. De uma feita, desconfiou dos olhos ardentes de Miguel, e, cravando
neles os seus, ndo menos ardentes e mais ferozes, fé-lo desde ai experimentar, a despeito da
precoce energias de seus dezenove anos, um nao sei que desagraddvel, que o obrigava e evitar
sempre o pai de Rosalina.

Agora, ausente este, 0 moco sentia-se livre e feliz, e nestas circunstincias deu com franqueza o
brago a Rosalina, tomando alegremente o caminho de casa, que nao ficava longe.

A boa Angela protegia os inocentes amores da pupila, amores novos e superficiais para ambas,
que apenas hd dois meses o sabiam; enraizados, porém, e velho para Miguel, que ha muito
consumia noites e esperangas a cismar na filha do seu gratuito e maior inimigo.

Caracteres angélicos como o do artista sabem e podem amar; ndo com esse amor sensual e
grosseiro, cheio de desejos, que estiolam o coragdo e os sentidos dos filhos das grandes capitais,
mas com essa fragrancia singela, compardvel ao perfume da violeta e que se pode chamar afeto,
religido ou mesmo fanatismo. Nao a amava ele porque a desejasse, sendo porque a sentisse em
toda a sua individualidade; nele tudo se poderia extinguir, menos esse sentimento, que o
acompanhava como uma qualidade inerente a sua matéria. Quanto mais procuravam evita-lo,
quanto mais obstaculos levantavam a sua passagem, quanto mais faziam por pisi-lo, mais forte
recendia esse afeto, semelhante as plantas do Oriente, que tanto mais perfume exalam, quanto
mais grosseira for a mao que as triture.

Supersticioso como era, tinha para si que nem a morte seria capaz de destruir essa paixao.

— Quando eu morrer - pensava ele, ha de ficar nesta ilha o meu amor, triste, invisivel e
inconsoldvel, como um espirito penado, e ird todas as noites deitar-se a soleira da tua casinha
branca, minha Rosalina. Vés um frasco de perfume que se quebra e derrama o liquido
perfumoso? Pois bem; os pedagos desaparecem, a umidade do chao, que o liquido ensopara,
bebe-a o calor da atmosfera, mas o perfume fica e ficara por muito tempo! E assim que eu te amo,
minha amiga!

No entanto, Rosalina estava longe de alcancgar a grandiosidade deste sentimento: supunha-o
vulgar e reles, como s6e acontecer com as raparigas, que ndo conhecem o cora¢do do homem.

CAPITULO VI
Ha dois anos, estava Maffei em Rezina.

H4 dois anos, cartas impregnadas de certo cheiro de prosperidade vinham alegrar a familia do
pescador e sobressaltar o animo do pobre Miguel. Contudo, a casinha branca continuava naquela
ignorada e encantadora solidao; agora, porém, as oliveiras deixavam apodrecer o fruto nos
galhos, o lugar onde dormia ocioso e as redes da pesca ndo viam dgua salgada desde muito
tempo.

Fazia uma noite deliciosa. Uma dessas noites sem lua, em que a frouxa claridade das estrelas
povoa o campo de poesia e amor.

O reldgio de Sao Tiago badejava pausada e religiosamente, o toque do crepusculo, quando
Miguel, com sua rabeca debaixo do brago, seguia abstraido pela orla do caminho, que ia dar a
casinha branca.



Em breve, atravessava o patamar de pedra da casa do pescador, e descansava vagarosamente
sobre a mesa a rabeca e o chapéu de feltro de copa alta.

Angela e Rosalina correram ao encontro do recém-chegado.
— Boa noite, Rosalina! Como passou, mae Angela?
As duas mulheres responderam familiarmente a este cumprimento.

— Senta-te aqui, Miguel - disse Rosalina, arrastando uma cadeira de pau, enquanto do fundo da
casa, um cdo, uivando amigavelmente, veio cheirar os pés e as maos do artista.

Fica visto por esta recep¢do que aquela visita ndao era novidade para nenhum dos trés.

Miguel sentou-se, sem cerimonia, ao lado de Rosalina; Castor, o cdo, veio sentar-se-lhes aos pés,
encostando-lhes humildemente a cabeca nas pernas.

Depois de algum siléncio, entabulou-se entre os dois mocos uma dessas conversacdes futeis e
agradaveis, cujo segredo sO possuem os namorados. Falavam baixo, descansados e
desapercebidos de tudo; falavam nimiamente por se ouvir um ao outro, com o egoismo dos
amantes, mas sem afeta(;éo nem Constrangimento.

Qualquer coisa, que dizia Miguel, tinha muita graca para Rosalina. O menor gracejo do artista
fazia-a mostrar os dentes claros e a lingua vermelha em uma das suas francas e sadias
gargalhadas.

— Tocas-me hoje o teu Sonho? Perguntou ela, em seguimento da conversa.
— Tocarei, depois da leitura, mas trago-te uma musica nova.
— Feita agora?

— Concluida hoje; ja estava principiada a mais tempo.

— A quem € dedicada?

— Que pergunta! A quem poderia ser?

— A mim, disse Rosalina, feliz.

— E sabe como se chama? Perguntou Miguel.

— Como €é?

— Teu nome!

— Rosalina?

— Nao! Teu nome!

— Ah, fez rindo a moga. - J4 sei, o nome €é: - Teu nome?

— Exatamente!



— Ora! O que se chama - Teu nome - por bem dizer ndo tem nome.
— Tolinha!... Queres que o mude?
— Nao!... disse meigamente sorrindo Rosalina.

— Entio! Senhor Miguel! Nio temos hoje leitura? Perguntou Angela, colocando a mio aberta
sobre os olhos para poder enxergar o interrogado.

Este respondeu, levantando-se e indo tomar um livro de um armdrio de pau, pregado na parede;
depois, sentou-se defronte da velha, que, junto a mesa, cosia ao clardo da luz do azeite.

Rosalina foi reunir-se ao grupo.
Reinava o mais absoluto siléncio.

Miguel abriu com pachorra o livro, no lugar marcado por uma tira bordada, trabalho delicado de
Rosalina, esfregou carinhosamente as palmas da mao nas folhas do livro, aberto de par em par;
cruzou as pernas, enterrando os pés para baixo da cadeira, em que estava assentado; espevitou o
pavio da candeia, e depois, de fitar abstratamente o cabeca branca de Angela, principiou, com a
voz sonora e desembaragada, a leitura de uns contos fantdsticos, que faziam o enlevo da velha e
de Rosalina.

A isto sucedeu completa tranqiiilidade.

Com o interesse do romance, Angela parara maquinalmente o trabalho e, firmando os cotovelos
descarnados na madeira da mesa, ficava automaticamente a fitar, com o rosto apoiado nas maos
compridas e ossudas, o movimento regular dos ldbios do leitor.

Dominado, como estava, pela magica influéncia do livro, ligava indistintamente ndo sei que
relacdo entre a fisionomia expressiva de Miguel e o assunto da novela; parecia-lhe que aquilo
eram palavras e pensamentos dele, ditos, e pensados ali, naquele instante; as vezes, sentia
vontade de abraca-lo, quando a passagem lhe agradava, e ao contrdrio, revoltava-se,
interiormente, por amor das transcendentes maldades dos tiranos do romance.

Choravam e riam silenciosamente as duas, conforme a situacdo. Tudo era interesse, até o pobre
Castor parecia tomar parte na leitura, sofrendo resignado a vontade de ladrar contra as ruidosas
lufadas de vento; ficava o pobre animal com a cabeca estendida e o olhar mole e sensual, a bater
com a cauda de um para ouro lado, com a uniforme oscilagao de uma péndula.

No meio deste silencio, a voz grave e compassada de Miguel ecoava monotonamente nas quatro
paredes de betume cinzento.

Terminada a leitura, conversavam os trés sobre o enredo e o carater dos personagens, que
figuravam no romance, cujo desfecho Angela com muito empenho profetizava.

Em seguida, Rosalina foi buscar a rabeca e Miguel executou expressivamente vdrias musicas de
sua imaginacdo, ndo se esquecendo da tltima - Teu nome, que muito arrebatou e comoveu aquela
a quem foi oferecida.

Com efeito, desvanecia-se a rapariga com ser a inspiradora de tdo belas concepgoes, e ficava
enlevada, como a sonhar, bebendo pelo coracdo as melancélicas harmonias, que emanavam do



instrumento apaixonado.

Assim fugiram as horas tranqiiilas e esquecidas da visita, até que os sinos de S. Tiago tocavam o
siléncio; entdo, descontinuava-se o recreio: Miguel despedia-se, beijando a mao da velha e a
fronte da moca, e, depois de tomar o chapéu e a rabeca, partia cabisbaixo.

Ao sair o musico, fechavam logo a porta; a luz desaparecia da sala e as duas mulheres
recolhiam-se para o mesmo quarto, onde rezavam e dormiam juntas; tudo isso era feito com
cuidado e devagarinho, como se tivessem medo de acordar com o barulho a felicidade que se lhes
agasalhara em casa.

Nas noites em que Miguel se demorava ou ndo ia como de costume, sentiam-se as duas mal e
impacientes e Rosalina encostava-se, entdo, cantarolando, as ombreiras da porta, e derramava, de
vez em quando, um olhar de tristeza pela brancura do caminho. Enfim, o rapaz era ja como
pessoa da familia; era, a0 menos, uma necessidade para ambas.

Aos domingos de primavera, o sol ao levantar-se as cinco horas ja os via de pé e em caminho
para a missa. Entdo, aparecia sempre um pretexto para demorar-se ao passeio, que os levava em
geral pelas casas das amigas.

O que posso asseverar € que o lenco, com que Rosalina assistiu a dltima missa, era presente de
Miguel: e a gravata com que este no ultimo domingo se enfeitara, era feitura das delicadas maos
da sua presenteada.

Era tudo harmonia e amor naquela casinha branca!
CAPITULO VII

Chegara finalmente o verdo com o seu cortejo de luz e de alegria; agosto surgira enfeitado e
casquilho como um novo campesino a cobrir de beijos e mimos a formosa ilha, sua noiva. Vinha
alegre.

O céu, todo iriado, refletia no mar os seus mais belos cambiantes; as arvores, entdo, bem cobertas
e reverdecidas, derramavam no chdo uma alfombra azulada, cheia de languidez e perfumes que
encantavam; a brisa sussurrava morna e maliciosa em segredo de namorados; golpeadas de luz
quente, as rochas erguiam-se do mar como belos monstros, enfeitados de diamantes.

Quanta atividade na terra!
Quanta dogura no céu!

O canto saia espontaneo das gargantas e os sorrisos dos labios, e de tal sorte se casavam no ar,
que o canto parecia riso e o riso parecia canto! A luz enorme do sol caia filtrada dentro do
coragdo, para ai abrir uma aurora da mocidade e saude; a bondade vinha a superficie da terra;
propagava-se como um som a alegria, e a gargalhada detonava com o eco desse som.

Pousavam nos colmos os passarinhos ou embalavam-se chilreando nas hastes flexiveis das
videiras. Como uma boa noticia, as andorinhas cortavam a ilha em todos os sentidos, inquietas
como a fortuna, ligeiras como a curiosidade, ora rocavam a terra para lhe dizer um segredo, ora
molhavam na baia a pontinha negra da asa os se desvaneciam no azul ilimitado do espaco.

No mar o quadro correspondia em movimento e beleza de colorido ao da terra.



O oceano vestira uma domingueira camisa de rendas espumosas.

Por todos e de todos os lados, singravam listras multicores dos barcos pintados de novo; a espicha
vergava com a vela reverberante e cheia. Os pescadores, satisfeitos com a pesca da noite,
cantavam anunciando o peixe; outros, ja desembarcados na praia, estendiam as redes ao sol,
arrastavam o barco, e punham-se depois a subir as granitosas ladeiras, suando, vergados sob o
peso do resultado abundante de suas pescarias. O filhinho, mesmo pequeno, j4 ajudava o pai;
metia-se-lhe de pernas arregacadas no mar, para colher o cabo do bote e as redes; ndo o
amedrontava a imponéncia do ledo marinho. Nas cabanas, as velhas concertavam o peixe e
punham a mesa.

Era para ver o riso, o apetite, a felicidade enfim!
De repente, divisou-se ao longe um barco estranho.

Diferente e maior que os mais, tinha um sombriamente soberbo, que contrastava com a alegre
singeleza dos outros.

Vinha como uma bala a queima-roupa!

Dir-se-ia um insulto alcatroado. A vela opada, amarelenta e inchada como o saco de couro de
uma gaita de foles, lembrava ao mesmo tempo o ventre enorme de um caddver que vai apodrecer.

Os pescadores olhavam-no ofendidos como para um intruso; indignavam-se com o vento € com o
mar porque tanto o favoreciam. Tinham ciimes, os bons pescadores, das suas dguas e dos sopros
das suas brisas.

Todavia, o barco nao diminuia de carreira. Chegou rdpido ao porto, desceu a vela e atracou.

Um homem robusto e carrancudo, seguido de mainheiros e homens acarretados de malas,
apareceu na praia e subiu com pé firme a cidade.

Os camponeses e pescadores olhavam-no com aterrada desconfianca; entre eles alguns davam
mostras de conhecé-lo, chegando até a falar-lhe. A tudo respondia secamente o recém-chegado.

Fez impressdo nas rodas.

Instantaneo e curioso siléncio apoderava-se dos que o viam; ndo o largavam de vista; o sujeito era
observado com respeito e reserva.

Os pescadores arriscavam com cuidado palavra a respeito dele, murmuravam medrosos, mesmo
quando j4 ndo podiam ser ouvidos pelo - mau homem - e em segredo diziam: era um jettatura,
que os livrasse Madona do mau olhado.

No entanto o mau olhado seguia indiferente o caminho da casinha branca e daif a meia hora
Rosalina abracava o pai.

Maffei tinha chegado.

Foi um alvorogo em casa. Angela soltou uma exclamacdo religiosa e levantou os bracos para o
céu.



E sempre enternecedora a volta de um pai ao seio da familia.
Seja ele uma fera, nessa ocasido ha de ser pai.

As palavras comecadas, que ndo se acabam; o pranto, que assistem como um amigo da familia; o
cdo, que fareja alvorogado; tudo! Tudo € enternecedor e santo!

S6 Maffei nao chorou nessa ocasido.

Acariciava, beijando a filha, porém sempre dspero e inalterdvel.

Disse depois que estava cansado e que lhe dessem uma cama.

Enquanto dormia o aventureiro, Angela agradecia a Deus o seu regresso feliz.

Rosalina, com os olhos ainda imidos, remexia e examinava os objetos que lhe trouxera o pai.
CAPITULO VIII

Foi-se passando o tempo e o recém-chegado sem explicar a melhora da situacdo.

Também as mulheres ndo se animavam a interroga-lo; compreendeu a boa gente que tinha
melhorado de sorte, e a Madona por isso recebeu nessa noite uma grinalda nova toda perfumada.

Com efeito, Maffei tinha enriquecido.

Em principio, encontrou em Rezina a sorte adversa, porém, com energia € ambic¢ao soubera
poupar e avultar um peculio, que, emprestado a juros e especulacdes mais altas, em pouco tempo
se multiplicara. A economia rigorosa concluiu a obra, crescendo na razao direta do
engrandecimento do capital.

Outros atribuiam a um principio ilicito essa riqueza; aqui diziam que roubara; ali, que a fortuna o
protegera, fazendo-lhe achar dinheiro nas escavagdes.

Sabemos que em Herculano ndo apareceu muito dinheiro, porque a populacao tivera tempo de
fugir, quando a cidade foi submergida; também sabemos que em Népoles ninguém se queixava
de Maffei como ladriao, mas o que era patente e real é que o pai de Rosalina voltava rico, mais
ambicioso e necessariamente pior de coragao.

Luzia-lhe agora com mais intensidade a cobi¢a vermelha e sinistra, como um farol no meio da
tempestade.

E ndo havia porventura uma tempestade naquela cabeca?
Sim! porém toda interior.

N3ao se ouviam os trovdes nem os vendavais, a revolucao ia-lhe por dentro e s6 chegava a
superficie da fisionomia desfeita em espuma biliosa nos cantos arqueados da boca e em sangue
mau no vitreo dos olhos.

Isso era nos momentos de célera.

A monotonia bondosa da casinha branca sucedeu a tristeza, espécie de pavor, que cerca o homem



de ma catadura.

Contra ele principiavam ji a murmurar, na ilha, e, se até ali tinha tido poucos amigos, nenhum
desses lhe restava agora. Em geral, malqueriam-no davam-lhe a paternidade de coisas horriveis;
crimes medonhos, maldades atrozes, tudo servia para explicar a sua imprevista fortuna.

Todavia, se bem que contrariado e s0, ia ele vivendo, falava menos e com mais indelicadeza;
durante o sono, balbuciava palavras singulares. Frenético e aborrecido, agitava-o sempre a
mesma impaciéncia e 0 mesmo cogitar.

Quais seriam as suas intengdes?...
Nao o sabiam as mulheres, nem se animavam a pergunta-lho.

Com todas essas coisas ia aviltando a tristeza na casinha branca. Rosalina ja ndo era a mesma
cotovia alegre e jubilosa, cantadora e risonha; se cantava agora, era triste e suspirando. E as suas
notas e suspiros iam, repassados de muita saudade, em busca de Miguel, que, ao chegar o seu
velho inimigo, arrancara-se dali, como o galho partido que o furacdo arremessa com estrondo ao
longe.

Angela, cada vez mais devota, passava agora a maior parte do tempo a rezar.
Desconsolado se tornara esse lar, que ja nalgum tempo fora vivo quadro de paz e felicidade.
Agora, o quadro era sombrio.

Trés Unicas figuras formavam o primeiro plano. - Um velho dspero, que cisma - uma devota, que
reza - uma filha, que suspira; e 14, no dltimo plano, meio escondido nas névoas do poente, um
velho esbatido nas meias-tintas do horizonte - um homem, que chora abragado a uma rabeca. Ah!
Ainda no quadro uma forma negra, mais um borrdao que uma figura - o cao.

Também vivia triste e chorava o animal, que em noites de luar soltava uns uivos tdo arrastados e
queixosos, que enterneciam o coragdo da gente.

CAPITULO IX

Assim decorreram duas estagdes, impregnadas, com a vinda de Maffei, de aborrecimento e
marasmo.

Uma noite, estavam todos reunidos em volta da mesa; era a hora da ceia. Rosalina servia,
preocupada, um prato de peixe com lentilhas, reverberava-lhe nessa ocasidao uma esperanga na
alma, tinha de todo resolvido falar ao pai a respeito de Miguel.

Angela conhecia os planos da pupila e prestava-se se fosse necessario a ajuda-la.

A refeicdo passou-se silenciosa; ao terminarem-na, quedaram-se por meia-hora, iméveis nos seus
lugares, mudos.

Ouvia-se 14 fora bater o vento nas oliveiras, ouviam-se o as cantigas longinquas dos pescadores
nas praias opostas.

Rosalina, com as mao frias, trouxe a Maffei o cachimbo.



O velho pds-se a fumar voltado para o lado da rua e a seguir com a vista no caminho, que lhe
nascia a porta. Estava sombrio como nunca.

Faltava a Rosalina 4nimo de falar ao pai; finalmente, tomando uma resolu¢do extrema foi-se-lhe
encostar ao grosseiro espaldar da cadeira.

O homem de tao preocupado nao se apercebera disso; um beijo da filha despertou-o, porém, nao
o comoveu. Refratario a ternura, continuava secamente a fumar.

Rosalina, cujo coragdo pulsava cada vez mais impetuosamente, passou-lhe um braco em volta do
pescogo, e com a mao livre messando-lhe os cabelos; entre o receio e o desejo, mais medrosa que
terna:

— Estou triste!

— Por qué? Interrompeu indiferentemente o pescador.
Angela ouvia com interesse este didlogo.

— Tenho medo de pedir-lhe uma coisa...

— E por qué tens medo? Insistiu o velho, sempre a fitar maquinalmente a estrada.
— Porque vai ralhar comigo.

— Entdo, queres pedir-me alguma tolice?...

— Naio senhor!...

— Entao pede...

— Promete nido se zangar?...

— Sim !

— E quando souber que tenho um namorado? Disse abaixando os olhos Rosalina, porém, agora
mais terna do que medrosa.

Ao ouvir as dltimas palavras da filha, Maffei tirou vagarosamente o cachimbo da boca e
voltou-se, cravando nela os olhos vivos e interrogadores.

A rapariga estremeceu empalidecendo, sentia-se ja arrependida do que houvera arriscado e com
dificuldade conseguiu dizer vacilante.

— Naio senhor! ndo tenho!
— Com que, tens um namorado?! repisava entre-dentes o pescador, ruminando a frase.

Rosalina conservava o olhar baixo e, perturbada, alisava com a unha do polegar da mao direita a
costura do corpinho.

— Com que, tens um namorado?!... repetia o velho.

— Porém - disse trémula e sem levantar os olhos Rosalina - ele me quer tanto! E eu estou afeita a



vé-lo... e abaixando mais a voz, quase a falar consigo, continuava - que era um bom mocgo,
trabalhador, e que tudo era para bem, ele queria esposa-la, que...

— Quem €7 interrompeu asperamente Maffei.
— E... é... Miguel Rizio...

Um raio ndo produziria o efeito desta revelacdo. A fisionomia do velho alterou-se
apopleticamente; firmado nas plantas, levantou-se como impelido pelas molas da célera e
descarregou com bruta excitacdo na mesa, o punho cerrado e nervoso.

Foi um avermelhar de olhos, um crispar de ldbios, um contorcer de nervos, mais rapidos que o
relampago. Estava transformado.

— Miguel Rizio! um miserével!...
E ria-se ironicamente.

Rosalina, toda trémula, tinha a cabeca baixa e o olhar arrependido; apertava-se-lhe naquele
momento o cora¢do, como se tivesse cometido um crime; dos 1dbios semi-abertos, fugia-lhe um
rosear frouxo e trémulo, como um cardume de mariposas.

O vulto sombrio e preocupado do velho comecou a passear automaticamente de um para outro
lado da casa.

Tinha na fisionomia o sobressalto do marinheiro em perigo, nos movimentos umas ligeiras
crispacoes, que lembravam o balanco do navio.

Era uma capitdo no seu tombadilho; as sombras do passado e do futuro, as vagas do grande
oceano que o embalava; a confissdo da filha, o vendaval.

E assim passeava sem se dirigir a ninguém; falava sem se voltar para Rosalina, parecia conversar
com Deus, ou com o demdnio! Saiam-lhe da boca as palavras escandecidas e dsperas como as
pedras de um vulcao.

— E necessariamente ele vinha cd!... E eu ignorava que a minha casa era frequentada por um
Miguel Rizio!...

E voltando-se depois para afilha, como se falasse a um marinheiro, exclama em tom de ordem:

— Nao quero casar-te com um maltrapilho daquela laia! Entendes?! Ele bem o sabe, que me
evita, o miserdvel!... Tenho-te reservado - nome e posi¢ao! - Somente de ti depende a minha e a
tua felicidade, pelo menos enquanto fores bela! Nada tenho a recear daquele mendigo, porque
partimos depois de amanha para Napoles! Veremos se o maldito lazarone vai 14 perseguir-nos! E
quanto a ti - bradou ele com mais forg¢a, apresentando a cara defronte da de Rosalina - quero que
ndo o tornes a ver!... Entendes?!...

— Sim, senhor - fez timidamente Rosalina.
CAPITULO X

Ir para Napoles!



Viver na grande capital, com opuléncia, beleza, mocidade, saide, alegria, admiradores; isto €,
realizar o mais dourado dos sonhos, a mais sonhada das esperancas, o desejo mais querido e a
mais brilhante expectativa do cora¢do de uma mulher bela e vaidosa.

Tal era o quadro que Maffei descortinara aos olhos fascinadores da filha, tal era a cornucépia
abundante, cuja fortuna sufocava de alegria o coragdo, ainda terno de Rosalina.

Do fundo da sua obscuridade, sentia a formosa filha do pescador as convulsdes da pérola nas
profundezas do oceano.

Era a sede formidével de luz e de brilho, de admira¢do e de inveja! A febre de aparecer e ofuscar!
O direito da beleza e a impaciéncia do ouro!

Vaidade! Vaidade grosseira da matéria! Que supde desperdicio esquecer na ostra singela e
honesta a jéia digna de se corromper na cabeca de um rei!

Vai, crianca sonhadora! E que te hajas tio ditosa que para ti Ndpoles seja somente o que o
diadema de uma princesa € para uma pérola.

Porém Miguel?! O querido namorado de Rosalina!?...

Oh! Que imprudéncia... lembrar uma ldgrima, quando se trata de todo um futuro de prazeres e
galas!

Quem se importa da pétala da rosa, que o trem faustoso do rico, ao passar altivo, esmagou no
caminho?!

Todavia, Miguel era um ponto sensivel e doloroso no coracdo da moga ambiciosa. A despeito de
tudo, ela ainda o amava, e, no meio dos sonhos de grandeza, tinha para o pobre artista um suspiro
de amor e saudade, ainda o via, no fundo brilhante do seu quadro de irradiacdes e alegrias,
sombrio, triste, meio espectro, meio homem, a chorar talvez, com certeza a sofrer. Via-o ela
esbelto e delicado, contra a luz das suas esperancgas, e sentia-se projetar-se no disco iriado de seu
coracdo a sombra negra desse vulto querido.

N3ao h4 felicidade, por mais completa, que ndo ressinta de uma mancha ao menos!

Todo e qualquer obstaculo, por mais mesquinho e miserdvel que seja, produz uma sombra
relativa.

Subtraiam todos os mundos, todos! Que o firmamento fique um nada infinito. Entdo deixem
brilhar unicamente o sol, isolado e egoista. S¢ ele! e a sua luz a perder-se pelo nada.

N3ao se pode certamente julgar mais completa e inteira luz; pois bem, tragam depois um grao de
areia, s6 um! coloquem-no defronte do sol e sera perturbada essa imensa pureza de luz! Um
mesquinho grio de areia contra a enormidade da luz do sol! Todavia, o grdo de areia serd uma
sombra!

Assim também grande e cheia era a taca de néctar, que Maffei entregara a filha, porém nessa taca
havia uma gota de fel: era o amor do artista.

A fortuna passara a cobrir Rosalina de beijos, porém nesse aluvido de caricias foi de envolta uma
arranhadura.



Pobre Rosalina!

E neste vacilar, entre a felicidade e a dor, entre o bem e o mal, escrevera a Miguel uma carta,
contando-lhe, com honesta franqueza, o que se passara, e prometendo-lhe uma entrevista, as
ocultas do pai.

O rapaz ficou fulminado ao receber a noticia; entretanto, sofreu todas essas coisas afetando a
mais indiferente tranqiiilidade. Exteriormente, parecia no seu estado normal de tristeza e
inteligéncia, e contudo ndo conseguiria, se o tentasse, ligar duas idéias.

Tinha a lucidez no olhar, porém, as trevas no cérebro!

De queixas, nem vestigios!

De resignacio - todos os sintomas!

Depois da chegada do pescador, o musico nem cuidava de si; esquecera obrigacgoes e talento!

Coitado! Sem familia, sem um amigo ao menos, um companheiro com quem dividisse
fraternalmente o seu infortdnio, sofria, o desgracado, essa dor ignorada, que s6 tem uma
expressao - a lagrima; s6 sabe um caminho - o do timulo!

CAPITULO XI
A casinha branca ficava situada em um dos extremos da ilha, para as bandas do nascente.
Era um ponto magnifico.

A modesta e simpatica vivenda olhava de frente, podemos dizer, sorrindo, para a estrada que
conduzia ao centro povoado da ilha; do mundo, saia-lhe correndo, em distancia de seiscentos
passos, a nossa ja conhecida alameda de oliveiras, cujo solo formava um declive suave e fértil,
plantado de ambos os lados, com variedade e gosto, até onde o terreno ia pouco a pouco se
tornando mais ingreme com a vizinhanca do mar.

Entdo, principiava uma ladeira pedregosa, que ia acabar, em grande distancia, numa ampla e
formosa praia, de areias claras e batidas livremente pelos ventos.

Do lado direito, avizinhava-se o mar, entre o qual e a casa, interpunha-se somente uma clareira,
onde Rosalina costumava sentar-se a tarde, e uma moita de espinheiros, espécie de cerca natural,
que ali entrelagara a natureza, para servir de ameias, que resguardassem as bordas perigosissimas
deste lado.

Do esquerdo, o espaco entre o mar e a casa era desproporcionalmente maior, porém menos
cultivado e coberto de uma vegetacdo enfezada e ma. Por entre esse mato, nascia uma picada, tao
irregular e confusa, e tdo dificultada pelos abrolhos e sarcas, que quase ndo se deixava perceber; e
tanto mais ingrato era o solo, quanto mais se afastava da casa.

Perto desta era a terra cultivavel e solta, mais ia gradualmente e tornando calcifera até chegar ao
estado de pedra, a propor¢do que se aproximava das bordas da ilha, terminado por um pedregulho
alcantilado, inteiramente liso e escorregadio, pelo salpicar constante do p6 imido das vagas, que
se despedacam contra ele.



A rocha ficava a pique sobre o mar, um precipicio medonho!

Nas noites claras do estio, alguém que trepasse a penedia até galgar os alcantis aprumados e
reluzentes, abrangeria, s6 com um abracgo de olhos, a imensidade dos horizontes celestes e
marinhos; e se, chegado a borda do abismo, se debrugasse um pouco sobre a ingremidade da
rocha, julgar-se-ia solto no espago, sem ligacdo alguma com este mundo e s6 preso a Deus pelo
espirito.

Entdo sentiria debaixo dos pés os solucos espumosos das ondas, e sobre a cabeca a linguagem
enérgica do nordeste, revelando a natureza adormecida os mistérios da criacdo dos mundos.

E o mugir dos ventos e o rugido colérico do mar lhe pareciam, nesse instante de transporte, o
resumo supremo de todas as forgas, de todas as paixdes, de todas as virtudes, de todos os vicios,
de todas as tempestades dos homens e todas as tempestades dos elementos; chegar-lhe-iam ao
coracdo como o index fabuloso do universo.

Assim, medonho e belo, era o lado esquerdo da casinha branca, o que o tornava desprezado e
quase ignorado, a ndo ser pelas gaivotas e outras aves aquaticas, que 14 subiam nesses cumes, a
procura do pouso e da solidao.

CAPITULO XII

Tinha comecado o inverno e, apesar disso, a noite marcada para a entrevista dos dois amantes era
tdo serena, que faria chorar de inveja a vaidosa primavera.

Nem uma nuvem perturbava o aspecto ingénuo e puro do céu.

As oliveiras solitdrias e esguias, como toda a vegetacao de Lipari, em virtude da leveza da
atmosfera, beijavam-se voluptuosamente, impelidas pela brisa fresca do mar, e projetavam no
chio, contra a luz da lua, uma sombra de triplicado comprimento.

O vento estorcia-se, uivando como um doido de asas e redemoinhava em torno das oliveiras,
cujas sombras desenhavam na aspereza do solo fantasmas singulares e monstros
extravagantemente disformes.

As vezes, o doido mudava de rumo e quebrava no ar o murmurio das cantigas dos pescadores,
que estendiam a rede do lado do poente.

E assim vagavam, soltas e desarticuladas no espaco, vozes confusas e disparatadas.
O mais dormia silenciosamente.
A casinha branca parecia, ao luar, embrulhada com frio, num lengol de linha alvo.
A lua aborrecia-se, coitada! no seu eterno isolamento!

CAPITULO XIII
Por volta das dez da noite, um barco costeava a ilha pelo lado da praia.

De vez em quando o vento, caprichoso e vadio, trazia de rastro alguns fragmentos de uma bela
barcarola, que necessariamente vinha do barco. Eram as noites de uma chorosa rabeca, espécie de



harmonia chorada, ou melhor, de pranto harmonioso. O certo € que, musica ou pranto, dofa a
gente ouvir solucar daquele modo. Se fosse possivel fazer do coragao um instrumento e tangé-lo,
com certeza havia o som de ser 0 mesmo que entdo se ouvia.

O barco vinha-se aproximando lentamente da praia, e lentamente ia-se calando o instrumento; dai
a pouco paravam ambos, e um vulto de homem, com ares de pescador, soltando o ferro, pojava na
areia.

O barqueiro depositou a rabeca sobre um dos bancos de seu barco, conchegou melhor o capote de
pescador e, dando alguns passos pela praia, encarou a silenciosa ladeira, frouxamente clareada
pelo luar.

Miguel ndo faltara a entrevista, porém. Temendo vir pela estrada e ter que passar pela porta de
Maffei, resolvera entrar pelo fundo, disfarcado em pescador; precaugcdes necessarias para nao ser
descoberto pelo pai de Rosalina O mar sempre era mais seguro.

Posto em terra, atravessou o espago, compreendido entre a 4gua e a ladeira, e deitou a subir
cautelosamente.

Subiu sempre até encontrar a primeira arvore; ai parou e ficou a escutar.
Era tudo absolutamente silencioso.
Miguel encostou-se ao tronco da arvore e esperou.

Sentia-se mal, o pobre mog¢o! Desde que recebera o bilhete de Rosalina, meditava um meio de
salvar a situaco, e, por mais que desse voltas a cabeca, nada descobrira.

Agora, prestes a vé-la, encostado a oliveira, com o cotovelo direito na mao esquerda e com a
outra escondendo o rosto, fazia castelos magnificos e desfazia-os, com a mesma facilidade.
Imaginava as coisas mais absurdas, os projetos mais irrealizdveis.

Lembrava-se de raptar Rosalina, fugir com ela para qualquer parte; ou empregar-se em Rezina,
como operério, e especular, como fizera Maffei; ou deixar-se morrer; ou mati-la.

Enfim, mil outras idéias deste género encontravam-se, debatiam-se, a morderem-se sangrentas,
no cérebro molesto do pobre rapaz, como, na mesma patria, irmaos se devoram e matam em
tempo de guerra intestina.

Assim permanecia ele estdtico, com o rosto escondido na mado esquerda, invejando interiormente
a tranqiiilidade feliz da natureza, que parecia adormecida a sonhar amores.

— A terra, essa boa mde - pensava ele - também tem um coracao: as vezes parece sofrer, porque
geme; sentir alegrias, porque ri; amar, porque soluca; enfim, ndo podia deixar de ter um coragao,
porque € mae.

CAPITULO XIV

Enquanto Miguel, encostado a arvore, era todo meditacdo e cismar, do alto indeciso da ladeira
alvejava um vulto trémulo, cujas roupagens flutuantes se desvaneciam nas sombras transparentes
da noite.



O coragao do mogo estremeceu, como o ferro quando se avizinha o ima: era Rosalina que se
aproximava.

Com aquela cega e santa confianca, que as singelas camponesas t€ém em si, com o desamparo dos
coragdes que nao se arreceiam das trevas nem da luz, descia a ladeira, descuidosa, a filha do
pescador, procurando descobrir nas sombras o vulto querido do seu amado.

Assim que o divisou, deitou a correr francamente para ele com os bragos abertos.

Mais parecia descer voando, que correndo; Miguel com os olhos do coragdo via-lhe as asas, que a
amparavam no voo.

O vento, repuxando-lhe para trés as saias e os cabelos, contornava-lhe a redondeza correta da
cabega e as curvas voluptuosas e macias do corpo; era como se a mao invisivel de um gigante a
segurasse por trds, € pouco a pouco a viesse aproximando dos ldbios de Miguel.

Nessa ocasido, para ele Rosalina mais que nunca parecia um anjo; para os amantes - vir por cima
- é sempre baixar do céu quando se trata do objeto amado.

Era aquilo um descer vertiginoso e quase fantastico: as pedrinhas do chao desprendiam-se e
rolavam com ruido até a praia; os belos e adestrados pés de Rosalina corriam pelo solo
conhecido, com a facilidade com que deslizam pelo telhado os dedos de um mestre de piano.
Atravessando a alameda, ora recebia em cheio o luar pelos claros da folhagem e pelos espacos de
entre as arvores, ora se cobria rapidamente de sombra, para reaparecer logo na luz. Miguel correu
ao encontro de Rosalina, recebendo-a em cheio nos bracos.

Vinha ofegante de cansaco, e nesse estado se abandonava de si, para de todo se entregar
negligentemente aos bracos do amante.

Assim ficaram por algum tempo silenciosamente abragados; ela a respirar sofregamente e ele a
fartar-se de vé-la, queimando-a com esse olhar, que parece o reflexo vermelho do incéndio que
cai pelo coracdo.

Desabragaram-se para segurar as maos um do outro; os amantes, quando sés, nunca tém as maos
0c10sas.

— Oh! Como estdo frias! Disse Rosalina, tomando entre as suas as de Miguel.

— Tenho-as frias como tenho despedacado o coracdo. Nao ha calor nas ruinas! - volveu
tristemente Miguel e recolheu-se a cismar; porém, pouco depois, tomado de subita agitacao,
ergueu com forga a cabeca e rompeu a falar desordenadamente, como se a dor, que desde a
véspera prendera em ferros, rebentasse a vista de Rosalina, medonha e troadora, rompendo
cadeias, violando represas.

— Ouve Rosalina! Eu tinha uma fortuna, uma esperanga, uma alegria, uma tnica felicidade,
desde o principio de minha vida, isto €, desde que te conhe¢o, meu amor! Teu pai entendeu para
si de transformar numa chaga sempre aberta isso que era 0 meu Unico sorriso. Vais partir para
Népoles e vais rica; conheco bem os costumes dessa cidade: sdo maus e perigosos,
principalmente para os ricos! Serds porventura a mesma quando 14 te vires, cercada de opuléncia
e de aduladores?... Essa duvida me mata!...



E solugou.
— Miguel!...

— Tenho medo, minha Rosalina; pode muito a auséncia! Tenho medo de que te esquegas por
uma vez do pobre artista! E que seria de mim se me deixasses de amar? Desaparece, e nada mais
aqui fica que me aproveite! Apaga a luzinha que conduz o viajante, e vé-lo-ds perdido; toma o
cajado ao cego, e vé-lo-as cair; priva do sol a planta, e vé-la-4s murchar; arranca do desgracado a
crenca em Deus, e vé-lo-ds sucumbir. Pois bem! Tu és a estrela que me guia ao futuro, o cajado
que me ampara na vida, a luz que me da crencgas e a crenca que me da forcas. Desaparece e eu
cairei nas trevas e morrerei sem crencas! Repito, Rosalina! - disse Miguel comovido e enxugando
as lagrimas - Repito! Tenho medo que te esquecas para sempre de mim!

— Nao, meu amigo, ndo me é mais possivel esquecer-te - volveu a mocga, conchegando para si o
amante e passando-lhe os bracos em volta do pescoco. — O amor que tenho, meu amigo, ndao
entrou neste coragdo ja feito e desenvolvido, ndo! ele aqui nasceu, fecundado por ti, foi
pequenino e hoje esta crescido, eduquei-o pouco a pouco como se educa um filho querido, que
sai de nossas entranhas; amamentei-o como a minha primeira esperanca; alimentei-o depois com
a tua dedicacao; santifiquei-o ao calor religioso de teus sacrificios e fielmente rebusteci-o ao
clardo vivificante do teu talento. Amei-te, porque €s nobre, forte e dedicado! Hoje o nosso filho
querido, o nosso amor é dono absoluto de mim; o coragdo, com a franqueza de mae, habituada a
fazer-lhe todos os caprichozinhos, ja ndo reage. E parece-te que eu seria capaz, que poderia, ainda
se quisesse, enxotd-lo da casa? Nao sabes que depois da recusa de meu pai eu mais e mais te
quero? Oh! mas ele consentird em tudo! meu pai € bom e ainda ndo te conhece bem; logo que
assim aconteca, gostard necessariamente de ti. E muito mais sabendo que eu te amo tanto e tanto!

E dizendo isso, Rosalina cada vez mais estreitava o amante com carinho.

E ele, com os ldbios juntos aos dela, sentia cairem-lhe dentro aquelas palavras como beijos
incendiados.

Todas as trevas de seu passado dispersaram-se espavoridas como um bando de aves negras ao
contato da luz daqueles beijos.

Sentia-se novamente feliz, dessa felicidade, ou talvez, desta vaidade que enche os coracdes ainda
mocos e enamorados, quando embevecidos recebem dos 1dbios da mulher amada a confirmacao
da propria fortuna. E assim foi que Miguel, possuido do inesperado contentamento, rindo e
chorando, murmurou em segredo e desordem junto aos ouvidos de Rosalina:

— Fala! meu amor! Continua a dizer dessas coisas! Enlouqueco de te ouvir dizer assim a nossa
felicidade! Dize! Dize que me amas muito e que me amaras sem fim.

E o rocar dos ldbios dos amantes desprendeu um beijo, semelhante a chispa, que o atrito do ferro
levanta da pedra.

Uma faisca € sempre perigosa: pode fazer explosao.
Subito, um jato de luz vermelha inundou rdpido o grupo abracado dos dois amantes.

Se Satanas existe, deve ser dessa cor a sua aureola.



Rosalina soltou um grito horrorizada, grito igual ao da cotovia ao sentir a bala do cagador, e caiu
sem sentidos nos bracos de Miguel, que imdvel, hirto, chumbado a terra, parecia uma estatua de
bronze, tendo nos bracos uma mulher bela e palida, de uma beleza e de uma palidez de marmore.

CAPITULO XV
Continuava o sopro brando sussurrante da brisa do mar.

Rosalina tinha a cabeca pendente para a terra e os seus cabelos, indiferentes, brincavam ao soprar
travesso da brisa com as pedrinhas soltas na ladeira.

O siléncio principiava a coalhar.

A cinco passos de distancia, de pé, com uma lanterna furta-luz na mao esquerda, e com a direita
sustentando uma machadinha de abordagem, estava do alto Maffei, palido de raiva, com a boca
serrada a salivar biles.

Luzia-lhe o olhar com a mesma vermelhidao da lanterna; os cabelos empastados de suor,
cafam-lhe dmidos pela testa. Estava medonho.

Era uma quadro sombrio e lugubre.

A figura austera do velho, mergulhada na penumbra, contrastava com o grupo iluminado do
primeiro plano. A atmosfera comecava de se fazer carregada e pouco a pouco escondera a lua. O
foco da lanterna aumentava a densidade das sombras, onde os olhos de Maffei brilhavam como
os de um gato bravo. Esse olhar tinha as fosforescéncias da pupila do tigre.

O desgracado Miguel sentia mais que nunca a influéncia magnética daqueles olhos que o fitavam
da escuriddo; afiguravam-se-lhe a propria sombra a espia-lo.

Nessa ocasido, a lanterna tinha um qué de humana e atrevida: parecia uma cara risonha e irOnica
e contrair-se no vidro sujo de po e a deitar para fora a lingua comprida e ensangiientada, lingua de
luz, cuja claridade dofa como um insulto.

Quando essa claridade caiu em cheio no rosto de Miguel produziu o efeito de uma bofetada.
Estremeceu e corou de vergonha.

Felizmente, voltara-lhe o sangue frio.

O velho, com um gesto imperioso e grosseiro, ordenou-lhe que o acompanhasse; Miguel
maquinalmente abaixou a cabega, enquanto Maffei, sempre calmo, deu-lhe indiferente as costas e
pOs-se a subir a ladeira.

Rosalina permanecia sem sentidos nos bragos do amante, que, com trangqiiila delicadeza,
segurou-a pelos joelhos com a mao direita e com a esquerda amparou-lhe a cabeca languida, e,
como uma mae faria ao pequenino, deitou-a carinhosamente no colo; depois, segurando-lhe as
costas com o braco, fé-la descansar com cuidado a cabe¢ca em um dos seus ombros, € comecou a
seguir silenciosa e vagarosamente o velho.

A luz da lanterna ia gradualmente amortecendo, a propor¢cdo que no céu o negrume se
desenvolvia.



No meio do siléncio, destacavam-se os passos cadenciados do velho e do ranger de galhos e
folhas secas, que o outono arrojara ao chao.

Um ou outro passarinho, enganado pela claridade da lanterna ao passar Maffei, piava do seu
esconderijo, cumprimentando o dia artificial.

Quando a gente sobe uma ladeira, qualquer peso estafa logo e parece avultar extraordinariamente.

Depois de cingiienta passos, Miguel sentiu-se exausto. A propor¢do que ia subindo, mais
ingreme, mais pedregosa e mais dificil era a ladeira; firmava o pé, e a pedra em que firmava
desprendia-se a rolar ruidosamente até a praia; entdo o equilibrio e a agilidade substituiam as
forcas, que alids lhe minguavam.

Para animar-se apertava de vez em quando o corpo de Rosalina, ao que a desfalecida respondia
com um suspiro tranqiiilo e duvidoso, como o ressonar de uma crian¢a adormecida.

Porém, pouco a pouco, foram desaparecendo os tltimos recursos e reproduzindo-se as
dificuldades: o suor jorrava em bagas da fronte do mogo; as pernas tremiam-lhe; a vista
perturbava-se; a lingua seca, o coracdo doido, a cabeca perdida; a respiracdo cada vez mais
demorada e mais forte. O corpo de Rosalina parecia de chumbo; o cansago fizera dele um corpo
de gigante. Ora desanimava, ora reagia; as forcas iam e vinham. Era um vaivém de agonias.

E nessa vertigem acompanhava ele com a vista esgazeada a luz vermelha da lanterna, que
gradualmente ia-se afastando, diminuindo sempre.

Sem saber porque, ligava certa correspondéncia entre as proprias forca que, extinta aquela luz,
fartar-lhe-ia o &nimo para o resto do caminho; pedia mentalmente a Deus a vida para ela, com o
mesmo fervoroso interesse como a pediria para si.

Contudo, a lanterna estava ja nos seus ultimos arrancos.

O velho tinha com vantagens de for¢as aumentado o espaco entre si € Miguel; mais dez passos,
oito! cinco passos! Dois... e chegou!

A lanterna escondeu-se, a luz desapareceu para Miguel. O rapaz vacilou, ao cair! Equilibrou-se!...
Um vozear confuso e penetrante parecia-lhe dizer aos ouvidos - Animo!
Um esfor¢o mais! Um tdltimo arranco!

O moco reuniu os destrogos de suas forgas; beijou com os labios cobertos de suor o rosto gelado
de Rosalina, e cortou de carreira os ultimos trinta passos que faltavam.

A lanterna crepitava o seu ultimo clardao, podemos dizer, o seu dltimo suspiro, brilhou mais forte
e morreu!...

Nisto, Miguel acabava de atravessar a porta do fundo da casinha branca e caia desamparadamente
no chdo, com Rosalina a seu lado.

Desabou, quase morto.

O suor corria-lhe de todo o corpo; a caixa dos pulmdes erguia-se e abaixava-se com a sofreguidao



de um fole enorme fazendo grande rumor a respirag¢do ao sair; a voz desaparecera; as palpebras
fecharam-se; o suor convertera-se em umidade pegajosa e doentia, como a ultima transpiracado de
um tisico.

Sentia vertigens e vontade de vomitar. Era um incomodo compardvel ao enjéo do mar.
CAPITULO XVI

O pescador foi ao interior da casa e pouco depois voltou.

Com a presenca do velho, Miguel ergueu-se de um pulo - era outra vez um homem.

Num dos angulos sombrios de um quarto, Angela, ao clardo minguado da luz de azeite orava, a
Madona; a claridade mortica do nicho escorria até a varanda e batia em cheio na palidez nublada
do rosto de Rosalina. Estava sinistramente encantadora.

Maffei aproximou-se dela, arrastou-a até o leito e voltou.

Um gemido da desfalecida atraiu para si a0 mesmo instante Angela; para os coragdes extremosos,
um gemido € sempre um apelo urgentissimo.

Voltava o velho com as maos vazias e o olhar tranqiiilamente feroz; Miguel ndo era covarde,
esperou-o sereno, de bracos cruzados.

— Precisamos nos entender, disse Maffei com aspereza. Venha! E tomou o lado dos abrolhos, a
esquerda da casa.

Miguel seguiu-o silenciosamente.
Entranharam-se na picada e desapareceram.
O caminho ndo era freqiientado, com o que se tornava mais dificil e em parte quase intransitavel.

Miguel apenas o conhecia; o velho, porém, apesar dos obstaculos e do negrume da noite, que se
tornara sombria, caminhava desembaragadamente e até com pressa; o outro seguia-o, perdendo-o
as vezes de vista, cortando com dificuldade a vegetacdo enfezada, que lhe obstava a passagem; os
galhos chicoteavam-lhe as pernas e o rosto; diversas partes do corpo sangravam com 0s espinhos,
duas gotas de sangue, que lhe corriam pela face, lembravam duas ldgrimas vermelhas.

Depois de vencerem duzentos dificultosos passos, deram subitamente com a rocha; achavam-se
defronte do mar.

As lufadas fortes do vento anunciavam proxima tempestade.
O tempo parecia colérico e os dois homens calmos e sombrios.

O velho sentou-se tranqiiilamente na tnica pedra solta que havia e com um gesto convidou o
companheiro a fazer o mesmo.

Miguel aceitou o convite e ficaram juntos.

A pedra era pequena, o que os obrigava a ficarem encostados, unidos, s6s, como dois bons
amigos de infancia.



Depois de algum siléncio, Maffei abriu a falar, porém era como se o fizesse por mera
formalidade; falava como se estivesse lendo, era como se proferisse as frases convencionais de
um juramento perante um tribunal. Aquelas palavras metddicas e sem expressdo verdadeira
lembravam a missa. O velho falava como um padre.

— Teodoro Rizio, principiou ele, viveu para vergonha sua e da familia. Era devasso e encontrado
constantemente bébado pelos alpendres; foi acusado de assassino e morreu preso numa prisao de
Leorne. Sua desgracada mulher ndo o sobreviveu por muito tempo, morrendo pouco depois, de
tisica, dizem uns, de miséria, dizem outros; de vergonha, digo eu.

— De desgosto... emendou Miguel, deveras chocado com as palavras grosseiras do pescador, que
lhe caiam na cabeca, pesadas e inteiri¢as, como paralelepipedos de pedra.

— Nao € isso verdade?... perguntou Maffei
— E, fez secamente o mogo.
O velho continuou sacudindo os ombros, cada vez mais automaticamente.

— Ficou desses desgracados um filho; ndo sei se herdou do pai todos os vicios, porém € certo ter
herdado toda a miséria, que o fez peregrinar pelas ruas de Roma, sem pao, sem lar, sem familia. E
isto ou ndo verdade?

— Meu pai, disse humildemente o filho de Teodoro, ndo me deixou miserdvel, deu-me uma
rabeca e ensinou-me a tirar dela o pao para a boca.

— Mas foste um vagabundo!
— Fui.

— Bem, continuou o velho. Eu também fui pobre, eu também tenho familia, no entanto nunca fui
um desgracado!

— Porque foi sempre feliz, disse indiferente 0 moco.

— Mas sou muito ambicioso! muito! Entendes?! Disse o velho arregalando os olhos e batendo
convulsivamente na perna de Miguel.

— J4 o sabia, respondeu este com calma.
O velho continuou como se falasse para si:

— Fui pobre, € verdade, mas trabalhei e trabalhei muito e por muito tempo, para juntar alguma
coisa; poupei, especulei e consegui entesourar ainda mais! Hoje sou rico! Bastante rico!
Entendes? Porém, mais do que nunca ambicioso. Preciso de minha filha para subir, talvez venha
a ser nobre, e ndo para dar-ta a ti ou a outro qualquer boémio.

O moco resmungou alguns sons ininteligiveis.

— Bem sei, prosseguiu mais brando o velho, de tudo quanto se tem passado; Rosalina sofrerd,
por isso que te ama, mas espero que em breve esteja tudo acabado. Tu ficas aqui e nds partimos.
Por ora aceita isso para te arranjares.



E assim dizendo procurou manter na mao de Miguel uma bolsa com dinheiro, que tirara da
algibeira.

— Guarde-o! disse este com altivez. Nao preciso de esmolas!
— Naio queres entdo aceitar? insistiu Maffei.

— Nao! disse resolutamente Miguel, levantando-se.

— Contudo, creio que ndo nos aparecerds em Napoles...

— E impossivel!...

— Impossivel?!... perguntou Maffei, cuja célera principiava a transpirar. E que vai 14 fazer? Sim!
que vais buscar?!...

— Ver Rosalina... disse naturalmente Miguel, procuré-la, dizer que a amo e amarei sempre!
— E essa a tua resolucado?
— Até a morte.

A resoluta calma do artista incendiou o animo do velho, e, transformando-o rapido como um raio,
assistiu-lhe sangrenta a raiva por todos os poros, como se dentro lhe rebentasse uma aneurisma de
célera.

Rangiam-lhe os queixais, roncava-lhe a respiracdo, partiam-lhe chispas diabdlicas dos olhos; as
unhas, de tdo cerradas, sangravam-lhe as palmas. E, medonho e insolentemente nervoso,
levantou-se cambaleando.

Cravou por algum tempo no mogo o olhar esfogueado € com uma voz, que seria a do tigre se o
tigre falasse, bradou:

— Preferes antes morrer! desgracado! a deixar de vé-la? Nao € isso?! fala!

O velho roncava estas palavras na posi¢cao da fera que arma o pulo. Firmando nas plantas, com as
maos abertas como duas garras, encarava feroz Miguel, como suspenso a espera da resposta
suprema.

O amante de Rosalina, depois de leve perturbagdo, meneou a cabega afirmativamente.
Este gesto foi o grito de guerra!

Um bramido selvagem ecoou nas cavernas do peito do velho! E a pantera arremeteu-se contra a
vitima!

CAPITULO XVII

Entretanto, as nuvens negras cresciam no céu, como os fantasmas crescem na sombra, como
remorso cresce no coracio, como a ferrugem cresce no ferro e como a tlcera cresce nos pulmaes.

O mar, cada vez mais encarapinhado, quebrava-se de encontro a rocha, salpicando-a de
cuspiduras espumosas e grossas, como as de um ébrio.



Com este salivar a pedra se tornava mais e mais escorregadia. Ja o pé ndo encontrava resisténcia.

Peito a peito, brago a brago, lutavam os dois homens; ora escorregava um e se firmava no
adversdrio: ora cambaleava o outro, e restabeleciam o equilibrio.

A luta continuava.

Abracaram-se mais. Estreitavam-se com o frenesi de dois amantes mogos que se encontram
depois de longa auséncia.

E lutaram!

De repente, deslocou-se o ar com a detonacao da queda de um s6 corpo.

Foi uma queda para dois; rolavam formando um s6 vulto.

Lembrava aquilo uma besta informe nas agonias da morte: os dois formavam uma fera.

Era a mocidade fundida na célera de um velho. A for¢a dos vinte anos e a célera dos cingiienta
eram o motor dois do bruto negro, que engatinhava, rolava e se torcia na lisura da pedra, um
monstro marinho, fora d’agua.

A claridade fosférica do mar, a besta movia-se em todos os sentidos e tomava novas propor¢des;
parecia fantasticamente ora crescer, ora diminuir.

A boca espumosa do velho esfregava-se pela cara do mogo, segredando-lhe em tom terrivel e
quebrado pelo cansago estas palavras:

— Pois morreras! Miseravel!...

E mordiam-se.

— Pois morreras!

Procuravam matar um ao outro.

Lutavam!

E a rocha cada vez mais escorregadia, o céu mais negro e o mar mais bravo.

A luta tendia a enfraquecer: a fera ia sossegando; a massa bruta dilatava-se: a mole negra parecia
diluir-se.

Era o cansaco.
Desfaziam-se como uma nuvem negra no horizonte.
Como um urso enorme e velho, arrastavam-se surda e vagarosamente para a borda do precipicio.

Miguel se apercebera disso e reagiu: com um esfor¢co supremo lograra tomar sob si o velho,
ficando de gatinhas sobre ele. Tinha um aspecto feroz; o sangue escorria-lhe por entre os dentes e
pelas ventas; a posi¢cdo, como o olhar, eram irracionais. Nesta atitude, ia atirar-se a garganta do
adversdrio, quando este, concentrando o resto das forgas, reagiu por sua vez: com um empurrao



expeliu de si 0 mogo.
Miguel rolou pela pedra até segurar-se nas asperezas das bordas do precipicio.

Maffei ndo lhe dera tempo para mais, de um salto deitou-se ao comprido no chdo, e engatinhando
com ligeireza de tigre, agarrou-o pelas costas.

Cingiienta pés os separavam do mar, e nesse ponto a pedra era inteiramente ingreme, quase
cavada.

Miguel torcia-se todo nas maos do velho.

De repente, um grito agudo e rdpido sucedeu a uma gargalhada surda, estalada pelo cansaco.
Gargalhadas como sé sabem dar um velho mau ou uma mae doida.

Maffei, e brugos sobre a roda, via tranqiiilamente rolar pelo precipicio o corpo ensangiientado de
Miguel. Um sorriso cansado e triunfante encrespou-lhe os ldbios esfolados, ao ouvir o ruido cavo
de um corpo que cai na dgua.

A tempestade, que se preparava ameagadora, desabou encerrando o espeticulo; e o mar, contente
de sua presa, gargalhou com seu rir de espumas.

Comecgou a chover copiosamente.

Trangqiiilo, como nos seus dias mais tranqiiilos, o velho levantou-se, sacudiu a roupa molhada e
pOs-se a andar para casa silenciosa e pacificamente, como uma menina quando volta do banho do
mar.

CAPITULO XVIII

No dia seguinte, Maffei e a familia abandonaram a formosa ilha, e, no seu completo isolamento,
debatia-se a casinha branca nas vascas de um incéndio, ateado de proposito pelo pai e Rosalina.

Defronte daquele chamejar doido e desapiedado, Castor, o cdo, uivava plangentemente.
SEGUNDA PARTE
CAPITULO 1

Na célebre rua de Toledo, em Napoles, porventura mais bela hoje do que no ano de 1843, época
em que sucederam os fatos que estamos narrando, figurava uma casa cinzenta com cimalhas de
mdrmore cor-de-rosa.

O edificio tinha trinta metros de altura sobre sessenta de comprimento, €, a julgar da coloracdo e
feitio de portas e janelas, e atentando para as folhas de acanto que ornavam o dbaco das colunas
de dez diametros de altura e pertencentes sem duvida a rica e variada ordem corintia, era talhado
pela escola antiga.

A face dianteira, posto que um tanto chata, era bem arquitetada, podendo ser dividida em trés
partes distintas. - A central, com cinco janelas de honra e trés portas de entrada geral, sendo a do
centro mais larga e mais guarnecida - e as duas partes laterais, inteiramente iguais entre si, com
trés janelas cada uma e fechando em graciosa curva as extremidades do frontispicio.



Destas extremidades, partiam duas alas de colunas, que, sustentando um esférico avarandado de
baladstres do mesmo marmore das cimalhas, ladearam elegante e circularmente o edificio.

O portdo central com pilares de marmore também cor-de-rosa abria para um étrio, espécie de
corredor quadrado, cujas paredes betumadas com terra cozida apresentava, em alto relevo,
assuntos mitoldgicos, notando-se alguma monotonia na disposi¢ao simétrica das figuras meio
humanas e meio irracionais, sendo na maior parte fabulosas.

O chdo desse corredor, ladrilhado de pedra de diversas cores, terminava por uma ampla escadaria
de pedra calcéria, dividida em dois lances, que se encontravam na extremidade superior. Af uma
varanda gradeada com vista para o corredor dava passagem para o interior da casa por uma larga
e bonita porta, que comunicava imediatamente com a sala de espera, na qual uma infinidade de
estatuetas, vasos de porfiro e outros muito variadissimos objetos de arte distraiam a atencdo de
quem 14 se achasse.

Seguia-se a sala de visitas, preparada e guarnecida com gosto e rigor, sobressaindo do roxo
escuro das paredes a brancura opaca dos bustos e estatuetas de jaspe colocadas de espaco em
espaco sobre trabalhadas peanhas de basalto; magnificas mesas de sicomoro, caprichosamente
talhadas, refletiam-se, pejadas de delicadas tetéias, nos espelhos oitavados com moldura de metal
dourado embutido no ébano; o chao, de madeira brunida, luzia como uma lamina de ago polido,
refletindo o fundo artisticamente talhado das cadeiras e das mesas.

Atravessavam-se ainda algumas casas, destinadas a saldes de baile, alcovas particulares e
camaras de recreio, tais como biblioteca, sala de fumar, quarto de armas, etc., até chegar a uma
enorme varanda que costeava em semicirculo de um lado a outro toda a casa.

Efetivamente, dessa varanda gozava-se de uma vista espléndida e variadissima: das janelas da
frente devassava-se a Chiaja, Vila Realie e lados de Capo di monte; quem ai estivesse veria o
formigar constante e geral da populacdo e sentiria o confuso motim dos cafés, restaurantes,
ourivesarias e casas de modas, de que j4 entdo abundava a rua de Toledo; dai envolveria
agradavelmente com a vista o soberbo Paldcio Real com o seu jardim a beira do golfo, e os seus
grupos de bronze no comego do jardim.

Do fundo, davam as vistas sobre uma magnifica chécara, pertencente a casa, bem plantada e
guarnecida, tendo no centro um belo chafariz de marmore rajado. Galgavam depois os olhos os
grupos amontoados de casas e quintais, a alcangavam finalmente os pitorescos arrabaldes,
anunciados pela copa de arvores seculares.

CAPITULO IT
N3ao hé nada tdo desastrado e perigoso como mudar repentinamente de posi¢ao.

Modificam-se os caracteres mais firmes e delicados e confrangem-se as crencas mais arraigadas;
€ um desmoronar doloroso, € um despertar de ndufrago: ilusdes desfeitas, convic¢des profanadas,
afetos destruidos, tranqiiilidade nula, amor proscrito - tais sdo os efeitos da luta desigual dos
habitos de toda vida com o capricho vaidoso de um dia; tais s@o os rastros que, apds a tormenta,
sobrenadam a flor do oceano revolto da alma, restos de um coracdo que naufragou.

Grosseira e estipida é a que leva o homem a trocar a paz segura do lar pela suposta fortuna.

Foi isso que sucedeu a familia do pescador - enriqueceu.



Para alguns, enriquecer € naufragar, nao em alto mar, porém em alta sociedade.
O vicio é a fome desse naufragio.

Maffei enfronhara-se na opuléncia como uma casaca alheia: sentia-se mal; incomodavam-lhe as
mangas compridas demais, porém a tudo fechava os olhos, contanto que desses sacrificios
resultassem para ele dignidades e consideragdes.

Era o seu sonho dourado.
E com essas honras e com esses supostos titulos acharia ele a felicidade?

Nao, de certo, porque a verdadeira felicidade é incompativel com o ruido e o fulgor. Nao, porque
ela € tranqiiila, singela, econdmica a alheia a tudo que ¢ brilhante e espetaculoso.

A felicidade, como o mais neste mundo, € relativa, e s6 pode subsistir dentro de seus competentes
limites.

Maffei, cego pela ambicdo, buscava uma felicidade alheia. Desgragado!... fatalmente seria vitima
da sua cegueira, tanto quanto uma ave que tentasse mergulhar ou um peixe que quisesse voar.

A casa cinzenta da rua de Toledo era propriedade do antigo pescador.

Com algum jeito, conseguiu introduzir nela o jogo elegante; receber todos os sabados e gastar
todos os dias.

O Ouro € para o parasita o que o ima € para o ferro: em pouco tempo, encheram-se os saldes de
Maffei. E no meio daquela gente que o adulava, o rico burgués sentia-se grande, invejado e
respeitdvel..

Entretanto, aquela roda se desenvolvia e multiplicava com a prodigiosa fecundidade da larva.
Mas donde vinha essa gente?
Nao sei!... A podridao que responda donde lhe vém os vermes.

Tudo neste mundo tem a sua conseqii€ncia, o seu séquito proprio de misérias, o seu
acompanhamento natural e espontaneo - a gléria tem a vaidade; o amor o egoismo; a podridao o
verme. E a lei fatal dos contrastes e dos extremos tocados: ndo hd sentimento que no tenha uma
extremidade na terra e outra no céu, um pé no berco e outro no timulo, um olho na luz e outro na
treva.

Foi por isso que, a cabo de trés anos, Maffei tinha com herdicos esforcos, cevado, relacionado e
habituado aos costumes de sua casa uma roda de homens elegantes, que fumavam, bebiam e
jogavam a custa dele.

Houve que lhe proporcionasse ocasido de especular com os seus bens: triplicou-os.
Ja era poderoso e ridiculo, antipatico e adulado; € justo viesse a ser rico e desgracado.

E, com efeito, passava os dias entregue sempre a esse cogitar aborrecido, que produz a
preocupacao doentia dos homens excessivamente ambiciosos; nada desfrutava, nada o distraia,
nada podia arrancé-lo das profundezas de suas preocupagdes; vivia a mergulhar no fundo dessa



cisma constante e estéril, que faz de um homem um bicho insuportdvel.
Maffei seria insuportavel, se nao fosse rico.

Mesmo durante o sono, o pobre diabo ndo vivia menos apoquentado: nessa segunda existéncia
aturava coisas horriveis! As vezes, numa especulacio, perdia todos os bens e via-se a esmolar
inteiramente pobre com a filha; outras vezes, dava para roubar e era preso como ladrao,
condenado as galés e coberto de grilhdes e pancadas; noutras ocasides era Miguel que lhe
aparecia formiddvel, saindo do mar, cheio de sangue, de limo e de célera, a exproba-lo como se
espancasse um cao; e, coisa mais singular, Maffei, que acordado s6 se lembrava de Miguel com
indiferenca e desprezo, durante o sono temia-o covardemente, e deixava-se bater por ele, trémulo
e suplicante a seus pés, confessando as proprias culpas e reconhecendo a razdo da parte do
adversdrio. Um dia, Rosalina afigurou-se-lhe descomposta e sem pudor a injurid-lo; outra vez, foi
enforcado e seu carrasco era Cristo, que do alto do cadafalso, poético, louro, cheio de bondade,
sorria piedosamente para ele; cometia, as vezes, sacrilégios e entdo acordava em gritos e prantos;
enfim, Maffei durante o sono sofria horrivelmente dominado e combatido por um inimigo
tremendo e mau, que o fustigava e repelia apesar de sair dele proprio.

Queremo-nos referir a esse eu, que durante o sono sai de nds e a parte constitui livremente a sua
individualidade, pensando, praticando e resolvendo muito a seu bel-prazer, sem nos ouvir, sem
nos consultar.

Vezes hé que, durante o sonho, a despeito da nossa honra, roubamos, a despeito da nossa
coragem, choramos aos pés de um inimigo, e a despeito do nosso amor, matamos o préprio pai ou
irmdo. E o - eu - independente e arbitrdrio dos sonhos faz-nos caprichosamente assassinos,
ladrdes e covardes, sem por isso ter nenhuma responsabilidade ou castigo.

Por outro lado, Rosalina transformava-se de dia para dia. Ja ndo dava mais a mais palida idéia da
antiga camponesa, formosa e lou¢d, cheia de singela ternura, amada, mulher na idade, crianga na
inocéncia. Além da beleza, nada mais restava desse encantador mais divino que humano, mais
anjo que mulher, desse ente que outrora com a sua garganta e o seu coragao incensava de poesia e
cantos matutinos a casinha branca.

Fizera-se elegante e ndo sem trabalho.

Teve de vencer certos obstaculos renitentes como a linguagem, a principio, depois os
movimentos, a voz, o olhar, o sorriso, tudo, toda essa beleza fora necessario desmoronar, € com
que dificuldade! Para sobre as ruinas dela construir-se outra beleza mais falsa, mais cara e menos
rara - a elegancia. A elegancia comecga sempre onde a natureza acaba, € uma viciosa continua¢ao
pelo homem.

As regras do canto, os passos da danga, a musica, os preceitos de civilidade, a distracdo afetada, a
gramadtica sdo coisas ficeis de aprender na meninice, porém obstdculos assustadores na idade em
que ja se ndo tem respeito aos mestres.

Todavia, Rosalina venceu todas as dificuldades.

Agora, ndo a incomodavam mais os vestidos justos, decotados e de enorme cauda, afizera-se aos
sapatinhos a moda francesa, e o triunfo seria completo se, de vez em quando, sob os invélucros
de seda e de rendas bordadas, ndo quisessem as desenvoltas carnes da outrora camponesa,



proclamar sua independéncia, violando colchetes e estalando alguns pontos mais delicados do
vestido.

Quanto ndo custou habituar aquelas belas maos tdo morenas e tdo gordinhas as luvas apertadas!
Os dedos repeliam os anéis, o pescoco o colar, os bracos a pulseira!
Como nio suspiravam os delgados pés pelos sapatos frouxos com que dantes corriam?

E os cabelos? Os belos cabelos pretos de Rosalina, que dantes tdo vaidosamente se ostentavam ao
sol com seus reflexos de azul-ferrete? Coitados! Choravam agora escondidos e presos nos
caprichosos penteados cheios de flores artificiais e pedrarias. Mas na sua raiva, tinham razao os
cabelos, que tdo bonitos como aqueles, compravam-se falsos penteados; porém tdao belos cabelos
como dantes mostrara Rosalina, s6 os pudera ostentar quem os possuisse naturais.

Em suma, Rosalina ja ndo era uma rapariga, era uma senhora.

Conhecia todos os segredinhos das salas, j4 sabia ostentar um sorriso fingido as visitas de
cerimOnia, aturava macadas sociais com aparente alegria, ajeitava a fisionomia a sorrir e ficar
triste, segundo a ocasido, como impde a sabia delicadeza, tinha amizades convencionais, ares de
protecdo e tinha também sempre engatilhado nos 1dbios um formidavel - Oh! - para todas as
pessoas que lhe mereciam respeito e acatamento.

Estava completa a obra.

O ouro derretera-se, dele levantaram-se as duas espirais de fumo - Civiliza¢do e Hipocrisia. Estas
duas forcas combinadas possuem um fluido capaz de transformar um anjo em mulher e uma
mulher em demonio.

Rosalina respirou esse fluido e aprendeu a grande ciéncia da vida - sabia esquecer, sabia odiar e
sabia mentir.

Quando a gente chega a conhecer tanta coisa ndo pode mais, nem precisa aprender o que € ser
boa e honesta. Maffei cada vez estava pior.

A despeito da tua tdo prospera fortuna, entristecia progressivamente como um velho urso de feira;
vivia cada vez mais concentrado e sombrio, procurando o isolamento e a solidao.

Afetava uns instantes de prazer quando se metia na roda dos amigos; chegava mesmo, com forca
de vontade, a arranjar uma espécie de sorriso artificial, com que os obsequiava; consistia essa
espécie de sorriso em dilatar os ldbios, avincar as peles franzidas do rosto, que lhe sustentavam as
mandibulas, e por entre os dentes soprar uns sons bestiais, que se podiam classificar entre uma
nota desafinada de clarinete e o ronco gutural de um porco.

Estava no entanto civilizado - tinha cabeleireiro proprio, vestia-se com distin¢do, bebia licores
que estragam o estdmago e o cérebro, e jogava tdo bem como qualquer fidalgo de alta linhagem.

Que faltava, pois?

Simplesmente duas coisas - esperar mais algum tempo e casar a filha com algum titular de pura
nobreza e reumatismo gotoso. Bela expectativa!



Da familia, foi Angela quem menos se modificou. Cada vez mais devota, encerrava-se no quarto,
indignada contra tudo e contra todos. - Que nao a procurassem! Nao se queria comunicar com
pessoa alguma. O que, digamos de passagem, sobremaneira satisfazia o ex-pescador, que pensava
consigo: - Ora que diabo vai fazer nas salas esta velha ridicula e burguesa, sendo incomodar a
mim e divertir os mais? Antes trate ela de liquidar este restinho de vida, que para pouco ou nada
lhe podera servir.

Contudo, ia a boa mae Angela bocejando as suas intermindveis oracoes e transformando
insensivelmente a religiosidade em mania. Mais dois passos e despenhava com certeza aquela
carga de ossos no idiotismo.

CAPITULO III
Fatal metamorfose!

Maffei e a filha rolavam pelos despenhadeiros da sociedade; dera-lhes o primeiro empurrao a
cobica, a posse o segundo, depois o orgulho e finalmente o vicio. No cair vertiginoso, tentaram,
baldadas vezes, agarrar-se as asperezas do precipicio e ndo conseguiam mais que sujar as maos,
porque a lama faz escorregar e suja.

Afigurava-se-lhes, entretanto, estarem a voar para cima; t€ém destes efeitos singulares as grandes
quedas. As vezes supomos subir quando evidentemente caimos. Viam tudo luzir em torno deles,
sem se lembrarem que a lama também tem o seu brilho, em lhe batendo a luz... do ouro.

E caiam! caiam sempre, porque o mal € como a lua - cresce ou diminui, nuca estaciona.

Uma noite, seriam duas da madrugada, os saldes da casa da rua de Toledo reverberavam ao
clardo aristocratico das mangas multicores de cristal.

Era noite de baile.
O baile tem um qué de morcego - s6 aparece a noite e rouba as cores as raparigas.

Havia grande folgancga na casa, porque muito se ria e dangava; a festa chegara as fases do frenesi
e da loucura.

Em uma das salas, porém, livido, monstruoso e feroz, encerrado ali como uma fera na jaula, o
jogo devorava, silenciosamente, terras, palacios, joias, dinheiro e reputacdo; era um tragar de
jibdia - engolia sem mastigar.

O siléncio indicava que o monstro fazia a digestao surda e pesada, porém fortissima - desgasta o
ouro e o diamante com a imperturbalidade e pachorra de um conego velho e gastronomo, que
rumina, com apetite e método, o fruto da caridade do povo.

A consciéncia sentia vertigens de olhar por muito tempo para aquele grupo, espécie de autdomato,
movido pela cobica e governado pela forca abstrata do vicio.

No meio da mesa, brilhava como um centro planetario, o monte de moedas de ouro, em torno do
qual toda a forca e atengdo dos circunstantes gravitavam impacientes e desordenadas.

Era o centro de gravidade das almas daqueles miseraveis; para ele convergiam todos aqueles
sentidos cariados e todos aqueles coragdes sujos - patria, familia, aspirag¢des, gloria, tudo, tudo se



resumia no punhado de moedas.
Nao se ouvia palavra.

Como estatuas movedigas, atiravam a boca escancarada da fera os seus bens, os do filho, o futuro
da proépria familia e da alheia.

E a fera, como uma vala de cemitério, ia sorvendo em siléncio tudo o que lhe lancavam, enquanto
todos jaziam a meditar, que também a gente medita para fazer o mal.

Todavia, toda e qualquer consciéncia tem horror ao jogo; a ninguém incomoda tanto o tapete
verde como ao préprio jogador - enquanto lanca a sorte o que possui, calca aos pés a pobre
consciéncia, que, ao lado das escarradeiras, dorme ébria e envergonhada debaixo da mesa.

O saldo principal do baile oferecia um espetaculo inteiramente oposto ao que acabamos de
esbocgar.

N3ao se ouvia aqui o ressonar pesado do jogo, sentia-se a febre vertiginosa da danca; aqui era tudo
delirio e loucura. A atmosfera morna, pesada, abafadica, e de um branco opaco, enervava a
cabeca e dilatava os sentidos.

A atmosfera de um baile daquela ordem, no seu apogeu, afeta singularmente a economia animal
dos mogos. O coragdo como se derrete ao calor dos galanteios, dos perfumes, das luzes, dos
vinhos, dos vapores estimulantes que exalam os corpos cansados das mulheres e derrama-se por
todo o corpo como um filtro diabdlico e sensual, que percorre e excita os tecidos organicos,
precipitando as suas competentes funcdes; o exercicio da valsa dd ao coracao formas
extravagantes e caprichosas - fa-lo pular, estremecer e palpitar; e, conforme as impressdes que
recebe, informa-se, dilata-se, encolhe e chega a tomar formas.

A gente mais facilmente ama nessas ocasides porque a atmosfera e o cansaco aceleram os
fendmenos vitais. Em tais circunstincias uma resisténcia € quase impossivel - afinal o corpo
descai e languesce - voluptuosamente; percorre todos os membros uma moleza gostosa e doentia;
sentimos cocegas nos cantinhos da boca e no interior das ventas; o rosto afogueia-se, desfalece a
energia; o hélito queima; os dedos criam uma sensibilidade igual a da lingua; o vitreo dos olhos
raia-se de sangue e faz-nos ver tudo por um prisma vermelho e fantastico.

O 6pio ndo produz efeitos tdo deslumbrantes.

Quanto mais a gente danca, quanto mais se agitam os membros estafados, tanto mais se envenena
o ar; as flores terminam a obra roubando o pouco oxigénio que resta na atmosfera. Resulta de
tudo isto um ar viciadissimo e tdo gasto e condensado que se pode comer em vez de respird-lo.

Quanto mais tempo dura o baile e com ele a aglomeragao e o exercicio, tanto maior e mais
veemente € a necessidade de respirar, e entdo sorve-se com sofreguiddo o ar e o p6 ja muito
usados por todos.

Os pulmdes aspiram e expelem sempre 0 mesmo ar e 0 mesmo po.

O ar € como um pensamento € o pulmao € como um cérebro, acontece que 0 mesmo ar penetra,
como uma idéia geral, todos os pulmdes, e esse ar ou essa idéia unica corre toda a sala, entra por
todos, domina quem a recebe e acaba por formar, identificando toda a sociedade - um sé pulmao



e uma so cabeca, isto €, uma s6 vontade e um s6 querer.

Eis ai o que era um baile em casa de Maffei. Simplesmente uma reunido de mocos de ambos os
sexos, metidos numa sala bem fechada, onde dancavam, pulavam, cansavam e apodreciam, como
muitas macas em um cesto, onde € bastante haver uma podre para contaminar e corromper as
outras.

Esse contato infernal era uma légica conseqiiéncia do ar viciado e da simpatia.

E tanto € assim que em algumas ocasides ndo queremos tomar parte num divertimento que nos
parece mau, e, uma vez entrados, empenhamo-nos nele tanto como os que 14 estavam; veja-se de
parte de um baile e este se nos afigurard uma reunido de doidos. Num combate se verifica a
mesma coisa - travada a luta sdo todos bravos; nos carceres sao todos maus; nos hospitais sao
todos doentes; em um naufragio sdo todos religiosos e assim por diante.

O ar sempre transmite a quem o respira o carater do lugar em que se acha, como no leite a ama
transmite a crianga, que amamenta, todos os seus males fisicos e morais.

Para fazer um homem mau € bastante obriga-lo a respirar com os maus.

E h4 quatro anos os pulmdes da bela Rosalina enchiam-se com o mesmissimo ar que uma roda
ma e corrupta até as pontinhas dos cabelos, sorvia e expelia por todos os poros.

CAPITULO IV
Mas que roda era essa tdo esquisita?
Donde vinha semelhante gente, e para onde se destinava?
Vinha do nada e caminhada para o nada, pouco mais ou menos...
— De quem ou de que se compunha?
De restos.
Expliquemo-nos.

Em todas as grandes capitais, ha deste género de boé€mios aristocraticos, que Dumas Filho,
referindo-se aos de Paris, intitula Demi-Monde, espécie de ilha flutuante, que béia a flor da
sociedade universal.

Em Napoles, essa sociedade de ouropel florescia em 1846, com escandalosa aceitacao, e,
sustentando-se por necessidade, ia caminhando, podemos dizer, com regularidade, substituindo a
nobreza pelo dinheiro e o dinheiro pela nobreza, e, na falta de algum destes agentes,
socorrendo-se a formosura e a mocidade, na auséncia dos quais ainda langava mao, como ultimo
recurso, do talento de savoir-vivre e da arte de se meter em toda parte e de saber tirar partido de
tudo.

Essa singularissima e perigosa prole principiou do seguinte modo: - Um fidalgo arruinado, depois
de atirar pela janela do desperdicio o dltimo centavo e, ndo podendo abdicar para sempre dos seus
inveterados habitos de opuléncia, procurou um burgués rico com o fim de, muito em segredo,
nele se arrimar; o burgués, por outro lado, também precisava do auxilio da nobreza, para ter



importancia e subir; reunidos satisfaziam mutuamente o util e o agradavel. Fundiram-se.

Dessa combinagdo resultou - luz e movimento. O paralitico prestou olhos ao cego, e o cego
pernas ao paralitico. E assim puderam ver e andar.

Ora, tudo aquilo que vé e anda, pode ir para diante e é suscetivel de progresso.
Foi o que sucedeu - prosseguiram.

Pelo caminho foram atraindo com a luz da sua idéia os companheiros que andavam desnorteados
e erradios a procura de um rumo.

A luz transformou-se em farol - os ndufragos sociais engrossaram o grupo.

As mulheres, que se desacreditavam na alta sociedade, vinham, repelidas pelos competentes
maridos e pelas competentes familias, refugiar-se nessa roda; os filhinhos, ou melhor, as causas
inocentes desta debandada, chegavam juntamente com as maes repelidas e com elas se educavam
no mesmo meio.

Estas malfadadas criancas cresciam e, quando, por fraqueza ou por falta de pundonor, niao fugiam
envergonhadas, formavam a parte moga da Sociedade Flutuante. As vagas dos maridos eram
razoavelmente preenchidas e jamais os filhos conheciam os verdadeiros pais.

Era mais uma roda de enjeitados do que uma roda social.

Compunha-se especialmente de destrocos e de vergonhas - ali 0 que era um resto era um embrido
- ou tinha j4 deixado de ser ou ainda ndo era; ninguém tinha um lugar definitivo, porque logo que
chegasse a alcancd-lo desertava incontinenti.

Podia também aquilo ser considerado como um curso preparatdrio; habilitavam-se ali para poder
galgar um lugar fora, e s6 na hipétese de nada encontrar exteriormente, recorriam a Sociedade
Flutuante, como remédio extremo ou como ultimo porto de salvagdo.

E em verdade € que, até certo ponto, achavam os fugitivos, na obscuridade dessa roda, abrigo
seguro para as suas vergonhas e pesares. Esses eram os desesperancados.

Conclui-se que aquilo podia ser ou um timulo, de qualquer modo seriam trevas, a semelhanga do
homem, cujos extremos sdo sempre sombras; podia ser um principio ou um fim, porém nunca um
meio, isto €, uma posi¢ao social.

Em publico, todos odiavam essa sociedade; em particular muitos a procuravam e ninguém, que
publica ou particularmente, queria, por gosto, ali ficar para sempre. Quem ali permanecia era por
ndo obter absolutamente outro recurso.

Desse feito, pensava Maffei, e tinha para si que o casamento de Rosalina com um fidalgo
arruinado abriria na nobreza uma brecha assaz larga para ele evadir-se também. — Um fidalgo,
quando empobrece, continua o burgués a pensar, em geral cai e com o choque abre na sua classe
uma fenda por onde vai se introduzindo a burguesia.

Fragil e desgracada coisa € a nobreza que precisa de dinheiro para nao rachar.

Era com essa fenda que contava o antigo pescador. E contava muito bem, porque os homens, ao



contrdrio dos gases, quanto mais pesados mais sobem.

A Sociedade Flutuante avultava de dia para dia; ultimamente, tornara-se até bastante conhecida e
um tanto censurada, e, se bem que afetasse 6tima aparéncia, a policia tinha-a de olho.

Os seus mais perigosos detratores eram justamente os seus proprios adeptos - diziam mal uns dos
outros e, a falta que este, com mil cuidados se esforcava por encobrir, aquele lha devassava pela
sorrelfa.

Iam contudo vivendo e alids regularmente.

O maior desejo das raparigas que 14 caiam era casar fora dessa roda ou com alguém que ali
estivesse por mera curiosidade, como simples amador. Se o logravam, saiam sem sequer voltar
para trds a cabeca - desapareciam por uma vez, e faziam bem.

Quem mais gostava da Sociedade Flutuante eram os rapazes solteiros. — Os amores, como diz
Dumas, sdo ai mais faceis do que na alta sociedade e mais baratos do que na baixa.

Isto compreende-se com os amadores, com os que a freqiientavam por espirito de - curiosidade,
espécie de socios honorarios, porque com 0s outros, isto é, para os socios legitimos e efetivos,
ndo era essa sociedade mais do que um recurso sofrivel, em falta de outro melhor.

Estes eram os velhos ou parvos.

Se era um nobre que vinha arruinado e gasto da alta sociedade, chegava cansado e s6 queria que
lhe dessem uma cadeira para descansar ou uma cama para morrer; e se o sujeito era nascido ai e
se se tivesse deixado ficar, provaria com isso que era simplesmente parvo e entdo s desejava que
o deixassem viver na lama em que tinha nascido.

Finalmente, velho ou mogo, nobre ou parvo, o certo € que para fazer parte da Sociedade Flutuante
eram necessdarias duas coisas principalmente: a primeira - ndo ter juizo, a segunda - ndo ter brios.

Agora que fica conhecida a roda de Maffei, lembro que hd quatro anos vivia nela Rosalina.
CAPITULO V

O baile continuava crepitante a devorar saide, dinheiro e reputacdo, como um incéndio em que ja
ninguém se entende e cada um s6 cuida de si; com a diferenca, porém, que no sinistro do fogo
procurava-se um meio de salvar e no do baile se procura um meio de perder.

O alcool, combustivel perigoso, aumentava progressivamente a densidade do incéndio; as
garrafas vazias tinham ja maioria sobre as cheias - sintoma infalivel de desordem.

Assustador era o aspecto do saldo de danca - sobreerguia-se em espirais alcoolizadas e insalubres
um vozear confuso e bestial, que se podia chamar o fumo da incinerac¢do das consciéncias.

Entretanto, na outra sala, o jogo, como uma pustula, ia apodrecendo surdamente o que alcancava.
A razdo ndo tinha para onde fugir - de um lado o fogo e do outro a putrefacdo.

Rosalina, bela, mas ja dessa beleza satanica das bacanais - pendente a cabeca, requebrando o
olhar e o colo nu, valsava no saldo principal com um rapaz de bigodes pretos, reclinada



voluptuosamente sobre ele, entregues ambos ao desamparo, feliz e enebriante do prazer e da
fadiga. Ele, arquejando, segredava-lhe umas coisas grosseiras e apaixonadas, e ela, ela sorria com
indulgente gosto ao som venenoso das palavras que saiam truncadas e ardentes dos labios do
mancebo.

Depois de um trémulo didlogo, imperceptivel para os outros, em que deliberavam mais os olhos
que as palavras, ela abaixou comprometedora ternura as pestanas, como respondendo a fixidez
interrogadora dos olhos abrasados do par, e ele, com reconhecido sorriso, recolheu esse abaixar
de pélpebras, que queria dizer - sim.

No mesmo instante separaram-se, € Rosalina, langando sobre o mog¢o um olhar significativo,
desapareceu do saldo, sem ser percebida.

Atravessou sozinha e ligeira duas salas, passou pela varanda, desceu a escada que conduzia ao
primeiro andar, e, procurando abafar o som dos passos, apalpando cautelosamente as sombras dos
corredores, chegou a uma porta, abriu-a e entrou.

Era a porta dos seus aposentos particulares, silencioso e perfumado ninho, onde o ruido do
incéndio de cima chegava trémulo e desfeito, como o murmiurio de uma tempestade ao longe.

Rosalina ao entrar correu de todo o farto cortinado de damasco e atirou-se extenuada sobre um
diva. Sentia-se preguicosamente fraca e terna, tinha uns desejos vagos e incompletos, uma
moleza voluptuosa e agraddvel que a obrigava a fechar involuntariamente as pélpebras.

Pequena lamparina de dgata espalhava nos aposentos meia claridade macia, doce, morna e
sonolenta, como o olhar oriental de um elefante.

Envolvida nesse nada cor-de-rosa, a moga meditava.
— E em que!...

O caprichos da imaginacdo! — Em Miguel. Desde que o esquecera era a primeira vez que o vulto
sombrio do seu amado primitivo lhe acudia a memoria; dantes acudia-lhe muitas vezes, porém ao
coracdo. Sem saber porque, Rosalina com tal lembranga comecou a sentir o principio de uma
pontinha de remorso - timido e flexivel como o espinho ainda verde mas j4 agudo. Estava em
tempo de quebrar facilmente, porém ja dofa.

Quando de muda para Népoles, Rosalina, como unica resposta que obteve do pai a respeito de
Miguel, ouviu estas duas silabas: — Morreu.

Naquele momento, esta palavra caiu-lhe inteirica sobre o coracdo como uma pedra sobre um
tumulo, e, todavia, a idéia de viver em Napoles com opuléncia lhe sopeara as ldgrimas que
porventura queriam rebentar; mas, pouco tempo depois, as festas, o luxo, o amor dos homens, a
inveja das mulheres e o ciime e desespero dos desprezados, matizaram-lhe, como uma primavera
cheia de luz e vida, por tal forma o coracdo, que as flores acabaram por esconder o grosseiro
timulo que jazia. E desde entdo Miguel fora totalmente esquecido.

Agora, mistérios do coracdo! por entre as flores e por entre os risos lobrigava ela o finebre
alvejar de pedra sepulcral; e o artista alevantara-se medonho da sepultura, como um espectro
sombrio e ameacador, a fixa-la das sombras da eternidade.



Esta visdo preocupou ainda mais a bela cismadora que, suspirando, ergueu-se, passou as costas da
mao pelos olhos, e depois acendeu um lustre, como querendo afugentar com a luz o fantasma.

De repente, alguma coisa lhe prendeu a aten¢do. — Era um som longinquo e profundo, que vinha
do jardim pelo lado oposto as salas do baile; Rosalina reclinou vagarosamente a cabeca para
aquele som, gemido ou voz, suspiro ou musica, e, caindo de novo no diva, quedou-se embevecida
a escutd-lo.

O som lembrava ora um mugido de uma criancinha, ora o ciciar da brisa; voz da natureza ou
suspirar de homem, chegava-lhe ao corac@o essa musica como coisa estranha, impressiva e
sobrenatural.

Havia nesse murmurar um ndo sei o que de humano e um ndo sei o que de celeste; mal se diria se
eram notas plangentes que vinham do céu ou se uma harmonia de ldgrimas, caindo gota a gota
numa taga de cristal; enfim, participava tanto do céu como da terra - poder-se-ia dizer que era o
rogar das asas dos anjos pelo coracdo do homem.

Era uma rabeca que falava a linguagem da inspiracao - idioma divino sé compreendido pelas
almas bem formadas.

Rosalina conhecia bem o metal daquela voz; conhecia a rabeca, o arco e conhecia a musica,
porém a sua alma embalde se esfor¢ava por compreendé-la ainda; produzia-lhe ja o efeito de uma
lingua estranha, digamos de uma lingua morta.

E, contudo, a rabeca solucava a ultima composi¢do que Miguel lhe dedicara na casinha branca.

Apossou-se entdo de Rosalina um entorpecimento pesado e sombrio, quase sonambulismo; e,
nesse estado, que se pode chamar de crepuisculo entre a vida real e o sonho, sentia e ouvia,
alucinada, aqueles gemidos indecisos e plangentes, que parecia sairem das profundezas da
eternidade para vir condené-la no meio da fortuna e do vicio.

De quem poderia ser aquele gemer? De homem certamente que nio; s6 uma alma penada saberia
gemer assim.

Entdo, assistia-lhe a vontade de chorar.
— Chorar? por qué?

A consciéncia negava-lhe a resposta, como os olhos negavam-lhe as ldgrimas; e o pranto nao
passava do coracdo.

Infeliz daquela a quem n@o é dado chorar; s6 o pranto afaga a dor que a vontade nao vence
destruir.

Lutando com tais opressoes, Rosalina ergueu-se no intuito de respirar mais livremente o ar da
noite; o terror, porém, ndo lho permitiu e fé-la estacar defronte da janela, afigurando-se-lhe que,
se a abrisse, iria despertar o espirito errante, que porventura a chamava do jardim. E tomada
desses sobressaltos foi se quedando triste e cismadora a escutar a musica funérea.

Nisto dilatou-se a cortina de damasco, onde por acaso tinha Rosalina o olhar ferado, € o mogo dos
bigodes pretos entrou risonho e sem-cerimonia no aposento.



Ah! fez Rosalina voltando a si, e sorriu.

O cavalheiro debrucou-se carinhosamente e com elegante desembarago sobre ela e, travando-a da
cintura, beijou-lhe a fronte.

Desapareceu a luz e a porta da alcova fechou-se protetoramente sobre eles.

Entretanto, no jardim, o violino continuava a solucar com o desespero de um 6rfao pequenino.
CAPITULO VI

Dois dias decorreram depois da tltima noite do baile; e Rosalina, como vamos ver, chegou a
descobrir a origem da miusica esquisita e plangente, que nessa noite embalara poeticamente 0s
seus prosaicos amores com o mog¢o de bigodes pretos.

Antes, porém, de prosseguir, seja-nos permitido dar de passagem uma idéia ligeira do perfumoso
ninho de Rosalina.

Constavam os seus aposentos particulares simplesmente de uma sala vermelha e de uma alcova
cor de lirio, ligadas entre si por elegante portinha, em cujos ornatos entalhados dos olivares,
flordes polidos de encarnado carmezim sobressaiam, como espumas de sangue, da brancura
natural da madeira. De uma dnica janela existente na sala debrugava-se sobre o jardim pitoresca
balaustrada de marmore rajado, feita e disposta ao antigo gosto veneziano. A sala era oitavada,
guarnecendo-lhe as faces do octégono quadro do mesmo feitio, que molduravam um metal
branco brunido formosas gravuras sobre ago; as cortinas da mesma cor das paredes prendiam-se
graciosas em cornijas também de metal branco, uniformizadas pelo brilho com as reluzentes
peanhas dos angulos das paredes e com os trabalhados tamboretes igualmente de metal. Os pés de
quem tivesse a fortuna de entrar nesse paraiso elegante, desapareciam silenciosamente no tapete,
cuja felpa abundante e sedosa dava ao andar de quem o pisasse a suavidade voluptuosa dos
passos macios do gato - parecia andar a gente descalca sobre algoddao em rama. No centro dessa
luxuosa salinha uma mesa redonda pé-de-galo, coberta por magnifica casimira da China,
sustentava um candeeiro de alabastro, com listrdes de ouro lavrado; num dos angulos da parede,
mimosa escrivaninha mostrava o necessario para ler e escrever; num outro, acomodava-se belo
esquentador de pedra negra, guarnecido por um relégio de bronze e dois soberbos vasos de
porcelana do Japao. O mais seriam cadeiras, divas estofados, cristais da Boémia e uma infinidade
de nadinhas de luxo, que dao a qualquer sala um aspecto embonecado e futil.

A alcova cor de lirio tinha, pouco mais ou menos, o lugar suficiente para o toucador e para a
cama, da qual a direita, pelo lado inferior, equilibrava-se suspenso um enorme espelho de
Veneza, onde se refletia todo o quarto e principalmente o leito; e do lado esquerdo, a cabeceira,
encostava-se um bufete, onde se via uma garrafa de cristal de rocha, cheia de falerno, rodeada de
delicadissimos cdlices e doces cristalizados e apetitosos; as pés da cama, vasta tapecaria
representava com muito engenho o grupo sublime das trés gracas de Canova.

O rel6gio marcava meia-noite. Rosalina fitava-o, reclinada pensativa em um diva, acompanhando
maquinalmente o tique-taque da péndula com a pontinha do pé, dobrando e desdobrando um
papel cor-de-rosa, que tinha entre os dedos.

Ia triste e silenciosa a noite - s6 se ouvia distintamente a pulsagdo monétona dos segundos.
Impressiona sempre ouvir o pulsar de um relégio - afigura-se-nos sentir palpitar o eterno coracao



do tempo.

Rosalina, depois de longo e profundo cismar, brandiu para trds os cabelos, e levantou-se, como se
tivesse chegado intimamente a solu¢do de qualquer didvida. E fazendo com a cabeca esse
movimento sacudido que tdo bem exprime a indiferenca, disse, despregando de leve os labios
com um quase imperceptivel estalar de lingua - Seja!

Depois, muito trangiiila de si, levantou-se, espreguicando-se, despreocupadissima, e foi amarrar
no marmoreo balcio da varanda, branquejada frouxamente pelo luar, o seu claro lencinho de
rendas francesas, como quem arvora um sinal.

CAPITULO VII

Efetivamente o lenco de rendas francesas, que Rosalina amarrou no peitoril de sua janela, era um
sinal e - coisa mais de pasmar - era um sinal dirigido a Miguel.

O artista ndo morrera; e para clareza desta narrativa seja-nos licito voltar atras.

No momento fatal em que Maffei precipitou dos rochedos de Lipari o inflexivel amante da filha,
perdeu este os sentidos, dando de encontro a pedra aprumada e foi rolando, rolando, até atufar-se
de todo nas espumas rendilhadas do mar. Com tanta fortuna se houve porém neste cair, que dele

apenas lhe sobreveio um ferimento na cabeca.

O mar estava crescido. Foi a salvacdo do moco, porque ao dar na dgua voltou a si com o choque,
e, conhecendo quao perigosos sdo os rochedos de Lipari e qudo selvaticas as ondas contra eles,
tratou de nadar ao largo em vez de demanda-los; tempo este em que a tempestade queimava nos
altos seus ultimos cartuchos.

Afinal, serenou de todo o tempo. Miguel, apesar de ajudado pela correnteza, costeava,
dificultosamente, a ilha na direcdo da praia, semelhando uma visao que fugia das trevas imidas
da morte, seguida de um rastilho de sangue.

Cinco horas depois era rejeitado na praia pelo mar.

Iam pouco a pouco se desfazendo as nuvens e ja em alguns pontos do céu se percebia uma
modesta claridade, precursora do bom tempo. A lua, voltando do susto, foi aos poucos saindo do
esconderijo, medrosa e timida de seu natural, porque quando hd qualquer desarmonia no céu € ela
quem primeiro se esconde.

Por este tempo j4 permanecia de brucos o ndufrago na praia; a areai bebera-lhe indiferente o
sangue da ferida, que afinal estancara. Nesta postura, ficou ele, falecido sem animo e forcas, uma
hora, como se estivesse a dar um demorado beijo na face da mae salvadora, a terra - pelo seu bom
regresso.

Ao voltar de todo para si, volveu institivamente o olhar pisado para o céu, que, nesse momento
desassombrado e azul, refletia nas dguas os olhares prateados de sua argéntea e bela pupila.

Quando se deixa ou volta a vida, o que primeiro procuram os olhos € o céu. - H4 consolacdo e
amparo na alma azul do infinito; o azul é a cor da salvacdo, como o negro é a do aniquilamento.

E por que confiamos tanto no azul do céu, sem talvez o compreender ao menos?



E que ele é a tnica coisa verdadeiramente grande e imensamente bondosa. — O oceano é
gigantesco, porém abisma; o nordeste imponente, porém destrdi; a terra € mae, porém devora; o
sol € rei, porém abrasa; s6 o céu € infinitamente bom. As estrelas brilham como um aluvido de
libras esterlinas e no entanto ele é humilde e modesto, sabe unicamente ser infinito, azul e
consolador.

Jamais se queixou ninguém do mal que lhe fizesse o azul do céu!

Por isso, meditava Miguel, estendido na areia, a fitar o espaco em muda e reconhecida
contemplagdo; finalmente tentou por-se de pé, levantou-se cambaleando e amarrou a ferida da
cabeca com um lengo ensopado, que tirara da algibeira. Depois, sacudiu tranqiiilamente a areia
molhada da roupa e dos cabelos e pds-se a andar com dificuldade.

Encaminhava-se lenta e investigadoramente para o mar, como a procura de alguma coisa, até
reconhecer o mourdo em que, se lhe ndo enganara a memoria enfraquecida pela pancada e perda
de sangue, tinha amarrado o barco.

De fato; mas deste s6 restavam dependurados da estaca, como reliquias de guerra, a corda e um
fragmento da proa.

E nada mais havia do barquinho - o nordeste despedacgara-o de encontro a praia, da mesma feicao
que a tempestade dos nossos pensamentos despedaca contra as paredes do cérebro uma idéia fixa,
que se agarra a imaginacao; o remorso também pode atirar o homem preso contra as arestas do
cércere; a dor oprime o coragiio contra o peito e quebra-o. — E sempre a mesma lei eterna da luta
entre a covardia da tempestade e a fragilidade do preso.

Miguel, acabando por se identificar com a situacdo e aceitando-a horrivel e estéril tal qual se
oferecia, comegou a passear pela praia, com essa calma inexplicdvel do homem cdnscio da sua
desgraca, que procura refrear-se amargamente com os destrocos da passada ventura; ora topava
um pedaco de madeira enterrado na areia, ora dava com alguns destrocos do leme ou do casco, e,
a proporcao que os ia descobrindo, atirava-os a boca aberta do mar, como um domador que,
depois de dar de comer a fera, ajunta-lhe ainda as migalhas caidas por fora da jaula.

Continuando a exploragdo, descobriu um fragmento de madeira amarela, que lhe prendeu mais o
respeito - era o braco da sua rabeca.

O artista ficou a olha-lo amargamente com a magoa de uma mae que contemplasse o cadaver do
filhinho; depois, num assomo de ternura frenética, levou-o repetidas vezes aos labios, beijando-o
apaixonadamente.

O incéndio levantado por Maffei veio tird-lo desse éxtase.
Clarao vermelho e sinistro iluminava de um golpe toda a ladeira.

Miguel voltou-se para o lado do fogo, meteu cuidadosamente o pedago da sua rabeca entre a
blusa e a camisa, limpou com a manga uma ldgrima que lhe pendia das pestanas e encarou firme
as linguas de fogo, que singravam do teto carbonizado da casa de Maffei.

Mas o fogo é na casinha branca! Pensou rapidamente o mogo, e tentou correr par o lugar do
sinistro.



— E Maffei?! Bradou-lhe a consciéncia.
Esta observagao interior fé-lo parar e cruzar involuntariamente os bracos.

— E Rosalina?! interrogou por sua vez o coracio; e, antes que a razao interviesse para o
dissuadir, deitou a correr, o melhor que pdde, pela ladeira.

Entdo € que o incéndio principiava a assumir a categoria de uma monstruosidade.

Nas praias batidas, como aquela, por ventos contrarios, um incéndio é sempre coisa facil e
decidida no mesmo instante.

A idéia de Rosalina em perigo restituiu ao amante naufragado as forcas perdidas até ali, de sorte
que em menos de um quarto de hora, correndo como um possesso, tinha ele vencido a ladeira.
Com as roupas molhadas de suor, de chuva, de mar e de sangue, atravessou rapidamente a porta
do fundo da casa, entrou pelos quartos incendiados, pisou brasas, percorreu com uma sombra
todos os cantos acesos, e, suando, vermelho, doido, sublime, cheio de lama, gritando,
gesticulando, sem chapéu, sem gravata, com as pestanas tostadas, a carne inchada com o calor, os
cabelos queimados e cobertos de cinza, o corpo de faiscas, ora desaparecia entre as chamas, ora
tropecava nas vigas abrasadas, caia, levantava-se e saltava, gritando como uma furia:

— Rosalina! Rosalina!

E o crepitar do fogo parecia rir-se dos seus apelos.
— Rosalina! Nio ouves?! O meu Deus! Mae Angela!
Nada

O isolamento aterrava-o mais que a imponéncia do incéndio e, sem dar fé que lhe chiavam as
carnes assadas e que lhe escorria gordura derretida pelos membros, continuava a gritar:

Rosalina! Rosalina! Estou aqui! Onde estdo vocés! Respondam!
— Estariam todos mortos ou em tdo pouco tempo teriam partido?
— Rosalina! Minha Rosalina?!

E disforme, desesperado, febricitante, horrivel, atravessou solucando a sala; topou com um pente
de tartaruga, abaixou-se, apanhou-o, beijou-o e guardou-o no seio em menos de um segundo e a
correr saiu pela porta do fundo, como quem acabasse de atravessar o inferno, exclamando
furioso:

— Ninguém! Partiram, bradou levantando o braco para o céu ameagadoramente. No momento,
porém, em que apostrofava, sentiu firmarem-se-lhe no estdmago duas patas de cao.

Castor! Gritou o mogo caindo de joelhos.
— Oh! disse voltando para o céu os olhos arrependidos. Ainda me resta um amigo!
E abragou-o solucando.

CAPITULO VIII



— A caminho, meu amigo, disse Miguel a Castor. E puseram-se a andar com vontade pela
estrada que ia dar ao povoado.

Castor ia na frente, sacudindo satisfeito a cauda, pelo compasso do andar cadenciado e ligeiro do
cdo quando leva destino; o artista atrds, triste, vergado, coberto de lama, sangrento, tiritando,
mais se arrastava do que andava. Apesar do frio da madrugada que para o nascente alvorecia o
horizonte, Miguel tinha a tomar-lhe a cabeca febre abrasadora; seguia com o peso aterrador de
quem acabava de assistir nesse instante a transformacgdo de sua ventura em um montdo de ruinas.

Que poderia esperar mais, além das neves do isolamento? Rosalina desaparecera, isto €,
fecharam-se todas as portas, janelas e postigos de sua alma por onde podia entrar a luz. E que
seria das flores dessa pobre estufa, dessas flores tdo cuidadosamente tratados por ele entre os
abrolhos de uma vida de necessidades e decepcoes, sem um unico raio do sol que até ali as
sustentara? Que seria delas com a auséncia absoluta de Rosalina?

O amor € para a alegria, a esperanca, a honra e a gldria o que a luz € para as flores; em outras
palavras o amor € o matiz, o perfume, o frescor e a vida de nossos sentimentos.

As flores ndo podem vingar nas trevas
Assim pensava Miguel quando chegou como companheiro a casa.
O sol tinha-se erguido de todo no levante; fazia um tempo magnifico.

O mocgo empurrou a porta e Castor precipitou-se no interior do quarto, farejando os pobres trastes
e o chdo, em seguida, mordendo satisfeito a cauda e as patas, pOs-se a ladrar para a rua.

Desde esse dia, viveram os dois amigos em intima e completa harmonia - nunca se separavam,
comiam juntos e dormiam perto um do outro.

Trés meses depois do incéndio, Miguel teve noticia de uma familia que precisava de um
professor de musica para quatro criangas; apresentou-se e foi aceito.

De tal momento, correu-lhe a vida mais facil. Em pouco tempo, Miguel, cujos modos singelos e
honestos atrairam incontinenti sobre ele a cega confianca e simpatia dos seus protetores passou
de mestre de musica a servir de preceptor, acompanhava por gosto 0S pequenos nos seus passeios
e afinal ja lhes tinha amizade.

O bom rapaz desvelava-se em dar aos discipulos mais instru¢do do que lhe competia e até,
digamos, mais do que podia - estudava durante a noite para instrui-los pela manha, com tao feliz
éxito que, as vezes, gravava inalteravelmente na sua memdoria ainda fresca preceitos e férmulas
de literatura e belas artes, dos quais se esquecia o proprio mestre, que os ndo decorava. E por este
sistema instruia com cabedais alheios; era, por bem dizer, o instrumento dos bons livros, mas o
fato é que os pequenos se desenvolviam e tanto lhe bastava.

Os rapazes adoravam-no.

Nao hd como as criangas para tomar amizade a gente, e com esta cresce em geral a dos pais; 0s
dos discipulos de Miguel estavam encantados com a boa aquisi¢do que haviam feito. Um dia
chamaram em particular o jovem preceptor, e, depois de lhe manifestarem o quanto estavam
penhorados pelos seus bons esforcos e pelo seu bom carater, o quanto desejavam que Miguel



continuasse em companhia deles, declararam que haviam deliberado aumentar-lhe o ordenado e
faze-lo morar em sua companhia e sob sua vista e cuidados - que Miguel era sé e adoentado; que
era preciso ter mais cuidado com a sadde e terminaram franqueando paternalmente ao professor
um quarto comodo e decente.

No dia imediato, Miguel e Castor estabeleciam-se em casa da familia L...

Tinha por conseguinte o artista todos os elementos de uma felicidade relativa - teto, cuidados e
estima. Agora possuia por bem dizer uma familia; entretanto, tristeza continua e carregada
pesava-lhe deveras sobre o coragdao como a garra negra de um abutre. Embalde esforcava-se por
esquecer de todo o pretérito e viver s6 do presente; embalde tentava plantar novas flores no
terreno ressequido de seus afetos, que logo ndo rebentasse ai, sangrentas e truncadas, as raizes de
sua antiga fortuna, porventura mais persistente e volumosa depois que se convertera em
infortdnio.

E nesse definhar amargurado, via ele cair um ap6s o outro, no passado, os seus dias pédlidos e
saudosos, sem risos nem esperangas.

De todos, procurava informar-se a respeito de Rosalina, e ninguém o esclarecia; da ilha haviam
todos perdido de vista o pescador Maffei. Entre o homem rude e o homem rico, abrira o ouro
largo espago. De um lado, ndo se conheciam os que estavam do outro.

CAPITULO IX

E no cogitar doloroso da saudade, decorreram dois anos de desesperanca, sem que fosse dado ao
artista ter noticia da sua amada.

J4a ndo parecia o mesmo - tornara-se trabalhador e grave. A vigilia e o estudo avivaram-lhe na
fisionomia os clardes da inteligéncia, com a mesma intensidade com que as sombras de constante
tristeza lhe anuviavam no olhar a mocidade e o riso.

Bela e pensadora cabeca, quem te burilou tdo sublime; a arte divina do homem ou a mao humana
de Deus?

Muitas vezes o viam passar sombrio e automético, seguido dos seus discipulos e do cdo; em tais
momentos pendia-lhe para a terra a cabeca, como quem procura um canto onde descanse o tltimo
sono. E as pobres criancinhas, coitadas! olhavam para o mestre com os pequeninos coragdes
estremecidos; as louras sensitivas choravam porque o viam chorar.

Num desses passeios, chegaram as ruinas da casinha branca; massa informe de pedras e barro
denunciavam apenas o lugar onde crescera e brincara Rosalina. Era tudo enegrecido pelo fogo e
silencioso pelo abandono; somente eles, para as bandas do mar, por entre o sussurrar das
oliveiras, um pescador velho se lembrara de construir a sua choupana.

Derramava-se a hora do crepusculo e da tristeza; os ultimos clardes do dia abracavam as
primeiras sombras da noite - caricia contraditéria da luz e da sombra.

Nada enternece tanto como, depois de algum tempo, voltar ao ber¢o de nossa primeira felicidade;
também nao hé decep¢do comparavel a que experimentamos ao topar arrasado esse ninho de
recordagdes e saudades. — Procurar um abrigo e tropecar em ruinas, procurar um bergo e
despenhar-se na cova! Todo aquele nada respirava aniquilamento e tristeza; contudo, parecia



haver uma voz mégica e sobrenatural que, semelhante aos fogos fatuos dos cemitérios, se
sobreerguia trémula e duvidosa das ruinas.

Miguel, hirto e arrebatado pela influéncia do fluido que exalavam os restos carbonizados da
casinha branca, pascia neles o olhar ansioso, procurando compreender a voz misteriosa das
ruinas, com a atenc¢do de um septuagendrio que procurasse soletrar na confusa inscri¢do de uma
lapide, gasta pelo tempo, o nome do seu primeiro afeto.

E o seu olhas investigador, e o seu gosto cheio de interesse e ternura, e o som trémulo das suas
palavras quase inarticuladas, parecia dizerem:

— Que € feito de ti, minha ventura?... Coragdo que por mim palpitaste teu primeiro amor; 1dbios
que me falastes com a primeira mocidade; olhos que me seguistes com o primeiro cuidado! aonde
fugistes v6s?!... — Sorrir! Como te deixaste esmagar pelas ruinas? Lagrimas! Como vos
beberam, as linguas do incéndio? — Crenca, foge! Coracdo, cala-te! E o teu? O teu coragdo,
minha Rosalina? Estard em ruinas como o teu ber¢o, ou brilhard porventura mais feliz e mais
virtuoso, ao clardo tranqiiilo e honesto do lar e da fortuna?! Se assim ndo for, se te ndo prendeste
a uma sorte invencivel, volve! que de muito te aguardo impaciente; se nao te esqueceu a nossa
passada ventura, pensa em mim, que to retribuirei com amor de escravo; € se eu morrer,
esquecido e abandonado de todos, sem que aos meus olhos seja dado refletir a ternura dos teus,
no momento extremo - chora meu amor, chora que Deus recolhe as ldgrimas que os anjos ca da
terra derramam nas sepulturas.

E assim cismava Miguel - imével, chumbado as ruinas da casinha branca, pasmando as quatro
criancinhas, que sobre ele passeavam admiradas os seus olhares de auroras.

O artista cobriu o rosto com as palmas das maos e rompeu a chorar solucadamente.
CAPITULO X

O pequenos continuavam aterrados sem se animarem a proferir palavra, até que o mais velho
deles, Beppo, aproximando-se de Miguel, abragou-o pela cintura, dizendo em voz baixa e timida:

— Por que esta chorando, meu mestre?

Para as criancas, coragdes 16gicos, onde ndo medrou ainda desconfianga, nem experiéncia -
chorar € sindnimo de - sofrer. O menino imediato a Beppo imitou o irmao; ente foi imitado pelo
menor e finalmente pelo pequenino, que se contentou em dizer, terna e familiarmente:

— Na3ao chores!...

Puxado pelo fio de ouro destas palavras, Miguel voltou a si e sentou-se comovido num pedaco de
parede, cobrindo de beijos a cabecinha loura de Jeovanito.

A gente, ndo sabemos por que, depois de muito chorar e lastimar-se, sente apetite de beijar e
abracar alguém; queremos crer é na adversidade que se fortalecem mais os coracdes, € se
corroboram os afetos - ligam-se tdo bem as ldgrimas e o amor e formam tdo imperecivel betume,
que vencem resistir as borrascas destruidoras da vida e aos gelos mortiferos da auséncia e da
idade. De tal sorte, que Miguel daquele momento sentiu-se amar ainda mais os discipulos; e,
como o amor ¢ sempre uma luz, a claridade chegou-lhe ao gesto volatilizada num sorriso de
alegria. As quatro criancas entravam-lhe com alvorogo pelo coragdo, como um bando de



passarinhos alegres num templo abandonado e sombrio.

— Meu mestre! disse Beppo, passando o braco pelo ombro do artista - porque razao vocé desde
que chegou a este montdo de pedras esté triste e chorando?

Francino, o imediato aquele, atalhou, sem dar a Miguel tempo de responder:
— Ora essa! E porque aqui morreu alguém!

A palavra - morreu - Jeovanito voltou-se rapidamente e disse, arregalando muito os olhos, belos,
como sdo sempre os olhos de uma crianca:

— Morreu? de que foi que ele morreu?...

— Nao sei... disse muito naturalmente Angelino, metendo as maozinhas gordas nas algibeiras dos
cal¢des, com certo ar de autoridade.

Nisto, Jeovanito, que se tinha afastado um pouco dos irmaos, voltou-se aterrado, e apontando
para o sul com o seu dedinho cor-de-rosa, exclamava, contente por chamar a atencao de todos:

— Olha! olha! um velho! E batia palmas alegremente assustado.

Efetivamente, um velho alto e curvado, que subia a encosta, debuxava-se de negro na derradeira
claridade do horizonte.

Aquela apari¢do produziu um mau efeito no animo dos pequenos. O crepusculo dava-lhe o jeito
fantastico de uma sombra, que saia aos poucos do mar e cujos contornos se iam desvanecendo no
azul amortecido do céu.

Silenciosamente, caminhava o vulto para eles e, a propor¢ao que o fazia, 0s meninos
conchegavam-se mais a Miguel.

— E o misterioso habitante da choupana, calculou o professor, e ndo se enganara.

Este homem, digamo-lo de passagem, era um antigo pescador, conhecido em Lipari pelo
cognome de - Sombra da Noite. Tinham-no por milagreiro e na ilha atribuiam-lhe toda a casta de
feiticarias e maleficios, que s6e imaginar a ignorancia do povo. Em bom tempo fora companheiro
de trabalho e amigo de Maffei, a quem, por amizade e talvez mais acertadamente por interesse,
arranjara os meios de transportar-se em segredo para Ndpoles, na mesma noite do incéndio da
casinha branca. Esta boa a¢@o rendeu-lhe em recompensa o direito de ocupar enquanto vivesse o
terreno de Maffei em Lipari e tirar dele, como das oliveiras, o partido que bem lhe aprouvesse.

Rosalina, se bem que por esse tempo tomasse Miguel por morto, levava o cora¢do ainda morno
do amor de seu companheiro de infancia; como uma parede que durante o dia recebesse o sol
forte e abrasador, e a noite, apesar da auséncia daquele, conserva uma certa dose de calor, que
pouco a pouco vai morrendo, assim se esqueceu, ela de que podia arriscar o pai e para logo
encarregou Sombra da Noite de se instruir sobre o resultado de um caddver que necessariamente
havia de ter aparecido na costa pelo dia seguinte a sua viagem.

Sombra da Noite ndo se deslembrou da incumbéncia, porém o caddver ndo apareceu. No fim de
um ano de pesquisas, foi a Ndpoles e tagarelou um pouco com a mae Angela; de volta a ilha o
pescador, ligando o sentido das palavras desta com o da recomendac¢ao de Rosalina, concluiu por



descobrir que se tratava do cadaver de Miguel, a quem conhecera vagamente.

— Disto me pode vir algum resultado vantajoso, dizia ele consigo e procurava um meio de falar a
Miguel; a ocasido porém ndo se oferecia. Vendo-o agora, Sombra da Noite sentiu um
estremecimento e tratou de aproveitar o lance. — Nada de precipitacdes, com os diabos! E parece
que bispo enfim o meu caddver.

Pensando assim, Sombra da Noite aproximava-se silenciosamente do grupo, que o observava
também em siléncio. Chegou as ruinas, trepou-se com agilidade de mocos pelos barrancos e,
equilibrando-se, alcancou finalmente a extremidade oposta, onde estava Miguel, a fitd-lo com
suma curiosidade.

Sombra da Noite abeirou-se dele e cortejou-o, descobrindo-se humildemente.

Era o tipo perfeito de lazarone - macilento e esfarrapado, sujo e feio, falando um dialeto
extravagante; grande chapéu de abas largas sobre a nuca e cachimbo queimado no canto da boca.

Os pequenos estavam horrorizados.
— Boa noite, disse Miguel.

— deus Nosso Senhor lhes dé a mesma, meu senhor € meus ricos meninos, respondeu Sombra da
Noite, mastigando compassadamente estas palavras e estendendo a mao para acariciar a menor
das criangas.

Jeovanito fugiu com a cabeca, olhando de esguelha e procurou refugiar-se nas pernas do mestre.
— Entdo? disse este. Fala, Jeovanito! ndo vés que te fazem festa?...
Boa noite, meu velho, disse Jeovanito mais tranqiiilo.

— Este € seu filhinho? perguntou o pescador, passando a mdo grosseira pela cabeca loura do
pequenito.

— Nao senhor. Sdo todos meus discipulos.

— Ah! estdo de passeio?

E verdade, disse Miguel, e levantou-se, segurando as maos das duas criangas menores. —
Iamos j4, quando o senhor chegou.

— E pena, com os diabos! disse Sombra da Noite, porque eu desejava falar-lhe sobre alguém que
morou neste lugar.

Miguel sentiu-se fulminado - era a primeira vez, desde que se separara de Rosalina, que alguém
lhe falava nela, e voltando rapidamente para o pescador:

— De Rosalina?! Oh! diga, diga depressa! Como estdo eles? Sdo felizes? Ricos?
— Riquissimos e muito felizes, digo-lhe mais - em breve serdo nobres!...

— Nobres?!...



— Pois entdo!? A excelentissima senhora dona Rosalina vai casar-se com um fidalgo de muito
boa linhagem e de muito bom dinheiro!

— O senhor esta gracejando! Nao pode ser! Disse Miguel fingindo tranqiiilidade.
— Gracejando? berrou o homem. Pela Madona o juro eu! e beijou a palma da mao.

Miguel sentia-se horrivelmente oprimido - tinha vontade de continuar o interrogatério, mas ao
mesmo tempo temia ouvir alguma verdade inédita que o esmagasse de todo; temia uma explosao
de dor; atacara-lhe logo uma sensacao nervosa e frenética; latejavam-lhe as frontes, como
contundidas por este dilema de ferro - calar-se, nada ouvir sobre Rosalina e sofrer - ou ouvir
muito, saber tudo e sofrer mais. O coragdo saltava-lhe dentro como uma ra no charco;
acometiam-lhe desejos extravagantes e inexplicdveis. Sentia-se com o apetite de ser um homem
mau, desregado e indtil; tinha como um prazer de ouvir dizer mal de Roslina e a0 mesmo tempo
ardia por esbofetear aquela sombra impertinente que tinha defronte de si, o pescador; porém,
aquele homem era o primeiro que, no seu exilio, lhe falara sobre Rosalina; entdo, tinha vontade
de abraca-lo.

Estava triste, mas estava alegre; desejava cantar, mas solugando; desejava abragar Sombra da
Noite, mas estrangulando-o.

Temos, as vezes, dessa contradi¢des no nosso espirito, que, expostas assim, parecem disparatadas
e absurdas.

Qualquer resolugdo todavia atravessou como um relampago o cérebro do artista - cruzou os
bracos e fitou Sombra da Noite.

— Tem certeza do que esta dizendo?

— Tenho, respondeu com firmeza o pescador, tanto quanto tenho de saber que falo com senhor
Miguel Rizio.

Miguel tornou a estremecer; agora, porém, era a idéia da raiva de Maffei que lhe surgia negra e
ameacadora. Seria isto uma cilada? Estaria aquele homem pago por ele? Miguel desconfiava, mas
ardia de curiosidade; finalmente, descendo de seus espasmos, disse descansadamente e afetando o
mais frio desinteresse:

— Com que, o senhor conhece-me?...

— Perfeitamente, cavalheiro, e até desejo falar-lhe.

— A respeito de Rosalina?

— Sim, senhor, a respeito de dona Rosalina.

— Entao fale! disse Miguel ja ndo podendo se conter. Fale que..
— Agora, é impossivel.

— Entdo, quando?

— Quando estivermos a sOs. Eu moro naquela choupana. E Sombra da Noite indicou a casinha



que quase ndo se divisava. — O senhor pode procurar-me ai. Quer vir amanha?
Miguel ndo respondeu. Tinha a cabega baixa e o queixo descansado na mao direita.
Depois de um quarto de hora, sombra da Noite quebrou o siléncio.

— Entdo vem?

Miguel ergueu resolutamente a cabeca.

— Venho!

— Amanha?

— Nao! Hoje?

— Pois até a meia-noite, disse o pescador, dando-lhe as costas e descendo as pedras. Dai a pouco
tinha desaparecido nas trevas.

Miguel continuou a olha-lo por algum tempo; depois sacudiu os ombros e tornou a tomar a mao
dos pequenos.

Meia hora depois, caminhavam pela estrada. Na lama nervosa do artista, apds tdo longa noite,
raiara afinal um clardo triste, de desesperanca e despeito, mas era uma luz, enfim.

E como a mariposa que festeja a propria luz que a hd de queimar, comecou a alvorogar-se,
cantarolando nervosamente.

As criangas, tomando aquele cantar por expansdo de alegria, abriram também a imita-lo, até
chegar a uma cocheira, onde tomaram um carro que os levou alegremente a casa.

CAPITULO XI
Miguel voltou incontinenti.

A viagem foi demorada em virtude do caminhar incoOmodo da carroca. Mal chegado a cocheira,
montou, sem tomar félego, um cavalo que lhe pareceu melhor e galopou para o lugar da
entrevista.

Dai a pouco, atravessava de vertiginosa carreira todos aqueles barrancos, impregnados para ele de
saudade e tristeza, de amor e de fadigas.

Parecia mais galopar na impaciéncia de chegar do que no seu cavalo.

A solidao, o marulhar da costa, a hora adiantada da noite, erguiam-se com enorme fantasma de
neblina e espuma, que lhe vinha avivar a célera de Maffei; o luzir vermelho e colérico dos olhos
da fera, ainda o sentia ele dentro de si, como duas brasa a lhe queimarem os osso do cranio. Esses
olhos, que Miguel viu pela tltima vez antes de cair no precipicio, procurava desde entdo esconder
com o manto claro das suas idéias; entanto, eles sentia-os a queima-las, a esburaca-las e, depois
de encardi-las, reaparecem ameacadores e vivos, a espreitar de dentro os seus movimentos,
palavras e mais intimas inten¢des, como se fosse o proprio olhar da consciéncia, mas de uma
consciéncia ébria.



Sim, porque a consciéncia também se embriaga, e nesse estado diz as coisas sem nexo e as vezes
obscenas.

Ela, como toda mulher que se embriaga, fica nojenta - arregaca as mangas e as saias, fuma,
cospe-se toda, ri-se como os marujos € bebe como os soldados; perde, enfim, a vergonha e o
pudor.

As grandes crises podem divinizar ou prostituir uma consciéncia do mesmo feitio que um grande
amor pode divinizar ou prostituir uma mulher.

A casta, a pudica, a terna consciéncia do artista dava nessa ocasido gargalhadas; contudo, 14 ia ele
a galopar com ela na garupa. Levava consigo a bébada e pelo caminho abragavam-se e
beijavam-se como dois amantes doidos.

De fato, é loucura o amor sem conforto que passa de cinco anos; o cérebro e o coracao também
concebem e os seres, as vezes, saem alucinados, extravagantes e incoerentes.

A 1déia fixa, que acompanhava Miguel hd quatro anos, era um ser desse género, fecundado pelo
amor e pela desgraca e endoidecido pelos proprios pais; crescera, crescera ainda mais e quando
nasceu mamou nas tetas de uma fera.

— Uma fera doida, eis a idéia fixa de Miguel nessa noite; presa, era horrivel; solta, deveria ser
fatal.

Nesse estado, chegou ele a cabana do desconhecido; apeou-se e empurrou com um murro a porta.

Sombra da Noite dormia tranqiiillamente sobre umas palhas no chio; a claridade amortecida das
estrelas, que se introduzia pela greta da porta, iluminava frouxamente o interior miserdvel da
casinha.

Miguel arquejava; dir-se-ia o ressonar da sua consciéncia ébria; a vista, porém, da tranqiiilidade
ristica com que dormia o pescador, fugiram envergonhadas as suas suspeitas e foi cheio de
confianca que se chegou para o acordar.

Sombra da Noite espichou uma perna, abriu duas vezes a boca e levantou-se finalmente, fazendo
o sinal da cruz.

— Espere, homem! disse ele a Miguel, ndo va dar com as pernas por ai!

E recolheu-se ao fundo da casa, donde voltou pouco depois com um rolo de cera de abelha
torcido e encerado.

— Sente-se por ai! Olhe, tenho sé este madeiro; ndo faz 14 muito bom assento, mas serve.
E empurrou para Miguel um tronco de nogueira, inica mobilia da casa.
Miguel sentou-se, ardendo de impaciéncia.

O homem foi ao outro quarto, bebeu dgua de um pucaro de barro, acendeu o cachimbo e fechou a
porta com uma tranca de madeira pesada; depois, encostou-se a parede, com as pernas cruzadas e
o indicador da mao esquerda engatilhado no cachimbo, e disse entre uma baforada de fumo e um
bocejo:



— Agora vamos ao que serve!
CAPITULO XII

As quatro horas da manha, ja no oriente passeava a aurora a sua alegria cor-de-rosa, contrastando
com a terra toda tranqiiilidade e sonoléncia; somente da choupana de Sombra da Noite uma
claridade avermelhada empalidecia ao clarao matutino do dia.

Parece que a natureza ao acordar vai apagando com as brisas da aurora as luzes mesquinhas das
alcovas do homem. Quao ridicula e miserdvel € a luz mortica de uma vela em presenca da luz
vivificante do sol - dir-se-ia o espirito de um homem comparado ao espirito de Deus.

Também devem ser assim mesquinhas e palidas as nossas almas em presenca do incriado no
tremendo dia do Juizo Final!

A portinha da choupana rangeu, depois da detonacao que fez a tranca pesada de madeira ao cair
na terra do chao e deu passagem a Miguel seguido de Sombra da Noite. O mogo vinha
transformado pela insonia e fadiga; o outro ajudou-o a montar o animal, que tosava fora os
detritos da ladeira, dizendo-lhe secamente:

— Até amanha...

— Entdo posso contar com o seu auxilio? volveu Miguel firmado nos estribos e segurando com
uma das maos o chapéu, que o vento se esforcava, por arrancar.

— Para a vida e para a morte! respondeu o pescador, recebendo dinheiro da mao que Miguel lhe
estendia.

O cavalo disparou e sumiu-se com o cavaleiro na estrada. Pouco a pouco, foi-se perdendo o som
metélico da ferradura pisando o chao. Fechou-se de novo a porta da choupana sobre Sombra da
Noite, e desapareceu a luzinha vermelha.

O sol acabava e levantar-se no horizonte trémulo.
CAPITULO XIII

Nesse mesmo dia, Miguel, compondo boa sombra e bom gesto, se desfazia em razdes por
descontinuar em casa da familia L...

— Ja que estd tdo aferrado a sua resolucdo, parta, meu amigo, dizia o protetor de Miguel,
entregando ao protegido o saldo dos seus saldrios; mas ndo se esqueca que aqui fica uma familia
que tanto o aprecia, como estima. Se algum dia suceder que volte, venha de novo ter conosco;
prezamos contar para meus filhos com o mesmo mestre e para mim com o mesmo filho. Venha!
O senhor sera sempre recebido de bragos abertos nesta casa; e pode, tanto disto, como da afei¢do
sincera que nos inspirou, levar certa a vitoria, mais ganha por direito que por conquista!

E levantando mais a voz, em cuja firmeza se percebia a experi€ncia e a convic¢do, disse como um
profeta:

— O senhor ¢ um homem de bem!

— Obrigado, balbuciou Miguel comovido, e beijou-lhe a mao.



As criangas estavam boquiabertas.
— Mas o meu mestre vai para ficar? Perguntou Beppo.

— Espero que ndo, meu amiguinho; um dever de amigo constrange-me a partir para Népoles,
mas, logo que me seja possivel voltar, continuaremos nossos estudos € 0s nossos passeios; quanto
a boa amizade - ah! essa, garanto, em desfavor da auséncia e do tempo, continuar na mesma
altura.

Assim dizendo, Miguel abracava Beppo e os irmaos.

Os meninos, entretanto, vestiam tal seriedade, que mais pareciam zangados que pesarosos.
Convém notar que em Miguel ndo viam eles a carranca do mestre-escola, mas o olhar inteligente
e amigo do companheiro de folguedos; metera-lhes, é verdade, o bom moco, a carta do ABC nas
unhas e na memoria, mas em compensagao ensinara-lhes a atirar funda, a lancgar o pido, a nadar e
vencer barrancos e finalmente instruira-os na grande ci€ncia de fazer armadilhas e lacar
passarinhos e lagartos.

Ora, quem ensina destas artes as criangas € fatalmente adorado por elas, e, por conseguinte,
mesmo barateando a simpatia natural de Miguel, os filhos do senhor L... tinham jus a estremecer
0 mestre, para, assim de coracao tranqiiilo, o verem partir tdo inesperadamente.

A amizade das criangas, como toda afei¢do dos fracos, € egoista; os pequenos constituiam para si
um direito absoluto sobre o amigo. Tiravam-lho? Tanto pior! Por que? Nao queriam saber de
razdes; fossem quais fossem as causas, o efeito era evidentemente desfavordvel e mau. E tanto
bastava para estarem enfiados e furiosos.

Jeovanito, o mais mogo dos trés, vendo que nada conseguia pelo suposto direito, achegou-se do
mestre e disse-lhe, ameigando-lhe os dedos com a sua maozinha gorda e rosada:

— Fica, meu mestrinho!...

Dito isto, ficou a olhd-lo suplicante, fazendo dos ldbios, que talvez ainda cheirassem a leite, um
biquinho de enfado e ternura.

Miguel respondeu negativamente com a cabeca, enquanto o beijava.

Desesperou-se o pequeno, e, conhecendo a nulidade de seus esfor¢os, arremessou com toda a
delicada forca de seus bracinhos uma pancada no ombro de Miguel, acompanhando-a dos
epitetos mais engracados e injuriosos que pode dizer uma crianca.

Por outro lado, a mée dos garotos também apresentava, com muita brandura de gestos e
delicadeza de palavras, as suas sinceras oposicoes; e delas, vendo a virtuosa senhora o nenhum
éxito, volvia a aconselhar o amigo de seus filhos, com tais carinhos e meiguices de mae, como se
aos proprio filhos o fizesse.

A mae revela em tudo a maternidade, seja ela a made de Cristo ou a de um ledo; entre a brandura
celestial da santa e a ferocidade mundana da leoa esta esse sentimento sublime, esse amor
incomparavel que tudo pode, tudo vence, tudo desbarata para salvar o filho. Penda para uma das
extremidades, penda para outra, seja divina ou seja bestial, hd de ser mae - ora comove pedras
com as ldgrimas do anjo, ora vence gigantes com as garras da fera; ora pede de joelhos, ora



ameaca com as unhas; ora suplicante, ora ameacadora; mas sempre imponente, sempre sublime,
sempre mae!

Miguel despediu-se da mae dos seus discipulos sumamente comovido; ela fé-lo chorando e
chorando dependurou-lhe do pescoco uma medalha de cobre com a imagem da Madona.

— E para que o proteja e ajude, disse a boa senhora abengoando-o, e, distribuindo depois pelos
filhos objetos de uso, como pentes, escovas, lencos e gravatas, disse-lhes:

— Vamos, meus filhos, déem esses mimos ao seu mestre e pecam a Deus que o abencoe e
acompanhe.

As criangas, quase em coro, repetiram automaticamente as palavras da mae.

O senhor L... ofereceu-se ainda uma vez ao viajante para escrever a alguns amigos de sua
confianca, recomendando-o; ao que se op0ds reconhecido Miguel, protestando parecer-lhe isso
nimiamente desnecessario.

— Entao, repito-lho, meu amigo, va e ndo se esqueca de nos.

— Seria preciso ser muito ingrato, disse Miguel, abragando-o pela ultima vez, o que foi fazendo
por todos até sair, depois de beijar repetidas vezes os discipulos, que se conservaram
imperturbaveis e sérios.

Quando Miguel desapareceu, os pequenos desataram a chorar ruidosamente.
Decorreu para a familia L... um dia comprido e triste.
TERCEIRA PARTE
CAPITULO I

Nas terra pequenas, onde as ambigdes e egoismo sao relativos ao tamanho do lugar, sdo
entretanto os coragdes extraordinariamente maiores que nas grandes capitais.

Penso que esse 6rgdo diminui na razdo inversa do engrandecimento de uma cidade; quanto maior
for a terra, mais ridiculo e corrupto € o coragdo de seus filhos. Ele é como o bardmetro da
civilizacdo, que o sufoca e amesquinha.

Cada vez acreditamos mais que a inocéncia anda de par com a ignorancia, como a lealdade e a
franqueza com a inexperi€ncia, como o progresso com a desconfianca, como a gldria com o
egoismo, como a ambi¢do com a desvergonha e finalmente como a riqueza com a miséria.

Os milhdes e as misérias degradantes sdo o patrimdnio das cortes, como a mediocridade de
haveres e a auséncia de absoluta miséria sdo o das pequenas cidades - acumulam-se de um lado
os bens para faltar do outro - acumulam-se mais, mais ainda, exageradamente mais, € mina pelo
outro lado a miséria degradante, inconcebivel, sem nome.

Esse desequilibrio da fortuna produz o equilibrio da balanca social, o equilibrio das classes. Do
contraste das circunstancias, nasce a industria e o comércio; estes sdo o progresso e a civilizagao.

E o que fazem o progresso e a civilizagdo ao contemplar a paz dos campos, a felicidade serena do



lar, a fortuna dos obscuros e ignorados filhos da provincia?
Riem-se grosseira e estupidamente.

A ingénua hospitalidade da provincia, a espontaneidade no obsequiar, a facilidade de amar, os
desinteresse no servir, o desejo de agradar, o compadecer dos infelizes, o consolar os
desesperados, a obrigacdo de proteger os fracos, o interesse pelo semelhante, e mil outras virtudes
dos pequenos lugares, passam ridicularizadas se ndo desconhecidas nas grandes capitais, onde um
dinheiro forma um centro de gravidade, em torno do qual, como formiddvel mundo planetério,
gravitam, sujeitos e dominados pela for¢a centripeta, a moda, a aristocracia, a elegincia, a
vaidade, o orgulho, o egoismo, a ambicdo, o desamor, a indiferenca, a baixeza, o roubo, a
mentira, a torpeza, a desonra e mil outros vicios brilhantes, cuja centelha sdo todas as vergonhas,
todas as misérias, todas as corrupcdes sociais!

A hipocrisia é moeda corrente nos grandes meios € hd como um comércio de 6dios surdos entre
os correligiondrios mais intimos e comunicados desse circulo, dourado na superficie e podre no
fundo.

Tudo ofusca! tudo luz! porém nada conforta porque nada tem valor sincero e real.

Na provincia, os sentimentos sdo mais nus e verdadeiros e as almas mais humanas e firmes. Aqui
o coracao € coracao, o bom é bom e 0 mau € mau; aqui as maes sdo verdadeiramente maes, ali
muito raras vezes o sdo; aqui a mulher quer ser mae para ser feliz, ali ndo que ser mae para nao
afeiar; aqui o amor e o casamento sao coisas puras, faceis e naturais, ali sdo jogos de especulacdo
e de interesse individual. Nas terras pequenas, o casamento €, em geral, uma conseqiiéncia do
amor; nas grandes, quando ele no casamento exista, o que rarissimamente sucede, € uma
conseqiiéncia do casamento, isto €, da convivéncia e do hébito.

Dai imensos crimes e torpezas mesquinhas; dai os filhos raquiticos e desatinados, as maes
doentias, céticas, aborrecidas e sem amor.

Na provincia, enfim, cada um tem o seu coracdo, por ele vive e pratica, por ele ama e s por ele
delibera; na capital, hd somente um coracdo para todos, podemos dizer um coragdo oficial, uma
viscera da na¢c@o, uma aparelho mecéanico e econdmico - tem a mesma pulsagdo e o mesmo calor
para todos; € quase que um coragdo artificial; ¢ mais um objeto de luxo, que um 6rgio necessario;
€ uma tetéia dourada, € um boneco de papeldo, € um trapo, € lama!

Pode haver um bom povo numa grande capital, convimos, mas urge compreender que um bom
povo ndo diz o mesmo que uma boa gente. Assim como uma atmosfera, alids boa e salubre, se

compde de moléculas boas e més, cuja combinacdo produz magnificos resultados; assim como

também o povo de uma grande capital, como a de Paris, por exemplo, ou de Madri, pode ser no
todo e ruim em partes.

Junto, unido, fundido em massa, ligado compactamente pelo entusiasmo, pelos brios politicos
serd bom, porque € brilhante e é grandioso, porém como as montanhas, s6 produz efeito visto de
longe, donde com um olhar se abranja o todo e ndo as partes. Serd belo, através dos prismas
encantados da histéria e dos séculos, serd transparente e azul, depois de uma refracdo, como nos
parece o éter através a luz do sol e dos gases atmosféricos, porém de perto € grosseiro e informe
como a montanha, pedras bruscas e ruins, vegetacdes enfezadas, barrancos perigosos, onde se
escondem reptis malvados e traigcoeiros.



Assim € o povo de uma capital civilizada, pode ser bom no conjunto, mas em geral os homens
que o formam sao entre si maus € viciosos.

CAPITULO 11

Fria e fisiologicamente esmerilhando a verdadeira causa, ndo € de espantar, como parece a
primeira vista, que a estranha familia e Lipari se houvesse tao boa, tdo patriarcalmente virtuosa,
tao desafetadamente ingé€nua, tdo infantilmente generosa e protetora, para com um pobre moco
que se apresentava como mestre, sem prote¢cdo, sem dinheiro, sem atestados de colégio, sem
outros dotes, que o recomendassem além dos morais e intelectuais.

E que nos lugares pequenos abrem-se os coragdes antes de se abrirem os olhos; preferem o bom
cardter e os bons costumes a grande sabedoria e a brilhante nomeada. Ninguém se diz -
mostra-se; ninguém pergunta - vé.

E se procurdssemos bem a causa de tudo isto, haveriamos de descobrir que, em vez do ar
polvilhado das ruas estreitas das cortes, dos acepipes caprichosos dos hotéis, os vestidos
apertadissimos de baile, das encantadoras vigilias das festas, do abuso e perfumes, do uso os
licores excitantes, dos sentimentos contrariados, das dores disfarcadas pelo riso e das lagrimas
fingidas; em vez de tudo isso respiram os da burguesa provincia o ar livre dos campos, comem 0s
frugais legumes de suas hortas, vestem-se a larga, dormem cedo, encantam-se com os perfumes
das flores e delas tiram as mulheres os seus ornatos, e mostram no olhar e no sorrir as dores ou
alegrias que lhe vao por dentro.

Nao é de pasmar tal contraste entre os civilizados filhos das grandes capitais e os singelos
habitantes dos lugares pequenos, porque os estdomagos de uns sdo diametralmente opostos aos
estdmagos dos outros, e um homem € bom ou mau, conforme o estado mau ou bom de seu
estdmago.

Os perfumes e o dlcool estragam o cérebro e desbotam a memdria; as anquinhas confrangem a
respiracao; o pé arruina os pulmdes; os hotéis encarregam-se de aguar o sangue; enfim todos
esses cumplices da morte, que constituem o deleite e encanto as grandes capitais, principiando
por estragar o estdmago dos cidaddos classificados, acabam por dar batalha a alma, que se
enerva, se gasta, se corrompe e apodrece.

Agora, voltemos de novo a medalha. Os outros! como sao felizes! como sdo sadios! como do que
vivem todo o elemento fortifica e avigora. Como sdo bons e alegres, que pois tém bom o
estdmago e puro o sangue!

O bom estomago € a base de toda e qualquer felicidade possivel.

Sem estar em perfeito estado o estdmago, ndo pode haver alegria; sem alegria ndo hé sadde e,
sem esta, que seria a virtude? A virtude € uma conseqiiéncia da satide e da alegria; a tristeza
depde contra a virgindade e contra o amor. E finalmente que sdo a virtude, a saide e a alegria,
sendo a mais completa felicidade humana - a familia?

De mais - a beleza! ndo serd ela o conjunto dessas trés qualidades reunidas? ndo serd a beleza a
continuacdo da sadde, da alegria e da virtude?

— Certamente que sim, como certamente € esta a tinica possivel e verdadeira fortuna.



Logo, os filhos das grandes capitais sdo geralmente maus e duplamente desgragados, que além da
desgraca de o ser, t€ém ainda a, porventura maior, de conhecer que o sdo.

E todavia continuam a ir-se torcendo dentro das suas jaulas de ouropel, a entulharem, com os
esqueletos vivos - os hospitais, € com 0s mortos - 0s cemitérios.

Deixamo-los viver ou morrer.

CAPITULO 111

Para onde e para que se dispunha Miguel com tanto afi? E o que vamos ver e o que
necessariamente ficou concertado desde aquela singular entrevista na choupana de Sombra da
Noite.

Prepararam-se como para uma pesca no alto mar; Miguel abriu francamente a bolsa a Sombra da
Noite, e ele soube servir-se dela com inteligéncia e economia; fretara um barco grande de pescar,
comprara provisoes, salgara bastante peixe, empacotara lenha, bolacha e frutas secas, enchera
duas talhas de 4gua fresca, munira-se de bom vinho e aguardente, arranjara duas macas,
alcatroara os competentes archotes de feno e com tal zelo e atividade se houve em tudo, que a
meia-noite todo o necessdrio estava pronto.

O vento era favordvel e ja o barco se sacudia impaciente na praia. Entre esta e o barco, grosso
archote, coberto de resina, espalhava um clardo vermelho e fumifero, parecia, refletindo na
umidade da areia, uma brasa cuidadosamente colocada sobre uma ladmina de vidro.

De vez em quando, interrompia a luz o archote o vulto negro e Sombra da Noite, carregado de
mantimentos, que ia deixara a bordo; logo voltava com dgua pela cintura, subia e novo a ladeira e
tornava a descé-la vergado com a carga. Seis ou sete carretos e dera por feito todo o
carregamento. Entdo, armou a tolda no tombadilho, empurrou com cuidado as talhas para um
lado, calgou-as bem e dep0s, ao alcance da mao, a borracha de aguardente; abriu em seguida a
escotilha, arrumou nela os fardos de viveres e subiu novamente a coberta; ai fez lume para
disfarcar a umidade, estendeu um bom encerado, armou duas macas e, tomando félego, que tudo
isto o fizera cansar, disse em voz alta:

— Pronto, com os diabos!

Depois, por sua conta e de sua idéia, assestou a proa quatro anzoéis e duas redes de pescar. Feito
isso, tirou vagarosamente tabaco e uma bolsa de couro, encheu bem o cachimbo, olhou em torno,
procurando descobrir o que faltava e disse satisfeito:

— Bom!

Acendeu o cachimbo, voltou a praia e subiu para casa, cantarolando muito tranqiiilamente e
muito contente de sua vida.

O artista desprezara as roupas graves do professor e revestira a sua antiga e singela blusa e artista
ambulante: tinha na mao o estojo da sua queria rabeca, uma faca na bainha da cintura, na
algibeira todo o dinheiro que possuia e no coracio toda a esperanca que lhe restava, na cabeca...
Ah! nessa, além das harmoniosas concep¢des de hd muito uma idéia sinistra e repugnante,
dependurada da imaginacao, com o caddver contraido de um enforcado.



E, seguido dessa idéia, negra, como a sombra informe da sua propria desgraga, sentia alvejar, nas
margens opostas o mar da Sicilia, a roupagem transparente de um anjo, que o chamava de 14. Era
1sso a sua estrela; seguia-a indiferente a tudo mais que o cercava, via-a somente, s6 ela, luzir no
fundo negro do seu futuro, com farol a tnica salvacgdo possivel.

Alvo, farol ou estrela, apagassem essa esperanca e a vida para Miguel seria toda trevas e gelos.
— Roubem-na, pensava ele, e esta vida ndo serd mais que uma enorme sepultura.

Castor dormia profundamente aos pés do amo.

— Pronto, patrdozinho! Disse Sombra da Noite, chegando a casa.

— Podemos ir?

— Quando quiser, respondeu o pescador, tomando do chio a torcida acesa.

Miguel tomou o capote de um prego donde estava dependurado e, embrulhando-se, saiu,
acompanhado de Castor, que, rapido, lhe tomou a frente e desceu a ladeira.

Sombra da Noite fechou por dentro a porta com a tranca de nogueira, foi ao outro quarto e fez o
mesmo a porta do fundo e, depois de apagar o pavio, pisd-lo e manté-lo na algibeira, afastou de
um canto do teto o choupo e, espremendo-se pela estreita abertura, saltou fora, exclamando:

— Até a volta, se te encontrar viva ou se eu nio estiver morto!
Em cinco minutos, alcancou Miguel.

Chegados a praia, 0 homem tomou nos ombros o artista e carregou-o para bordo. Castor
seguiu-os a nado.

Miguel agarrou-se ao portald e pulou no barco, estendeu depois um braco e puxou Castor para
dentro; o cdo entrou todo a sacudir-se, salpicando 4gua do corpo. Sombra da Noite foi o dltimo e
fechou o portal6; em seguida, voltando-se para Miguel, apresentou-lhe o barco e os seus arranjos,
explicando a serventia disto, elogiando aquilo, falando de tudo e dando a entender que tinha
consciéncia do bom desempenho da sua comissdo. Miguel distraidamente passeou a vista pelo
interior do barco e declarou-se plenamente satisfeito.

Suspendeu-se a amarra, guindou-se a vela grande. O barco comecou a embalar-se, como se
tivesse acordado naquele instante, parecia mesmo que se espreguicava; logo, porém, cedeu ao
leme de Sombra da Noite, virou a favor do mar e entrou a navegar com vento em popa.

Partiram.
CAPITULO IV
O barco atravessava descuidado o perigoso mar de Sicilia, em demanda das praias napolitanas.

Quem o governava? O nordeste? O leme? O brago do pescador? A bussola? Uma estrela? Algum
farol? A fé em Deus? O capricho do mar? Nada! Nem o brago mesquinho do homem, nem o dedo
poderoso de Deus, nem a vontade de um, nem o querer o outro. Governava-o sim, um coragao
apaixonado.



O barco estremecia com o pulsar deste coracdo boémio; o seu verdadeiro comandante era o amor,
esse que ndo conhece tempestade nem bonancas, esse que € tranqiiilo no sofrer e desensofrido na
ventura, esse que sempre triunfa! O amor!

Parecia demandar os portos de Ndpoles, mas em verdade o que demandava ele era tao somente a
mais forte das fragilidades humanas, a mais herdica das fraquezas divinas, o mais diabdlico dos
anjos terrestres, o mais angélico demonio celeste: a mulher!

Esse conjunto do que ha de santo e do que hé de tentacdo, esse amplexo do bom com o mal, esse
beijo de Deus no homem, essa ldgrima doce e venenosa de piedade e ciime, esse motivo do
inferno, esse mesmo inferno e esse paraiso, essa mocidade, essa riqueza, esse tudo, esse nada: a
mulher!

Ia em demanda de uma mulher, isto €, ia naufragado; uma mulher € sempre uma ilha
desconhecida.

Entretanto, navegavam; entretanto, o vento e a noite corriam favoraveis e tranqiiilos; a natureza é
verdadeiramente fidalga, boa e orgulhosa; d4 indiferentemente, ndo olha para quem recebe;
favorece e passa distraida.

O barco corria rdpido e macio, as enxdrcias esticadas, a vela gorda de vento, a proa alta de
cortadora, o casco trémulo de ligeiro.

Miguel, de pé, esbelto, pensativo, com a rabeca em punho, quebrava da noite o siléncio
encantado, com as vibragdes harmoniosas de seu instrumento; gemia o arco apaixonado e as
vagas alevantavam-se, convulsas e encapeladas, para o ouvir e admirar, e logo depois recaiam,
deslocando-se magnéticas sobre as suas molas quebradicas.

E o barco embalava-se como um ber¢o de gigante: e a musica fugia com o vento, e Ndpoles vinha
pouco a pouco se aproximando.

CAPITULO V
Mal chegados, atracou o barco e saltaram os viajantes, seguidos do cao.

Sombra da Noite, por maior seguranga, escolhera para desembarque uma praia de pescaria, das
muitas que possui Népoles, e disfarcadamente vestido de pescador, carregava cantando a moda
destes, o peixe que apanhara durante a viagem.

Seriam, quando muito, dez horas da noite, hora essa de se prepararem os pescadores para a pesca
noturna em alto mar.

Tudo estava pronto; viam-se as redes esticadas, amontoados os archotes e cheias as borrachas.

Dirigiram-se os dois e Castor para uma tasca fronteira a praia; ai, segundo o costume, esperavam
os pescadores, com as competentes mulheres e filhos, a vez da maré, entretidos a cear ou a beber.
Os recém-chegados, que, a despeito da vontade e do disfarce, chamavam a atenc¢ao geral,
foram-se sentando com a afetada indiferenca e bebendo com sofrivel vontade.

Sombra da Noite tratou logo de se desfazer do peixe, arranjar pouso para a noite e ajustar precos;
feito isto, saiu com o companheiro da tasca e, sempre acompanhado de Castor, desprezaram a
praia e entranharam-se pela cidade.



Miguel nao conhecia Napoles e, carregado da sua rabeca, deixava-se ir acompanhando o guia;
assim palmilhavam muitas ruas, a principio tomando para a esquerda, seguiram depois
transversalmente, ora atravessavam uma rua estreita e deserta, ora uma larga e concorrida, até que
afinal chegaram a um lugar espacoso e arborizado; depois de ligeira hesitac@o, venceram o largo
e meteram-se por uma bonita rua, larga, bem calcada e mais concorrida que as outras.

— E esta, disse o pescador sem parar. Miguel levantou os olhos para uma tabuleta e leu: Rua de
Toledo. O coragdo bateu-lhe mais apressado.

Continuaram a andar, silenciosos. A propor¢do que o faziam, diminuia o niimero de transeuntes,
era a noite que se adiantava. Uma vozeria confusa e alegre partia dos cafés e dos grupos rareados.

Castor, de cauda interrogativa e focinho baixo, ia na frente, farejando sofregamente as pedras
estranhas para o seu faro.

Nem sequer olhavam os viajantes para as preciosidades naturais e artisticas que se desenrolavam
a seus olhos; contudo ali estava um artista, nao sem alma para ver, sentir e admirar, mas nao
tomado de suas preocupagoes, tdo pasmado e absorvido por uma idéia fixa, que ndo lhe dava a
alma pressa de regalar a sede do artista, quando um coragdo se ressequia a mingua de outro
carvalho. Um artista, um lazarone e um cdo, isto €, o primeiro abstrato, o segundo rude e o
terceiro irracional, sdo justamente as espécies mais refratdrias ao belo, mas em verdade € que
pareciam identificados pelo mesmo interesse e levados pelo mesmo fim, porque, igualmente
apressados, caminhavam no mesmo compasso, se ¢ que dois homens podem andar pelo compasso
de um cao.

De repente Castor se pOs a ladrar contra um portdo de ferro, que servia de vasta entrada para um
jardim, em cuja casa muito se dancava e folgava. A musica do baile absorvia os latidos do
animal, este porém, ladrando cada vez mais, enfiava a cabeca e patas pelos intervalos dos vardes
lanceados da grade.

Nas salas principais do edificio estorcia-se o baile em convulsdes sensuais; da rua viam-se rodar
vertiginosamente as cabecas muito frisadas e as espaduas nuas de alabastro e banhadas de luz.

Sombra da Noite parou, olhou com atengdo para a fachada do edificio e, calcando a cinza do
cachimbo disse secamente:

— E aqui!

Miguel estava imodvel e distraido; tinha os olhos arregalados e as maos frias; a luz imensa, a
musica, o luxo, o zunzum das sedas e veludos, ofuscavam-o, a0 mesmo tempo que o enchiam de
raivosa tristeza.

— Agora, disse o outro em voz baixa, podemos entrar por ali, sem risco de sermos vistos.
Conheco uma ruazinha particular pertencente a casa e por onde € permitido ao povo transitar.

E arrancando o companheiro do labirinto de reflexdes em que parecia perdido, foi com ele
atravessando a frente do edificio. Miguel ia atrds, caminhava de cabeca baixa e passos lentos.
Desse modo, costearam o jardim pelo lado esquerdo, depois, embrenhando-se por uma sombria
alameda de laranjeiras, Sombra da Noite disse a0 companheiro:

— Esta rua cerca toda a casa; caminhemos por aqui.



Quando chegaram ao meio da ruazinha, o guia parou novamente, acrescentando em segredo:

— Daqui se vé perfeitamente o fundo de toda a casa. Aquela grande varanda em forma de arco,
disse ele, apontando para a enorme balaustrada do andar superior, fecha toda a casa; por ai pouca
gente pode agora transitar, porque naturalmente estdo entretidos com a danga e com o jogo; 0s
saldes do baile sdo no centro, e a eles pertencem aquelas cinco janelas que o senhor viu da rua;
dos lados estdo os dois saldes do jogo e ddo também para a rua aquelas duas outras janelas, que o
senhor viu de cada lado, porém, compreende? E tudo resguardado pela varanda, onde agora nio
chegam os convidados. Estdo no diabo da festa! Daqui a pouco, ouve-se o barulho que fazem,
porque o vento leva contrdrio. Olhe agora para baixo, continuou Sombra da Noite, debrugando-se
nos ombros de Miguel e acompanhando a descri¢do com o indicador da mao direita, olhe! vé
aquela grade de marmore? na parte escura!... Estd inteiramente sombreada pelo diabo da varanda
do andar de cima...

— Onde estdo aquelas vidracas de cor? Perguntou Miguel, todo atenc¢do.

— Justo, disse o outro estendendo a palavra e os 1dbios. Também € o tnico aposento do andar de
baixo que tem luz. Pois ali, continuou, abaixando misteriosamente a voz e chegando a boca ao
ouvido de Miguel, € o aposento da filha do senhor Maffei!...

Miguel encostou-se a grade do jardim, segurou a cabe¢ca com a mao e ficou a fitar embevecido as
vidragas coloridas da janela. Sentia uma tempestade na alma; luziam-lhe ali na sombra os vidros
iluminados do quarto de Rosalina, como um farol no alto mar.

Teria ele encontrado o porto?

— Eu conheco, continuava Sombra da Noite, contendo Castor, que se queria precipitar pelas
grades do jardim, ndo bem essas casas, conheco toda a cidade de Népoles, palmo a palmo! Que
quer? aqui fui criado, aqui brinquei, cresci e corri. Todas estas casas novas, que o senhor vé por
cé, foram levantadas sobre as ruinas e um antigo convento de frades Em pequeno ainda apanhei
esse convento; estes lados eram os da villa, de negras paredes, muito altas e feias. Com os diabos!
parecia um cemitério! Hoje estd tudo isto acabado, assim mesma a tinica coisa que conservam do
convento é um cruzeiro de pedra, que deve ter ficado para aquelas bandas, e indicava com os
bei¢os o lado oposto a casa. E se isso ficou, meu rico cavalheiro, foi porque ndo o puderam
destruir e ndo por ser, como disfarcam eles, obra de grande arte e merecimento. Ora, quem nao
sabe que estes lugares nao sao bons?! Neste chio, dizia ele batendo com o pé, hd sangue mau de
frades, que os irm@os matavam para lhes ficar com os haveres, e depois enterravam ai pela quinta,
sem que a mais ninguém constassem. Todas as noites, continuava o velho, engolindo a saliva,
cada vez mais aterrado, ao badalar dos sinos grandes, aos sabados, a meia-noite, os diabos os
frades levantavam-se das sepulturas e iam, rezando, rezando... agarrar-se a cruz, e cada uma a
puxa para o seu lado por penitenciar os seus pecados. Hd uma forca que a prende a este chao
amaldicoado! Dizem até, e ha quem tenha visto! que o cruzeiro falou!... e eu acredito! disse ele
benzendo-se, todo trémulo, com ambas as maos.

CAPITULO VI

Continuava Sombra da Noite a discorrer por diante, enquanto Miguel, sem sequer se aperceber
disto, fitava, encostado, imdvel, aos vardes o jardim, a claridade colorida e alegre das vidracas de
Rosalina, cujo aspecto festivo contrastava com o sombrio das grades negras e lustrosas do circere
interior do seu espirito.



Ignorado, corria-lhe em siléncio, dos olhos, o pranto morno e copioso.

Por que chorava ele, tdo bom e generoso, ao contemplar a fortunosa opuléncia da sua querida
amiga? Nao a desejava por acaso feliz? Nao queria para ela todos os bens da terra e todas as
béncdos do céu? Sim! mas é que no meio da opuléncia daquele orgulhoso viver se haveriam de
humilhar a singela blusa e a rabeca o artista.

Desgracado! Chorava porque era mogo, porque nao tinha vivido bastante para saber que a vida é
uma enorme decepg¢ao; chorava porque Rosalina era o seu primeiro amor, e o primeiro amor do
homem € tdo selvagem e feroz como o deve ter sido o do primeiro homem da natureza. Chorava
porque a estrela que o conduzia na existéncia tingia-se de cores mundanas, em perda do celeste
azul do seu fosforecer.

Era aquele chorar de Miguel um carpir triste e desesperangado sobre dois timulos ainda mais
tristes, sobre o de Rosalina e sobre o seu, porventura menos valioso que o dela; era chorar sobre o
timulo das recordacdes e sobre o das esperancas, o passado e o futuro, o nada e o nada.

E que mais € o nosso viver nesta espécie de mundo, sendo uma ilusdo entre dois nadas: o presente
e o futuro? Dois nadas insonddveis e obscuros que fecham uma hipé6tese, chamada presente.
Ontem, saudades nebulosas; hoje, mentiras e esterilidades; amanha, sonhos mal contornados. Eis
a vida!

E assim cismava Miguel, enquanto o companheiro, sem lhe dar pela indiferenca, continuava a
papaguear, acrescentando:

— Nao seria eu capaz de morar aqui, nem que me cobrissem de ouro! Meter-me com os demos
de almas penadas, que...

Nisto avivou-se e repente a luz do quarto de Rosalina.

Miguel endireitou-se todo como uma cobra e prestou aten¢dao. Sombra da Noite calou-se de todo
e ficou também a olhar para a janela iluminada, dizendo baixinho, depois de algum siléncio:

— Entrou para o quarto...
Miguel chegou-se dele e disse-lhe imperiosamente:

— Deixe-me s e va esperar-me na tasca. Leve consigo Castor e tome dinheiro para o que for
necessdrio.

Sombra da Noite retirou-se silenciosamente.

O artista continuou imoével e abstrato a fitar a janela; depois, como se quisesse falar aquela
claridade risonha e colorida que de 14 vinha, ergueu inspirado o arco, colou com frenesi a rabeca
ao ombro, e os sons encantados, com que dantes comovera a sua amada, rebentaram plangentes e
harmoniosos, como um coro de beijos e suspiros, solucando pelos anjos.

Estaria ela no quarto?

Estava, com efeito, pois essa era a noite, justamente a mesma em que Rosalina, concertada com o
cavalheiro de bigodes pretos, abandonava os saldes da dancga, para refugiar-se voluptuosamente
extenuada nos seus aposentos, e ai ouvira o murmurar choroso de uma harmonia esquisita e



conhecida.

Era essa mesma a noite, mesma era também a musica, a rabeca a mesma, mesmos O arco, O
artista, o braco, a inspira¢do; s6 Rosalina! s6 ela ndo era a mesma, que dantes se arrebentava com
aquela musica bela e inocente como o amor de duas criangas.

CAPITULO VII
Miguel continuava a tocar inspirado.

A luz da alcova de Rosalina amortecia-se e as horas da noite foram-se sucedendo, tristes, frias,
uniformes e silenciosas como as brisas do outono.

Os ultimos arrancos do instrumento confundiram-se com os primeiros estremecimentos da
aurora. Quando Miguel chegou a tasca, era ja dia alto; estava deserta a praia de pescadores, que
nao tinham ainda voltado da pescaria.

Ligeiro enfiou-se o artista pelo quarto onde se acomodara Sombra da Noite, depds num canto a
rabeca e precipitadamente escreveu num pedaco de papel ordindrio o seguinte:

"Rosalina:

Nao morri e desejo viver sO para te amar. Estou resolvido a fazer tudo o que me ordenares, até
mesmo a minha propria desgraga, se ela a ti for necessaria; em troca disso, peco-te, com a alma
de joelhos, meu amor, que me concedas amanhd a meia-noite, uma entrevista. O teu lenco, atado
ao balcdo da tua janela, serd o sinal de que ainda te mereco alguma coisa. O teu escravo - Miguel
Rizio. "

Escrito, dobrado e subscritado este bilhete, Miguel acordou Sombra da Noite, que dormia a somo

solto.

— Entrega, disse-lhe ele, do melhor meio que te acudir, hoje a noite, esta carta a Rosalina, se ndo
lhe puderes falar, faze ao menos porque lhe chegue as maos, mas sem falta hoje! Entendes?

— Descanse! que serd entregue, disse Sombra da Noite, metendo o papel no bolso.

A missiva de Miguel chegou de efeito as maos de Rosalina, e, como vimos no capitulo em que
justamente a deixamos, ela, acendendo ao pedido do ressuscitado amado, atara a meia-noite,
como ele lhe pedira, o seu lencinho de rendas francesas no marmoéreo balcao da janela.

Feito o sinal, Rosalina voltara a reclinar-se tranqiiilamente no divd, como quem se submete ao
aborrecimento de qualquer cerimoOnia politica; e, nessa dubia postura, mareando com o pé€ o
compasso dos segundos, dobrava e desdobrava o papel, que lhe chegara as maos por intermédio
de Sombra da Noite.

A péndula marcara afinal a hora da entrevista. Um siléncio perfumado e voluptuoso recendia em
torno de Rosalina, como uma auréola de desejos.

H4 sempre nos aposentos de uma mulher bela um nao sei o que de indizivel e sedutor, que
encanta e embriaga; uns perfumes de cabelos, de flores e de carnes.

Pode-se chamar a esse fluido esquisito o perfume do amor.



A claridade coalhada do globo de alabastro, a tepidez preguicosa da atmosfera, o macio surdo do
tapete, tudo tudo juntamente desatinava e endoidecia os sentidos.

Rosalina, encantadoramente reclinada no diva, pendente para trds a cabeca, mole, imido o olhar,
as narinas sofregas, os labios entreabertos e ressequidos, comprazia-se em ver, espiando pelo
franjado sombrio das pestanas, o arfar voluptuoso das carnes macias do colo. A garganta carnuda,
pdlida e estendida, tinha uns tons frescos e uns estremecimentos de carnes gordas de criancinha
de peito; as covinhas dos cotovelos, os saltinhos das carnes dos dedos, as unhas cor-de-rosa, 0s
dentes cor de leite, os cabelos languidos, serpenteados e frouxos, a respiracdo comprimida, a
lingua imida e vermelha, como um pedacgo de carne viva e ensangiientada, em cuja pontinha
refletia a brancura ferina dos dentes, tudo, enfim, levantava com explosao a chama doida e
selvagem dos sonhos.

E, todavia, ela estava quieta e letargico, nesse quase sonambulismo, que ndo é bem indiferenca,
mas um esquecimento de si mesmo, um doce abandono de forcas, comparavel ao estado
comatoso, que sucede aos prazeres cansativos, nesse dolce far niente de uma mulher rica, que €
mais formosa para os outros do que para si, quando, subito, no quadro escuro da janela, aberta de
par em par, se desenhou o busto desgrenhado de Miguel.

Vinha transformado e pdlido como uma caveira.
CAPITULO VIII

Miguel precipitou-se na alcova e caiu solucando aos pés de Rosalina; comocao amarga e
deliciosa o dominava, como nos bosques a tempestade domina a corga.

Ele gozava e sofria amargamente. Rosalina ali estava, ao alcance dos seus 1abios e de suas maos,
mas era Rosalina transformada; da primeira ndo existia mais que a formosura. E tanto assim, que
aquela cena, em demasiado sentimental e tragica, comegou a incomoda-la. Ela sentia-se
interiormente arrependida de ter consentido nessa entrevista; contudo era inevitdvel; conhecia
bastante o cardter do seu companheiro de infancia, para, com razio, temer qualquer conseqiiéncia
ma de uma recusa. De sorte que o melhor caminho a tomar era o da dissimulacdo e do dolo; nao
lhe faltariam certamente, para tal empresa, industria € armas, que pois contava com a sua
maleabilidade de florete e com a sua destreza de cobra. Quando nao era possivel empregar a
forca, socorria-se as lagrimas e triunfava sempre.

Rosalina, apercebida com tais muni¢des, pds-se em guarda contra o terrivel inimigo, que tinha
diante de si. Bem sabia quanto sdo perigosos e formidaveis a inexperiéncia e a virtude quando
amam.

A verdadeira paixdo € selvagem, grosseira e egoista, porque a delicadeza, a civilidade e a
sociabilidade sdo obras do homem ou meras convicgdes sociais, € a paixdo ¢ um monstro
antidiluviano, criado pela natureza. O amor saiu diretamente da boca de Deus para o coragdo do
homem; € esse 0 nosso tnico ponto de contato com o incriado.

Esse verbo eterno ndo conhece leis, nem patria, nem senhor, como nao conhece subdivisao nem
variedade, € um, unico e eterno: E o verbo ser da natureza.

Deus criou-o para o mundo e ndo para o homem; este como a fera, o réptil como o passarinho,
amam da mesma forma.



Foi pensando deste feitio que Rosalina cobriu de caricias a vitima que tinha aos pés, e fé-lo
sentar-se prosaica e comodamente, numa magnifica cadeira de damasco. E, depois de haverem
pingado um por um os segundos do estilo, abriu a falar, protetora e carinhosamente, do seguinte
modo:

— Oh! como sou feliz e desgracada por te tornar a ver, meu Miguel, porém se me encanta a tua
presencga, a situagdo que dela resulta me aniquila. Amo-te muito, mas é preciso seres prudente e
teres, disse ela, sorrindo com intencdo, muito juizinho... Eu ja ndo contava contigo e tinha razdes
para isso, vi uma vez o precipicio donde caiste, e tdo terminante se me afigurou dele uma queda,
que nunca mais me animei a visita-lo. Porém tinha saudades tuas, acredita, disse ela suspirando,
sinto-me loucamente satisfeita por te ter novamente a meu lado. Se soubesses o que fiz para ter
noticias tuas! Mas enfim sou feliz, agora se...

— Porém, € que... interrompeu Miguel, disseram-me que tu te ias casar com um fidalgo...

— E verdade, disse novamente suspirando Rosalina; e ndo ha outro remédio, se ndo nos
conformamos com essa sorte escura.

Miguel fez um gesto de impaciéncia e reprimiu o que ia dizer.

— Mas que pensas? continuou Rosalina, mudando de tom e afetando um transporte; supdes,
porventura, que me fugiram repentinamente da memoria 0s nossos juramentos € a nossa fortuna?
crés que me parece ser riqueza o melhor os bens? julgas que ndo se pode converter em luto o que
foi nossa esperanca? tens que sou muito feliz? ingrato!... Oh! ndo. Miguel! Sofri amargamente e
mais sofro agora. Quanta vez ndo amaldigoei tudo que me cercava! quanta vez ndo trocaria por
um daqueles pacificos e religiosos serdes de Lipari, todos os faustos, todos os esplendores destas
festas, que me acabrunham e me matam?! Entanto, tinha-te por morto, nossa choupana foi
incendiada e minhas amigas de infancia, sobre indiferentes, prevenidas contra mim! E preciso
esquecer-me de tudo!...

Miguel escutava imdvel e pensativo.
Rosalina continuou, abaixando a voz:

— Meu pai estd cada vez mais severo € mais ganancioso; agora toda a sua ambi¢do € possuir um
titulo qualquer de nobreza antiga, cuja realizacdo s6 de mim confia; desde que um fidalgo
arruinado, o visconde de Cenis, com a mira no dote, me pediu em casamento...

— E tu consentes?! perguntou arquejante Miguel, e tu vais ligar-te a esse infame especulador,
mesmo sabendo que eu existo e sé por teu amor o faco?!...

— Mas que me queres, meu amigo? Nao o desejo eu, ordena-mo meu pai! Nisto deves, antes de
amaldicoar o meu procedimento, pesar bem o sacrificio que vou fazer! Sabes certamente que nao
¢ a ambicdo e a vaidade que me conduzem, sabes o quanto te amo e 0 quanto me comprazeria
viver contigo e s6 para ti; mas em semelhantes circunstancias, nada fazer é fazer tudo. A minha
recusa, sobre ser a desonra certa, seria talvez a morte de meu pai!... Quanto a mim... a nao me
poder ligar contigo, ninguém mais prefiro, tanto me dd de casar com o visconde como com outro
qualquer. O que de tudo isto se conclui é que eu sou a mais desgracada das mulheres; amo, sou
amada; chegam-me os bens par viver e no entanto faltam-me amor e existéncia. Tu, meu pobre
Miguel, sem o saber, vieste dar-me um golpe terrivel e me foi dificil habituar a idéia de tua



morte, ser-me-ia impossivel suportar a tua auséncia! Todavia, estou resignada; uma gota de mais
ou de menos no vaso de minhas amarguras ndo prejudica, porque o liquido de ha muito
transbordou. Sejamos verdadeiramente corajosos, meu amigo, e saibamos ser dignos um do outro
pelo sacrificio, soframos juntos... Se soubesses a noite que passeil... quando ouvi aqui no jardim a
mesma musica, que embalou os meus primeiros sonhos de mulher e os meus ultimos devaneios
de crianga... aquelas notas eram como o poema da nossa mocidade e nosso amor. Como éramos
entdo felizes e esperangosos!... Muito chorei, meu amigo quando me abriste esse livro apagado de
recordagdes e saudades, chorei como nio imaginas, e s6 se me afigurava que aqueles sons
errantes eram o teu espirito, baixado do céu para me amaldigoar. Foi uma noite de pesadelos para
mim!... ndo dormi... faltava-me o ar... e tinha medo de abrir a janela... E debrugando-se sobre
Miguel exclama: Como sou desgracadal...

— Peco-te, continuou ela, depois de algum siléncio, com a voz ainda tremula do choro, que
partas; e, se nao me podes remediar o mal, que ndo o agraves... Parte, meu amigo, o evita
tornares-me a ver. Para salvar meu pai € preciso sermos mutuamente rigorosos. S€ de todo nobre
e generoso; salva a quem te quis perder! perdoa do alto do teu coracdo a esse pobre velho, que
nao tem culpa de ter ambicioso e mau. Ele € o culpado de tudo; é verdade, mas também a ele
devo a minha existéncia e todos os cuidados que tenho recebido; devemos-lhe a felicidade que ja
gozamos, € justo que suportemos agora o sacrificio que ele nos impde... Perdoa! Sim? perdoa,
Miguel!...

E Rosalina, meiga, encarava com chorosa ternura o olhar sombrio de Miguel.

O moco ergueu-se com impetuosa feicdo. Metamorfose assustadora operou-se-lhe na fisionomia:
os olhos fechavam-se lentamente e lentamente se abriam; um sorriso de amargurada desconfiancga
encrespava-lhe os labios. Debrucou-se brandamente sobre Rosalina e, recolhendo-lhe as maos
frias, disse-lhe com delicadeza:

— E entio teu pai o tinico obsticulo de nossa felicidade?
— E, disse ela.

— Entao, adeus! E beijou-lhe a fronte.
— Que vai fazer?

— Obedecer-te.

— Como?

— Partindo.

— Para onde?

— Naio sei.

— Quando?

—Ja.

E Miguel saiu tdo rdpido como houvera entrado.



Rosalina levantou-se, foi até a janela e percebeu ainda o vulto do artista desaparecer por entre a
rede de galhos e folhas sombreadas pela noite; encostou-se no balcdo de marmore, olhou para o
tempo e disse, fechando a janela e abrindo preguicosamente a boca:

— Até que enfim!

Depois entrou para a sua alcova, correu o cortinado, mirou-se num espelhinho de mao,
desprendeu os cabelos e tocou a campainha, chamando a criada para a despir.

Dai a meia hora, Rosalina, mais encantadora que nunca, adormecia sorrindo para o imenso cristal
de Veneza, que com arte refletia o seu corpo esculturalmente formoso, atufando-se nas amplas e
alvissimas cambraias do leito, semelhante a Vénus transformando-se das espumas do oceano.

CAPITULO IX

Depois dessa noite, Miguel vivia para uma idéia: fosse qual fosse ela deveria de ser negra e
amarga, por amargo era o seu sorrir e negras as sombras do seu olhar.

Ja por varias vezes lhe perguntara o guia se era tempo de regressarem para a ilha; Miguel, porém,
desviava a cabeca, como se alguma coisa o prendesse ainda em Népoles e deixava-se ir ficando.
Alguma coisa o prendia de feito: era essa idéia.

Todas as tardes, quando para o ocidente, o crepusculo vespertino esfogueava as nuvens mais
baixas do horizonte, ele, espantadi¢o e calado, tomava para as bandas da casa de Maffei e, como
um espirito perseguidor e maligno, rondavam-lhe o jardim e o quintal, procurando sempre
confundir-se com a escuridade movediga das folhagens.

E, mais tarde, quando de todo a noite carbonizava a natureza e com as suas sombras o favorecia,
entdo, mais seguro e confiado, atravessava o foragido as ruas relvosas do jardim e, pisando
cauteloso, apalpando sorrateiro as trevas, comprimindo a respira¢do e procurando minguar o seu
vulto, ora desaparecia nas moitas de roseiras, ora nos jasmineiros e caramanchdes em flor, para
reaparecer aqui e além, como o veado doméstico, que passeia nos quintais do amo, procurando a
soliddo e o siléncio.

Af deixava-se passar ignorando as noites. E quando porventura via iluminada a janela de
Rosalina, quedava-se horas esquecidas a contemplé-lo, extitico e embevecido.

Assim sucedeu até o sdbado, dia de recep¢do em casa de Maffei.

Nessa noite o paldcio escancarava as suas largas bocas a novos convidados, como insacidvel
monstro, que ndo se farta de tragar reputacdes alheias; devia ser duplamente rica essa festa,
porque, sobre ser sdbado, era também aniversirio do nascimento de Rosalina; circunstincia esta
de que ndo se esquecera o deslembrado amante e o fazia aguardar, com impaciéncia e
desassosségo, esse faustoso dia.

Efetivamente, preparava-se a festa ameacadora e espléndida; dobrou-se a orquestra e
multiplicou-se o nimero de garrafas; eminente s artifices incumbiram-se de magnifica iluminacao
e fogos de artificio, que ocupassem a varanda e a parte principal do jardim; um quiosque,
levantado defronte da janela do quarto da festejada, dar-lhe-ia, ao romper da alva, um harmonioso
bom dia.



Chegada a hora, as salas, as varandas, os quartos, o andar inferior, tudo se encheu de gente. Era
tudo confusao e bulicio; por todos os lados fosforeciam luzinhas de variadissimas cores; por toda
a parte, musica e perfumes, flores em profusio, gelados e vinhos, cantos e versos, mimos e
ramilhetes, dancas e jogos, florées e murtas; enfim, por toda parte e de todas as coisas
rebentavam e efervesciam alvorocadamente o prazer, o riso, a loucura e o amor.

Rosalina 14 estava resplandecente, como alvo brilhante de todos aqueles faustos e grandezas;
via-se cercada de aduladores, que a crivavam de galanteios e lisonjas; e assim festejada, querida,
requestada, adulada, tinha-se ela por feliz no meio desse circulo de ferro dourado, que o dinheiro
traca incomodo na sociedade.

A festa crescia e redobrava de entusiasmo com o progredir tenebroso da noite; regorjeavam
frenéticos os instrumentos; pulsava doido o sangue com o ansiar nervoso da valsa; a embriaguez
familiarizara-se e gritava a bel-prazer, rindo a desvergonhada, com a boca aberta e o gesto
descomposto.

CAPITULO X

Todavia, enquanto tao ruidosamente crepitava o baile, Miguel, ignorado e s6, nos fundos trevosos
do jardim, espiava afoitamente a turbuléncia da festa, escondido como um réptil nos grutescos de
uma fonte artificial.

Quem de perto pudesse lhe observar a figura, notar-lhe-ia no olhar desvairado e redondo, um
impaciéncia feliz, um raio de sinistro contentamento, que lhe iluminava a fisionomia com o
mesmo luzir finebre da 1amina da guilhotina no rosto do condenado.

Subitamente, o escondido endireitou-se, colou cuidadosamente o ouvido a parede e pOs-se a
escutar silenciosamente, sentiu passos.

Era alguém que, fugindo a agitacio das salas, procurava refugiar-se no jardim e descansar o seu
aborrecimento, sozinho e tranqiiilo nos bancos de pedra, que pitorescamente guarneciam um
aprazivel chafariz de jaspe.

Miguel viu chegar um vulto e estremeceu reconhecendo-o; os seus olhos reverberavam com mais
vermelhidao; os seus labios semi-abertos sussurraram alguns sons confusos e dsperos, enquanto o
recém-chegado, satisfeito de si, esfregava as maos, saboreando o aspecto festivo e luxuoso do
edificio; depois, o vulto sentou-se meditativo no banco de pedra e permaneceu algum tempo de
cabeca baixa e gesto concentrado.

Profundo devia ser esse meditar que nao dava de perceber os passos abafados de Miguel, que,
como uma pantera, se encaminhava das sombras da gruta para ele, sem lhe arredar de cima os
olhos ardentes e raiados.

O artista, ao chegar as costas do velho, estacou e entrou consigo a contempld-lo em atencioso
siléncio, indicando, com um movimento afirmativo de cabeca, o bom resultado de suas
observacdes; alguns segundos depois, chegou-se mais dele e de rijo tocou-lhe com a mao no
ombro.

O vulto voltou-se de stbito e, encarando o rosto transformado do artista, desviava vagarosamente
o seu, aterrado pela fixidez sinistra dos olhos cavos e luzentes, que pareciam querer devora-lo;
Miguel inclinou-se para ele a rir-se surdamente, com esse rir que exprime o contentamento da



vinganca que se vai fartar, o rir do faminto que depois de longa viagem descobre o que comer.

O vulto, segurando-se com a mao fria na pedra ainda mais fria do banco, continuava a retrair-se,
como atacado de coélicas horriveis; torpor aviltante corria-lhe pelos membros frouxos e enervados
e transpirava-lhe no gesto suarento o medo com todas as suas cores mais vergonhosas.

Contemplavam-se os dois, trémulos... um de raiva, o outro de medo.
CAPITULO XI
O que tremia de medo era Maffei.

O conforto da riqueza e o rogar dspero dos anos poiram-lhe o vigor primitivo; o remorso,
colaborando nessa obra de destrui¢do, acaba por extinguir-lhe a forca moral, que dantes lhe luzia
feroz no olhar. Sentia-se apequenado em presenca de Miguel a quem tinha por morto.

O vulto transformado da sua vitima, que ja em sonhos o houvera perseguido, aparecia-lhe agora,
real, palpdvel, como se fora a propria imagem do remorso; afigurava-se-lhe Miguel salvo naquele
instante, saindo do mar; parecia-lhe até ver a umidade do cabelo e sentir-lhe o cheiro de sangue.

O olhar fixo e desvairado do moco refletia-se-lhe na consciéncia, como uma luz condenatéria e
daf persistia a fita-lo; o sorrir cadavérico de Miguel derramava-se como um filtro de ironias pelos
membros lassos do velho e o fazia estremecer; era um sorrir tragico de caveira a fitd-lo com os
dentes ameacadores e ferozes.

A imobilidade do moco impunha ao outro a mesma imobilidade, e no entanto a arrogancia
daquele ndo incutia neste 0 mesmo sentimento; Maffei, ao contrario, cada vez mais se
desapercebia de animo e forcas.

Enquanto isto sucedia no jardim, o baile continuava a folgar indiferente.

Miguel, afinal, chegando a cara pélida de Maffei a boca arreganhada, rebentou medonha e
cavernosamente:

— Velho amaldicoado! mau! ambicioso! és o inico obstdculo de minha ventura! €s a minha asa
negra! o meu pesadelo! a minha raiva! a minha desgraca! o meu 6dio! o meu mal! o meu crime!
Queres, bruto, regenerar-te? queres por uma vez abaixar este braco, que a tua maldade levantou
sobre a tua cabeca, velho estipido?! dd-me a mao de tua filha. Ja! Pego-ta de joelhos, céo!
Responde!... Queres?!...

Maffei estremeceu como se fora acordado de um sonho mau por uma chuva de pedras. As
palavras de Miguel despertaram-no, chamando-lhe o sangue a cabe¢ca com o efeito de um aluviao
desencontrada de bofetadas, voltou a si e fez um movimento para erguer-se.

— Responde! Gritou asperamente Miguel, descarregando-lhe com for¢ga nos ombros os punhos
impacientes e nervosos. Responde! E o obrigou a ficar sentado. Responde!

— Nunca! atroou energicamente Maffei e ergueu-se de impeto!

Miguel, porém, em meio da resposta, rapido abarcara-lhe o pescog¢o, encravando-lhe pelas carnes
as unhas doidas e assanhadas. Um ronco surdo e gutural fundiu-se confusamente na turbuléncia
aguardentada do baile.



E o moco ndo desgarrava da vitima as unhas envenenadas pela cdlera velha e sedenta de
vinganga, continuava a asfixia-la.

Como uma lagarta no fogo o velho torcia-se, esforcando-se por gritar e erguer-se. Embalde!
Miguel lograra pdr-lhe um joelho de bronze sobre o es6fago e, empregando com bruteza toda
forca do corpo, oprimia-o contra a pedra do banco.

Roxiddo apoplética cobriu a cara e as unhas do pai de Rosalina; um suor abundante e imido
escorria-lhe da cabega, inundando as maos frenéticas do assassino.

E o roncar moribundo e bestial do velho, mal casado com o ranger dos dentes do mocgo,
contrastava com a turbuléncia folgaza e sensual da danca, da embriaguez e do jogo, que além
fermentavam nos saldes do baile, como fermentam as larvas numa podridao.

Miguel, no fim de algum tempo, desgarrou saciado a presa e o cadaver do antigo pescador
caiu-lhe pesado e retorcido aos pés, gosmando pelas ventas e por entre os dentes um muco grosso
e esbranquicado.

O mocgo contemplava-o sorrindo, alimpar tranqiiilamente as maos imidas e pegajosas nas fraldas
da sua blusa. Depois, abaixou-se e fitou satisfeito o corpo de Maffei, observando minuciosamente
se estava bem morto, mexia-lhe com as pélpebras, passava-lhe os dedos no vitreo ensangiientado
dos olhos e esbugalhava-os mais, puxava-lhe as barbas empastadas de gosma, mexia-lhe com a
lingua e afinal bem certo que estava morto escarrou-lhe com desprezo a cara e em seguida
ergueu-se, empurrando-o desdenhosamente com o pé.

Isto feito, fugiu.

Ao chegar a rua, parou, tomou com ambas as maos o peito e respirou livremente o ar da noite,
como quem se livrasse de um peso horrivel.

— Finalmente! disse ele e correu a tasca.
Sombra da Noite dormia. Acordou-o.
— Partamos, disse ele.
— Para onde?
— Para qualquer parte.
E desapareceram.
CAPITULO XII
O baile continuava indiferente e animado.
A auséncia de Maffei ndo se fizera sentir e s6 algum curioso observador dizia distraidamente:
— Oh! Maffei estd hoje mais do que nunca concentrado!... Nao hd quem o veja!...
E disso ndo passava.

Somente no dia seguinte, pela manha € que o jardineiro, todo banhado em lagrimas, participara



ter encontrado no jardim o cadaver do querido amo.

Houve grande alvorogo na casa e, tanto esta como a familia do morto, se cobriram de luto. No dia
seguinte os jornais de Ndpoles noticiavam ter sucumbido o muito honesto e muito nobre
proprietério da rua de Toledo, fulano de tal Maffei, vitima de uma congestdo cerebral, que o
acometera na véspera. Enterrado o caddver ndo se falou mais em tal. Rosalina tratou de
suspender, por algum tempo, os bailes e de substituir os teatros e passeios pelas palestras nos
seroes.

Dai nasceu um murmurar contra ela e o cavalheiro de bigodes pretos, se com ou sem razao, nao
sei; o que posso dizer e até afiangar €, que por varias vezes, houve quem o visse sair pela
madrugada do andar inferior da casa cinzenta da rua de Toledo. Calunias, talvez... inveja, com
certeza!

Com o correr dos dias, foi o luto perdendo pouco a pouco a cor carregada, de sorte que no fim de
um ano desaparecera inteiramente e com ele cansou a dor de doer e os olhos cansaram de fingir.
E voltara a alegria, como volta a primavera, matizando de flores e risos os coracdes e os l4bios.

Como um noivo passivo, o nobre visconde de Cenis gastava todos os serdes em companhia da
rica herdeira, e exteriormente j4 se tinha como resolvida o casamento dele com Rosalina.

Em breve a filha do pescador seria a excelentissima senhora viscondessa de Cenis e o visconde
seria o herdeiro legitimo dos bens do falecido Maffei.

Qual das duas partes faria melhor aquisi¢do? Uma levava uns restos de homem a titulo de
visconde e a outra um dote avultado e uma mulher prostituida. Estas ruindades fundidas deveriam
dar um resultado satisfatorio para ambos e talvez para a sociedade, que, em vendo dinheiro, faz
como as criancas: fecha os olhos e abre a boca.

Entanto, quando o visconde se retirava da sala de honra, abria a noiva a porta privada da alcova,
para o outro, que, se em verdade ndo era tdo nobremente visconde, tinha, em compensacao, um
bom par de bigodes pretos, que valiam por um brasao.

Afora estes, roda imensa de admiradores incensava infrutiferamente, noite e dia, a formosa e rica
orfd, mas embalde procurava ela, nos cantos empoeirados do seu coragdo, alguns restos de
respeito e amizade séria para aquela gente que, a despeito da sua boa vontade, sé lhe aparecia
pelo prisma do interesse e da especulacdo. No fim de contas tdo embotadamente desgragados
eram os adoradores, como o objeto da adoracdo, que se aqueles amavam por cobica, este ndo o
podia fazer por desconfianga, e infeliz, muito infeliz da mulher que nao ama, - o amor € o
caminho da maternidade.

O préprio mogo dos bigodes ndo passava para Rosalina de uma fantasia de igual criminalidade de
outros muitos, que, com a mesma amorosa indiferenca, entretinha a desregrada rapariga; e tanto
assim era que, sendo por ele pedida em matrimdnio, recusara-se, dizendo cinicamente que o
casamento era a Unica parte ascendente de sua vida por onde poderia trepar em algum tempo a
nobreza, e por isso ndo a barateava assim tao facilmente.

O dos bigodes, cujo empenho unico era enriquecer, vendo malogrado em Népoles os seus planos
de abastecimento, deu-se de velas para Mildo, sua patria, em busca de nova fortuna, depois de ter
chamado a amante de ingrata e perjura.



Rosalina riu-se da saida aparentemente romanesca do cavalheiro de bigodes e insensivelmente o
substituiu por outro.

O visconde em ruinas, esse, coitado! é que ndo desistia, nem era preterido; barreira firme,
rochedo inalterdvel, recebia impassivel e com verdadeira coragem, digna da nobreza de sua
ilustre raca, os embates tempestuosos daquele pélago de lama. Coitado! a desonra lhe seja leve!...

E neste estado deploravel de coisas decorria o tempo, sem outro fato de notar, além do que se vai
seguir.

CAPITULO XIII

Ia uma dessas noites quentes de verdao, em que a natureza parece adormecida aos beijos ardentes
do sol; em que as dguas dos lagos sdo mornas como a brisa, que acaricia os picaros abrasados das
montanhas, e a lua se ergue vermelha, como uma chaga viva.

Uma dessa formosas noites napolitanas, em que tudo se converte em voldpia e cansaco, em que
se derretem os coragdes e volatizam-se os beijos para vagarem pelo espago, como um bando de
mariposas sensuais.

Noite de sonhos ardentes e dores indefinidas! noite feliz para o mancebo e perigosa para a
donzela!...

As mulheres estremecem ao tato dos amantes e as criancinhas torcem-se no ber¢o, acometidas de
precoce irritabilidade; o olhar transforma-se em boca que beija; o hélito em palavra que excita; a
palavra em corpo que morde, afaga, queima e estreita.

Abracam-se nos montes os pinheiros e os ciprestes nos cemitérios; entrelacam-se flores no
campo; amam-se feras nos covis; nos ares os passarinhos e os reptis no charco.

A natureza toda transforma-se numa mulher de trinta anos, de carnes brancas e palpitantes, sofre
nessa noite da nevrose, tem ataques histéricos, estrebucha, grita, contorce-se e solta, de vez em
quando, suspiros prolongados e gemidos voluptuosos.

E quando, pela volta da madrugada, a brisa fresca e cor-de-rosa da manha, adormecem os
membros frouxos e fatigados, levanta-se da terra um murmurio suave e trémulo para o céu; € a
musica dos beijos!

CAPITULO X1V

A alcova de Rosalina rescendia a amor. O amor tem o seu perfume especial que se aspira pelo
coracdo; esse perfume, a semelhanca dos do Oriente, quando ndo mata, embriaga, mas sempre
encanta.

A bela italiana, perseguida pelo calor da noite, refugiara-se sozinha no seu ninho, como a lebre
que foge ao cacador, e arremessando negligentemente as roupas para o chdo, envolvera-se nas
cambraias do leito, rolando de um para outro lado, como uma serpente.

Extenuada, caira a moga nessa prostagdo mofina que precede o sono, e s6 de vez em quando dava
acordo de si para refrigerar-se com um gole de orchata, que a cabeceira do leito estava preparada
num copo de cristal. Isto feito, recaia no mesmo entorpecimento, com as palpebras pesadas e os
olhos descerrados pelo calor; mais parecia uma bela produgdo artistica do que uma realidade.



Quando quieta, dificil seria de dizer o que mais era, se uma estitua animada, se uma mulher de
marmore.

Subito, assomou na janela uma cabeca, depois um busto, e finalmente um homem, vestido de
blusa, pulou na sala com a ligeireza de um gato.

O barulho fez Rosalina voltar-se e soltar um grito que queria dizer:
— Miguel!...

O recém-chegado parou, levando aos 1abios o dedo em sinal de siléncio; ela respondeu a esse
sinal com um outro que o intimava a aproximar-se.

O artista obedeceu, encaminhando-se sombriamente para o leito.

— Es livre agora?!... disse, caindo de joelhos aos pés.

A moca ndo respondeu e sorriu.

— Fala, meu anjo!... ndo percamos tempo, dize-me se és ja livre os se...

— Ouve! interrompeu Rosalina, fingindo dificuldade no falar. Ouve. Desde que morreu meu pai,
uma fraqueza doentia me tem de tal modo perseguido, que me suponho irremediavelmente
perdida; posso dizer que tenho vivido neste leito, donde ndo conto levantar-me com vida.

— Uma viagem te restabelecerd totalmente, disse Miguel inquieto.

— Ah! suspirou Rosalina. Uma viagem!... E porque nio sabes, meu bom amigo, que, com a
morte de meu pai, ficamos na extrema miséria, que ele, coitado! passou uma vida de opuléncia,
superior ao que possuia, e morreu de tal modo endividado, que ndo nos sera facil a nds salvar
honradamente seu nome, € a mim continuar a viver sem a difamante protecdo de algum estranho!
Bem fiz por salvar a situacdo, e confesso que me supunha mais forte e generosa, de que realmente
sou!

E Rosalina comecou a tossir, oprimindo o peito com as maos.

— E eu, continuou a suposta doente, com a voz cada vez mais trémula, fazia-me forte, aceitando
a proposta salvadora e tremenda de um velho rico e doente, que se propunha resgatar o nome de
meu pai, casando comigo. Era um futuro triste, porém, honesto. Cedi, Miguel, cheia de esperanca
e resignacao, porém depois de medir bem o sacrificio ndo tive animo para arrosta-lo. Urgia
contudo tomar uma deliberacdo qualquer; o tempo passava e o dia do leildo da casa e dos mdveis
ndo tarda a anunciar-se. O momento fatal chegou!... Amanha tenho de entregar tudo, tudo! e
serei...

— Entdo! interrompeu Miguel, em cujo olhar acabava de nascer o contentamento e a esperanca,
havias te esquecido de mim? Ingrata! Nao te quis ao menos parecer que a tua riqueza era um
obstdculo sério a minha ventura! Oh! como sou feliz em ver-te novamente pobre! Iremos juntos
para Lipari, onde serds minha esposa, e entdo seremos felizes, muito felizes! Quanto é bom ser
pobre! Olha! disse ele chegando-se carinhosamente para ela e sorrindo, com os modos satisfeitos,
de quem se preza de saber arranjar bem as coisas. Vendido tudo por c4, todas estas grandezas e
todo este luxo, em pouco poderd ficar a divida; por esse tempo j4 estards em Lipari, caso contigo
e serei legalmente o tnico devedor do que nao se puder pagar com o resultado da venda; e dai,



com o meu trabalho e principalmente com a minha vontade, cré, conseguiremos ir pouco a pouco
resgatando o nome de teu pai. Oh! como seremos felizes!... Mas como te houveste tdo injusta em
nao te lembrares de mim!... Em Lipari, levantaremos novamente uma casa, sob as oliveiras que te
viram nascer, minha Rosalina, e sozinhos, ao som das brisas que te embalaram em pequenina, e
do mar que te ama ainda, e dos cantos dos passarinhos que voltardo ao nosso teto hospitaleiro,
viveremos em companhia da boa Angela, que te estremece como mae. Sabes mais!... Castor ainda
vive!... disse o0 moco satisfeitissimo, batendo palmas, ainda vive! achei-o na noite o incéndio e
conservo-o comigo; € um bom e generoso companheiro! Oh! ele também vird porque, ndo sabes?
foi ele que primeiro descobriu pelo faro que tu moravas aqui. Coitado! como te cobriré de festas
quando te vir! Oh! mas € preciso que te decidas a partir! Vamos! ndo € assim? Dize!... Estas
pobre?... Tanto melhor! Ninguém se lembrara de te perseguir!... Partamos, meu amor!

E Miguel, satisfeito como uma crianga, beijava as maos, os pés, o cabelo e a fronte de Rosalina.
Parecia louco

Ela observava-o com um sorriso de afetada desesperanca, que mascarava enorme surpresa;
parecia-lhe aquilo um sonho; nunca esperava tanto amor de Miguel; sentia-se conscientemente
arrependida de se ter fingido pobre, antes falasse com franqueza, porque a situacdo perigava
progressivamente.

— Diabo! dizia consigo. Ele adora-me apesar de tudo! Que volta darei a esta cena tao dificil e
ridicula?

E assim pensando, fingia fartar-se em contemplar silenciosa o amado, enquanto meditava
astuciosamente outro meio mais seguro de fugir-lhe; porém, fundo e estranho ressentimento
principiava a minguar-lhe o &nimo, em presenca daquela vontade de ferro, daquela firmeza de
afeto, daquele amor indelével que tudo cometia indiferente, contanto que o deixassem existir pela
mulher, que o proprio coragdo escolheu para idolo.

Neste estado e maquinando ainda uma engenhosa saida, fitou Rosalina os olhos abrasados e
felizes de Miguel, e, apartando deles os proprios, passeava-os, aparentemente enfraquecidos, pelo
quarto, a procura da idéia; quando o acaso deparou-lhe o copo de orchata, sobre o velador a
cabeceira do leito.

— Ah! fez ela.
— Que tens!... acudiu Miguel.
— Nada, meu amigo, sinto-me mal!...

— Tudo isso, volveu Miguel, beijando-lhe as maos, desaparecerd com a nossa futura felicidade!
Reanima-te e ordena o que queres que te faga! Aqui tens um escravo! vamos, meu amor... fala!
como se eu fosse teu pai, minha filhinha!...

— Ja ndo tenho vontade nem desejos... meu bom amigo, respondeu ela, retorcendo os olhos,
porque ndo posso contar com a existéncia...

— Rosalina!... disse Miguel; ndo te deixes levar por essas idéias tdo mds!... Confia em mim e
espera de Deus! Nao desanimes, que tens muita vida e a nossa ilha tem muitas flores que te
esperam... Havemos de correr juntos pela primavera os caminhos sombreados e ervecidos;
subiremos de maos dadas as encostas dos montes e os pincaros dos rochedos; havemos de...



Rosalina parecia ja ndo escutar; torcia-se na cama, a ranger os dentes uns contra os outros, e
retorcendo os olhos derivava olhares desencontrados.

— Rosalina! Rosalina!... Que tens!... Meu Deus! Acudam! exclamava Miguel.

— Siléncio! disse ela, tapando-lhe brandamente a boca com os dedos cor-de-rosa. Nao facas
bulha e ouve, que € necessario falar. Ainda hd pouco me vedaste concluir o que te contava; ouve
o resto. Dizia-te eu, que era necessario abracar qualquer partido, porque o tempo urgia e o dia da
entrega se aproximava... Pois bem, meu bom Miguel, ndo tive animo de me resolver a casar com
o velhoricoe...

— E... disse Miguel trémulo de impaciéncia.
— Chegou a véspera do dia maldito!... Amanhi os credores tomam conta de tudo!...
— Nao importa!

— Mas é... acrescentou chorando Rosalina, que eu ndo resisti a tamanha provagdo! Fui
covarde!... confesso! mas eu sou mulher, perdoa!...

— Acabal...
— Vés este copo? continuou ela, torcendo-se toda e indicando a cabeceira do leito.
— Céus!...

— Ainda hd pouco estava cheio de... veneno... eu... E reclinando-se nos bragcos de Miguel
acrescentava, espatifando as palavras: Ndo tenho, Miguel, de vida... mais que alguns... instantes...

Miguel quis levantar-se para chamar alguém.

— Nao chames pessoa alguma!... disse ela agarrando-o com forca. Isso s6 alcangaria fazer-me
morrer desacreditada. Foi Deus que te mandou para me ajudares a morrer! Foi um bom anjo que
te conduziu! Eu ja contava contigo! Oh! ndo morria sem tu chegares! Como Deus € bom!
obedece-o depois... retira-te...

Miguel forcejava contudo por erguer-se, mas desfaleciam-lhe as forcas; vertigem doida
acometeu-lhe de pronto a cabeca. Quis gritar, a lingua apegara-se-lhe; quis solucar, o pranto
enovelou-se na garganta ofegante, trémulo, com os olhos injetados de sangue, ria-se
nervosamente e chorava ao mesmo tempo; as pernas negavam-lhe o ja apoio, cambaleou; tentou
ainda uma vez erguer-se, as pernas vergaram-se de todo e ele caiu regaco de Rosalina; queimava
o olhar, fumegava o halito! a sua respiragcdo era um soprar doido de labaredas!

— Nao chames por ninguém! disse-lhe ela com dificuldade, e carinhosamente o tomou entre os
bracos; depois, inclinando frouxamente a cabeca para trds, fechou devagarinho as palpebras e
murmurou sons inarticulados e trémulos.

— Rosalina! Rosalina! vozeava o mogo arrastando a lingua entre solugos.

Rosalina pendeu de todo a cabeca para trés, deixou cair sem acao o brago fora do leito; e um
suspiro doloroso partiu-lhe dos ldbios. Ficou extética.



Miguel tinha a cabeca no colo da desfalecida e permanecia imével como ela; lembrando ambos
tdo unidos, tdo mortos e tdo palidos, Pigmalido e a sua amante de marmore.

Assim decorreu uma hora de pedra: fria, pesada e estipida.

Rosalina, por fim, impacientou-se e sorrateiramente levantando a cabeca e desembaracando-se
dos abundantes cabelos pretos, disse quase imperceptivelmente:

— Miguel... ndo partes?...

Miguel ndo respondeu.

— Nao partes? Repetiu Rosalina, levantando um pouco mais a voz.
Ainda o mesmo siléncio.

Entdo, como a noiva, que vai, entre desejosa e envergonhada, procurar novas caricias do amado,
ergueu ela com as maos didfanas a cabeca mole que lhe repousara no colo e encarou-a .

Grito de terror e remorso rompeu-lhe inteirico das entranhas.

Miguel estava morto. Entdo, uma lagrima cristalina e santa, desprendendo-se do coragdo, rolou
pura pelas faces da mulher. Chorou pela primeira vez!

Aquela lagrima valia o poema inteiro da sua existéncia! era o transunto do seu arrependimento!
era o perdao dos seus crimes! Chorou! Chorou uma ldgrima de mulher, e por isso que vinha de
Deus!

Rosalina amou pela primeira vez - aquele cadaver.

FIM



