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I
A cela misteriosa

No ano de 17**, Paris entdo muito governado pela Pompadour e um pouco por Luis XV,
palpitava de entusiasmo com um escandalo original.

Por um instante, a grande cidade libertina distraia-se dos seus desregramentos
habituais e esquecia a ordem dos Aphrodites e dos Hermaphrodites, e esquecia as
picantes palhagadas de Taconnet e o obsceno macaco de Nicolet e os expressivos
fogos de vista de Torré, e esquecia Ruggieri com a sua exibigdo de pernas e colos
importados da América, e esquecia les spetacles pyrrhiques e o Wauxhall, e esquecia
as velhacas e célebres representagdes do bardo d'Esclapon e da duquesa de Mazarin,
e esquecia-se até de ouvir as pilhérias da magra, feia e adorada Guimard, para sé ter
atengao para o novo escandalo que acabava de surgir inesperadamente.

Era o caso que o famoso pregador La Rose tinha como todos os anos, de pregar o seu
serméao da quinta-feira santa na capela real, e féra acometido por um formidavel ataque
de asma, justamente na véspera désse dia. Escreveu logo ao vigario-geral, seu amigo
particular, dando-lhe parte do fato e pedindo-lhe que, sem perda de tempo, tratasse de
descobrir alguém que o substituisse.

Ora, o caso era deveras apertado! Quem teria a coragem de ir, a ultima hora substituir
La Rose no pulpito da capela real, num dos sermdes mais importantes da quaresma?. .

Substituir La Rose!... La Rose, "o segundo Bossuet", como Ihe chamavam seus
inumeros admiradores! La Rose, o amimado pregador da cérte, o protegido de
Antoinette Poison, o querido tanto por parte dos Molinistas como por parte dos
Jansenistas, o aclamado por todo o alto e baixo publico de Paris! La Rose, o
indispensavel! La Rose, o insubstituivel!

E era preciso que éle com efeito estivesse deveras doente, para faltar ao serméo de
quinta-feira santa, porque La Rose prezava muito aos seus triunfos na tribuna sacra, e
nao esperdicaria facilmente uma boa ocasido de orar perante o rei e tdda sua corte de
fidalgos e tdda a sua cérte de letrados.

Entretanto, sabia-se também que La Rose, desde que sentisse a menor alteragcédo na
voz, nao seria capaz de falar em publico, nem a mao de Deus Padre, porque era
precisamente na maneira especial de jogar com a sua bela e sedutora voz, que
consistia o grande segrédo dos seus incomparaveis triunfos.

E indtil dizer que, por melhores esforcos empregados, nenhum pregador se descobriu,
bom ou mau, que quisesse ir tomar o lugar do querido mestre. Davam-se todos por
igualmente atacados da garganta, como se a asma de La Rose, a semelhanga do que



sucedia com o seu estilo oratorio, se estendesse de improviso por todos éles, desde o
mais pretensioso até ao minimo dos numerosos pregadores sagrados, que nesse
piedoso e alegre tempo enchiam os pulpitos de Paris com as suas frases retumbantes e
com os seus eloquentes e artisticos solugos.

O rei aborreceu-se e chegou a franzir as sobrancelhas. Luis XV, se era folgazao, era
também devoto. E se era devoto era também homem de gosto exigente; ndo
compreendia uma quinta-feira santa sem La Rose. Além disso, tinha na véspera
abusado da sua suntuosa adega, e a melhor agua de Selters para as suas ressacas era
ainda La Rose.

Que diabo! O caso era sério.

Empregaram-se os ultimos recursos para descobrir alguém que, sem grande escandalo,
fosse capaz de improvisar um sermao digno da real ressaca; ofereceram-se bonitas
somas, fizeram-se as mais lindas promessas. O cabido inteiro agitou-se, remexeu-se,
sorveu consecutivas pitadas, esfregou mil vezes o lengo encarnado no nariz, mas
ninguém teve coragem para aceitar a espinhosa missao.

As salas do palacio arquiepiscopal pareciam formigueiros; as batinas esfervilhavam
irrequietas, entrando e saindo, trazendo e levando recados. Cochichava-se daqui,
cochichava-se dali, bichanava-se por todos os cantos e recantos do palacio, sem nada
se resolver que aproveitasse.

E, no entanto o tempo fugia e era preciso tomar uma resolugao.

O arcebispo, ja desesperado, ia estender o brago para tomar ao acaso o primeiro dos
seus sufraganeos, e ordenar-lhe que subisse ao pulpito e despejasse, com um milhao
de raios! um serméo qualquer, quando de improviso rasgou-se o reposteiro da sala, em
que éle se achava entre uma negra nuvem de batinas, e viu-se surgir a veneranda
figura de frei Ozéas, com as suas grandes barbas brancas e a sua enorme calva de
profeta.

Encaminhou-se diretamente para o arcebispo e disse-lhe, depois das reveréncias do
estilo:

-Comprometo-me, se mo permitirem, a apresentar hoje no pulpito da capela real alguém
a que ira dignamente substituir o padre La Rose.

Fez-se em térno destas simples palavras um profundo siléncio de pasmo e de
desabafo.

Bastava s6, porém, a presenca do frei Ozéas naquela sala do pago arcebispal para
levantar a suprésa do cabido inteiro, porque todos Ihe conheciam a vida obscura e
solitaria, e todos sabiam que era muito e muito raro vé-lo fora do seu modesto convento
a nao ser para algum ato de caridade.

Frei Ozéas era um homem singularissimo, como mais adiante apreciara o leitor. Havia
vinte e tantos anos que em térno déle se formara, de dia para dia a mais sélida
reputacao de virtude e santidade.



De quem disporia o singular frade para fazer substituir La Rose?...
E comecou logo o sussurro dos comentarios.

O arcebispo, entretanto, tomara-o avidamente pelo brago, e desaparecera com éle pela
porta que conduzia ao interior do palacio.

Pouco depois, descia frei Ozéas as escadas do pago, metia-se no carro que o esperava
a entrada do jardim, dizia ao cocheiro que tocasse depressa para o convento de S.
Francisco de Paulo, e dai a meia hora, atravessava o longo patio ladrilhado de pedra e
subia a pesada escada do claustro, em que ele se havia condenado a viver para
sempre em dura peniténcia.

Apesar do tremor dos seus setenta anos, venceu ligeiro os extensos corredores
abobadados, galgou uma estreita escada que conduzia a um sombrio mirante, e, tendo
varias vezes volvido os olhos para tras, como se temesse ser acompanhado por
alguém, chegou-se a uma pequena porta inteirica, e bateu trés pancadas sécas com as
falanges dos seus dedos ossudos e palidos.

A porta abriu-se sem ruido. Ele entrou, e a porta fechou-se de novo, silenciosamente.

O lugar em que o venerando religioso acabava de penetrar, era uma triste cela, sombria
e espagosa, com uma janela gradeada e fechada, e apenas frouxamente esclarecida
por uma clarabadia do teto. As paredes, nuas de alto a baixo, tinham uma cér sinistra de
osso velho. Em uma delas havia um grande nicho com a imagem da Virgem da
Conceicéao, quase de tamanho natural; a um dos cantos, uma negra estante tdscamente
feita, pejada de grossos alfarrabios amarelecidos pelo tempo; no centro, uma mesa de
madeira escura com um breviario em cima, ao lado de uma candeia de azeite, um
pedacgo de pao duro e um cilicio cru; junto a mesa, um banco de pau

Ozéas fora recebido a porta por um mancebo de uns vinte anos, muito palido, ainda
imberbe, vestido com uma esfarrapada batina de seminarista.

N&o havia mais ninguém na cela.

O mancebo beijou-lhe a mao. Ozéas abragou-o e disse-lhe depois, tocando-lhe
carinhosamente no ombro:

-Meu filho, vais hoje pela primeira vez atravessar as ruas de Paris e entrar na capela
real.

-Para que, meu pai?
-Para pregar o sermao de quinta-feira santa.
-Eu? mas o que vou dizer?. . .

-Vais dizer pura e simplesmente o que sabes e o0 que sentes a respeito da paixao de
Jesus Cristo. . . Nao te preocupes com a multidao que |a encontrares, nao te preocupes
com o que vires. Fecha-te contigo mesmo e fala como se conversasses com o teu anjo
da guarda. Abre o teu coragao, quando abrires os teus labios, e deixa dele sair,
imperturbavel e cristalina, a tua alma de bem-aventurado.



-Bem, meu pai.

-Daqui a pouco vira a roupa com que tens de ir. Dentro de uma hora virei buscar-te.
-Estarei pronto e as suas ordens, meu pai.

-Reza a Nossa Senhora enquanto me esperas. Adeus.

-Sua béngao, meu pai.

-Deus te abencoe.

E frei Ozéas tornou a sair, fechando-se de novo sobre ele a porta, silenciosamente.

Frei Ozéas e o enjeitado

As mascaras de hipocrisia que escondiam a corrupgao da corte de Luis XIV, cairam
com a morte desse principe. Os fidalgos e cortesas pareciam impacientes por sair da
forcada e falsa compostura, em que se mantinham durante a velhice devota do Rei Sol.

Até ai fingiu-se ainda; dai em diante ninguém mais procurou ocultar os seus vicios.

A ferocidade e a perfidia dos tempos barbaros, os crimes do feudalismo, todos os erros,
todos os abusos e todos os desregramentos de um governo cinico e perverso e de uma
magistratura e uma jurisprudéncia feitas de ignominia e adulacgéao, eis do que se
compunham os costumes desse infeliz comego de século.

A administragao da policia criava e dirigia casas de jogo e casas de prostituicéo.

Paris era policiado por malfeitores, vestidos de farda. S6 uma cousa divertia o publico:-a
crapula.

Mas o que caracterizava particularmente essa época, era o dourado verniz de
elegancia, com que o escol da sociedade de entao disfargava a libertinagem mais
desenfreada e brutal.

A duquesa de Bourbon, apesar de casada, vivia publicamente com Du Chayla. Law
levava a sua amante a corte. A princesa de Conti, filha do rei, posto que devota, ja
velhusca e cheia de aparentes escrupulos, confessava ndo poder dispensar a
consolacao de seu sobrinho La Valliére. A outra princesa de Conti, a mocga, essa, a
despeito dos ciumes que mantinha pelo marido, s6 deixou o seu amante La Fare,
quando o substituiu por Clermont; a irma dela, M'le de Charolais, dava os mais terriveis
escandalos com o duque de Richelieu. As filhas do duque de Orléans, entdo regente,
levaram mais longe a sua depravacgao, porque tinham no proprio pai O principal
cumplice das suas orgias. A irma da duquesa de Bourbon, Mlle de la Roche-surYon,
célebre pela sua beleza, ndo se separava de Marton, estivesse onde estivesse, e
ameacava de furar os olhos com um punhal, que ela trazia sempre na liga, aquela que
Iho roubasse ainda que por um instante. Mme du Maire, tendo alias como amante
vitalicio o cardeal de Polignac, intimo de seu esposo, disfargava-se frequentemente em



regateira, para correr as ruas e vielas de Paris em busca de aventureiros de todo o
género.

O pior no entanto, estava no que nao se pode contar nestas paginas. Toute chair étail
détournée de sa voie, como disse Voltaire a esse respeito, e como o provaram com 0s
fatos mais indecorosos as proprias delfinas de Luis XIV e Mme de Maintenon, e o
chevalier de Vendéme, e o Sr. de Chambonas, e, mais que todos e que todas, a
formosa duquesa de Chartres, que se recolheu ainda moga ao convento de Chelles,
nao para se penitenciar dos seus pecados contra a natureza, porém, sim, para poder,
ali, naquele doce e obscuro viveiro de almas adolescentes, agrava-los mais a farta e
mais a vontade.

Frei Ozéas tinha nessa época vinte e cinco anos.

Havia feito seus estudos e recebera as primeiras ordens no seminario de Borgonha, sua
provincia natal; depois atirou-se para Paris, onde se ordenou, justamente no comego da
regéncia do Duque de Orléans.

Dotado de temperamento bastante sensual para arrasta-lo, e sem for¢ca na sua fé para
poder resistir a corrente de perdi¢cdes desse tempo ele, se nao foi tdo ferozmente
devasso como Dubois ou tao friamente libertino como Dorat, acompanhou todavia o
exemplo dos seus confrades e com eles arrastou a batina pelos antros mais
escorregadios do jogo, da embriaguez e da prostituicéo.

Chegou a fazer parte dessas ridiculas e terriveis sociedades secretas, que infestavam o
reinado de Luis XV, centros criados com o fim exclusivo de exercer o gozo, mas o0 gozo
requintado, torturado, burilado a ponta de agulha; gozo como so se inventou nesse
tempo, gozo a Chambonas e a Pompadour, de quem ele tirou 0 estilo complicado e
extravagante. Vintimille, entdo arcebispo de Paris, devasso como os demais parisienses
dessa época, mas enfim arcebispo, esteve a ponto de mandar Ozéas para a Bastilha,
como sucedeu com o padre Tencin, com Adrien Aubert, com Chegny, Pierre de Galon e
outros muitos religiosos de sangue quente.

Mas quando Ozéas chegou aos quarenta e cinco a cinqlienta anos, comecgou a cair em
si, e pela primeira vez pensou na perdi¢gao da sua alma, tdo comprometida; e, ou fosse
que os requintados prazeres lhe desfibrassem as energias da carne, ou fosse que uma
grande e miraculosa transformagédo moral se operasse com efeito em todo o seu ser, o
fato é que ele, fulminado de subito pela consciéncia dos seus pecados sem remissao,
desabou em fundo arrependimento e protestou nunca mais, hunca mais cometer a
menor agao que de longe pudesse envergonhar a sua responsabilidade de sacerdote.

Era tarde. Nada mais hipotético do que apagar um passado. Por mais brilhante e
intensa que fosse a luz do seu arrependimento, |a estava o gigantesco espectro dos
crimes cometidos, para antepor-se entre eles, e encher de sombra o remorso aquela
consciéncia de sacerdote pecador. Por mais sincera e convicta que fosse a

sua nova lei de conduta, por mais leal e verdadeira a sua nova linha de virtude, sua
alma chorava perdida para sempre, porque para sempre se sentia corrompida e suja.

Entdo Ozéas comecou a dar-se todo, de espirito e corpo, a sua reabilitagao.



Cegava-o ardente desejo de conseguir o seu fim.

Principiou por deixar de ser padre, para meter-se na ordem dos missionarios de S.
Francisco de Paulo, denominados-"Os minimos". Fez voto de pobreza absoluta e abriu
mao de tudo, tudo que possuia; o que, alias, ndo era pouco, porque além dos seus
bens de familia, Ozéas metera-se a especular no jogo feroz que Law criara sob a
regéncia, e chegara a acumular uma bonita soma de seis milhdes de francos.

Desde enté&o, noite e dia, hora a hora, instante a instante, a sua unica preocupacéao era
expurgar a alma das passadas conspurcag¢des. E nunca ninguém se mostrou tao
empenhado em reabilitar-se do passado. Por mais escabroso que fosse o ato de
piedade, Ozéas ndo desdenhava afronta-lo, como se a sua fé, por muito tempo
adormecida, acordasse de subito, a vida de sacrificios e provacoes.

Quer onde houvesse solugos e dores, chagas e lagrimas a suster, aflicbes a reprimir, ali
estava ele apresentando os ombros para todas as cruzes, que os seus semelhantes
nao pudessem suster.

A sua velha tunica, de sarja grossa e sem dobras, ndo |he pertencia mais do que ao
primeiro mendigo que sentisse frio; o seu pao so lhe chegava a boca, depois de
rejeitado pelos que ja tinham matado a fome; a sua luz s6 alumiava o seu covil de
santo, quando nenhum gemido suspirava na treva.

Para esse arrependido egresso, criado nas orgias do comego do século passado; para
esse arrependido devasso, que se embriagava com os restos do incestuoso prazer do
duque de Orléans, a febre do arrependimento converteu-se em loucura, converteu-se
numa nevrose que o arrastava de joelhos, com o rosto na terra, a todos os delirios da
fé, a todos os heroismos da abnegacao.

A peste de Marselha foi um dos mais brilhantes teatros para 0 seu desespero de ser
santo. Como um verdadeiro revolucionario do bem, fez dos farrapos do seu burel uma
bandeira de caridade e agitou-a pelos alcouces abandonados, em que era vergonha
entrar, ainda que fosse para socorrer os que morriam.

A Ultima e mais leprosa das perdidas ndo negava sua boca o beijo da consolacéo,
enviado por Deus aos desamparados pelos homens.

E assim, no fim de alguns anos de arrependimento, Ozéas ganhara reputagao de santo;
e, com efeito, se nenhum religioso até antes fora mais culpado, nenhum também levou
tdo longe o esforgo da sua reabilitagéo.

Mas, apesar de tamanhas provacdes, Ozéas nao se sentia purificado. Sua alma
sangrava ainda, pedindo mais sacrificios, e ele caia de joelhos, arranhando as carnes
do peito com as unhas, e suplicando a Deus que lhe inspirasse um meio de resgatar-se,
completamente, aos olhos da sua propria consciéncia vergonhosa.

Que meio poderia ser esse que ele exigia de Deus?
Eis ao que nem o proprio Ozéas seria capaz de responder.

Todavia, ndo cessava de pedir ao senhor misericordioso que lhe mandasse dos céus



uma luz guiadora do caminho da completa salvacao, certo de que Deus, onipotente e
compassivo, havia de achar, nos segredos de sua bondade, recursos para apagar
aquela dor incuravel e profunda.

Foi nessa conjuntura que ele uma vez de madrugada, saindo do seu convento para
uma piedosa excursdo, encontrou a porta do jardim uma pequena cesta, de onde um
fraco e quase imperceptivel vagido partia como de um bergo.

Abaixou-se logo, apoderou-se da cesta, e verificou que dentro dela havia uma crianca
do sexo masculino.

Um enjeitado!
Tomou-0 nos bracos.

Mas um enjeitado de quem?. . . Por aquelas alturas ndo lhe apontava a memoéria
qualquer pessoa que fosse capaz desse crime.

Além disso, porque o depunham a porta de um mosteiro, frio lugar onde s6 havia alguns
pobres religiosos sem recursos para nada?. . .

Era como se o langassem ao surdo portdo de um cemitério!

Qual seria a méaes tao néscia, que, procurando passar seu filho as méos de quem o
pudesse fazer viver, fosse procurar um lugar onde eram crime a voz € o choro desses
anjinhos da terra?...

Entdo uma estranha idéia acudiu ao espirito sobressaltado do infeliz frade.

Quem sabe, pensou ele; se esta inocente criatura, sera um enviado de Deus?. . . Sim!
Sim! bem pode ser o Senhor misericordioso, compenetrado da sinceridade do meu
arrependimento e da amargura da minha dor, me enviasse dos céus este meio de
resgate para minha alma! . . . Sim! Sim! eu, que ndo consegui ser um padre digno e
puro; eu, a quem faltaram amparo e forgas para lutar com as tentagcbes mundanas,
tenho aqui, nesta pequena porcao de carne imaculada, o cabedal para fazer um
sacerdote casto e sagrado, como eu devia ter sido e nao fui!

E Ozéas como que se encontrava a si mesmo, encontrando aquela criatura angélica.

Era Deus, sem duvida, que o restituia ao bergo e ao seu supremo estado de pureza,
para que ele comecgasse de novo a viver, armado, entretanto, para todas as lutas.

-Sim! Sim! exclamou ele erguendo nas maos trémulas a criancinha, e cobrindo-lhe os
pés de beijos e de lagrimas de alegria. Sim! Sim! Desta cera virgem poderia fazer um
sacerdote digno de Deus! Obrigado, obrigado, meu Pai de bondade, que ouviste as
minhas suplicas e me enviaste do teu peito de amor um meio de salvagao!

E louco de contentamento, despiu sem hesitar o seu velho capote, envolveu nele a
crianga e correu a casa mais proxima, para pedir que a ela prestassem os primeiros
SOCOITos.

Logo que pdde, levou-a & igreja, batizou-a com o nome de Angelo; depois tratou de



descobrir uma mulher honesta, que se quisesse encarregar da aleita-la até a época
competente.

E, quando o pequenino Angelo pode enfim dispensar os cuidados da ama, Ozéas
carregou com ele para o seu convento, e encerrou-0 misteriosamente numa cela
ignorada e sombria.

A bem poucos dos seus confrades confiou o segredo do que ele chamava "a criagao do
Messias da sua alma". E, desde essa época, Angelo viveu sem nunca sair do convento
e nem sequer chegar a uma janela para ver a rua.

Ozéas foi 0 seu companheiro, e 0 seu guia, € o seu mestre, e 0 seu pai espiritual. S6 o
confiava a algum dos outros religiosos ou a algum professor do seminario, quando as
exigéncias do ensino assim o determinavam.

O sigilo da existéncia e da criacdo de Angelo no convento, néo foi quebrado por
nenhum dos frades que o conheciam. Uma cadeia de respeitoso interesse formou-se
em torno dessa crianga, que todos eles acreditavam predestinada, pelos mistérios do
céu, a cumprir na terra uma alta e sagrada misséo.

Angelo cresceu, pois, fechado na sua religiosa estufa, sem ter nem ao menos
desconfianga do que se passava la fora, nessa cidade do prazer e do vicio. Cresceu
casto como uma flor, que as abelhas e as borboletas ndo alcangam.

Apenas conhecia a religiao e a Biblia. Até aos vinte anos, fez todos os seus estudos e
recebeu as ordens ao lado do pai espiritual. Mas tal era a confianga que o velho Ozéas
tinha no seu discipulo, que nao hesitou em apresenta-lo para substituir La Rose no
sermao de quinta-feira santa na capela real.

Angelo ia sair a rua pela primeira vez.

Virgindade no homem

Logo que Ozéas deixara a sombria cela do convento de S. Francisco de Paulo e a porta
se fechara sobre ele silenciosamente, Angelo, em obediéncia as suas ordens,
ajoelhara-se defronte do oratorio e comegara a rezar.

Na sua alma inocente nao passava a idéia da responsabilidade que o esperava. Sem
nunca ter saido a rua, sem conhecer Paris e os parisienses, nao podia desconfiar
sequer do que era nesse tempo um sermao pregado na capela real, defronte do rei e da
corte.

N&o sabia que nesse tempo, piedoso e devasso, fazia-se da religido um prazer
requintado, e que o pulpito era, como o palco, ou como o livro, ou como o saldo e o
album, um meio de exibi¢cdes de talento esquisito e complicacdes de arte. Nao sabia, o
pobre Angelo, que o pregador do que menos precisava, nesse bom tempo do estilo
equilibrado em cinco palitos, era de ser sincero e convicto, mas sim de ter originalidade
na maneira, graga na exposic¢ao da frase, elegancia nos gestos e naturalidade galante



nos solugos e nos gemidos de pecador.

Essa mistura do sagrado aspero com o profano macio, do prazer aveludado com a
devogao capitosa, produziu as célebres festas hibridas, que entdo se organizavam em
uma das salas das Tulherias durante a quaresma, e as quais deram gamenhamente, o
nome de Concertos espirituais.

Luis XV gostava de presencia-las, sentado a um canto entre algumas formosas
mulheres, e bebendo vinho da Siria, que era o seu vinho predileto. Pestanejava e sorria
para todos os lados. Liam-se versos ternos e religiosos, cantavam-se o Miserere, o De
profundis, o Stabat, e outras cousas tristes, mas tudo com muita graga e requebros
faceiros.

Era o amor temperado com éleo cheiroso de Santa Luzia.

Havia sempre para estrear, no pulpito desses concertos, um ou mais jovens
eclesiasticos, sempre mogos bonitos, aos quais, durante o sermao, serviam agua
rosada e licor de violetas. E o que deles se exigia, era apenas voz doce, olhar meigo,
dentes bem claros, labios vermelhos, rendas alvissimas na camisa, e maos brancas de
unhas limpas. As vezes criava-se uma bela reputacio e fazia-se uma bonita carreira, s6
com uma palavra feliz ou com um gemido suspirado com chiste em ocasiao oportuna. O
caso era que as gentis devotas se impressionassem. E so6 se falava a meia voz, so6 se
namorava a meio sorriso e so se andava lentamente aos pulinhos, abafando os passos
nos arminhosos tapetes a que Pompadour deu o seu nome.

Angelo, coitado, nada conhecia disso nem por noticia sequer; como igualmente n&o
conhecia o outro género de pregadores, ndo menos comum nesse tempo, o do
pregador terrivel, de pulso forte e cabecga dura, que ia para o pulpito de cacete
escondido debaixo do capote, e cujos sermdes eram por via de regra uma descarga
politica e uma tremenda descompostura, contra o partido dos Jansenistas ou contra o
partido dos Molinistas, conforme a filiagdo do orador, e que, em geral, acabavam
também por solugos e gemidos, mas estes agora bem sinceros e bem reais, e grossa
pancadaria no atrio da igreja.

Até certa idade, Angelo chegou a acreditar que o mundo se resumia no seu convento, e
que a humanidade se compunha apenas daquela meia duzia de frades, ingénuos e
quase santos, que ele conhecia. Ozéas, com um cuidado enorme, um zelo de guarda
do Paraiso, isolava-o dos seminaristas e dos empregados do seminario, e lhe néo
deixava cair nas maos a mais inofensiva pagina de qualquer livro que nao fosse
religioso.

E, no entanto, Angelo era dotado de um poderoso talento de assimilacdo e devorava
sofregamente tudo, bom ou mau, que Ihe davam para ler. As matérias religiosas que
plantaram no fundo do seu espirito, desabrocharam logo, produzindo uma intrincada
floresta de filosofia teoldgica, que abismava aos proprios seus professores.

Aquela crianga, diziam estes, estava destinada a fazer o verdadeiro renascimento da
religiao crista.

E cresciam os desvelos em torno de Angelo, orgando ja pelo fanatismo. Nao |he



permitiam olhar para o patio do convento, onde havia uma criagdo de galinhas e
coelhos. Receavam, e com razao, que o espetaculo dos instintos procriadores dos
inocentes bichos despertasse no outro inocente idéias que a igreja reprovava.
Escondiam-lhe o préprio sol em dias de grande calor, como se a exibicado daquela vida
que se derramava sobre a terra para fecundar com a luz germinadora e benéfica, fosse
bastante para acordar na carne palida do seminarista a revolucionaria centelha do
amor.

Entretanto, Angelo bem pouco se impressionava com essas cousas, e tinha para todas
essas lubrificacbes com que a natureza estimula a vida, um profundo olhar de
indiferenca, como se todo ele estivesse

perenemente voltado para a fria religido ideal e azul, em que os anjos, Unicos que a
povoam e habitam, ndo tém idade nem sexo.

Nao era uma criatura humana, ndo era um mogo que ia entrar na adolescéncia; era a
sombra incolor de um obscuro beijo que se fizera carne, e que o crepusculo da tarde,
pedia-lhe que 0 nao deixasse corromper-se a sensual e perturbadora luz do sol.

As vezes, ao cair da noite, quando a natureza parece abrir o peito, para chorar em
gotas de orvalho as misteriosas dores do seu parto de todos os dias, ele o palido
enjeitado, que vivia a sombra das paredes sonolentas e umidas de um claustro, saia a
passear pelo maltratado jardim que havia nos fundos do convento. E ai, entre as
cheirosas moitas das rosas silvestres, tépidas ainda do derradeiro sol que as dourara
no ultimo poente, o seu vulto triste e meigo transparecia, como um sonho de poeta ou
um fugitivo devaneio de donzela.

Pobre Angelo! De tudo que sua alma podia conceber, s6 uma cousa lhe ndo
esconderam-a Biblia. E era com o auxilio desse poema quente e cheiroso como os
perfumes de Cedar, que ele, o infeliz, enchia de estrelas os seus devaneios de
sonhador impubere.

Nesses momentos, o canto que o seu coracao cantava chorando, e chorando Ihe fazia
agitar da boca as pétalas trementes, era o Cantico dos Canticos, o livro do poeta rei,
amante de todas as mulheres formosas do Oriente.

Ironia dolorosa! Angelo, o casto, arrebatava-se nas asas da inspiracéo do poeta de mil
amantes!

"Eu durmo e o meu coracgao vela; eis a voz do meu amado que bate, dizendo:-Abre-me,
irma& minha, amiga minha, pomba minha, imaculada minha; porque a minha cabeca esta
cheia de orvalho, e me estao correndo pelos anéis do cabelo as gotas da noite."

"Eu abri a minha porta ao meu amado, mas ele ja se tinha ido, era ja passado a outra
parte. A minha alma se derreteu, assim que ele falou: busquei-o, mas nao o achei;
chamei-o, e ele me nao respondeu.”

E Angelo, quando estes versetes |he vinham ao espirito, misturados com os suspiros da
vaga saudade, que ele mal definia e em que mal acreditava, caia em fundas cismas,
para as quais s6 havia uma consolagao: -escrever. Nao versos, desses que o publico



exige dos poetas mundanos, porque Angelo ndo conhecia regras de arte, mas lancava
sobre o papel frases como as que lia no livro de Salomao, ao correr da pena, e
impregnados da quente virgindade de sua alma.

Quem roubasse da escura cela as tiras de papel, esquecidas sobre a tosca mesa de
pinho, leria nas trémulas linhas, ai tragadas todas as noites com mé&o nervosa,
estranhos pensamentos como os que foram o capitulo a seguir.

v
Vem! Que te chamo!

"Amado da minha alma, aponta-me onde é que apascentas o teu gado, onde te
encostas pelo meio-dia, para que nao entre eu a andar feito uma vagabunda atras dos
rebanhos dos teus companheiros.

"O meu amado € para mim como um ramilhete de mirra. Ele morrera entre meus peitos.

"Meu amado, vem comigo pelos campos, da-me a tua méao; que eu perfume nela os
meus cabelos e que eu sorva tremente o cheiro da tua boca, como a cabra montesa
gue morde os lirios da ladeira.

"Tu és belo e forte como o cedro, suave como a ribeira, e tua voz € como o gemido das
pombas.

"As tuas faces tém toda a maravilha de um prado iluminado por dois sdis, e onde os
meus beijos, como um rebanho, descansam a sombra dos teus cabelos.

"Vem, amado meu do meu coragao, que eu por ti definho de amor e morro de tristeza.

"O amado do meu coragao € bonito que nem essa cabra arisca, que grimpa a tardinha
pelos escaldados outeiros sem relva, e que de noite e de manha a gente nao bispa
mais. ele é como o veadinho branco, que corre mais depressa e se some, se lhe
querem por a mao em cima. ele € como aquilo que nés mais queremos, e que nao esta
dentro dos nossos bragos e junto dos nossos labios.

"Mas n&o, alma minha mentirosa, ei-lo que ali esta ele, todo amoroso e rubicundo,
posto de pé por detras da parede do meu quarto, olhando o meu leito pelas frestas da
janela, chorando de amor e estendendo a vista dos seus olhos por entre as gelosias.

"Lavei os meus pés assentada no meu leito. Como os hei de sujar agora?
"O sandalo e a murta estao recendendo.

"Vem, amado de minha alma, as vinhas ja puseram o primeiro cacho de seus frutos, e
as mocas de Jerusalém estdo dormindo a sombra das parras, para sonhar com aqueles
que as querem para amar.

"Eu s6, amado das minhas entranhas; eu s6, a mais mesquinha entre filhas de
Jerusalém, ndo durmo o sono da noite, e estou a espera que a minha vinha amadureca
e tome cor, para te puxar para meu lado e repartir contigo a minha uva doce.



"Viras, que te chamo com as minhas maos, e te abro meus peitos.

"Tu és, amado de minha vida, o escolhido do meu corac¢do. Tua cabeca é como a
espiga de ouro que o sol beija de manha, pensando que beija a mesma cabecga de seu
filho, os teus cabelos sdo como as fibras que as palmeiras choram, quando |lhe
arrancam as pencas dos seus frutos que elas produziram. S&o leves, macios, correntes
e ondulosos, sdo como os cabelos do milho doce, e mais doce que o mel gostoso da
flor da banana.

"Eu te amo, porque tu és formoso. Mira-te, tu, nos meus olhos amorosos, e veras se te
mentem minhas palavras. Nao me fujas como a ave que deseja a irmé sozinha no
ninho, sem o companheiro para cobrir os ovos. Teu rebanho nao se perdera na
montanha, enquanto tu dormires com a cabecga entre meus peitos de amor.

"Vem, amado meu. As nossas noites serdo como os regatos tranquilos, em que se
abrem os nenufares, brancos e perfumados como sonhos de amor. Teus labios serdao
dos meus labios, teus cabelos serdo dos meus cabelos, teu seio do meu seio, como a
raiz é da terra, como a flor é da abelha. Vem, pde a cabeca em cima de mim e dorme o
teu sono, que eu também dormirei, mas desfalecida de amor. Da o teu ultimo
pensamento vivo para os meus labios, para que eu o guarde dentro de mim, e te o
restitua depois na tua boca. Fala-me para dentro, e minha alma te ouvira cativa e
amorosa.

"Conjuro-te, amado meu, que descas da montanha pelo teu pé e venhas até a mim, que
te quero. Traze tu o teu rebanho branco, e iremos, nds juntos, apascenta-lo muito longe
pelas campinas, até que morra o sol e a noite chegue sacudindo os cabelos orvalhados
de estrelas.

"Junta-te comigo, que eu sou o mel de que teus labios gostam. Bebe a dogura da minha
boca, e tu me pediras o favo inteiro.

"A asa procura a flor, porque a flor esconde o mel doce nos seus seios. Vem; vem e
fecha nas tuas asas de sol as pétalas do meu desejo.

"Desce donde estiveres, vem, que te espero eu, sem poder fechar o meu tormento,
enquanto ndo chegares para me amar.

"Mas quem és tu, amado de minha alma, que meus olhos te ndo distinguem por entre
as sombras da minha vida, nem meu brago te alcanga, quando de noite te busco nos
meus sonhos?. . . Quem és tu, amada visdo, que eu busco e que me acompanha?. . .
Quem és tu, que te evoco e me nao vales, quando todo meu desejo € que me desejes e
me tenhas?

"Minha porta dorme tdo aberta como meu peito. Meu leito ndo tem muros, e meus
bracos ndo se cruzarao para o teu encontro, posto sejas tu o senhor e eu escrava que
te espera.

"Tu me reconheceras na sombra, se chegares; basta que ponhas a mao sobre minha
carne. E isso sera um selo para que tu nunca mais me percas.

"Vem, amado do meu coragao! Vem! Vem, que toda eu te quero!"



E, no entanto, Angelo era um inocente, ou, pelo menos, nunca tinha visto uma mulher.
Vv
Triunfo inconsciente

Dotado, como ficou dito, de grande atividade intelectual e poderoso talento de
assimilagdo, Angelo aos quinze anos ja embasbacada os seus ingénuos professores,
com as argucias das suas réplicas e com os engenhosos comentarios que fazia do
Velho e do Novo Testamento.

Ozéas, cada vez mais profundamente convencido da procedéncia divina do seu pupilo,
guardava-o e escondia-o afinal com o respeitoso carinho e desvelo com que se guarda
uma reliquia consagrada.

E a crenca de que Angelo era um inspirado por Deus, foi ganhando o espirito de todos
gue com ele praticavam no convento.

Havia com efeito no ar daquele pobre adolescente prisioneiro de um claustro, alguma
cousa que impressionava a quem o observasse de perto. Os seus grandes olhos azuis,
muito escuros, quase negros, tinham uma hibrida expresséo feita de inocéncia e
perspicacia; eram vivos como 0s da aguia, mas transparentes e doces como os de uma
crianga, e tinham, ao mesmo tempo que deixavam transluzir toda a virgindade daquela
alma imaculada, subitos clardes, Inteligentes, que denunciavam um espirito agudo e
forte. Na suavidade das suas faces de moco, havia a sombra das duras peniténcias e
das grandes vigilias misticas sobre as paginas do breviario, ou defronte do altar da
Virgem Santissima, mas havia também uma juvenil frescura de flor, dessas misteriosas
e palidas, que so a noite desabrocham e recendem. A sua boca imberbe era um
conjunto fascinador de graga e de tristeza, seus labios, um tanto cheios e sanguineos,
pareciam todavia talhados mais para os beijos de amor do que para o frouxo balbuciar
das oragdes. Seus cabelos negros, crescidos a nazarena, como entdo usavam 0s
religiosos de Franga, derramavam-se-lhe em fartos anéis sobre a brancura do pescoco
e caiam-lhe em trémulas madeixas de lado a lado do rosto.

Devia ter sido um rapaz muito forte, se nao fora a enervadora clausura a que o
condenara seu infeliz destino. Era de natural esbelto e airoso, tinha os dentes brancos e
rijos, o queixo enérgico, o nariz feito de uma so linha, a fronte alta e severa.

As maceracoes dos jejuns e das asperas disciplinas nao conseguiram desfibrar-lhe de
todo a solida compleicdo com que a natureza o dotara. Apesar de tudo, era ainda, nos
seus candidos vinte anos, uma garbosa e gentil figura, que havia fatalmente de
impressionar as damas sensuais da corte de Luis XV.

Efetivamente assim foi.

Conduzido até ao pulpito por seu pai espiritual, Angelo, mal se mostrou e percorreu com
os olhos inexperientes o auditorio que o aguardava ansioso, um subito rumor de
simpatia percorreu toda a igreja. As mulheres, instaladas nas tribunas, alongaram o
pescoco para o ver melhor. O rei sorriu interessado, e logo toda a sua corte sorriu
também.



A capela, completamente cheia, palpitava de curiosidade. Paris elegante estava todo
ali, entre aquelas bonitas paredes de marmore cor-de-rosa, guarnecida de flordes e
filetes de ouro rebrilhante. Sentia-se o tilintar dos pingentes de cristal dos imensos
lustres de mil velas, e sentia-se por entre o farfalhar dos veludos e das sedas, o fremir
dos leques de tartaruga e madrepérola, suavemente agitados contra os aderegos
preciosos. O cheiro sagrado da mirra e do incenso confundia-se no espago com o0s
voluptuosos perfumes do toucador.

Angelo, imével, de pé, maos pousadas no retordo do pulpito, olhos postos no alto e
labios entreabertos, fazia a sua oragao preparadora, inteiramente alheio a toda aquela
luzida e refulgente corte que o cercava.

Compreendia-se que sua alma, arrebatada no enlevo da prece, vagava naquele
instante pelos infinitos paramos do céu.

Toda a sua fé, toda a sinceridade das suas crencas e toda a pureza do seu corpo e do
seu espirito, vieram-lhe ao semblante naquele momento de profundo éxtase.

Parecia um arcanjo em dulcissimo idilio com a Divindade. Dir-se-ia que ele, de um
instante para outro, ia desprender-se da terra e partir lentamente para Deus, como a
prépria suplica que Ihe agitava as rosas da boca e se evaporava como um perfume.

Quando as suas primeiras palavras sairam-lhe do coragdo, num doce murmurio de voz
angélica, houve em todas aquelas pobres criaturas, estafadas pelo vicio e pela
libertinagem, uma inesperada comoc¢ao que lhes umedecia os olhos.

E ele, sempre arrebatado no v6o do seu enlevo religioso, continuava a falar, como se
estivesse sonhando, cercado de uma nuvem de anjos.

A sua voz, de cristal e ouro, virgem e sonora, enchia o recinto, produzindo naquele
extatico e maravilhado auditério o efeito de uma estranha musica desconhecida, que
baixasse dos céus para acordar-lhe, no corrompido € morto coracado, uma idéia
generosa e consoladora.

Foi geral e profunda a comocéao. As mulheres arfavam, sem despregar os olhos da
encantadora figura de Angelo. O rei deixara pender a cabeca sobre o peito e cismava,
possuido de uma expressao de bondade, que até ai ninguém lhe tinha jamais visto. A
condessa de Pampadour, debrugada no seu genuflexorio de veludo carmesim, tinha a
fisionomia paralisada e parecia orar contritamente.

Entretanto, Angelo falava sempre, e sempre alheio ao que o cercava. Suas frases
vinham-lhe aos labios naturalmente, sem que houvesse nele a mais ligeira preocupagao
de agradar ao publico ou armar ao efeito. Era nada mais do que a confissdo do seu
entranhado amor pelo martir do Goélgota, um descrever de dores cruciantes, que ele
sofria dizendo-as ali, como se naquela ocasido as experimentasse possuido de uma
revolta de arcanjo fiel e cheio de piedoso entusiasmo por esse Deus humilde, que
abandonou o seu trono celeste para vir padecer, na terra ingrata, como o derradeiro dos
homens.

Falava de Jesus como se falasse de um desgragado companheiro, a quem arrancaram



de seus bragos para leva-lo de rastos por essas ruas, cuspindo-lhe sobre as feridas,
rasgando-lhe as carnes nas pedras do caminho, e matando-o afinal num poste infame,
onde se justicaram os ladrbes e 0s assassinos.

A sua dor era sincera, e por isso se apoderava do coragao de todos que o escutavam;
tanto que Angelo, ao terminar a prédica, lancando o derradeiro lamento de desespero
pela morte do Redentor, e pedindo a Deus que o fulminasse também naquele mesmo
instante, para nunca mais ter olhos, nem boca, nem ouvidos para este mundo de
maldades, viu erguerem-se todos em volta dele e um grito de entusiasmo acompanhar
as suas ultimas palavras, como se de repente acordassem em sobressaltos, depois da
embriaguez em que os langara aquela estranha e capitosa eloquéncia.

Mas, antes que tivessem tempo de apoderar-se dele, e antes que as damas descessem
das tribunas para felicita-lo, ja frei Ozéas, cioso do seu tesouro, arrastava-o pelos
corredores da sacristia e metia-se com ele no carro, mandando tocar a toda pressa para
0 convento.

Quando o rei Ihe mandou dizer pelo seu primeiro criado particular, o Sr. de Laborde,
que viesse a sua presenca para falar-lhe, ja a sege de praga em que ele ia com o frade,
havia desaparecido muito tempo antes.

Vi
Um homem paro discutido por mulheres

O serméo de Angelo foi um verdadeiro acontecimento, que logo se apoderou da
curiosidade de Paris inteiro.

Por toda a parte se falava em tal, e se comentava aquele palido e meigo seminarista,
que vinha, da sombra silenciosa de um pobre mosteiro, abalar o coracéo de toda a
corte de Luis XV.

Discutiam-lhe os olhos, a boca, os cabelos. Falava-se do seu ar angélico, da sua
encantadora expressao de santo inspirado, e da maravilhosa dogura da sua voz.

Formaram-se logo mil lendas a respeito dele, e sabia-se que o rei, depois de Ihe
oferecer um lagar na capela real, o que foi imediatamente recusado pelo velho Ozéas,
propOs-se a assistir a sua missa nova, graga que nao tinha até ai concedido a nenhum
outro iniciado, e prometeu também presentea-lo com as vestes e paramentos que o
seminarista tinha de por nesse dia, o que equivalia a dizer que Angelo iria ordenar-se
cercado de todos os esplendores.

E comegaram, tanto os que presenciaram o famoso sermao de quinta-feira santa, como
0s que apenas ouviram falar dele com insisténcia, a esperar o dia da iniciagcao de
Angelo, para ter, ao menos, o prazer de ver esse imberbe e afortunado pregador, que
assim abalava escandalosamente o alto e baixo publico de Paris.

Angelo era o assunto de todas as palestras da rua e das salas. No teatrinho que o
duque de Orléans tinha no seu palacio de Bagnolet, célebre pelas cenas licenciosas
que ai se representavam, tratava-se ja de fazer subir a ribalta uma pega com o nome
dele, na qual o duque desempenharia um dos principais papéis.



No salao teatral da duquesa de Villeroi, onde o rei da Dinamarca viera uma vez para
ouvir declamar o popularissimo Le Kain e M°Clairon, pensava-se também em montar
uma comédia de assunto sacro, cuja agao se passava na capela real, e cujo
protagonista era um pregador de vinte anos.

E, assim, no teatro do bardao de Esclapon, no da duquesa de Mazarin, no do Sr. de
Magnaville, no do principe de Condé, no da Guimard, e nas salas alegres de Sofia
Arnoud, pontos esses de reunido em que melhor se fazia espirito e, com mais graga e
mais picante maldade, se discutiam as novidades e os escandalos do dia, era ainda
Angelo o assunto da palestra e o objeto de mil epigramas, sétiras e trocadilhos.

Mas onde incontestavelmente o assunto despertou maior escandalo, foi no saldo da
condessa Alzira, bela, cinica e espirituosa cortesa, célebre por ser nessa época a
mulher mais insensivel e mais fria de Paris. Juravam todos que a formosa condessa
jamais sentira por ninguém a menor particula de amor, e que o seu melhor momento de
alegria era quando, por causa dela, algum dos seus inumeros apaixonados caia morto
em duelo ou metia uma bala nos miolos.

Comecando pelo rei, que fora o seu primeiro amante, pertencera ela depois
simultaneamente, ora mais ora menos tempo, a toda a gente da corte capaz de manter
mulheres caras.

Tinha uma virtude: a ninguém enganava, porque, ndo so confessava francamente ao
seu dono da ocasido toda a sua insensibilidade, fosse la por quem fosse, como nao
repartia com um segundo aquilo que um primeiro houvesse arrematado ja e pago a
vista.

Esta sinceridade original em uma pessoa das suas condi¢des, valeu-lhe a estima de
alguns homens de espirito. De sorte que as quintas-feiras de Alzira eram frequentadas
por boa roda de rapazes, e a gente se ndo aborrecia entre as quatro paredes das suas
riquissimas salas.

Como fiéis, reuniam-se 14 todas as semanas suas amigas, a cantora Sofia Verriére,
Gabriela Vanguyon, Margarida Duclos, o conde de Saint-Mald, Artur Bouvier, e,
principal e invariavelmente, o seu velho amigo, o unico homem para quem Alzira tinha
as vezes um sorriso de amizade, o Dr. Cobalt, médico de nomeada, que fazia algum
ruido em volta do proprio nome com os seus estudos sobre o materialismo, entao
apenas nascente em Franca.

E as reunides eram boas quase sempre. Na imediata ao serm&o de quinta-feira santa,
era Angelo o assunto forcado em todos os grupos.

-Um triunfo! exclamava Sofia; um verdadeiro triunfo! Em alguns dias o tal discipulo do
velho Ozéas tornou-se quase tao popular como a Pompadour!

-E exato! confirmou o conde de Saint-Mald; depois de Bossuet, ndo se ouviu em Paris
uma prédica tado notavel. Nem as melhores de La Rose!

-Ah! interveio Artur Bouvier; o sermao de quinta-feira foi com efeito uma obra-prima no
seu género! Vi desfazerem-se em pranto criaturas, a quem eu supunha fosse



impossivel arrancar uma lagrima!

-Pois se até a Guimard chorou!. . . disse Margarida, mostrando os seus dentes grandes
como os de uma inglesa.

Bouvier replicou:

-A Guimard nao admira, € uma mulher! Feia é verdade; magrissima, ndo ha duvida;
sarapintado de marcas de bexiga, ninguém o nega; mas afinal € uma mulher! Comover,
porém, o duque de Fronsac e o marqués de Sade até a lagrima. . . isso é que &
verdadeiramente extraordinario!. . .

-Pois esses dois monstros choraram?... perguntou Gabriela, afetando grande surpresa.
Oh! como hoje em dia a lagrima esta ao alcance de todas as bolsas! . . .

-Pois choraram. . . insistiu Bouvier. Tanto que a propésito Sofia Arnoud disse que o
jovem pregador, fazendo brotar agua de tais rochedos, conseguira maior milagre do que
o seu legendario colega Moisés.

-Ah! suspirou Margarida. N&o ha duvida que o talento sabe fazer todos os milagres!. . .

O Dr. Cobalt, que a um canto da sala conversava com Alzira, mas aplicava meio ouvido
a palestra dos outros, exclamou de la:

-Nao! nao! perdao! nao foi o talento que fez o milagre, minhas gentis amigas; nao foi o
talento, nem tampouco a ilustragao teoldgico do jovem seminarista, o que tao
profundamente impressionou Paris...

Estas palavras do médico abriram na sala um siléncio de surpresa e indignagao.

-Como? Pois o Dr. Cobalt tinha a coragem de negar talento ao pregador de quinta-feira
santa? ... Oh!

O conde de Saint-Mal6 aprumou-se ainda mais sob os bofes bordados da sua camisa
de rendas. Bouvier cerrara os labios revoltado, e Gabriela assentara sobre o doutor o
seu lorgnon de tartaruga.

-Negar talento ao pobre mocgo!. . . Com efeito!

Cobalt sorriu, levantou-se, e, indo colocar-se entre eles, respondeu com a sua fleuma
habitual, afagando o ventre:

-Sim senhor, sim senhor; nao foi o talento, nem foi a ilustracdo do seminarista, o que
impressionou Paris inteiro. Ha por aqui milhares de tedlogos, muito mais fortes na
matéria e mais oradores do que Angelo, que ndo conseguem abalar um sé dos seus
ouvintes.

-Entao o que é que foi?... interrogou a formosa Gabriela, sem abaixar o lorgnon.

-Uma cousa muito simples, minha querida senhora, uma cousa extremamente simples. .



Todos se aproximaram dele, vencidos pela curiosidade.
-Que foi - Que foi?-Que foi entao?. . .

-A sinceridade, respondeu o médico.

-A sinceridade?. . . exclamaram em coro.

-Sim, meus caros amigos. A verdadeira convicgdo nas suas crengas, o verdadeiro
sentimento do que ele afirmou no pulpito. Foi s6 dai que lhe veio aquela poderosa e
dominadora eloqgiiéncia. Angelo falou mais com o coragdo do que com a cabeca, e s
por isso Paris 0 ouviu tdo comovido.

E depois de uma pausa:-Sim, porque € preciso confessarmos uma cousa, meus
idolatrados amigos: os parisienses de hoje dispdéem de muito espirito e de muita
enciclopédia, mas, em questao de sentimento e de sinceridade. . . sdo de uma pobreza
franciscana.

-N&o é tanto assim!. . . arriscou Artur.

-NoGs, os parisienses de hoje, prosseguiu o médico, somos muito corteses, muito
engragados, sim senhor, mas. . . falsos e hipocritas como ninguém. . .

-Ora essa, doutor!. . . resmungou o conde com um trejeito de ressentimento.
Cobalt acrescentou, torcendo para baixo a linha fria da sua boca barbeada:

- Paris admirou em Angelo o que Paris ja ndo possui e sé por isso considera
extraordinario. Foi o assombro do homem desfibrado e gasto, produzido pelo homem
ainda forte e perfeito. Admirou a fresca e delicada flor do sentimento, que ele supunha
ha muito tempo extinta; admirou esse estranho Angelo como se admirasse uma
raridade preciosa, uma das nossas armaduras dos tempos gauleses por exemplo.

-Nao sou dessa opiniao! opds Gabriela, voltando o rosto.

Alzira, que nao deixara o canto do seu diva, ia cada vez mais se mostrando empenhada
no que dizia 0 médico. Agora tinha o cotovelo fincado na almofada, a mado amparando o
rosto, e os olhos espetados no teto.

-Era muito natural, continuou aquele; muitissimo natural que, em meio de uma
sociedade devassa, em meio da Frangca da Pompadour, aquele verbo sincero, ingénuo,
convicto e apaixonado, a todos fulminasse, como se fora ele raios de luz vingadora
enviada diretamente por Deus. Paris, meio eletrizado de Champagne, havia adormecido
embalado por uma cangao de Bouflers, guinchada por qualquer espalier do teatro de
Audinot, e acordou estremunhado no dia seguinte a voz cristalina e matinal de uma
crianga, que vinha repetir em linguagem biblica o que ha quase dezoito séculos
apregoavam em Galiléla os discipulos de Cristo. E natural que se comovesse... e foi
isso justamente o que sucedeu. Paris, que ha tanto tempo s6 sabe fazer uma cousa
bem feita e com graga,-a orgia,-ficou embasbacado defronte da casta e simples palavra
de um pobre seminarista sem pretensdes. Nada mais justo! Mas o que Ihes afianco,
meus amigos, € que, se o simploério do padreca visasse a qualquer efeito; se



desconfiasse, ao menos, da impressao que ia produzir no publico, a ninguém teria
comovido. Se ele conhecesse a sociedade que hoje o0 aclama; se ele tivesse tido a
menor aspiragao de gloria; se ele n&o fosse, enfim, coitado! mais inocente e mais puro
do que a menina mais inocente de Paris, juro-lhe que ndo conseguiria o triunfo que
obteve. O choque foi grande, porque foi inesperado. Os parisienses morrem pelo
imprevisto e pela novidade; e ninguém, hoje em dia, Ihes poderia proporcionar melhor
novidade, do que o singularissimo caso de um rapaz de vinte anos perfeitamente
imaculado e puro!

-Mas, doutor, ele sera com efeito tdo puro como se diz por ai?... perguntou Gabriela em
ar de riso. Nao creio!

-O que ha de mais puro, confirmou o médico.

-Um homem virgem em pleno século dezoito! . . . Qual! disse Sofia Verriére, soltando
uma risada. Também nao acredito!

-Nem eu! reforgcou Margarida, sem rir.
-O Dr. Cobalt exagera com certeza. . . observou Gabriela.

-N&o exagero, tornou o materialista; e digo mais, que ele nenhum mérito revela com
semelhante raridade, porque tal pureza nao é obra sua, mas sim de frei Ozéas.

-Mas, afinal, perguntou Alzira, saindo da sua abstragdo e encaminhando-se para o
doutor; afinal, qual dessas mil e uma lendas, que correm por ai a respeito de Angelo, é
a verdadeira?

-Quais sejam as mil e uma, nao sei. . . disse o médico, sentando-se no meio do grupo;
mas a verdadeira é esta que vou contar:

-Pois venha a lendal
-Venha a lenda!
-Atencéo!
Vi
Fragil como uma lagrimal!

O Dr. Cobalt. com o espirito alegre de que era dotado e com a sua pitoresca e original
maneira de contar as cousas, narrou as damas e cavalheiros que se achavam no
palpitante saldo da condessa Alzira, a curiosa e singela histéria de Angelo.

Foi escutado com o maximo interesse. A formosa e fria dona da casa, essa mulher que
diziam de coragao surdo a todas as ternuras e de olhos secos e fechados para todas as
dores, era todavia a que se mostrava presa dos labios do narrador, e a que mais
avidamente lhe bebia as palavras.

-Ozéas, disse o médico, concluindo, queria enfim fazer um padre perfeito, para poder
dar alguém por si, quando, despido da traigoeira carne, tivesse, como sacerdote, de



prestar contas do que praticara nesta vida. Queria fazer um grande coragdo, muito forte
e muito amoroso; amoroso para Deus, forte para o mundo. Queria que o seu discipulo
amado fosse uma torre de cristal, invulneravel e incorruptivel, mas tao alta e tdo sélida
que ligasse a terra ao céu e o homem a Deus!

Dito isto, calou-se por um instante; depois sorriu para o atento grupo que o cercava
silencioso, e acrescentou, pondo-se de pé e abrindo os bragos, na galante reveréncia
de uma quase mesura:

- Ora ai tem, meus adoraveis amigos, tudo o que sei de fonte pura a respeito do
singular mogo, que tao formidavel impressao deixou sobre Paris na quinta-feira santa.

Alzira quebrou o seu silencio para perguntar, com os olhos fitos no médico:
-E ele, antes de quinta-feira, nunca entdo havia saido a rua?. . .

-Nunca, afirmou aquele. Fez todos os seus estudos e recebeu as ordens sem arredar
pé do convento, ao qual o seminario é anexo. Seus dias, desde a mais tenra idade,
foram todos, dedicados de corpo e alma aos livros santos e aos misteres da igreja.

-Entao é um ente perfeitamente puro? interrogou ela.

-Puro como um anjo.

-E extraordinario! exclamou Margarida, sem poder conter o seu entusiasmo.

-E inacreditavel! disse Sofia, meneando a cabeca com um gesto de incredulidade.

Gabriela Vanguyon soltou um suspiro e deixou escapar esta frase, que fez rir a
sociedade:

-Um homem puro em Paris! A dois passas de nés!. . .

E o Dr. Cobalt, que saboreava o efeito da noticia da castidade de Angelo sobre aquelas
mulheres, cujo olfato ja de ha muito se tinha esquecido do delicioso perfume da flor de
laranjeira, acrescentou, para alfinetar-lhes as fibras da admiragao:

-Um homem purissimo, virginal! Imaculado como a Virgem Santissima! Um homem
completamente inocente, sem a menor idéia do que seja sociedade, nem paixdes
mundanas, nem sexos, nem. . .

-Nem sexos?! inquiriu Gabriela, escancarando os olhos, sinceramente pasmada.

-Nem nada! nada! nada! respondeu o médico, sorrindo e apertando os labios. Nada,
minhas adoraveis pecadoras! Mas o que se chama "nada"!

- Estudava e lia muito, ndo é verdade, Dr. Cobalt?. . . quis saber Margarida Duclos.

-Sim, mas sé cousas sagradas. . . biografias de santos, anedotas religiosas e
dissertagdes espirituais. . . Ora, sucedeu por acaso que essa misera crianga, que o
mesmo acaso atirou as maos do padre Ozéas. dispusesse das mais valentes
faculdades mentais, e, ndo conhecendo ela outro meio além daquele em que vegetou,



e, nao tendo outro pasto para seu espirito além da doutrina cristd e da manhosa
teologia, deu-se todo inteiro a estas duas estéreis e sedutores senhoras, e no fim de
contas apresentou escandalosamente aquele imprevisto tipo, que fez as nossas delicias
da corte na quinta-feira passada.

-Ah! disse o conde de Saint-Mal6; ndo ha duvida, porém, de que ele tem muito talento
oratorio; € uma capacidade em matéria de religido. . .

-Qual! desdisse o materialista em ar de pouca importancia. Acho que aquele pobre
mogo é mais uma inteligéncia aproveitavel que se perde, e mais um infeliz doente que
ganham os hospitais!

-E por qué?... exclamou Alzira vivamente.

-Ora! desdenhou aquele. Porque toda a sua ciéncia, se € que ele a tem, baseia-se nos
mais falsos principios. A sua filosofia € bonita, ndo ha duvida, mas completamente inutil.
N&o passara nunca de um metafisico. Construiu o seu edificio intelectual sobre areia
movedica; e no dia em que o primeiro sopro quente de vida real cair-lhe em cima, la se
ird por terra a igrejinha! No dia em que a natureza, indefectivel nas suas leis, o chamar
friamente a verdade das cousas e exigir que ele cumpra com o seu destino fisiolégico
de homem, o seu proprio talento ha de revolucionar-se com o seu sangue, € ele tera de
abrir guerra aos falsos e arbitrarios principios em que o educaram. E entéao, o
desespero e a decepcao daquela pobre vitima do visionario Ozéas. serdo tamanhos e
tao fortes, que o desgragado talvez nao tenha forgas para resistir ao golpe!

Alzira estremeceu.
-Infeliz. . . balbuciou ela.

Artur Bouvier tinha-se aproximado do Dr. Cobalt, e disse-lhe pousando-lhe a méao no
ombro:

-Pode ficar tranqiilo, meu amigo, que o inocente Angelo ndo conservara por muito
tempo as suas penugens de anjo. A questao foi por o nariz a primeira vez fora do
convento, ainda que para pregar sermao; respirou este ar de Paris, esta pronto! Um
atomo desta complicada atmosfera, composta da exalagao de todos os luxos e de todas
as misérias, de todas as febres e de todas as paixdes, € o bastante para
revolucionar-lhe o espirito e corromper-lhe o corpo até a medula. Além de que, o rei,
com certeza, ja o tem de olho, e ndo deixara escapar uma joia tao rara; € natural que a
cobice para a sua corte. Nao dou muito tempo para vermos o tal santinho de olhos
bonitos entrando para o quadro da capela real, com uma boa sinecura e um bom
ordenado que Ihe chegue para ter carruagem e para pagar uma gentil preceptora,
encarregada de completar-lhe a educacéo. E juro-lhe que essa tera tanta paciéncia e
tanta solicitude, quanta teve o santarrao do velho Ozéas. mas para lhe ensinar aquilo
justamente que este lhe n&o quis velar. . .

-E nao sera dificil encontrar quem se queira encarregar de completar-lhe a educacao..
observou Sofia; porque, segundo a opinido geral, o tal anjo de pureza € notavelmente
simpatico. . .



-Sim, tornou Cobalt, mas para isso era preciso que o "Santarrdo", como disse aqui o
nosso Bouvier, ndo estivesse de olhos bem abertos.

-Ora! op6s Margarida por detras do seu leque; o velho Ozéas tem mais de setenta
anos! Ja deve estar com a vista curta. . .

-E as pernas trépegas. . . acrescentou Gabriela.

-E néo vivera eternamente. . . completou Sofia. Se o santinho ndo tiver por si outra
guarda, pode ir desde ja rezando por alma da sua virginal capela!. . .

-Sim! apoiou o conde. Nao ha duvida que esta ai, esta cantando a primeira missa e
entrando logo em seguida para a capela real. E ha de fazer carreira!

-Pois engana-se, caro conde, acudiu o doutor; engana-se redondamente. Angelo ndo
entrara para o quadro da capela real, posto que o rei ja o convidasse. O velho Ozéas.
tenciona carregar com ele para Roma, depois para Jerusalém, com o fim de alargar-lhe
quanto possivel o cabedal das suas luzes; e, quando o rapaz estiver bem homem, bem
forte, completamente desenvolvido, entdo o velho Ozéas o atirara sobre Paris, opondo
o discipulo como um terrivel protesto vivo contra a grande e desenfreada decadéncia
moral dos nossos tempos. Conta que a luta se travara um dia afinal, tremenda e sem
tréguas. De um lado, o invencivel apéstolo, fechado na armadura da sua virtude e
armado até aos dentes com a sua sabedoria divina; do outro lado, Paris, Paris friamente
inabalavel nos seus vicios e na sua libertinagem, Paris crapula, Paris abjecao, Paris
lodo!

-Ah! essa luta ha de ser fatal! disse Artur Bouvier no meio do silencio dos outros.

-Nao! acrescentou o materialista, perdendo por um instante a sua fleuma natural e
deixando escapar dos olhos uma estranha cintilacdo, que lhe transformou o ar bondoso
da fisionomia. Nao ha de ser com suplicas e sermdes que a Franga se resgatara, mas a
metralha, a canhdo e a ponta de baionetas!

-A sangue?! exclamou o conde.
-Sim, a sangue. . . confirmou o médico, sacudindo a cabeca.
E calaram-se.

O sorriso havia desaparecido de todos os labios; as mulheres tinham desmaiado de cor
ligeiramente. Cobalt acrescentou em voz cava, como se falasse consigo mesmo:

-O que talvez ndo esteja longel. . .

E um indeciso sobressalto agitou-lhes o sangue e oprimiu-lhes vagamente o coragao,
nem que naquele momento entrasse ali, como um sopro pressagio, agitando as cortinas
da sala e empalidecendo a luz das velas, um clardo vermelho vindo das bandas
setentrionais da América.

Era o anélito da revolucédo que se aproximava lentamente da Franca.

Se prestassem ouvidos, quem sabe? talvez escutassem um surdo ruido subterraneo:



Diderot e d'Alembert abriram ja a sua mina por debaixo da terra, para depois Voltaire
lancgar-lhe fogo.

S6 Alzira ndo parecia sobressaltada. Encaminhando-se para o Dr. Cobalt, tomou-o pelo
brago, afastou-o para um canto da sala e perguntou-lhe, reclinando no ombro dele a
sua formosa cabeca:

-Ja sabe qual é o dia marcado para a missa nova do padre Angelo?. . .
- Segunda-feira.
-Onde?
-Em Notre-Dame.
-Quer ir comigo?
- Com mil desejos, minha encantadora amiga.
- Obrigada. Iremos juntos.

Vi

Fulminagao

No dia marcado para a missa nova de Angelo, a catedral de Paris, onde devia ela
efetuar-se, comegou desde muito cedo, a encher-se de gente de todas as classes,
desde a mais alta até a mais baixa camada social.

Iria o rei, e com ele |a estaria, sem duvida, a corte em peso. A corte arrastaria o que de
mais brilhante houvesse no alegre circulo das loureiras; estas, por sua vez, chamariam
atras de si um mundo de namorados, de poetas, de artistas e folgazdes, aos quais
acompanharia espontaneo o povo, sempre curioso e avido de festas.

Num dos longos corredores laterais da sacristia, corredor abobadado e feito todo de
pedra, o Dr. Cobalt conversava tranquilamente com um padre velho chamado Azarias, e
com um sacristdo que se mostrava muito entusiasmado com a escandalosa e original
fortuna do seminarista.

O médico nao tinha perdido a sua calma habitual; dir-se-ia que ele estava ali mais para
observar do que para se divertir. Com os seus frios labios sempre contraidos, parecia
abstrato e afagava o queixo escanhoado, cheirando de vez em quando uma pitada. O
sacristdo, esse nao ficava quieto um so instante, ia e vinha de carreira, furando por toda
a parte, e procurando saber quem estava na igreja.

-Chih! exclamava ele esfregando as méaos defronte o padre Azarias. Que furor! Que
furor! Nao imaginam que de gente cada vez mais chega, para assistir a missa nova do
discipulo de frei Ozéas! Ja vi a Sr.a marquesa de Vandenesse e a sua encantadora
irma: a Sr.a De Conti, a Sr.a condessa de Laranguais, de quem dizem que o rei. . .

E interrompeu-se para declarar, dando um salto e apontando para uma das portas por
onde se via quem chegava:



-Olhem! Olhem! ali vai o poeta Bouflers!. . . vai com o conde de Saint-Malo e com o
cavalheiro Artur Bouvier. Agora entrou a Sra. marquesa de Tourneles!

-Ora! disse Azarias. Pois se até a rainha, que agora pouco sai a rua, aposto que ha de
virl. ..

O sacristao, depois de novas carreiras e novo esfregar de maos, veio segredar quase
ao ouvido do padre:

-E veio também, reverendo, o que ha de mais espaventoso entre o mulherio parisiense!.

-O maroto! resmungou o velho sacerdote. Alguém aqui te perguntou por isso? Andal! Sai
de junto de mim, tinhoso!

O sacristao voltou-se entdo para o médico, e disse, contando pelos dedos:

-Esta ai a falada Duté, com o seu eterno vestido cor-de-rosa e com o seu atual amante,
o duque de Durfort! Esta ai Sofia Arnould com o seu cdozinho- o duque de Chartres!

-Nao te calaras?! bradou o padre velho, tornando-se vermelho.

O sacristao nao fez caso e continuou, dirigindo-se ao médico, como se esse lhe desse
atencao:

-Vieram também as Barriére, com as quais confesso que embirro solenemente, a
Dervieux, de quem eu cada vez mais gosto, a Guimard, a Cleofile, e, mais bela que
todas, mais sedutora e mais diabdlica, a célebre condessa Alzira, a mulher mais
insensivel de Paris! veio com o seu amante destes ultimos tempos, o marqués de
Florans!

-liste sacristdo é entendido no género!... Observou o materialista a rir-se.
O padre resmungou, em resposta, cocando a calva:
-Ah! Paris! Paris das Pompadours!...

-Também acaba de chegar! exclamou o endemoninhado sacristdo. Esta na primeira
tribuna da esquerda, com o principe de Henin e o conde de Aranda.

O velho tornou a cogar a cabeca e disse com azedume.

-N&o sei que tem a cheirar na casa de Deus semelhante gente!... Mas que quer?
Fizeram desta missa um divertimento! O culpado € o rei. Aposto que esta ai também o
duque de Fronsac, esse maldito libertino, que herdou todos os vicios de seu pai, 0
cardeal de Richelieu, sem herdar nenhuma das virtudes! Vem ao faro das aventuras, o
desavergonhado!

-E o0 que ai esta de homens ilustres. . . observou Cobalt ao ouvido do padre. Ja avistei
Favart, Gentil Bernard, Condorcet, Luchot, Fréron, d'Alembert, Diderot, Beaumarchais,
Mali, Lavoisier...



- Este seminarista, declarou o outro, € com efeito de uma fortuna inacreditavel! Creia,
meu doutor Cobalt, que nunca vi tanta gente boa reunida numa igreja para ouvir missa!
E uma missa nova! E extraordinario!

Mas Angelo nesse momento saltava do carro para entrar com Ozéas na porta lateral da
sacristia, e um rumor geral se levantava provocado pela sua chegada.

O Dr. Cobalt afastou-se de carreira, a ver se arranjava um lugar na capela, em que
devia ser a iniciacdo do adorado presbitero.

A capela, suntuosamente preparada para a cerimdnia, refulgia, fulgurando de luzes e
de ouro, de alvas rendas preciosas, brilhantes colgaduras de damasco e riquissimas
alfaias de mil cores.

Grande esplendor! Grande riqueza! Grande deslumbramento!

O altar-mor, onde Angelo ia celebrar, parecia sair de dentro de um imenso ramalhete,
tdo grande era a profusao de rosas, que as damas langavam nos seus degraus a
medida que iam chegando.

As tribunas regurgitavam de mulheres luxuosamente vestidas, e venustamente
decotadas a moda caprichosa do tempo. Viam-se formidaveis penteados, em que
cintilavam diamantes por entre pérolas e plumas de cristal finissimo.

Legros, entdo o mais querido entre os mil e duzentos cabeleireiros do bom-tom,
passara trés noites em claro a aviar toucados, sem conceder mais de dez minutos a
nenhuma cabeca, e ocupando sob suas ordens, naqueles ultimos dias, mais de
quinhentos ajudantes.

E toda aquela gamenha gente, com as suas fantasiosas roupas de sedas multicores; as
mulheres de saia e panier a Pompadour; os homens de casaca a la Ramponneau, com
as suas cabeleiras empoladas, de trés e quatro canudos, a la Sartines, grandes bofes
de cambraia, chapéu de trés bicos debaixo do braco e florete a cinta; toda essa gente,
aglomerada, sussurrante e irrequieta, apresentava, no interior daquela austera e
formosa catedral, o folido e brilhante aspecto de um luxuoso carnaval da corte.

Conversava-se e ria-se.

Mas, de repente, calaram-se todos e todos se agitaram. Os que estavam assentados
puseram-se rapido de pé.

Era o rei que chegava, acompanhado por sua pomposa comitiva.

Com um gesto frio e distraido Luis XV fez um ligeiro cumprimento de cabeca, e
deixou-se cair na cadeira a frente da real tribuna, cruzando as pernas negligentemente
e bocejando de tédio.

O olhar que ele lancou para os sorrisos e para as reveréncias, que de todos os lados 0
recebiam, foi um palido olhar de desdém e cansaco. A ceia da véspera devia ter sido
prolongada.

Ouviram-se, entéo, do lado do coro, as primeiras notas, severas e plangentes, do



orgao.
la comecar a missa.

Algumas pessoas preparavam-se ja para a contricado. Muitos ajoelhavam, de maos
postas e cabeca baixa. O silencio estendia-se respeitoso. Vieram do alto vozes de
cantores, e o vermelho cabido respondeu ca de baixo, também cantando, junto as suas
estreitas cadeiras de alto espaldar de madeira negra.

Angelo, ricamente paramentado com as vestes talares com que o presenteara o rei,
tinha chegado ao altar, e, dentre uma nuvem de incenso, erguia-se no éxtase da sua
oragéo, com os bragos abertos, os olhos postos na doce imagem de Cristo crucificado.
Estava belo como um jovem Deus!

Assim, nos seus suntuosos damascos bordados, parecia um anjo todo vestido de ouro.
E o seu formoso rosto era bem o rosto de marfim, de que falava na Biblia a triste e
voluptuosa filha de Jerusalém, decantando o seu amado.

Ozéas servia-lhe de acdlito. E a sua curva figura, detras daquele mogo, lembrava, no
trémulo arrebatamento da contricao, o vulto de um velho rei louro, irmao de Lear,
guardando com os olhos ansiosos o seu lindo principe desejado por todas as mulheres.

E, com efeito, sobre Angelo, de todas as tribunas, desciam raios de tentacao.
Alzira fitava-o como uma serpente paradisiaco.

A missa, entretanto, seguia o seu curso, inalteravelmente, por entre o vago murmurio
dos colos que arfavam, ndo de piedade, mas de desejo e de amor.

Mas, quando Angelo, terminado o divino sacrificio, erguia o olhar pela derradeira vez,
procurando o céu, seus olhos de repente se fecharam fulminados, e todo o seu corpo
estremeceu da cabeca aos pés.

Em vez do céu, seus olhos tinham encontrado o olhar de Alzira.

Ozéas, soltando um grito, correu para ele, tomou-o violentamente nos bracos,
escondeu-lhe a cabeca entre as suas maos trémulas, tapando-lhe o rosto contra seu
peito.

E ficou por longo tempo a fitar, ameagadoramente, a linda cortesa.

A multidao precipitou-se para junto dos dois eletrizada de curiosidade. Todos queriam
saber no mesmo instante o que havia acontecido.

Mas os sinos comecgaram a repicar alegremente; a orquestra tocava ja uma musica
profana; nuvens de incenso ergueram-se de novo. A missa estava terminada.

E Angelo, sem levantar a cabeca do colo de seu pai, afastou-se do altar e saiu da
capela, vagarosamente, arrastando os pés como um cego.

Nao se Ihe ouviam os solugos, mas todo o seu corpo se agitava nas convulsdes do
choro.



IX

Um olhar de mulher

Angelo, de volta da igreja, assim que se achou no carro a sés com Ozéas, abriu a
solugar, numa convulsa explosao de todo o seu ser.

N&o podia, entretanto, determinar o que se passava em sua alma. Era uma agonia
estranha e dolorosa, que a revolucionava sem dizer porque; um intimo martirio, feito de
vagas apreensoes, que a atordoavam de terror por iminentes e desconhecidos perigos.

Sem ter a menor idéia da vida comum, sem desconfiar sequer do maravilhoso efeito
gue o seu serméao de quinta-feira santa produzira sobre o publico, que poderia o misero
compreender de todo aquele ruidoso entusiasmo que o cercara, e de todos aqueles
avidos olhares feminis que o devoravam de curiosidade?

Seu préprio nome, ouvira-o ele repetido por tantas bocas ao mesmo tempo, que agora
Ihe chegava a memadria como o estribilho de uma singular cangéo, falada em lingua
alheia.

Ozéas, ao seu lado, meditava sem erguer a cabeca, recolhido em profunda
preocupacao.

Nao deram ambos uma so6 palavra durante a viagem, até chegar ao mosteiro.
Entraram na cela como duas sombras.

O presbitero foi direito ao altar da Virgem, caiu de joelhos defronte dela e quedou-se a
fita-la, enquanto as lagrimas lhe escorriam pelo rosto, agora silenciosamente.

Depois ergueu-se e comegou a considerar, abstrato, tudo que o cercava ali, como se
visse aqueles objetos pela primeira vez.

E tudo aquilo nunca Ihe pareceu tado miseravel, tdo ermo e turvo, como naquele
instante. Aquela dura prisdo, onde surdamente se escoara a triste mocidade, nunca lhe
pareceu tao arida e tdo mesquinha. Aquelas nuas paredes, empalidecidas pelo tempo,
nunca lhe pareceram tao apertadas, e aquele sombrio teto, tdo baixo e tao sufocante.

Olhou longamente para as suas velhas estantes carregadas de pesados livros
religiosos, olhou para a sua tosca e tranquila mesa de estudo, para a sua pobre
enxerga de condenado, e ficou a considerar o cilicio pendido da parede junto ao altar
da Virgem.

Ozéas observava-o, imoével até ali, de bragos cruzados, com uma inconsolavel e funda
expressao de magoa no olhar.

Afinal, foi ter com ele, e tocou-lhe no ombro.
Angelo despertou sobressaltado.

-Entao, meu filho, disse o velho com voz segura; continua a tua perturbagao?. . .



Angelo n&o deu resposta.
-Vamos! Fala!

-Sim, meu pai, tartamudeou o pobre mogo, volvendo para ele os olhos inocentes. E
peco-lhe que me deixe a sos; preciso concentrar-me, até voltar a minha primitiva
tranquilidade. . .

O velho insistiu, segurando-lhe as méos e fitando-o, como se procurasse arrancar-lhe
pelos olhos a confissdo da revolta que Ihe ia na alma.

-Mas como explicar semelhante perturbacgao?. . . exclamou ele. Pois entao justamente
hoje, hoje que tua alma devia, melhor que nunca, resplandecer de santo jubilo; hoje,
que deste o teu ultimo passo para chegar ao coracéo da igreja; hoje, que deste o teu
supremo voto; hoje é que te sentes conturbado e aflito?!... Como explicar semelhante
anomalia?!. ..

-N&o sei. . . ndo sei. . . balbuciou Angelo. Deixe-me ficar s6, meu pail Deixe-me
conversar com a minha pobre almal. . .

-Mas tu nunca faltaste a nenhum dos teus deveres. . . tornou o frade. Tu nunca pecaste,
por palavras, nem por obras, nem por pensamentos. . . tu, que foste por bem dizer
educado pela mao de Deus, porque até hoje te ndo afastaste uma linha do seu divino
ritual. . . tu, que ndo tens sequer a idéia da culpa. . . tu, és tdo inocente e tdo puro como
no dia em que te trouxe em meu colo para este convento. . . tu, que vieste das méaos de
Deus para

as minhas, e das minhas tornaste hoje diretamente para as maos de Deus... porque
tremes agora e por que me olhas desse modo, Angelo?!

-Nao sei, nao sei, meu pai!

E Angelo, como se receasse a traicdo dos préprios olhos, sentou-se no banco e
escondeu o rosto nas maos.

Ozéas chegou-se mais para ele e disse, depois de contempla-lo em siléncio por algum
tempo:

-Acaso estara o demoénio a cercar-te, cobi¢coso de tua alma tdo branca e tenra?. .. ou a
tua perturbacao sera causada pelo eco profano dessa capital que te admira e te
aclama, e cuja multiddo so6 hoje atravessaste pela primeira vez?. . .

Angelo ergueu-se e descobriu o rosto.
A sua fisionomia tinha-se transformado.

-Nao sei! exclamou. Nao posso explicar o que sinto, o efeito que me produz o confuso
rumor que ouco em torno de mim!. . . Nao posso determinar qual é o fato que me
perturba, qual € o ponto de onde me vem esta agonia, mas sinto-me espavorido e frio,
como se estivesse abandonado sobre o pincaro de um rochedo nu, em torno do qual se
agitam todos os mares do globo. Sinto em derredor do meu cérebro o terrivel vozear
desse interminavel oceano... E no arruido das suas vozes ameacadoras, ha como que a



repercussao de um inferno sufocado pelas aguas! Afigura-se-me a cada instante que o
oceano se vai abrir defronte dos meus olhos, e que entéo o inferno aparecera com as
suas goelas de fogo, pronto a devorar-me. Nao compreendo, nem distingo uma s6
dessas vozes, nao consigo destacar uma palavra ou uma nota musical de todo esse
murmurar de espetros, ndo sei 0 que € que me preocupa e consterna, mas sinto a alma
pequena e transida de medo, como se em volta dela girasse rosnando um bando de
ledes esfaimados!

E langando os bragos em torno do pescoco de Ozéas, terminou com uma explosao de
solugos, deixando cair a cabecga sobre o peito dele.

-Nao sei 0 que me cerca! ndo sei o que me ameacga! Mas tenho medo, meu pai! Tenho
medo! Salve-me, por piedade!

-Tens medo! bradou Ozéas. Entretanto, hoje ndo devias ouvir, nem ver, nem sentir
outras vozes que nao fossem as vozes do céu! Tua alma devia estar toda voltada para
ele e so a ele refletindo, como um grande lago quieto, cristalino e limpido, cuja
superficie ndo toldasse sequer a asa de uma abelha. . .

-Bem sei, bem sei, meu pai! solucou Angelo; mas, a despeito dos meus esforgos, outras
vozes vinham ainda ha pouco misturar-se as vozes celestiais, outros perfumes
perturbavam os aromas da igreja, outras idéias distraiam minha alma, outro sangue me
pulsava em todo o corpo! Afigurava-se-me até ter dentro do peito outro coragdo que néao
0 meu, dentro do cérebro pensamentos que me nao pertenciam!

Ozéas, ouvindo estas palavras, teve um forte sobressalto de terror, e apossou-se de
Angelo como se o quisesse resguardar do mundo inteiro.

-Oh! bramiu ele, aterrorizado. E preciso que fujas, quanto antes, deste covil de
tentacdes diabolicas! E preciso deixar Paris, imediatamente, ja! E preciso que te
refugies na pardéquia mais humilde, mais pobre, mais miseravel, e onde s6 possas
encontrar sacrificios e dores a sofrer! E se ai mesmo, arredado de tudo que for brilhante
e fascinador, isolado das perdicbes mundanas, aproximar-se outra vez de ti o demoénio
e fizer com que o sangue te volva ao cérebro, ameacgando estrangular os teus votos
sagrados, entdo agarra aquele cilicio e fustiga e martiriza com ele a tua carne, até que a
facas calar para sempre!

E, chegando-lhe a boca ao ouvido, segredou-lhe misterioso, a tremer, a tremer,
convulsionadamente, como se naquele instante todo o seu passado se erguesse de
novo, para vir, ainda, como dantes, pedir mais puni¢cido para os desvarios da sua
juventude:

-E se, apesar de tudo, encontrares alguma mulher, que te leve a sonhar estranhas
venturas. . . bate com os punhos cerrados contra o peito, dilacera as tuas carnes com
as unhas até sangrares de todo o veneno da tua mocidade! Esmaga, a forca de
peniténcia, toda a animalidade que em ti exista! aperta os teus sentidos dentro do voto
de ferro da tua castidade, até Ihes espremeres toda a seiva vital! Fecha-te, enfim,
dentro do teu voto de castidade, como se te fechasse dentro de um tumulo!

Angelo soltou um grito e caiu de joelhos, balbuciando uma prece por entre os seus



solucgos.

Ozéas acalmou-se e estendeu o bracos abencoando-lhe a cabegca com a mao aberta.
-Sim, reza! disse; reza, meu filho, ao pai misericordioso o maior tempo que puderes!
E depois acrescentou, inspirado por uma subita idéia:

-O velho cura de Monteli acaba de sucumbir a peste que se manifestou nessa pobre
aldeia. Vou ter com o arcebispo e pego-lhe que te nomeie para la. Em Monteli ndo teras
tentacdes!

E saiu vivamente, enquanto Angelo, ajoelhado ao meio da cela, de bracos e olhos
erguidos para o céu, em vao procurava alar-se como dantes no v6o dos seus éxtases.

Era inutil. Seu pensamento caia por terra e ia arrastando-se até a espléndida catedral, a
procura de um bem, em busca de uma ventura, que ele ndo sabia qual era, mas tao
doce e tao irresistivel que Ihe deixava alma e coragdo vagamente enleados de desejo.

X

Acedo
Angelo nao conseguira concentrar-se.

-Mas que estranha perturbacgao sera esta?... exclamou ele desistindo da suplica e
erguendo-se dos joelhos. Que teria eu feito para estar assim?. . . Que teria eu cometido,
sem consciéncia minha, para que a oragao ja nao exerga no meu espirito a eficacia
consoladora que tinha dantes?. . .

E nada respondia as suas palavras ansiosas. E em torno da sua aflicdo era tudo cada
vez mais surdo, mais fechado e mais morto. Voz amiga nao lhe acudia nenhuma em
seu socorro, quer viesse ela de dentro dele mesmo, quer baixasse do céu para
ampara-lo.

O misero langou em torno do seu abandono os olhos suplicantes, e deu com a Biblia.
Correu a busca-la, tomou-a nas méos sofregamente, levou-a aos labios e beijou-a.

-Minha boa amiga! disse apertando-a contra o peito; minha fiel companheira de tantos e
tantos anos! foste tu a minha doce consolagao, o meu refugio carinhoso, o0 meu
confidente, o escrinio das minhas primeiras lagrimas e dos meus ultimos sorrisos; foste
tu a discreta testemunha dos meus éxtases e o grande manancial das minhas alegrias
religiosas, vale-me também agora! vale-me tu, que me abrigaste durante o longo tempo,
em que vivemos os dois encerrados com as minhas magoas nesta prisdo sombria! Ah!
como eu era entao feliz! . . . como tinha a alma tranquila e descuidosa!. . . Vale-me
amada minha, que talvez consigas o0 que a oragao nao pode!

E, sentando-se no banco, abriu a Biblia sobre os joelhos e leu, ao acaso, alguns
versiculos do primeiro capitulo que seus olhos encontraram.

Era o livro de Jo.



"A minha alma tem tédio a minha vida; soltarei a minha lingua contra mim; falarei na
amargura de minha dor desconhecida.

"Direi a Deus: As tuas maos me fizeram, e me formaram todo em roda, e assim de
repente me despenhas?

"Lembra-te, eu te pecgo, que com barro me formaste e que me has de reduzir a pé.
"Vida e misericordia me concedeste, e a tua assisténcia conservou o meu espirito.

"Se eu pequei, tu me perdoaste na mesma hora; porque nao permitiste tu que eu esteja
limpo da minha iniquidade?

"Tu multiplicas contra mim a tua ira, e as penas combatem contra mim.

"Por que me tiraste tu do ventre de minha mae? Oxala que eu tivesse perecido, para
gue nenhuns olhos me vissem. Que tivera sido como se néao fora, desde o ventre
transladado para a sepultura.

"Deixa-me, pois, que eu chore um pouco a minha dor!

"Antes que va para ndo tornar para aquela terra tenebrosa, e coberta da escuridade da
noite. Terra da miséria e do terror."

Mas o seu espirito rebelado fugia da pagina da Biblia, e punha-se a cantar-lhe ao
ouvido as palavras do velho Ozéas: "E, se apesar de tudo, encontrares alguma mulher,
que te leve a sonhar estranhas venturas . . . "

Angelo estremecia, tornava & pagina e punha-se a ler. Mas aqueles lamentosos
versiculos, que dantes o arrebatavam para Deus, agora nada mais conseguiam do que
deixa-lo num vago entorpecimento de desanimo.

E vinha-lhe uma frouxa vontade de morrer, ou pelo menos de envelhecer logo, de
repente, ali mesmo; um desejar que seu corpo se fizesse de subito alquebrado e frio,
que seu cabelo, de preto e lustroso se tornasse branco e desbotado, que os seus
dentes amarelecessem, e que a sua fronte se despojasse naquele mesmo instante, e
abrisse toda em rugas.

Desejava refugiar-se covardemente na velhice, como dentro de um abrigo seguro
contra a feroz matilha que Ihe rosnava no sangue. Mas a misteriosa frase de seu pai,
vinha-lhe de novo a superficie dos pensamentos furando e abrindo caminho por entre
todas as outras idéias.

"E, se apesar de tudo, encontrares alguma mulher, que te leve a sonhar estranhas
venturas, bate com os punhos cerrados contra o peito, dilacera as tuas carnes com as
unhas, até sangrares de todo o veneno da tua mocidade!"

-Mas que estranhas venturas serdo essas que as mulheres nos levam a sonhar?. . .
interrogou-se ele, erguendo o rosto e cruzando as maos sobre a pagina da Biblia. Entao
a mulher ndo é também uma criatura de Deus?. . . um ente, tdo abengoado e protegido
por ele, que até foi por ele escolhido para servir de méae a seu filho Jesus?. . . Pois tao
grande honra se concederia a um ente desprezivel, posto neste mundo sé para tentar



0s justos e desvia-los do caminho da virtude?... Se a mulher é ma, por que existe?. . .
Se existe, por que Deus a fez ma e perigosa?.. . Por que me é vedado ama-la tanto
guanto me cumpre amar aos homens?. . . A ela ainda devia amar muito mais, porque é
mais fraca, mais mesquinha, mais amorosa e mais desamparada. Por que n&o devo
amar as mulheres?... Nao serdo minhas irmas?... Nao seremos todos filhos do mesmo
pai?. ..

Fechou os olhos, como se quisesse fugir a estes pensamentos; mas a idéia da frase de
Ozéas alastrava-se-lhe pelo cérebro, estrangulando todas as outras, que nem a planta
egoista e daninha que nao permite viver e crescer ao seu lado nenhuma outra planta.

-Se a mulher é produto dos infernos. . . continuou ele a pensar; todos temos em nés um
pouco de Deus e um pouco do deménio, porque todo o homem nasce, tanto do homem
como da mulher. Nao compreendo bem este fendmeno do nascimento. .. nunca mo
explicaram. . . Mas sei que o0 homem nasce da mulher, como Jesus nasceu do ventre
de Maria... Nao mo explicaram, e todavia ensinaram-me a odiar a mulher. . . Por que?

Nisto, entrou na sombria cela um alegre casal de borboletas brancas, e comegou a
cruzar-se no ar, doudejando em volta da cabeca de Angelo. Depois uma delas,
enquanto a outra a perseguia, foi pousar tranquilamente na amarelenta pagina da
Biblia, que ele conservava aberta e esquecida sobre os joelhos.

O presbitero pds-se a fita-la. A borboleta fugiu para o teto, a procura da companheira, e
ele a seguiu com a vista.

-Um casal de borboletas!... disse consigo. Duas!. . . Um par!. . . E por que duas?. . . Por
que andam juntas? Por que ndo veio uma so?. . .

Elas interromperam de novo o seu aéreo e irrequieto idilio, e foram pousar, uma ao lado
da outra, na pequena cruz latina que encimava o oratoério da Virgem.

Angelo continuava a pensar:

-Se 0 sexo € uma imundicie condenada por Deus, por que Deus entao fez as suas
criaturas aos pares, e por que fez o sexo?. . . Por que os homens nado continuam a
nascer como Adao e Eva?... "Por castigo" diz a Escritura Sagrada... Logo, a procriagao
nao é um bem, € um mal; logo, o mundo inteiro € um purgatorio, e a vida um tormento!.

As borboletas comegaram de novo a doudejar no espaco.

-E estas desgracadinhas, interrogou Angelo a si mesmo; estas também pecaram no
Paraiso, para que Deus as obrigasse a viver e procriar?. . .

As borboletas, redobrando de impaciéncia' iam e vinham por toda a cela, a procura de
uma saida.

O padre compadeceu-se delas e quis dar-lhes o ar livre. Foi abrir a janela, mas
encontrou resisténcia; os gonzos oxidados n&o queriam acordar do seu ferruginoso
sono de vinte anos. Angelo empregou toda a forgca e conseguiu afinal abri-la.



Um jacto de luz alegre e cantante inundou a fria prisdo. Um mundo de vida
patenteou-se no ar, a doiradora claridade que vinha la de fora.

O presbitero correu as grades da janela.

-Que belo! Que belo! exclamou ele, defrontando com extensa paisagem que se
descortinava aos seus olhos deslumbrados.

Estava a uns cem metros de altura. O ponto de vista era espléndido. Primeiro, o grande
parque do convento, todo cercado de altos muros; depois, as ruas da cidade, as pragas
e os jardins, e logo em seguida o Sena, coberto de barcos, e afinal as longinquas
arvores do campo, que se perdiam suavemente nas tintas duvidosas do horizonte.

-Que belo! Que belo!
E vendo o casal de borboletas, que fugia espago afora:

- Oh! Como vao ligeiras. . . Como brincam no espaco... Agora dizem um segredo...
Voam de novo... Desaparecem...

Abaixando o olhar, descobriu sobre um telhado um casal de pombos que arrulhava.

-Como séo lindos! pensou. Como sao brancos e amorosos! Agora se beijam! Que belo!
Que belo!

Na rua descobriu um homem de brago dado a uma mulher, levando ele um pequenito
pela méo.

- S8o casados!... A crianga parece com ambos!... Oh! agora conversam... ele tomou as
maos dela entre as suas; ela sorri, abaixa os olhos... Séo felizes!

Afastou-se bruscamente da janela. O espetaculo daquela tranquila ventura fazia-lhe
mal, e quase o irritava.

Nao sabia dizer por que, mas num intimo e profundo malquerer, contra tudo e contra
todos, principiava a tortura-lo com uma dura e secreta agonia de inveja.

- S&o felizes! sao felizes! solugou de punhos cerrados e com o coragao oprimido. E por
que hao de eles rir e eu chorar! Qual € o meu crime?! Por que todos nesta vida tem
uma companheira e eu ndo a posso ter?! Por que hei de ser s6, eternamente so,
quando a natureza deu um par a cada uma das suas criaturas?!. . .

Mas caiu logo em si, e derramando pela cela um olhar de quem desperta de traigoeiro
sonho, deu com a imagem da Virgem, que, de dentro do seu nicho de pedra, parecia
lancar-lhe um triste sorriso de ressentimento.

-Nao! bradou ele, atirando-se de joelhos e arrastando-se até os pés da Santa. Nao
estou sd! nunca estarei s6! Sou um padre e a minha esposa sois vos, Senhora
amorosissima, lirio celeste, perfeicao dos céus! Perdoai-me se por um instante de
delirio me esqueci do nosso amor!

E correndo a janela, bramiu, ameagando la fora, com a mao fechada:



-Oh! Bem te compreendo, natureza pérfida e sedutora! bem compreendo os teus
embustes! Es pior ainda que a tua rival, a sociedade! Mas em vao te enfeitas com as
tuas galas e com os teus sorrisos de amor! Nado me seduziras, pantano de lama coberto
de flores! Nao me corromperas, porque tenho na alma bastante energia para governar
0s meus sentidos, e tenho o meu coragao cercado por uma muralha de fé! Atira-me aos
pés o ouro do teu sol, atira-me o perfume das tuas flores, o mel dos teus frutos, o
mistério dos teus crepusculos, a musica das tuas florestas, os deslumbramentos das
tuas auroras! tudo sera baldado! Hei de resistir a todas as tuas provocag¢des! hei de
lutar contra todos os inimigos da minha pureza, e, ou cairei morto, ou hei de suporta-los
a todos, um por um!

E sentindo-se arrebatado no delirio da sua fé, bradou como um louco:

-Venham! Venham filhos do inferno! Podem vir todos, que me encontrardo armado e de
pé firme!

Em seguida atirou-se de novo aos pés da Virgem e comegou a rezar fervorosamente.
Quatro horas depois foi surpreendido pelo velho Ozéas, que Ihe bateu no ombro.
Angelo voltou para ele os olhos desvairados.
-Amanha, disse aquele, partiremos de madrugada para Monteli.
-Estou as suas ordens, meu pai.
Xl
Angelo ameagado

Era a antecamara da formosa Alzira rigorosamente posta ao caprichoso gosto da
época.

Guarneciam-na moveis de madeira, esculpida e pintada de branco, com arabescos de
ouro, que variava entre o fusco e o luzente, formando torturados desenhos de ornato.
Pombas aos pares e anjinhos rechonchudos serviam de adorno as guarni¢goes das
portas. Sobre peanhas e cantoneiras havia jarras de Sevres, com pinturas assinadas,
em que se viam pastores enfeitados de fitas azuis e cor-de-rosa, na cinta, nos joelhos,
no pescogo e nos tornozelos, tocando avena e flauta, ao lado de roligas raparigas de
saia curta listrada com sobre-saia de tufos de seda clara, chapéu de palha, coberto de
flores, uma corbelha enfiada no braco, sapatinhos quase invisiveis, e um dos peitos a
mostra, branco e levemente rosado, como trémula gota de leite sobre uma pétala de
rosa.

As cortinas de estofo alvadio, adamascado de prata, eram arrepanhadas ao meio por
grandes florées de penas multicores.

Os espelhos tinham cercaduras de florinhas de porcelana, primorosamente acabadas e
coloridas com muita arte. Era uma recordacao do luxo de Luis XIV.

Em cima do fogao, dourado quase todo, havia um grande relégio de Boule, tirado por
ledes de ouro, entre varias lampadas e espevitadores também de ouro.



Nas paredes, forradas de uma tapecaria azul celeste, destacavam-se suavemente, por
cima das portas e contornando os moveis, desenhos do mesmo azul um pouco mais
escuro, representando alegorias pastoris.

Prendiam a tapecgaria corddes de arame de prata entrangando, com grandes nos de
espaco a espaco, terminando em amplas borlas do mesmo metal, que afinavam
admiravelmente com os bordados das cortinas.

O tapete era felpudo e azul sombrio, a moda dos voluptuosos tapetes da Turquia. Os
batentes das portas eram forrados de veludo cor de pérola e fechavam como tampas de
estojo.

Alzira, ainda em penteador, estendida negligentemente num diva fofo e rasteiro, fumava
uma dourada cigarrilha oriental, e acompanhava distraida as espirais do fumo com as
palpebras semicerradas.

O relégio marcava meio-dia. Ela acabava de levantar-se do leito, onde fizera a sua
refeicdo da manha; uma pequena xicara de chocolate e dois biscoitos de Reims.

Um rico domind de seda negra, arremessado sabre uma cadeira, e uma meia mascara
caida sobre o tapete, diziam que nessa madrugada se recolhera ela depois de um baile;
e um pobre lengo de rendas preciosas, que jazia a um canto estragalhado em tiras,
denunciava todo o frenesi de tédio com que a linda condessa, a volta do baile, entrara
nos seus aposentos.

Mas agora, sozinha no perfumado e tépido remanso da sua antecamara, parecia ja
esquecida dos aborrecimentos da véspera, alheia a tudo que a cercava, e so entregue
e abandonada, voluptuosamente, a memoria do venturoso sonho dessa manha.

Pensava em Angelo. Via o em meio dos esplendores da igreja, cercado de avidos
olhares, surgindo, todo paramentado de ouro, dentre uma nuvem de incenso. Via-o,
formoso e candido, de bragos abertos, defronte do altar, com os olhos virginais voltados
para o céu. Via o trémulo sorrir da sua boca de anjo, via o melancolico balancear dos
seus negros cabelos de meridional. Tinha-o todo inteiro e todo vivo defronte da sua
alma, pela primeira vez enamorada; tinha-o ali, defronte dela, com a sua misteriosa
palidez de flor de estufa; tinha-o com aqueles labios tao divinos e tdo puros, com
aqueles gestos donairosos e tranquilos, com aquela voz embriagadora, que parecia sair
de uma garganta de cristal e sandalo.

Tinha-o todo inteiro, e sentia-lhe até os perfumes do damasco da sua vestimenta, o
aroma do seu habito e o balsamo dos seus cabelos.

E Alzira espreguigou-se com um profundo suspiro, de olhos fechados e labios
entreabertos, dilatando o pescog¢o, como se procurasse alcancar com a boca a sombra
de uma outra boca fugitiva.

E deixou-se cair sobre a almofada do diva, suspirando de novo, inconsolavel na sua
deliciosa magoa de amor.

O que em Angelo a fascinava daquele modo, o que a arrastava para ele tdo
irresistivelmente ndo era, todavia, a singular formosura do palido presbitero, mas a sua



fenomenal pureza de corpo e de alma; era aquela sedutora virgindade, ligada a tao
altiva e clara inteligéncia.

Ela, que vira rendida a seus pés a fina flor de espirito parisiense e a flor brilhante de
toda a fidalguia do seu tempo, e que nunca se deixara escravizar pelo ouro dos
nababos, nem pela vermelha gloria dos herdis vitoriosos, ou pela gléria azul dos poetas
endeusados; ela, que até ai jamais entregara os pulsos, sequer por um instante, a uma
dessas paixdes, que fazem da pessoa amada o dono e senhor exclusivo da nossa vida
e dos nossos pensamentos; ela, a insensivel Alzira, a cortesa de marmore, sentia-se
agora cativa de Angelo, o casto; e seria capaz de trocar, por um beijo daqueles labios
imaculados, todos os seus tesouros, todas as suas joias, todas as suas baixelas e todo
o valimento do seu corpo escultural.

Era a primeira vez que amava, era a primeira vez que todo o seu ser desejava alguém;
a primeira vez que ela se sentia pequena, humilde, miseravel, defronte de um homem; a
primeira vez que se supunha capaz de ajoelhar-se aos pés do seu amante e beija-lo
doida de amor, pedindo ternura como um cao pede caricias aos pés do dono,
suplicando-lhe que a fizesse morrer sufocada nos seus bracos, para que fosse dele a
ultima vibracao daquela fragil carne de mulher, e dele fosse o extremo beijo daquela
pobre alma apaixonada.

E comecou a solugar.
Era mulher pela primeira vez: pela primeira vez chorava.

Dai a instantes, agitou-se o reposteiro de uma das portas, e um negro, de libré
vermelha, entrou na antecamara, com os bracos cruzados e os olhos baixos.

-Que é, Amilcar?. . . perguntou Alzira sem tirar o lengo dos olhos.
-O Dr. Cobalt. .. respondeu o africano com a sua acentuacao etiope.
-Cobalt, sim, pode entrar. . . E mais ninguém, ouviste? nem o marques!

O negro retirou-se. E o médico entrou pouco depois, risonho e prazenteiro como
sempre.

Foi logo beijar a mao da condessa e ficou a tomar-lhe o pulso.

-Entao0?... indagou, olhando-a no fundo dos olhos. O mal tem progredido?
Ela respondeu com um suspiro, e ofereceu-lhe um lugar a seu lado no diva.
Cobalt assentou-se e deu um estalo com a lingua.

-Nao estou nada contente com isto, sabe?... declarou ele, em ar de paternal censura.
No seu melindroso estado de sobreexcitacdo nervosa, produzida pelo excesso dos
prazeres, pode ser-lhe fatal este singular capricho da fantasia, porque nunca podera ser
satisfeito. Angelo, como homem, é um caso perdido. . . ndo podemos contar com ele
para nada E receio que esta circunstancia traga perigosas consequéncias. . . Ora, a
condessa nunca amou, nunca sofreu esse adoravel género de loucura; o seu
organismo nao tem por conseguinte a menor pratica da moléstia de que agora se sente



atacado, e aquilo que para outra mulher nada valeria, pode nestas condicdes
transformar-se em cousa muito séria! . . .

-Mas que hei eu de fazer, meu amigo?

-Oh! Se fosse possivel, receitava-lhe: "Angelo em estado simples, duas doses por dia,
uma antes e outra depois do sono. E' bom sacudir o remédio antes de o tomar." E
pronto! Afianco que ficaria boal!

Alzira teve um gesto de impaciéncia, e o meédico, percebendo-o, tomou-lhe as méaos e
disse, como se falasse com uma crianga caprichosa e doente:

-O que ha de fazer?. .. Ora essa! nada mais simples: evitar semelhante preocupagao!. .

- E impossivell
-Viaje! Va até a Italia! Corra o mundo inteiro, se for preciso; e leve o marqués. . .
-Nao me fale no marqués!

-Aqui é que ndo convém ficar, deixando-se consumir por um desejo, que naturalmente
nunca sera satisfeito. .. Pelos seus olhos, percebe-se que ja hoje chorou! E muito
bonito, ndo ha duvida!

-Nao ralhe comigo, doutor!

-Ralho com razao! Sempre lhe perdoei as fantasias, mas. ..
-Sabe se é verdade o que disseram?

-A respeito de que?

-A respeito dele. Parte?

- Sim. E exato; parte para Monteli.

-Quando?

-N&o sei. Por estes dias.

-Monteli! Irei também!

-Esta sonhando, condessa?... Monteli € hoje o lugar de mais peste! Nao ira, que néo
consinto!

-Ha de consentir e até ha de acompanhar-me. . .

-Eu?! qual! -Nesse caso irei s6. Vai ver! E foi ao timpano e vibrou-o. Reapareceu
Amilcar.

-O marqués ja esta visivel?... perguntou-lhe ela. Vai a ver, e, se estiver, dize-lhe que
faca o favor de vir ca.



Quando dai a pouco o marques, com a sua desafinada figura de homem muito alto e
muito gordo, entrou na perfumada antecamara de Alzira, esta, antes que ele tivesse
tempo de apresentar-lhe uma galanteadora frase de saudagéao, e antes que ele
correspondesse ao cumprimento do Dr. Cobalt, disse-lhe sem mais preambulos e no
tom de quem da uma ordem irrevogavel.

-Meu amigo, de hoje até depois de amanha o mais tardar, preciso de uma casa de
campo nas imedia¢des de Monteli! Va! ndo se descuide! E caso urgente!

O marques contentou-se, na sua surpresa, de fazer uma cara de assombrado.
E sorriu constrangidamente.
O médico também sorriu, mas sem nenhum constrangimento.
Xl
Florans em telas de aranha

Na subsequente quinta-feira achava-se no saléo de Alzira a roda do costume, e
conversava-se ainda a respeito de Angelo e da sua perturbacado ao terminar a missa em
Notre-Dame, quando Amilcar apareceu para anunciar que a ceia estava servida.

-Meus amigos, disse a condessa, nao fago

Afastaram-se os comensais para a sala de jantar, e o Dr. Cobalt correu a encontrar-se
com a dona da casa.

-Sente alguma cousa, minha amiga?... perguntou-lhe solicitadamente, apoderando-se
de uma das méos dela.

-Nao, doutor. E diga-me: sabe se ele partiu ontem, como estava previsto?
-Ainda ndo. Foi detido por uma febre.

-Moléstia grave?...

-Qual! Sobreexcitacdo nervosa, produzida naturalmente pelo fanatismo.
-E quando parte?

-Nao sei, condessa, Logo que possa fazer a viagem. O marques ja comprou a casa?
-Ja.

-Onde?

-Em Raismes.

-Bom.

E vendo que o marques se aproximava:

-Ai vem o seu verdugo. Vou tomar cha. . .



Afastou-se.

-Pensei que ndo nos deixassem um momento em liberdade!. . . disse o amante de
Alzira, encaminhando-se para ela.

-Ah! Estava ai, marques? Nao vai a mesa?. . . perguntou a formosa mulher, afetando
um gesto de interesse.

Florans franziu a testa.

-Minha presencga a incomoda, condessa, segredou ele, chegando-se mais.
Impacientava-me por me ver a seu lado. . . sozinhos. . .

-Esta no seu direito...

-Nao me fale em direito, minha flor. Nao é por um direito que eu desejo priva-la dos
seus momentos de solidao . . .

-Entao por que mais é7...

-Desejava que fosse por seu gosto, pelo prazer que a condessa, encontrasse em
conversar a s0s comigo. . .

-Isso ndo é cousa que dependa so6 da vontade. . .

E como o marques fizesse um triste ar de ressentimento:-Nao se pode queixar, meu
amigo, creio que, depois que estamos juntos, ainda n&o deixei uma sé vez transparecer
ma vontade em suportar a sua companhia . . .

-Suportarl!. . . repetiu o pobre marques com um suspiro. Suportar!... eis um termo que,
s6 por si, patenteia toda a indiferenca que a senhora tem por minha pessoa. . .

-Suporta-lo € a minha obrigagao, e fago por cumpri-la 0 melhor que me é possivel. . .
Repito que o marques nao tem o direito de queixar-se...

-Ah! suspirou ele de novo. Nao! ndo tenho! Sou tao infeliz que nem esse direito possuo.
.. Juro-lhe, entretanto, que preferia menos zelo no que fala, € um pouco mais de
escrupulo no que me diz as vezes. A franqueza, minha cara amiga, em certos casos e
usada de certo modo, é ofensa. . . € a senhora, creio eu. . . ndo tem motivo algum para
me ofender. . .

-Ah! que o senhor hoje estd num dos seus maus dias! . . . respondeu ela, meneando a
cabega com impaciéncia.

E, notando que ele se afastava, acrescentou a meia voz, como se receasse deté-lo com
as palavras:-Desculpe se o ofend.. . .

Mas o marques voltou, e ela entdo acudiu desabridamente: -Se a sua intencao é
dizer-me qualquer cousa, ou exigir de mim seja o que for, fale logo com franqueza e por
uma vez. Bem sabe que estou as suas ordens! . . .

-As minhas ordens!... resmungou o infeliz. As minhas ordens!. . . Tem graca! Preferia



estar eu as suas, como estou, mas que Ihe ndo ouvisse a cada instante palavras duras
apoquentadoras. . .

Alzira perdeu a paciéncia.
-Oh! Basta! Exclamou. Que impertinéncia! Esta sempre a queixar-se. . .

-Queixo-me com razao-retorquiu ele, por sua vez irritado, e fazendo-se vermelho. A
condessa bem sabe que a minha ligagado com a senhora nao foi um simples impulso
dos sentidos!...

-E que tenho eu com isso?... interrogou ela, apertando os olhos. Que tenho eu com os
motivos que o levaram a ligar-se comigo?. . .

O marqués, coitado! ja se ndo podia conter, e prosseguiu com a voz trémula:

-A senhora bem sabe que, para ficar a seu lado, tive de sacrificar tudo que de melhor e
mais sagrado possuia no mundo! Sabe que esse amor invencivel que a senhora me
inspirou, foi a causa da morte de minha esposa e sera a desgraca de meus filhos.

-Mas o marqués também sabe e ha de convir, replicou Alzira, que eu nao tenho culpa
alguma em tudo isso! Ha de convir que n&o dei o menor passo, nem empreguei o
menor esforgo, para provocar esta uniao!. . . O marques viu-me um dia, apaixonou-se;
fez uma proposta, que eu aceitei porque me convinha. . . Nesse contrato ndo me
comprometi a ama-lo, comprometi-me apenas a nao pertencer a outro, enquanto
estivesse na sua dependéncia. . . Ora, creio que até hoje ainda nao faltei com a minha
palavral. . .

-Tem razdo, condessa... disse o marqués, ja vencido. Tem toda a razdo. Mas tudo isso
€ porque a amo, muito, loucamente!

Quis tomar-lhe as méos; ela ndo deixou, e respondeu virando-lhe as costas:

-Ama-me muito! Isso nao diminui a impertinéncia de suas palavras! Nao é a primeira
vez que o senhor me langca em rosto a morte de sua mulher e o futuro de seus filhos!. . .

-Perdoe, Alzira...

- Se Ihe ndo convenho, se Ihe sou perniciosa, afaste-se de mim! Ninguém o obriga a
ficar a meu lado!

E arredou-se dele, para ir assentar-se em um diva. O marqués acompanhou-a.

-Se o traisse, val continuou ela; se Ihe desse ocasiao de ter ciumes, ainda va; mas, que
diabo, eu cumpro lealmente com o que prometi e, quando nao estivesse disposta a
fazé-lo, di-lo-ia com franqueza, porque afinal sou livre! Como, pois, admitir que me
exprobre fatos, pelos quais ndo sou responsavel O senhor, se fez sacrificios para
obter-me, ndo foi sem duvida com o intuito de praticar uma boa agéo, mas
simplesmente para proporcionar a si mesmo um prazer que lhe apetecia. Se fez
sacrificios, nao foi por mim, foi pela sua prépria pessoa; e, se nao tinha elementos para
a empresa, por que a empreendeu?. . .



-Porque a amava!

-E amava-me, porque sou bela, sou moga e estou na moda! Ora, meu caro marqués, ha
de convir que com isso nao teve originalidade alguma!... (E soltou uma risada de
escarnio). Original seria se tivesse a

desvairada pretensao de ser, durante algum tempo, o amante exclusivo da condessa
Alzira, sem despender alguns milhdes de francos!. . .

-A senhora bem sabe que nao é o dinheiro despendido o que eu deploro. . .

-Pois eu com o resto nada tenho que ver!... Sdo-me indiferentes a morte de sua mulher
e o futuro de seus filhos!. . . Quando o senhor se descuidou deles, quanto mais eu! . . .
O senhor que fosse melhor marido e melhor pai! Se ha um criminoso entre nés, ndo sou
eu decerto: na minha qualidade de cortesa, sou logica, ndo me afasto uma linha do meu
programa; o senhor é que se afastou dos seus deveres, na qualidade de chefe de
familia. Queixe-se por conseguinte de si mesmo e ndo me aborreca!

-E é a senhora quem me diz isto?!. . . exclamou o marques, abrolhando os olhos.
-Certamente, respondeu Alzira, com toda a calma.

-No entanto, volveu ele, a condessa, sabe perfeitamente que eu a tudo me resignaria,
se a senhora fosse para mim um pouco mais amorosa... eu tudo perdoaria, se. . .

-Perdoaria?. . . mas eu € que n&o quero o seu perdao para cousa alguma. . . Nao me
sinto absolutamente culpada.

-Pois devia sentir-se! disparatou o fidalgo, fazendo-se outra vez vermelho. Tenho o
direito de ser tratado melhor nesta casa!

Alzira olhou para ele sem voltar o rosto.

-Minhas palavras sdo amargas?... disse. E o senhor quem as provoca. . . Quantos aos
meus atos- séo irrepreensiveis!...

Esta ultima frase teve o encanto de transformar 0 marqués.

-Tudo isso, resmungou 0 queixoso, prova que a senhora nunca sentiu por mim o menor
vislumbre de amor . . .

Alzira soltou uma gargalhada sincera.

-Ora, marqués, nao me facga rir! disse depois, cobrindo o rosto com o lenco.
-Nao é debalde que todos a citam como a mulher mais insensivel do mundo!
-Mas por que razao queria o0 marqués que o amasse? . ..

-Quando por mais nao fosse, por gratidao. . .

A condessa, ja séria, mediu-o de alto a baixo.



-Nunca Ihe pedi obséquios! disse

-Mas aceitou-os. ..

-Engana-se!

-Com a senhora despendi o necessario para enriquecer cinco familias!. . .

-Basta! (E ela desta vez bateu com o pé). Ja me tardava que o senhor me langasse
também em rosto esse dinheiro que supde ter gasto comigo!

E encaminhou-se lentamente até ao timpano e vibrou-o com forga.
-A senhora vai pér-me fora?... gaguejou o marques, fazendo-se palido.

-Nao, explicou ela, muito tranquila. Vou ordenar ao criado que nao o receba quando o
senhor voltar. Nao tenho o direito de o mandar sair, mas tenho o de nunca mais o
receber!

Um raio nao fulminaria tanto o marques como estas palavras. De palido passou
novamente a cor de cereja. Hesitou um instante, limpou o suor da testa e, afinal, foi ter
com Alzira, e disse empregando todo o esforgo para sorrir:

-A senhora dessa forma obriga-me a nao voltar. .. (Ela sacudiu os ombros.) E, para
evitar que isso acontega. . . sG vejo um meio. . . € n&o sair mais daqui . . .

Foram interrompidos pelo criado, que exclamou da porta, fazendo uma continéncia:
-O cavalheiro Bouflers!

-Bouflers?. . . repetiu Alzira.

-Bouflers aqui!... resmungou entredentes o marqués.

E acrescentou, dirigindo-se a condessa:

-Eis ai um. . . com quem a senhora nao usaria da franqueza que usa comigo. . .
-Por que nao?

-Porque é moco, é belo e tem talento. . .

Alzira gritou para o pajem:

-Dizer-lhe que ainda desta vez o n&o recebo. . .

-N&ao Ihe convém recebé-lo em minha presenga condessa?. . .

-Ah! Sim?. . . disse ela.

E voltou-se de novo para o criado:

-Faze-o entrar.



O criado saiu.

-Mas eu, exigiu o marqués, quero ficar ali, por detras daquela cortina. . .
-Com uma condigao, propds a condessa, haja

0 que houver, o senhor ndo se batera com ele. . .

-Prometo, mas a senhora nao lhe dira que o ama. . .

-Ah! Nao! Isso nao direi com certeza. . .

-Pois entao juro que me nao baterei.

-Pode esconder-se.

O criado reapareceu, erguendo o reposteiro, para dar entrada ao satirico e famoso
poeta Bouflers.

Xl
Ah, mulheres! Mulheres!

Bouflers entrou aos pulinhos. Estacou no meio do saldo e fez a mais extraordinaria
mesura que é possivel imaginar, mesmo conhecendo os complicados e genuflexorios
salamaleques desse tempo galante. Os altos e empoados canudos da sua cabeleira
rogcaram-lhe trés vezes pelos joelhos, e o rabicho, guarnecido por um lago de fita preta,
trés vezes se agitou no ar, como a irrequieta cauda de um caozinho fraldiqueiro.

Vinha vestido a rigor e com extrema elegancia.

Trazia uma casaca de seda cor de pérola. forrada de branco e guarnecida de botdes de
prata. Bofes de rendas de Veneza, nobremente salpicados de p6 de tabaco espanhol,
saltavam-lhe do peito por entre um colete de veludo cor de ambar; tinha calgcdes da
mesma seda da casaca e meias bordadas a ouro, sapatos de salto vermelho, e espada,
nao de barba de baleia, como ent&o alguns usavam, mas de bom e bem temperado ago
de Toledo, com bainha de couro, forrada de veludo branco, e guarda coberta de vistosa
pedraria multicor.

Deu alguns passos para Alzira, e, assim que se viu defronte dela, perfilou-se de novo e
pOs a mao esquerda sobre o punho da espada, de modo a arrebitar com a ponta desta
a grande aba da sua casaca a la Ramponeau.

E, empertigado, conservou-se um instante com o chapéu de trés bicos debaixo do
braco, e disse depois fazendo um passo de minuete:

"Ora gragas a Cupido,
Neste empireo da beleza
Enfim me foi permitido

Entrar, sem maior



despesal...

- Trazia a musa em sua companhia Bouflers?. . . Nesse caso devia ter pedido licenga
para dois. . . -Descanse, formosa estrela; minha musa é rapariga discreta. . . n&o
contara ao marqués o que entre nés dois se passar aqui... -Discreta?... -Nao diz mal de
ninguém. . . - Informe a pobre senhora de Dufort. . . -Uma satira inocente. . . -Oh! muito
inocente! . . . - Tao inocente como o padre Angelo. -Ah! J& o conhece?. . . -Puderal

E, armando de novo a sua coreografica mesura, improvisou:
"Dizem que Paris

inteira,

ApOés o célebre serméo

Da sagrada quinta-feira,

Anda toda em

devogao...

Traz no peito as méaos cruzadas, Os olhos fitos no céu, Calgca meias encarnadas, Poe
estola e solidéu!

Até consta que a

marquesa

De Pompadour vai além,;

Quer obrigar sua alteza

A tomar ordens

também..."

E, chegando-se mais para Alzira, segredou intencionalmente:

"Que certa moga galante, Ouvindo a missa, fitou Por tal modo o celebrante, Que o
celebrante... corou!

E ficaria engasgado

Com o proprio corpo de
Deus,

Se nédo bebesse, coitado!
Duas gotas de Bordéus..."

-Isto € uma sensaboria de mau gosto!. . . declarou a condessa.



-Por que? Dar-se-a o caso de que a insensivel e tirana condessa Alzira também esteja
com o peito ferido pelo casto pregador de quinta-feira?...

-Como "também"?... Ha entdo muitas que o estejam?
- Oh! Oh!

"Foi 0 caso que o sujeito,
Tendo as damas convertido,
Tanto as fez bater no peito,
Que o peito lhes pos ferido!.. ."

-Fale antes em prosa Bouflers! O verso fatiga muito.

-Pois seja! exclamou ele, encaminhando-se para a condessa com um belo sorriso de
namorado, e disse tomando-lhe uma das maos que levou aos labios: Eu te amo, Alzira,
flor insensivel! flor dos meus sonhos! flor das minhas desventuras! e quero saber
quando sera o dia venturoso em que receba eu de tua formosa boquinha . . .

-Um sorriso?...

-Nao! Uma palavra de animacao. . .

-Bravo!

-Bravo?!

-Nao conheg¢o melhor palavra de animacgéao. . .
-Ndo zombe de mim, condessal...

-Zombar de Bouflers!. . . Oh!. .. Se o conseguisse, vingaria meia humanidade, tao
ferozmente satirizada pelos seus versos maus e pelos seus maus versos!

-Conclua-se destes trocadilhos, que sairei daqui sem ouvir uma palavra de esperanca. .

-Esta falando sério, meu pobre amigo?. . .

-Juro-lhe que sim, condessa. Juro-lhe pelas musas, que a minha maior felicidade seria
merecer-lhe uma palavra de amor. . .

-E por que razéo havia eu de ama-lo?. . .
-Ora essa! Por que razéo é que os outros se amam? . . .

-Mulheres da minha espécie, caro poeta, s6 amam, quando as fascina qualquer cousa
extraordinaria, muito extraordinaria! Seja o que for, mas que seja- extraordinaria!

-Paciéncia!. . . Todavia, quero crer que o marqués de Florans nada tem em si de
extraordinario, e no entanto. . .



-E meu amante... Ah! O caso é outro! O marqués é muito rico... pode dar-se a esse
luxo!... Ama-me, dai porém a ser amado-vai um abismo!

-Se 0 marqués a ouvisse?. . .

Alzira sacudiu os ombros.

-Ele sabe disso tdo bem como eu; a ninguém engano! . . .

-Nem ama, tampouco!

-Quem sabe 1a?.. . Talvez...

-A condessa? Qual! Duvido! A senhora ndo € mulher! N&o tem coragéo!. . .
-Entdo que sou eu?. . .

-E um lindo cofre de marfim rosado, com o competente orificio para receber o ouro dos
papalvos.

-E era para dizer-me semelhante galanteria, que o poeta ha tanto tempo fazia empenho
de vir a minha casa?

-Nao! Era na esperanga de ser correspondido no meu amor. . .
-O cavalheiro as vezes nao me parece um homem de espirito...
-Em questdes de amor todos os homens sdo igualmente estupidos!...

-Mas, valha-me Deus, Bouflers! por que razao havia eu de ama-lo?.. . O senhor é um
bonito rapaz, ndo ha duvida; esta na flor da idade, nao lhe falta talento, mas. . . é s6
issol. ..

-E acha pouco?. . . mogo bonito e com talento. Tenho os encantos das trés
gracas-mocidade, amor e beleza, e ainda me sobra um!

-N&o-dois-o talento e a vaidade.

-Ou isso!

-Mas falta-lhe o principal. . .

-O que nao falta ao marqués. . . dinheiro?. . .
-Qual! O dinheiro ndo se conta. . .

-N&o se conta?. . .

-Gasta-se!

-Entdo que me falta? Juizo, talvez. ..

-Ainda menos! O juizo é a negacgao do espirito! . . .



-Entdo nao sei que me faltal...
-Sei-o eu! exclamou uma voz grossa.
E o marqués surgiu defronte de Bonflers, fulo e trémulo de raiva.

-Oh! Oh! interjeicionou este, zombeteiramente e sem se alterar. Estava escondido,
senhor marqués?. . . Divertia-se a escutar-nos. . . Magnifico!

E voltando para Alzira:-Obrigado, condessa! Depois resmungou de si para si:
-Paga-lo-ao bem caro!

O marques, sem poder domar a colera que o sufocava, prosseguiu no tom em que
comegou:

-A qualidade que lhe falta, senhor poeta, ndo é dinheiro, nem juizo; é prudéncia! E
grande temeridade dizer mal de quem quer que seja a propria amante dessa pessoa!

-Nao é so6 temeridade... respondeu Bouflers, pondo a mao na cintura e empinando a
cabeca: € insoléncia. Estou as suas ordens! Avie-se!

A condessa correra para junto de Florans.
-Lembre-se do que me prometeu!... disse-lhe ela rapidamente e em voz baixa.

-S6 ndo me baterei. . . segredou 0 marqués ao ouvido da amante, se a senhora ndo me
fechar a sua porta. . .

-Nao fecharei, marqués!
-Pois ndo me baterei, Alzira!

Bouflers, que durante este curto dialogo, media os dois com ar de desprezo, entortando
a cabeca e sacudindo a perna gritou para o marqués, como se falasse ao seu cocheiro:

-Ol4, senhor pregador de prudéncia, é esta que o aconselha a consultar a sua amante,
antes de por a limpo as injurias que lhe fazem. . . Creio ter dito bem alto que estou as
suas ordens!

-Nao me bato com o senhor... balbuciou o outro.
-Ah! Ah! escarneceu o poeta. Ja o desconfiava! . . .

E calgando de novo a luva, que ele havia principiado a despir: - Pois chega-me a vez de
dar-lhe também um conselho: quando n&o se reconhecer com animo de assumir
dignamente a responsabilidade dos seus atos, mega melhor as palavras e nao se
apresente como se apresentou defronte de mim!

-Insolente! bradou o marqués, avancando de punho fechado sobre Bouflers.

-Entdo!l... interveio Alzira, metendo-se entre os dois.



-Mas este atrevido afronta-me! exclamou Florans.

-Pois é desafrontar-se! retorquiu o poeta. Para isso tem uma espada a cinta!
Alzira chegou os labios ao ouvido do marqués.

- Se aceitar o duelo, disse-lhe; ndo ponha mais os pés aqui!

O fidalgo fez cor de cera e murmurou imperceptivelmente:

-Esta mulher despoja-me de tudo!. . .

Bouflers sorriu e acrescentou:

-Registre, condessa, mais esta qualidade a meu favor:-a coragem!

-Vale menos que as outras neste instante... desdenhou Alzira.

E tomando as maos do marqués: -Em certos casos, o forte € aquele que resiste a
provocagao. Obrigado, meu amigo! Poupou-me remorsos!... Ah! ja os tenho em
demasial. . . Creia que |lhe estou grata!. . . Quanto ao senhor, cavalheiro. . .

E voltou-se para Bouflers, fazendo-lhe um gesto de despedida.

-Obrigado! respondeu este. Antes, porém, de sair, permita que a felicite pela bela
escolha que fez para seu amante!... liste adoravel palerma merece bem uma cinica da
sua ordem!

E pondo o chapéu na cabecga, encaminhou-se para a saida.
-Miseravel! exclamou o marqués, correndo sobre ele.
-Infame! disse Alzira acompanhando-o.

Mas foram detidos pelo conde de Saint-Mald, Artur Bouvier, Cobalt e as damas que
acudiram |a de dentro em sobressalto.

-Que foi?!

- Que significa isto?!
-Bouflers!

-Um escandalo?!
-Que sucedeu?!

- Covarde! covarde! covarde! exclamou Alzira, procurando chegar até onde estava
Bouflers.

-Todos os teus insultos, respondeu este. armando a carreira para fugir, ndo valem uma
palavra, uma so, que qualquer homem tem o direito de atirar-te a cara!

E rapido, chegando a boca ao rosto dela, segredou um termo que a fulminou.



E fugiu.

-Ah! gritou a cortesa, levando as mé&os ao peito e cambaleando.

E correu ao marques para bradar-lhe, segurando-lhe o brago:

-Va! Siga-o! Alcance-o ainda que no inferno! N&do me volte aqui sem o haver matado!
-Oh! Obrigado, condessa! exclamou Florans.

E, desembainhando a espada, desapareceu da sala e bateu pelas escadas, ligeiro
COmMO um raio.

X1V
Era o amor

Quando Bouflers chegou a rua, langou para o palacio de Alzira um olhar de indiferenga
e disse, cruzando a capa sobre os ombros:

-Ora! Nao perdi grande cousa! Alzira e o marqués que vao para o diabo!

E depois cantarolou, seguindo em direcdo da tavolagem do conde de Charolais,
principe de sangue:

"Corramos ao
jogo,

Que o provérbio
diz:

Amor sem ventura,
-E jogo feliz!..."

Mas, ao dobrar a esquina, o marqués, que desgalgara a escada a quatro e quatro,
assomou a porta da rua e gritou-lhe, correndo:

-0Ola! O poeta bébado! Se ndo és um covarde, esperal

Bouflers voltou-se incontinenti e levou a méo aberta sobre os olhos.
-Quem é?!

Reconheceu o marqués, e perguntou com impaciéncia:

-Que queres de mim, basbaque?. ..

-Castigar-te, miseravel, como se castiga um perro!

-Ah! Ah! Chegou-te afinal a indignagao?. .. Ainda bem! (E desembainhou a espada). Va
la! Antes tarde do que nunca!. . . Ja fizeste a tua oragao, bruto?. . . Nao te quero



despachar para a eternidade com a alma suja! Vamos! Dei-te tempo de sobra!

-A rua é escura e deserta!l... considerou o marqués. Nao precisamos ir mais longe. Aqui
defronte da porta de Alzira, temos a claridade suficiente. . .

Aproximaram-se da porta, procurando colocar-se no foco da luz que vinha do corredor.
-Vé |4 onde queres que te fira, fanfarrdo! exclamou Bonflers pondo-se em guarda.

Artur Bouvier, o conde de Saint-Mal6 e o Dr. Cobalt tinham descido a escada do
palacio.

As damas o seguiram.

-Marqués, disse o conde, tem em mim uma testemunha.

-E eu por ti, Bouflers! exclamou Artur.

-E o0 médico, pronto! acrescentou Cobalt.

-Nao é preciso!... faceciou Bouflers. De qualquer modo se mata o cao! . . .
-Defende-te, poeta libertino! bramiu o marqués; porque a minha intencao € matar-te!
O outro retrucou, aparando-lhe destramente os golpes:

-Antes guardasses tanto empenho para defender tua mulher, alma de Menelau!

E gritou, caindo-lhe em cheio:-Toma!

Florans desviou o tiro e fez-lhe pontaria de fundo. -Toma tu la este. em paga da tua
insoléncia, bandido!

Mas Bouflers soltou uma risada, e, depois de um salto para tras, desferiu-lhe um bote
certeiro, que Ihe atravessou o peito.

-Ail gemeu o marqués

E caiu estatelado no chao.

-Ja?... perguntou o poeta, inclinando-se. E

pena! Principiava a tomar interesse pela brincadeira!

E tirou do bolso o seu lenco de rendas, para limpar a lamina da espada que escorria
sangue.

Alzira acudira com um grito e langara-se de joelhos ao lado do amante, beijando-lhe a
fronte.

-Meu bom amigo, dizia entre solugos; perdoe-me! perdoe-me! Oh! Quanto sou
desgragada!

Bouvier, o conde e o médico aproximaram-se também e cercaram o ferido.



-Ai! Eu morro! gorgolejou o marqués, aflito virando a cabeg¢a de uma banda para outra.

-Agradece-o a esse demoénio que ai tens a teu lado! . . . exclamou Bouflers, langando
fora o lengco com que limpara a espada.

E voltando-se para as damas: -Boas noites, gentis mulheres!

Depois falou aos outros: - Cavalheiros, boas noites!

E bateu no ombro de Artur:-Obrigado, Bouvier!

Em seguida tragou a capa e perdeu-se na sombra da rua, cantarolando de novo:
Corramos ao jogo,

Que o provérbio

diz:

Amor sem ventura,

-E jogo feliz!..."
E desapareceu.

-Marqués! marques! chamava o conde de Saint-Mald, enquanto Alzira, desesperada,
levantava solugcando os bracgos para o céu.

-O meu Deus! 6 meu Deus! lamentava-se ela. E mais um que me vai pesar na
consciéncia! E mais um que morre por minha causa!

Nesse instante, do lado contrario ao que Bouflers tomara, surgiam na treva da noite
dois vultos negros, que lentamente se aproximavam, silenciosos e tristes como duas
sombras.

Vinham envoltos, da cabecga aos pés, em grandes capas talares, que lhes davam ao
aspecto um tom sinistro.

-Anda, meu filho. . . dizia um deles ao companheiro. Tem resignagao, e apresse 0s
passos, que precisamos alcangar a diligéncia de Raismes, para chegarmos a Monteli
antes de raiar o dia. . .

-Sim, meu pai. . .

-Ai! gemeu de novo o marqués, debatendo-se no seu estertor. Morro sem confissao!
Morro sem confissao! . . .

Ouvindo isto, um dos dois embucados precipitou-se sobre o moribundo, exclamando
aflito:

- Que vejo?.. . Um corpo coberto de sangue!

E, arriando o capuz, para mostrar a sua veneranda cabeca de cabelos brancos,



interrogou ao grupo que o cercava:
-Quem feriu este homem?
-Um adversario em duelo. . . murmurou o proprio marqués. Ai! morro! morro!

O misterioso velho arrancou do seio um crucifixo, e levou-o com a mao trémula a boca
do agonizante.

-Pede a Deus perdao das tuas culpas. . . segredou ele com a voz comovida.
Entrega-lhe a tua alma em plena confianga, porque eu rogarei por ela ao Senhor
misericordioso!

E ouviu-se o débil sussurro de um gemido de amor esvoagar entre os labios do
moribundo.

Era o nome de Alzira, que ele chamava pela ultima vez.

O médico abaixou-se para auscultar-lhe o coragao.

-Esta morto. . . disse.

Houve uma triste concentragdo em que se ouviram prantos abafados.

E o negro vulto de barbas brancas p6s-se a rezar, ao lado do cadaver, com as mé&os
postas, o palido rosto pendido sobre o seio.

Entretanto, Alzira, num transporte de aflicao, correra a ter com a outra sombra, que se
quedava a distancia, de cabeca baixa e rosto escondido sob o capuz, e exclamou entre
solugos, estendendo-lhe os bragos suplicantes:

-Meu padre! Meu padre! Sou eu a culpada de tudo isto! Sou muito, muito desgragada!
Peca perdao a Deus por mim!

O vulto se agitou e tremeu todo, através do mistério da sua negra tunica.
Ouvia-se-lhe o0 ansioso arquejar do peito.

Depois, como se precisasse de ar, arremessou para traz o capelo do habito e recuou
aterrado.

Alzira soltou um grito.

-Ele!

E teria caido no chdo, desfalecida, se Angelo a ndo amparasse nos bracos.
Acudiram todos e se apoderaram dela.

O presbitero puxou de novo o seu capuz sobre o rosto, deu o brago a outra sombra, e
comegaram os dois de novo a seguir o seu caminho.

Angelo tinha afinal compreendido bem a verdadeira causa da sua perturbacao.



A sua perturbacio era o amor.
XV
Duas vezes enjeitado
Angelo chegou a Monteli, acompanhado por Ozéas, as sete da manha.

Veio recebé-lo a porta da casa uma velha chamada Salomé, antiga criada que fora do
falecido paroco do lugar.

-Entao? entédo, meu filho?... perguntou-lhe o egresso. Que em ti significa tamanha
tristeza?... Pareces-me um vil criminoso sobrecarregado de remorsos!. . . Vamos! Nao
te convém esse aspecto! Dize-me com franqueza o que sentes. . .

-Nada! Nada, meu pai! Sdo intimas tristezas sem razdo de ser!. . . sdo desgostos so
meus, que s6 eu mesmo compreendo! . . . A viagem fatigou-me. Preciso repousar...
Bem sabe que ainda ndo estou bom de todo . . .

-Pois sim, recolhe-te! Ali esta o teu quarto. Ja mandei p6r |a a imagem da Virgem. Eu
ficarei aqui. Até breve.

-Até breve, meu pai.

E Angelo, arrastando a sua melancolia, entrou no pequeno aposento que |he era
destinado.

Um triste quarto, em que a formosa imagem da Virgem se destacava, como na outra
cela do convento de S. Francisco de Paulo. Paredes nuas e velhas, teto esborcinado e
sem forro.

Angelo sentou-se no catre que havia a um canto, e comecou a solugar, com o rosto
afogado nas maos.

Chorava, e nao sabia dizer por qué. Sofria e ndo se animava a confessar a si mesmo de
onde Ihe vinha aquela dor, que assim Ihe arrancava tao quentes lagrimas do coracéo.

Mas seu desejo era poder naquele momento apertar nos bragos alguém, cujo nome
seus labios nao se atreviam a balbuciar, receosos de magoarem a candidez da sua
alma virginal, branca noiva de Deus! O seu desejo era poder dizer o que lhe ensinara a
Biblia, era poder cantar a capitosa musica do Cantico dos Canticos, que nunca alma
nenhuma jamais no mundo sonhou e repetiu sozinha. O seu desejo era poder dizer: "Eu
te amo!" e sentir a miragem desta doce palavra refletida inteira nuns labios de mulher,
que lhe nao falavam, porque ja nao tinham voz senao para solugar de amor.

O seu desejo era Alzira!

Era Alzira de carnes brancas e olhos negros! O seu desejo eram longos cabelos nus,
soltos no vendaval de todos os desejos. O seu desejo eram labios trementes e
vermelhos, eram doces bragos de veludo, eram a funda morte do supremo gozo, bebido
de barco sabre um niveo colo de Eva paradisiaco!



O seu desejo era o pecado.
E Angelo chorava.

Mas, de repente, como se o espetro do dever Ihe tocara no ombro, ele ergueu-se
estremunhado e trocou um olhar, ansioso e suplicante, com o triste e quieto olhar da
Virgem.

Correu para junto dela e ajoelhou-se a seus pés, mesquinho de remorso e trémulo de
arrependimento.

-Valei-me! disse, erguendo para a imagem os olhos lacrimosos. Valei-me a mim, a mais
desgragada de todas as vossas criaturas!

E solucava.

-Maria! Maria purissima! exclamou ele depois, como um desprezado amante aos pés da
sua cruel amada. Vede! Atendei, flor dos céus! Vede bem que sou eu quem aqui vos
fala e quem vos chama neste momento!

E arrastando-se de joelhos, com os labios estendidos para alcangar-lhe a fimbria do
vestido:-Mae casta! mae sempre virgem, valei-me! Vos sois o meu ultimo recurso, a
minha ultima salvacao! Escondei dentro da urna de marfim da vossa misericérdia a
pureza da minha pobre alma, que a besta imunda a cerca, farejando! Salvai-me, virgem
mae sem macula; abrigai-me numa das dobras do vosso manto azul, constelado de
estrelas! Defendei-me contra mim préprio e contra o meu sangue traigoeiro! Vés, que
sois o eterno prodigio da castidade,

protegei a minha castidade contra os meus intimos inimigos! Nao me deixeis cair em
pensamentos depravados! Exorcizai de dentro do meu corpo o demdnio que me morde
as carnes e cospe fogo no meu sangue! Enxotai a luxuria, que baba minha alma para
sorvé-la depois!

Salvai-me! Salvai-me, rainha de bondade! Se quereis abandonar-me assim, a mercé
dos meus sentidos, por que pois me aninhastes carinhosa, durante tanto tempo, sob as
asas brancas da vossa divina graga?. . . Se a vossa intengao era atirar-me assim as
garras do pecado, por que pois, me ensinastes a amar-vos tdo castamente desde a
minha infancia mais inocente?. . . Dormi tdo confiante em vossa guarda, respirando as
rosas misticas do vosso divino amor, e de repente acordo, sobressaltado, entre uivos
de fera que me cerca, para devorar-me!

"Onde estais vos, mée purissima, onde, que desde aqueles malditos olhos tao formosos
e tentadores, ja me n&o ouvis as suplicas e ja me ndo enxugais, com 0 vOsso alvo
sudario cor de neve, as lagrimas deste desespero?

"O peito de amor! entranhas de piedade! como é que assim vos fechais para quem vos
ama?... Oh! volvei para mim os vossos lindos olhos misericordiosos! Voltai a ter comigo,
a sos, na minha cela, como dantes, quando eu era um dos anjos rubicundos do vosso
trono de nuvens!... Tornai a ter comigo, Maria, cheia de graga!

"Se tinheis de abandonar-me e perder-me num segundo, para que entdo vos dei toda a



minha existéncia de vinte anos, mais brancos do que a torre de David?. . . Se assim
tinha de ser, amada minha, nao valia a pena entdo conservar-me tao puro e téo
candido!. . .

"Maria! Virgem amorosissima! vida e dogura' esperanga nossa! se nao quereis vir em
meu socorro, matai-me! eu aqui estou a vossos pés, e ndo me levanta rei dos meus
joelhos senao por um ar da vossa divina graga! . . . "

E Angelo, de olhos fitos na Virgem, esperava um milagre, esperava alguma cousa que
Ihe restituisse a sua antiga tranquilidade de espirito.

Nada! A imagem parecia surda ao seu desespero de salvagao.

"Oh! por piedade! por piedade, minha mae querida! envia-me do vosso peito de amor a
inspiragdo do meu resgate!"

Nada! Nada!

Angelo deixou cair o rosto para a terra; abandonou os bracos, com as maos entre os
joelhos, e quedou-se pensativo.

Infeliz! infeliz!
N&o era a primeira mée que o enjeitada! . . .

E as lagrimas de abandonado correram-lhe tristes pelo marmore das faces, e o misero
deixou-se levar de rastos pelas garras da sua dor imensa, para o inferno da sua
desesperanga sem consolo.

Foi despertado pela velha criada, que, depois de bater varias vezes, resolveu-se a
entrar no quarto.

- Perdao, senhor vigario. Queira desculpar interromper as suas oragdes, mas. . .
-Fale, minha irma. . .

-E que esta ai uma dama toda vestida de negro e coberta por um longo véu, que deseja
falar a vossa mercé. . .

-- Uma mulher?. . . E ndo disse quem era?. . .
-N&o quis dizer, senhor vigario.

-Bem, minha filha, faca-a entrar para a capela e diga a frei Ozéas que tenha a bondade
de vir ca.

A criada saiu e 0 egresso apareceu pouco depois.

-Ha, ai, disse-lhe o presbitero, uma mulher que me procura. Devo escuta-la, meu pai?. .

-Que estranha pergunta, Angelo!... Deves, decerto! E talvez alguma desgracada que
precisa de quem a conduza ao arrependimento. A consciéncia pura e bem apoiada na



fé jamais teme as ciladas do inferno. Vai! Fala-lhe! E, se for uma pecadora, suplica a
Deus, noite e dia, até conseguires o perdao para sua alma.

-Bem, meu pai. . .
E Angelo afastou-se lentamente, tomando a direcdo da capela.
XVI
Diabo, mundo e carne

Angelo aproximou-se vagarosamente da misteriosa mulher que o esperava na capela, e
perguntou-lhe a que vinha.

Ela, cuja comogao se percebia, apesar do espesso véu que a ocultava da cabeca aos
pés, respondeu indicando-lhe o confessionario. Ele encaminhou-se entao para 14,
sentou-se, e, com um gesto, convidou-a a que se ajoelhasse a seus pés.

O vulto tremia todo, quando vergou os joelhos e abaixou o rosto, para rezar entredentes
o confiteor.

-N&o se amedronte, minha pobre irma. . . disse o presbitero com a voz amiga; ndo
trema desse modo, que por mais fundas que sejam as chagas do seu coragao? e por
maior que seja o remorso da sua alma, a misericérdia divina ha de chegar ateé 14, se o
arrependimento ja Ihe abriu o caminho e franqueou as portas. Nao se assuste, porque
nao € a mim que vai falar, € a Deus, cujo seio de amor e de bondade jamais se fechou
uma so6 vez aos que sofrem e pedem a remissao das suas culpas. Vamos! Abra-me a
sua alma de par em par. Confie-me as suas dores, que eu as farei minhas, e ajuda-la-ei
a carrega-las até aos pés do nosso pai supremo!

A embucada, em vez de responder as palavras do confessor, deixou cair a cabeca
sobre os joelhos dele, e abriu a solugar desesperadamente.

Era um pranto convulso e sem tréguas, que lhe agitava o corpo inteiro, € que menos
parecia a dor silenciosa e triste dos arrependidos, do que a explosiva revolta de quem
chora pela auséncia de uma ventura sensual e terrestre.

Angelo, por sua vez, estremeceu perturbado e tolhido de alheios sobressaltas. Daquela
misteriosa carne de mulher que palpitava a seus pés, erguia-se um quente efluvio,
traicoeiro e lascivo, que Ihe entontecia a alma, um odorante e luxurioso vapor de
estranhos vinhos que o enleavam. Dir-se-ia que aquelas lagrimas recendiam a volupia e
gue aqueles solugos eram solugos de amor, chorados no sigilo de uma alcova.

Ele ergueu-se, a embucada segurou-lhe as maos, cobrindo-as de beijos apaixonados.
Angelo quis fugir. Ela, com um gesto rapido,

rejeitou o véu que lhe rebugava as formas, e ali, no sagrado retiro daquela pobre capela
de aldeia, surgiu a perigosa Alzira, a terrivel condessa de gelo, mais palida e mais
sedutora do que nunca, assim humilde e triste sob a dura violéncia daquelas queixas de
amor.



- O meu Deus!. . . balbuciou Angelo de si para si, abaixando os olhos, como se
estivesse defronte do demdnio. O meu Deus, da-me coragem! da-me coragem!

E recuou alguns passos, estendendo o brago, como para isolar-se daquele abismo.

Nesse instante, Ozéas acabava de surgir ao fundo da capela, observando os dois,
escondido por detras de um altar. Seu peito arfava tdo convulso como o peito de seu
filho, mas nele o sobressalto era de outra espécie.

Angelo, todavia, parecia calmo e senhor absoluto de si mesmo. Apenas o traiam a
subita palidez das faces e um ligeiro tremor de labios.

-Creio, minha irma, que nada mais tem que fazer aqui. . . disse ele pausadamente,
apontando-lhe a saida. Queira retirar-se... ndo é este o lugar que convém as suas
lagrimas... Vamos... saia, e, em beneficio de sua prépria alma, n&o torne a cometer
semelhante desatino, que a faz muito mais culpada do que todas as outras maldades
cometidas. Vamos! Retire-se! Este sagrado e tranquilo recanto pertence somente aos
arrependidos que sofrem!. . .

-Mas eu sofro! exclamou ela. Eu sofro muito! sofro infernalmente!

-Sofre?! inquiriu o padre, transformando-se. E talvez o arrependimento! Fale, minha
irmal

-Nao! nao sofro pelos delitos cometidos, nao sofro pelas mortes que provoquei: sofro
porque te amo, Angelo! porque te amo loucamente!

E quis chegar-se para ele. Angelo tornou a apontar-lhe a saida.
-Retire-se! Eu pedirei a Deus que se compadeca dos seus desvarios...

-Oh! eu te amo! eu te amo! eu te amo! solucgou ela, caindo novamente de joelhos, e
procurando beijar-lhe a fimbria da samarra. Amo-te: eis o meu crime! Eis a minha
grande culpa! Perdoe-me, ja que tens um coracao de santo! Sei que devia esconder o
meu segredo e morrer com ele fechado dentro dos labios!. . . Sei que

nenhuma esperancga tenho de ser algum dia correspondida no meu desgragado amor,
porque nada mereco de um ente tao puro como és!... Mas perdoe-me! sou uma fraca
mulher que nunca a mais ninguém amou, e tu 0 homem que pela primeira vez me
acordaste o coracéo, e me encheste a alma de sonhos de ternura! Perdoe-me, se te
amo tanto, Angelo.

Ele escutava-a, imovel e palido como um cadaver. Nao se lhe percebia nas feicdes a
luta homicida que se |Ihe travava na alma.

-Se me amas... disse, quase em segredo cumpre com o que te vou pedir. Volta para
Deus, minha desgragada irma, todo o teu amor de mulher! . . . Ama-o! ama-o
extremosamente, e no seu peito de pai encontraras perene manancial de consolagdes!
Sé honesta, e seras feliz! . . . Se tens medo de ti mesma e dos que te cercam,
recolhe-te a um asilo religioso e faze-te monja! E principalmente nunca mais tornes
aqui, nunca mais me procures ver, se queres possuir o meu amor de irmao e o meu



reconhecimento de sacerdote. Vai, e ndo tornes nunca mais. Adeus.

Dito isto, voltou-lhe as costas e afastou-se vagarosamente, como tinha vindo.
- Angelo! exclamou ela com a voz suplicante.

Ele virou-se, pbés o dedo nos labios, impondo silencio, e saiu.

Alzira, ainda de joelhos, conteve-se um instante; depois ergueu-se e precipitou-se de
carreira para alcanga-lo.

Mas a veneranda figura de Ozéas cortou-lhe a passagem, surgindo-lhe de improviso
pela frente.

A formosa cortesa estacou defronte daquelas barbas brancas, abaixando a cabeca e
cravando os olhos no chao.

Ozéas, sem dizer palavra, alongou o brago, apontando-lhe a saida, e quedou-se imovel
nessa postura, até que ela desapareceu, lenta e silenciosamente.

Por esse tempo Angelo ganhava o seu quarto e, caindo de joelhos aos pés da Virgem,
agradecia-lhe a vitoria que ele alcangara sobre os seus proprios sentidos, postos
naquele dia em tamanha provagao.

- O mae de bondade! dizia ele com as maos cruzadas no peito; fazei com que ela nunca
mais volte a ter comigo, que nunca mais soluce sobre os meus joelhos!... Se
soubesses, mae querida, como lutei para ndo toma-la nos bragos e estancar-lhe com a
minha boca os seus dolorosos solugos de amorl... Se soubesses como 0 meu coragao
chorava enquanto meus labios a repeliam!... Oh, por piedade! que ela nunca mais,
nunca mais me volte a ver!

E, deixando cair o rosto sabre os pés da Virgem, pés-se a rezar com todo o fervor e
reconhecimento da sua alma dolorida.

Alzira, entretanto, ao sair da capela, metera-se no carro que a esperava la fora, ¢
atirara-se para o fundo das almofadas, a solucar aflita. O carro tinha de seguir para
Raismes; ela mandou tocar para Paris.

la com o coracdo despedagado. J4 lhe ndo restava a menor esperancal!. . . Angelo a
repudiava. . . Angelo, o primeiro homem que ela amava, repelia-a, como quem repele
um réptil venenoso!

Todos os sonhos daquele seu primeiro amor ruiram por terra, antes mesmo de bem
vingados.

Oh! como nesse momento Alzira desejava ser pura! Como desejava ser castal. . .

Doia-lhe fundo aquele tranquilo desprezo com que o padre rejeitara os seus sinceros
protestos de amor, acendendo-lhe, sem saber, o desejo da luta para conquista-lo.

Se Angelo a tivesse recebido com palavras duras, se a enxotasse da sua presenca
como o arcanjo do Paraiso enxotou a Eva pecadora, é possivel que ela ndo levasse tao



longe 0 empenho de ser amada por ele; mas so6 a idéia daquela frieza, daquela
inalteravel superioridade de ente puro e forte, que nao teme solugao de espécie
alguma, so isso era o bastante para leva-la a ndo desistir da campanha e lutar até
vencer ou cair morta.

-Sim! disse ela, cerrando os punhos, desesperada. Agora, dé por onde der, sofra quem
sofrer, hei de vencé-lo, hei de possui-lo, ou buscarei na. morte o completo
esquecimento desta fatal paix&o!

Segunda Parte

Si nous révions toutes les nuits la méme chose, elle nous affecterais peut-étre autant
que les objets que nous voyons tous les jours.

PASCAL - Pensées.
|
Emurchecer de uma flor

Seis meses sdo decorridos depois que Angelo foi para Monteli, e poucas cousas
extraordinarias se tém passado com as personagens que figuram nesta amorosa
narrativa.

O Dr. Cobalt, durante esse tempo, apresentou a Academia Francesa um livro de
fisiologia e de filosofia, revolucionando a ciéncia de entdo com as suas novas idéias
materialistas. A obra fez grande alvorogo e foi condenada a um tempo pela Sorbona,
pelo Papa e pelo Parlamento. Mas ele, sustentado entusiasticamente pelos discipulos
de Moraud, Picard e Hecquet, ndo desanimou e prometeu voltar a campo, armado
agora para a luta com um novo trabalho, ainda mais formidavel que o primeiro, em que
se propunha provar que as famosas convulsées, provocadas pelo milagroso diacono
Paris, no cemitério de Saint-Médard, nada mais eram do que fenébmenos nervosos da
histeria, moléstia que sé entdo comecgou a ser estudada e conhecida em Francga.

Bouflers, esse, coitado! havendo escrito uma satira contra o duque de Choiseul, que
nunca mais o perdeu de vista, caiu na tolice de aceitar os ternos favores de demoiselle
Tiercelin, entdo mantida pelo rei no seu famoso serralho do Parc-aux-cerfs, e teve a
infelicidade de ser descoberto nos seus amores por aquele ministro, que o denunciou a
Luis XV, e o fez prender e encerrar na Bastilha. La ficou.

Frei Ozéas, pelo seu lado, trés meses depois de permanecer em Monteli, fora
acometido pela peste; esteve a morte, e vira-se forgado a separar-se do filho por algum
tempo. Persistia muito enfermo, e ainda em perigo de vida, num hospital para onde o
levara o Dr. Cobalt.

Quanto a Alzira, depois de novas e inuteis tentativas para conseguir arrastar Angelo a
seus bracgos, precipitara-se de novo na antiga vida dos prazeres largos, e continuava
em Paris a servir de retorta ao ouro dos libertinos, cada vez mais terrivel e funesta para
0s seus amantes.

Diziam que a devorava uma implacavel sede de orgias e loucuras, a qual nenhuma



virtude, por mais sdlida, resistia.

Angelo, entretanto, ia resignadamente cumprindo o seu estreito e obscuro destino de
pobre paroco de aldeia.

Estava, porém, muito mais magro, mais palido, mais concentrado e mais triste.

Fugira-lhe das faces a candida frescura da sua mocidade, fugira-lhe dos olhos aquele
puro e ardente brilho, que era como o reflexo da sua apaixonada alma de inspirado
asceta, fugira-lhe dos labios a purpurina flor dos seus sorrisos virginais, e agora todo
ele nada mais era do que a trémula sombra do que dantes fora.

Sombra lenta e misteriosa, que em siléncio se arrastava pela vida, ofegante e curvada,
como se sobre ela andasse a pairar eternamente o anjo da melancolia, rogando-lhe os
cabelos com as suas asas umidas de pranto.

Impressionava vé-lo, a hora do crepusculo, errar no jardim entre as lousas mortuarias,
com a fronte pendida para a terra, como se estivesse a procurar o derradeiro abrigo no
seio dessa mae melhor que as outras, que nunca enjeita os filhos.

Impressionava aquele negro vulto, arrastando a tunica pela areia dos caminhos, para
levar, aos que sofriam menos do que ele, a misericérdia da sua consolagao e do seu
amor.

Uma noite, ja nove horas tinham dado, e Angelo ndo aparecia em casa.

A velha Salomé, aflita, ia de vez em quando a janela e voltava desapontada, agitando
os ombros e sacudindo a cabeca.

- Que digo eu?. . . exclamou ela sozinha, olhando a estrada deserta. S&do quase dez
horas, e 0 senhor vigario ainda fora!. . . Vao ver que esta por ai a cabeceira de alguma
vitima da peste, sem se lembrar de que ndo tem no estbmago mais do que uma xicara
de leite e um pedaco de pao! Ah! definitivamente. . .

Um reldmpago cortou-lhe a palavra.

-Chih! Santa Barbara! Vamos ter tempestade! E o pobre homem por onde andara?. . .
la a sair da janela. Mas uma voz gritou-lhe |a de fora, estrangulada pela ventania.

-O tia Salomé!

-Ah! disse ela. E vocé, mestre Jerdnimo?...

-N&o pensei acha-la acordada!

-Pois se o senhor vigario ainda ndo chegou!. . . Entre.

Foi abrir a porta, e mestre Jerdbnimo, um horteldo da vizinhanga, penetrou na modesta
sala, trazendo seguro pelo brago um rapazola de uns doze anos, que mal se podia ter
nas pernas de tdo ébrio que estava.

-E que, declarou o horteldo, encontrei no caminho este mariola no bonito estado em que



OVE, e
trouxe-o porque calculei que ele com certeza nao acertaria com a casal

-O Robino como vem!... Virgem santissima! . . . exclamou a velha, pondo as maos nas
cadeiras.

Nao sei quando este rapaz tomara caminho! Por isso € que o maroto, mal acabou de
ajudar a missa, desapareceu até agoral.. .

-Vinha da taverna do Bruxo, explodiu Jerénimo. Que quer? Os fidalgos do Roudier
gostam de o ver assim, e ndo largam de lhe dar o que beber enquanto n&o o péem por
terra! Sucia da vadios!

E, como Robino, no seu persistente cabecear, lhe desse um empurrao:-Fica quieto, 6
rapaz! Ora ja se viu que mona?. . . A este ndo leva a peste!

Robino empertigou-se e resmungou alguma cousa entredentes.

-Cala-te, gritou-lhe Salomé. Merecias é que te deixassem na rua como a um cao sem
dono! Mal faz o Sr. vigario em conservar em casa semelhante biltre! . . .

-Ora! gaguejou o emborrachado. Ele o préprio vigario quem todos os dias me abre o
apetite!. . . Ele a missa escorropicha a sua pinga com tanto gosto!. . .

-Cala-te, demonio! ralhou Salomé. Se estivéssemos no tempo do padre René, andarias
mais direito! Isto te afianco eu!

-Ah! com certeza! afirmou o horteldo.
-O padre René bebia muito mais do que eu! . . . tartamudeou Robino.
-N&o te calaras, cousa ruim?. . .

E Salomé voltou-se para o outro enquanto o pequeno, depois de um longo bocejo,
adormecia encostado a parede.

-Tenho saudades do defunto vigario. .. declarou ela, com suspiro. Era uma boa alma!. . .
Sempre bem disposto, alegre, amigo de pilheriar. . . E' 0 que nao tem este agora, o
padre Angelo! . . . Ndo ha duvida que é muito santa pessoa, mas nunca vi criatura tdo
triste! . . . Até mete pena, coitado! . . .

-Ainda o nao vi rir uma so6 vez. . . considerou Jerébnimo.

-Muito! muito triste!... continuou a velha. As vezes, fica horas esquecidas a mesa, com
os olhos pregados no teto, a cismar!... E a comida as moscas!.. Vao la tira-lo dali!
Doutras vezes da-lhe pra passear no jardim ou no cemitério, e entdo, adeus! E' preciso
ir busca-lo quase a forca pra dentro de casa!

Pde-se entdo a andar pra baixo e pra cima, que nem uma alma penada, Deus me
perdoe!

E que talvez esteja rezando... disse o horteldo, muito interessado com o que Ihe



contava a tia Salomé.

-Ainda ontem fui chama-lo para falar ao filho do Mongol, que ai veio pedir-lhe que o
casasse com a pequena do tio Jorge, e toquei-lhe no ombro. Pois acredita vocé, mestre
Jerénimo, que o senhor vigario soltou um grito e ficou a olhar-me espantado, como se
eu ca fosse algum fantasma?...

-E por que, tia Salomé?

- Ora! sei ca por qué?. . . Ficou mais branco que aquela cal da parede! E todo a tremer!.
.. Ja se V&, pois, que nao rezava, porque ele quando reza, ouve-se-lhe a oragéo e
vé-se-lhe o movimento dos labios... Nessas ocasides € até quando fica ao contrario um
poucochito mais tranquilo e de melhor humor. Ca pra mim, ninguém me tira da cabeca
que ali anda tentagao do cao!. . . Ali anda rabo de demdnio!

- Ou talvez de saia!. . . acudiu o horteldo, cogando a cabega.

-Credo, mestre Jerdnimo! Nao diga isso nem brincando, que brada aos céus! Aquilo é
um santo! Olhe! Se frei Ozéas estivesse ainda aqui, juro-lhe que o senhor vigario néo
chegaria ao estado a que chegou! Até o acho meio apatetado! Deus me perdoe!

-Apatetado, tia Salomé? . ..

-Pois se lhe disser que de uma feita o deixei ajoelhado no altar depois da missa e que,
voltando s6 a tardinha a igreja, para reformar o azeite da Virgem, encontrei 0 homem
ainda na mesma posicao!... Os bragos abertos, os olhos ferrados na santa, e tremendo
de frio, coitadinho! que metia d6! Chamei-o, qual "Senhor vigario! O senhor vigario!"
Respondeu vocé, que la n&do estava?. . . Pois assim respondeu ele! Afinal agarrei-o pelo
braco e disse-lhe que aquilo nao tinha jeito!

-N&o tinha, decerto tia Salomé!

-Acompanhou-me tiritando. Vocé sabe como a capela € fria!. . . E mal deu alguns
passos pelas lajes, desatou num pranto de choro, como eu nunca vi!

-Chorando?! Que me diz! tia Salomé?!

-Como uma crianga, mestre Jerdbnimo! Nunca vi chorar tanto! Ao depois, meteu-se ali no
quarto, nao quis comer nada, e levou toda a noite a andar de um para outro lado, até
que. . .

Mas interrompeu-se, porque a porta acabava de abrir-se, e Angelo entrava na sala, com
0 seu passo lento e o seu ar triste e acabrunhado.

Fez-se silencio.
1l
Mal secreto

Angelo vinha profundamente palido e abatido, mas com a fisionomia serena. Um qué de
tranquilo cansago imobilizava-lhe o rosto, ndo deixando distinguir bem qual a fonte da



expressao que nele predominava. Seria a piedosa resignagéo do justo que, seguro da
sua fé, caminhava de olhos fitos no divino ideal, passando, sem rasgar os vestidos da
alma, por entre todos os espinhais mundanos; ou seria o surdo desfalecimento de
quem, a pura violéncia, esmaga dentro do préprio peito a fecunda semente das suas
magoas, como a mae desnaturada sufoca nas entranhas o palpitante fruto dos seus
amores?

Vagarosamente atravessou a sala e foi sentar-se numa velha cadeira, ao lado da tosca
mesa de carvalho.

A criada e o hortelao acompanhavam-lhe os movimentos com um lastimoso olhar.

-Boas noites, tia Salomé, boas noites, mestre Jerénimo, disse ele, cumprimentando-os
humildemente.

-Deus Nosso Senhor Ihe dé as mesmas, senhor vigario! respondeu a criada, quase que
ao mesmo tempo que o horteldo.

E a boa velha, pensando em Robino, que continuava a dormir a um canto, foi tratar de
afasta-lo dali, para poupar a Angelo o espetaculo daquela imoralidade.

Mal, porém, lhe pds as méaos em cima, 0 pequeno gritou acordando:
-E de virar! E de virar! Hup! Hup! Hurra!
- Que é isto?. . . perguntou Angelo, voltando o rosto.

- Ora! Que ha de ser?... explicou a criada, enquanto Jerdbnimo carregava o pequeno la
para dentro. E o mariola do Robino que esta que se ndo pode ter nas pernas! Se néo

fosse o horteldo, ficaria ai estendido pelo caminho e talvez se afogasse na enxurrada,
que vamos ter muita chuva! Seria bem feito!

-Coitado!. . . murmurou Angelo.

-Coitado?! Ainda o Sr. vigario diz: "Coitado!"?. . . nunca vi cousa assim! Isto ja ndo &
bondade é tolerancia demais! ter pena de um maroto que se vai meter na taverna do
Bruxo até ficar a cairl. . . O Sr. vigario faz mal em proteger semelhante biltre, que para
nada serve! Queria ver se o despedissem daqui, onde ele encontraria quem o aturasse!.

-Por isso mesmo nao devemos despedi-lo... Observou o cura. Se ele nao tem para
onde ir, como quer a tia Salomé que o ponhamos fora de casa? Seria mata-lo de
penuria!. . .

A criada abaixou a cabeca e disse, de si para si, a endireitar o seu avental:-E mesmo
um coragao de anjo! . ..

-Ouga, minha boa Salomé. . . acrescentou Angelo, pousando-lhe a m&o no ombro; vocé
as vezes finge-se ma... aposto que, se eu expulsasse daqui o Robino, seu coragao,
minha irma, sofria com isso mais CO que o dele préprio. . .

-Nao digo o contrario, Sr. vigario, mas. . .



-Por que entao ha de fingir-se aquilo que nao é7?... por que ha de dizer o que nao
sente?... por que fazer-se ma, quando os seus sentimentos sdo humanos e
compassivos?. . . Saiba, pois, que tanto se ofende a Deus com a falsa maldade, como
com a verdadeira. Com a falsa ainda mais se ofende, porque a outra tem a sua
absolvicdo na fatalidade dos instintos, ao passo que esta é toda produto do raciocinio, e
como tal deve ser punida. Se Robino € um miseravel, € um perdido, por isso mesmo
devemos socorré-lo; se nao dispde de ninguém por si, devo eu estar ao lado dele e, se
eu também o abandonasse, ainda ficaria Deus, que ndo abandona nunca os
desgragados.

E prosseguiu, depois de uma pausa, deixando-se arrebatar no véo do seu amoroso
enlevo pelas cousas misticas:

- O santo missionario Francisco Xavier, quando percorreu a longa india com a sua
esfarrapada sotaina, tocava uma campainha para atrair o povo, e entre este ia
escolhendo os desgracados de toda a espécie, para socorré-los e dividir com eles a
melhor parte do seu pao e do seu coragao. Schwartz, Marshman, e quantos outros
soldados de Jesus, afagaram toda a escala das misérias humanas, como se
percorressem o doce teclado de um 6rgao, entoando hino de amor a Virgem Purissima!
Vicente de Paulo, reduzido a escraviddo em Argel,

humilhou-se de tal modo e com tamanha devogao, que acabou convertendo o seu
herético senhor a fé catdlica. E mais tarde, em Marselha, ei-lo que desdenha a honrosa
companhia do conde de Joigny, para ir coabitar com os galés, até chama-los, a todos,
um por um, ao caminho da moral e da religiao de Cristo! Mas o préprio Cristo?.. . Nao
foi ele quem recolheu nos seus bragos a pecadora das pecadores, a desgragada
repelida por todas as multiddes? Nao foi ele quem fez de Madalena o louro arcanjo da
regeneracao?... Nao foi ele quem dela fez uma santa? Sim! Sim, Jesus, meu Mestre!
toda a tua religido e toda a tua sabedoria se reduzem a esta palavra:-Amor!

E um longo suspiro saiu-lhe do fundo da alma.

Salomé, que do meio para o fim da divagacéo do presbitero se fora comovendo
progressivamente dava agora repetidos solucgos, limpando os olhos com 0 avental.

-Perdoe-mel... gaguejou ela; perdoe-me, Sr. vigario!. . . Vossa reverendissima tem toda
arazao. . . Vossa reverendissima é um santo. . . mas que quer?. . . Eu estava
contrariada... Eu estou muito zangada! Tenho que ralhar!

-Por que, minha boa irma?. . .

-Ora, porque! porque vossa reverendissima pelo modo que vai, da cabo de sil. . . Tem
Ia jeito! Levar até a estas horas com o estdmago vazio, a andar por ai todo o santo dia,
em risco de |lhe acontecer como ao frei Ozéas!...

-E todavia n&o tenho fome. ..
-Mas ha de sempre comer alguma cousa, senao é que me zango deveras!...

-Tenho é muito cansaco...



E assentou-se.

-Pudera nao! Fazendo destas!... Isto até ofende a Deus!

E, de carreira, foi |a dentro em busca do que havia para cear.

Angelo, mal se viu a sds, deixou pender a cabeca e pousou as méos sobre os joelhos.

-Ah!... pensou ele. Como estou transformado, meu Deus! . . . Como eu proprio me
desconheco! . . . Como sou miseravel e fraco!. . . (E agarrando o peito, desesperado).
Carne traicoeira e maldita! de que lama és tu feita?. . . E ndo poder quebrar-te num
instante, imundo barro sensual e pobre!

Mas Salomé voltava com a ceia.

-Ingrato! exclamou ela. Eu que lhe havia preparado uma sopa tao apetitosa! . . . Vamos!
Coma alguma cousa. . .

E enchendo-lhe o copo com o vinho que trouxe num cangirdo:-Beba, Sr. vigario! beba
um bom trago de vinho! Este ainda € da colheita do defunto padre René... Ah! o padre
René!... Esse é que tinha sempre um apetite. . . que metia gosto vé-lo comer!. . . Comia
tdo bem o santo homem que, as vezes, vendo-o jantar, jantava segunda vez! Um dia
pregou-me uma formidavel indigestao!... Santa criatural...

-Vocé o estima muito, ndo é verdade, tia Salomé?... perguntou Angelo, tomando uma
colherada de sopa.

-Como nao?. . . Pois se o servi durante dezoito anos seguidos! . . . Se nao fosse a
congestao que o raspou, ainda. ..

-A congestao?! interrompeu o vigario. Pois ele ndo morreu atacado pela peste?. . .

-Qual o que! negou a criada, rindo. Isso foi uma balela que se arranjou aqui em
Monteli!... Os amigos dele entenderam que Ihe nao ficava bem, como sacerdote, morrer
de congestéo, havendo tanta peste na aldeia. . .

-Ah!

-Coitado! Foi lastima! Belo homem! Nao parecia ter setenta anos! Forte, sadio e
trabalhador como gentel. . . As vezes, depois do almogo, agarrava-se a uma enxada e
dava-lhe para labutar, que trés ou quatro trabalhadores nao Ihe levariam a melhor! Nao
vé o senhor vigario toda aquela parte do muro do cemitério que esta reconstruida?. . .
Pois quem foi que a levantou?. . .

-Ah! Ele também trabalhava de pedreiro?. . .

- Se trabalhava! Queria que o visse em mangas de camisa e calgas arregagadas, pé no
chao, a fazer barro e a carregar terra! Mas também, quando caia na cama, era aquela
certeza!

-Dormia bem?. ..



-E roncava, senhor vigario! roncava, que se ouvia de longe! Uma vez. . .
Um trovao mais forte estalou no espaco, fazendo tremer as folhas da janela.

-Chih! gritou Salomé, correndo até a porta; que tempestade vamos ter! Olha se o
senhor vigario se demora mais um poucol... Felizmente tenho ai alecrim bento para
queimar!. ..

Mas Angelo j& ndo a ouvia. Tinha os olhos cravados no teto.

-Entdo que é isso?. . . perguntou ela, tocando-lhe familiarmente do ombro. Ja caiu na
cisma?... Vamos! coma ainda alguma cousa! V4 uma fatia de queijo. (Angelo repeliu o
prato). Sempre queria que me dissessem o que foi que o senhor vigario comeul. . . Ndo
sei do que se sustenta!. . . Se isto continua assim, mando pedir ao boticario o remédio
que ele deu ao filho do tio Curvado. Aquele também n&o comia, nem a méao de Deus
Padre, mas o boticario deu-lhe uns papelinhos, e o rapaz endireitou logo! Hoje, de
gordo, n&o passa por aquela porta!

Interrompeu-a um novo trovao, mais forte ainda que o primeiro.

-Valha-me Sao Jerdnimo e Santa Barbara! Parece que vem hoje o mundo abaixo! Vou
acender uma vela benta!

E saiu da sala, a correr, benzendo-se com ambas as maos, estonteada de medo.

Angelo, imével na posicdo em que caira esquecido, s6 dai a pouco moveu com os
labios, para murmurar entredentes:

- "E se, apesar de tudo, encontrares alguma mulher, que te leve a sonhar estranhas
venturas. . ."

-Oh! disse em voz alta; meu pai tinha razao!. . . tinha toda a razao!. . .
E erguendo-se, como se acordasse de um letargo:

-Pois eu n&o terei energia bastante para reagir contra esta fraqueza?... Nao poderei
estrangular a matilha que me rosna no sangue?. . . Pois a idéia daquele demoénio
matara em mim todas as outras idéias?. . . Oh, meu Deus, nao é possivel! seria uma
injustica! Uma tremenda injustica!

Salomé reapareceu, para perguntar:

-Entao, Sr. vigario! que faz que se nao recolhe?. . . Vamos! Deite-se, que precisa de
repouso. Ja acendi o oratério da Virgem. Nao fique ai a cismar!

-Va! va descansada, tia Salomé, que eu me recolho imediatamente. Boa noite.

Angelo, uma vez recolhido ao quarto, comegou a passear de um para outro lado,
entregue todo a sua implacavel preocupacéo.

-Nao! protestou ele, estacando no meio do aposento, depois de longo meditar. Nao! A
idéia daquela mulher ndo matara meu coracéo e minha alma! Preciso nao pensar nelal



preciso arrancar daqui de dentro esta terrivel loucura, que me absorve, gota a gota,
toda a substancia do meu espirito!. . .

E circunvagou em torno o olhar ansioso e desvairado.

-Mas, prosseguiu 0 misero, como poderei ndo pensar nela, se, mal me vejo a so6s,
sinto-a comigo?. .

Sim! Sim! Ela aqui esta e em tudo se denuncia!... Sinto-a perfeitamente; sinto-a no
perfume dos seus cabelos, no farfalhar do seu vestido, na tentadora luz de seus
olhares!... Parece-me que, ao voltar-me, darei com ela, face a face, a sorrir-me de amor
e a estender para mim seus bracos pecadores. . .

E atirou-se de joelhos defronte da Virgem com a cabega pousada no rebordo do altar.
Depois ergueu o rosto, e, de maos postas, tentou dizer uma oragdo. Mas o seu espirito
nao acompanhava a religiosa palavra que seus labios proferiam, e o desgragado, louco
de desespero, deixou-se cair por terra, solugando, estendido ao longo do chdo, como
um cadaver.

Perdeu os sentidos.
La fora a tempestade continuava, roncando no espaco.
No fim de algumas horas, Angelo passou da sincope ao sono, e comecou a sonhar:

-Alzira minha amada... sussurrava ele, entreabrindo os labios; teu rosto € formoso como
o rosto da Virgem, teus olhos sdo como os dela-fonte de amor e de ternura, sao negros,
sdo doces, augustos e suplicantes; teus cabelos cor de ouro valem pelo seu diadema
de rainha dos céus, a carne do teu colo é tdo macia como o cetim do seu manto
constelado. . . mas eu nao te posso dar o meu amor, adoravel pecadora, porque me
casei com a igreja e dei o meu coragao a Maria. . .

Nisto, bateram |a fora trés fortes pancadas com a aldrava da porta.

-Nao! ndo me chames!. . . continuava a sonhar o paroco. Nao te aproximes de mim, flor
de perdicao! que eu morreria de pena se te fugisse, mas também morreria de remorsos,
se tu ficasses nos meus bracgos. (Bateram de novo e mais forte). Nao! nao irei abrir-te a
porta! mas ndo desesperes, minha pobre amadal!... Ainda nos havemos de reunir no
Paraiso!. . . Seremos dois espiritos inseparaveis, que percorrerdao abragados os
paramos de Deus! Entdo, como duas asas de anjo, viveremos unidos para sempre e
sempre acordes.

Bateram de novo, ferozmente, e Salomé gritou |a de dentro:
- Quem é?

-Queremos falar ao Sr. cura, respondeu uma voz de fora.
-Agora nao € possivel! Voltem pela manha!

- E caso urgentel!



-Mas ele esta dormindo!. . .
-Precisamos falar-lhe no mesmo instante!

E no entanto... sonhava o paroco; o teu amor deve ser mais doce que o mel das flores. .
. mais suave que o perfume da mirra, e melhor e mais saboroso do que os vinhos de
Canaal. ..

Salomé, deveras contrariada, entrou na sala de jantar, trazendo na mao uma candeia
acesa, e foi até a porta do quarto de Angelo.

-Tem Ia jeito!. . . resmungava ela a gesticular com o brago que trazia livre. Tem la jeito! .
. . Incomodarem o pobre homem, que ainda ndo ha muito se recolheu tdo cansado!. . .

E bateu na porta do quarto.
Angelo acordou sobressaltado, ergueu-se e correu a saber quem era.

-Estao ai dois desalmados, que querem por forga falar ao senhor vigario. Eu disse logo
gue nao era possivel; eles, porém, insistiram tanto, que...

-Fez bem em chamar-me, tia Salomé. Faga-os entrar imediatamente. Sdo, com certeza,
viajantes que precisam de agasalho!. . . Que entrem sem demora!. . . Veja o que ha ai
para comer. Eles devem trazer fome. . .

A criada pousou a candeia sobre a mesa, e afastou-se resmungando.

Dai a pouco penetravam na sala dois homens corpulentos, envolvidos em longas capas
de pano escuro.

Um deles era negro e tinha os olhos vermelhos de chorar.

-Com licenga! disse o outro sacudindo o chapéu encharcado de chuva. Por Baco!
pensei nao chegar aqui! Boa noite, senhor cura!

Angelo cumprimentou-os.

-Os senhores, disse, sdo sem duvida forasteiros e querem agasalho, ndo é verdade?
Vou dar as providéncias para. . .

-N&o, senhor cura, muito obrigado, agradeceu aquele, detendo o paroco. Nao
queremos agasalho, temos até de voltar incontinenti!. . .

-Por este tempo?. . . observou Angelo.

-Viemos pedir a vossa reverendissima para ir dar a extrema-ungao a uma agonizante,
que a reclama com insisténcia

-Pois nao! pois nao! respondeu o padre, correndo a tomar o chapéu e a capote. Estou
pronto! Vamos! Onde é7...

-Logo ao entrar na avenida de Blancs-Manteaux, castelo d'Aurbiny.



-Avenida de Blancs-Manteaux! exclamou a criada que até ai estivera de maos nas
cadeiras, a sacudir a cabeca furiosa. Quase uma légua de distancia! Isso ndo pode ser!
N&o consinto!

Angelo foi ter com ela e disse-lhe em voz baixa:
-Cale-se, boa Salomé. . . Nao me queira desviar das minhas obrigagoes!
E foi ainda la dentro buscar o necessario para dar a extrema-ungao.

-Mas € uma imprudéncia o que o senhor vigario quer fazer! . . . insistiu aquela. Sair de
casa a estas horas e com este tempo!. . .

Ouviu-se um trovao.
-Valha-me Deus! exclamou ela. Os caminhos com certeza estao piores que o mar!
-Trouxemos um cavalo para o senhor cura.

-Nem sequer trouxeram um carro! Nao! Definitivamente o senhor vigario nao vai, porque
eu n&o consinto!

-Entéo, Salomé! disse Angelo; cale-se, minha irma. . . O dever n&o deve olhar maus
tempos e perigos mesquinhos . . .

A boa velha, em vez de calar-se, colocou-se defronte dele, com os bragos erguidos, e
exclamou:

- Mas, por amor de Deus! repare que esta loucura vai fazer-lhe muito mall!. . .
Lembre-se de que nao esta bom de saude!. . . Lembre-se de que. ..

Angelo interrompeu-a:

-E supde que eu poderia ficar aqui tranquilo, sabendo que alguém morre, pedindo
inutiimente a confissao?... que eu poderia dormir descansado, lembrando-me que nesse
momento um moribundo me amaldigoava, porque Ihe faltei com os derradeiros socorros
a sua almal. ..

E voltando-se para os dois homens:
-Vamos! vamos, irmaos! Estou as vossas ordens!
E tracou a capa e saiu, acompanhado pelos outros dois.

Dai a pouco, trés cavaleiros negros cortavam a estrada e entranhavam-se na floresta,
galopando na treva, como fantasmas.

Pareciam voar nas asas da tempestade. E, a cada relampago, os cavalos aterrados
relinchavam, acelerando a vertigem do galope.

S6 pararam defronte do velho e sombrio castelo d'Aurbiny.

Angelo apeou-se, e ao transpor o largo portdo de pedra, em cujo frontal havia ainda as



armas fidalgas de uma grande familia extinta, sentiu a alma tolhida por uma vago e
aspero pressentimento de desgraca.

Mas entrou sem hesitar e subiu a longa e esborcinada escadaria de marmore,
conduzido por um pajem de libré vermelha, que o veio receber a porta.

]!
Primeiro beijo de amor

Em uma desarranjada alcova do velho castelo, entre mesas cobertas de frascos de
remeédio e estojos de cirurgia, ha uma cama com um cadaver de mulher.

Esse cadaver é de Alzira.

Tem soltos os cabelos, que |he correm de um e de outro lado do rosto. Os bracos
saem-lhe das largas mangas de uma tunica branca, e cruzam-se piedosamente sobre o
frio e apagado peito.

Ela, de tdo serena que tem a fisionomia, parece dormir um sono que nao é o derradeiro,
e nos seus labios geélidos, para sempre unidos pela morte, ha como que a sombra do
ultimo sorriso que por eles passou.

Ao lado da cama, enterrado no fundo de uma poltrona e com o rosto escondido no
lenco, Artur Bouvier chora silenciosamente; junto dele o conde de Saint-Mald, também
mudo, contempla o cadaver. E o Dr. Cobalt, com ar prostrado e a roupa em desordem,
arruma a sua carteira de médico e prepara-se para sair.

-Nao me surpreendeu esta morte. . . disse afinal o conde. Ha muito que a previa. . .

-Foi um verdadeiro suicidio!... declarou o doutor. Nao é impunemente que se leva a vida
de extra vagancias, a que esta pobre rapariga se atirara por ultimo... Nao ha duvida que
queria dar cabo de si!

-Pobre louca!... murmurou Bouvier com um suspiro. Dir-se-ia que uma implacavel sede
de comogodes a devorava incessantementel. . . Quantas vezes, nestas ultimas orgias da
sua vida, a vi ardendo em febre, a tossir, a escarrar sangue, sem animo todavia de
recolher-se a cama. Pobre Alzira!

O médico, que acabava de arrumar os seus ferros, disse, aproximando-se dos outros
dois:

-Moralmente, coitada! foi sempre enferma... Sofreu muito! sofreu muito, porque s6
desejava o que nado podia obter. Fingia-se a mulher mais insensivel do mundo, quando,
em verdade, era de uma delicadissima sensibilidade nervosa. Se vivesse ainda por
muito tempo, acabaria lonca sem duvida!

-Pobre Alzira' repetiu Bouvier.

-Mas o caso é que esta morta, disse o conde; e nds, ultimos amigos que a
acompanham, precisamos completar a obra, dando-lhe um enterro condigno da sua
beleza.



E, vendo que acabava de assomar a porta a figura de Angelo:

-Ai esta o padre!

Angelo cumprimentou-os com um respeitoso movimento de cabeca, e parou a entrada.
O conde foi ter com ele e apertou-lhe a méo.

-Ja chega tarde, Sr. padre Angelo... ndo encontra uma agonizante, encontra um
cadaver...

-Expirou ha duas horas... declarou Bouvier, pondo a m&o sobre o rosto da morta. Ja
principiava a enregelar. . .

O paroco, que lentamente se aproximara do cadaver, ao dar com aquela branca figura
de marmore estendida sobre a cama, soltou um grito e comegou a tremer, arquejante e
livido.

Bouvier e o conde acercaram-se dele enquanto o Dr. Cobalt, a certa distancia,
atentamente o observava com os seus olhos de médico apaixonado pela sua ciéncia.

-N&o & nada... ndo é nada... tartamudeou Angelo,, procurando esconder a sua
tremenda comocéao. O espetaculo da morte produz-me sempre este abalo. Nao € nadal.
. . Peco-vos que me deixeis um instante sé com o cadaver. . . Vou encomenda-lo a
Deus.

-Pois ndo. . . Pois néo. . .

Fique a vontade, senhor cura, acrescentou o materialista. Nos passamos a sala de
jantar, mesmo porque temos necessidade de comer alguma cousa. Desde pela manha
que aqui estamos a lutar com a morte. Fique, e desejo que os seus esforgos sejam
mais proveitosos que os meus. Até logo.

Os trés sairam da alcova.

Angelo foi acompanha-los & porta, afetando grande tranquilidade, mas, logo que o
pesado reposteiro de damasco se fechou sobre eles, explodiu-lhe do peito uma onda de
solugos, e o misero precipitou-se para junto do cadaver e caiu de joelhos,
abragando-lhe o pescogo e beijando-lhe as maos.

-Ah! exclamou transportado pela paixao. Posso enfim estreitar-te agora nos meus
bracos! Ja ndo és uma mulher, és simples matéria inerte! Ja ndo és o fruto proibido! ja
nao és o ente perigoso que nos leva a sonhar estranhas venturas!. . . lis pé! és nada!
Posso agora ao teu cadaver dizer tudo, confessar-lhe o meu pobre amor, o muito que
sofri, as longas horas de amargura que arrastei na minha negra solidao! Deus ndo me
castigara por isso! Minhas palavras de amor ficardo contigo, adoravel despejo,
sepultadas debaixo da terra! Nao! ndo estou pecando, porque nao é a tua carne que eu
me dirijo, € a tua alma, e essa nao pertence ao mundo, essa nao tem sexo!

E, alucinado, acrescentou, como se a morta pudesse ouvi-lo:

-Sim! sim! Eu te amo, eu te adoro, alma que te partiste para sempre! corpo que vais



para sempre desaparecer da superficie da terra! Eu te amo, Alzira! Eu te amei sempre!

E uma vertigem se apoderou dele, e o seu sangue enlouqueceu, acendendo-lhe os
sentidos, e apagando-lhe naquele instante a luz da razao.

Soltou um grito. Aos seus olhos desvairados, Alzira acabava de erguer-se a meio no
leito, e abriu as palpebras, estendendo-lhe os bragos com um fugitivo e triste sorriso
nos labios.

-Meu Deus! meu Deus! exclamou ele, trémulo e aterrorizado. Que significa isto?... Ainda
vives, Alzira?. . . mas como € que vives, se o teu corpo tem a gelidez da morte?. . .

E Angelo viu distintamente que os labios dela se moviam, para Ihe responder com uma
voz quase indistinguivel:

-Sim, vivo ainda... um instante apenas, um ligeiro instante; o que baste para encher
minha alma com a tua imagem imaculada e santa, antes que eu parta eternamente para
as margens desconhecidas que ja daqui avisto...

-Meu Deus! solugou Angelo: perdoa-me! perdoa-me!

-Descansa, segredou ela, afagando-lhe os cabelos; Deus, que € bom pai, ndo
amaldigcoara o nosso amor. . .Ele quer que as suas criaturas vivam aos pares e se
amem como nés nos amamos. . . E eu te amei tanto, meu Angelo, tanto, que Deus
perdoou todos os meus crimes s6 pelo muito que te amei e pelo muito que sofri com ser
repelida do teu seio! Eu, a mais depravada de todas as mulheres, eu, que s6 causei mal
durante a minha existéncia, nao tenho animo de levar minha alma a presenca de Deus,
se para sempre nao me fechar os labios um beijo do homem mais puro entre todos os
que a terra habitam! E isso que vim pedir-te! D4-me um beijo e minha alma voara
purificada aos pés do Criador! Um sé beijo dos teus, tdo puro e divino, me resgatara de
todos os outros, cinicos e vis, que dei durante a vida inteira!

-Eu te amo, Alzira! respondeu Angelo.
E seus labios colaram-se aos labios dela, no éxtase de um primeiro beijo de amor.

Depois, Alzira soltou um fundo e doloroso suspiro e deixou-se cair de novo para tras,
outra vez cadaver.

O alucinado passou-lhe entdo a mao no rosto, sacudiu-a pelos bracos e, sentindo-a de
novo tao hirta e tdo gelada, soltou um formidavel grito de agonia e perdeu os sentidos,
caindo com a cabeca sobre o colo da morta.

Com o grito de Angelo acudiram os que estavam |& dentro, vindo na frente o Dr. Cobalt,
que correu logo para junto do padre e comegou a observa-lo radiante como se nesse
momento acabasse de descobrir um tesouro preciosissimo.

-Esta sem sentidos! disse, e acrescentou entredentes, enquanto o apalpava. Que
achado! Que rico achado!. . . Ja ndo o largo!. . . E meu! Creio que afinal encontrei o
caso que eu ha tanto tempo procuro! . . .

O conde e Artur Bouvier entreolharam-se, interrogando-se mutuamente que significaria



aquele singular sacerdote que diziam santo, assim desfalecido sobre um inanimado
corpo de mulher.

Angelo, entretanto, continuava tao imdvel, tdo palido e morto sobre a morta, que parecia
um cadaver perseguindo em silencio outro cadaver.

1V
Por fora de horas

O Dr. Cobalt, ajudado pelo conde e por Bouvier, tratou de remover Angelo do funebre
leito de Alzira, para um diva que havia na alcova.

O paroco continuava inanimado.

O médico que estivera a tentear-lhe o rosto e as maos, disse, sem deixar de observa-lo
minuciosamente:

- O cadaver comunicou-lhe o terrivel frio da morte... Vejam como ele tem as faces e as
maos geladas!

-E como esta hirto e palido!. .. considerou o conde. Parece morto . . .

-Nao! nao esta morto!... declarou Cobalt, pondo-lhe o ouvido sobre o peito.

-Sente pulsar-lhe o coragao? perguntou-lhe aquele

-Nao! Nao se ouve absolutamente pulsar-lhe o coragdo mas afianco-lhe que esta vivo.
-E extraordinario!... notou Artur Bouvier, apalpando a fronte do desfalecido.

-Mas, afinal, doutor, que tem esse pobre homem? indagou o conde.

-Nada mais simples, explicou o médico; tem um ataque de letargia. . . ou cousa que o
valhal. ..

-Ah!

-Produto sem duvida de um profundo abalo nervoso. Vou tratar dele. Hei de cura-lo e
estudar o caso, que me parece muito bonito. O que me convém saber € qual era o seu
estado patoldgico antes desta crise, e qual o valor dos agentes estranhos que poderiam
ter contribuido para ela. Como sabem, a nossa ciéncia neste ponto ainda esta muito
atrasada em toda a Europa. Quase nada se conhece desse grande mundo,
extraordinario, fantastico, impalpavel, quase incompreensivel; esse mundo de
fendmenos psiquicos fornecido pelas afeccdes nervosas! Basta dizer-lhes que entre
nos a histeria é ainda um mistério; a sugestdo magnética é um divertimento!! as suas
singularissimas manifestagcdes escapam ao médico e sao exploradas pelo clero, que as
explica como obra do diabo e receita para todos os casos os milagres de Saint-Médard!
Estamos mais atrasados que nas épocas empiricas de Platdo; mas, tempo vira, meus
amigos, em que esta mesma Franga, ignorante de hoje, ha de dar sobre este assunto
as mais belas licdes de ciéncia. O futuro vingara minha obra, tdo ferozmente
amaldigoada pela Sorbona e pelo Parlamento! Juro-lhos que a histeria, com todo o seu



carnavalesco e brilhante cortejo de loucuras, ndo sera um mistério no século XIX!
-E quanto tempo levara este homem sem dar acordo de si?. . . quis saber Artur.

-Nao sei... respondeu Cobalt. Ainda nao posso dizer ao certo, se o que ele tem é uma
crise cataléptica, ou se caiu em letargia histérica. Se for catalepsia, pode a sincope
durar pouco e pode também durar muito; pode durar apenas algumas horas, como
igualmente pode durar meses...

-Meses?...

-Pois nao! Ha casos observados de prostragao cataléptica, que duram mais de cem
dias. .. Espere! Vou fazer uma experiéncia. . .

E foi buscar um frasquinho de éter, que levou ao nariz de Angelo. Este conservou-se
imovel.

-Nao! ndo pode ser simples catalepsia. . . declarou o médico. Com a acao do éter, os
catalépticos poem-se em movimento e reproduzem inconscientemente, por mimica, a
cena que Ihes determinou a crise.

-Entdo é letargia?. . . disse o outro.

-Creio que sim. . . E, se for. . . Oh! os senhores

nao imaginam que sonhos extravagantes, que visdes, que fantasias, pode ele
experimentar durante esse estado!l. . . Foi isso 0 que no outro tempo levou muita gente
a fogueira; tais cousas viam os histéricos nos seus delirios e tais cousas juraram ter
presenciado, que os santos padres resolviam queima-los, convencidos de que os
infelizes eram feiticeiros ou tinham o diabo no corpo. E, mesmo agora, todas essas
convulsionarias, que infestam

Paris, protegidas pelos jansenistas, e que pretendem cair as vezes em estado de
inspiragao divina, para conversarem com 0s espiritos e outros seres sobrenaturais, o
que mais sao do que histéricas sinceras ou fingidas?. . .

Pobre moco!... lamentou Bouvier, considerando a palida figura de Angelo estatelada
sobre o diva. Ai esta em que deu tanta pureza de corpo e almal. . .

-Agora o que convém, tornou o médico, é afasta-lo daqui, e proibir que Ihe falem no
ocorrido. A presenca daquele cadaver agravaria o seu estado e poderia ser-lhe fatal. E
preciso poupar-lhe esse perigo. O melhor sera que desperte da letargia ja em casa,
deitado no seu proprio leito; e, como ja ndo sou necessario neste lugar, encarrego-me
de acompanha-lo a Monteli. Ficam os senhores para tratar do enterro.

-Mas, doutor, observou o conde, permita que |he lembre que a noite esta horrivel e que
o padre Angelo, se me ndo engano, nao mora tao perto!

-N&o importa! sei onde é. . . Levo-0 na minha carruagem. Os cavalos sdo bons e o0
cocheiro conhece bem o caminho! Daqui a pouco estarei la.



-Como quiser... Uma vez que se interesse
tanto pelo padre Angelo. . .

-Nao é o homem que me interessa, declarou o médico, enfiando o seu longo capote de
jornada; é o doente. O conde n&o ignora que eu tenciono apresentar ainda este ano a
Academia umas memorias a respeito de certas enfermidades nervosas, que nao foram
estudadas em Franca. . . Preciso deste enfermo como de pao para a boca!

E foi chamar os criados, e ordenou-lhes que levassem Angelo para o seu carro, o que
ele mesmo ajudou a fazer, com uma solicitude de namorado a raptar a amada
desfalecida.

-Cuidado, hein! gritou ele a Amilcar, quando o negro se apoderou do paroco. Adeus,
conde! Adeus, Bouvier!

E saiu, acompanhando de perto o seu tesouro.

Durante a viagem nao tirou a méo do pulso do histérico e, por varias vezes,
debrugou-se sobre ele, auscultando-lhe o peito.

Continuava a letargia.

Salomé, quando viu seu amo entrar em casa carregado a brago por dois homens, levou
as maos a cabeca, e desandou numa terrivel imprecacgéo, contra todos os que tinham
contribuido para fazé-lo sair aquela noite, fora de horas e por um temporal de morte.

-Malditos sejam! exclamou ela; que me obrigaram o pobre homem a cometer tamanha
loucura! Agora, esta ai! Vejam como ele volta! Que digam se eu tinha ou n&o tinha
razao!

O médico tapou-lhe a boca com uma moeda de ouro, enquanto depunham o
desfalecido no quarto, sobre o leito.

-Tome |a para o seu rapé... disse aquele, e ndo precisa afligir-se, tiazinha! O paroco nao
esta abandonado, nem corre o0 menor perigo. Sou médico e ndo o deixarei enquanto ele
precisar dos meus socorros. Apenas desejo que a senhora me ajude naquilo que for
preciso. . .

-Estou as suas ordens, senhor doutor...

-Bom! Pois entdo, em primeiro lagar, nada de gritaria, que isso sé serve para fazer mal,
em segundo: vai a senhora contar-me minuciosamente como tem vivido aqui, até hoje,
0 NOssO vigario, o que tem feito ele, e quais os incbmodos que tem sofrido.

E Cobalt, enquanto ela dava conta da existéncia de Angelo, escutava-a com os olhos
fitos no chao, e so a interrompia para lhe pedir novos esclarecimentos sobre algum
ponto que nao ficara logo bem explicado.

Depois, tirou a sua carteira, tomou algumas notas a lapis, e em seguida foi assentar-se
a cabeceira do leito do doente, consultando o relégio de instante a instante.



Assim esteve até pela manha, quando percebeu que Angelo ia voltar a si.

Ergueu-se na ponta dos pés e foi ter com a criada, que dormia a um canto da sala de
jantar, sentada num banco de pau.

-Olhe! disse-lhe em voz baixa. O vigario vai despertar... E preciso ter todo o cuidado
com ele, entende?... Observe-o com atengdo para me dizer depois 0 que se passar.
Convém que ele me ndo veja e que ndo desconfie sequer que eu ca estive. . . E preciso
nao deixa-lo perceber que esta doente, porque senao ficara pior e talvez perdido. . . A
respeito de tudo que se deu aqui esta noite-nem palavra, ouviu? Isto € o principal! A
menor palavra a esse respeito po-lo-ia doido! Todo o cuidado é pouco!

Salomé, de boca aberta e olhos arregalados, ouvia-o sem pestanejar.

-Mas, disse ela, e se o senhor vigario me fizer alguma pergunta a respeito do que se
passou a noite?

-Finja que de nada sabe. Assim € preciso se a senhora nao o quer ver doido varrido!
Adeus. N&o se descuide, hein!.. . E tome la de novo para o seu rapé! Até logo. Eu
voltarei mais tarde.

Deu-lhe outra moeda e saiu, andando cautelosamente, como se receasse acordar
alguém.

Angelo, entretanto, acabava nesse momento de voltar a si.

Abriu os olhos, passeou-os estranhamente em volta da cama, depois tornou a
fecha-los, deixou cair de novo a cabecga sobre o travesseiro e comegou a dormir, como
se continuasse um sono, apenas por um instante interrompido.

Eram duas da tarde quando se ergueu do leito.
\"
Entre a vida e o sonho

Depois daquele imenso temporal da noite inteira, o dia abriu formoso e resplandecente
de luz. A areia dos caminhos brilhava, secando ao sol; as chaminés das cozinhas
atiravam para o ar penachos cor de pérola, que se agitavam suavemente as brisas
refrescadas pela chuva.

A aldeia parecia sorrir. Os pardais saltavam por toda a parte e grasnavam por entre as
ripas dos telhados. As borboletas saiam do mistério dos seus casulos, e vinham
peraltear a grande claridade dos vergéis alegres e floridos.

Angelo, entretanto, continuava a dormir profundamente, como um enfermo que
acabasse de escapar a morte, depois de ter atravessado muitas noites em claro. Nao
sonhava, ndo se movia no leito. Era um sono de pedra.

Quando acordou as duas horas, fez as suas oragdes, tomou um copo de leite, que lhe
haviam posto a cabeceira da cama, e deixou-se ficar no quarto até ao momento de ir
rezar as Trindades na capela.



Saiu em siléncio, em siléncio atravessou por entre os aldedes, e foi colocar-se defronte
do altar, com os bragos abertos, e olhos perdidos no vago, iméveis, a desfiarem
lagrimas.

Ja nao eram lagrimas de sacerdote, era o seu ferido coragcdo de homem que sangrava.

Por esse tempo, Jerbnimo e Salomé conversavam la fora, sob o velho parreiral que
havia em frente a pobre vivenda do paroco.

Falavam em voz baixa, como se conspirassem

-Ora, segredou o hortelao, muito me conta a tia Salomé a respeito do nosso vigario!...
Bem me dizia vossemecé ainda ontem que o homem as vezes parecia apatetado!...

-Nao estou nada satisfeita, mestre Jerénimo. Durante o tempo do defunto padre René
nunca vi cousa assim! O padre René contava-me tudo, tudo que se passava com ele ao
passo que este agora, nem sé nada diz, como ainda por cima o meédico me proibe de
Ihe fazer perguntas!. . . Tem la jeito!

-Ah! o Dr. Cobalt proibiu de |he falar, hein?

-E exato! Jurou-me que, se o senhor vigario ouvisse uma s6é palavra do que se passou
de ontem a noite para hoje, ficaria doido varrido...

-E o que foi que se passou, tia Salomé?

-Sei ca o que se passou! E, ainda que o soubesse, nao o diria, porque o meédico proibiu!
-O médico proibiu de contar ao senhor vigario € ndo a mim. . . Ora essal!

-Néao sei! Prometi de ndo contar, ndo conto a ninguém!

-A tia Salomé tera receio de que eu também fique com a bola virada ao ouvir a tal
histéria?. . . Se 0 caso é esse perca o receio e desembuche, que eu ca respondo por
mim!

-Mas é que eu de nada sei, homem de Deus!
-Nao sabe?. . . Entdo a que vem a recomendacao do doutor?. . .

-Naturalmente cuida que estou a par de tudo. . . E confesso que ja agora n&o se me
dava de saber que histéria é essa, que pde a gente com o juizo transtornado . . .

-O que me parece, tia Salomé, é que para o vermos doido, ndo é preciso que
vossemecé |lhe conte a tal historial.. .

-Para longe o agouro, mestre Jerdnimo!

-Ora! Um homem que anda sempre como se estivesse dormindo em pél... Suponho que
nem da pelo que se passa em redor dele. . .

-E um santo!



-E! por isso anda sempre |4 pelo céu, com a lua.
-Credo, mestre Jerébnimo! Isso ndo se diz. Vocé esta ficando ateul!

Foram interrompidos pelo Dr. Cobalt, que surgiu por entre moitas de verbena, a olhar
misteriosamente para todos os lados.

-Onde esta ele?... perguntou ao ouvido de Salomé. Saiu para a rua?. . .

-Nao, Sr. Doutor, esta rezando as Trindades. O senhor vigario, sempre que nao diz
missa, reza as Trindades.

-Vocé nada Ihe disse, hein?. . .
-Nao trocamos palavras. Ele so6 saiu do quarto para ir direitinho para a capela.

E, como o sino principiasse a tocar, a criada acrescentou:-Acabou a reza! O senhor
vigario vai voltar naturalmente.

-Bom! bom! disse o médico, apressando-se. Vou, antes que ele chegue. Nao lhe diga
que estive aqui, percebe?

-Sim, Sr. Doutor.

E Cobalt resmungou contrariado:

-E eu que tenho de partir esta noite para
Paris... Diabo!

Voltou-se para Salomé e falou-lhe de carreira:- Olhe, minha amiga, preciso afastar-me
daqui, ndo sei por quanto tempo. . . vocé fica encarregada de, quando eu voltar, dar-me
conta de todos os passos do nosso doente. Tenha todo o cuidado com ele, que a
recompensarei. Ndo o contrarie nunca, ouviu?... Nao o apoquente, e principalmente nao
Ihe dé uma palavra a respeito do que se tem passado. Observe-o bem. Adeus. Saio
aqui pelos fundos da casa, para me nao encontrar com ele Tome para o rapé!

E fugiu, depois de atirar-lhe na m&o uma nova moeda.
-Deus Ihe pague, Sr. Doutor.

E acrescentou para o hortelao:

-Muito gosta este homem de dar dinheiro para rape. . .

-E um médico esquisito, observou aquele; tem medo de encontrar-se com o seu doente.

-Bem, mestre Jerdbnimo, vou la para dentro cuidar da merenda do Sr. vigario.
-Eu também me vou chegando, tia Salomé. Boas noites.

-Deus Ihe dé as mesmas!



E Salomé afastou-se para recolher-se a casa.
Angelo, nesse instante, acabava de sair da capela e atravessava o jardim.

Entrou na sala de jantar como um sonambulo, sem olhar para os lados, e foi
assentar-se no banco ao lado da mesa, fitando inalteravelmente o teto.

Estava muito mais palido e mais abatido que na véspera.

A criada aproximou-se para lhe dar boa noite. Ele ndo respondeu, nem fez com a
cabega 0 menor gesto.

Ela saiu da sala, demorou-se um pouco la dentro, e voltou com o candeeiro aceso.
Angelo durante esse tempo conservou-se na mesma imobilidade.
-O senhor vigario quer tomar ja a sua sopa?. . . perguntou a boa velha.

E, como nao recebesse resposta, chegou-se mais para ele, segurou-lhe o brago com
brandura e repetiu a pergunta.

Angelo tomou-lhe as maos e fixou-a.

-Diga-me uma cousa, minha boa amiga... pediu ele. Que horas eram, quando ontem a
noite vieram chamar-me aqui?...

-Aqui?... repetiu Salomé, desviando a vista. E acrescentou de si para si: - Agora € que
séo elas!. . .

-Sim, insistiu o paroco; refiro-me aqueles dois homens que vieram buscar-me a noite. . .
-Que homens?. ..
-Ho! Aqueles com quem eu sai a cavalo...

Salomé engoliu em seco, estalou varias vezes a lingua contra o céu da boca, e
declarou afinal, tomando uma resolucgao:

-Vossa reverendissima ontem a noite ndo saiu de casa!
-Nao sai?!. ..
E Angelo ergueu-se, abrindo muito os olhos. Como ndo sai?!. . .

-Nao saiu, ndo senhor. Vossa reverendissima recolheu-se ontem ao seu quarto e sé
apareceu hoje a tarde para rezar as Trindades. . .

O paroco tornou a segurar-lhe as maos, e perguntou, deveras abismado:

-Pois eu nao sai ontem com duas pessoas que vieram chamar-me?... Pois nao foi a
senhora, tia Salomé, quem me acordou?. . . Nao me disse até que era temeridade sair
com o tempo que fazia?. ..

-Eu?! Eu, ndo senhor!. . .



Angelo levou as maos a cabeca e exclamou: O meu Deus! eu estarei louco?. . .
Salomé abaixou os olhos, dizendo consigo mesma:
-Quanto mais se eu confessasse a verdadel. . .

O padre pés-se a cismar, passeando ao longo da sala.-Seria um sonho?. . . pensou ele.
Ela em verdade nao teria morrido?.. . Estara viva?. . .

-Posso trazer a merenda, Sr. vigario?. . . perguntou a criada.

E acrescentou para si, vendo que ele ndo dava resposta:-Coitado, se eu pudesse,
dizia-lhe tudo!. . .

E saiu.
-Foi um sonho! . . . ndo ha duvida. . . Logo eu, de fato, ndo pequeil. . .
E respirou aliviado, encaminhando-se para a mesa.

-Mas, é estranho!... continuou ele a pensar; nunca sonhei assim!. . . Seria capaz de
jurar que nao sonhei-que vivi. . . Verdade é que nem tudo aparece claro e lucido no meu
espirito... (E procurou recordar-se). Nao consigo lembrar-me do que eu fazia ontem a
noite antes de adormecer. . . Recordo-me que pensava muito em Alzira, tanto que me
pus a rezar defronte da Virgem, mas. . . a Virgem transformou-se em Alzira. . . Estaria ja
sonhando, ou tudo isto ja seriam alucinagdes do meu delirio?.. . Depois era Alzira que
tomava as feigdes da Virgem. . . Sim! lembro-me perfeitamente. . . Depois, sonhei que
bateram la fora e sonhei que Salomé me acordara... Surgem-me dois homens vestidos
de negro e pedem-me para ir dar a extrema-unc¢édo a um moribundo... Vou... A noite era
tenebrosa e sé os relampagos nos iluminavam a estrada... Galopamos n&o sei quanto
tempo. . . afinal paramos defronte de um velho castelo; subo... Receberam-me trés
cavalheiros... Aproximei-me de um cadaver... reconheci

Alzira... Apertei-a nos meus bragos. . . Ela voltou a vida... pediu-me um beijo e...
morreu! Depois... (E procurava recordar-se.) Depois... nada mais me lembro, sen&o que
acordei ja tarde, naquele quarto, sobre a minha cama... Foi tudo um sonho, ndo ha
duvidal . ..

-E, no entanto... acrescentou ele, apalpando a fronte e as maos; no entanto, dir-se-ia
que ainda conservo o frio que me comunicou o cadaver!... E singular! muito singular!. . .

Despertou deste devaneio com a voz de Robino, que acabava de aparecer a janela,
metendo a cabeca para dentro da sala.

-O senhor vigario deixa-me entrar por aqui?. . . exclamou ele.
-Quem &7

-Sou eu, senhor vigario. A tia Salomé, de ma, fechou-me a porta! O senhor vigario
consente que eu entre?. . .

-Sim.



Robino saltou a janela e foi ter com o padre, que continuava entregue a sua profunda
meditacio.

-Boa noite, senhor vigario, disse ele. A tia Salomé nao tinha razéo para me fechar hoje
a porta! . . . Eu ndo estive na taberna do Bruxo!. . . Eu fui ver o enterro da tal moga de
Paris, que estava na avenida de Blancs-Manteaux . . .

-Hein?! Que dizes tu?! exclamou o paroco, voltando-se para ele com subito interesse.
-E verdade, senhor vigario, que lindo enterro! Parecia uma procisséo!. . .
-De quem era o tal enterro?. . .

-Da tal moga que veio doente para o castelo de Aurbiny. . . la na frente um carro com o
caixao, todo enfeitado de plumas pretas e amarelas, depois. . .

Angelo interrompeu-o:
-Estas dizendo a verdade?. . .

-Pois se venho agora mesmo de 14, a correr, para nao encontrar a porta fechada?. . . A
tia Salomé disse-me que ndo me deixaria entrar, se eu viesse depois das Trindades!...

-Como se chamava a morta?. . .
Rabina fez um esforgo para lembrar-se.

-Chamava-se... Ora! estou com o nome debaixo da lingual... Chamava-se... Ah!
Condessa Alzira!

-Nao era um simples sonho!... murmurou Angelo, deixando-se cair na cadeira, a sacudir
tristemente a cabeca. Nao era um simples sonho!. . .

Vi
Mais forte que a morte

Salomé, que entrava trazendo na mao a bandeja com a merenda estacou, ao dar com
Rabina

-Por onde entrou este mariola?.. .
-Pela janela, disse o rapaz.
-Pela janela?!

-Foi o Sr. vigario que me deu licenca. . . acrescentou Rabina cogando a nuca e
passeando o olhar entre a criada e o padre.

-Pois o Sr. vigario fez muito mal!.. . declarou a mulher, depondo a bandeja sobre a
mesa. Fez muito mal em deixar este tratante saltar a janela! Assim ele, nunca tomara
caminho! Nao sei o que quer dizer um biltre que. ..



Angelo cortou-lhe a frase, segurando-lhe uma das maos com ambas as suas.

-Minha boa Salomé, interrogou vivamente interessado; diga-me com franqueza uma
cousa: esta bem certa de que eu ontem a noite ndo sai de casa?... Vamos!
responda-me lealmente!

-Pior vai o negécio! . . . pensou a criada, e acrescentou em voz alta:-Como quer que lhe
diga que nao, Sr. vigario?...

Angelo voltou-se para o pequeno:

-E tu, perguntou-lhe, estas bem certo de que viste o enterro da. . .

-Da Condessa Alzira?. . . acabou Rabina Ora se estou! Pois se de Ia venho!
-Eu cada vez entendo menos... resmungou Salome.

E disse, de si para si:-Muito custa a mentir, mesmo por conta alheia!. . .

Depois, continuou em voz alta, falando ao cura, que parecia muito preocupado:-O
verdadeiro, Sr. vigario, é tomar a sua merenda, que esta esfriando, e deixar-se de
querer saber de cousas que se ndo explicam! . . . Boa noite! Vou acender o altar da
Virgem. . . Agora, veja se se deixa ficar ai, a cismar, em vez de fazer a sua refeicao. . .

E, dando uma palmada na cabeca de Rabina
-Anda tu também, dai, 6 coisa-ruim!...
-Boa noite, senhor vigario!

Angelo ao ficar s, cruzou as maos sobre o ventre e fechou as sobrancelhas fixamente,
no mais intenso ar de interrogacéo e de pasmo.

-Com que. . . pensou ele; sonhei que a vi morta, e ela com efeito morreria, justamente
nessa ocasiao. . . Logo, Deus ndo me abandonou de todo, e, ao contrario, protege-me,
envolvendo-se neste meu amor pecador e profano!. . . Ah! sim, recordo-me agora que,
no estranho sonho dessa noite, a propria Alzira me dizia que o Criador € o grande e
nutriente manancial de ternura, que noite e dia se derrama sobre o mundo, para o
fecundar, como o sol fecunda a terra!... Sim! sim! agora tudo compreendo! E Deus que
vem em meu socorro! é Deus que me acode e me aparece em sonhos, como fazia
antigamente com os eleitos do seu amor!. . . Sim! é que o pai misericordioso,
reconhecendo a minha inocéncia e a pureza do meu desespero, enviou-me por um dos
seus anjos o beijo de paz! . ..

E, abrindo ambas as maos sobre o peito, respirou desabafadamente, e, cousa que
havia muito nao fazia, sorriu.

-Ah! suspirou; que dose tranquilidade sinto agora invadir-me a almal. . . Obrigado meu
bom pai! meu bom senhor! meu bom amigo!

E deixou-se cair de joelhos no ch&do, com os bragos abertos e os olhos erguidos para o
céu, na favorita postura dos seus éxtases.



-Meu protetor e meu abrigo, disse contritamente; as vossas sacrossantas maos me
entrego todo, para que me protejais contra as cousas vis e torpes deste lameiro de
lagrimas!... Minha alma ja ndo sente o frio que a

torturava; sente-se aquecida e agasalhada no aconchego do vosso peito de amor e
perdao, sente-se fortalecida na fé e na confianca da vossa infinita bondade! Meu
coragao, pai dos desamparados, ja me nao quer saltar encandecido de dentro do peito
em brasa, e meu sangue ja me ndo ameaga sufocar o cérebro com uma terrivel e
infernal onda de fogo... Obrigado, meu Deus!

E acrescentou, depois de respirar de novo, sorrindo para o espago:

-A luz da vossa divina graga principia a iluminar-me, como nos primeiros tempos da
minha virginal pureza d’alma. Vou adormecer como dantes, como um justo, como um
dos vossos servos bem-aventurados. . . Amanha poderei enfim celebrar o sacrificio da
missa, sem o0 menor escrupulo de consciéncia. . . Ja ndo recearei que meus labios
queimem a hostia consagrada com o fogo que os abrasava. . . Obrigado, meu Deus!

E fez o sinal-da-cruz, ergueu-se, e recolheu-se a cama.
Dai a pouco dormia tranquilidade, sorrindo
COMO uma crianga.

A casa adormeceu também. S6 se ouvia o vento da noite sussurrar nas folhas dos
castanheiros la fora na estrada.

Angelo principiou a sonhar:

Um coro etéreo descia dos céus e vinha cantar-lhe ao ouvido o epialamio dos anjos. O
nicho da Virgem iluminava-se de fogos cambiantes, derramando no aposento uma doce
claridade de luar multicolor, e a Santa sorria para ele, banhada de ternura, toda de
branco e coroada de flores de laranjeira, como uma noiva.

Angelo volta-se todo para ela e sonha que Ihe estende os bracos, pedindo-lhe que
desca do seu altar e venha colocar-se ao lado dele.

Mas a Virgem comeca a tomar as feigdes de Alzira. A sua branca roupa de noiva
transforma-se em longa tunica mortuaria, soltam-se-lhe os cabelos ¢ caem-lhe pelas
espaduas, como os da morta do castelo de Aurbiny.

Os olhos tingem-se-lhe de uma sinistra sombra cadavérica, e os seus labios fazem-se
roxos e tiritantes de frio.

Angelo tem medo e volta-se todo contra a parede, cosendo-se aos travesseiros e
tremendo aflito.

Mas o espectro de Alzira desce do nicho, e dirige-se para a cama dele.

Angelo, frio de terror, sente-lhe os passos no ch&o, e ouve o estranho pisar daqueles
pés duros e ossificados pela morte.



Retrai-se, encolhe-se, e arqueja com o rosto escondido.

Mas Alzira vai até a cama, verga-se sobre ele e toca-lhe no ombro com a mao gelada.
O misero quer gritar e ndo pode.

Ela senta-se ao lado dele. e beija-lhe os cabelos.

Angelo estremece, mas um voluptuoso fluido percorre-lhe o corpo inteiro, acorda-lhe o
coracao do sobressalto em que estava, e 0 seu medo vai a pouco e pouco
desaparecendo.

-Angelo!... disse-lhe ao ouvido o espectro, com a voz mais doce e amorosa que um
suspiro de saudade; Angelo, amado de minha alma! . . . Ouve! . . . Volta-te para a tua
Alzira!... Escuta-me!...

-Alzira? exclamou ele, voltando-se.
- Sim, meu amado, sou eu...
-Que desejas de mim?... De onde vens?...

-Venho de muito longe... venho da outra margem da vida, que tu ainda ndo conheces. .
. venho do mundo dos mortos, mundo de sombras e de sonhos!. . . venho de onde nada
se conserva desta vida sendo a memoria de ser aqui que amamos!...

-E que desejas de mim?. . .
-A tua companhia. Venho buscar-te.
-Buscar-me?...

-Sim. Com a forga do meu amor, consegui vencer o abismo que nos separava e chegar
até aqui. Minha alma foi arrojar-se aos pés de Deus e pedir-lhe, pelo muito que sofri em
vida por amar-te em segredo, que Ihe concedesse a graca de aparecer-te todas as
noites durante o sonho. Deus, apiedado, porque eu te ndo possui na vida dos sentidos,
consentiu que me pertencesses nesta existéncia espiritual, melhor que a outra. Aqui me
tens, e todas as noites, mal adormecas, eu virei buscar-te.

Angelo escutava-a atentamente.
-E para onde tencionas levar-me?. . . perguntou depois do primeiro abalo.

-Para toda a parte, respondeu Alzira, onde possamos esquecer as dores que ja
sofremos, e fruir as delicias que ainda ndo gozamos! Para toda a parte, onde cada
lagrima derramada pelos nossos olhos, seja resgatada por um beijo de nossos labios. . .

E deu-lhe um beijo na fronte.
Angelo soltou um gemido e retraiu-se.

-Que tens?. . . indagou ela com meiguice.



-E que teus beijos sao frios como as gotas da noite! . . . Parecem beijos de uma estatua
geladal. . .

-Sim! Enregelei na viagem. . . Ah! S&o tao frias as paragens que percorril. . . Mas tu me
aqueceras com os teus ardentes labios de mogo! tu me daras um pouco de calor do teu
sangue!

Angelo retraiu-se ainda.

-Nao tenhas medo, prosseguiu ela; este frio é todo exterior, meu coragcédo arde-me
dentro do peito, como um vulcao sob a neve. Nao fujas de mim! Vamos! Ergue-te!
Principiemos a nossa existéncia feliz! Vem, que sé poderemos estar juntos até ao raiar
do dia! Nao ha tempo a perder!. . .

E a sua tunica mortuaria transformou-se por encanto num rico vestido de castela da
época, e o seu porte readquiriu a primeira graga fascinadora.

Angelo ergueu-se deslumbrado, e viu com surpresa que a sua pobre sotaina também se
transformava nas belas roupas de um cavalheiro nobre, e que seu corpo readquiria
destreza e forga.

- Que é isto? exclamou ele.

-E uma das vantagens da nova existéncia que te ofereco. Agora ja ndo és um miseravel
cura de aldeia, és um homem, és livre, és senhor do teu corpo e de tua alma! Correras
comigo o mundo inteiro! Ao meu lado conheceras todos os gozos, todas as paixdes,
tudo enfim que na outra vida representa os prazeres que te sdo vedados!

Angelo passou-lhe o braco na cintura.
-Sim! sim! disse. Eu irei contigo! Quero gozar! Quero viver!

E uma larga estrada maravilhosa abriu-se defronte deles, onde dois negros cavalos,
esplendidamente ajaezados, impacientes os esperavam relinchando.

-Vamos! Vamos!
Angelo e Alzira montaram e partiram a galope.
Vil
O mundo dos mortos
O sonho continuou.

Angelo, ao lado de sua fantastica companheira, deixou-se arrebatar na vertigem de um
galope tao lesto, que lhe dava a sensag¢ao de um vdo continuo e rapido.

A floresta fugia em torno deles como duas faixas de treva compacta, que se rasgava de
vez em quando ao subito bruxulear dos relampagos.

Depois sentiram-se dentro de uma estreita e profunda galeria toda de pedra, onde o
tropel das patas dos cavalos ressoava como um frenético martelar de ferreiros infernais.



E afinal acharam-se defronte de um estranho palacio erguido em abdbada, cujo atrio
solenemente se abria em arcadas, iluminado por um sinistro luar fosforescente.

Os animais estacaram desalentados, soprando forte pela boca e pelas ventas.
-Apeemo-nos, disse Alzira, dando um salto em terra.

O companheiro imitou-a.

-Onde estamos?. . . quis ele saber.

-Veras. Caminha comigo.

E penetraram numa extensa galeria toda formada de o0ssos.

Angelo olhava para os lados, considerando aquelas longas colunas feitas de caveiras e
de tibias, por entre as quais perpassavam fugitivas sombras silenciosas, que o
perturbavam.

As vezes queria parar para ver melhor, mas Alzira arrastava-o pela cintura,
segredando-lhe que se nao detivesse ali um so6 instante.

-Vamos! Vamos! dizia ela, impaciente.

E s6 deteve o passo ao chegar a um enorme saldo, singularmente ornado de estatuas
em esqueleto e iluminado por milhares de piras bruxuleantes. Uma vasta galeria
perdia-se ao fundo, multiplicando as colunas a perder de vista.

Ao centro um grande 6rgao, em que velho e carcomido esqueleto, todo vergado sobre o
teclado, tocava, com os seus movimentos demoradissimos, uma arrastada harmonia
funeraria.

Ao lado do 6rgao outros esqueletos dangavam estranhamente, requebrando-se por
entre sombras e fantasmas vaporosos.

Sobre cochins de veludo negro, enfeitados de lagrimas de prata, damas e cavalheiros,
que pareciam ter saido naquele instante das sepulturas, bebiam e conversavam meio
abragados, trocando sorrisos e beijos.

Por toda a parte viam-se, passeando aos pares, espectros de homens e de mulheres;
uns com 0s 0ssos a mostra, outros envolvidos em longas tunicas sombrias. Aqui
declamavam versos de amor, ali carpiam saudade eternas, e todos surdamente e
lentamente se agitavam, se confundiam e se baralhavam.

-Companheiros! disse um espectro no meio de um grande grupo, empunhando a sua
taca, de onde saia um ténue vapor fosforescente. E preciso aproveitarmos bem as
horas de que dispomos! A noite vai adiantada!. . . A aurora n&o tarda ai. . . Bebamos e
folguemos!

-Bebamos e folguemos! responderam os outros, erguendo cada um a sua livida taca.

E ouviu-se um coro entoando surdamente uma cangao de prazer.



Alzira aproximou-se do grupo, acompanhada por Angelo.
-Oh! exclamaram com surpresa, ao vé-la chegar. Sé tu bem-vinda!
-Eis Alzira que volta! Viva a formosa Alzira!

-Sim, respondeu ela; eis-me de novo convosco, meus queridos e eternos camaradas!
venho de novo reclamar o meu lugar e a minha taga nos vossos belos e misteriosos
festins!

- Supunhamos que nao voltasses, observou um esqueleto.

-Mal havias chegado, fugiste logo. . . acrescentou outro.
-Ausentas-te de nos tao chorosa e tao tristel. . . interveio um terceiro.
-Mas volto alegre como véem!. . . declarou ela.

-De onde vens?

-Do mundo dos vivos.

-Da terra?... exclamaram todos.

-E verdade, amigos, venho da terra. . .

-E que foste la fazer?. . .

-Buscar o meu amante. Cada um de vés tem junto de si a pessoa amada; eu precisava
também ir buscar aquele por quem minha alma se apaixonou. Ei-lo!

E tomando Angelo pela mao, apresentou-o & roda.

Angelo saudou-os com um amavel movimento de cabeca. Mas os espectros
mediram-no com um revesso olhar de desconfianca.

-Parece um vivo!... objetou um deles, considerando-o da cabecga aos pés.

-E, infelizmente é um vivol... confirmou Alzira com ar de tristeza. E por isso mesmo mais
me custou a trazé-lo comigo. . .

-E como o conseguiste?. . .
-Indo a suplicar a Deus que mo confiasse durante as horas consagradas ao sono.
-E o Criador cedeu ao teu pedido?. . .

-Nao! Cedeu as minhas lagrimas, cedeu a sinceridade do meu desespero, cedeu a
eloquéncia da minha dor! Quando minha alma, recendendo o aroma do primeiro beijo
que recebi de Angelo, penetrou nos céus e foi arrojar-se aos pés de Deus, todos os
seus anjos choraram com a minha magoa de amor, e uniram as suas vozes celestiais a
minha suplica terrestre.

E, recuperando o ar de satisfagcdo com que entrara:



-Ah! mas agora estou resplandecente de alegria.

E passou os bragos em volta do pesco¢o do seu companheiro, e perguntou-lhe com a
boca junto aos labios dele.

-N&o é verdade, meu Angelo, que todas as noites, mal o sol se esconda, seras meu, s6
meu, para sempre, como aqueles dois velhos amantes de trés mil anos que ali vao
abragcados?. ..

-Quem s&o eles?... perguntou Angelo, observando as duas sombras que ela indicava.

-Esope e Rodope. Mas, responde, amado da minha alma; ndo € verdade que durante
as doze horas do dia pertenceras a outra vida, mas durante a noite seras todo desta,
onde estaremos juntos?. . . Fala!

E, como percebesse que Angelo se intimidava com a presenca dos espectros:

-Confundem-te os nossos companheiros?... crianga que és tu! pensas que ainda estas
na outra vida! Aqui o amor ndo € um mistério ou um pecado... hinguém aqui dissimula o
que sente, porque ninguém sabe fingir!. . . Olha! Nao vés além, junto daquelas colunas,
como aqueles dois se beijam?... Anda! Beija-me tu também!

-Sim, Alzira! respondeu Angelo com transporte. Eu te amo, e estou disposto a nunca
mais me separar de ti!

-Bravo! exclamou um espectro. Agora sim, Alzira, ja ndo desconfiamos do teu amante.
Ele pode ficar conosco!

-Foi a tua ultima paix&o?... perguntou a condessa uma dama sepulcral.

-Ultima ndo-unica!-respondeu aquela. S6 a este amei na outra vida! este sera o meu
amor eterno! Desde a vez primeira em que o vi, minha alma voou logo para ele.
Pertenco-lhe!

-Minha alma és tu! exclamou Angelo. Sou todo teu! S6 a ti amarei sempre!
-Bravo! Bravo! gritaram os outros. Ao amor! Ao amor! Ao amor!
E as tagas tocaram-se freneticamente.

-Ao amante de Alzira! brindou um. Ao primeiro vivo que se animou a penetrar em nosso
mundo ideal! Ao temerario Angelo!

-A Angelo!
-A Angelo

-Agora, amigos, acrescentou o espectro, continuemos os nossos idilios. Deixemos
Alzira em liberdade com o formoso amante!

E o grupo dispersou-se, formando-se diversos pares, que se afastaram, segredando
palavras de ternura.



Alzira passou o brago nas espaduas de Angelo, e os dois comecaram a percorrer o
estranho lugar em que se achavam.

Penetraram na extensa galeria que se desdobrava ao fundo.

-Onde estamos nds agora, minha querida?... perguntou Angelo, penetrando na galeria
de ossos e olhando em torno de si. Que estranhas sombras séo estas que se cruzam
em volta dos nossos passos?... Quem sao aqueles espectros que conversava n
conosco? . . .

Alzira chegou a boca ao ouvido dele. para dizer-lhe: - S&o as minhas iguais e os seus
respectivos amantes . . .

-As tuas iguais?. . .

-Sim, confirmou a condessa; sao as cortesas de todos os tempos e de todos os lugares
da terra. Nesta, como na outra vida, cada uma de noés procura o lugar que lhe compete.
Achamo-nos agora em uma das se¢des da grande regido das amorosas; esta € a seg¢ao
das infelizes que, como eu, prostituiram o corpo na outra vida!... Todas elas vem ter
aqui apds o seu passamento, e a cada uma s6 acompanha o homem que no mundo a
amou deveras e foi por ela correspondido.

E apontando para duas sombras que atravessavam nesse momento por defronte dos
seus olhos:-Olha! Vés esse par que ai vai, conversando em segredo?... E' Cledpatra e
Marco Antonio. Assim conversam ha vinte séculos!. . . A outra que os sucede,
enternecida e chorosa, € a imperatriz Teodora; a sombra que Ihe beija os cabelos, é a
sombra de Adriano. Amam-se aindal. . .

-E aquela outra?. . . indagou Angelo, mostrando um belo espectro coroado de rosas
vermelhas.

- E Valéria, explicou Alzira.
-Valéria?...

- Sim, a infame e formosa Messalina. Supunhas talvez que a infeliz ndo tivesse
ninguém para a acompanhar neste mundo ideal do amor!... Enganas-te; aquele que a
segue, de olhos baixos, e cujo coragéo vés ainda palpitar sangrento através das
brancas cavernas do peito, € o seu gentil escravo Ismael, a quem ela deu a virgindade
do corpo, justamente na primeira noite do seu casamento com Claudio.

E voltando-se para outro lado, acrescentou:

-Olha la Aspasia e Alcibiades, Dido e Enélas, Safo e Faon. Vé como cada qual desliza
esquecido no seu amor. . . Ali vem, prosseguiu ela, a linda e desditosa Gabriela; anda a
procura da sombra de Henrique IV! Aquela outra é Lais; acompanha-a o esqueleto de
Diogenes, trazendo ao pescogo a sua lanterna para sempre apagada. . .

Nesse instante desfilaram diante deles Marion de Lorme ao lado de Didier, e a palida
Margarida de Valois de brago dado com o duque de Guise.

Alzira segredou o nome deles ao ouvido de Angelo.



-E aquele par que se beija tdo apaixonadamente?... perguntou-lhe este.

-Rizzio e Maria Stuart... A outra que diz agora um segredo ao seu cavalheiro, é Bianca
Capelo.

-E essa que ai vem tao soberana?

-Impéria. Conheces aqueles dois?... Helena e Paris...

-E o outro par?

-Catarina da Russia. O soldado que a acompanha, ninguém sabe quem é. . .
-E esta, quem sera? olha o seu porte carrancudo e altivo!

-Lucrécia Borgia, segredou-lhe Alzira.

Mas uma geral agitacdo comecgava a apoderar-se de todos aqueles casais de
espectros. A musica do 6rgao, até ai arrastada e lenta, principiou também a fazer-se
nervosa, acelerando o seu andamento, até transformar-se num infernal galope, que
arrebatava o turbilhdo das sombras numa vertigem doida.

E, freneticamente, puseram-se todas a dangar, aos beijos e aos abragos passando e
perpassando no delirio de uma dancga sensual.

- Que é isto agora?. . . perguntou Angelo, prendendo o brago na cintura de Alzira. Por
que € que todos se agitam deste modo?

-Ah! explicou ela com um espreguicamento voluptuoso. E um frenesi de amor...
E suspirou luxuosamente.
-Nao compreendo. . .

-E que Deus, elucidou a cortesa, nos seus bons momentos de ternura afaga os
mundos, e essa caricia lhes produz lascivos estremecimentos. Neste instante um subito
espasmo sensual percorre toda a natureza. Em cada corpo animado ha um sobressalto
de amor. Neste instante toda a criacdo se predispde a procriar; as feras e as borboletas,
os homens e as boninas, acoitam-se e beijam-se, para garantia da interminavel cadeia
da vida! Olha! Vé! Todos se afagam! Todos se abragam! . . .

-Sim! sim! exclamou Angelo. Eu mesmo sinto percorrer-me o corpo um sobressalto
estranho!

Alzira atirou-lhe os bragcos em volta do pescoco, e arrastou-o para o turbilhdo das
sombras que giravam aos pares.

E ouviu-se um coro de vozes, entrecortado de suspiros, a cantar, dangando:
Tenhamos amores! O feras! O flores! Condores! Panteras!

Amai-vos! Amai-vosl!



E seguia-se um crepitante estribilho de beijo
Cruzai vossas

gragas,

O entes

De racas

Diferentes!

O gentes,

Amai-vos! Amai-vos!

E novos beijos se estalavam.

E o frenesi chegou ao auge do delirio, e as vozes e 0s suspiros perderam-se todos num
s6 grito, prolongado e agudo, um ai supremo, que resumia todas as vozes da natureza.

Houve um instante de espasmo, em que todos aqueles espectros fremiram
consultivamente, chocalhando os 0ssos uns com os outros. Depois a musica foi de
novo enfraquecendo, e os gemidos foram-se apagando, como as derradeiras notas de
uma cantante caravana que se afasta.

E um desfalecimento geral empalideceu mais ainda a trémula chama das piras, e os
espectros comecaram a dissolver-se a fulgurante luz da aurora, que ralava lentamente,
atravessando a imensa abodbada fantastica.

E brancas figuras esbatiam-se, vaporosas como as cambraias da manha, que o sol
desfia e esgar¢ca com a dourada ponta dos seus raios.

Angelo mal podia ja distinguir a sua amada.
-Alzira? disse ele.

-Adeus. . . respondeu o eco fugitivo de uma voz de mulher. Ai chega o dia'.. .
separemo-nos!...

- Quando voltas?

-A noite, sem falta! As mesmas horas de

ontem. ..

E o murmurio de um beijo esvoacgou-lhe nos labios.
-Adeus...

E Angelo abriu os olhos.

Acordara.



Ergueu-se com um salto. O dia entrava-lhe ja pelas vidragas da janela, o sino da igreja
repicava chamando para a missa.

VIl
Ela! Sempre ela!

Pobre Angelo! Sua alma tinha remorsos daquela noite passada em companhia de
Alzira. Travava-se dentro dele. uma pungente revolta contra o misterioso inimigo, que
assim o arrancava a doce e honesta tranquilidade do leito, para leva-lo de rastos, como
um perdido, pelos barrancos da fantasia, obrigando-o a percorrer antros sensuais, ao
lado do fantasma de uma cortesa, que o ameacgava de voltar todas as noites.

-Maldita sejas tu, imunda fantasia! pensava ele, maldita sejas tu, danosa imaginagéao!
Ah! se pudesse eu fechar-vos entre os dedos e reduzir-vos a pd!. . . entretanto, governa
ainda os meus sentidos e perturba ainda a minha consciéncia!. . . O p6 e a lama dos
sepulcros ndo sao menos poderosos do que a carne palpitante, quando os reanimam a
nossa saudade e o nosso amor!. . . Nao ha mulher que de nds desaparecga para
sempre, quando nos deveras a amamos!... Foge-nos dos olhos, foge-nos dos bragos,
foge-nos dos labios; mas da alma, ah! da alma, nunca mais, nunca mais desaparecera
a mulher amada!

E Angelo voltou os olhos para o céu, interrogando-o. E exclamou:

-Meu Deus, teria eu pecado com o sonho desta noite?. . . O sonho, bem sei, é produto
do pensamento, e por pensamento se peca tanto como por palavras e por agdes; mas o
sonho ndo obedece a vontade de quem sonha, porque, se obedecesse eu s6
construiria meus sonhos com as cousas que vos pertencem... Deveis saber que sou
bem intencionado e que sou sincero!. . . Ah! Maldita sejas tu, minha louca e desvairada
fantasia, que me fazes revoltar contra mim mesmo!. . .

Se o velho Ozéas estivesse ali, ao lado dele. Angelo teria a0 menos a quem consultar o
que devia fazer contra aquele inimigo terrivel e traicoeiro.

Mas so, como se achava, o misero vacilara perplexo. Devia penitenciar-se pelos
desvarios da sua imaginacgéo, ou devia deixar que o sonho continuasse a correr a solta,
cometendo todos os desatinas que lhe aprouvesse?

Entretanto o sino la fora o chamava para junto do altar. O sino o chamava para que
fosse ele erguer a hdstia consagrada acima da sua atordoada cabeca, oferecé-la a
Deus em sacrificio!

Deveria ir?...

Sua alma estaria em suficiente estado de pureza, para arrastar-se até ao supremo trono
do Criador, ou deveria a misera arrojar-se por terra, envergonhada e corrida, a espera
que as lustrais aguas do tempo perpassassem bem por cima dela e a limpassem de
todo?

Mas se ele em tudo aquilo ndo tinha a menor culpa?... Mas se 0 seu coragao era puro,
e sO, em consciéncia, se preocupava com as causas divinas?...



Que deveria, pois, fazer?...
E o sino tocava, tocava, chamando-o com insisténcia.

Angelo preparou-se, saiu do quarto e dirigiu-se para a capela, em siléncio e aligeirando
0 passo.

-Sim, sim! pensava ele pelo curto caminho. O meu lugar € 13, junto do altar!. . . O meu
lagar é aos pés da Divindade!. . . Que importa que as bruxas do sonho maquinem e
conspirem durante a noite, furtando-me a alma a Deus?. . . Eu sou da Igreja, sé a Igreja
pertenco, e é la que devo estar como um marinheiro a bordo do seu navio,
principalmente em dias de tempestade!

E entrou na capela.

Os aldedes o esperavam ajoelhados na nave, contritamente. Alguns tinham ao lado as
ferramentas que deviam servir ao seu trabalho desse dia. Mulheres amamentavam os
filhos, com os olhos fitos nas imagens dos santos. Velhos, secos e nodosos como
esqueletos de arvore ressequidas pelo inverno, vergavam a cabega sobre as trémulas
maos apoiadas no bordao.

Os pardais e os melros chilreavam por entre as frestas das altas paredes da capela,
caiada de cima a baixo.

As velas do altar derretiam-se tristemente, consumidas pela surda chama que a
sanguinea luz da manha tornava desluzida e livida.

Angelo atravessou a igreja, de olhos baixos, e foi colocar-se de joelhos nos degraus do
altar.

A sua oracgao preparatéria nesse dia durou mais tempo que nos outros. Notaram que as
lagrimas Ihe corriam pelas faces, quando ele se ergueu para celebrar o sacrificio.

E seus labios tremeram na ocasiao de receber a hdstia consagrada. Naquela alma,
imaculada e sincera, um doloroso escrupulo tolhia a confianca na sua propria pureza.

Mas celebrou.

E depois voltou-se, de bragos abertos para os crentes, abencoando-os em nome do Pai
de todos os homens.

Os sinos repicaram de novo.

Angelo, mais sucumbido ainda que antes do sacrificio, retirou-se da igreja cabisbaixo e
concentrado.

A saida, um cavalheiro saiu-lhe ao encontro e tirando o chapéu, disse-lhe cortesmente:

-Perdao, Sr. vigario; tenho que desempenhar uma sagrada misséo ao lado de vossa
reverendissima. . . Sagrada, porque € voto de uma pobre criatura que ja nao existe. . .

Esse cavalheiro era o conde de Saint-Malo.



Angelo convidou-o a entrar em casa.

-Tenho um companheiro comigo. . . observou o conde, chamando com um gesto Artur
Bouvier, que o esperava a certa distancia.

Depois de trocados os cumprimentos, entraram os trés na modesta sala de jantar do
paroco. Bouvier nédo se fartava de olhar para este como se observasse um fendmeno
precioso pela raridade.

Naquela pobre casa desfavorecida do menor conforto, a elegante roupa de seda
bordada a ouro dos dois cavalheiros destacava-se escandalosamente. Angelo, defronte
deles palido e mal vestido, parecia um esfarrapado cadaver saido naquele instante da
vala comum dos miseraveis.

Uma idéia o preocupava todavia, desde o momento em que os considerou de perto. E
que, ao vé-los assim, cheios de saude, gentilmente vestidos e empoados, levantando
entre as abas da casaca a petulante ponta do florete, lembrava-se da sua prépria figura
essa noite ao lado de Alzira, e seria capaz de jurar que ja em sua vida, ou nos seus
sonhos, tinha visto aqueles dois homens.

Salomé trouxe-lhe pao fresco e leite fervido.

O paroco deu as visitas os melhores assentos que havia na casa, e ofereceu-lhes do
seu almocgo.

Enquanto comiam, o conde expds o motivo da sua viagem a Monteli.

-Venho, senhor cura, disse ele, entregar-lhe um cofre e uma carta, que encontramos no
espolio da falecida condessa Alzira... Aqui estdo. Trazem o seu nome.

-O meu nome?. . . balbuciou Angelo, a tremer, visivelmente perturbado, mas. . .

- Testamenteiros dela, como somos, acrescentou o conde, indicando ao mesmo tempo
Bouvier, cumpre-nos fazer entrega desses objetos. Ei-los.

E apresentou-lhe um pacote de pouco mais de um palmo de tamanho, cuidadosamente
embrulhado e lacrado. Tenha a bondade de recebé-los.

Angelo, sumamente palido, estendeu a mao, hesitante.

E tal era o seu tremor, que o conde teve de ajuda-lo a quebrar o selo do pacote e tirar
de dentro a carta, que Ihe passou incontinenti.

-Leia, disse. Creio que esse papel explica a razdo de ser do cofre. ..
Angelo abriu a carta e leu o seguinte:

"Respeitavel Cura de Monteli.-Desejo e peco a Vossa Reverendissima que se
encarregue de distri-buir pelos infelizes da sua pobre paréquia, ultimamente tao
vitimada pela peste, a quantia que acompanha esta carta e que se acha dentro de um
cofre, por minha mao fechado e sobrescritado a Vossa Reverendissima. Outrossim,
pego que nas suas oragdes de santo interceda algumas vezes junto a Deus por minha



triste alma pecadora arrependida e contrita."
Assinava "Alzira".

Com a leitura daquelas palavras, que pareciam vir do outro mundo, que pareciam vir do
fundo nebuloso dos seus sonhos, Angelo estremeceu todo e fez mais livido que a
propria Alzira, no momento em que ela pela primeira vez Ihe surgiu da sepultura. Aquela
carta, que um frio sopro de morte lhe arrojava as maos, vinha obriga-lo a pensar nessa
mulher ja extinta, que tanto alias o procurava ainda.

Oh! Aceitando aquela missao teria que pensar nela eternamente. . . Teria que envolver
seu nome impuro nos sagrados dizeres das suas fervorosas oragdes!... Teria que falar
a Deus a respeito dessa misteriosa cumplice, de quem ele se nao queria recordar
nunca, e teria de a fazer conhecida e abengoada por todos os pobres da aldeia,
enquanto durasse aquele dinheiro, fruto da prostituicao!

E repeliu o cofre, disposto a ndo aceitar o encargo.

Mas pensou, antes de proferir a recusa; teria ele porventura o direito de assim
proceder?.. . Teria ele o direito de privar os miseraveis de Monteli daquele utilissimo
socorro, que uma alma, sedenta de perdao, lhes enviava do seu leito de morte?. . .

E nao seria fraqueza de sua parte, temer tanto ao traigoeiro inimigo, que o vinha
surpreender a noite durante o sono, quando justamente a sua consciéncia nao era
responsavel pelos seus pensamentos?. . . Pois entdo a sua fé e a sua confianca em si
préprio eram tao frageis e tdo mofinas, que assim covardemente fugia da luta, antes
mesmo de comecgar o combate?

-Nao! pensou ele, resoluto, pondo-se de pé e estendendo a méao sobre o cofre. O meu
dever sera cumprido! Se mais sofrimentos me estao reservados por isso, tanto melhor!
tanto melhor, porque mais completa sera a minha provagao! Maria sofreu muito mais,
quando lhe arrancaram o filho dos seus amorosos bracos de mae, para atira-lo aos
cruentos bragos de uma cruz!

E, voltando-se tranquilamente para os outros dois, disse-lhes sem hesitar:

-A vossa comissao, cavalheiros, esta terminada. este dinheiro sera discretamente
distribuido pelos necessitados, e eu pedirei a Deus pela alma de quem |Ihes envia a
esmola...

O conde e Artur Bouvier fizeram as suas despedidas. Angelo foi acompanha-los até a
porta, e depois recolheu-se ao quarto, colocando o cofre sobre a mesa.

Despejou-o0. O conteudo elevava-se a quantia de cinquienta mil francos em varias
espécies. O paroco separou logo algumas placas de ouro e prata, para nesse mesmo
dia principiar a distribuicao de socorros.

Oh! ele, sabia melhor que ninguém aonde aquele dinheiro deveria encontrar o seu
destino!. . . Quantas vezes, pensando em certas desgragadas familias de jornaleiros,
reduzidas a fome pela poste, ndo chorou amargamente por nada mais de seu ter para
Ihes dar?... Quantas vezes nao se privou do mais que restritamente necessario, para



que néo faltasse o leite a um desgracadinho a quem ja faltava mae?. . . Quantas vezes
nao levou a sua esfarrapada batina a casa dos ricos do lugar, e ndo lhes estendeu a
mao, esmolando para os que choravam de penuria e de frio?. . . Quantas vezes nao se
privou dos lengdis da cama, para cobrir com eles o corpo dos que gemiam na enxerga
nua?. ..

Sim! Aquele dinheiro ia ser manancial de consolagdes!... Alzira, se durante a vida
cometera muitos crimes, praticara na sua ultima hora uma agéo boa lembrando-se dos
desamparados da fortuna.

Mas Angelo, ao repor as cédulas no fundo do cofre, notou que um longo fio de cabelo
louro envolvia-se nos seus dedos.

Tomou-o pelas extremidades e ergueu-o até a altura dos olhos.

Era sem duvida um cabelo de Alziral. . . considerou ele, perturbando-se. Era um triste e
perdido raio de um sol que para sempre se apagaral. . .

E deteve-se a fita-lo, embevecido de saudade.

Oh! por que Deus fizera assim longos os cabelos da mulher?. . . Por que lhos dera tao
grandes e tdo abundantes, se ela ja ndo precisava deles, como outrora a Eva no
Paraiso, para esconder a nudez de seu pudor?. . .

E continuava a fitar o ténue fio de ouro, perdido num dédalo de cogitagdes, que o
arrebatavam para o mundo ideal das suas loucuras. Mas um sopro de brisa entrou pela
janela do jardim e arrebatou-o dos dedos.

Angelo acompanhou-o com a vista. O dourado fio de cabelo ondeou no ar,
espreguicando-se, e subiu ainda, para depois voltar de novo lentamente, até ir cair
afinal sobre os brancos pés da imagem de Maria.

O péaroco nao se animou a reavé-lo, nem enxota-lo daquele sagrado asilo.

Quem saberia, pensou ele, se Alzira, que ja ndo tinha labios, nem olhos, para suplicar,
ndo houvera, do fundo do seu eterno desterro, mandado um fio dos seus cabelos
transmitir a Virgem o voto do seu arrependimento?

E voltou a mesa, assentou-se, e, tomando o cofre entre as maos, comecou a
considera-lo atentamente. Era um lindo objeto de luxo, uma boceta de ébano com
incrustagdes de ouro, e guarnecida de artisticas miniaturas em marfim, que
representavam assuntos mitolégicos.

Em cima, na tampa, havia 0 nome da cortesa, cercado de flores e borboletas.

Angelo continuou a admirar o bonito estojo, voltando-o de todos os lados, abrindo-o e
fechando-o repetidas vezes.

Mas de repente, estremeceu e repeliu-0, torcendo o rosto para nao vé-lo.

Tinha descoberto, entre um grupo de anjinhos e cupidos cor-de-rosa, um pequeno oval
de meia polegada com um delicadissimo retrato de Alzira, primorosamente trabalhado,



e de uma semelhancga inexcedivel.

Nao quis vé-lo; voltou as costas ao cofre. Mas seus olhos instintivamente procuravam a
formosa miniatura.

E o misero compreendeu e pressentiu que aquele retrato, era mais um inimigo que Ihe
invadia traicoeiramente o espirito.

I X
Misérias do coragao

O resto desse dia passou-o Angelo em piedosas visitas aos pobres de Monteli. Sé ao
cair do sol tornou a casa, prostrado de fadiga e torturado pelas suas favoritas agonias.

Salomé trouxe-lhe o jantar, em que ele, como de costume, mal tocou, para recolher-se
logo as suas oragdes defronte do altar da Virgem.

As sete horas deitou-se cansado e adormeceu logo, precipitando-se no sonho, como se
acordasse da vida.

Alzira esperava la por ele.

-Ah! enfim! exclamou ela, abrindo-lhe os bragos e apresentando-lhe os labios. Tremia
com a idéia de que te demorasses! . . . Ndo imaginas como estava impaciente por
tornar a ver-te!l. . . A imobilidade a que me vejo condenada durante as horas do dia, é
para mim indefinivel tormento!. . . Maldita seja a sepultura!. . .

-Mas eu me ndo demoreil. . . observou Angelo. Adormeci pouco depois de anoitecer...
Nao seriam mais de sete horas quando. . .

-Tens razao. Nao percamos tempo! Partamos. Os cavalos chamam-nos a montaria,
escarvando a terra . . .

-Onde vamos noés?. . .
-A um lugar espléndido. Sigamos!

Montaram e partiram desenfreadamente como na véspera, varando a alma trevosa da
noite.

Galoparam! Galoparam!

No fim de algum tempo, Alzira chamou a si as rédeas do seu cavalo.
-E aqui, disse. Chegamos afinall

Os dois apearam-se.

Achavam-se na estreita garganta de uma sombria serra, onde nenhum rumor de folhas
se escutava.

-Andemos, disse ela.



Angelo obedeceu.

E seguiram caminho avante, por entre um pedregal de serros e cabecgos silenciosos,
gue se perdiam no céu, escondendo-lhe as estrelas.

O caminho fazia-se cada vez mais escuro, mais penhascoso e ingreme. Era ja
necessario aos dois ampararem-se um no outro, para que nao rolassem juntos por
aqueles precipicios.

Afinal, penetraram num vale, fechado entre rochas negras e gigantescas, em torno das
quais giravam aflitivamente sinistras aves, que corvejavam e gemiam, como se a cada
instante rasgassem o peito nas arestas da pedra.

Era um convulso redemoinhar sem tréguas, lembrando um irrequieto bando de
gaivotas, a doudejarom sobre as aguas, no alto mar, quando a tempestade se
aproxima, abrindo as longas asas prendes e agoureiras.

-Que diabo vimos nés buscar aqui?! perguntou o sonhador, intimidado por aqueles
loucos gemidos que singravam no espago.

-Viemos buscar dinheiro. . . respondeu Alzira.
-Dinheiro?... Para que dinheiro?...

-Ora essa! Para tudo! com dinheiro teremos prestigios nos lugares que vamos
percorrer!

E avangando alguns passos, mostrou ao companheiro uma grande pedra encravada no
rochedo.

-Vés esta pedra? disse ela. E a porta das cavernas do Ouro. Nesta misteriosa gruta
acha-se encerrada toda a riqueza dos avarentos ja mortos, entesoura-se ai todo o ouro
desses miseraveis, que em vida sofrem as mais duras privagdes, para acumular
dinheiro sem proveito de ninguém!

-E como vieram parar aqui todas essas riquezas?... indagou Angelo.
A cortesa explicou:

-Por intermédio dos herdeiros prédigos e das mulheres da espécie a que pertenci no
mundo dos vivos. Por minhas maos passaram muitos e muitos milhdes, que aqui
cairam, derramados em longas e ruidosas noites de orgia. Esta espléndida caverna é o
tormento das almas amarelas dos usurarios. . .

-E ao mesmo tempo & o teu banco. . . faceciou Angelo.
-Justamente, tornou Alzira. Quando preciso de dinheiro, venho busca-lo aqui.

-E estas aves, porque esvoejam em torno da montanha, e por que soltam assim uivos
tao tristes?. . .

-Sao as almas dos avarentos. . . Rondam, noite e dia, sem cessar, o tesouro que ja nao



podem possuir e que ainda cobigam. Atrai-as o cheiro do dinheiro! Deixa-as la, miseras
que sao!

E Alzira encaminhou-se para o pedregulho que fechava a gruta, e tocou sobre ele com
a sua linda mao cor de nove.

A pedra afastou-se incontinenti, e uma fulgurante abertura fez defronte da cortesa,
jorrando luz como a boca de uma fornalha.

As aves que rondavam a montanha, assanharam-se e logo se puseram a rodopiar com
mais furia, multiplicando os uivos e os gemidos.

Angelo adiantou-se deslumbrado, olhando para dentro daquela espléndida galeria de
ouro e pedras fulgurantes.

-E maravilhoso! exclama ele. E surpreendente! Oh! quanta riqueza! Que interminavel
tesouro!

E olhava, fascinado.

A galeria, plana embaixo e por cima abobadada, firmava-se em colunas de ouro. O
chao era calgado de moedas de todos os paises; de espago a espago erguia-se um
repuxo também de ouro, donde espipava ouro liquido que se derramava, entre rocas de
esmeralda, formando reluzentes lagos nunca secos. Do teto pendiam estalactites de
ouro, de coral e de topazio. As paredes cintilavam num delirio de fogos multicores, em
que fulguravam diamantes, safiras, rubis, opalas e cornalinas.

- Oh! Que deslumbramento! exclamou Angelo, sem desviar os olhos da refulgente
caverna. Que grande maravilha!

-N&o tao grande, opds-lhe Alzira, procurando com os labios alcangar-lhe a boca; ndo
tdo grande como o amor que me inspiraste!

Angelo ndo Ihe ouviu as palavras, nem recebeu a caricia que ela lhe oferecia. Toda a
sua atencgédo era para a sedutora caverna.

-Nao me escutas, meu querido amor?. . .
Ele, em vez de responder, perguntou avidamente:
-Eu também posso levar daqui o ouro que quiser, nao € verdade?. . .

-Nao, disse Alzira entristecendo; n&o podes carregar daqui com um grao de ouro. . . Eu,
sim!

-Por qué?

-Porque nunca foste perdulario... Ah! mas descansa que nada te faltara!. . . Estarei
sempre a teu lado, e sempre teras a mao a minha bdélsa.

Angelo abaixou os olhos, empalidecendo.

- Que tens, meu amor?. . . interrogou a amante. Sentes-te mal? . . . Fala.



-Nada!...
E cerrou os punhos, rilhando os dentes.

-Oh! cala-te! Terrivel sentimento apodera-se do meu coragao! Sinto-me ambicioso e
avido de riquezas! Desejo ser o unico dono de todos aqueles tesouros que ali estdo
acumulados! E esta cobica me faz estalar o cérebro' Tenho o sangue a escaldar! Tenho
febre! Tenho febre!

-Empalideces! O Angelo! Angelo! ndo te preocupes com o ouro! Pensa em mim, que
sou a tua riqueza!

Ele, afastou-a com o braco.

-Sofro! sofro neste instante! acrescentou. Faz-me mal a vista de tanto ouro! Tenho
vertigens! Desejava agora ser mil vezes milionario e ter todas as grandezas da terra!

-Angelo! Angelo!...

-Oh! deixa-me! Afinal ndo passo de um pobre aventureiro, sem o menor prestigio, sem
ter sequer um nome de familia! ndo passo de um miseravel, sem passado e sem futuro,
uma sombra de homem, sem esperancas e sem saudades! Ndo sou ninguém! ninguém!

-Es muito, és tudo, meu amor, és tudo, pelo menos para mim! exclamou Alzira, tentando
inutiimente chama-lo a seus bragos. Que te importam o futuro e o passado, se tens o
presente, que sou eu?. . . Riquezas e grandezas! mas tudo isso n&o vale o ser amado
como eu te amo, meu Angelo!

-N&o! Nao! Quero ir morrer Ia dentro, afogado naquelas voragens de ouro!
E, desprendendo-se dos bracos dela, precipitou-se para a caverna.

Mas uma resplandecente figura, de longas barbas e cabelos de ouro vivo, cortou-lhe a
passagem, colocando-se a entrada da grata.

-Era o Demonio de Ouro.

Vinha cintilante da cabecga aos pés, e o diadema, que Ihe guarnecia a fronte, refulgia
como um sol.

-Para tras! disse ele a Angelo. E presta toda a atengdo ao que vais ouvir!
O ambicioso abaixou o rosto e recuou dominado.
O opulento génio avangou alguns passos e disse, tocando no ombro da cortesa:

-Alzira! continuas entdo a vagar durante a noite pelo mundo dos vivos, em vez de
jazeres tranqullamente na tua sepultura?. .

-Cala-te, por amor de Deus, que essas palavras desconsolardao o meu amante, se as
ouvir. ..

-Volta de vez para o tumulo! . . .



-Nao! A minha sepultura é tao fria e eu morri tdo mocga... que, a noite, quando os vivos
dormem, preciso vir aquecer-me nos bragos de Angelo. .. Nao é assim, meu amor?. . .
acrescentou ela, indo ter com o companheiro.

Este, porém, nao respondeu, nem desviou os olhos das riquezas da caverna.
-E ele te ama?... perguntou o deménio a cortesa.
-Adora-me! afirmou a interrogada; e por mim ama a vida e os prazeres.

-Queres dinheiro, ja sei, tornou aquele. Entra e enche-te a vontade. Leva o que
quiseres; tudo o que levares, voltara multiplicado!

Alzira entrou na gruta. Angelo quis acompanha-la; o génio de Ouro deteve-o de novo.
-Espera! Ouve! disse.

E tomou-o amigavelmente pelo brago, acrescentando:-Que te falta, ambicioso?.. . Que
te falta para seres feliz?... Tens mocidade e dispdes da bélsa de Alzira, a quem é
permitido fartar as maos neste inesgotavel tesouro! . . .

-O que me falta? volveu Angelo. Falta-me tudo! falta-me o poder absoluto! Queria ser
um homem tao poderoso, que a um gesto meu o mundo inteiro se curvasse submisso e
escravo!

-Por pouco que desejavas ser Deus!

-Oh, nao! Nao me fale em Deus! Nao Ihe invejo a grandeza! Queria uma gléria mais
humana, queria ter as conquistas de César e Alexandre, ligadas ao genial prestigio de
Homero e Dante!

O demédnio sorriu, mostrando os seus dentes de ouro luminosos, e replicou depois,
fechando de novo a fisionomia:

-Nao posso satisfazer tanta ambigao!... Conquistam-se tronos, como vera teu espirito
no século futuro, porque um homem vira ao mundo, € mesmo em Francga, tao atrevido,
que com a ponta de sua espada descobrira as régias frontes, para guarnecer a sua
cabeca de soldado com uma coroa de imperador. . . Sim!

conquistam-se coroas de rei, mas nao se conquista a coroa de louros do mendigo de
Tebas, porque essa nao cabe em nenhuma outra cabeca. Falaste em Dante!. . . faze
tua alma tdo grande como a dele, e seras o0 mais desgracado dos homens... Abre-lhe o
cérebro, abre-lhe o peito, abre-lhe os intestinos! encontraras nessas trés regides do
pensamento, do amor e da animalidade, o modélo dos circulos do inferno, que ele
tragou no seu lancinante poema. E nesses circulos sé uma for¢a ha que os iguala e
nivela, é a dor! A dor de quem pensa, a dor de quem ama e a dor de quem tem fome!
Queres ser feliz?. . . Vive bestialmente! opde os teus sentidos ao teu cérebro e ao teu
coragao! Sé bruto, meu filho! A natureza é um pasto de béstas-espoja-te nele, se
quiseres gozar a vida!

E tirou da cinta um punhal de ouro, que apresentou ao seu interlocutor, acrescentando:



-Guarda esta arma! Defende-te com ela e venceras sempre!
Angelo apoderou-se do punhal.
-Obrigado! exclamou. Obrigado! Com esta arma poderei dominar os meus semelhantes!

-Se féras deveras um ambicioso!. .. Mas ndo o és, pois ao contrario principiarias por
tentar vencer a mim préprio, para te apoderares dos meus tesouros. . . Adeus! Nao
passas de um ambicioso vulgar!. . .

E recolheu-se a gruta.
Alzira saiu logo em seguida, fechando-se sobre ela o pedregulho da entrada.

Fez-se de novo escuridao completa. As aves recomegaram a doudejar desesperadas,
perseguindo agora a cortesa, como se |he fariscassem o dinheiro que ela levava
consigo.

Alzira, com efeito, vinha carregada de ouro e pedras preciosas.

-Vamo-nos daqui! disse ao companheiro.

E puseram-se a subir a montanha, com os bragos na cintura um do outro.
Angelo ia preocupado e triste.

-Que tens tu?... perguntou-lhe a amante ao fim de algum tempo de caminho.
-Nada! tartamudeou ele.

-Tremes, meu amigo!. . .

-E do frio da noite. ..

E nesse instante saiu-lhes em frente meia dlzia de salteadores armados, cortando-lhes
a passagem.

O amante de Alzira mal teve tempo de puxar o seu punhal e passar a amada para tras
de si.

-Matem o homem e prendam a mulher, que a quero para mim! ordenou o chefe da
quadrilha.

Mas os primeiros bandoleiros que se precipitaram sobre o viajante, cairam
apunhalados, rolando a montanha.

-Matem-no, com um milhdo de raios! exclamou furioso o chefe, levando a arma ao rosto
e fazendo pontaria sobre o assaltado.

O tiro partiu, alcangando um dos bandidos, enquanto mais dois cairam aos pés de
Angelo.

-Ah! bradou o chefe, desembainhando o seu sabre; agora somos apenas um homem



contra outro homem, pois veremos qual dos dois fica com esta mulher!

E atirou-se de um salto sobre o adversario, que o esperou na ponta da sua arma
invencivel.

-Maldito sejas! bramiu aquele ja ferido. Hei de matar-te!

-Has de morrer! tornou o outro, abrasado de célera. Nunca mais teras olhos para
cobicar a minha amante!

E arrancando contra ele, coseu-lhe o peito a punhaladas.
-Ai! gemeu o salteador agonizando.
-Fujamos! segredou Alzira, puxando pelo brago o companheiro.

-Nao! Hei de beber-lhe primeiro o sangue! Hei de beber o sangue de todo aquele que
pretender arrancar-te de meus bragos!

E vergou-se sobre o cadaver, colando-lhe os labios a uma ferida do peito que sangrava.
-Angelo! Angelo! partamos! Olha que ai vem o dia! exclamou a cortesa.

Angelo ergueu entdo a cabeca e notou que, com efeito, em volta dele tudo comecava a
esbater-se a luz da aurora. O préprio cadaver de cuja ferida acabava ele de despregar a
boca cheia de sangue, nada mais era do que uma transparente sombra, estendida a
seus pés.

E as montanhas foram-se dissolvendo, e outros objetos se acentuando por detras
delas.

E Angelo, de olhos bem abertos, foi a pouco e pouco distinguindo e reconhecendo o
seu modesto aposento de Monteli. Através da tenebrosa paisagem que fugia, viu ele
surgirem lentamente as velhas estantes pejadas de livros santos, viu o seu genuflexdrio
de madeira escura e viu surgir o altar, onde a Virgem sorria com o coragao atravessado
de punhais.

E ergueu-se a meio sobre a cama, tateando os olhos e apalpando a enxerga.

Levou a mao aos labios e consultou-a depois, tal era o enjoativo gosto de sangue que
ainda sentia na boca.

Os sinos tocavam la fora, chamando para a missa. Levantou-se, abriu a janela, olhou
um instante o aia recém-nascido, e em siléncio preparou-se para sair.

Dai a pouco, o seu trémulo e negro vulto atravessava a capela, e ia cair ajoelhado nos
degraus do altar, arquejando, que nem um libertino depois de uma larga noite de
dissipacéo.

Seus olhos amortecidos, quedavam-se como que indiferentes a propria imagem
defronte da qual ia ele celebrar. A sua triste figura, sombria e vacilante, ja ndo era a de
um fervoroso crente, a de um sacerdote contrito, mas sim a de um cansado ascético,



gue nao pode nem sabe chorar nem rir.

E os fiéis comegavam até a murmurar contra ele, principalmente depois que alguns
pares da vizinhanga se achavam de passagem em Monteli, aproveitando o tempo para
conspirar contra o vigario do lugar.

-Olhe vocé para aquilo! segredou um dos tais a outro que tinha ao lado! Veja s6 se
aquilo sdo modos de estar ao altar!... Parece um ébrio! Ndo € debalde que todos nos
estamos prevenidos contra este esquisitao! . . .

-Creio que ele ndo regula bem da cabega. . .

-E pancada, ou finge que o &!. . . Mas inclino-me a acreditar que, no fim de contas, é
nada menos que um grande velhaco... Vocé nao conhece a historia que por ai corre, a
respeito deste santinho com a brejeira viiva do morgado de Thevenet?. . .

-Nao! Nao sei de nada... respondeu o eclesiastico, ja arregalando gulosamente os olhos
e cheirando sorrateiramente uma pitada.

-Pois deixe acabar a missa, que eu |lhe contarei tudo. . . Vocé vai ficar abismado! . . .
X
O louco! O louco!

Angelo nunca fora amado por grande parte dos seus colegas, e a razdo disso estava na
inconsciente fortuna com que se iniciou Ele, na vida publica, e no prestigio de santo que
logo lhe deram os seus paroquianos.

E assim sempre em todas as classes sociais. Os nossos confrades estdo sempre bem
dispostos a nosso favor, enquanto nao lhes tomamos a dianteira. Todas as flores sao
poucas para nos atirarem; desde o momento, porém, que os deixamos para tras-nao ha
pedras no chdo que cheguem para satisfazer a sua avidez de quebrar-nos a cabega e
as pernas.

Os padres a Angelo invejavam, menos no que este realmente era, naquilo que, por
moto proprio ou por sugestao de Ozéas, ele desdenhava ser.

Mas o coracdo de um homem paro € como o sandalo, que perfuma o machado que o
decepa. O coragao de Angelo embalsamava a boca dos caluniadores que o mordiam.

Prova-o a tal famosa histéria, que o padre na capela prometeu contar ao outro,
envenenando-a sem duvida, e a qual tinha afinal a sua base na mais legitima bondade
crista, como se pode ver pela seguinte exposicao do proprio fato:

A viuva do morgado de Thevenet era mulherzinha de ma nota. Em Monteli falava-se, a
boca pequena, a respeito dos seus desregramentos amorosos. Constava mesmo que
certa rapariga morrera de desgosto, porque o seu noivo caira um dia nos bragos da
maldita, e nunca mais conseguira despregar-se deles, sendo para ser enterrado.

Entretanto, Angelo, logo nos seus primeiros tempos de Monteli, uma vez, depois de
uma das prédicas da quaresma, fora surpreendido em casa com a visita da



viliva.
Recebeu-a amavelmente, como a todos recebia.

A mal reputada senhora nao procurou rodeios para confessar a profunda impressao que
sentira, ouvindo as simples e sinceras palavras do eloquente pregador, e, tal fora a
subita vergonha que Ihe veio pelas impurezas do seu passado, que aquele pediu
encarecidamente para ajuda-la na obra da sua regeneracéo.

Chorou. E o presbitero compreendeu que aquelas lagrimas nao eram fingidas, e que ali
estava a seus pés uma alma capaz de convicto arrependimento.

N&o hesitou um instante, pés-se logo a disposi¢céo dela, pronto a servir-lhe de guia
espiritual. O primeiro conselho que lhe deu, foi que alijasse de si, e de uma so6 vez,
todos os seus antigos pensamentos, e procurasse criar novos, inspirados na moral
cristd e no exemplo dos justos, porque, desde que os pensamentos fossem bons, as
acdes seriam boas consequentemente.

Ela prometeu obedecer.

Depois aconselhou-a a que procurasse, antes de entrar na pratica da piedade, exercer
sinceramente a caridade, como um salutar curso preparatério e caminho mais curto e
mais seguro para aquela.

-A piedade, dizia ele, é flor mimosa e exigente; s6 pode ser exercida com bom proveito,
guando o coragao de quem a pratica se acha em absoluto estado de paz, e quando se
sente feliz e satisfeito consigo mesmo. Sem a inteira harmonia de todos os atos e de
todas as intengdes, ninguém pode, minha irm&, ser piedoso e justo. A piedade é o
perfume da moral religiosa, € o lirio branco e mistico do amor pelos seus semelhantes.
Sede virtuosa convosco mesma e sede boa para todos sem distingdo de ninguém, que
a piedade derivara dos vossos atos, como a paz deriva da consciéncia reta e conscia
do cumprimento dos seus deveres. Ah! se nao fora esse inquebrantavel apoio, como
seria eu 0 mais desgragado dos homens! E, no entanto. . . ndo sou dos mais
Criminosos. . .

Ela perguntou por onde devia principiar a exercer a caridade.

-N&o poderia ninguém desejar melhor ocasido, nem melhor lugar do que este,
respondeu Angelo. Monteli presentemente é um vale de lagrimas, que clamam socorro.
Ide ter com os miseraveis que nao tém quem lhes leve aos labios o crucifixo na hora da
morte, ide ter com os 6rfaos sem regago que os acolha, e com as donzelas sem defesa
e sem forgas para guardar a sua virgindade. Socorrei-os a todos, socorrei 0s
desgracados, indeterminadamente, que, entre os vossos favorecidos, sera a vossa
propria alma a primeira e mais socorrida pela vossa caridade!

E o presbitero foi em pessoa ensinar-lhe os frios caminhos do desalento e da fome, e
conduziu pela mao aquela arrependida ao lugar do sacrificio, da humildade e do
verdadeiro amor, isto é, a cabeceira dos que gemiam na miséria e no abandono.

A viuva aprendeu o caminho que Ihe ensinara o presbitero. Apaixonou-se pelo bem,
dedicou-se de corpo e alma a mais praticante e religiosa caridade e, dentro de muito



pouco tempo, oferecia com as suas agdes belissima exemplo de moral e virtude.
E todos comecaram a respeita-la.

Angelo, encantado com tdo completa transformacao, dedicava-lhe ja uma estima sem
limites, e muitas vezes a acompanhava em suas piedosas romarias a casa dos pobres
mais remotos.

Mas um dia, dois meses depois que a vilva comecgara a sua reabilitagdo, um fato, que
precedia de época anterior, veio enché-la de infinita tristeza e coloca-la no mais vivo
embaraco.

Sentia-se gravida.

O ultimo cumplice de seus passados desvarios sensuais, e a quem ela devia agora
aquela dolorosa situacao, era um pobre diabo de um boémio, rico e libertino, que um
belo dia lhe fugiu dos bragos e nunca mais Ihe deu noticias suas.

Angelo, ao ouvir-lhe a confissao, nao teve um gesto de censura, nem de repugnancia;
era antes a compaixao o que se revelava na sua fisionomia.

-Resigne-se... disse-lhe ele tranquilamente; e seja boa mae de seu filho. Ndo o
desampare! Oh! por cousa nenhuma desta vida o desampare! sofra com energia as
consequéncias do seu érro, aceite as represalias sociais que dai procedam, como
elementos novos de sacrificio, e continue na obra da sua reabilitagcéo.

E n&o alterou em nada a estima e o respeito que Ihe votava; ao contrario, depois que a
infeliz sentia crescer o fruto da sua culpa, Angelo parecia mais compassivo e mais
atencioso para com ela. la vé-la, dava-lhe noticias dos seus pobres, encarregava-se de
a estes levar socorros em seu nome e, quando orava, pedia a Deus que poupasse a
misera os dissabores que ainda lhe reservava.

Foi naquela célebre noite da tempestade, em que Salomé o esperava com impaciéncia,
que a viuva deu a luz o filho.

Angelo veio entdo da casa dela, supondo-a livre de perigo; mas agora, justamente nos
ultimos dias em que o paroco era vitima dos sonhos com Alzira, a parturiente fora
acometida de febre e achava-se em risco de vida.

O fato, logo que transpirou, tornou-se escandaloso. Nao se falou noutra cousa em
Monteli durante esses dias.

A viuva, depois de uma noite de delirio, em que repetia sem cessar o nome do
presbitero, faleceu nos bracos deste.

Outros padres estavam presentes e cochichavam a socapa, felizes por terem afinal
descoberto bom pasto para a sua campanha de difamac&o. Angelo, de todo
desprevenido contra o mal que pudessem julgar dele, dava ampla expansao as
lagrimas que a morta lhe merecia e rezava de joelhos ao lado do cadaver.

Depois do enterro, o presbitero pensou no pequenito, que assim tao tristemente se
orfanava logo ao entrar



no mundo, e resolveu, visto que a falecida nao deixava parentes, carregar com ele para
a casa de uma familia pobre, que se quisesse encarregar da sua criagao.

Imagine-se o que néo fizeram os seus adversarios com todo este, combustivel para a
intriga.

Por tal modo tramaram e conspiraram contra Angelo, que o publico comecou a
prevenir-se contra ele,

e afinal, quando depois viam atravessar lentamente pela estrada o seu triste vulto
contemplativo e enfermo, segredavam ja em voz brejeira:

-Anda apaixonado!... Ndo se consola da morte da viaval. . .

Angelo seguia em silencio, indiferentemente, sem distinguir o murmario da caltnia que
Ihe esvoagava em torno dos pés.

Mas os seus contrarios rosnavam, ameacando-o:

-Ah! Finges pouco caso?. . . Pois deixa estar que te mostraremos quem pode mais: tu
ou nos!

Era bem singular esta luta de alguns padres, apercebidos com todas as armas da
intriga, contra aquele pobre cura indiferente a maldade humana, caminhando abstrato
pelo seu destino, com a alma inconscientemente caida por terra, e os olhos da razéo
postos no céu.

E, ndo obstante, os padres |4 iam para a frente, ganhando terreno contra Angelo e
agitando de Monteli até Paris os seus estandartes de difamagao. Quanto aos romeiros,
quanto aos que vinham a casa do presbitero arrastados pela fé no milagre, a esses o
sincero paroco falava francamente e dizia-lhes que-Milagres, s6 Deus os podia realizar,
porque a tanto chegava o seu infinito poder; mas que ninguém devia levar tdo longe a
vaidade, que se julgasse digno de provoca-los ou merecé-los, sem incorrer em
desagrado aos olhos do Senhor, que sé amava aos simples e despretensiosos.

Que voltassem para os seus lares! exortava-lhes Angelo, que voltassem para os seus
lares!... Os homens para o trabalho que da o pao de cada dia, e as mulheres para junto
dos seus filhos e dos seus deveres de esposa.

-Ah! dizia abertamente, sem armar ao menor efeito. Ah! meus irmaos! quando o lar é
abengoado e honesto, nao precisa que venham buscar Deus aqui tdo longe; Deus ira la
ter espontadneamente e far-se-a lembrado a cada instante. Sejam bons e leais, e Deus
sera convosco! Nao o ofendam, pretendendo que eu faca o que so ele tem o direito de
fazer!

Este modo de proceder era a pior arma que Angelo podia vibrar contra os seus
adversarios, porque nentralizava o pabulo da maledicéncia; mas os molinistas, assim
que deram com isso, mudaram de tatica e comegaram a persegui-lo por outra face.

Um dia o presbitero ficou muito surpreendido, quando na rua gritaram atras dele:

- O louco! O louco!



E, desde entdo, convenceu-se de que nao era amado, nem respeitado, por uma parte
da populacao de Monteli.

De outra vez, depois de ouvir aquelas mesmas palavras, recebeu nas costas uma
pedrada.

Voltou-se, abaixou-se e apanhou a pedra.

A certa distancia havia um grupo de rapazes e raparigas, foi até la e perguntou se era
algum deles, que tinha arremessado a pedra.

Ninguém respondeu.

-Meus filhos, disse Angelo ent&o; aos loucos ndo devemos apedrejar, que sdo eles
capazes de cair em raiva. Alguns tenho eu visto ai pela aldeia, a quem até d&o pao e
dao leite. . .

E passando a m&o na cabecga de um dos pequenos, perguntou-lhe, sem célera:
-Por que me atiraste tu a pedra?
-Era para aquele cachorro! . . . disse o rapazito, apontando um céo.

-Mentes, meu filho; mas ainda que dissesses a verdade, serias pecador, porque é
pecado apedrejar aos caes. . . Perddo-te por esta vez e aconselho-te a que néo
cometas igual delito.

Afastou-se, e quando tinha feito algum caminho, ouviu de novo atras de si:
- O louco!
Talvez tenham razao!... disse Ele, consigo, sacudindo os ombros.

E, com efeito, para quem s6 julgasse pelas aparéncias, Angelo figurava um louco. Na
terrivel palidez do seu rosto, brilhavam-lhe os olhos sinistramente com desvairada
expressao; seus labios, que nunca sorriam, denunciavam fria e profunda angustia, que
se nao traduzia por palavras; um mistério de sofrimentos havia nas rugas precoces da
sua fronte mais branca que o marmore das sepulturas, e os seus gestos eram lentos e
como que mal governados, e o seu andar vacilante e frouxo, como o de quem caminha
lentamente para a morte. Todo ele era apenas uma estranha sombra que atravessava
pela terra, sem se comunicar com ela.

Estava cada vez mais fraco e mais abatido.

E n&o podia ser sendo assim, porque Angelo sofria muito e ndo tinha um momento de
repouso. Durante o dia era dos seus misteres religiosos e dos seus deveres de piedade,
e a noite, quando se recolhia a cama, em vez de descanso, tinha para o martirizar o
tormento do sonho.

A noite, ele pertencia a Alzira. A cortesa vinha busca-lo ao leito, e carregava-lhe o
espirito com ela até a manha seguinte.



E o mais curioso era que, naquelas duas existéncias, tdo opostas e até tao inimigas, o
cavalheiro amante da condessa Alzira conhecia o cura de Monteli e ria-se intimamente
das ingenuidades dele ao passo que Angelo, em mente, detestava o outro e néo lhe
perdoava as libertinagens e os crimes.

Com o correr dos sonhos, formou-se uma secreta rivalidade entre o padre casto e o
licencioso boémio. Odiavam-se. Cada qual desejava a extingédo do rival.

O presbitero, entretanto, a ninguém confiara até ai o segredo das escapulas do seu
espirito, e principiava a habituar-se aquele duplo viver de sacerdote virtuoso e de folido
profano.

Alzira vinha invariavelmente busca-lo, mal fechava ele os olhos, e levava-o de cada vez
a um novo lugar de prazeres.

O ultimo passeio maravilhoso daquelas noites deixara-o profundamente impressionado,
porque fora de todos o mais comovedor e transcendente, como vai ver o leitor.

Foi assim esse terrivel sonho:
Xl
Luta de Angelo com a prépria sombra

Angelo, ao adormecer, viu-se logo @ margem de uma formosa baia, cercada de
misteriosos arvoredos, por entre os quais se destacavam ao luar os marmores de
velhos palacios talhados em estilo veneziano.

Alzira veio busca-lo numa gbéndola cor de prata, guarnecida de brilhantes lanternas
verdes. Ele embarcou e sentou-se ao lado dela.

A gbndola comecou a deslizar indolentemente sobre as aguas, onde o céu se
espelhava todo azul, borrifado de estrelas, e onde as luzes dos barcos e das janelas
ogivais vinham perder-se em trémulos reflexos de mil céres.

A noite era serena e transparente. Alzira pousou a cabega no ombro do seu amante,
tomou um bandolim e comecgou a cantar:

As aguas tem mil lampejos, Se a brisa cantando vai... O mar! bebei nossos beijos! O
brisas! murmurejail... Ai! ai! O mar tem alma, E belo o mar! A noite calma Convida a
amar! Ai! ai!

Um coro longinquo respondeu noutro tom da margem aposta: Vivam os amantes
Cantando aos pares! Voem distantes Negros pesares!

Alzira continuou a cantar, e Angelo cantou depois de beijar-lhe a boca:

As aguas dormem, querida; A lua brilha nos céus.. . Eu quero beber a vida Num beijo
dos labios teus!... Ai! ai!

E ambos repetiram:



O mar tem alma E belo o mar! A noite calma Convida a amar! Ail ail

O coro respondeu agora mais perto, porque a gondola se aproximara dele:
Vivam os amantes

Apaixonados,

Morram as dores

E vaos

cuidados!...

E Angelo achou-se defronte de um lindo alpendre, construido & beira-mar e coroado de
verdura e de flores.

- Saltemos! disse a cortes3, indicando a longa e branca escadaria de pedra batida pelas
aguas.

E os dois saltaram, galgaram os degraus de marmore, e penetraram num doce e vasto
recinto, frouxamente iluminado por balbes venezianos.

Ao centro havia um espléndido tapete desdobrado no chdo, com uma ceia servida em
baixelas de prata e ouro.

Ai trés cavalheiros e trés damas, ricamente vestidos e negligentemente reclinados em
coxins orientais, bebiam e comiam, em boa camaradagem, a rir e conversar, € meio
abragados uns com os outros.

Mais adiante trés damas e um cavalheiro, assentados sabre macias e felpudas peles,
jogavam as cartas, entre beijos e gargalhadas.

De outro lado, trés mocgos trajados a napolitana e estendidos por terra, fumavam em
volta de um grande cachimbo arabico, e bebiam vinho cor de topazio, que uma bela
rapariga de colo nu lhes derramava nos copos de ouro.

Sobre o cais que dominava a baia, um casal deitado, de peito para o ar, contemplava a
lua, ambos quase adormecidos, com a cabeca pousada nos bragos um do outro.

Cantavam a meia voz em tom de barcarola:
Tem a vida mil

encantos,

Quando a gente sabe

amar...

Os gozos séao tantos,

quantos



Murmurios ha no mar...

Deixa-me a boca

Tua beijar!

A vida é pouca

Para te amarl.. .

Angelo parara a entrada com Alzira.

-Que bela cousa é o prazer!... disse um dos cavalheiros que ceavam.

E acrescentou, abragando preguigosamente as duas damas que tinha ao seu lado:

-E pensar que ha por esse mundo gente que fala em tristezas!.. . As mulheres, as
flores, a musica, o0 jogo, 0 vinho e 0os bons manjares, eis 0 nosso elemento da vida!. . .

E tomando as maos da sua vizinha da direita:

-Nao é verdade, minha bela, que o prazer é a melhor cousa da vida?. . .

A dama respondeu-lhe com um beijo, quebrando os olhos voluptuosamente.
-Ganhei! disse outro cavalheiro no grupo dos jogadores. Paga!

-Aqui tens! volveu a dama, oferecendo-lhe os labios, que ele beijou com delicia.
E ela exclamou logo em seguida:

-Agora ganhei eu!

Ele tirou da cinta um punhado de moedas que |he atirou ao colo.

E continuaram a jogar.

-Entremos! segredou Alzira, penetrando no recinto do alpendre.

-Que lugar encantador!. . . considerou Angelo, que até ai estivera a olhar para todos os
lados, deveras surpreendido.

E fazendo a todos um rasgado cumprimento:

-Boa noite, cavalheiros!

-Vivam, rapazes! exclamou Alzira ao mesmo tempo.

Foram correspondidos indolentemente pelos circunstantes.

S6 um dos cavalheiros da ceia voltou-se para eles, e disse-lhes em ar amavel:
-Boa noite, gentis namorados. Andais gozando a vida, nao é verdade?. . .

-Sim, respondeu Alzira. Temos mocidade e dinheiro: queremos gozar!...



-Sede bem-vindos! volveu aquele; ndo podereis escolher sitio melhor! Ai tendes o que
comer e o0 que beber. .. Tomai assento conosco e sereis dos nossos! Bebei e
embriagai-vos, carissimos:

Angelo e Alzira assentaram-se juntos num coxim, e o cavalheiro prosseguiu, mal
podendo abrir os olhos:

-Aqui as horas correm ligeiras e felizes! Escorregam como um bom vinho!. . .

-Mas quem sois v6s?... perguntou Angelo, levando aos labios a taca que acabara de
encher.

O interrogado explicou logo:

- Somos sectarios da religido do prazer: nossa unica ambig&o, nosso unico ideal-é
gozar! A Sensualidade é o nosso Deus!

- O gozo pelo gozo! Eis ai a nossa divisa! interveio um dos outros cavalheiros que
ceavam.

E o terceiro acrescentou, emborcando o copo:
-N&o conhecemos outra moral, nem outra filosofia!l. . . O amor antes de tudo!. ..
-Perdao, objurou Angelo, tomando interesse na conversa; isso ndo e amor, e lascivia. . .

-Oh! replicou o que recebera a objecdo. Nada de sentimentalismo!. . . Queremos as
idéias etéreas vivamos pura e exclusivamente para os sentidos. Nada de amores
platénicos ou exclusivistas! Nada de ciumes e nada de egoismos! Entre nés, as
mulheres, seja qual for, € um instrumento de prazer, de que cada um se serve como
melhor gosta e Ihe apraz. Aqui, neste feliz recinto, as mulheres n&o tém dono; sdo como
as flores do caminho: pertencem ao primeiro que se debruca sobre elas para lhes
sorver o aroma. . .

E derreando-se entre as duas mulheres que estavam ao lado dele, passou-lhes o brago
na cintura e perguntou-lhes, beijando-as, uma e depois outra:

-N&o é verdade, encantadoras amigas, saborosas flores, cujo perfume nos embriaga de
prazer? Nao é verdade que ndo guardais egoisticamente, sé para um homem, o vinho
dos vossos labios e os tesouros dos vossos corpos adoraveis?. . .

Uma das mulheres respondeu sorrindo:

-Somos altruistas... Com os encantos que possuimos, poderiamos, por interesse, dar a
felicidade a um homem... preferimos da-la a muitos. E mais generoso. . .

-Decerto! confirmou o cavalheiro que falara por ultimo. A castidade nao passa de uma
torpe especulacao! . . .

-A mulher, reforgou o outro, sé é verdadeiramente sublime, quando se da a todos, sem
preferéncia de nenhum. . .



-N&o concordo convosco! declarou Alzira.
Angelo sentiu-se irritado com aquelas idéias, e disse, erguendo-se:

-Degradante filosofia é a vossa, escravos da luxuria! Desvirtuastes o amor, prostituistes
a mulher! Amaldigoais assim a melhor obra de Deus!

-Ou do deménio... corrigiu com uma gargalhada um dos comensais.

-N3o! teimou Angelo. O deménio inventou o édio e ndo o amor, descobriu a inveja e ndo
a ambicado, descobriu o desespero e néo a felicidade, descobriu a luxuria, que € o
desespero da carne, e nao o amor, que é o orvalho da alma!

-Ou estas muito ébrio ja, disse aquele; ou és um poeta!
-Nao! sou um homem que ama, e nada mais, repontou o amante de Alzira.

-Eis um sonhador!. . . interveio outro com uma nova gargalhada. Um amante das
estrelas!... Mau lugar escolheste tu para os teus idilios sentimentais!. . .

-Segue o teu caminho, visionario! aconselhou outro. A tua loucura faz-nos pensar, € nés
nao queremos dar-nos a esse trabalho. . . Vai-te embora!

-Enxotam-me?! exclamou Angelo.

E puxou um punhado de moedas de ouro, que atirou sobre a mesa,
acrescentando:-Tenho o direito de ca estar! Pago os meus prazeres! E, se alguém ha
entre vos, que a isso se queira opor, fale, que imediatamente Ihe taparei a boca.

Um dos convivas ergueu-se, encaminhou-se tranquilo para ele e disse-lhe, com os
olhos meio fechados pela embriaguez:

-Tens o direito de estar aqui, ndo ha duvida alguma. . . mas o que nao tens,
desgracado, € o direito de incomodar-nos. ..

-Desgracados sois vds, miseros sensualistas! replicou Angelo.

-Deixa-me! tornou o outro desdenhosamente. A tua moral enjoa-me! Se quiseres seguir
0 nosso exemplo, ai tens o teu copo, é beber até caires ébrio nos bragos da mulher que
te ficar mais perto; qualquer

destas. . . Nao temos ciumes!. . . E se isso ndo te convém, toma entao de novo a tua
gbndola e segue adiante, que trazes ao teu lado uma mulher formosa e nao
prometemos respeita-la mais que as outras.

-Ai daquele que Ihe tocar com um dedo! exclamou Angelo no auge de célera.
Alzira interveio.

-Acalma-te disse ela, dando-lhe um beijo. A noite é curta, meu amor; ndo vale a pena
perdé-la com outra cousa que nao seja o prazer!

E, voltando-se para os que estavam a ceia:



-Encham-me a tacga, amigos, que a noite ainda € melhor assim regada com o capitoso e
dourado moscato italiano!

- Tens muito mais espirito que o teu sentimental amante!... observou rindo um dos
convivas. E és formosa demais para pertencer a um sé homem!

Angelo deu um salto sobre o libertino que acabava de falar e, desembainhando a sua
espada, exclamou, pondo-lhe a méo esquerda fechada em frente do rosto:

-Mais uma palavra e arranco-te a alma, miseravel!

-Acalmem-se! suplicou Alzira, colocando-se entre eles. Acalmem-se por quem s&o!
Bebamos e folguemos, antes que o sol venha de novo tirar-me a carne de cima dos
ossosl!. ..

-A beleza, disse o contendor de Angelo, esvaziando ainda uma vez a sua taga
espumante; a beleza € uma divindade! E uma divindade deve ser adorada por todos!

-Bravo! bravo! gritaram os que se tinham deixado ficar no chdo. Adoremos a divindade
da beleza!

-A Beleza! A Belezal!
E entre risos, as tagas chocaram-se, tilintando.

-E demais! gritou Angelo desprendendo-se dos bracos de Alzira, e saltando em meio do
banquete. E demais! Este miseravel deve morrer!

A cortesa procurou deté-lo.
- Angelo! Angelo!

-Deixa-me! bradou este. Quero punir aquele; infame! quero esmagar aquele; estupido
libertino!

Houve um geral sobressalto. Ergueram-se todos. Puxaram pelas espadas, e as damas
empalideceram, soltando gritos de pavor.

Angelo parecia possesso. A lamina do seu aco florentino reluzia no ar,
ameacgadoramente. E ele sem deter-se um instante no mesmo lugar, varria aos
pontapés os estorvos que encontrava nos seus saltos de esgrimista.

-Venham todos! bradava, sacudindo os cabelos. Venham todos, cafila de brutos
sensuais! Venham, que os rejeitarei na ponta deste ferro!

- Angelo! Angelo !

-Com a vida o pagaras! exclamou um hércules veneziano, que acabava de erguer-se
sacando o punhal.

-Morreras como um javali! gritou outro, acudindo de arma em punho.

E ouviu-se um coro de imprecacgoes e frases de terror.



-Um conflito?! . . .

- Calma! calma!

-Diabos levem os intrusos!

-Morra quem perturba o nosso gozo!

- Matem-no e lancem o cadaver ao mar!

- Figuemos com a mulher, que ¢é bonita!

Entretanto, um cavalheiro colocara-se defronte de Angelo, com a espada em desafio.

Mediram-se as laminas, os ferros cruzaram-se no ar: os dois fizeram uma rapida oragao
entre os dentes cerrados pela colera, e o combate comegou feroz.

Abriu-se um instante de silencio, em que o retintim metalico das duas espadas era o
unico que se ouvia.

Os contendores arfavam, desesperado cada qual pela destreza e galhardia do seu
adversario.

-Agora! bramiu Angelo, caindo a fundo contra o inimigo.
E atravessou-o de lado a lado.

-Oh! gritaram todos, correndo para o lagar do duelo.

E cercaram Angelo numa trincheira de espadas nuas.

-O meu punhal! berrou o perseguido, desembainhando a terrivel arma, que Ihe dera o
Deménio do Ouro. Assim o querem?... Assim seja!

E abriu aos pulos para todos os lados, cravando unia punhalada a cada salto.

Um a um, iam caindo todos em volta dele, expirando cada qual entre gritos de agonia e
uivos de colera sequiosos de vinganca.

Do meio para o fim desta singular hecatombe, os que nao tinham recebido o golpe fatal,
fugiram, langando-se do cais as aguas da baia. As mulheres rolavam pelo chao,
estrebuchando espavoridas, ou jaziam sem sentidos, palidas e estateladas como
cadaveres.

Angelo viu-se afinal senhor do campo e, ofegando de cansaco, limpou o punhal tinto de
sangue nas roupas de uma das suas vitimas.

-Fujamos! disse Alzira, a enxugar-lhe com o lengo de rendas a fronte ressumbrante de
suor. Fujamos antes que amanheca!

-Nao! opds Angelo. Vamos beber ainda, e esperamos a aurora abracados os dois sobre
estes coxins feitos para a volupial. . .



Mas, no momento em que levava aos labios a anfora de vinho, arromessou-a para o
lado, soltando um terrivel grito de pavor.

Defronte dele, com os bragos cruzados, os olhos faiscantes e o rosto fulo e sinistro
como uma caveira, erguia-se o espectro do macilento cura de Monteli.

Angelo recuou fulminado.

E o paroco, sem descruzar os bragos, caminhou para ele atravessando-o com o seu
claro olhar de sacerdote intransigente.

- Crapula! exclamou, chegando-lhe a boca ao rosto. Assassino! Bébedo! Ladrao!
O amante de Alzira pbs-se a tremer.
O outro prosseguiu:

-Em que imundo esgéto perdeste tu a tua vergonha e a tua consciéncia, miseravel?. . .
para andares sem pudor a vagabundear ao lado de uma infecta prostituta? . . .

-E que tens tu com isto, hipdcrita?. . . interrogou o Angelo boémio, recuperando o
sangue frio. Acaso vou eu tomar-te contas das ridiculas pantomimices que levas a
praticar durante o dia em Monteli?. . . Interrompo porventura a farsa das tuas missas,
quando charlataneias o teu irrisorio latim e ergues ao ar, espetaculosamente dois dedos
de vinho e trés de obreia, proclamando que é sangue e corpo de Cristo. . . 0 que vais
ingerir?. . . Ja fui eu |a dizer-te ao ouvido que isso € uma truanice, tdo digna de
desprezo quanto de lastima?. . . Ja fui eu la insinuar aos teus devotos que os teus
milagres sdo mentiras, como é mentira a tua fé, como é mentira a tua ciéncia, como &
mentira a tua religiao?. . . Nao me venhas pois aborrecer, onde ndo és chamado, e volta
para a tua pestilénta aldeia, que tens |14 quem precise dos teus desvelos e dos teus
conselhos. Da-los ao filho da viiva Thevenet!

O presbitero, ouvindo este nome, estremeceu por sua vez.
Sacudiu a cabeca e disse revoltado:

-Até tu, alma perdida! até tu finges ndo compreender a verdade a respeito dessa infeliz
crianga.

-Nao sou eu quem te acusa; sao todos! Nada mais fago do que repetir a voz do povo,
que € a voz de Deus! Some-te da minha presenca!

-Sim! mas deixa essa mulher!

-Por que? Ah! compreendo! sdo os ciumes que te agitam, hein? Magnifico!
-Deixa essa mulher, ja disse!

-Queres que a deixe contigo, talvez!. . .

-Obedece-me ou eu tomar-ta-ei a forga!

-Nao tentes experimenta-lo, porque ficarias aqui mesmo estendido por terra com esses



outros imprudentes que ai estdo! Vai-te embora, desgragado!

O paroco foi ter com Alzira e tomou-lhe as méos.

-Acompanha-me, disse, com ar de suplica.

A cortesa olhou para ele, olhou para o outro, e abaixou os olhos, hesitando perplexa.
-N&o vens comigo?... interrogou o padre, arfando de coélera e ciume.

-E ele? balbuciou a cortesd. Como deixa-lo?. . . Bem vés que ndo posso!. . .

-Aqui! A meus bracos! ordenou o outro Angelo, batendo o pé. Ja! Ndo dés ouvidos a
esse embusteiro!

Alzira chegou-se para o amante folgazédo, obedecendo submissa.
Entdo o paroco, sem dominar a cdlera, atirou-se contra o rival, tentando estrangula-lo.

Alzira, percebendo que aquele arrancava o punhal da cinta, apoderou-se do ferro
traicoeiramente e langou-0 ao mar.

O desarmado soltou um formidavel grito de desespero e engalfinhou-se com o outro
Angelo, rolando ambos ao chao, por entre os cadaveres ensangiientados, enquanto um
sino ao longe principiava a badalar, chamando para a missa, e a aurora acordava a
natureza, cantando um hino de gorjeios € murmurios de floresta.

O infeliz vigario acordou afinal, na vida real, banhado de suor, sufocado e aflito, a
debater-se no seu leito com a prépria sombra, que o estrangulava.

Xl
A duvida

A tarde sucumbia lentamente, enchendo a natureza com a sua triste alma lamentosa.
As cigarras estridulavam nas sonolentos frondes dos arvoredos, como um continuo
gemido do crepusculo que agonizava. O sol, cansado do seu esplendor, fugia ao longe,
cambaleando por uma escadaria de purpura real. Os lavradores recolhiam-se a casa,
com a ferramenta ao ombro, e criangas brincavam no eirado ouvindo as Trindades.

Entretanto, na modesta sala de jantar do cura de Monteli, a velha Salomé, com o queixo
apoiado a mao, o olhar perdido ao acaso, meneava a cabeca defronte do Dr. Cobalt, e
parecia deveras desconsolada.

O médico tomava notas na sua carteira.

-Ele ndo se queixa de nada?... perguntou depois de uma pausa, a estorcer nos dedos o
labio inferior.

-N&o, senhor doutor, ndo se queixa de nadal. . . E é isso 0 que eu estranho!. . .

-Nao tem dores de cabecga?. . . Vertigens, achaques nervosos?. . . insistiu aquele.



-Se tem, n3o sei. . . respondeu a criada, porque ele ndo se queixa nunca...E outra outra
que eu estranho! . ..

-Come com apetite?. . .

-Tao pouco como dantes. . .

-Esta mais expansivo?. . . Conversa?. ..

-Esta na mesma. . . E isso também nao deixa de causar-me certa estranhezal!
-Dorme bem?. ..

-Ah! Quanto a isso, acho que até dorme demais!. . . Ultimamente, mal toca as
Trindades, ja o senhor vigario esta procurando a camal... S6 nisto mudou durante a
auséncia do Sr. doutor... Dantes levava as vezes acordado até que horas da
madrugada, e agora, € anoitecer, e ja ninguém o detém de pé! Deu para isso desde
aquela célebre noite em que o vieram buscar para ir a Avenida de Blancs-Manteaux.

O médico tomou novas notas e perguntou depois, sem desfilar o olhar de onde o tinha
pregado:

-Ele anda muito durante o dia?... Fatiga-se?...
-N&o sai agora de casa sendo para os seus deveres . . .
-Nao passeia?...

-Agora, nunca. Dantes ainda o fazia algumas vezes, e quase sempre demorava-se por
ai, margeando o rio ou percorrendo a serra; mas depois da ida ao castelo d'Aurbiny,
nunca mais fez desses passeios. Mal acaba o que tem de aviar ai por fora, volta logo
para casa e, chegando a noite, deita-se, haja o que houver! . ..

-E dorme logo?. . .
-E deitar-se e pegar logo no sono.
-E o0 sono é sossegado?. . . é profundo?. . .

-Pode vir a casa abaixo, que ele ndo da por isso! S6 desperta na manha seguinte, ao
raiar do dia. E nunca vi procurar a cama com tamanha sofreguidao! . . . Até parece
moléstia, Deus me perdoe!

-Singular!.. . muito singular!. . . resmungou o doutor, sem largar o labio.

-Nem sei 0 que me parece aquele modo de dormirl... tornou a criada, com um suspiro
em que denunciava toda a sua tristeza pelo estado do amo. Tenho meus receios de
que haja praga! Virgem Santissima! Ha no mundo tanta boca danada, e o senhor
vigario tem sido perseguido pelos padres que vieram de Paris!...

Cobalto, interrompeu-a.

-Ele nao Ihe tem contado nada a seu respeito, minha boa amiga?. . . perguntou.



- Qual nunca esteve comigo tao fechado como agora. . .

-E singular!... resmungou o médico. E singular!... Os fenémenos que observo neste
enfermo, desmentem as minhas experiéncias ja feitas nos hospitais! . . . E um caso
singularissimo de histeria no homem! . . . Ah, meus colegas, meus colegas obstinados
em que a histeria tem a sede no utero!. . . Queria vé-los aqui, e

haviam de confessar que ela ndo passa de uma nevrose encefalica!... Platdo com o seu
sistema de utero desesperado por conceber, com o seu Utero que dana e faz cabriolas
até ao cérebro, é um visionario, como todos os seus discipulos espalhados pelas
nossas academias!... No século dezenove compreenderao talvez o que hoje negam tao
obcecadamente! Caturras! Nao percebem que o vasto mundo dos nervos é tao grande,
tdo complicado e tdo extraordinario, como todo um mundo planetario!. . . Falam em
psicologia, falam em intelecto, e ndo falam nessa cousa ainda hoje sem nome-a vida
autbnoma dos nervos; isso, cujo conjunto pressinto e vejo pelas suas fenomenais
manifestagdes, e habita uma parte material de nosso corpo, tdo importante que pouco
conhecida e estudada até hoje! isso, que ha de encher uma época no mundo dos
sabios e produzir uma grande revolugéao cientifica! Ah! n&o poder eu viver daqui a cem
anos!. . . ou nao ter talento, génio, para poder adivinhar o que os outros mais tarde
descobrirdo. Maldita seja esta minha cabega inutil, e maldita seja a medicina! E maldita
principalmente seja esta minha auséncia de Monteli, durante a qual tantos progressos
fez 0 meu doente na sua desconhecida moléstia!... Ah! mas hei de chegar a um
resultado, ou enforco-me no primeiro lampido ou na primeira arvore que encontrar pelo
caminho! E, voltando-se vivamente para a tia Salomé, a limpar, ofegante, o suor da
testa, perguntou:

-E ele em que estado acorda?. . .

-Ora, Sr. doutor. . . Cada vez mais acabrunhado e abatido. . . respondeu a boa velha,
sarapantada de todo com o ar perplexo do médico. As tais horas de sono do senhor
vigario, em vez de |he darem novas forgas e fazé-lo rijo, a modo que o deixam mais
prostrado. . . Acorda cansado nem que se chegasse de uma viagem muito longa, ou
que entao largasse naquele instante um servigco muito forte!. . . Levanta-se da cama
quase cambaleando, as suas oragdes fa-las ele tdo fatigado como se passasse a noite
em claro, barbeia-se caindo de sono, e depois assenta-se um bom tempo,
descansando. Se eu ndo vier chama-lo para a missa, é capaz de ficar ai todo o santo
dia, a cismar!. . .

-Diabo! exclamou o médico com uma palmada na perna. Diabo! esta minha auséncia foi
um transtorno infernal! A nevrose chegou a um ponto em que se torna quase incuravel.
. . Ah!' mas, haja o que houver, carrego-o amanha mesmo para o novo hospital de
nevropatas que acabei de abrir, e vou fazer nele as minhas primeiras experiéncias da
aplicagao da agua fria por meio de duchas graduadas! Esta decidido! E € bem possivel
qgue eu, daqui a pouco tempo, esteja apresentando a Academia de Ciéncias o meu livro
novo sobre o grande mundo dos nervos! . ..

E voltando a ter com Salomé:

-N&o veio de Paris ninguém visita-lo, além dos devotos do milagre?. . .



-Ninguém. . . respondeu ela.

-Diga-me uma cousa, tiazinha. . . mas fale com franqueza, que é para o bem do nosso
doente. . . Nunca descobriu no vigario qualquer inclinagao por alguma mulher? . . .

-Credo, senhor doutor!... exclamou Salomé, benzendo-se. Credo, Pai Santissimo! Pois
entdo o senhor vigario seria |a capaz de?... Ele, que é um santo! Valha-me a Senhora
dos Aflitos, que até senti um engulho no estémago!

-Nao ha duvida! Carrego-o amanha mesmo para o hospital!. . . Vou daqui tratar do que
me falta para poder leva-lo!

Salomé, que tinha ido até a janela, voltou para segredar apressada ao medico:

- Ele ai vem!. ..

Cobalto, pbés-se logo em retirada, e disse precipitadamente a velha:

-Continue a observa-lo. Volto em breve. Segredo, hein?... E tome |a para o seu rapé!

Atirou-lhe uma moeda e fugiu; enquanto Salomé, indo abrir a porta, considerava de si
para si:

-0 vigario estara sofrendo da cabeca, mas este médico, pelos modos, nao regula
melhor que ele. . .

E abriu a porta a Angelo, que entrou da rua, mais taciturno e mais sonambulo do que
nunca.

A criada foi ter ao seu encontro e deu-lhe as boas noites.
O infeliz n&o respondeu.

-Coitado!... pensou ela, considerando-o da cabega aos pos com um olhar de lastima.
Como ele esta hoje!l. . . Nem deu pela minha presencal. . .

E tomou-lhe o bracgo, para perguntar-lhe, gritando, como se falasse a um surdo:
-O senhor vigario quer que eu va buscar a sua refeigao? . . .

E, como ele. ainda desta vez néo respondesse, a boa velha afastou-se la para a
cozinha, resmungando:

-E melhor mesmo que o doutor o leve, para ver se o endireital. . .

A intriga dos invejosos vingara finalmente. Angelo era ja pelos seus superiores
considerado louco; o arcebispo suspendera-lhe as ordens por tempo indefinido, e
ameacava de excomunhao todo aquele. que fosse a Monteli em romaria devota.

Entretanto, ele parecia indiferente e alheio a tudo isso, e continuava escravo dos seus
dolorosos enlevos, como se o seu espirito vivesse com efeito em um outro mundo, um
mundo s6 dele conhecido, um mundo longe da terra e longe das suas duras
melancolias religiosas.



E, cada vez mais taciturno e sombrio, seu vulto, quando agora vagava pelas estradas,
ja se nao detinha aos gemidos dos desgragados, nem ao riso alvar dos imbecis que
escarneciam dele.

Salomé tinha razdo: a cousa Unica que o preocupava agora, era o sono. Angelo queria
dormir tanto quanto possivel, para sonhar muito. O delirio conquistara-o de todo. O
sonho vencera a vida real.

Angelo foi até ao seu quarto e parou junto & cama.

-Eis enfim o momento de dormir!... pensou ele. Dormir!-estranho modo de morrer! . . .
Sonhar! -estranho modo de viver!. . .

E atirou o chapéu para o lado, desfez-se do capote e continuou a meditar:

-Sim, murmurou, sacudindo a cabeca; sim, eu vivo nos meus sonhos, e mentiria se
dissesse que os néo desejo... Desejo-0s ardentemente; volto deles com a consciéncia
aflita e dolorida, mas durante as longas horas do dia, nada mais fago que chamar pela
noite, para poder correr aos bragos de Alziral... Sera vida o sonho?. . . E por que nao?. .
. por que supor que esta é vida verdadeira e a outra ndo?. . . Por que, se ambas tém a
mesma razao de ser? as mesmas duvidas, as mesmas incertezas! . . . Nado sdo ambas
um mistério?. . . Saberei por acaso o que eu era antes de nascer e o que serei depois
da morte?. . . De onde vim?. . . Para onde vou?. . . Eis o mistério!. . . A vida, qualquer
que ela seja, nao sera sempre um ligeiro sonho que se esvai entre dois nadas? Sair de
um ventre de mulher, para entrar no ventre da terra! . . . Eis tudo o que se sabe! . ..

E comecou a espacear pelo quarto, gesticulando.

- Sim! Qual das duas vidas sera a verdadeira?... Qual das duas sera mentira e sonho?...
Poderei afirmar que existo nesta?. . .

E comecou a apalpar as maos, e a estorcer, uns contra os outros, seus dedos magros e
palidos.

-Este meu corpo sera com efeito meu, e sera com efeito um corpo?. . . Ele com efeito
existira?. . . Eu o estarei vendo, ou tudo isto sera ilusdo?... (E apertou com forga, entre
os dedos, a carne do seu bracgo.) Todos estes objetos que me cercam, existirdao com
efeito?... Sim! Eu os vejo! eu os apalpo! Eu os sinto com o meu tato!

Salomé, que entrara com a merenda, estacou a olhar para ele. desconsoladamente.

-Que estara o senhor vigario a fazer as voltas com aquela cadeira?... resmungou ela,
notando que Angelo tinha uma cadeira erguida nas maos e a examinava com suma
atencao. Parece admirar uma raridade! . .

- Sim, exclamou o paroco. Isto existe!
E arremessou a cadeira ao chao.
-Mau! mau! resmungou a criada. Hoje esta para quebrar as cousas!. . .

E foi ter com ele. carinhosamente, depois de largar sobre a mesa a bandeja da



merenda.

-Por que nao trata de comer alguma cousa e recolher-se, senhor vigario?. . . Olhe que
ja sao quase sete horas!. . .

Angelo despertou:
-Sete horas? Ja? Sim, sim, vou deitar-me! Preciso dormir! dormir muito!

-Mas ha de primeiro tomar a sopinha de leite com pao! Vamos! venha para a mesa! (E
conduziu-o até |a, puxando-o pelo brago). Assim! Agora beba um trago de vinho!

Angelo obedecia, como uma crianca, sem dizer palavra.

-Bem, disse a criada, quando viu que nao conseguia fazé-lo comer mais nada. Agora
pode recolher-se. Boa noite!

E saiu, soltando um fundo suspiro de lastima.
O presbitero continuou perdido nas suas cismas.

-Sonhar!. . . Sonhar!. . . Estarei eu sonhando agora, para daqui a pouco acordar nos
bracos de Alzira? . . ndo! mas isto existe!

E tomou de cima da mesa o canjirdo de vinho.

-Tanto existe. .. prosseguiu ele. que eu posso quebrar este objeto! destrui-lo! (E
despedacou o canjirdo contra a parede). Eu tenho um corpo que sente...tenho uma
alma que daoi! Ah! mas na outra vida palpita-me também o sangue dentro das veias! na
outra vida a minha boca beija, os meus olhos choram, a minha carne treme de prazer e
de dor! na outra vida governo os meus membros, dirijo 0s meus pensamentos, e piso a
terra, e repiso o ar, e como, e bebo, e amo!

Nisto abriu-se surdamente a porta que dava para o interior da casa, e a veneranda
figura do velho Ozéas desenhou-se contra a sombra.

Vinha abatido pela sua longa enfermidade; parecia mais velho e macilento.
Afundaram-se-lhe de todo as faces e cavaram-se-lhe os olhos, onde transparecia
agora, em vez do brilho mistico que o iluminava dantes uma triste luz de mortal
desesperancga.

Imovel, de bracos cruzados sobre o peito, quedou-se a observar em siléncio o espectro
do seu discipulo amado.

Angelo que nao dera por ele e continuava a monologar, gesticulando:

-Sim... sim... por que acreditar que esta miseravel existéncia de cura de aldeia é a vida
real, e a outra ndo? a outra que alias é tao superior?. . . Sim! sim! Ou ambas sao vida,
ou s&o ambas sonhol... A unica diferenga € que la eu vivo e gozo, ao passo que aqui. . .
apenas choro o sofro. . . Ah! sonho por sonho, prefiro o outro! no outro sou feliz, sou
livre, sou um homem como qualquer! n&o tenho senhor! n&o tenho Deus! La-eu amo-eu
sou amado! Sim! sim! Prefiro a outra vida! Corramos aos bragos de Alzira!



E encaminhou-se para o quarto com avidez.

Mas frei Ozéas, que lentamente se aproximara do discipulo, fé-lo estacar,
interpondo-se-lhe na passagem.

-Oh! meu pai? . . . exclamou o paroco.

-Angelo! disse o frade, abrindo os bragos, enquanto as lagrimas lhe corriam pelas
longas barbas brancas.

-Meu pai aqui!
- Sim! Venho em teu socorro, meu filho!
E Angelo atirou-se-lhe nos bracos, solugando.
Xl
A confissao

Passado o abalo da primeira impress&o, um constrangido siléncio fez entre Angelo e
Ozéas.

O presbitero tinha os olhos baixos, como um criminoso, e o outro acompanhava-lhe os
menores movimentos, tremulando a cabeca.

-Sim, meu filho. . . disse o velho afinal, venho em teu socorro!... Dize-me como estas e
dize-me o que sentes. . .

Angelo nao ergueu os olhos.

-Eu?... Nadal!... tartamudeou. Creio que estou bom. . .

-E eu tenho a certeza do contrario, meu pobre Angelo . . .
E Ozéas acrescentou a um gesto negativo do discipulo:

-Ah! Nao tentes enganar-mel!... Tens, seja qual for, uma preocupag¢ao bem grave, que
inultimente procuras esconder aos meus olhos! . . . Ha alguns instantes que te observo,
que acompanho todos os teus movimentos, cheguei mesmo a ouvir muitas palavras do
teu mondlogo de louco! Ah, sim! tens uma dor secreta, e eu hei de arrancar-te e
destrui-la, custe o que custar!... Vamos! E melhor que fales com franqueza!

-Nada! Nao tenho nadal. . . insistiu o paroco, visivelmente perturbado.

-Negas?!... Desconheco-te, Angelo!... J4 ndo és o mesmo casto discipulo, que eu
cerquei durante vinte anos com a dedicagao dos meus desvelos e da minha fé!. . .

-Creia que se ilude, meu pail. . .

-Tu é que me queres iludir, Angelo. . . Ah! mas ndo o conseguiras! Nao suponhas que
vim aqui as apalpadelas. . . Tenho-te acompanhado de longe, desde que a enfermidade
me obrigou a separar-me de ti. . .



E recuperando de subito o seu antigo ar enérgico, exclamou:

-Exijo que me confesses abertamente a causa deste teu estado atual!
-Mas...

-Exijo!

-Mas que lhe hei de dizer?. . .

-Fala-me, por exemplo, das consequéncias daquele estranho sobressalto, que te
aconteceu quando celebravas a tua primeira missa. . . Ainda até hoje ndo me deste
conta disso!. . .

Angelo estremeceu, balbuciando alguns sons ininteligiveis .
E Ozéas acrescentou:

-Sim, nunca me confessaste que ele foi provocado por uma mulher que se achava na
igreja. . .

O paroco estremeceu ainda.

-E por que tremes agora?.. . bradou o velho. Por que abaixas os olhos?... Por que
desse modo empalideces?. . . Por que as lagrimas estéao a correr-te pelas faces?. . . Ah!
eram bem fundados os meus receios de entao!... sdo bem certas as minhas
desconfiancas de agoral.. .

-Desconfiangas?... De que?...
-De que Alzira te preocupa aindal.
-Alzira ja ndo existe. ..

-Sim, ja nao existe para o mundo... Quem sabe, porém, se ela ndo continuara a existir
para a tua imaginagao enferma e desvairada?...

O pobre macgo tomou-lhe as méos.
-Por que diz isso, meu pai?. .

-Porque vejo e compreendo que uma idéia fixa te réi o cérebro e devora-te a razao!
Quero saber o que é! Fala!

Houve uma pausa.
Ozéas prosseguiu, mudando de tom:

-E a primeira vez que bato ao teu coragao, e ele se néo abre logo de par em par!. . .
Compreendo: ja te ndo possuo. . . ja ndo és o0 mesmo que foste para mim... ja néo és o
meu filho submisso e casto!... Perdi tudo! Paciéncia! Nada mais me resta a fazer aqui...
Adeus.



Angelo prendeu-o nos bracos.
-Perdoe! perdoe, meu pai!

-Entéo fala!

-Ah! se soubesses quanto eu sofro!.

-E ndo obstante ainda ha pouco sustentavas o contrario. . . Bem vés que tenho razao!. .

- Sim, mas, por amor de Deus, ndo exija que eu fale!...

-Ao contrario, quero que me abras o teu coracdo com toda a confianga, quero que mo
despejes em confissdo, como o fazias dantes!

-Mas é tao estranho o que se passa comigo!. . .

-Conta-me tudo!

- Sou um imperdoavel pecador!

-Maior serias se ndo me falasses com sinceridade! . . .

-Sou um desgracgado!. . .

-Nao tanto, como se eu nao estivesse agora a teu lado, disposto a salvar-te!. . .

-Mas o meu crime é traigoeiro. . . s6 se apodera de mim durante a inconsciéncia do
sonho. ..

Ozéas, fixou-o0, e, concentrando a atencao, disse depois surdamente:
-Continua...

-Vou dizer-lhe tudo com franqueza!...

E Angelo olhou para os lados, e acrescentou, abafando a voz:

-Vou contar-lhe tudo. . .

-Fala, meu filho. ..

-A perturbagao que eu senti no dia em que me ordenei, era com efeito causada por uma
mulher. . .

-Alzira...

-Sim. . . confirmou o paroco, meneando lentamente a cabecga. Sim. . . Alzira. . . Soube
logo que esse era 0 seu nhome, em volta de mim na igreja todos o repetiam quando ela
me fitava da tribuna. . .

-Eu notei. E depois!...



- S6 a tornei a ver naquela noite em que deixei Paris. . . E no dia em que ela veio
procurar-me aqui.

- Sei. Adiante.

- Sua imagem, porém, nunca mais me saiu da memoria, até que, uma noite, sonhei que
vinham buscar-me para socorrer um moribundo. ..

-N3ao foi sonho, foi a realidade. . .

-A realidade?!... exclamou Angelo, com os olhos pasmados. Entdo é real que a estreitei
nos meus bracgos?. . . Entdo é real que a ressuscitei com os meus beijos?! . . .

-Isso é que ja foi sonho, ou melhor, delirio!

-Meu Deus! onde comega o sonho?... onde termina a realidade?. . . Alzira teria com
efeito vindo buscar-me no dia seguinte ao seu enterro?.. . (Ozéas redobrou de atengao).
Eu ter-me-ia transformado em um cavalheiro e ela em formosa dama? Teriamos saido
por ai afora, montados em fogosos cavalos, que nos levaram

a mundos desconhecidos para mim?. . . Teria eu percorrido com ela todas essas
paragens maravilhosas?. . . Teria eu provado de todos os venenos do prazer e bebido
de todos os vinhos do amor?. . .

Ozéas apoderou-se do braco de Angelo.
-E ela continua a voltar?. . . exclamou, sobressaltado.

-Sim, sim, volta sempre! Ainda nao faltou uma s6 noite até hoje! Mal adormeco, ela vem
logo e carrega comigo! E ela a pessoa com quem eu mais convivo neste mundo.

-Neste, ndo! no mundo da tua loucura!

-E por que acreditar que este € o verdadeiro e o outro ndo?!... Ambos me ocupam
longas horas o espirito, ambos palpitam de sentimento e de verdade, ambos tem as
suas consolacgdes e os seus desgostos!

-Mas, meu filho, ndo te lembras que cresceste a meu lado, que viveste sempre
comigo?. ..

-Também no outro mundo tenho reminiscéncias de uma vida inteira. Lembro-me do
colégio, das férias passadas com parentes, dos afagos de meus pais... sim! porque 1a
nao sou um miseravel enjeitado.. . tenho familia e tenho amigos... E' uma vida completa
e perfeita! Esta outra existéncia obscura, de paroco de aldeia, apresenta-se-me entao
ao espirito como um sonho extravagante e ridiculo!. . .

-E preciso que Alzira nunca mais te aparega! bradou o velho.

-Ah! disse Angelo. Creio que s6 com a morte deixarei de vé-la!. . . E, ainda assim, quem
sabe?... Quem sabe se Alzira n&o vira ter comigo, quando esse outro sono me
adormecer para sempre?... E quem podera afirmar que eu vivo?. . . quem me dira que
nao sou, como ela, um pobre espirito errante, um espectro, uma sombra, condenado a



nunca repousar?. . .

-Cala-te, louco! Nao a veras hoje!

-Ela vira logo que eu adormecgal. . .

-Hoje n&o dormiras!

-Ela me esperal. ..

-Desgracado! Ja n&do és senhor de tua vontade?.. . Acaso negociaste tua alma?...

-Nao, meu pai, minha vontade € a sua... minha alma pertence a quem ma confiou,
pertence a Deus!

-Pois entao, obedece-me! Pde o teu capote e o teu chapéu, toma um alvido e uma
enxada, e acompanha-me!

-Aonde vamos?

-Depois o saberas. Ajoelha-te e pede ao Criador que te proteja!

O discipulo obedeceu.

E o velho acrescentou, erguendo os bragos e os olhos para o céu:

-O meu Deus! O senhor misericordioso! ndo nos desampareis nesta terrivel excursio
que vamos empreender! . . .

XIv
Cruz e calvario

Ozéas muniu-se de uma lanterna furta-luz e fez-se acompanhar por Angelo, que levava
o alvido e a enxada.

Sairam.

A noite era bonita e frouxamente iluminada por um luar de abril. A aldeia dormia ja, e
apenas algumas arvores rumorejavam, sonhando talvez, ainda tontas da quente caricia
do ultimo sol que as sufocara com os seus beijos de fogo.

Caes ladravam, de pescoco estendido, provocando o céu. As estrelas bruxuleavam
tristemente no azul da abdbada misteriosa. Nao se ouvia o pio de uma ave noturna.

E os dois religiosos |a se iam pela estrada, silenciosamente, projetando longas sombras
na areia dos caminhos.

Pareciam dois espectros filhos da mesma noite.

Andaram durante algumas horas. Atravessaram a aldeia, sem dizer palavra. E afinal
chegaram a um cemitério, que ja nao pertencia a Monteli e sim a Blancs-Manteaux.

-E aqui, meu filho. .. disse o velho, parando, extenuado de fadiga.



Angelo nada respondeu. Encostou-se ao sinistro moro da casa dos mortos e respirou
descansando.

-O que viemos aqui fazer. . . perguntou depois.
-Entremos... deliberou o outro, procurando o lado mais baixo do muro para galga-lo.
E penetraram no cemitério.

Era um bem triste lugar aquele, com a sua dura simetria de tumulos enfileirados,
branquejando ao luar. Canteiros de flores, mais funebres que as sepulturas, pareciam
dizer na muda linguagem das perpétuas e das margaridas, todo o segredo das dores e
das saudades, que ali gemeram junto aos que fugiram para debaixo da terra.

Mas agora, nem o eco de um solu¢o, nem a cintilagdo de uma lagrima!. . .

Mudo esquecimento e paz absoluta! A lagrima nasceu liquida para secar depressa, € 0
solugo ndo tem asas para acompanhar a memoria dos que morrem!

Ozéas e Angelo puseram-se a andar vagarosamente por entre os mausoléus, até
chegarem ao campo raso dos mortos andénimos, para os quais s6 ha uma cruz de ferro,
com um simples numero, fria como o coracédo do coveiro que os sepultou.

O cemitério era grande, mas de aspecto miseravel. Um vasto campo, que se estendia,
subindo em rampa, até parar de subito num formidavel despenhadeiro, onde nunca
descia a luz do sol nem das estrelas.

O frade, ao chegar a certo sepulcro, coberto por uma lousa de marmore, deu luz a sua
lanterna, e alumiou a lapide.

-Lé!.. . disse ao companheiro.

-Ah! exclamou Angelo, retraindo-se.

Na laje funeraria estava escrito "Alzira".

-Aqui jaz o que dela resta. . . segredou o velho.

E depois de um silencio, acrescentou:-Levanta a lousa. . .
-Profanar uma sepultural. . . Eu?. . . protestou Angelo, recuando. Nao! Nuncal!
-Assim é preciso! Obedece!

-Meu pai! . ..

-Obedece!

O presbitero hesitou ainda.

-Obedece, ou eu te amaldigoarei para sempre! insistiu Ozéas.

Angelo abaixou a cabeca e comecou a levantar com o alvido a pedra sepulcral.



Conseguiu-o no fim de algum esforgo.

-Agora, tornou o velho, quando viu a tumba descoberta, tira com a enxada o que esta la
dentro.

O paroco voltou o rosto, exclamando:

-Oh, nao! nao! por amor de Deus!

Ozéas tomou a enxada, e retirou com ela uma caveira de dentro da sepultura.
Limpou-a ao habito e levou-a até aos olhos do discipulo, dizendo:

-Ve! Vé beml.. .

-Uma caveira!

- Sim! Uma caveira! E tudo que resta da beleza da tua Alzira!. . . a terra comeu-lhe os
olhos, o nariz, a boca, as faces cor-de-rosa. . . So ficaram os dentes, para se rirem de ti,
louco!

Angelo tomou a caveira entre as méaos, e ficou a contempla-la, abstrato e mudo.

Ozéas chegou-se mais para ele e disse-lhe, avizinhando a boca do seu ouvido e
abafando a voz como quem conspira:

- Vé bem!. . . E uma caveira vulgar. . . confunde-se com todas as outras!. . .
Foram-se-lhe os encantos... foram-se os cabelos com os seus perfumes sensuais, 0s
labios com os seus sorrisos sedutores, os olhos com as suas chamas de amor!. . .

-Meu Deus! solucou Angelo.

- Restam apenas 0ssos... insistiu Ozéas. E tudo que dela resta neste mundo!... O mais
que suponhas que exista, 0 mais que vejas nos teus sonhos libertinos, é loucura!
Compreende bem, Angelo! - Loucura!

-Meu Deus! exclamou o0 mogo, deixando cair a caveira dentro do tumulo, e sentindo
fugir-lhe a luz dos Olhos. Meu Deus, valei-me.

E baqueou no chao, abragando-se a lapide.
Ozéas precipitou-se sobre ele, para socorré-lo.
-Angelo! chamou. Animo! animo, meu filho!

O paroco nao deu acordo de si.

E o pobre velho apalpou-lhe o rosto e o coracao.

-Perdeu os sentidos! disse aflito. Valha-me Deus! Valha-me Deus! Como Ihe hei de
valer? Se eu tivesse ao menos um pouco de agua. A sua fronte escalda de febre!

E correu os olhos em torno, desesperado por ver somente a morte em volta do seu



desespero.
-Ah! exclamou com uma idéia. Na capela! Talvez encontre o guarda! . . .

E procurando estugar os seus cansados passos de ancido, afastou-se deixando Angelo
abracado a lousa de Alzira.

Angelo ergueu a cabeca ao fim de algum tempo e contraiu-se todo, ajoelhando-se na
terra.

Todo ele tremia.
Aos seus olhos desvairados, um terrivel espetaculo se patenteada naquele instante.

Alzira surgia da cova, lentamente. Vinha toda de branco, no seu longo roupao funerario,
em que ele a vira estendida no seu leito de morta, quando, louco de amor, a estreitara
nos bracos. Tinha os cabelos soltos sobre as espaduas, os olhos repreensivos e tristes,
a boca entreaberta por um sorriso amargo, mostrando a embaciada pérola dos dentes.

-Ah! gritou o paroco, fitando-a.

E um singular didlogo travou-se entre os dois:

-Para que vieste profanar esta sepultura?... perguntou o branco espectro de Alzira.
Angelo respondeu, sempre de joelhos e sem despregar o solhos dela:

-Para me convencer de que n&o és mais do que vil despojo! Para me convencer de que
és po e lodo!. ..

-E que lucraste com isso?. . .
-A razao, porque tu me enlouqueces. . . Tu €s a minha loucura, sedutor demonio!

-Loucura! E conheces, por acaso, alguma cousa no mundo que nao seja delirio e
loucura?. . . O que é a tua virtude sendo loucura?... o que é a tua ciéncia?... o que é a
tua religido?... Tudo isso € insania!... Tudo isso é a febre dos doidos!... € o desvairar
dos loucos!.. .

Angelo arrastou-se para ela, exclamando suplicante:

-Entdo ndo me deixes viver outra vida sendo esta em que eu te tenho ao meu lado, ao
alcance dos meus labios!. . . Leva-me, como nas outras noites, para os teus palacios
encantados, para as tuas grutas misteriosas, leva-me para onde quiseres. Eu serei o
teu pajem! o teu amante! o teu donzel!

-E tarde! replicou Alzira, desviando-se dele, sem fugir de onde estaval

-Nao! insistiu o paroco! ndo é tarde! Venha a minha espada de cavalheiro! Venha o meu
fogoso ginete de longas crinas flutuantes! Arranca-me desta abominavel mortalha preta,
em que me envolveram desde o berco! Arrancam-me desta vida estupida, e da-me a
outra ideal e sonhadora! Vamos! quero ser de novo um aventureiro, quero as minhas
paixdes, quero o meu punhal, quero a formosa mulher que palpitava de amor nos meus



bracos! Vamos! Vamos, minha Alzira, meu doce enlevo, poesia e sonho de minha vida,
encanto da minha alma! Vamos! atende-me!

-E tarde!
-Ah! gemeu o misero, deixando cair a cabega entre as méaos, a solugar.

-Ouve, desgracgado! tornou a sombra de Alzira, com uma voz triste e plangente. O amor
que te votei era tdo grande, que ninguém jamais amou tanto sobre a terra! . . . tdo
grande, que eu consegui, das inviolaveis profundezas deste mundo dos mortos, criar
um novo modo de viver contigo! Dei-te a vida ideal do sonho, onde n&o terias nunca as
tristes misérias dessa outra vida em que vegetas!. . . Mas tu, insensato! acabas de
destruir o que eu com tamanho amor criei para a tua felicidade!. . . Que lucraste em
desfazer a nossa vida fantastica?. . . Que vantagens descobriste nessa miseravel
existéncia que te resta agora, tao carregada de tédios e mesquinhas necessidades?...
Onde melhor poderiamos gozar a suprema ventura de nos amarmos, de que em um
mundo ideal inventado pelo nosso proprio amor? . . .

- Sim! sim! exclamou Angelo. Eu quero viver eternamente contigo!. . . Eu quero
continuar a ser uma sombra! Eu quero sonhar!

-E tarde! repetiu o espectro. Mira-te na tua sombra! . . .

E o seu rosto comecou a fazer-se palido, e mais palido, até tornar-se cor de 0sso, € 0s
seus olhos foram-se esfumando, a cobrirem-se de sombra, até que nada mais eram do
que dois negros buracos apagados, e seu nariz desapareceu, e 0s seus cabelos
abandonaram o cranio amarelento e nu, e os seus labios sumiram-se, deixando a
descoberto os dentes ja sem brilho.

E a caveira ressurgiu afinal, sorrindo para Angelo, pavorosamente.

E por debaixo do alvo roupao mortuario, foi, pouco a pouco, fugindo a carne que o
enchia. Desfizeram-se as voluptuosas curvas dos quadris e do colo. A tunica engelhou
bamba como um sudario sobre um esqueleto.

E Angelo ouviu um sinistro cascalhar de ossos, e, soltando um grito, viu cair e sumir-se
o desfeito espectro na aberta e tenebrosa boca do sepulcro.

Debrucou-se sobre a cova, olhando la para dentro.

Nada mais viu do que um punhado de lodo.

Ozéas acudira de carreira, e langcou-se para ele com os bragos abertos.
- Que tens, meu filho? Que tens. . . Falal exclamou, erguendo-o.
Angelo pds-se de pé, passou a mao pela fronte, e disse, amargamente:
-Acabou-se tudo. . . Nunca mais, nunca mais a vereil...

-Por Deus que nunca mais! confirmou o velho. Os céus ouviram minhas suplicas e
acabam de restituir-te a razao!. . .



O paroco olhou em torno de si, como um alucinado que em verdade recuperasse
naquele instante o entendimento.

-Ah!... disse depois. Eu estava louco!... Sim... agora compreendo... Era tudo desvario...
Era tudo ilusao!. . .

E calou-se durante algum tempo.

-Sonhos!... sonhos!... prosseguiu quase em segredo, meneando a cabecga
desconsoladamente. Sim eu existo...eu sou o seminarista Angelo...o pupilo de frei
Ozéas. . . a crianga encontrada a porta do convento de S&o Francisco de Paulo...
aquele. amor, toda aquela felicidade, eram sonho, eram loucura! . . .

E apontando para dentro da sepultura:

-Isto aqui... € a realidade... isto aqui € a verdadeira vidal. . .
- Sim! confirmou o frade.

Angelo tomou-lhe as méos, perguntando-lhe ansiosamente:

-Entdo, nunca mais a verei?.. . nunca mais a estreitarei nos meus bracos, peito a peito,
labio a labio?

-Nao!

-Entdo, nesta vida real, nunca mais terei um raio de amor, que aque¢a minha alma?. . .
-Tens o0 amor de Deus!

-Deus?... E onde esta ele, que nunca o vi, apesar de |lhe ter dedicado a vida inteira?. . .
Ozéas ergueu o brago, apontando para o céu.

-La? perguntou Angelo, como uma crianga, apontando também. Mas |4 é t3o longe, tdo
longe. . . que minha voz, nem o meu entendimento alcangam!

-Mas alcanca tua almal...

-Nao! minha alma é irma gémea do meu corpo, e ambos sao filhos da terra! Sou um
homem!

Ozéas estremeceu ouvindo estas palavras, e bradou com energia:
-Nao és um homem, és um padre!
Angelo fitou-o, aproximando o seu rosto do dele.

-E quem me tirou o direito de ser homem?. . . interrogou. Quem me obrigou a ser
padre?. . . Qual barbara violéncia foi essa de me trocarem um direito por uma
responsabilidade?. . . Quem foi que cometeu este crime?!

E, segurando violentamente o brago de Ozéas, bramiu com os labios trémulos e os



olhos ferrados sobre ele.

-Ah! ah! foste tu, bem sei!. . . Encontraste-me pequenino, desamparado, sem ter nada

no mundo, nem mae ao menos!. . . e carregaste-me para a tua sombria furna, tal a fera
carrega com a mesquinha presa... Encerraste-me naquele tenebroso convento, e ai me
deformaste a alma, como um saltimbanco ao corpo do enjeitado que lhe cai nas garras!

E, cruzando os bragos, interrogou com voz terrivel, perfilado defronte de Ozéas:

-E quem te deu o direito de deformar minha alma?! Quem te deu o direito de fazer de
mim um padre?! Quem?! Responde!

-As minhas sagradas convicgdes, as minhas crengas! . . . respondeu o egresso.
Angelo sorriu irbnicamente.

-Crencgas! . . . convicgdes! . . . disse. E tudo isso de que me serve agora?!. .. Eu quero
viver! eu quero o quinhao de vida a que tenho direito! Restitui-me a minha mocidade, o
calor do meu sangue, o meu talento! Entrega-me o que me roubaste, ladrao!

Ozéas deixou-se cair de joelhos e abriu os bragos, volvendo para o céu os olhos
lacrimosos.

-O meu Deus! suplicou. © meu Deus! piedade para ele! Socorrei-o! lluminai-o com a
vossa divina graga! . . .

-E tarde!.. . rouquejou Angelo. A sombra de Alzira bem o disse!. . . E tarde, roubador de
criangas, salteador de almas! Ja nada tenho a perder, porque me roubaste afinal a
ultima ilusdo! Nada mais me resta a fazer neste mundo de nojentas misérias! Sé
maldito! Adeus!

E langou-se de carreira para o abismo onde terminava o cemitério.
- Meu filho! meu filho! atende-me, por amor de Deus!

-N&o sou teu filho, ndo sou nada, sou um padre! respondia Angelo, debatendo-se para
arrancar-se dos bracos dele. Deixei de ser um vivo entre os mortos, sou um morto entre
0s Vvivos!

- Que vais fazer, Angelo!
- Completar naquele abismo a tua obra, bandido!

-- Nao! gritou Ozéas, fazendo um supremo esforgo para desviar o filho do precipicio.
N&o te mataras!

E engalfinhados numa tremenda luta, rolaram até a sepultura de Alzira.
-Nao has de morrer!
-Pois morreras tu! exclamou o paroco, ofegante, pondo-lhe o joelho sobre o peito.

E arrancou uma cruz da terra.



-Vés?. . . disse, bramindo-a com o braco erguido. E com a prépria arma da tua religido
que te vou ferir!

E cravou-lha na garganta.

-Ah! gemeu Ozéas. Perdoai-lhe, Senhor!

E vendo que Angelo galgava a rampa do precipicio,

tentou ainda arrastar-se para |4, inutilmente. Gorgolhava-lhe forte o sangue da ferida.
-Angelo! meu filho! Atende! vagiu agonizando. N&o procures a morte!

-Nao é a morte, é o sono eterno! respondeu o paroco. Eu quero sonhar!. . .

E de um salto precipitou-se no abismo.

FIM



