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O RAPTO

Clorinda acabava de por o seu véu de noiva e, de costas para o espelho, olhava por sobre o0 ombro
a cauda do vestido.

A velha Janudria pregava-lhe com muita solicitude o tltimo alfinete dourado, e, como
representasse para ela o papel de mae, repetia-lhe baixinho, com a voz comovida e os 6culos
embacados pelas lagrimas, os invaridveis conselhos adequados a situacao.

Aos pés de Clorinda, ajoelhada no tapete, uma mucama arranjava-lhe cuidadosamente a barra do
vestido, compunha e ordenava os folhos e desfazia e ajeitava as pregas do cetim.

E a noiva, toda enlevada na cerimonia daquela roupa, sorria sem saber de qué e sentia
enrubescerem-se-lhe as faces por uma delicada previsdo do seu pudor.

Estava linda assim toda de branco, com o seu longo véu de fil, que lhe envolvia o busto
gracioso, deixando todavia perceber o doce relevo da cabeca, engrinaldada de pélidas flores de
laranjeira.

Tinha os olhos azuis, muito transparentes, a tez de uma brancura imaculada, os cabelos entre
louro e castanho, os dentes adoraveis e a boca um mimo cor-de-rosa.

Terminado o vestudrio, a mucama saiu da alcova para saber se o noivo ja tinha chegado. E a
velhinha, a s6s com a pupila, cruzou as maos na cintura e ficou a olhar para ela, longamente, com
a expressao carinhosa de quem se revé num filho.

Ah! a pobre velha Janudria também fora bem bonita e também fora noiva no seu tempo! Aquele
corpinho vergado de existéncia e deformado pela velhice, provocara outrora desejos desenfreados
e acendera em mais de um peito paixdes tempestuosas.

Triste viagem € a da vida, que termina sempre por um naufragio; ou da qual ainda ninguém saiu
sem levar a mastreagdo partida, o farol apagado, e as velas estragalhadas pelos terriveis vendavais
que se encontram no caminho. Um por um, vamos deixando esparsos pelas correntes revoltosas
da existéncia todos os dotes com que nos amaram, e todos os bens com que famos avassalando os
coragdes alheios. E ao cabo da viagem, sem dentes, sem cabelos, sem brilho nos olhos, com a
pele encarquilhada e as pernas tropegas, ficamos a esperar o timulo, esquecidos e desprezados no
mundo, como o casco inutil do navio que naufragou na costa e vai aos poucos despindo as
cavernas e mostrando a quilha.

O contraste entre as duas mulheres que estavam na alcova - uma tao fresca e bela, outra tdo fraca
e decrépita, levava o espirito aquelas consideracoes.

As duas quedaram-se a cismar por algum tempo; a velha embevecida a olhar para o passado; a
moca a sonhar-se nas felicidades futuras. E como dois viajantes que. se encontram no mesmo
porto, um a partir, outro a voltar, as duas sorriam; mas o sorriso da que ia era todo de esperangas,



enquanto o da outra sé transpirava desilusdo e cansago.
- Por que est4 tdo triste, mdezinha? perguntou a mog¢a, tomando as maos da velha.

- Nem eu sei... respondeu esta, procurando disfargar o constrangimento. Talvez seja nervoso, mas
sinto alguma coisa no coragdo, alguma coisa que me oprime!

- Nao se deixe levar por essas cismas!... Lembre-se de que hoje é o dia do meu casamento...
- E por isso mesmo... E acrescentou, mudando de tom: E verdade! E o noivo, ja teria chegado?
A mucama entrou na alcova para dizer que ainda nao.

Esta demora ia sendo ja comentada na sala de jantar pela madrinha de Clorinda e algumas amigas
de D. Janudria.

- Nao fora bonito da parte do noivo fazer-se esperar daquele modo! Eram ja quatro horas da tarde
e o casamento estava marcado para as cinco!...

Parou uma carruagem a porta, e quase todos correram a ver quem chegava.

- Deve ser ele, considerou a madrinha, armando um sorriso. Mas teve logo de desarmé-lo, vendo
entrar o comendador Portela, velho amigo da casa.

O comendador entrou apressado, a pedir mil perddes pela demora.
- Queria vir antes, mas um negdcio de alta importancia exigira a sua presenga.

E, segundo o seu costume, pds-se logo a falar de si, das suas grandes preocupacdes comerciais,
do dinheiro que tinha naquele momento arriscado em varias transacdes perigosissimas, e, afinal,
da prosperidade da sua casa, do bom trato que dava aos seus empregados, do projeto de
desenvolver certas industrias e de criar certos estabelecimentos importantes.

- Bons desejos nao me faltam! afirmava ele a rir imodestamente.

E, como se achasse ali em um meio relativamente acanhado, empertigava ainda mais a cabeca,
remetia para a frente a barriga e com o polegar levantava pretensiosamente a gola condecorada de
sua casaca.

- Vai-se fazendo pela vida! vai-se fazendo! repisava ele, sempre com o mesmo riso.
Deram cinco horas, e o noivo nada de aparecer!

- E de mais! exclamou a madrinha, que afinal perdera a paci€ncia e abrira a falar abertamente
contra aquela demora grosseira e imperdodvel.

Os animos foram-se a pouco e pouco sobressaltando. Havia ja no comendador um risinho velhaco
de m4 f€, e a noiva, sem querer sair da alcova, sentiu avultar-lhe na garganta um novelo estranho
que a sufocava.

A madrinha expedira secretamente um portador a casa do noivo. O portador voltara, declarando
que o Sr. Gregorio, havia coisa de uma hora, saira para a casa da noiva em companhia de um
senhor velho e de boa aparéncia que o fora buscar. E declarou mais que na porta da rua estava um



cocheiro, que viera da casa do Sr. Gregério, com a recomendacdo de espera-lo ai.

Ninguém mais se animou a dar palavra, a excecdo da madrinha, que nunca perdia ocasido de falar
mal dos homens.

- Todos eles 1éem pela mesma cartilha! considerou ela, trejeitando um ar desdenhoso. Bem fiz eu
em nunca tomar a sério semelhante gente! Nada! Antes s6 do que mal acompanhada! Prefiro ficar
solteira toda a vida!

- Descanse, D. Josefina, que ninguém a contrariard! respondeu um sujeitinho magro e ativo, que
parecia muito empenhado no bom €xito do casamento.

Nisto foram interrompidos pelo padrinho do noivo, o Dr. Roberto, que vinha da igreja, farto,
como os outros que 14 estavam, de esperar pelos desposados.

- Pois se ele ainda nem apareceu por ca!... exclamou a madrinha, vermelha de cdlera.

- Nao veio?! Gregoério ndo apareceu ainda?! disse o doutor muito admirado. Parece incrivel!
- Pois € a pura verdade!

- Ter-lhe-ia sucedido alguma coisa?! Estara ele doente?!

- Se estéd doente nio sei, gritou a terrivel madrinha; em casa é que lhe afianco que ndo esta,
porque agora mesmo mandei 14 saber!

- Mas como entdo se explica tudo isto? Eu as trés e meia estive com Gregorio, e disse-me ele que
ia preparar-se para o casamento.

E o doutor, depois de refletir um instante, tomou o chapéu e saiu, com a intencdo de procurar o
amigo.

Dai a pouco, todas as pessoas que esperavam pelos noivos na igreja, invadiram a casa de D.
Janudria, e comecou-se entdo a tratar francamente do escandalo.

Clorinda desfez-se do véu e da grinalda, pediu a mae adotiva que fechasse a porta da alcova, e
depois atirou-se-lhe nos bragos a chorar desorientadamente.

Entretanto, Gregorio, o causador inconsciente de todo aquele desgosto, acabava nessa ocasido de
ser carregado, sem sentidos, por dois lacaios de libré escura, para uma sala de bela aparéncia, na
Tijuca.

Acompanhava-o um homens de uns cinqiienta anos, alto, magro, todo vestido de negro, barba
inteira dividida no queixo, ar distinto e maneiras extremamente delicadas.

Ao chegarem a sala, o homem magro disse aos lacaios que depusessem Gregdrio sobre um diva,
e ordenou que um deles fosse chamar a condessa.

Apareceu entdo uma senhora ja velha, sumamente simpdtica, aspecto fino e bem educado.

- Entao! disse o cavalheiro a condessa, apontando para Gregdério, que, irrepreensivelmente
vestido de casaca, continuava prostrado no diva. Os lacaios afastaram-se discretamente.



- Ah! exclamou ela, correndo para o desfalecido. Estou agora mais tranqiiila!...

E, ajoelhando-se ao lado do diva em que estava o mogo, tomou as maos deste e ficou a
observar-lhe a fisionomia.

Gregério era uma bela figura de vinte e trés anos. Fei¢cdes puras, bem conformado de corpo, um
todo singularmente meigo e bondoso. O sono dava-lhe a fisionomia tal suavidade que o fazia
parecer ainda mais mog¢o do que era.

A condessa, depois de contempld-lo por algum tempo, com muita ternura, passou-lhe a mao pelos
cabelos e beijou-o na fronte.

- Veja, conde, disse ela ao homem vestido de preto; como € formoso!
- E o retrato da pobre Cecilia! respondeu aquele com um ar pensativo.
E depois de uma pausa:

- Onde o devemos acomodar?

- Na sala amarela, disse a condessa, erguendo-se. O que me sobressalta um pouco € este sono.
Nao vé fazer-lhe mal...

- Pode ficar tranqiiila, condessa, ndo lhe sucederd mal nenhum. E, se houvesse alguma novidade,
bem sabe que 0 nosso médico € homem de inteira confianga.

Gregorio foi conduzido para a sala amarela e s6 voltou a si as dez horas da noite.

Ao acordar, circunscreveu o olhar em torno. Todos os objetos que o cercavam lhe punham nos
sentidos, ainda estonteados pelo sono, um estranho sabor de constrangimento e sobressalto.

E sem consciéncia do lugar em que estava, percorria demoradamente a vista pelas velhas
tapecarias suspensas da parede, pelos vérios quadros, simetricamente dispostos nos intervalos das
portas, e pelos moveis luxuosos, guarnecidos de metal amarelo, que pousavam elegantemente
sobre a felpa macia do tapete, cintilando a luz aristocratica das velas. Seus olhos sindicavam de
tudo aquilo com a insisténcia dos do juiz que interroga as testemunhas de um crime, mas nada
correspondia ao inquérito, a excecdo de um velho relégio de bronze, que, de um dos angulos do
aposento, lhe apontava as horas com o dedo de ouro e lhe dizia os segundos no seu coaxar
mondtono.

- O qué?! dez horas?! perguntou-lhe Gregdrio, impaciente por alguma explicacao.
O reldgio ndo respondeu, mas continuou a apontar para o X.

- Dez horas! exclamou o rapaz, levantando-se de um pulo. S6 entdo lhe passara pelo espirito a
idéia lucida do seu malogrado casamento.

E todas as outras idéias, aproveitando a brecha que deixara a primeira, lhe invadiram
turbulentamente o cérebro, como se até ai estivessem s a espera de que lhes abrissem a porta.

Perturbou-se a principio, mas tratou logo de reconstruir pacientemente tudo o que fizera nesse
dia. Dividiu as horas e deu a cada uma a sua aplicagdo justa; determinou o tempo gasto com o



padre, com o cabeleireiro e com as pessoas em companhia de quem esteve; chegou a lembrar-se
do assunto de suas conversas, o que dissera a tal e tal amigo, e recordou-se expressivamente da
impressdo que lhe assaltava de vez em quando o espirito, sempre que se imaginava no momento
feliz de apoderar-se da noiva.

Esta idéia trouxe-lhe o mal-estar que nos causa a ndo realizacdo de um projeto por muito tempo
afagado. E Gregorio, como se duvidasse ainda dos seus proprios raciocinios, procurou fixar bem
nas horas que precederam de perto o momento em que lhe escapou a razao.

As trés e meia entrara na casa em que morava nas Laranjeiras, a gritar para o Jac, seu criado,
que lhe desse imediatamente o fato da casaca e lhe aprontasse um banho morno. As quatro e
meia, no ocasido de sair para ir buscar a noiva, Gregorio lembrava-se perfeitamente de que um
homem, de modos graves e distintos, se lhe apresentara em casa, pretextando interessar-se muito
pelo futuro de Clorinda, falando sobre mil coisas concernentes ao casamento, entre muitos
protestos de simpatia e de respeito. Esse homem depois insistiu com Gregdrio que aceitasse um
lugar na sua carruagem e despediu a que ja estava a porta. Gregdrio consentiu e tomou lugar ao
lado dele. Recordava-se ainda de que, preocupado com a idéia do seu casamento, ndo atentara
para a direc@o tomada pelo carro e que, em certa altura, na ocasido de abaixar-se para apanhar o
claque que lhe caira das maos, o homem misterioso lhe passara rapidamente um len¢o imido no
rosto, e Gregorio perdera os sentidos.

S6 até ai chegavam as suas reminiscéncias. Havia por conseguinte em tudo aquilo um plano
premeditado e posto em pratica, do qual era ele a vitima, covardemente iludida e ludibriada. E
Gregorio por um impulso do orgulho, sentiu um estremecimento de cdlera.

Estava neste ponto, quando se abriu a porta do quarto, deixando passar um dos lacaios que vimos
as ordens do conde.

V. Exa. ordena alguma coisa? perguntou o famulo, curvando-se humildemente.
- Ordeno que me expliques o que faco aqui e onde estou!

- Infelizmente néo posso...

- Nesse caso abre as portas, € eu irei procurar quem me responda.

- Infelizmente, também ndo posso franquear-lhe a saida...

- Visto isso estou preso?!...

- Nao sei, ndo senhor.

- Entao que diabo sabes tu?!

- Sei que estou aqui para servir a V. Exa.

- Obrigado pela solicitude, mas confesso que preferia, antes de mais nada, uma explicagdo do que
quer dizer tudo isto.

E, depois de dirigir inutilmente mais algumas perguntas ao criado, declarou-lhe que podia
retirar-se quando quisesse. E o pobre rapaz tomou a resolucdo de deixar que as coisas corressem
por si.



- Eu ndo terei certamente de ficar aqui o resto de minha vida, considerava ele; por conseguinte, o
melhor € aguardarmos tranqiiilamente os acontecimentos.

O pior era a divida em que estava a respeito de Clorinda. Ter-lhe-ia também sucedido alguma
coisa, ou, se nada sucedera, que ndo pensaria ela daquela estranha auséncia de seu noivo?... E os
amigos, e os padrinhos do casamento, e os convidados?!...

- Ora, que papel ridiculo me obrigam a fazer! dizia ele, gesticulando sozinho; mas foi a pouco e
pouco se habituando a sua estranha situacao e, nestas circunstancias, vestiu-se, calgou-se,
acendeu um charuto, foi a uma biblioteca que havia no quarto, tirou um volume de versos e
pOs-se a ler, disposto a esperar pelo que desse e viesse.

Reparou entdo que estava caindo de fraqueza e lembrou-se de que os sobressaltos do casamento
nao lhe permitiram jantar. Correu a campainha elétrica e tocou.

Apareceu logo o mesmo criado de hd pouco.

- D4-me o que cear, disse-lhe Gregorio e acrescentou consigo: Ao menos ficarei entretido
enquanto estiver comendo.

O criado voltou com uma ceia, caprichosamente preparada, e perguntou que vinho usava
Gregorio.

- Deixo isso a tua vontade. Traze o que entenderes.

Terminada a refei¢do, apareceu de novo o criado, perguntando, em nome do Sr. conde, se
Gregorio podia recebé-lo naquela ocasido.

- Pois ndo! respondeu o interrogado. Seja quem for esse Conde, ardentemente desejo entender-me
com ele. Diz-lhe que estou absolutamente a sua disposi¢ao.

Pouco depois penetrava o conde no quarto. Gregoério mediu-o de alto a baixo, sem se poder furtar
a certa impressao de respeito cansada pelo ar do fidalgo.

- Muito boas noites, disse este entrando.

- Obrigado, respondeu o outro, curvando-se com delicadeza; mas, se me permite uma pergunta,
tenha a bondade de dizer com quem tenho a honra de falar...

- Fala com o conde de S. Francisco, irmao da desvairada Cecilia, falecida ha quinze anos no
convento de Santa Clara no Porto.

- Minha mae?!

- Justamente, Sr. Gregorio de Souto Maior; antes porém de lhe explicar as estranhas ocorréncias
desta tarde, tenho de declarar-lhe que foi para seu interesse que o constrangeram a entrar nesta
casa. Era preciso evitar a todo transe o seu casamento com a menina Clorinda...

- Mas, por que, senhor?
- Ouga-me primeiro, e depois compreendera tudo.

O conde puxou duas cadeiras, e convidou Gregdrio a assentar-se defronte dele.



- E natural que nio lhe seja agraddvel ouvir a maior parte do que lhe vou relatar, principiou o
velho, dando uma expressdo benévola as suas palavras; como € natural também que nunca o
fizesse, se a isso ndo fosse eu agora forcado pelas circunstancias; mas cumpro um dever, e tanto
me basta para completa tranqiiilidade da minha consciéncia...

Gregorio fez um gesto de assentimento e ouviu a escandalosa narragdo do seguinte:
II
CONFIDENCIAS

"Tinha eu apenas dez anos de idade, principiou o conde, quando meu pai, cinco anos depois de
enviuvar, recolheu em casa, nas suas terras do Alto Douro, uma senhora ainda moga, gentil de
maneiras, cultivada no trato e no espirito, mas totalmente desamparada de recursos pecunidrios.

"O marido, pois que era casada, havia-se de tal modo incompatibilizado com ela, que a infeliz
resolveu abandond-lo e procurar, s6 por si, com o que sabia de musica, desenho, inglés e francés,
os meios de viver modestamente em qualquer provincia de Portugal ou do Brasil.

"Chamava-se Helena.

"Era uma criatura loura, franzina de corpo, feicdes muito expressivas e olhar inteligente. Parece
que ainda estou a vé-la!

"Meu pai, que a principio sO lhe confiara a educagdo primdria dos filhos mais novos, foi, a
propor¢ao que se deixava tomar de simpatias pela professora, resignando em suas maos primeiro
a dire¢do espiritual de minhas irmas, depois o governo da casa, e afinal o governo absoluto do seu
préprio coracdo. Escravizou-se.

"Desse cativeiro nasceu uma filha, que se converteu nos ultimos encantos do pobre velho. E a
contar de entdo, meu caro hdspede, se Helena j4 era senhora absoluta de todo o paldcio, que nao
ficaria sendo com o nascimento da filha?... Sua vontade, incisiva e nervosa, conquistou e
dominou desde o conde até ao ultimo dos nossos lacaios.

"As desavencas e os desgostos entre a familia ndo se fizeram esperar: minhas duas irmas, que se
tornavam mulheres, foram as primeiras a reagir contra a ditadura que lhes queriam impor. Uma
casou logo, para fugir ao jugo da falsa madrasta; a outra exigiu que a metessem em um convento,
donde s6 saiu para unir-se a0 homem que a tomou por esposa.

"Meu pai ndo pdde sobreviver por muito tempo a auséncia de minhas duas irmas e a
desorganizacdo da sua casa, agravaram-se-lhe os padecimentos de que sofria, e faleceu pouco
depois, legando a amante e a filha ilegitima uma boa parte dos seus bens.

"Eu que por esse tempo fazia meus estudos em Coimbra, corri a casa paterna e tratei do
inventario de meu pai.

"Helena havia-se afastado ja com a filha, que nessa ocasido teria quinze anos, e veio a casi-la
alguns anos depois com um capitdo de marinha, conhecido pela alcunha de "Ledao Vermelho".

- Meu pai! exclamou Gregorio.

- Sim, confirmou o conde; o senhor € filho desse casal. Sua mae, porém, foi abandonada na



cidade do Porto pelo marido, ficando-lhe apenas do matrimonio, além dos desgostos de uma
viuvez for¢ada, um filho de dois anos. O fim dessa pobre mulher ja o senhor conhece
naturalmente: foi o convento e a loucura.

- Sim, disse Gregorio.

- Mas o que talvez ndo saiba, acrescentou o conde, € que, antes disso, teve ela ocasido de salvar a
vida da pessoa com quem depois me casei.

- Ah!

- Foi a enfermeira incansdvel e desvelada da filha de um velho amigo de meu pai, a qual sem
ddvida teria sucumbido sem a dedicagio e os sacrificios de Cecilia.

- E o filho, a crianca de que o senhor falou?

- Essa crianga, logo que a mae perdeu a razdo, foi reclamada pela familia de minha noiva, e,
depois do meu casamento, veio em companhia de minha mulher para o Brasil, onde foi entregue
aos cuidados de certa senhora.

- A senhora que me educou, D. Florentina de Aguiar...

- Justamente, respondeu o conde.

- E o capitdo, o pai dessa crianca?

- E de quem vamos tratar agora...

E o conde, tendo-se levantado, bebido alguns goles d'dgua e afagado a barba, continuou:

- Ledo Vermelho, depois de repudiar a mulher, o que a levou ao desespero da loucura, partiu para
as Antilhas espanholas, levando consigo um marinheiro fiel e brioso, que sempre o acompanhara
e tinha por ele uma adoracao sem limites. Conheci esse valente marinheiro; chamavam-lhe
"Tubardo". Depois da viagem as Antilhas, Ledo Vermelho meteu-se no Rio de Janeiro, e ai
travou relacdes com uma Henriqueta, com quem pouco mais tarde veio a casar.

- A casar?! Mas entdo minha mae havia ja morrido?!...

- Ainda ndo; e essa € a causa da perseguicao que sofreu seu pai no Rio de Janeiro e da sua fuga
rdpida para Buenos Aires. Era bigamo. A segunda mulher ficou aqui no Rio com uma filha por
nome Clorinda.

- Clorinda!

- A mesma com quem ontem ia o senhor casar...
- Clorinda, visto isso, € minha irma?!...

- Perfeitamente, sua irma.

- E foi por isso que me conduziram para c4?

- Isso foi uma das razdes. A outra vai o senhor conhecer agora.



E o conde, depois de uma pausa, acrescentou:

- O senhor tem sem saber uma enorme riqueza a sua disposi¢ao.

- Como assim?

- A herancga de seu pai.

- De meu pai? Mas, perddo, meu pai morreu hd seis anos em Montevidéu, e pobre.

- Foi o que ele fez constar, para ndo ser perseguido, mas a verdade é que se passou a Portugal
com o nome suposto de "Jodo Brasileiro" e apenas hd dois meses faleceu.

- Meu pai ainda vivia?

- Sim, eu e minha mulher, somos aqui os tnicos senhores desse segredo. Sei de toda a vida de seu
pai e acompanhava os seus ultimos passos, porque a condessa muito se interessa por tudo o que
diz respeito a falecida Cecilia, sua mae. Diga-me, ndo lhe consta que Clorinda recebesse uma
mesada?...

- Pois ndo, confirmou Gregorio; sei que a velha Janudria recebia uma pensao misteriosa, da qual
ela prépria dizia ndo saber a procedéncia; como sei igualmente que esse dinheiro era o tinico
recurso que tinham as duas para viver.

- Esse recurso vai desaparecer com a morte de seu pai.
- Pobre Clorinda! Mas eu, se deixo de ser seu marido, principio a ser seu irmao, e...

- Nio se trata disso agora. Eu me encarrego de fazer continuar a mesada. Amanha mesmo
remeterei a primeira.

- Mas...

- Nao haja escripulos! E com o seu dinheiro que vou socorré-las... Nao lhe disse ha pouco que o
senhor tem uma fortuna a sua disposi¢ao?! Pois faca o favor de ler isto...

E passou-lhe um jornal portugués, indicando-lhe um certo ponto marcado a lapis.
- Serd possivel?! exclamou o rapaz, lendo as primeiras palavras.

- Leia tudo, disse o conde. E se estiver disposto a aceitar urna proposta, amanha mesmo partird
comigo para a Europa.

Gregorio leu a noticia da morte de seu pai e a confirmacgdo de que este deixara uma grande soma
de bens, que seriam recolhidos pelos poderes competentes, até aparecer um filho, existente no
Brasil, segundo declaracdes exatas.

- E sabe o senhor a quanto montam esses bens? perguntou o conde ao rapaz. Excedem a
quatrocentos contos fortes!

- Bem, disse Gregorio; amanha mesmo principio a preparar-me. Vou a...

- Nada! contrariou o outro; nada disso! O senhor parte daqui mesmo; eu darei as providéncias



necessdrias para que nao venha a faltar coisa nenhuma.

- Mas preciso ao menos despedir-me do lugar em que trabalho; reunir os objetos que me possam
servir para a viagem e dar a Clorinda uma explicacdo da minha auséncia...

- E justamente o que ndo convém de forma alguma. Estas coisas decidem-se assim!

E o conde calcou o botdo da campainha elétrica.

Veio o criado.

- Prepara as minhas malas e previne a senhora de que lhe desejo falar ainda esta noite.
O criado curvou a cabeca e saiu.

- Mas eu hei de partir assim sem mais nem menos?... observou Gregoério, ao ultimo ponto
contrariado.

- E para o seu interesse, meu amigo: a perda de um paquete podia acarretar consigo a da ocasido.
Lembre-se do velho provérbio indiano: "A fortuna sé tem cabelos na frente da cabeca e € calva
na nuca'"; se a ndo agarrarmos de frente, ela se ird por uma vez e nunca mais a pilharemos. O
senhor s6 saird daqui para bordo!

- Mas os meus interesses, 0s meus compromissos, que me esperam 14 fora?...
- Tudo isso ndo vale a vigésima parte do tesouro que o reclama com urgéncia!
- Mas uma coisa nao elimina o outra; bem podiamos conciliar as duas e...

- Deixemo-nos de meias medidas, meu caro senhor; ja lhe disse o que tinha a dizer; agora sé me
resta acrescentar que, nas condicdes apresentadas, estou pronto a acompanhd-lo; noutras, nao!
Lembre-se, porém, de que, sem o meu concurso, lhe serd muito dificil chegar a qualquer
resultado pratico a respeito da heranca de seu pai!...

- Mas, Sr. conde, objetou Gregorio; se eu fizer o que V. Exa. me aconselha, fico absolutamente
sem recursos: abandono meu emprego, abandono tudo!

- E que falta lhe podem fazer essas coisas? E o conde, depois de uma pausa, disse com a mais
resoluta calma: Enfim, senhor, eu sigo amanha no paquete que parte para a Europa, quer ou nao
quer acompanhar-me?!

- Bem! respondeu Gregério, inspirado pelo ar resoluto do conde. Estou as suas ordens!
- Neste caso, vou apresentd-lo a minha familia, que ird também.

O rapaz consertou rapidamente o lago da gravata, passou a mao pelos cabelos, e, pouco depois,
em companhia do conde, era anunciado nos aposentos da condessa.

Ao chegar a porta sentiu logo um doce perfume de paz honesta. Tudo ali era castamente
tranqiiilo; havia na atmosfera o aroma grave de flores secas, esquecidas no fundo de uma velha
gaveta de familia. Os mdveis, o tapete, os quadros e as cortinas revelavam a mesma sobriedade
de gosto, o mesmo recato de simpatias, as mesmas inclinacdes finas e aristocréticas.



Nao se encontravam ali as fantasias baratas do luxo moderno; ndo havia as fragilidades douradas
da falsa opuléncia; tudo era bom e sincero. O biscuit ndo substituia 0 mdrmore, o gesso pintado
nao tomava o lugar do bronze e o cromo litografico ndo fazia as vezes da aquarela e da pintura a
6leo. Cada objeto dizia sinceramente a sua espécie e a sua qualidade.

Predominava em tudo a mesma singeleza bem educada. Nada de arrebiques, nada de frisos de
pinho envernizado, nada de guarni¢des impertinentes. As boas gravuras inglesas e as magnificas
aguas-fortes destacavam-se perfeitamente da nudez austera das paredes. Os méveis de madeira
sem lustro tinham cada um a sua utilidade imediata. Nao havia os preguicosos divas que
conduzem a voldpia e ao dolce far niente; ndo havia as dibias cadeiras que obrigam o corpo a
uma posi¢ao enervante e sem-cerimonia.

Gregério transp0s a porta daquele santudrio, inteiramente penetrado pela alma misteriosa que dai
se evaporava, como o perfume religioso de um templo.

A condessa, assentada junto a mesa, lia um grosso volume de capa azul a luz vermelha de um
candeeiro de alabastro. Vestia uma roupa inteira e afogada de casimira indiana, e tinha a cabeca
resguardada por uma touca de renda de Valenca. Nao se lhe via luzir uma j6ia. Ao lado dela, em
urna cadeira mais baixa, bordava a filha, toda preocupada com o leu trabalho.

Maria Luisa, € este o nome da menina, teria dezessete anos, ndo travessos € ruidosos, mas
angélicos e trangiiilos, como tudo o que a cercava. A luz do candeeiro destacava-se bem a sua
cabecinha loura, redonda, encimada pelas trancas, que a envolviam a moda das velhas estatuas.
Sentia-se o azul dos seus olhos por debaixo das palpebras abaixadas sobre o trabalho.

N3ao houve o menor alvoro¢o com a entrada de Gregorio. A condessa marcou com uma fita a
pagina que lia, e pousou devagar o livro sobre a mesa; depois estendeu a m@o para o mogo e, com
um sorriso muito amével, ofereceu-lhe um lugar perto de si, enquanto o conde o apresentava as
duas senhoras.

- Minha mulher e minha filha, disse o velho, indicando as duas.

Gregorio cumprimentou-as, possuido de um forte sentimento de respeito, e foi sentar-se ao lado
da condessa.

- Até que afinal o temos conosco, disse ela, descansadamente. E, voltando-se mais para ele,
acrescentou, fazendo um ar sério: Fui muito amiga de sua made! Era uma excelente pessoa; entre
outros obséquios, devo-lhe a vida!

- O Sr. conde ja teve a bondade de contar-me isso mesmo, sustentou Gregério um pouco
perturbado.

- Sim, volveu a condessa, eu propria lhe havia recomendado que o fizesse.
E depois de dar a entender a filha que se retirasse:

- Nao temos tempo a perder. O conde naturalmente j4 lhe falou sobre a heranca de seu pai, ndo é
verdade?

- Sim, minha senhora.

- E estd disposto a partir?



- Amanha mesmo.

- Bem, neste caso darei daqui a pouco as providéncias para a viagem; por enquanto falemos do
senhor...

I1I
POLICIA E COCEGAS

Justamente no dia do malogrado casamento de Gregdrio, o Dr. Ludgero, entdo chefe de policia da
Corte, acabava de entrar na casa de sua residéncia a rua da Ajuda, quando o ordenanca lhe
entregou, por mandado do ativo delegado Benevides, a parte de um grande crime, que nessa
mesma tarde se havia cometido nos armazéns ~e rapé do popular fabricante Paulo Cordeiro.

Ludgero levantou-se incontinenti da mesa, tomou apressado o chapéu e a bengala, meteu-se no
carro e disse ao cocheiro que tocasse para a ladeira da Conceicao.

O carro parou a entrada de uma espécie de corredor, que conduzia sinistramente a um lugar
apertado, sujo e abafado pelo teto. Era ai que a policia detinha os caddveres complicados em
qualquer crime. Ainda ndo existia o Necrotério.

Fazia péssima impressao entrar naquela pocilga da morte, cujo aspecto repulsivo dizia todos os
mistério da miséria humana. Constava de um pequeno quarto, estreito e imido, com duas mesas
de pau. Havia também, na parede do fundo, urna cruz negra, que abria na sombra os bracos,
muito triste, como se estivesse em vao a espera do seu crucificado.

Sobre uma das mesas, jazia, glacial e rigido, o corpo ensangiientado de um homem branco. Ao
lado, dentro de um caixao de forma especial e com as tdbuas ensebadas pelo habito de carregar os
despojos das autdpsias, viam-se matérias informes, de uma cor estranha e repugnante, dentre as
quais sobressaiam visceras humanas gordas e brancas como carne de porco, € um cranio, cerrado
ao meio, deixando transbordar a massa compacta dos miolos. Em torno de tudo isto zumbiam
moscas.

Veio a porta receber o chefe de policia um homenzinho magro e amarelo, tdo feio e tdo morto de
fisionomia, que lembrava os proprios defuntos que lhe cabia vigiar.

O oficio comera-lhe o pavor natural que todo o homem sente a vista da morte, e familiarizara-o
com as degradagdes pavorosas da carne sem vida. Dava-se perfeitamente bem no meio de tudo
aquilo: ali comia, ali dormia e ali amava. Quando pilhava algum dinheiro para comprar luz, corria
a venda a bebe-lo de aguardente, e a noite deixava-se ficar no escuro com os inalterdveis
companheiros de casa, que seguro nao o incomodariam durante o sono.

O Ludgero disse-lhe alguma coisa; e o guarda, sem nada responder, conduziu-o para defronte da
mesa em que estava o caddver.

Entdo o chefe de policia armou as suas lunetas de vidro graduado, e ficou a observar o morto por
algum tempo.

Era um defunto comprido, magro, com barbas empastadas de sangue pelo lado inferior. Estava
descalco e tinha o corpo nu, ligeiramente esverdeado. O assassino rasgara-lhe a garganta a faca e
puxara o golpe até as regides dérmicas do torax.



O chefe mandou chamar o escrivao e o médico, procedeu ao corpo de delito, e, depois de
apoderar-se de um farrapo de casimira cinzenta, encontrado na mao direita do morto, meteu-se de
novo no carro, € tomou o caminho da Secretaria de Policia, que nesse tempo era ainda na rua do
Sabao.

Af procurou logo o delegado, com quem conversou algum tempo, terminando por entregar-lhe o
farrapo de casimira e recomendar-lhe que procedesse as preliminares do inquérito no local do
crime, e desse as providéncias para as competentes pesquisas.

Nessa ocasido acabava de chegar o Caixa da casa Paulo Cordeiro, sobre quem recaia o prejuizo
causado pelo roubo que dera lugar ao crime. O delegado tomou-o de parte, e os dois ficaram a
falar a meia voz.

O chefe entretanto passara a sala de audiéncia, onde, entre outras pessoas, foi introduzida uma
senhora ainda moga, de boa aparéncia, que dizia querer soltar um escravo seu, preso na véspera.

O chefe ouviu-a com toda a atencdo, chamou um empregado e mandou lavrar o alvara de soltura.
A senhora levantou-se, e agradeceu, mas, na ocasido em que transpunha a porta para sair, foi
detida por uma frase que ouvira destacada da conversa do delegado.

Parou, e protegida por um reposteiro, prestou toda a atencao.

- E o que lhe digo, Sr. delegado, repisava o queixoso. Nada podemos fazer sem primeiro
ouvirmos o rapaz.

- Mas onde mora esse Gregoério?

- Mora nas Laranjeiras.

- Em que se ocupa?

- E zangdo da praca.

- O senhor viu-o hoje?

- Nem hoje, nem ontem.

- E ele entdo sabia que o senhor recebeu ontem a tarde os vinte contos de réis?
- Foi a Unica pessoa estranha ao negécio, que soube disso.

- Bem, disse o delegado; escreva o nome e a moradia desse rapaz, e deixe tudo mais por minha
conta.

A mulher que os escutava, aproveitou o0 momento em que os dois se afastaram, para sair do seu
esconderijo e descer precipitadamente a escada.

A rua tomou um carro e seguiu para a casa de Clorinda. Pelo sobressalto em que ia e pelo ar de
dolorosa ansiedade espalhado em todo o seu rosto, palido e simpdtico, conhecia-se facilmente que
a pobre mulher estava sob a influéncia de uma grande emocao.

Antes porém de voltarmos com ela a casa da noiva, que em tdo triste situacao deixamos no
primeiro capitulo, cumpre dizermos alguma coisa a respeito deste novo personagem.



Imagine o leitor uma mulher cheia de corpo, um tanto baixa, porém esbelta e garrida; dé-lhe um
par de olhos castanhos, vivos e graciosos, uma boca risonha, um narizinho arrebitado, uns
cabelos da cor dos olhos, um pescogo carnudo e bom torneado; e terd o leitor, pouco mais ou
menos, a figura simpdtica que se dirigia para a casa de Clorinda.

Chamava-se Julia Guterres; fora atriz por muito tempo e afinal, a instancias do homem com quem
casara, teve de abandonar por sua vez o palco.

O marido faleceu cinco anos depois do casamento, deixando a vidva um legado que lhe
assegurava o resto da vida.

Jilia Guterres reuniu o que possuia, vendeu alguns bens que lhe ndo convinham, alugou o prédio
em que morara com o marido, disp0s de alguns escravos, comprou um belo chalézinho na Tijuca,
e meteu-se ai, com a inten¢do de envelhecer tranqiiilamente.

Foi nessa casa que ela travou relacdes de amizade com Gregoério. Viram-se os dois a primeira vez
por ocasido do batizado da filha de uma amiga. Gregoério teria entdo vinte anos, gozava de
alguma fama de estroina e figurava na vida romantica de uma tal Olimpia, a quem o leitor mais
tarde vird a conhecer perfeitamente.

Um dia, sentia-se ela aborrecida e nervosa, sem saber o que tinha, nem o que queria; tudo nessa
ocasido parecia enfastid-la profundamente. Vestiu-se, mas ndo teve a coragem de sair; abriu um
livro e ndo leu uma pagina sequer; acendeu um cigarro e arremessou-o logo pela janela.

Nisto entrou o criado no seu quarto e disse-lhe que o Sr. Gregdrio a procurava.
- Nao estou em casa! respondeu a senhora, de mau humor.

Mas, quando o criado ia a sair, acrescentou consigo:

- Que idéia!...

E mandou que se abrisse a porta ao rapaz. O chalézinho da vitiva compunha-se de poucas pecas.
Havia a sala de visitas, uma alcova, a sala de jantar, um gabinete de trabalho e mais dois ou trés
pequenitos comodos de utilidade secundéria.

Mas tudo isto estava disposto e mobiliado com muito apuro e muita preocupacdo de gosto. Desde
o jardim, a entrada, que se mostrava logo sentimento artistico na escolha e colocacao dos jarros e
das estdtuas; sentia-se a mao caprichosa que encaminhara as hastes das trepadeiras para as grades
da janela, e confrangera as parasitas a se encaracolarem pitorescamente pelos troncos colunares
das palmeiras e pelos seixos grotescos do repuxo.

O aspecto rico das plantas, os canteiros moldurados de grama e desenhando pequeninas ruas de
cascalho, diziam muito bem com o chalézinho alegre, a rir por entre a exuberancia da verdura, e
todo ele enfeitado de cores e arabescos, ao sabor particular das chicaras fluminenses; sabor que
resulta naturalmente da fisionomia caracteristica das paisagens da Corte.

Quem, com efeito, atravessa as provincias do norte do Brasil e procura compreender o carater
quente das suas multiplas paisagens, onde predominam os rios e as planicies, chegando ao Rio de
Janeiro ndo se pode furtar a estranha mas agraddvel impressao que produz ao espirito esta bela
cidade, com a sua opuléncia de palmeiras, a sua variedade pompadouriana de folhagens, a sua



pedra original, que aparece por toda a parte, e as suas montanhas, tristes e silenciosas, que se vao
perder no céu por entre nuvens.

Gregério penetrou na sala de Jilia, tomado j4 de certo desanimo: ele hé tanto fazia por agradar
aquela mulher, e ela sempre a desdenhar dos seus protestos, a chamar-lhe crianga e a rir dos seus
desgostos, dos seus suspiros, das suas atitudes apaixonadas.

- Meu amigo! disse-lhe uma vez a vidva; Q senhor perde o seu tempo! ja ndo vivo de ilusdes!
passou a época dos sonhos! hoje, toda a minha felicidade consiste na certeza de que nao tenho
absolutamente a quem dar satisfacdo de meus atos!

- Mas quem deseja escravizd-la? perguntou em resposta, Gregdrio, procurando pdr uma intencao
sutil nas suas palavras. Quem é?

- Quem? interrogou ela, abrindo para o mog¢o apaixonado seus belos olhos de cor hibrida. Quem?!
O senhor, meu querido sonso. Ande 14! Tenho muito medo destes inocentes!... parece que ndo sdao
capazes de quebrar um prato, entretanto...

E fazendo um gesto de graciosa impaciéncia:

- Homem menino! mudemos de conversa! Falemos antes de D. Olimpia...

Gregorio fez que ndo ouviu este nome e insistiu em que a vidva acabasse a sua frase.
- Ja nem me lembra o que queria dizer...

- E até onde pode chegar o espirito da tirania! Bem! ndo a importunarei mais! Adeus.

- Vai suicidar-se ou vai para a casa de Olimpia?! perguntou a vidva, com um espanto exagerado.
Se vai suicidar-se, previna, que preciso preparar o sentimento!

- Nao me fale desse modo! Para que ha de fingir aquilo que ndo é?! Sei que a senhora tem muito
e muito coracdo! Ndo se queira fazer indiferente e cinica, quando possui alids tesouros de amor e
de ternura...

- Mau!... replicou ela; o senhor vai por mau terreno...
- Por qué?...

- Porque j4 se tinha despedido e deixa-se ficar.

- Nesse caso...

- Adeus.

- Até quando, ingrata?...

- Até a primeira auséncia da lua.

E a vidva fechou a porta com uma risada.

Depois deste significativo tiroteio, Gregério fez ainda duas ou trés tentativas de assédio, mas de
todas elas saiu derrotado. E por conseguinte de supor que ele ndo contasse ja absolutamente com



o triunfo, quando a criada lhe foi dizer a porta do chalé que a senhora consentia em ser vista.

Entrou vacilante e um pouco entalado na divida de mais algum desbaratamento. Julia recebeu-o
sem perturbacdo. Estava prostrada sobre uma otomana de cetim e ai se deixou ficar, com os olhos
meio cerrados de preguica ou de tédio, as pernas cruzadas indolentemente, e a cabeca esquecida
sobre duas almofadas.

- Vim importund-la mais uma vez...

- Nao. Assente-se e converse. Traz-me alguma novidade? Que hé por esse mundo do espirito?
- Trago-lhe um novo poeta, Teéfilo Dias, conhece?

- Dé ca.

E a vidva abriu o livro e leu algumas estrofes.

- Que tal o acha?...

Ela ndo respondeu e ficou com os olhos cravados no teto; depois pousou-os de novo sobre o livro
e continuou a leitura.

Gregorio foi a pouco e pouco se aproximando e tomou-lhe uma das maos. Ela consentiu ou ndo
deu por isso, muito empenhada na leitura.

Gregorio recolheu a maozinha que tinha entre as suas e levou-a aos 1dbios com a sofreguidado de
um faminto.

Ela continuou a ler.

Gregorio aproximou-se mais e, todo vergado para a frente, chegou os 1dbios a cabeca da viuva e
beijou-lhe a polpa macia do pescoco.

- Entao? Que ¢ isso! Deixe-me! disse ela, erguendo-se melindrada e deixando escapar o livro das
maos.

Gregorio levantou-se também, mas prendeu a vidva nos bracos.

- Nio seja assim! Perdoe! disse ele com a voz cheia de siplica. Tenha pena de mim! Repare que
sofro deveras por sua causa...

A viliva abaixou a cabega e ficou a pensar.

Esta transi¢do desconcertou um tanto o pobre namorado.

- Entao?! disse ele afinal; em que pensa?...

- E o diabo... resmungou a bonita vitiva, como se falasse s6 consigo. E o diabo!...
- O diabo o qué?... perguntou Greg6rio com o ar muito infeliz.

- Vocé tem vinte anos e eu tenho mais de trinta!

- Oh! exclamou ele.



- Oh! ndo! protestou ela; vocé no fim de contas € uma crianca e eu sou mais que uma mulher!...
- L4 vem a mania de chamar-me crianga!

- Mas se ¢é!

- E quer responsabilizar-me por uma falta de que ndo sou culpado?!
- Culpada seria eu se ndo pensasse um pouco!

- Jdlia!

- Nao! Nao!

- Meu amor!

- Entao?!

- Eu te adoro!

- Tenha juizo!

- Tu me pdes louco!

- Mas contenha-se, ou chamo a criada!

- Julinha!

- Solte-me o brago! Pior! Nao faga cocegas!

Mas Gregoério nao respeitou a ordem; e Julia, sem poder sustentar a sério, abriu a rir, a rir muito,
a torcer-se toda nas maos do rapaz, e afinal caiu prostrada na otomana, sem forcas para nada, a
chorar de riso, nervosamente, sem poder falar.

E tudo felizmente acabou em pura galhofa.
v
CORACAO DE MULHER

Entre a cena pitoresca das cocegas e a sensaborona e triste cena do frustrado casamento de
Gregorio, medeia o periodo dos amores deste com a simpética vitva da Tijuca. Foram dois belos
anos, durante os quais 0 amor teve tempo para percorrer toda a 6rbita do seu caprichoso sistema
planetdrio, fazendo, ja se sabe, as cabriolas que o endemoninhado costuma dar sempre que se
apanha em revolugdo.

Dois anos! Oh! nesse lapso o amor tem tempo para muita coisa! Com as asas de que dispde, pode
ir ao zénite da paixao, pairar um pouco no espaco e precipitar-se afinal no pélago morno da
indiferenca e do tédio.

Todavia, se isto era aplicavel a Gregorio, ndo o era certamente a outra parte interessada - a viava.
Em questdes de amor € com efeito muito dificil encontrar dois partidos iguais; em geral, um quer
€ 0 outro apenas consente.



E o mais curioso é que a mulher é quase sempre quem representa a parte mais ativa e mais
importante no conflito.

Entre o amor da mulher e 0 amor do homem h4 uma diferenca capital: o amor do homem tende a
diminuir com o tempo; e o da mulher, quanto mais vive, mais avulta e mais espalha e aprofunda
as suas raizes pelo coragdo. E que em geral o homem, a semelhanga do fogoso corcel, que dispara
na arena com todo o fogo da carreira, gasta logo no principio do tiro a melhor parte da atividade
de que dispde, e comeca a ruinguar de forcas; ao passo que a mulher, partindo vagarosamente, vai
pouco e pouco se animando na luta, e deixa-se afinal arrebatar pelo ardor e pelo entusiasmo.

O homem, a propor¢do que desvenda os mistérios do coracdo da sua amante, a propor¢ao que lhe
vai devassando a alma e penetrando familiarmente por todas as sutilezas e todos os esconderijos
do seu cardter, do seu génio, do seu temperamento e da sua ternura, sente desfalecer-lhe no
sangue o primitivo impulso, e s continua a amar por hébito ou por gratiddo. Violada a ultima
gaveta da alma de uma mulher,

o homem cai prostrado pela indiferenca.

Doces e apaixonadas Margaridas! se quiserdes conservar a adora¢ao de vossos inconsistentes
sacerdotes, correi duas voltas a fechadura e guardai bem convosco as preciosas chaves!

O homem gosta de ser iludido: meia verdade o prende, a verdade inteira o repele. A mulher, ao
contrdrio, s chega a amar deveras depois de muito conviver, depois de muito se identificar com
o homem a quem se deu. E se alguma grande desgraca os torna solidarios das mesmas dores e das
mesmas lagrimas; se ela tem ocasido de por a disposi¢do do amado a meiga substancia da sua
abnegacao, do seu sacrificio e do seu heroismo, entao o que era amor se converte em fanatismo, e
a mulher deixa de ser amante para ser escrava submissa.

O homem principia sempre por dar o seu amor e acaba, quando este se esgota, por oferecer a sua
amizade. A mulher, ndo! a mulher comeca por estimar, e a sua estima vai se consolidando, vai se
encarecendo, até que se transforma em amor veemente, fecundo e duradouro.

Foi isso justamente o que sucedeu com a vituva a respeito de Gregorio - partiram do mesmo
ponto, ela a passo, ele a galope; mas, quando a primeira se sentia arrebatada pelo ardor da
carreira, ja o outro jazia prostrado de cansaco, a suplicar, por amor de Deus, que o deixassem em
repouso. E daf as conseqiiéncias - o ciime, o despeito, a raiva, o desespero, a sede de vinganca.

Mas a mulher, coitada! parece que veio ao mundo predestinada para o sacrificio e para a
dedicacdo. Uma vez presa pelo sentimento, ou pela sensualidade, quanto mais a fazem sofrer,
quanto mais a pisam e maltratam, tanto mais ela estremece e adora o objeto do seu amor.

Cimo certas plantas arométicas, que mais recendem quanto mais sdo trituradas, a mulher que
ama, se logra urna folga no cativeiro com que se oprime o seu verdugo, ndo € para gemer, € para
beijar-lhe os pés e repetir-lhe que o adora.

Julia, nestas condi¢des, soube que Gregorio ia casar. Seu impeto instantaneo foi correr ao
primeiro homem e oferecer-se para ser amada aos olhos do ingrato que assim tdo cruelmente a
apunhalava. Esqueceu-se de tudo, posicao, interesses, tranqiiilidade, para s6 pensar nessa
vinganca absurda, que lhe parecia tdo necessdria a sua célera como o vinho a um ébrio.

E cega, desvairada, as tontas, queria deixar bem patente que a trai¢do de Gregoério nao a



atormentava, e que ela se sentia, como nunca, feliz e indiferente.

- Sofrer?... mas por qué?! monologava a infeliz, a rir forcadamente, com a voz entalada na
garganta. Acaso ndo previa eu tudo isto?... ndo e ele mocgo, livre e cheio de esperancas? A mim
que importa pois seu casamento? Que se case quantas vezes quiser! Que faca o que entender!

Mas os solugos rebentavam com explosao, e a misera deixava-se cair sobre o diva, a chorar
apaixonadamente, sacudida por um formidadvel desespero.

Depois, sem que ela as chamasse, vinham de enfiada as recordacdes dolorosas do seu amor. Os
episddios felizes de outrora lhe enchiam agora o coragdo com uma argamassa de desgostos. Via
Gregorio em todas as situagdes venturosas de outro tempo; sentia-lhe perfeitamente o cheiro dos
cabelos, a luz dos olhos e a dogura embriagadora dos seus beijos. E perseguida, aguilhoada por
estas idéias, queria fugir de si mesma, escapar a propria memoria, esconder-se das reminiscéncias
que lhe rugiam de dentro; mas todo o seu passado, em alvoroco, se enroscava por ela, a chupé-la
para si, como um enorme polvo. Definitivamente era indispensdvel uma vinganca! Era preciso
inventar um cumplice, um instrumento, uma arma, com que pudesse fulminar o infame!

Pobre visiondria! Nao calculava que o verdadeiro amor s6 sabe perdoar e ndo conhece os
segredos do 6dio e da maldade. Nao sabia que o ldbio que conserva o calor dos beijos que o
aqueceram, ndo se pode converter rapidamente em lamina fria de vinganca. E tanto assim, que foi
bastante lhe constar um més depois desse desespero, o crime de que era suspeito o objeto do seu
amor, para esquecer-se dos planos de vinganca e s6 se lembrar de correr a prevenir Gregorio e
afastd-lo de qualquer perigo.

Foi nessa resolucdo que a vimos partir rapidamente da policia para a casa de Clorinda. Sabia a
vitiva que era naquela tarde o casamento; Gregorio estaria 14 com certeza... Que lhe importava o
desespero de ver a mulher que a preterira? que importava o espetidculo de uma felicidade que a
humilhava e enlouquecia de dor? que lhe importava tudo isso, contanto que o seu Gregorio nao
sofresse coisa alguma, contanto que ele fosse prevenido a tempo do grave perigo que o
ameacava?

O carro de Julia parou a porta da noiva. A vildva conchegou para o colo as pontas do seu
mantelete de seda preta, e subiu resolutamente as escadas da rival.

- A noiva?! perguntou ela a primeira pessoa que encontrou. Nao se queria entender com
Gregério, por um natural impulso de ressentimento.

A noiva estava no quarto e ndo podia receber ninguém.

- Mas € também para o interesse dela que lhe desejo falar. Trata-se de Gregorio!
- Como?! Do noivo?!

- Sim.

- Oh! nesse caso, entre!

E a pessoa gritou logo para os que estavam na sala de jantar:

- Temos noticias do noivo!



Julia foi conduzida para a alcova de Clorinda, enquanto os outros curtiam de fora a mais
impaciente e viva curiosidade. Ao encarar a noiva do amante, sentiu a viiva percorrer-lhe no
corpo um vivo estremecimento de 6dio, mas a idéia do perigo em que estava Gregorio,
acalmou-lhe o sangue.

Clorinda, entretanto, a quem disseram que a recém-chegada trazia noticias de seu noivo,
precipitou-se ao encontro de Julia, exclamando aflita:

- Que sucedeu com Gregério?! Diga-me por piedade!

- Como?! Pois j4 sabe que lhe ia suceder alguma coisa?!...

- Mas o que é?! Diga! diga depressa!

- Ele entdo ndo estd ca?!...

- Nao! Ainda ndo apareceu!

- Nao apareceu?! exclamou a viiva, empalidecendo. Oh! Nada consegui evitar! Foi preso!

Quem?! interrogou a noiva. Quem? Gregorio?! Gregdrio preso! mas por qué, senhora?!
Explique-se! explique-se, por amor de Deus!

E Clorinda, vendo o abatimento em que caia a outra, sacudiu-a com forga:
- Entdo, senhora?! Que ha?! Diga!

Mas a vilva continuava na sua prostracao e repetia como num delirio:

- Preso! Nada consegui!

- O senhora! explique-se por uma vez! Nao vé o estado em que me acho? Nao vé que tenho olhos
cheios ddgua? ndo vé como tremo? ndo vé como sofro?!

- E que me importa a mim o seu sofrimento?! também eu sofro e ja padeci bastante! Sua mégoa
tem saida; a minha ndo. Se Gregoério voltar, € para os seus bracos e nao para os meus!... Que vale
por conseguinte a sua tristeza de crianga, comparada a dor enorme que neste momento me
dilacera o corac¢ao?!

- Eu ndo a compreendo! observou a noiva.

- Nem se pode compreender nada disto na sua idade, como também na sua idade ainda nao se
pode avaliar a for¢a indominavel e fatal de um verdadeiro amor! Crianca! O amor nos quinze
anos € pouco mais que o dltimo folguedo da meninice, atrds dele ndo existe um passado, existe
quando muito uma boneca!

- Senhora!

- Oh! Nao vim cd para disputar seu noivo; vim com a inten¢ao de salva-lo; nada consegui.
Paciéncia! Volto resignada com a vontade de Deus!

Clorinda segurou-a pelo brago.



- Mas, por piedade, explique-me o que ha? diga-me o que foi feito de Gregoério!
- E acusado de roubo e assassinato! declarou a viava, finalmente.

- Ah! gritou a outra, como se s6 esperasse por aquela frase para ter a confirmacdo de uma terrivel
suspeita.

E caiu de costas.

O quarto encheu-se logo. Todos queriam saber o que havia. D. Janudria correu a apoderar-se da
filha, e os mais:

principiaram a cruzar entre si olhares interrogativos e desconfiados.

Julia, sem dar mostras do que se passava em torno de si, afastou-se distraidamente e saiu a dizer
entre dentes:

- Preso e acusado! Preso talvez para sempre!
E ao entrar no carro que a esperava na porta, abriu a solugar com desespero.

Recolheu-se a casa, mas nio pode sossegar. A duvida sobre o destino de Gregorio trazia-lhe o
espirito em doido sobressalto. Era urgente obter noticias dele naquela mesma noite, fosse de
quem fosse, custasse o que custasse, contanto que Julia soubesse o que era feito do seu Gregorio!

E nesta impaciéncia percorria toda casa; ora ia a janela, ora de um quarto para outro. Chamou
duas vezes a criada para mandar a policia, mas, receando complicar ainda mais a situacao,
resolveu nada fazer. Afinal pediu a capa e o chapéu, e deliberou sair. Eram ja oito horas da noite.

- La embaixo talvez conseguisse saber alguma coisa a respeito de Gregorio... calculava a viuva,
descendo comovida a escadinha do chalé. Mas ao chegar ao jardim, soltou um grito: pareceu-lhe
haver distinguido, encostado ao muro e meio escondido na sombra, o vulto de um homem que a
observava atentamente.

- Angela! bradou ela para dentro da casa. Angela! traze luz!

E ndo pdde acrescentar mais nada, porque as pernas lhe tremiam ja e a voz se lhe embaracava na
garganta.

A criada, também, ja possuida de susto, apareceu com uma lanterna.

Jualia ndo se havia enganado. Escondido nas moitas do jardim, estava um homem, que logo se
dirigiu humildemente para ela, com o chapéu na mao.

- Ah! interjeicionou a viuva, recuando aterrada.

- Nio se assuste, minha senhora, disse o desconhecido, com muita brandura. Eu ndo faco mal a
ninguém... Sou um pobre velho inofensivo...

E Julia, ainda ndo de todo calmada, viu-lhe com efeito as longas barbas e os cabelos brancos.

- Mas o que fazia vocé ai? perguntou ela com dificuldade. Fiquei sobressaltada deste modo!...



- Perdoe, minha senhora, foi sem sequer.... respondeu o velho.

- Mas, enfim, que deseja?

- Eu vinha dar um recado de certo mogo que foi preso agora a noite...

- Gregorio?! exclamou a vidva, perturbando-se toda. Oh! fale! fale! Diga o que é!

- Mas ele me recomendou que s6 desse o recado a certa mog¢a, com quem tem relagdes ha coisa
de dois anos...

- Sou eu mesma! Fale!

- A senhora entdo € a viiva Julia Guterres, a mesma que esteve na secretaria de policia hoje a
tarde?...

- Sou. Pode dar o seu recado!

Mas o velho, em vez de obedecer, endireitou o corpo, avancou dois passos, € Soprou em um apito
que trazia consigo.

- Que € isto?! perguntou Julia, de novo aflita.
- A senhora esta citada para depor hoje mesmo na policia o que sabe a respeito de certa pessoa!

E o falso velho dirigiu-se a um soldado, de quatro que acudiram ao seu apito, e ordenou-lhe que
acompanhasse aquela senhora a presenca do chefe na secretaria de policia.

- Sim, Sr. delegado! respondeu a praca.

- Bom! agora vamos nds a casa da noiva! acrescentou o disfarcado as pracas que restavam,
tirando as barbas e a cabeleira.

E seguiram para a casa de Clorinda.

Julia entretanto, caminhava resiguadamente para a policia. Nao proferiu durante o caminho uma
unica palavra. Aquela situagdo, se por um lado a constrangia, por outro lhe alegrava o espirito,
prometendo por a limpo tudo o que havia a respeito de Gregorio.

O chefe recebeu-a em um gabinete onde ja esperava por ela; fé-la assentar-se, disse-lhe que podia
descansar, e, depois de chamar o escrivao e ordenar que se preparasse, principiou o seguinte
interrogatorio:

\Y%
DEPOIMENTOS
- Seu nome, minha senhora? perguntou o chefe de policia a vidva.
- Julia Guterres, respondeu esta, sem titubear.
- Seu estado?

- Vilva.



- Profissdo?

- Vivo dos meus rendimentos.

- Quais sdo eles?

- Tenho agdes, prédios e escravos.

- Conhece Gregério de Souto Maior?

- Muito.

- Desde quando?

- Ha dois anos.

- E essa pessoa em que lhe diz respeito?
- Em tudo.

- Como assim? Tenha a bondade de explicar-se.
- Eu 0 amo!

- Perdao, observou o Dr. Ludgero, limpando no lenco as lunetas, que acabava de desarmar do
nariz; pergunto se essa pessoa se acha porventura implicada de qualquer forma em seus
interesses...

- De que espécie de interesses fala o senhor?
- Dos interesses pecunidrios.
- Absolutamente, respondeu Jilia com um gesto de impaciéncia.

- E quais sdo os seus interesses em que ela se acha implicada? Sim! Visto ter a senhora, quando
lhe falei dos interesses pecunidrios, lembrando outros, € porque...

Referia-me aos interesses de meu coracao, de minha felicidade!
-Ah!

- Posso dizé-lo abertamente, porque sou livre e senhora de minhas a¢des; peco-lhe todavia que
ndo insista nesse terreno... Ha certas coisas na existéncia de uma mulher, que lhe ndo poderiam
ser arrancadas do coragdo sem um grande abalo do pudor, ou talvez de dignidade!...

- Compreendo perfeitamente, respondeu o chefe de policia, colocando de novo as lunetas; mas a
senhora deve saber que eu, no lugar em que estou, cumpro um dever sagrado! A justica, minha
senhora, tem por obrigacdo do cargo violar friamente todos os recintos e todos os segredos.
Quanto ndo me custa ouvir as vezes os pormenores de uma desgragca vergonhosa ou de alguma
negra miséria de familia? Mas assim € preciso; eu aqui ndo sou um homem, sou simplesmente um
instrumento da Lei. Tenha pois a bondade de abrir o coracao e dizer-me tudo o que sabe a
respeito de Gregorio, que



me poupard dessa forma o sacrificio de torturd-la com o meu interrogatorio.

- Mas o que quer o Sr. que lhe diga?... Do que serve a minha pobre opinido a respeito de uma
pessoa, a quem acabo de confessar que adoro?... Gregorio, por pior que fosse para os outros, seria
sempre para mim o ideal dos homens! O senhor, que naturalmente conhece o coragdo da mulher,
deve compreender o que hé de sincero e verdadeiro nas minhas palavras. N6s quando amamos,
desejamos por tal modo descobrir boas qualidades e brilhantes dotes no objeto do nosso amor,
que, seja ele a mais ruim das criaturas, nos aparece, a luz maravilhosa de nossa dedicacao,
radiante e belo como o sol!

- Conclui-se do que a senhora acaba de dizer, que, apesar de supor Gregdrio o melhor dos
homens, ndo sustentard que ele seja incapaz de cometer um crime...

- Nao tive semelhante idéia! Considero Gregdrio com os defeitos da sua idade e do seu
temperamento. Ele seria capaz de cometer qualquer leviandade, qualquer tolice, mas nunca uma
infamial...

- Sabe do que o suspeitam?
- Ouvi vagamente dizer, aqui mesmo, que se trata de um roubo e de um assassinio.
- E 0 que mais sabe a esse respeito?

- E justamente por ndo saber mais nada, que lhe vou pedir o obséquio de dizer o que ha.
Constou-me agora a noite que ele fora preso, mas tudo isso € tdo vago e tao incerto que...

- Conhece este anel?
E o chefe passou a Jilia um anel de homem com pedra de cornalina.

- Sim, disse ela a examind-lo; parece-me que o reconheco. E 0 mesmo ou é muito parecido com
um que dei a Gregorio no dia de seus anos.

- Este anel foi encontrado no lugar do crime e corrobora as suspeitas sobre Gregorio.
- Valha-me Deus! exclamou Julia; mas pode nio ser o mesmo!...

- Temos ainda um outro corpo de delito. Examine bem este farrapo de casimira e queira ver se
lembra de ter visto algum dia Gregoério vestido com um paleté da cor desta fazenda.

A vitva tornou nas maos o farrapo que lhe passou o chefe, e ficou a examind-lo atentamente.
- Entao?... disse a autoridade, vendo que ela ndo respondia. Lembra-se?
- Nao sei, Sr. doutor; € isto uma circunstancia tdo pequena, que foge inteiramente da memoria...

- E destas pequeninas circunstancias que se tiram as conclusdes licidas sobre qualquer crime,
minha senhora; ndo podemos desprezar nada. Tenha a bondade de declarar se se recorda de ter
visto Gregério algum dia vestido desta fazenda.

- Ele usava freqiientemente roupas escuras, mas algumas vezes, muito poucas, a passeio no
campo ou de volta de um jantar de amigos, creio que o vi vestido de cor alvadia...



- Mas desta cor, precisamente desta, nao o viu nunca, minha senhora?

- Nao me recordo absolutamente, Sr. chefe.

- Ele era prédigo, extravagante?

- Para ser prodigo € preciso ter fortuna, e Gregdrio vivia do que ganhava com o trabalho...
- Nao sabe se ele gostava de prazeres ruidosos?...

- Nio; ao que suponho, nio.

- Nunca o viu ébrio?...

- Nunca!

- Recebeu dele muitos obséquios?

- De que espécie?...

- Obséquios de valor, em presentes, em dadivas de preco...

- Os objetos que conservo dele, s6 t€ém valor para mim, porque vieram de suas maos...
- Ele ent@o ndo despendia muito com a senhora?...

- Nao havia necessidade disso...

- Em que qualidade freqiientava a sua casa?

- Na qualidade de meu amigo, a quem me aprouve franquear toda a minha existéncia e todo o
meu coracao.

- Desejava vé-lo ainda?...

- Com muito gosto!

- Sabe onde ele esta,?

- Disseram-me hoje que estava preso.

- Sabe que ele tinha um casamento marca do para hoje a tarde?

Sei, respondeu a viuva, deixando transparecer o desgosto que lhe causava tal pergunta.
- E sabe o resultado desse casamento?

- A noiva esperou inutilmente; Gregdrio nao apareceu.

- E por que ele ndo apareceu?

- Naturalmente porque o haviam prendido...

- Entretanto, ele nao foi preso. Escondeu-se ou fugiu, justamente pouco depois do crime.



- Nao se sabe entdo onde ele esta?!

- Nao, minha senhora, respondeu friamente o Dr. Ludgero, levantando-se, e acrescentou: - Bem,
por ora nada mais temos a perguntar. Pode retirar-se e esperar que a citem para um novo
interrogatorio.

Jilia saiu e a segunda testemunha foi introduzida no gabinete do chefe.

Era o velho Jacé, criado de Gregorio.

- Espere um instante, disse a autoridade, indo até a porta, por onde vira passar um policia secreta.
- Entao?... perguntou a este em voz baixa; descobriu alguém que possa esclarecer o negdcio?...

- Sim, Sr. chefe.

- Quem é?

- A menina do Bandolim, uma mocinha italiana, que em companhia do irmdo, toca bandolim no
café de lava.

- Ah! fez o Dr. Ludgero.

Antes de prosseguirmos, € necessario, porém, dar dois dedos de explicacdo a respeito do que ha
de comum entre a menina do Bandolim e o suspeito Gregorio.

Uma noite, sete horas em ponto, 0 nosso heréi, vestido com esmero e corre¢ao de quem deseja
agradar a olhos exigentes, meteu-se no bonde em caminho da cidade, e s6 apeou para tomar o da
Tijuca. Escusado dizer que ndo era o rico panorama do arrabalde o que atraia o moco aquelas
horas E nao menos escusado é declarar que espécie de ima o puxava para ali com tanta forca.

Em certa altura Gregdrio saltou em terra defronte de um chalé, pintadinho de novo e meio
apadrinhado do sol pela folhagem de algumas arvores; apadrinhado durante o dia, bem entendido,
porque durante a noite o padrinho era um formidavel cdo negro, que bradava armas a todo o
vulto, suspeito ou ndo, que passasse pela esquina.

E tanto assim. que, mal Gregodrio se aproximou do portdo, ja o tal padrinho ladrava a bom ladrar.
- Esta quieto, Netuno! exclamou o mogo, fazendo vibrar a campainha.

Veio logo a criada e Gregoério perguntou:

- Ela estd em casa?

Este modo de saber se a pessoa que vamos a visitar estd em casa, prova alguma coisa, prova, pelo
menos, que Gregdrio era ja tdo familiar da criada quanto o era de Netuno, e por conseguinte que
aquela visita poderia ter todos os méritos, menos o da novidade.

- Saiu, respondeu a criada, abaixando o rosto.

O moco ndo retorquiu, mas também nao se foi; ficou a sacudir a perna, apoiado na bengala,
assobiando.



A criada, com o rosto metido entre dois varais da grade, em que se sustinha com ambas as maos,
esperava que ele resolvesse qualquer coisa.

- Entdo saiu, hem?... insistia Gregoério, interrompendo o assobio e bamboleando a perna com mais
forga.

- E, disse a criada, bocejando.

E os dois ficaram calados por algum tempo; afinal Gregério mostrou tomar uma resolugdo e
acrescentou:

- Ora va dizer-lhe que eu bem sei que ela estd em casa...

- Minha ama saiu! sustentou a criada, a rir-se.

- Homem, faga o que lhe digo!

- Gentes! Ela ndo estd!...

- Vocé entdo ndo quer ir?! Bem...

E Gregorio fez o movimento de quem se afasta, levando uma inten¢do de vinganca.
- Eu vou ver! exclamou a criada, largando os varais do portdo.

Gregorio voltou logo, como se fosse puxado por todo o corpo.

A criada desapareceu nas sombras duvidosas do jardim e, pouco depois, ouviu-se o som de uma
voz de mulher que parecia ralhar dentro do chalé.

Gregorio sorriu sozinho e retomou o fio da musica que assobiava.

Quando havia gasto ja uns dois minutos de assobio, abriu-se uma das janelas do chalé e
desenhou-se contra luz da sala a figura simpdtica da vidva.

- Ja voltou?! disse Gregorio, transpondo o portdo e indo postar-se debaixo da janela.
- Vocé ndo disse que nio voltava mais aqui?! perguntou a outra por sua vez.

E como Gregorio ndo respondesse:

- Também olhe que ninguém o iria buscar!...

- Disso sei eu!... observou o rapaz, armando um gesto de quem medita. E acrescentou depois: -
Bem tolo seria se acreditasse em amores... de vitvas.

- Nesse caso, por que voltou?...
- Voltei... nem sei porque... Antes com efeito ndo tivesse vindo!...
- Pois ainda estd em tempo de voltar por onde veio!...

- Tem razdo! respondeu Gregoério. Boa noite!



- Nao veé que era capaz...

- Voceé duvida?

- Duvidava! respondeu Jilia.

Gregério deu uma volta sobre os calcanhares e encaminhou-se para o portdo, sem dizer palavra.
- Nhonho! gritou a vitiva, quando o rapaz ja transpunha a saida.
- Que é? perguntou ele, voltando-se com afetada indiferenca.

- Vem ca...

- Que deseja de mim?

- Entre...

- Para qué?

A vitva fez um movimento de ombros e foi abrir a porta da sala.
Gregorio subiu e ela o recebeu com um beijo.

- Nao! disse ele; olhe que a senhora as vezes tem coisas bem esquisitas!
- Presumido!...

- Ainda ndo me esqueci do que se passou aqui no outro dia...

- Ai vem a tolice!...

- Tolice nao! A senhora riu-se para ele!

- Bem caso fago eu agora daquele tipo! Um esganicado!

- Sim! mas a senhora nao lhe tirava os olhos de cirna!...

- Foi para isso que veio c4?...

- Eu ndo queria entrar...

- Entéo para que entrou?!...

- Queria ver se me encontrava com o tal bardo!...

- Com que fim? se faz favor...

- Para pedir-lhe que a tratasse com toda a delicadeza!...

- Nao era preciso; o bardo € a cortesia personificada!

- Pois case-se com ele!

- Quem sabe, hem?!



E os dois continuaram a altercar meio dessentidos, meio alegres, até que Gregdrio tomou o
chapéu, despediu-se e saiu, sem fazer pazes completas.

Entre o largo de S. Francisco e o ponto dos bondes de Botafogo, onde tinha ele de tomar o das
Laranjeiras, ao passar pelo café de Java, descobriu alguém que o fez parar. Encostou-se a parede
da Notre-Dame e ficou a olhar muito para um sujeito de idade duvidosa, cabelos e barba
exageradamente pretos e lustrosos, olhar vivo, gestos cerimoniosos e chapéu alto.

Era o barao.

A um dos cantos do café a Menina do Bandolim dedilhava as cordas do seu instrumento ao lado
do irmdo, e parecia inteiramente preocupada com a musica.

O barao devorava-a com os olhos, enquanto em outra mesa mais afastada, um rapaz louro,
bastante magro, de mondculo, gestos bracais muito angulosos, falava a um grupo de quatro ou
cinco amigos que o escutavam com interesse; tratava-se de politica revoluciondria.

No fim de meia hora, o bardo saiu do café, e, depois de alguns passos pelo largo de S. Francisco,
falou em particular a um homem que parecia esperar por ele, e seguiu tranqiiilamente na direcao
da rua do Teatro.

Gregério viu tudo isto e principiou a seguir com a vista 0 novo personagem.

Todavia, a Menina do Bandolim, que acabava de recolher o instrumento a um saco de baeta
escura, retirava-se por sua vez com o irmao.

Gregorio acompanhou-os a certa distancia.
VI
PRIMEIRO ENCONTRO

Enquanto Gregério acompanha em distancia a Menina do Bandolim,. temos. que ver ainda
alguma coisa no café donde ela saiu.

Virios sujeitos se ergueram logo, e 14 se foram retirando vagarosamente; outros se deixaram ficar
ainda a beber e a dar a lingua. A mesa do rapaz louro de mondculo nao sofreu a menor alteracdo;
continuava o orador a falar, sempre com loquacidade, e os outros continuavam a ouvi-lo com a
mesma atenc¢ao.

Dois novos consumidores acabavam de entrar, conversando em voz baixa, muito animadamente.
Pelo modo que discutiam, adivinhava-se facilmente que o mesmo interesse os prendia a um s6
assunto.

Eram ambos de meia idade; um, porém, apresentava ser mais velho e de melhores costumes que o
companheiro. Em si nada tinham afinal que pudesse chamar a aten¢ao ao primeiro lance de vista;

trajavam vulgarmente roupas baratas e cada qual trazia o seu chapéu de sol, como um simbolo de

paz burguesa.

Assentaram-se defronte um do outro, pediram cerveja nacional e prosseguiram na conversa com
0 mesmo cauteloso empenho.



Deu meia-noite. Os sujeitos que ainda ocupavam as mesinhas do café, foram desaparecendo, até
que o dono da casa, dirigindo-se aos dois dltimos, lhes participou que desejava fechar as portas.

Entdo o que parecia menos velho atirou os olhos para o relégio, fez um sinal afirmativo e, sempre
a conversar, ganhou com o companheiro a rua.

- E o que lhe digo, segredou-lhe o outro, quando saiam; pode contar comigo! Diga ao
comendador que estou pronto para o que der e vier...

- Posso entdo dizer ao comendador Portela que vocé quer?!...

- Pode.

- Bem, nesse caso, precisamos amanha mesmo entender-nos com ele. Onde nos devemos
encontrar?...

- Onde quiser. Aqui no café por exemplo. Estd dito. Entdo até 1a.
- Até! respondeu o companheiro,. tomando o largo de S. Francisco. .
Mas voltou pouco depois, para perguntar ainda alguma coisa ao ouvido do outro. .,

- Nao! respondeu este; o melhor € levar vocé uma boa navalha! Deixemo-nos de inovacdes! Cada
um com o que aprendeu!

- Bem...
E separaram-se.

Entretanto, a Menina do Bandolim seguia pela rua do Teatro, com o passo seguro e apressado de
quem nao deseja demorar-se pelo caminho. Um homem saindo de uma esquina, pretendeu
apoderar-se dela: Gregorio porém nao lhe dera tempo para isso, colocando-se entre os dois e
repelindo o agressor a bengaladas.

A mocinha soltou um grito, chegou-se para o irmao, e deitou com este a correr em direcao
contréria a que levavam.

- Diga ao bardo que ainda nao foi desta vez! gritou Gregdrio para o sujeito a quem espancara, e
seguiu 0 rumo que tomara a sua protegida.

Quando se convenceu de que ela estava fora de perigo, retirou-se para casa.

A menina, com o sobressalto em que ficou na ocasido de ser agredida, ndo pode agradecer a
generosidade de Gregdrio, mas guardou bem na memdria a sua fisionomia e desde entdao
principiou a distingui-lo intimamente com certa estima.

S6 dois meses depois do conflito se tornaram a encontrar. Ela, como nessa ocasido estivesse em
meio de uma peca que tocava, limitou-se a cumprimentd-lo com a cabeca e a sorrir para ele de
modo reconhecido; mas, terminada a musica, pousou o bandolim sobre uma cadeira e, depois de
receber a esportula das mesas, foi agradecer-lhe de viva voz o obséquio que havia recebido.

- Nunca mais lhe sucedeu outra? perguntou-lhe Gregdrio.



- Nao, senhor. Depois daquela vez faco-me acompanhar sempre por mais um parente meu, que
me vem buscar aqui.

E ficaram um instante a conversar, quando Gregoério reparou que uma mulher havia parado a
porta do café, a olhar investigadoramente para ele. Reconheceu-a logo e correu ao seu encontro.
Era a vidva.

- Muito bonito!... disse esta, quando Gregdrio conseguiu alcancé-la. Pode voltar para onde
estaval...

E como Gregorio ficasse a rir com ar de pouco caso:

- O senhor nem precisava levantar-se para vir ter comigo!... era melhor que ficasse 14 mesmo!...
- Deixa-te disso!

- Vou deixar-me € de ligar tanta importincia a quem nao o merece!

Neste ponto foram interrompidos por duas senhoras que pararam para falar com Julia.

Gregorio despediu-se e seguiu a dire¢do contréria ao café da Menina do Bandolim. No fim da rua
parou, comprou charutos e, a vista de um antdncio de espetaculo, resolveu ir ao teatro.

Ao entrar na platéia teve de afastar-se para dar passagem a uma familia, composta de trés
senhoras e um cavalheiro.

- Oh! O Gregoério! exclamou este ao vé-lo, e escancarou os bragos expansivamente.
- Roberto! gritou o rapaz, atirando-se-lhe nos bracos. Nao sabia que tinhas voltado!
- Vim ontem.

- Mas como foste 14 pelo norte? Que fizeste? Que me contas de novo?...

- Nada, isto é, casei-me. Olha, aqui tens minha mulher...

E voltando-se para uma das senhoras:

- Sinhazinha, este € o Gregdrio, um menino que deixei quase do tamanho desta bengala e venho
encontrar mais alto do que eu! E acrescentou, cortando uma risada e designando as outras
senhoras: - D. Janudria, velha amiga de minha mulher, e sua bela filha adotiva, D. Clorinda.
Amanha has de ir jantar comigo e ficas prevenido de que te ndo dispenso um s6 domingo!

E o espetdculo passou-se todo em conversa.

Ao levantar-se no dia seguinte, Gregorio notou que sentia no coragdo um desejo vago, e, nesta
ddvida, neste estado vacilante da vontade, passou a manha inteira e passou também todo o jantar,
apesar da alegria ruidosa de Roberto.

S6 a noite, com a chegada de D. Janudria e da pupila, € que Gregdrio conseguiu descobrir o que
tanto desejava ele esse dia - era ver Clorinda.

N3ao esperou segundo convite para jantar todos os domingos com o amigo. Duas razdes o levaram



a isso: a primeira porque aquele costumava reunir em casa algumas pessoas, entre as quais D.
Janudria e sua adordvel filha adotiva; a segunda razdo saberd o leitor daqui a pouco. Por enquanto
precisamos falar de outra coisa.

As reunides do Dr. Roberto eram muito limitadas; pouca gente aparecia além da que acabamos de
citar.

A mulher, D. Cartolina, ndo dava muito para etiquetas, se bem que fosse de seu natural amiga de
agradar e servir. Gostava, porém, que nio a tirassem da sua liberdade e do seu cdmodo.

Isso mesmo dizia o ar descansado e bondoso da sua figura gorda e linfética; contudo, era muito
raro se lhe surpreender nos ldbios o menor gesto de contrariedade.

Gregorio, quando a visitou pela primeira vez, passou algumas horas assentado ao seu lado, e
sentiu-se durante esse tempo ir pouco a pouco penetrando do ar morno, indiferentemente
satisfeito, que respirava dela toda, como a propria temperatura do corpo.

Carolina ndo se levantara sequer para o receber, mas demorara nas suas maos algum tempo a do
rapaz e indagara-lhe da saide com um riso esparrinhado por todo o rosto. As vezes parecia que
ela se deixava ficar assim a sorrir indeterminadamente, por esquecimento ou por preguica de
suspender o sorriso.

Suas feicOes estavam sempre abertas, como as gavetas de um desmazelado; mas olhava-se para
dentro delas, com o desinteresse com que se olha para o interior de gavetas vazias.

Nada a sobressaltava, nada a afligia. Pela manha, as dez horas, a criada ia ajudé-la a sair da casa
para o banho morno; servia-lhe depois uma papa de leite e farinha de mandioca, e passava a
pented-la, cal¢d-la e vesti-la. Durante esse tempo as duas, senhora e criada, conversavam,
devagar, molemente, assuntos bambos, sem interesse para ninguém e magadoramente virgulados
de grandes pausas.

Carolina gostava em extremo que lhe mexessem na cabeca, estimava que a criada demorasse bem
o arranjo de seus cabelos, durante o qual se repoltreava ela na cadeira, toscanejando uma
voluptuosidade surda e espessa, de gata saciada.

As vezes adormecia nessas ocasides e era preciso que a criada a chamasse depois para o almoco.

Comia muito compassadamente, aos bocadinhos, como uma crianca gulosa. Era doida por doces
e quitutes. Quando passava pelo agucareiro tirava em geral um pouco de agicar, com que cobria a
lingua. Fazia muita questao na escolha dos pratos. Recomendava de véspera, durante o almoco ou
o jantar, o que lhe apetecia comer no dia seguinte, e a algumas iguanas mais do seu gosto, como
por exemplo a moqueca de peixe, ela s saboreava sem talher, a mio.

O marido por muito tempo procurou reagir contra esses habitos sedentdrios; exp0s a mulher os
inconvenientes de uma existéncia sem exercicio, sem preocupacgao de espécie alguma,
ofereceu-lhe livros, lembrou-lhe a jardinagem, falou de tudo o que podia honestamente prender o
espirito de uma senhora ou obriga-la a qualquer esfor¢o fisico; mas nada conseguiu; Carolina nao
se abalara e, quando o marido insistia muito nas suas costumadas censuras, ela respondia com
todo o descanso:

- Ora, seu Roberto, deixe cada um com seu génio!...



E Carolina ficou no que era.

Esteve grdvida, e a gravidez s lhe parecia antipdtica, porque a obrigava a sair um tanto dos seus
habitos sedentdrios. O filho tomou a resolu¢ido de morrer antes do nascimento. E fez bem.

Contrastava vivamente com o tipo da dona da casa, uma de suas visitas mais constantes e mais da
sua intimidade - D. Josefina de Brito; a mesma que no primeiro capitulo, por ocasido do gorado
casamento de Gregorio, tao indignada se mostrou, na qualidade de madrinha, com o estranho
procedimento do noivo.

D. Josefina era a antitese perfeita da amiga. O que tinha esta de flicida e moleirona, tinha a outra
de ativa, impaciente, curiosa e ralhadeira. Nunca ficava sossegada num lugar: de manha a noite
vivia a saracotear pela casa, a dar fé de tudo, até que enfiava o vestido, punha a capa e corria as
amigas para boquejar sobre os conhecidos.

Falava de tudo e de todos sem o menor escripulo, e desconfiava de toda a espécie de homem,
passados, presentes e futuros. O longo e rigoroso celibato, a que sempre vivera amarrada e que
por muito tempo lhe zurzira os nervos, acabara por tornd-la frenética e ruim. Josefina tudo
perdoava a qualquer pessoa, menos a felicidade do amor, nem admitia que alguém tomasse a
sério isso a que ela chamava "Mal de tolos!"

Nesse ponto extremava perfeitamente com a outra, que se comprazia em acompanhar
voluptuosamente o progresso de qualquer namoro, e até a auxilid-lo; o que muito devia aproveitar
a Gregorio, como efetivamente teremos ocasido de ver mais adiante.

Mas deixemos tudo isso a margem, para nos ocuparmos da segunda razao que levou Gregdrio a
jantar todos os domingos com o Dr. Roberto.

Essa razdo era a circunstancia especial de haver se retirado para a Europa a familia com quem
morava o rapaz.

Tal razdo aparecerd pouco 6bvia a primeira vista, porém nao €. O leitor, se nunca morou em
familia ou se nunca teve de separar-se daquela com quem convivera indefinidamente, ndo podera
avaliar o alcance do que avangamos; mas, se ao contrario, o leitor € um desses muito infelizes,
que de um momento para outro se véem privados das pessoas com quem habitava, para seguir um
destino de desordem e boé€mia, o leitor nesse caso avaliard o peso de nossas consideragdes e
sentird o valor da opressdo em que ficou 0 nosso pobre herdi com a partida da familia entre a qual
vivia.

E preciso ter experimentado o que isso &, para saber quanto custa. Antes da separacio nio
seriamos capazes de imaginar o estado em que ficamos; entdo, até se nos afigurava que a coisa
nao havia de ser objeto de pena e magoa. Suponhamos que a vida exterior, com seus teatros, as
suas palestras de café, os seus almocos ruidosos e cheios de riso, as suas aventuras picantes, as
suas peripécias, as suas alegrias efémeras, compensariam perfeitamente a convivéncia habitual e
burguesmente amiga daqueles com quem mordvamos. Ilusdo! pura ilusdo! A rua, o teatro, as
sofres, 0s passeios, a conversa descuidosa dos amigos, ndo substituem absolutamente o que nos
falta em casa. Todo esse conjunto de impressdes, todo esse barulho de gozos, mais ou menos
passageiros, ndo nos enchem o vicuo insondédvel deixado por aqueles, em cujos coracdes nos
podiamos refugiar confiantemente, quando voltdvamos desiludidos e cansados de percorrer toda a
escala das falsas sensacdes exteriores.



Abencgoados lares. Quao pouco € necessario para o bom resultado de vosso mister sagrado e
consolador! Uma pequena vivenda humilde e pobre, um pouco de sol, um pouco de ar, o produto
de algumas horas de trabalho, tudo isto iluminado de amor e boa vontade - e eis ai os elementos
de uma felicidade completa.

Comparai os dois sentidos. De um lado o desafeicoado pandego, que vive au jour le jour,
comprando folego a félego a sua vida inditil e egoista; de outro lado o trabalhador modesto, que
moureja durante o dia para prover a subsisténcia da mulher que ama e a dos filhinhos que a noite
o esperam. Um vai aos teatros, bebe, ri, galanteia as mulheres, mas volta para a cama do hotel em
que mora ou da amante que lhe pertence na ocasido, com o corpo cansado e gasto e a alma
desconfortada e fria. Tudo lhe causa aborrecimento, tudo o enche de tédio: os amigos, os prazeres
e o proprio vicio. Acorda sempre de mau humor, ndo encontra em coisa alguma um lado que o
seduza e prenda. Enquanto o outro, o burro de carga, aquele que durante o dia, em vez de gastar,
ganhou; aquele que devia ao chegar a noite sentir-se cansado e indisposto, esse entra em casa
quase sempre cantarolando e sempre sorrindo; abraca a mulher, beija os filhos, afaga o cdo, d4
uma vista de olhos pelo jardim e assenta-se ao lado dos seus para cear, feliz, confortado,
fortalecido pela dignidade do seu esforco, abengoado por aqueles que vivem da sua atividade e do
seu amor, e afinal deita-se a dormir, tranqiiilamente, com o cora¢do despreocupado, o sangue
fresco e a consciéncia lisonjeada.

Tais foram as consideracdes que fez Gregorio, quando se sentiu sO e desamparado de qualquer
afeicdo doméstica.

Que terrivel noite a primeira que ele passou depois que partiu a familia com quem morava! Tudo
lhe parecia triste e insocidvel; tudo o encarava com uma fisionomia dura e antipética; 0os mesmos
trastes da casa, dantes tdo familiares e amigos nas conversas de depois do jantar, se mostravam
agora concentrados e macambuzios, como se tivessem alguma razio de queixa contra ele; parecia
que os moradores haviam morrido todos e que andavam seus espiritos a pairar nos ares
silenciosamente, como o fumo preso dentro de uma sala.

Foi nestas circunstancias que viu pela primeira vez Clorinda e que aceitou sem discutir o convite
para jantar aos domingos em casa do Dr. Roberto.

Gregorio sonhara quanto ndo seria bom fazer existéncia ao lado de uma mulher moga, bonita e
carinhosa.

- Definitivamente era preciso casar! pensava ele; aquela vida miserdvel de homem solteiro nao
lhe poderia convir! ganhava o bastante para si e para a mulher; ndo tinha por conseguinte razdes
que o forcassem a contrariar as suas aspiracoes e... diga-se tudo, o seu amor, porque afinal de
contas ja ndo podia imaginar a felicidade sendo ja amava Clorinda e em companhia dessa criatura
adordavel.

A vilva, sem que ninguém lho dissesse, compreendeu e avaliou tudo o que se passava no espirito
do seu amante.

Como mulher de experiéncia, adivinhara, ao primeiro sintoma dos novos amores de Gregorio, a
tempestade que se armava, e, ainda como mulher de experiéncia, tratou de disfarcar o seu
sobressalto e desviar a nuvem carregada de eletricidade.

Mas tudo foi debalde: pouco depois Gregério pediu Clorinda em casamento e as coisas tomaram



o caminho que o leitor ja conhece.

Mal sabiam, coitados! o que lhes estava reservado ainda!
VII

APALPADELAS

Julia, ao sair da secretaria de policia, levava o coracdo encharcado de sobressaltos; as duividas, os
terrores, as saudades do amante, enchiam-na toda de uma grande tristeza histérica.

Entrou em casa sem dar uma palavra a criada, que a seguia com os olhos espantados. Depois,
arremessou o chapéu, a capa, e afinal a roupa, e deitou-se de brugos na cama, a solucar
desesperadamente.

As sete horas da manhd, quando a criada penetrou no seu quarto, para lhe entregar um papel que
vinha da policia, achou-a ja de pé e vestida em trajos de sair.

- Que mais teremos?! perguntou ela consigo, sem disfarcar o aborrecimento.
Era uma nova intimacao policial.

- Ainda est4 af o portador disto? perguntou a criada, depois de correr os olhos pelo papel que
tinha nas maos.

- Nao, senhora; retirou-se.

- Bem. Eu saio depois do almocgo. Olha, se na minha auséncia vier procurar-me quem quer que
seja, dize-lhe que tenha a bondade de esperar um pouco. Nao me demorarei.

Mal tinha acabado de pronunciar estas palavras, quando vibrou fora a campainha. A criada correu
ao portdo, e voltou logo, dizendo que um homem de meia idade e bem vestido procurava pela
senhora.

- Faze-o entrar para a sala.
E a criada fez entrar o Dr. Roberto.

- Desculpe-me, se tomo a liberdade de incomoda-la, minha senhora sem ter a honra de
conhecé-la, mas desde ontem que ando doido por saber qualquer noticia a respeito de Gregério; e,
J& porque me consta que ele ndo lhe € igualmente indiferente, como porque sei que V. Exa.
conversou com a noiva e conversou também com a policia, ndo resisti ao desejo de vir
pessoalmente pedir-lhe que me diga com franqueza o que € feito desse pobre mogo, a quem
estimo como se fosse meu filho. Ia ser seu padrinho de casamento e fui por bem dizer o padrinho
do seu amor...

- Ah!

- Ele conheceu Clorinda em minha casa, e eu, convencido de que sé a familia traz consigo certa
estabilidade e certo amor pelo trabalho, procurei o melhor que pude aproximé-los um de outro.

- Ah!



- Gregorio, continuou o Dr. Roberto, tem bom carater, muito coracdo, algum talento, mas muito
pouco juizo. E dos meus! A vida de solteiro acabaria por inutiliza-lo completamente; sonhei
aquele malogrado casamento como se fosse eu préprio o noivo! Calcule, por conseguinte, minha
senhora, como nio estarei desapontado, tonto, com 0O que se passou, € cComo nao estarei louco por
saber que fim levou o nosso pobre Gregorio!

- Ele amava muito a noiva?

- Extraordinariamente.

- Sabe disso com toda certeza?...

- Que interesse o poderia levar a casar sendao o amor?...

- E ela correspondia a esse afeto?

- Creio que com 0 mesmo entusiasmo. Porque me pergunta isso, minha senhora?

- Naturalmente porque isso me interessa. O senhor foi o unico encaminhador do casamento de
Gregério?

- Pelo menos o mais empenhado para que ele se realizasse.

- E tem ainda esperancas nessa realizacdo?

- Terei depois que V. Exa. mas der, declarando o que sabe a respeito de Gregorio...
- Eu sei tanto como o senhor.

- Nio sabe nada a esse respeito?!

- Nada?! Pois o senhor ndo estd a par das pesquisas policiais sobre Gregério? nao sabe que ele é
acusado de um crime de morte e de roubo?!

- E impossivel! exclamou o doutor, fazendo um gesto de indignagao.
- E a verdade! sustentou Julia com tristeza. Infelizmente, € a pura verdade!
- Mas o que os leva a supor semelhante coisa?

- Sei ca! O fato de haver ele desaparecido por ocasidao do crime, o fato de ter ele sabido que a
vitima recebera nesse dia vinte contos em dinheiro, e enfim o fato de ser encontrado no lugar do
delito um anel que pertencia ao acusado.

- E inacreditdvel!...
- O que mais me admira € ndo estar o senhor a par de tudo isto!

- Como poderia estar, se ainda ndo voltei a casa da noiva; tenho gasto o meu tempo a procurar
Gregério por toda a parte. Quando soube que ele desaparecera, corri as Laranjeiras; o Jacd,
porém, ndo me adiantou a menor idéia...

E os dois conversaram ainda largamente sobre o mesmo assunto, sem que nenhum deles



conseguisse achar o fio do enigma.

O Dr. Roberto retirou-se afinal para casa, torturado de incertezas e receoso de uma grande
calamidade.

Jalia compareceu ao novo inquérito.

- Conhece a Menina do Bandolim? perguntou-lhe o chefe de policia ao cabo de seu
interrogatorio.

- Pode ser, mas se a conheco, ndo ligo o nome a pessoa.

- Tenha a bondade de ver este desenho; ele dd uma idéia perfeita de quem falamos.
E o chefe passou a vitiva um quarto de papel branco, onde havia um esbog¢o a pena.
Julia mal olhou para o papel, exclamou:

- Ah! J4 sei! Agora sei quem é.

E, apesar da situagdo, ndao pdde deixar de rir.

Era uma excelente caricatura da Menina do Bandolim, desenhada a tracos largos pelo Raul
Pompéia. Esse desenho mais tarde foi reproduzido pelo préprio autor e oferecido a galeria da
saudosa Gazetinha, donde o subtraiu naturalmente algum policia secreta.

- Donde a conhece? perguntou em seguida o chefe.
- De uma noite, em que por acaso a vi conversando com Gregorio a mesa do café de Java.
- Sabe quais eram as relacOes entre ela e o acusado?

- Absolutamente; calculo, porém, que nio passariam de um ligeiro namoro sem conseqiiéncias.
Essa menina € honesta...

- Conhece a letra do acusado?

- Perfeitamente.

- Tenha a bondade de ver esta carta.

E passando-lhe uma carta que tirou de um maco de papéis:

- Parece-lhe escrita por ele?

- Sim, esta letra é de Gregdrio ou muito se assemelha a dele.
- Faca o favor de ler, disse o chefe.

- "Querida Teresa".

Mas como fizesse logo um ar de divida, o chefe esclareceu:

- Teresa € o nome da Menina do Bandolim.



- Ah! disse a vitiva, e continuou a leitura: "Ontem nao me foi possivel ver-te um s instante: o
trabalho prendeu-me até tarde; hoje, porém, creio que terei a ventura de contemplar-te por muito
tempo. Se até 14 nao me houverem ja devorado as saudades, aproveitarei a ocasido para te
comunicar que chegou o momento de transformarmos a nossa sorte. Vai realizar-se aquilo, e com
isso se realizard também o nosso casamento. Ah! quanto sou feliz s6 com pensar em semelhante
coisa... Adeus, até logo, pensa um pouquinho em mim e tem confian¢a na minha coragem. - Teu
G."

Seguia-se a data.
- Essa carta foi escrita justamente na véspera do crime, afirmou o chefe.

- Mas eu entdo nada entendo de tudo isto, porque a véspera do crime era igualmente a véspera do
casamento de Gregorio.

- A senhora possui a letra do acusado?

- Sim, senhor, e creio que a tenho aqui mesmo, respondeu a viuva, remexendo na sua bolsa. Ah!
cé estd um bilhete seu, acrescentou ela, passando uma tira de papel ao chefe de policia.

O bilhete constava apenas disto:

"Nhanha. - Nao posso ir, como prometi, fazer-te companhia domingo ao jantar. Chegou da
Europa um velho amigo meu, o Dr. Roberto, e tenho de estar com ele esse dia. Desculpa e recebe
saudades. - Do teu."

N3ao havia assinatura. O chefe perguntou quem era aquele Roberto e, depois de sair a vitva,
ordenou que o intimassem para comparecer a sua presenca.

Continuava pois o processo, mas a policia principiava a desesperar do nenhum éxito dos seus
trabalhos de investigacdo. Os depoimentos seguiam-se quase sem intermiténcia; nada porém de
aparecer o autor do crime! Os corpos de delito destruiam-se uns aos outros. Fez-se o
interrogatorio do velho Jacd, da noiva, dos padrinhos, dos convidados para o casamento e nada!

Gregério ndo aparecia, nem tampouco aparecia algum indicio que servisse de orientagdo.

Entretanto Clorinda foi pouco a pouco se habituando a idéia da auséncia do seu noivo e voltando
aos hébitos primitivos de menina. A viuvez sem luto ndo € viuvez. Regressavam-lhe em breve os
sorrisos ao rosto, como voltam as flores na primavera.

Passaram o primeiro e o segundo més, ao terceiro ja as coisas pareciam novamente metidas nos
seus eixos. A casa de D. Janudria retomava o ar que possuia antes do malogrado casamento; veio
de novo o comendador Portela, sempre muito preocupado com a sua pessoa, veio D. Josefina
com o seu mau génio, veio o Dr. Roberto, acompanhado pela sua inalteravel esposa, e veio o Jodo
Rosa, aquele sujeitinho magro e ativo, que no primeiro capitulo parecia muito empenhado no
bom éxito do consorcio.

Aos domingos, a noite, reuniam-se eles invariavelmente em casa de D. Janudria, ou em casa do
Dr. Roberto.

E em uma dessas noitadas de palestras, que os vamos encontrar agora todos juntos em casa da
boa velha.



Sao oito horas. O comendador acabara de entrar, de fitinha ao peito, e corre um por um o0s
circunstantes a cumprimenta-los com enormes frases.

- Oh! A nossa querida Sra. D. Janudria, como tem passado, depois da dltima vez em que tive o
prazer de vé-la? perguntava ele a mae adotiva de Clorinda, apertando-lhe a mao, todo vergado
para frente, a bambolear o corpo.

Assim, assim... respondeu aquela, dando um suspiro.

- Ah! os tempos nao andam bons! ndo andam! Ainda ontem, conversando em uma soirée do
ministro da fazenda, com a viscondessa da Boa Estrela, disse-me ela que ultimamente tem uma
pequena febre todas as noites...

E voltando-se para os outros:

- E verdade! Sabem quem estd também incomodado? o bardio de Mesquita! Terga-feira, quando
jantdvamos juntos... jantar simples, intimo, sem-cerimonias! Ah! Ele € muito meu camarada!
tanto como o visconde do Bom Retiro! Mas bem! jantdvamos juntos e o bardo de repente leva a
mao ao estdbmago e empalidece. Coitado! Nao lhes digo nada! S6 ontem conseguiu deixar a
cama!

- Sim? perguntou por condescendéncia o Jodo Rosa, a quem mais diretamente parecia dirigir-se o
comendador.

- Pois ndo! confirmou o gabarola. Mas o que quer o senhor?!... nés todos estamos sobre um
grande pantano! Sim! o Rio de Janeiro € um grande pantano! Ndo acha, doutor?

- Esta visto! respondeu Roberto.

- Pois bem, quais s@o as medidas empregadas para sanar o mal? Nenhuma! Projetos ndo faltam,
mas quanto a realizacao... Encarregasse-me eu de providenciar sobre isso, € viriam os resultados!
Havia de arriscar bom dinheiro, havia! Mas juro-lhe que o trabalho apareceria! Oh! nés aqui nao
temos iniciativa de espécie algumal... Uma vez, em Paris, quando visitei o Thiers, disse-me ele
que o Brasil estava fadado a representar um papel importantissimo nos séculos futuros; eu lhe
respondi, batendo-lhe no ombro: 'Meu bom Sr. Thiers, ndo julgue o Brasil pelos relatorios
oficiais e pelas descricdes européias. O Brasil..."

Mas foi nisto interrompido por dois rapazes, que acabavam de entrar na sala.

- Ah! disse D. Janudria, reconhecendo um deles; sempre veio? E acrescentou para os outros: E o
Sr. Duque Estrada, filho de uma das familias que me honram com a sua estima.

- E parente do senador?...

- Nao, senhor, respondeu o rapaz; ndo temos parentesco algum.

E chegando-se mais perto da dona da casa, disse-lhe, indicando o companheiro:

- Tenho a honra de apresentar-lhe o meu distinto amigo Adelino Fontoura, um belo talento!

- Oh! disse o Fontoura, vergando-se reverentemente, dentro do seu croisé preto.



E, depois de uma troca geral de cumprimentos, os dois recém-chegados foram colocar-se no vao
de uma janela.

- Muito se parece este rapaz com o filho de um lorde que conheci nos saldes da princesa Rattazi,
disse o comendador, mostrando o Duque Estrada.

Era este um mog¢o magro, espigado, barba loura partida no queixo; vestia-se a moda, mas com
simplicidade, e tinha na fisionomia o ar condescendente e atencioso dos homens educados no seio
da familia.

O outro era de menor estatura, feicdes mais varonis, mais reforcado de membros, um pouco
aspero de rosto, cabeca grande, achatada no cranio e cabelos pretos muito curtos e lustrosos.

- Aquela € que € a tal menina do célebre casamento?... perguntou Fontoura discretamente ao
companheiro, indicando Clorinda, que em um dos angulos da sala conversava animadamente com
0 Joao Rosa.

- E, respondeu o outro.

- Encantadora! acrescentou o Adelino. E aquele esquisito do Urbano Duarte havia dito, no seu
folhetim de domingo, que ela era feia!...

- Ora!... desdenhou o Estrada, que havia chegado o ouvido perto da boca do amigo; tu bem sabes
quem € Urbano para julgar mulheres! O Augusto Off, por exemplo, juro-te que é de minha
opinido.

- Mas entdo estd ela ja de namoro com aquele sujeito?...
- Nao sei.

- Pelo menos conversam muito animadamente! O que s@o as mulheres... disse o Adelino,
sacudindo filosoficamente a cabega! Ainda ndo ha quatro meses que ia casar com o tal Gregorio,
e ja parece hoje resolvida a aceitar outro. Quem € aquele sujeito, conheces?

- Aquele que conversa com ela?
- Sim.

- Ah! de vista. E um tipo ai do comércio; creio que empregado em uma casa de café. Parece
estimado.

- Acho-o com cara de tolo!

- Dizem que ndo, que € um sujeito muito fino para negdcios.

Clorinda levantou-se e foi para o piano.

- Ja me tardava! resmungou Adelino, quando ouviu as primeiras notas de musica.

Na ocasido em que os dois companheiros se retiraram, um deles fez notar ao outro a insisténcia
com que Jodo Rosa olhava para Clorinda.

- Fiem-se em mulheres!... resmungou Adelino.



Clorinda com efeito recebia agora com menos severidade a corte de Jodo Rosa. Resistira a
principio, chegou a repeli-lo uma vez com energia, ele porém voltara pacientemente, humilde, a
repetir os seus protestos de amor. Ela hesitou; ndo disse abertamente que ndo, mas também nao
disse que sim. Ficaram no - talvez.

D. Januéria é que pouco se mostrou preocupada com o novo pretendente da pupila; outra idéia a
atormentava: é que ha dois meses ndo recebia a mesada, que até ai lhe chegava as maos, e esta
circunstancia a vinha colocar presentemente em sérios embaracos.

Mais um més sem mesada e a miséria abriria as fauces medonhas e patentearia as unhas
desapiedosas.

Foi o que veio a suceder. A suspensdo da mesada colocou D. Janudria em formidaveis apuros. A
pobre senhora teve logo de encurtar a mao sobre umas tantas despesas e tomar encomendas de
engomagem e costura.

Mas isso ndo bastava; o trabalho da mulher, por mais valioso que seja, € sempre estreito e mal
recompensado. Embalde, mae e pupila, puxaram heroicamente pela agulha e pelo ferro de
engomar; embalde velavam grandes serdes a luz de um bico de gis; nada chegava. Os recursos
iam minguando de dia para dia, e a casa ia perdendo o ar préspero que até ai gozara.

Conchegavam-se os horizontes, e as duas mulheres estremeciam, sentindo ja de perto o tossir
impertinente da miséria e o terrivel estalar das suas sérdidas moletas. Para onde fugiriam elas do
espectro sinistro que se avizinhava a passos funebres? No deserto da sua pobreza ndo avistavam
refligio, nem uma sé palmeira amiga, que de longe lhes acenasse, chamando-as a sombra
hospitaleira.

E, assim, mais e mais se foram ambas retraindo. Fecharam-se as visitas que lhes pudessem
acarretar a qualquer despesa; privaram-se de tudo que nao fosse restritamente indispensavel. Em
breve seria necessario, depois de vendidas as joias, arrancar do fundo da gaveta alguns desses
objetos de valor, que as vezes certas velhas conservam como a tltima lembranca de um passado
feliz.

Ah! é como se os arrancdssemos do fundo do coracdo! Qual € a mae, qual € a avézinha, que ndo
guarda, embrulhados em papel de seda, os brincos com que casou ou a medalha em que guardava
o retrato do marido ou do filho? Quem ndo possui um desses legados da felicidade, que, por mais
insignificante, ndo represente toda uma existéncia extinta?...

Depois de vendido o piano, a mobilia da sala de visitas e o mais que podia dar alguma coisa, D.
Janudria, na contingéncia de obter dinheiro, resignou-se a separacdo de poucos objetos de luxo
que conservara do tempo do marido. Abriu a velha gaveta de sua comoda, mas, ao tocar em uma
caixinha de madeira polida, embalsamada pela antigiiidade, as maos principiaram-lhe a tremer e
as lagrimas saltaram-lhe dos olhos.

Estava af um colar de pérolas, que o marido lhe atara ao colo na noite do casamento. Nesse tempo
ela era formosa, moca cheia de esperancas. Como assentavam bem aquelas pérolas na sua pele
morena e fresca! mas como desmereciam de brilho e brancura, quando ela sorria e mostrava as
outras pérolas da boca! Estas entretanto amareleceram e cairam, como as folhas no outono, e
aquelas conservavam o mesmo brilho primitivo e a mesma sedutora alvura.



Ao ver esses objetos, testemunhas da sua extinta mocidade e cimplice discretos da sua longinqua
ventura, a pobre senhora transportou-se ao passado e ficou a meditar longamente. Que lhe restava
de tudo isso?... Que ficou de tanto amor, de tanta beleza, de tanta juventude?...

- Nada! S¢ ela! Ela que, por bem dizer, ja ndo existial...

E, tomando nas maos trémulas os objetos que tirara da caixinha, beijou-os repetidas vezes, a
abafar os solucgos, para que Clorinda ndo os ouvisse da sala préxima.

- Mas € sempre certo que te tens de separar deles? perguntava-lhe o coracio, a gemer. Nao
reparas, velha desalmada! que esses objetos sdo a dnica coisa que te fala do passado? ndo reparas
que em torno de ti j4 morreram todos aqueles que viveram no teu tempo, aqueles que te amaram e
te viram bela?! Despede-os, vende-os, mas vai-te também embora para a tua cova, que nada mais
tens de fazer ca no mundo!

Clorinda, que se aproximara da mae, sem ser sentida, encontrou-a a gesticular neste mudo
didlogo, a mexer com os bragos e a sacudir a cabeca, desvairadamente, em grande
transbordamento de lagrimas.

- Que ¢ isto, maezinha?! Que tem a senhora?!

A velha olhou-a com sobressalto, e guardou contra o seio despojado o cofre das suas
estremecidas reliquias.

- Maezinha! Valha-me Deus! Diga o que tem!
A velha ndo respondeu e continuou a encard-la com desconfianga.

Havia desaparecido de seu rosto a doce expressao de bondade e ternura, e os olhos dela
cintilaram com firia.

Clorinda recuou, tomada de um grande terror. O vulto esquelético da mae fazia-lhe medo naquele
momento. A velha afastou-se, a olhar sempre desconfiadamente para os lados, e foi meter-se no
canto mais sombrio da casa, abracada a caixinha que levava consigo.

Clorinda ndo se animou a segui-la; a idéia de que a velha enlouquecera e fosse capaz de
estranguld-la no mesmo instante, atravessou-lhe o espirito e agitou-lhe o corpo inteiro num
estremecimento de medo. Quis chamar por alguém,. quis pedir socorro, mas nada lhe ocorria
nesse momento; afinal, ouvindo no interior da casa os passos tropegos de Janudria, ganhou o
corredor e atirou-se para a rua.

J4 ndo era a mesma rapariga. Principiava a emagrecer e descorar. O trabalho exagerado e as
noites de fadiga queimaram-lhe os olhos, ainda pouco antes tao transparentes; as faces secaram
com o0 mau trato; a boca resfriou com a auséncia do riso, que era a sua alma; e o rosto despiu-se
daquela frescura virginal, como a flor sem sol perde o perfume e deixa pender tristemente seu
célice emurchecido.

Ela parou no meio da rua, atonita.

Era a primeira vez que se achava assim, em trajos de casa, as vistas brutais dos vizinhos e dos
transeuntes.



Mas o que lhe competia fazer?! Para onde devia ir?! Ah!
Teve uma idéia. Procurar o Dr. Roberto, contar-lhe o que se passara e pedir-lhe socorro.

Mas o Dr. Roberto morava no Rio Comprido, ndo sabia ela em que altura, eram mais de seis da
tarde, faltava-lhe dinheiro para tomar um carro, e D. Janudria precisava de cuidados imediatos.

E, nesta conjuntura, aguilhoada pelo pudor e pelo medo, encostou-se a parede da casa, e escondeu
0 rosto para que ndo vissem as suas ldgrimas.

Neste estado sentiu que alguém lhe tocara no ombro, voltou-se rapidamente, e deu, face a face,
com Julia Guterres.

- Ah! disse a pobre menina.
- A senhora ndo € a noiva de Gregdrio? perguntou a outra.

- Sim, sou eu! Nao me estranhe ver aqui! Maezinha creio que enlouqueceu! Tenho medo. Veja
como tremo!

- Como estd mudada!... Mas o que tenciona fazer a senhora?

- Nao sei! Nao conheco as ruas, ndo conheco ninguém! Tenho medo de voltar. Se visse como ela
estd!...

- Sua mae?

- Sim; esté furiosa! Nao sei o que faca!

- Quer ir comigo?

- Nao tenho animo de abandonar médezinha!

- Vamos buscar um médico?

- Pois sim.

E a vitiva chamou o primeiro carro que atravessou a rua € meteu-se dentro dele com Clorinda.

Mas logo depois de dobrar a esquina, Julia fez parar o carro e gritou para aquele rapaz louro que
vimos conversar em uma roda no café em que tocava a Menina do Bandolim:

- Dr. Trovao! Dr. Trovao! tenha a bondade!...
E depois de falar-lhe em voz baixa, seguiram os trés para a casa de D. Janudria.
Anoitecia.
VIII
AQUI ANDA COISA!

Nao trocaram uma palavra durante a viagem. Clorinda, a um canto da carruagem) resfolegava dos
sobressaltos que sofrera essa tarde; o Dr. Trovao meditava sobre o que lhe dissera a viiva; e esta,



concentrada e triste, perdia-se a contemplar silenciosamente o rosto desfeito e sombroso da outra.

Nio era somente o desejo de fazer bem a Clorinda o que a levara a oferecer-lhe servicos com
tanta solicitude; havia nisso também uma parte de interesse proprio: a vidva precisava ouvir falar
de Gregoério.

O leitor, se algum dia se deixou absorver por um amor sem limites, e se, depois de haver
resignado no objeto dessa paixdo todos os condutos da felicidade e da paz, se viu constrangido a
consentir que ele fugisse e que o deixasse, s0, a bracos com o desejo, que consome, € a bracos
com a saudade, que alimenta, deve ter notado que a essa dolorosa ruptura lhe sobreveio ao
coracdo um desejar constante de ver e ouvir tudo aquilo que lhe recordasse o ente fugitivo e
saudoso.

Nesse estado passamos a descobrir grande interesse naquilo que ha pouco nos era alheio e
indiferente. Parece que o coracdo, ndo podendo possuir inteiro o objeto amado, quer reconstrui-lo
pelos fragmentos do seu ser espalhados pela natureza. E assim vamos apanhando, aqui e ali, tudo
que lhe diz respeito, tudo o que o recorde, tudo o que revele um sinal da sua passagem. As
palavras de alguém que o conhece e que teve ocasido de lhe falar, dio-nos um prazer
extraordindrio. A simples presenca de alguma pessoa que nos lembre a mulher amada, faz-nos
pulsar com mais for¢a o coragdo. A cadeira em que ela se assentava quando estivamos juntos, o
espelho em que se mirava, endireitando os cabelos antes de partir, tudo isso nos fala do nosso
amor e da nossa saudade, tudo isso nos transporta para as €pocas felizes em que a possuiamos.

Julia, com respeito a Gregodrio, estava justamente nesse caso. Desde que ele se ausentara, a
desditosa vitiva principiou a sentir-se atraida para tudo aquilo que lhe recordava o amante.
Gostava de encontrar-se com o Dr. Roberto, procurava relacionar-se com alguns outros amigos
de Gregorio.

E nestas circunstancias bem se pode calcular o interesse préprio que a levou a socorrer Clorinda.

Todavia, estava bem longe de imaginar a verdadeira situacdo da pobre menina. Ao ver de perto a
dura miséria que a cercava, sentiu-se deveras comovida.

A casa parecia abandonada; ndo se ouvia ali o menor rumor. Salas sem trastes, paredes nuas,
armarios vazios, cozinha fria; tudo lhe dava o melancdlico aspecto de uma velha casa sem dono.

Os trés subiram afinal e foram encontrar a velha Janudria estendida no chao do mesmo quarto em
que a deixara a filha adotiva.

Estava imével, com a cabeca pendida para o lado esquerdo e com os bracos cruzados sobre o
peito, apertando contra ele a caixinha das j6ias. Descobria-se-lhe a vida somente por um esforco,
quase imperceptivel, que fazia o corpo para respirar.

Os trés aproximaram-se dela, e a velha, ao sentir o médico segurar-lhe um dos pulsos, tentou
gritar e apertou mais a caixinha contra o seio.

Clorinda contou as circunstancias que precederam aquela crise.
- Compreendo! disse o facultativo, ndo resistiu a provacao! Pobre criatural...

E, depois de examina-lo por algum tempo, declarou que s6 um tratamento muito sério a podia



salvar.

Clorinda nao respondeu, e as ldgrimas correram-lhe dos olhos.

- E se fossem 14 para minha casa?... lembrou a vitiva com muito interesse.

- Irfamos incomodé-la, respondeu Clorinda no auge da aflicao.

- Aqui € que ela ndo se poderé curar, observou o Dr. Trovao, se ndo vier alguém ao seu auxilio.
- Eu ficarei com ela... disse Clorinda.

- Mas V. Exa. ndo precisa menos de tratamento. Se nao tomar cuidado ndo lhe dou muito tempo
para cair de cama.

- Nesse caso aceito, pelo menos até que mdezinha se restabeleca, concordou afinal a menina, com
o ar acanhado de quem se vé na dependéncia dos obséquios de um estranho.

- Pois a mudancga se fard hoje mesmo, e o doutor ird visitd-la com regularidade.

O Dr. Trovao receitou, tomou nota do nimero da casa da vitva e saiu, prometendo mandar
imediatamente alguém que se encarregasse de transferir para 1d a doente e cuidar do mais que
fosse necessario.

Nesse mesmo dia D. Janudria e a filha ficaram aboletadas no pitoresco chalézinho da Tijuca em
que morava Julia.

Clorinda comunicou o ocorrido ao Dr. Roberto e pediu-lhe que aparecesse para ver a enferma. D.
Janudria s6 no dia seguinte voltou a si, mas ainda com muita febre e fraqueza de razao. Uma
semana depois apareceu Jodo Rosa; Clorinda o recebeu com frieza. Falaram vagamente sobre
varios assuntos, mas, logo que a conversa se encaminhava para o casamento, ela a desviava como
por instinto. Jodo Rosa, porém, nao desistia e continuava de pé€ firme no seu proposito.

Jilia, considerando o estado desvantajoso de Clorinda, achava aquela insisténcia extraordinéria
em um homem que ndo parecia talhado para os sacrificios e para a dedicacao.

O ar aventureiro de Jodo Rosa, o seu olhar cubi¢oso e mébil, a sua boca apertada e quase sem
l4bios, o seu todo furdo, seco, inquieto, ndo podiam esconder um coracao terno € generoso.

A vitva desconfiou dele, foi talvez a primeira que se atreveu a suspeitar das inten¢des de Jodo
Rosa. Até ai, excecdo do Dr. Roberto, todos os mais censuravam a rapariga por ndo aceitar o
novo partido que se lhe oferecia.

- Mas, que levard este homem a desejar com tanto interesse a mao de Clorinda?... pensava a
viuva. Por que a ama?... ndo € possivel; aquele tipo ndo ama sendo o dinheiro! Sera por capricho?
Nao! porque os entes tacanhos ndo tém caprichos!...

E Julia, por mais tratos que desse ao espirito, ndo conseguia descobrir coisa alguma.
Uma vez, sem querer, ouviu na propria casa, o seguinte didlogo, travado entre ele e Clorinda:

- Posso entdo ter ao menos uma esperanca? perguntava Jodo Rosa.



- Mudemos de conversa... respondeu ela.
- Nao! A senhora hoje vai dar-me uma resposta. J4 esperei por muito tempo.
- Pois a resposta € que nao. Nao o aceito para marido!

- Mas reflita um pouco, D. Clorinda... Lembre-se da posicao falsa em que se acha... Nao seria
melhor que, em vez de chegarem as coisas a este extremo, tivesse a senhora resolvido a casar
comigo e assim evitado vir morar aqui nesta casa por obséquio?... Nao lhe parece que eu lhe
poderia proporcionar uma existéncia mais segura e mais definida?...

- Mas € que eu ndo quero casar com o senhor!

- E por qué? Por que me ndo ama?!

- Nao € s6 isso. Tenho-lhe amizade, mas ndo me posso casar com o senhor.
- Mas por qué?...

- Porque j4 estou comprometida. Meu noivo desapareceu, mas enquanto nao me constar a sua
morte, sé a ele pertenco.

- E se nunca lhe constar semelhante coisa?!
- Paciéncial...
- Pois eu ndo desanimo! Esperarei! esperarei sempre! retorquiu Jodo Rosa com firmeza.

- O que digo! considerou a viiva. Anda nisto qualquer segredo, que obriga aquele homem a
perseguir Clorinda.

E a vidva tinha razdo. Jodo Rosa era muito da casa de D. Januéria e fazia o possivel por agradar a
Clorinda, quando apareceu Gregorio e com este a sua completa derrota.

Se até ai a rapariga pouco se lhe mostrava propensa, quanto mais depois da chegada do novo
pretendente; virou-lhe as costas por uma vez, voltando-se abertamente para o outro. Jodo Rosa
ficou furioso; mas, como nao era homem de desistir ao primeiro obstaculo tratou de retirar-se e
preparar traicoeiramente as armas para um combate sem tréguas.

Gregorio mal podia desconfiar de semelhante coisa, e continuava a cultivar a flor, donde esperava
colher o fruto saboroso da sua felicidade. Ndo faltava uma noite a casa da noiva e ai passava
horas da mais doce e tranqiiila esperanca.

Clorinda agradava-lhe por todos os motivos. Era bonita, simpdtica, tinha bom coragdo e parecia
muito inteligente; ndo seria por conseguinte de esperar que desse de si uma dessas mulheres
caprichosas, cheia de exigéncias, sequiosas de luxo e atrofiadas pela vaidade. Uma vez colocada
no lar, daria com certeza um belo modelo de virtudes domésticas e conjugais.

Afinal pediu-a, e, como D. Janudria guardasse sobre a procedéncia da filha adotiva o mais
rigoroso sigilo, ele por seu lado se absteve de indagacdes, e guardou para mais tarde qualquer
deslindamento. Sabia, entretanto, que a noiva nao era filha de D. Janudria e sim de uma senhora
de Pernambuco, cujo nome nunca lhe disseram.



Ora, o motivo daquelas reservas da velha, ja o leitor sabe qual é, nada mais, nada menos, que a
bigamia do Ledo Vermelho, isto é, do pai de Clorinda e de Gregério, como bem se viu pelas
confidéncias que a este fez o conde no seu palacete da Tijuca.

Ficou todavia marcado o casamento, e 0s noivos pareciam nada mais esperar do que o dia feliz da
sua unido.

Amavam-se e amavam-se deveras. Mas, Jodo Rosa ndo dormia; a principio lancara mao de meios
pequeninos para afastar Gregério de Clorinda; escrevia cartas andnimas, metia em circulagao
certas noticias escandalosas, que pudessem provocar a desconfianca da parte de D. Janudria e
mais tarde da noiva. Mas nada disso produziu efeito.

Os dois mogos continuavam a amar-se mutuamente, alheios a tudo que se agitava em torno deles;
tinham os olhos cravados no disco luminoso da sua felicidade, e o clardo que dai vinha os
ofuscava tanto que lhes ndo deixava perceber mais nada.

Jodo Rosa estudou com paciéncia o talho da letra do rival, e com tal jeito se houve em
falsificd-la, que conseguiu enganar a propria policia, e, o que € mais extraordindrio, a propria
vitva Julia, que de muito se havia ja familiarizado com as cartas de Gregorio.

O leitor deve lembrar-se daquela carta amorosa, dirigida fantasticamente por Gregério a Menina
do Bandolim, e que mais tarde figurou nos autos policiais. Pois essa carta era produto daquela
espécie.

Gregorio nunca dispensara a Menina do Bandolim mais do que certa simpatia respeitosa,
inspirada pelo desejo de perseguir o bardo, que a requestava, e talvez um tanto seu espirito
romantico, sempre propenso a intervir no que tivesse ressaibos de fantasia. A Jodo Rosa ndo
escaparam as poucas vezes que ele se encontrara e conversara com tal menina, e procurou tirar
disso algum partido. Daf a carta; carta, que nunca chegou as maos da pessoa a quem era dirigida,
mas que foi maquiavelicamente parar em poder do chefe de policia.

Na disso, porém, tem valor algum ao lado do que ainda produziu o espirito perverso e ambicioso
de Jodo Rosa.

Antes do aparecimento de Gregodrio em casa de D. Januadria, ja ele o conhecia de vista no
comércio e sabia de seus negdcios; de sorte que, comecando depois a persegui-lo na sombra,
sabia perfeitamente o rumo dos passos do inimigo e fazia com mais seguranga as pontarias do seu
odio.

Mas, ainda assim, nada conseguiu; Gregério parecia protegido por mao misteriosa que o afastava
de todos os perigos. Nestas circunstancias viu Jodo Rosa chegar a véspera do casamento e teve
impetos de cometer tudo para destrui-lo; lembrou-se dos maiores disparates, pensou em
assassinar Gregorio, mas faltou-lhe para tanto resolucdo e coragem.

Na impoténcia suprema deste desespero, o vaso veio protegé-lo, permitindo que fosse ele um dos
primeiros contempladores da vitima assassinada perto dos armazéns de rapé de Paulo Cordeiro.
Jodo Rosa sabia perfeitamente que Gregdrio estava muito a par do dinheiro, que na véspera
entrara para aquela casa, dando lugar ao crime; e, como pouco antes havia intencionalmente
subtraido o anel de Gregoério, sem contudo saber ainda que partido tiraria dele, colocou-o ao lado
do morto e tratou em conversas de encaminhar as suspeitas para o dono da jéia.



E, como isso talvez ndo chegasse a tempo de transformar as nipcias, enviou logo uma dentincia
ao chefe de policia, e correu para a casa da noiva com a idéia de preparar por 14 o terreno.

Calcule agora o leitor qual ndo foi a principio o seu contentamento, quando viu que Gregério nao
aparecia, e depois qual ndo foi a sua surpresa, ao saber que o rapaz ndo fora apanhado pela
policia e que desaparecera, sem que ninguém soubesse explicar por que e para onde.

Mas qual era o motivo que levava Jodo Rosa a desejar com tanta insisténcia unir-se a Clorinda?!
O amor ndo podia ser! como observou ja a vidva. Que seria pois?
Eis o que convém quanto antes por as claras:

Jodo Rosa, de seu natural curioso e bisbilhoteiro, logo que se deu em casa de D Janudria, ficou
mordido de interesse por descobrir donde vinha aquela estranha e gorda mesada, com que ela e a
pupila subsistiam tdo decentemente. E desde entdo nio descansou. Era preciso descobrir a fonte
daquele mistério ou ele ficaria devorado pela curiosidade. Mas o pior € que a velha, por mais que
fizesse o bisbilhoteiro, nunca deixava escapar uma tnica palavra que o encaminhasse no segredo.

Jodo Rosa indagava para todos os lados, espiava de esguelha as gavetas, apanhava
sorrateiramente os fragmentos de papéis que caiam no chdo, quando em sua presenca D. Janudria
abria qualquer carta. Mas nada conseguia. Afinal, depois de muito escogitar, chegou a descobrir o
portador da mesada: era um portugués velho e gordo, proprietdrio de um pequeno armazém de
secos e molhados para os confins da rua da Quitanda. Meteu-se de amizade com o homem, e
tanto fez, tanto virou, que conseguiu enfim saber que aquele dinheiro era enviado pelo préprio pai
de Clorinda, que vivia em Portugal e passava por morto no Brasil, em virtude de umas tantas
coisas que ele narrador ignorava.

E terminou declarando que esse tal sujeito de Portugal era homem de grande fortuna e havia
naturalmente de legé-la a tnica filha que possuia - Clorinda.

Tanto bastou para acender no onzendrio coragdo de Jodo Rosa a cubica daquela menina. E,
quando mais tarde veio a saber que o Ledo Vermelho falecera em Portugal com o nome de Jodo
Brasileiro, deixando um tnico herdeiro existente no Brasil, justamente como disse o conde a
Gregorio, Jodo Rosa, que ignorava a relagdo deste com o falecido, guardou o seu segredo contra
D. Januidria e Clorinda, e tratou de, a todo transe, apoderar-se da suposta legatdria.

IX
O COMENDADOR PELO AVESSO

Tratemos agora de esclarecer os verdadeiros tramites do crime, de que foi injustamente suspeito o
pobre Gregorio, e puxemos as vistas de quem nos 1€ a figura do seu principal autor e a daqueles
que lhe serviram de cimplices.

Deve ainda estar lembrado o leitor de dois tipos de meia idade, que dialogavam no café da
Menina do Bandolim e, tdo empenhados se achavam no assunto de sua conversa, que sO
resolveram levantar o voo, quando lhes foi dizer o dono da casa que desejava fechar as portas.
Um desses dois tipos, justamente o que parecia mais moco, estava hd muitos anos ao servigo do
comendador Portela. Chamava-se Pedro Sarmento e era na sua roda conhecido pelo cognome de
Talha-certo. Fora na infancia aprendiz marinheiro, depois serviu na guerra do Paraguai, como



voluntério do exército, e, afinal, sem profissdo, nem padrinhos, caira na dependéncia do
comendador, a quem servia de guarda-costas.

O comendador Portela tinha hibitos muito especiais, muito seus; habitos de viver na intimidade,
totalmente oposto aquelas jactancias que lhe vimos blazonar em casa de D. Janudria.

No privado de sua casa era outro homem. Despia-se entdo das fumacas da rua e dava-se todo ao
prazer de estar as soltas com o criado. Af ndo armava posi¢des, ndo peneirava a frase, nao
lembrava a sua importancia social, nem as suas franquias de homem rico; ao contrério, parecia
farejar o que houvesse de mais banal e de mais decotado para lhe servir de palestra com o famulo.

E, uma vez achado o fio do assunto, espojava-se nele, voluptuosamente, como se quisesse
refocilar das fidalgas que lhe impunha o seu artificioso viver social.

Ele, que nas salas, ao ouvir falar da quebra do banco tal, da faléncia deste ou daquele negociante,
do bom ou mau éxito de tais e de tais empresas, sacudia sempre os ombros com desdém e dizia
entre dentes que tudo isso eram Tagatelas! Bagatelas!"; ouvia, entretanto, com muito interesse as
frioleiras que a noite, ao despi-lo para a cama, lhe contava em camaradagem o seu Talha-certo. E,
quando mais frivolo era o assunto, tanto mais ele o esmiucava, o esmerilhava, interrompendo-o
com perguntas curiosas, e fazendo exclamacgdes de surpresa, e obrigando o criado a repetir o fato
com mais minudéncia e convicg¢ao.

Depois atirava-se a cama e, todo retraido nos lengdis e abracado aos travesseiros, deixando s6 de
fora o seu cardo afogueado, provocava Talha-certo a novos esclarecimentos, e saboreava as
palavras do criado com um gosto pueril de crianga mexeriqueira.

O Talha-certo, que ja lhe conhecia as manhas, dava-lhe a lambiscar somente coisinhas lisonjeiras
e, com muita adulagdo, arranjava sempre meios de incensar o vaidoso. Ora lhe contava o que a
seu respeito lobrigara de tal dama; ora referia um fato ridiculo de algum sujeito, que pretendesse
competir em fortuna com o Portela; ora, finalmente, tirava ele mesmo do turibulo e passava a
defumar o patrdo por conta propria.

E estes pequeninos encomios, obscuros e sem garantia, punham no mal-educado coracio do
comendador um prazer delicioso.

- Entao o tal sujeito gostava de me ouvir falar, hein, Talha-certo?...
- O qué?! ficou abismado! disse que vossemecé falava que nem um padre!...
- Deixa-os 14! Ainda ndo ouviram nada!...

- Nao! Mas olhe que vossemecé tem um modo as vezes de dizer as coisas, que faz a gente ficar
mesmo pasmado!

- Achas, Talha-certo?...
- Néo sou eu s6 quem acha, sio todos!
- Coisas!

No dia seguinte, Portela envergava a sobrecasaca, metia-se no chapéu alto de castor, enfiava as
luvas, tomava a bengala de castio de ouro e, quando ganhava a rua com o seu passo arrogante, a



sua grande figura aprumada e sobranceira, ninguém seria capaz de adivinhar que ia ali a mesma
tola criatura, que adormecera na véspera a babar-se com os gabos de um criado inepto.

Também era s6 o Talha-certo quem desfrutava as privangas do comendador e quem lhe
devassava tais fraquezas de intimidade; para os mais era Portela o mesmo personagem cioso da
sua "alta estimacao" e da sua "irrecusavel valia".

E quem precisasse obter qualquer coisa das maos dele, nunca a alcancaria sendo por intermédio
do seu privado. Mas, em compensagao, com esse tudo se obtinha, desde uma simples carta de
fianca até ao melhor empenho para qualquer ministro.

Foi em uma daquelas conversas pueris que o comendador veio a saber que Pedro Ruivo estava no
Rio de Janeiro.

- Pedro Ruivo?! exclamou Portela, saltando da cama e desfazendo o semblante piegas, com que
costumava ouvir as confidéncias do criado. Pedro Ruivo?! Nao estds enganado, Talha-certo?

- Nio estou, ndo senhor. Era ele em pessoa; apenas tinha as barbas mais crescidas e a cabeca mais
calva. Quando o vi, reconheci-o logo, por aquele sestro antigo de sacudir a cabega para a
esquerda...

- Ora esta! rosnou o comendador.

- Quando digo que vossemecé me devia ter deixado aviar com uma boa navalhada aquela peste!...
Escusava agora de o ter de novo pela proa, porque o demodnio é muito capaz de lembrara-se ainda
do passado e...

- Tens razdo! interrompeu o Portela, muito preocupado; precisamos desembaracar-nos de
semelhante homem! S6 a idéia de que o posso encontrar na rua e sofrer dele qualquer desfeita,
faz-me perder a cabeca!... Olha c4!

E chegando-se mais para o criado, passou-lhe o bragco no ombro e perguntou-lhe brandamente,
quase com ternura:

- Tu és capaz de desempenhar uma comissdozinha de que te quero encarregar?...
- Sempre fui. Adiante!

- Trata-se de despachar o Ruivo, mas de modo que ninguém venha a suspeitar de ti, e muito
menos de mim...

-Jase vel...

- Mas onde o terés a jeito?!

- Isso indaga-se! Sei que ele € empregado dos armazéns de rapé de Paulo Cordeiro.

- Mas como se arranjard o negécio?... compreendes que estas coisas ndo se podem fazer no ar...
- Deixe tudo por minha conta!

- Que tencionas fazer?...



- Nao se importe com isso! Amanha mesmo falo ao Tubar3o.
- Mau! J4 queres tu meter mais um na historia!... O melhor seria fazeres tudo por ti...

- Mas eu posso 14 deixar de falar ao Tubardao?!... Vossemec€ bem sabe que nada fazemos sem
combinarmos primeiro os dois. Foi o nosso trato! Nada! juramos sobre as Horas Marianas!
Quando ele tem qualquer coisa, diz-me logo, e quando eu tenho, também lhe digo! Nao! ndo sou
homem de tratar uma coisa e fazer outra! O trato € trato!

- E o diabo! E mais um que fica sabendo da coisa!...

- Quem?! o Tubarao?! Ora, senhor! Entdo vossemecé nao sabe o que estd ali! Aquilo é fazenda
muito boa! Nao! por esse lado ndo tenha receios! O Tubardo € coisa séria: dali ndo sai um pio
quando € preciso guardar segredo!

- Vé 14 o que vais fazer!...
- Deixe tudo por minha conta, ja lhe disse! Descanse que tudo se fard, com a ajuda de Deus!

O comendador acabou por concordar, e Talha-certo, na seguinte noite, encontrou-se com o
companheiro a mesa do café de Java, como ja sabemos.

Esse companheiro era o Tubardo, um marinheiro reformado, sujeito corpulento e vigorosissimo,
por cujo ar modesto e pacifico ninguém calcularia que estivesse ali 0 homem de maior forca
muscular do Rio de Janeiro. Contavam dele muitas faganhas, que deixavam em grande distancia
as do Nogueira lutador e de outros famigerados pulsos, dos quais rezam algumas costelas e varios
narizes a mais imperecivel das memorias.

De uma feita, o comendador Ascole e o Dr. Figueiredo Magalhaes, que sentiam pelo Tubarao o
interesse que experimentamos por um belo fendmeno, quiseram medir-lhe toda a extensao da
for¢a de um dos seus socos e para isso puseram a disposi¢ao dele um desses dinamoémetros,
vulgarmente conhecidos pelo nome de "Cabeca de turco".

O Tubarao negou-se a principio, sorrindo com o seu ar de bondade ingénua, mas, instingado
pelos outros, deu um passo atrds, recolheu vagarosamente o braco e depois disparou com este um
formidavel murro contra a almofada de morroquim.

Ouviu-se apenas um ranger e estalar de ferros. E a balanca caiu aos pés do Tubardo, em pedacos.

De uma outra vez, querendo Tubarao arrancar um gancho da parede, pds-lhe a mdo e puxou; mas
o gancho estava bem seguro e fez resisténcia. Tubarao firmou um pé contra o0 muro e empregou
toda a for¢a. Veio o gancho afinal, mas Tubardo havia varado a parede com a perna.

Como esses, mil outros fatos diziam a riqueza dos seus musculos; contudo, ndo havia homem que
menos gostasse de brigar. Sofria as vezes em siléncio as mais grosseiras provocagdes,
aconselhava quase sempre ao adversario que o deixasse em paz e recorria a todos 0s meios para
evitar o choque; até que por fim lhe faltava a paciéncia e com um murro mandava o provocador
passear a dez metros de distancia.

As suas relag5es com o Talha-certo vinham de certa vez em que Tubard@o o encontrou no meio de
seis urbanos, a tomar bordoada de todos eles. Meteu-se logo no barulho, escudou com o corpo o
que apanhava, e despediu os outros a pontapés.



Desde entdo ficaram amigos. Todavia muito se dissimilavam no cardter: Talha-certo era mau,
tinha maus instintos, gostava de perseguir, abusava da navalha e vendia-se para qualquer crime; o
outro ndo: arriscava-se quase sempre para socorrer alguém; ressentia-se, € verdade, do meio em
que vivia ultimamente e da falta de educag@o, mas era dedicado e susceptivel de brio.

O companheiro, sabendo que ele nunca abanava as orelhas quando qualquer colega pedia o seu
auxilio, contava com esse apoio certo, e tal confianga o tornava mais atrevido e mais
impertinente.

- Mas o que quer vocé€ de mim?... perguntara Tubardo ao outro, naquela noite em que 0s vimos a
conversar no café de Java.

- Quero que vocé me ajude...
- Em qué?...
- Na func¢do do Pedro Ruivo!

- Ah! O Pedro Ruivo esté ai?! Ora até que afinal o vou pilhar as direitas! Deixa estar que ndo me
escapards desta vez, grande velhaco!

Estas exclamagdes do Tubardo significavam que entre ele e o Ruivo havia sem divida contas
velhas a ajustar.

- Sim! disse o Talha-certo; mas o patrdo quer ver-se livre dele por uma vez!
- Quer que o mates? perguntou o outro.

- E! Falou-me nisso, Vocé sabe que o Ruivo tem em seu poder aqueles documentos do
comendador e pode pregar-lhe alguma pecal...

- Mas tomam-se-lhe os documentos, e ndo € 14 preciso matar o pobre diabo!...

- Como ndo € preciso?... Vocé sabe quem € o Ruivo! Homem, quem o inimigo poupa nas maos
lhe morre!...

- Nao € tanto assim. Pode arranjar-se tudo sem sangue! Eu me encarrego de arrancar-lhe os
documentos! Deixe-o comigo!

- Isso ndo basta! segredou-lhe o Talha-certo. Se lhe estou a dizer que o comendador se quer
desfazer daquela bisca!...

Pois entdo vd vocé e mais seu patrdo para o inferno! C4 por mim ndo vejo necessidade alguma de
matar aquele pedago de asno!

- Ah! Eu cuidei que vocé ainda era 0 mesmo para ajudar os companheiros!... Neste caso, porém,
fica o dito por ndo dito! Ora adeus!

- Espere, homem! Eu estou disposto a ajuda-lo! Vocé bem sabe que nunca desamparei os amigos!
Mas, com os diabos! o que ndo vejo é necessidade de matar ninguém! Se a gente so precisa dos
papéis, para que lhe da de tirar também a vida?!.

- Para maior seguranca! Mas uma vez que vocé pde dificuldades, ja cd ndo estd quem falou! Nao



se trata mais disto!
- Nao! eu vou! Vou para o que der e vier, porém achava melhor ndo sangrar o sujeito...
E quando os dois stcios se levantaram da mesinha do café, estavam perfeitamente combinados.

Pedro Ruivo costumava sair as seis e meia do trabalho, Talha-certo sabia a direcdao que ele
tomava sempre e iria esperd-lo no melhor ponto para um ataque. E estava convencido de que uma
vez assassinado o Ruivo, os tais documentos, presumidos em seu poder, perderiam todo o valor,
porque s6 por ele podiam ser explorados.

Antes, porém, de pormenorizarmos o resultado daquele conchavo, temos que dizer alguma coisa
a respeito de Tubar@o.

Ledo Vermelho, ainda no comego da sua carreira maritima, distinguia, a bordo da corveta em que
estava, um grumete de dezesseis anos. vivo, dedicado e forte; quando mais tarde Ledo Vermelho
ganhou as suas dragonas de 1° tenente e mudou de navio levou consigo o rapaz e tomou-o para
seu criado.

Nunca mais se separaram, até que o oficial, cansado de vagar pelo oceano, requereu reforma,
arranjou um lugar em terra. na cidade do Porto, e casou pouco tempo depois com a irma bastarda
do conde de S. Francisco, Cecilia, a filha da interessante professora Helena, de quem j4 falamos.

Para o leitor ndo é também novidade saber que, do consorcio de Ledo Vermelho com a filha de
Helena, resultou o nascimento de Gregorio.

Por esse tempo Ledo Vermelho era ameagado de perder o emprego e correu para a capital, com a
intencdo de colocar-se sob a protecao imediata do ministro da marinha. Nada obteve; e, em um
assomo de raiva, arrancou as dragonas e fez presente delas ao monarca, pedindo que lhe desse
quanto antes a demissdo da armada. Nisto foi logo atendido. E entdo, desempregado e tendo de
prover a subsisténcia da familia, resolveu aventurar-se na marinha mercante e partir para o Brasil.

Antes, porém, era preciso dar um pulo ao Porto, tranqiiilizar a mulher e abracar o filho. Nao
gastou muito tempo com isso, e, ja na ocasido de partir, a bordo, no segredo do seu beliche,
abracgou o seu antigo criado, aquele que nunca o abandonara, e disse-lhe com os olhos cheios
dagua:

- Tubarao! confio-te minha mulher e meu filho; ndo os percas de vista. Sei que €s louco pelo
pequeno e isso faz-me partir trangiiilo.

Aproximou-se mais dele e disse-lhe depois, em segredo, alguma coisa que o fez estremecer
ligeiramente.

- Pode ir descansado, capitdo! respondeu o ex-grumete, prometo que cumprirei as suas ordens!
- Entao toma 14! € o presente que te deixo...

E passou-lhe um embrulho que tirou do bolso.

- Obrigado! disse Tubarao, ao examinar o objeto recebido.

Era uma boa navalha de marinheiro.



X
ALGAS

Tubardo deixou a bordo o seu antigo comandante e voltou cabisbaixo e triste para casa. As
ultimas palavras que lhe segredara Ledo Vermelho, obrigavam-no a cair em medita¢des de sabor
estranho e amargo.

- Nao! ndo € possivel!... resmungava ele consigo. O capitdo ndo tem razao! sdo desconfiancas!
nao pode deixar de ser!...

Podia 14 acreditar que a Sra. D. Cecilia, tdo meiga, tao simples, fosse capaz disso?!... Nao!
definitivamente o capitdo ndo tinha a cabeca no lugar quando lhe recomendou que vigiasse a
mulher!...

E, desta forma, 1a o Tubardo, caminho de casa, a gesticular consigo no seu monologo.

Nesse tempo teria ele vinte o oito anos. Era entdo uma bela estampa, destro e rijo, afeito aos
temporais e as duras fadigas do oceano. A vida do mar dera-lhe a fisionomia esse ar
contemplativo e doce que se nota quase sempre nos marujos, como se lhes acumulasse no
semblante o ressaibo das velhas saudades da pétria e dos amores que ficam em terra.

O marinheiro € fatalmente generoso e bom; ama os seus semelhantes, porque os ndo conhece;
entre eles se antepde o oceano, onde ndo chegam intrigas e paixdes mesquinhas. E o imponente
aspecto do mar fortalece e alarga o coracdo; a alma forma seus horizontes pelos horizontes que os
olhos avistam.

Tudo mar! Tudo céu! Qual é ai 0 monumento que nos denuncie o prestigio enfermo de algum
monarca, a quem a inconsciéncia entregou um cetro e ergueu um trono? Qual o mausoléu que nos
diga a importancia da vaidade de algum nababo submergido naqueles indspitos desertos? Qual é
o conquistador que tem 14 a sua estatua? qual € a religido que tem 14 o seu templo? qual o déspota
que tem 14 o seu cadafalso?!

Nada! O velho monstro antediluviano ndo admite prerrogativas; eternamente indomavel e altivo
nao quer que no seu dorso se ergam capitolios e oblacdes. E € dessa austera independéncia que o
mareante forma o seu cardter e o seu coracdo. Forte como o mar, brando como as 4guas, ele
maneja tdo bem os segredos do 6dio, como regula e dirige os impulsos da dedicacdo e do
sacrificio.

Ninguém ama com tantos desvelos, mas também ninguém odeia com tanta impetuosidade.

Para o Tubardo semelhantes leis tinham aplicacdo muito justa. Ele era homem de arriscar a vida
pelos seus amigos e de arrancé-la brutalmente aqueles que os traissem. Entdo pelo seu
ex-comandante, que nao seria capaz de fazer?! Ledo Vermelho representava para Tubardo um
idolo sagrado; a Solidariedade nos perigos e nas canseiras do mar identificara aquelas duas almas,
dsperas e compassivas a0 mesmo tempo.

Depois que os dois abandonaram o navio e se foram refugiar tranqiiilamente a sombra da familia,
o marinheiro sentiu-se possuido de grandes nostalgias: faltavam-lhe as melancélicas sestas que
ele outrora desfrutava a proa, cantando a guitarra ao lado dos companheiros, enquanto o sol, ao
longe, descambava no poente, atufando-se nos limbos afogueados do horizonte.



E o marinheiro em terra, como a ave que arrancaram do seu bosque, entristeceu e principiou a
depor a substancia de sua dedicagdo aos pés da esposa do comandante. Amava-a com um respeito
religioso, uma quase adoracdo. Vivia preocupado a afastar de em redor dela tudo aquilo que de
leve a pudesse contrariar.

Durante o tempo em que Cecilia estava para dar a luz Gregério, s6 o dedicado marinheiro sabia
corresponder as exigéncias e aos caprichos da enferma. Procurava cercd-la de distragcdes, como se
ela fosse uma criancinha doente; cantava-lhe as modas de sua terra, naquela toada mondtona dos
marujos e, muitas vezes, como estivessem no verao, iam espairecer um pouco para o terraco, e ai
o marinheiro contava as lendas melancélicas do mar, onde fugiram louros principes encantados
que vao prear sereias nas costas da Normandia. Falava-lhe das brancas miragens que, em noites
de luar, flutuam pelas dguas, e entre as quais o navegante apaixonado descobre o vulto
estremecido da mulher amada.

Cecilia, com os olhos presos no céu, os 1abios mal cerrados, e toda ela ressentida da profunda
ternura que a gravidez traz consigo, ficava embevecida a ouvir as histérias do marujo. Um dia
perguntou-lhe se ele nunca tivera também o seu amor.

Tubardo nao respondeu, cogou a cabega, e depois limpou com as costas da mao duas lagrimas,
que lhe corriam pelas faces tostadas do sol.

- Conte-me antes a sua historia... pediu Cecilia com a voz quebrada; teria prazer em ouvi-la.
Vamos! Conte a histdria dos seus amores

- Nao, patroazinha! Marinheiro ndo tem amores... Pobre de nds se nos fica o coragdo cd em terra,
quando temos de embarcar. As vezes, no dia em que saltamos em um Porto estranho, sem
conhecer ninguém, sem encontrar um rosto amigo, 1 vemos entre a multidao os olhos formosos
de alguma mulher que nos cativa, levamos a saudade para bordo; sdo méagoas para toda a viagem!

- Mas vocé comoveu-se ainda ha pouco, Tubardo, quando lhe falei nos seus amores...

- Lembrei-me de minha mae! A pobrezinha chorava quando eu parti, € ninguém lhe tirava da
cabeca que ela nunca mais me veria...

- E depois?

- Quando voltei a minha aldeia, ja ela estava no cemitério. O vigario mostrou-me a sepultura: era
no chao, debaixo de uma grande arvore, perto da capela...

- E o que fez vocé?...

- Eu ajoelhei-me e rezei as oragdes que ela me ensinara, quando eu era pequenino. Depois, como
0 servigo me esperava a bordo, as pressas colhi as flores que havia por ali, espalhei-as sobre a
sepultura, e voltei para o trabalho. Fui muito triste; era tdo boa aquela velhinha!...

A proporcio que corria o tempo, ia Tubardo mais e mais se afeicoando a Cecilia. S6 os homens
do mar, essas almas ingénuas e criadas longe da terra e ao correr franco dos ventos, conhecem os
mistérios do amor desinteressado e herdico. Para o marujo, a mulher aparece por um prisma
muito melhor do que para os outros homens; pois s6 lhe conhece ele a influéncia feminil e doce
por intermédio da saudade: a mulher é sempre para o marujo um ente adordvel, que se deve amar
de joelhos. Um sorriso de seus l1dbios cor-de-rosa € o bastante para prostrar o ledo valente, que



pouco antes afrontava a furia dos vendavais e a sanhuda célera dos mares.

Tubardo estava nestas circunstancias a respeito de Cecilia, quando o capitdo, ao partir para o
Brasil, lhe segredada aquelas palavras que o fizeram estremecer.

O marinheiro chegou a casa possuido de grande pesar. Seria possivel que o seu comandante
tivesse qualquer razao para dizer aquilo?... Nao! ndo era possivel!...

Mas o pobre marujo, disposto a seguir 0s passos da patroa, como lhe ordenara o amo, tinha mais
tarde de sofrer as mais dolorosas das decepgdes.

Quando Ledo Vermelho partiu para o Brasil, seu filhinho Gregério tinha apenas dois anos.
Tubardo, que ouvia da crianca os primeiros vagidos, foi por tal forma lhe tomando carinho, que
acabou por fazer dela toda a sua preocupagao e todo o seu enlevo.

Passava horas esquecidas com o pequenito ao colo ou a brincar com ele, a suspendé-lo no ar e a
rold-lo entre as suas grossas maos. O bebé desfazia-se em risadas com o marinheiro e puxava-lhe
as barbas, na sua infantil e graciosa irracionalidade.

Assim, quando o amo chegou a partir, j4 o pobre homem estava preso aquela gente por uma
amizade sem limites, cuja transparéncia s6 as palavras do comandante, segredadas a bordo,
vinham toldar pela primeira vez.

Todavia era forcoso obedecer. O marinheiro principiou entio a seguir os passos de Cecilia, sem
jamais a perder de vista; os menores gestos da senhora, a mais leve alteragdao do seu humor, tudo
0 marujo observava com cuidado e reserva.

Um dia achou-a sumamente triste e concentrada. A mesa ndo dera Cecilia uma palavra, e 2 noite,
depois de passar longas horas fechada no quatro, apareceu com os olhos inchados e vermelhos. O
proprio filho, nesse dia ndo conseguiu distrai-la; ela, ao contrério, parecia nao lhe poder suportar
0s gritos e as travessuras.

- Vossemecé sente alguma coisa, D. Cecilia?... perguntou-lhe o Tubardo, quando a pilhou de
jeito.

- Estou nervosa! respondeu ela, afetando desprendimento.

- Hao de ser as saudades do capitdo! aventou o marinheiro, torcendo nas maos o seu pesado gorro
de baeta azul.

Aquela observagdo perturbara sobremaneira a rapariga e trouxera-lhe as faces uma leve
cor-de-rosa.

- Ha seis meses que ele se foi... acrescentou Tubardo, com os olhos baixos e o semblante
entristecido. Seis meses?

- Quase sete. Ora espere! (E depois de contar pelos dedos.) ~ isso, sdo seis meses € dezoito dias...
- Deve ser isso mesmo! disse Cecilia, quase com impaciéncia.

E os dois calaram-se, sem encontrar mais nada para dizer.



- Vossemecé precisa de mim para alguma coisa?...
- Nao. Podes recolher-te quando quiseres. N@o preciso hoje de companbhia.

O marinheiro afastou-se, sacudiu os ombros, e foi para o seu quarto; mas nao pdde conciliar o
sono: a insélita preocupagdo da patroa e as recomendagdes do comandante tiravam-lhe o sossego
do espirito.

- Nao! dizia ele de si para si. Nao ndo € possivel! Além disso, com quem?... Aqui sé aparece o
velho capitdo Rego e outros tdo inofensivos como este! Ela pouco sai!... Onde, por conseguinte,
poderia apanhar uma relacao que autorizasse aquelas palavras do comandante?... Nao!
definitivamente o que ela tem sdo saudades do marido! Nem podia ser de outro modo! Sete meses
ndo sio sete dias, coitada!

E a fazer destes raciocinios, o Tubardo virava-se de um para o outro lado da sua maca de lona,
sem conseguir dormir.

Deram onze horas, doze, uma; e nada! O sono ndo queria chegar. Tubario levantou-se, ia acender
um cigarro, mas, antes de riscar o fésforo, sentiu rumor de passos no jardim.

- Ol€! disse consigo. Ha mais quem nao consiga ficar na cama?... Ora, vamos ver quem € 0 meu
companheiro de insonia...

E, com muito cuidado, espreitou pela janela de modo que ndo fosse percebido.

Efetivamente, um vulto negro, que parecia de homem pela estatura, acabava de saltar a grade e se
dirigia para um macico de verdura, justamente por debaixo das janelas de Cecilia.

O marujo sentiu o coragdo agitar-se-lhe por dentro, como se quisesse saltar-lhe pela boca.
Tremeram-lhe as pernas, faltou-lhe quase a respiracdo, e a pele crispou-se-lhe toda em um
calafrio de febre.

O vulto chegara a janela de Cecilia e rogara levemente a ponta da bengala pelas gelosias
fechadas.

O marinheiro espiava, com uma ansiedade crescente. A semelhanga dos ndufragos que, sentindo
escaparem-lhe os meios de salvamento, vao refugiando a esperanca em tudo que lhes acode a
fantasia, ele contava ainda poder, no fim de tudo aquilo, justificar a inocéncia de sua querida
ama.

Mas, ao quarto sinal do vulto misterioso, abriu-se discretamente uma das folhas da janela, e a
cabeca encantadora de Cecilia assomou a luz melancoélica das estrelas.

Conversaram os dois, mas Tubardo nao conseguiu ouvir mais que um confuso sussurrar de vozes,
perdido no sonolento rumorejo da noite. Ao fim de meia hora fechou-se de novo a janela e o
vulto encaminhou-se cautelosamente para o portao.

O marinheiro havia ja colocado a cinta a navalha que lhe dera o comandante. Abriu a porta e,
colando-se a parede, ganhou, a passo de gato, o jardim, pelo lado contrdrio ao que seguia o vulto.

S6 o conseguiu avistar ja na rua, ao dobrar de uma esquina. Tubardo correu para ele, mas, antes
de alcangé-lo, sairam-lhe ao encontro dois homens.



- Que deseja daquela pessoa? perguntou-lhe um destes com acento muito espanhol.
- Quero poOr-lhe a mao!
- Pois entenda-se conosco!

O marinheiro respondeu desta vez com um formidavel arranco de corpo inteiro, que atirou por
terra os dois sujeitos. E langou-se de novo a perseguir o vulto do jardim.

Este, porém, havia aproveitado o conflito para fugir, e 0 marinheiro ndo conseguiu mais
apanha-lo.

Entretanto, os dois outros homens seguiam de perto Tubario, a falar em voz baixa, e a bater nas
pedras da rua com as suas grossas bengalas.

O marinheiro, quando se convenceu de que ja ndo alcancaria o fugitivo, parou, a espera dos dois
que vinham atris.

Estes pararam por sua vez, e suspenderam a conversa. SO se puseram de novo a caminhar quando
o marinheiro caminhou também.

- Ora raios! bradou Tubarao, avancando de um pulo sobre eles. J4 me vao azedando os figados! e
num relance segurou-os a ambos, pelo gasnete e atirou-os de cambolhada contra a parede.

Os dois cambalearam por algum tempo, um desabou afinal sobre a cal¢ada e o outro, sacando
uma faca, investiu contra o marinheiro.

- Ah! Ele € isso? rosnou este, desviando o corpo. Pois manda de 14 tua faquinha, que te quero dar
a resposta!

O outro, porém, em vez de mandar a faca, limitou-se a responder:

- Hombre! siga su camino, y no me embrome usted!

- Ainda bem! resmungou Tubar@o.

E afastou-se lentamente, com ar de desprezo.

Também j4 era tempo, porque o céu principiava a vestir os prentncios da aurora.
Tubardo entrou em casa apoquentado pelos proprios raciocinios.

- E o0 demo! considerava ele. Se a patroa da para tolices, eu cd fagco o que me manda a
consciéncia! se descobrir que ela engana a0 meu comandante, coso-a com uma naifada e levo o
pequeno ao patrao! Ora, af estd!

- Mas como diabo podia aquilo acontecer!... reconsiderava ele depois, ja estendido na sua estreita
cama de lona. Aquela criatura que parecia uma santal... Ah! peste de mulheres! Fosse 14 um
homem entender semelhantes demonios!

E quando Tubar@o se ergueu no dia seguinte, sem haver dormido, tinha ja a sua resolug¢ao
tomada.



XI
PEDRO RUIVO

Cecilia, quando tinha apenas quinze anos e recebia de sua propria mae a educacao relativamente
boa, que mais tarde fez dela o encanto de algumas salas do Porto, conheceu um rapaz ainda muito
novo, bonito, janota, boa mao de rédea e herdeiro presuntivo de uma das familias mais ricas
daquela cidade.

Esse rapaz era Pedro Ruivo. Teria entdo vinte e cinco anos e gozava ji na sua provincia de uma
enorme fama de "homem perigoso" para as mulheres de toda a espécie.

Cecilia um mimo de frescura, de graca e de inocéncia, ndo lhe poderia passar despercebida. Pedro
fez o possivel por conquistar a sua simpatia; passara-lhe muitas vezes pela porta, picara o cavalo
defronte da sua janela, oferecera-lhe em todas as ocasides para dancar a valsa e fizera-lhe
repetidos protestos de amor. Mas a bela menina sorria de tudo isso e ndo parecia resolvida a
tomar a sério os juramentos do seu ruidoso namorado.

Pedro Ruivo, ferido no amor-préprio, sentia-se cada vez mais estimulado pela indiferenca de
Cecilia, e, longe de desistir, redobrava de atrevimento e perseveranga nos ataques.

Mas qual! O demodnio da menina era intransigente. Ria-se com ele, conversava, aceitava-o para
uma, duas e trés valsas, porém nao lhe dava a menor esperanca a respeito de amor.

- Nao me quer entdo definitivamente?... perguntou-lhe uma vez Pedro Ruivo.
- Se o quero? para qué?... interrogou ela, em vez de responder.

- Ora para qué?... exclamou o janota. Para tudo! inclusive para seu marido...
- Marido! O senhor ndo me parece que sirva para isso...

- Julga-me entdo assim tdo sem préstimo?!...

- Nao € isso, mas € que ainda lhe falta o juizo.

- Nao sei o que a leva a supor semelhante coisa!...

- Pois se ndo sabe, procure alguém que lho ensine. Eu confesso que ndo tenho muita paciéncia
para ensinar!...

- E porque ndo saiu a sua mae!... observou o Ruivo, com intencdo.

- Nem a meu pai, respondeu a menina, tornando-se vermelha; meu pai, que era um insigne
picador!...

- Ah!

- Com licenga! disse Cecilia, erguendo-se do lugar em que estava; creio que procuram por mim la
dentro.

E Pedro Ruivo ficou s6 na sala, entalado pela situagao.



- Oh! exclamou ele consigo. Esta rapariga ha de abaixar a proa ou, nao serei eu quem sou!

No dia seguinte pediu a um seminarista seu amigo que lhe arranjasse uns versos de amor e
publicou-os na folha mais lida do Porto, com o seguinte titulo: "Aquela por quem morro e que
tanto despreza os meus protestos; a ti, Cecilia de minha alma?" Assinava. "'P. R." A menina leu e
compreendeu a inten¢do do suposto poeta. Dai a quatro dias apareceu outra dose de lirismo. Esta
agora trazia o seguinte rétulo: "Ainda! Ainda!"

E continuou, duas, trés e quatro vezes por més. Cecilia habituou-se aquela musica, e todos os
conhecidos principiaram a tratar dos amores ingratos do Ruivo e do pertinaz retraimento da filha
de Helena.

O namorado teve afinal de sair do Porto para fazer uma viagem ao Minho, em companhia da
familia, e, durante ano e meio que 14 esteve, grandes mudancas se tinham de operar no objeto da
sua paixdo. E que Cecilia se tornara de todo mulher; a flor desabrochara. J4 néo era o mesmo
botdo de rosa, petulante e empertigado, que parecia sorrir € zombar de tudo; agora a flor
desabotoara aos raios de estranhas aspiragdes e deixava-se pender melancolicamente para a haste.
Vieram os sobressaltos dos dezenove anos; os sonhos indefinidos das noites de vigilia e as vagas
tristezas dessas horas em que o sol parece ir se deixando morrer de volupia no horizonte.

Cecilia sentia acordar-lhe no corpo uma nova alma, que ja se ndao contentava s6 com os folguedos
da menina e s com as doces afei¢cOes dos seus parentes.

Alguma coisa pedia-lhe no coracdo um afeto mais exclusivo e mais dela. Ja ndo podia observar
sem comocao o arrulhar de dois pdssaros no mesmo ninho. Toda a natureza lhe apresentava agora
um novo aspecto de vida e fecundidade: as arvores pareciam-lhe mais flacidas e mais afetuosas
nos seus requebros ao rogar da brisa; as noites de luar falavam-lhe agora em linguagem para ela
desconhecida até af; e o ar, o céu, as dguas de qualquer regato, tudo sobre que ela pousava os
olhos e demorava os sentidos, vaporava de si uma alma sensual e misteriosa que a envolvia toda
como em uma atmosfera de perfumes inebriantes.

Pedro Ruivo voltou ao Porto justamente nessa época. Cecilia ndo o recebeu em ar de mofa, como
até ai costumava fazer; e ele, pelo seu lado, ndo trazia também aquele aspecto banal de estréina
relapso.

E que, durante a auséncia, Pedro Ruivo sentira pela primeira vez o dente canino da adversidade.
Seu pai, que estava a morte no Minho, chamara-o de parte e falara-lhe muito seriamente sobre o
futuro.

- Se eu morrer, dizia o pobre velho a chorar; vais tu, meu Pedro, ficar pobre e desprecatado no

mundo. Tens todos os habitos da prodigalidade, sem possuires nenhum dos agentes da riqueza.
Que sera de ti, meu filho, se desde ja ndo mudares de rumo e nao cuidares de arranjar meios de
vida?!

Pedro Ruivo procurou serenar o pai; prometeu-lhe uma completa regeneragdo e chegou a falar em
casamento com Cecilia.

- Casar?! interrogou o velho, franzindo a fronte despojada Sabes 14 o que isso é!...

O filho apresentou as suas razdes, pintou o carater da sua pretendida, e descreveu o modo pelo
qual resistira ela a todos os meios de seduga@o por ele empregados.



O velho conformou-se mais com aquela noticia, quando Pedro lhe disse que a menina era filha
bastarda do conde de S. Francisco e teria um sofrivel dote pela morte da mae.

- Bem, meu filho, disse ele. Ja que tanto o desejas, casa-te. Pode ser que esteja ai a tua
regeneracdo e a tua felicidade!...

E alguns dias depois Pedro Ruivo partia para o lugar em que estava Cecilia.

Desta vez nao andaram as coisas como nos primeiros tempos. Pedro Ruivo desprezou as velhas
amizades da pandega e deixou-se das extravagancias que dantes escandalizavam o Porto;
deixou-se de correrias e de namoros arriscados, para se entregar exclusivamente ao amor de
Cecilia.

E ela, no fim de contas, j4 o amava; Pedro Ruivo surpreendera-lhe a alma, justamente quando
esta, a semelhanca das flores, abria a0 amor os seus delicados pistilos; nessa ocasidao em que o
coracdo da mulher estd em branco e pronto a receber para toda a vida a grande impressao que o
fecundard para sempre. Outras virdo depois, mas a primeira hd de predominar até a morte.

Cecilia palpitou nos primeiros arroubos de mulher sob a impressao de Pedro Ruivo,
entregando-lhe o segredo dos seus sonhos e o ideal de seus desejos. ele povoou todo o seu
espirito com a insubstituivel vantagem do primeiro que o ocupava. Apoderou-se dela, uniu-a ao
seu destino, antes mesmo de uni-la ao seu corpo.

As coisas neste ponto, pediu-a em casamento e D. Helena concedeu-a de muito boa vontade, indo
por bem dizer ao encontro do pedido, como se com este ja contasse.

Havia nos planos da professora uma sutil intencao de conveniéncia. O futuro genro, como ja
tivemos ocasido de declarar, passava por homem rico e pressuposto de herdar todos os bens de
seu pai; Cecilia faria neste caso uma boa aquisi¢do, porque ndo tinha dote e s6 com a morte de
Helena receberia alguma coisa, se recebesse.

Pedro Ruivo, por sua vez, desde que percebeu a miséria que lhe estava iminente, via em Cecilia
uma tdbua de salvacdo. Havia por conseguinte, de parte a parte, a intencao de se iludirem. E o
receio que tinha cada qual de entrar em claras explicacdes a respeito dos proprios bens, a ambos
tolhia de indagar sobre os do outro.

Desta forma caminhavam imperturbavelmente as circunstancias para a segura realizacdo do
consorcio. Helena desfazia-se em obséquios e franquezas com o noivo, que supunha destinado a
trazer, para sua filha, um futuro opulento e, para ela propria, a seguranca e o descanso da velhice.
Por outro lado, o rapaz ndo perdia ocasido de cercar de obséquios e desvelos aqueles a quem
julgava dever a salvagdo e a felicidade.

Nunca houve talvez no mundo tanta harmonia e tanta gentileza entre um noivo e a familia da
respectiva noiva. Era bastante que algum deles revelasse qualquer desejo, para todos os outros se
precipitarem a satisfaze-lo. Ora, cabia a Pedro esta ventura com respeito a rapariga, ora, cabia a
Helena com respeito ao futuro genro. E neste circulo de galanteios viviam os trés em perene
dedicacdo uns pelos outros.

Dentre eles, s6 a encantadora Cecilia andava de boa fé. Essa ndo procurava armar ao efeito para
ninguém e deixava-se simplesmente arrastar pelos impulsos do préprio coracdo; tudo o que fazia
era perfeitamente por seu gosto, sem constrangimento e sem célculo.



Pedro Ruivo julgava ter encontrado a porta do céu.

- Nao é que sou um demonio deveras feliz?... considerava ele sozinho; tive dinheiro, esbanjei-o e,
quando podia sofrer as conseqii€ncias disso, eis que me aparece este anjo, um verdadeiro anjo
salvador, a resgatar-me do castigo de meus vicios e da minha prodigalidade! Oh! definitivamente
sou um homem feliz!... Queixe-se quem quiser da existéncia, que eu cd por mim continuarei a
achd-la encantadora!

E quando Pedro Ruivo, depois de conversar calorosamente com a noiva, se recolhia ao seu quarto
de rapaz solteiro, acendia o charuto, atirava as pernas para sobre a mesa e ficava, ou a rever-se
nas correrias escandalosas do passado, ou a sonhar-se na tranqiiilidade endinheirada do seu futuro
conjugal.

Mas... (aqui temos um mas, para autorizar aquele provérbio que sustenta ndo haver gosto
completo nesta vida) uma intempestiva noticia do Minho veio perturbar os sonhos felizes do
Ruivo. Seu pai ndo deitaria mais que alguns dias e era necessario que o filho fosse 14 para
despedir-se dele.

- Ora, com a fortuna! bradou o Ruivo ao receber a noticia. L4 se vai tudo quanto Marta fiou! Se o
velho comete a imprudéncia de morrer agora, fico completamente desmoralizado as vistas da
familia de minha noiva e arrisco-me a perder o jogo, pois que logo se espalhard a verdade
concernente ao estado de meus haveres!

- Nada! considerou ele, receoso de perder o dote da noiva, € preciso quanto antes providenciar de
modo a que a morte de meu pai ndo me destrua os projetos!

E, enquanto o velho agonizava no Minho, talvez demorando a morte para ver e abengoar o filho
pela ultima vez, este meditava junto de Cecilia novos planos de especulacdo, os quais foram, com
efeito, realizados.

Estavam na primavera. Ruivo combinara com a noiva um passeio no campo. Iria também D.
Helena e mais um casal, muito amigo da casa, o Lobato e a mulher. Cecilia recebeu o convite
com grande alvoroco, tanto gostava ela de passear de vez em quando ao ar livre, sob o trémulo
murmurejar das folhas.

Partiram todos as quatro horas da madrugada. Ruivo fizera vir de véspera um grande carro,
apropriado para os conduzir a quinta de um seu parente, que nessa ocasiao estava a banhos na
Figueira da Foz.

A excursao foi muito alegre, havia em todos o bom humor peculiar as matinadas. O dia
apresentava-se cheio de luz e temperado por um doce calor voluptuoso. Os cinco companheiros
nao se calaram um instante. Tudo era pretexto para fazer riso.

Cecilia parecia desfrutar o melhor momento de sua vida: toda risonha, nas suas rendas de linho e
no seu claro vestido de fustdo, estava como nunca encantadora de frescura e singeleza. O chapéu
de palha de Itdlia dava-lhe a cabeca, esperta e redonda, uma expressao particular de travessura
ingénua. Parecia uma pensionista que voltava do colégio a passar férias com a familia. Sentia-se
feliz e disposta a descobrir encantos em tudo o que a cercava. Durante a viagem quase que nao
teve uma sé ocasido de esconder os belos dentes brancos.

- Como tens hoje tdo boa cor!... observava D. Helena, a rever-se com orgulho na formosura da



filha.

E em continuagdo de uma conversa, que pouco antes sustentava com a senhora do Lobato, disse
com referéncia a filha:

- Ultimamente esta mais animada...

- Acho até mais gordinha... observou a outra.

- E, confirmou a professora; ela agora come com mais apetite.

- Pudera! disse o Lobato, fazendo um ar cheio de inten¢ao. Estd noival!...

Cecilia abaixou os olhos, sorrindo, mas ergueu-os logo para ir com eles ao encontro dos de Pedro,
que nessa ocasido acabava de tocar com o pé a ponta do pézinho da menina.

- E a melhor época do amor! considerou o Lobato filosoficamente, deixando escapar o gesto para
cima da mulher.

- Ma lingua! respondeu esta a rir-se. E continuou na sua conversa com Helena, que lhe ficava de
frente.

Pedro Ruivo € que parecia preocupado exclusivamente com a noiva.

- Nio sei o que tanto t€ém os namorados para dizer um ao outro!... observou o Lobato, em voz
baixa, a mae de Cecilia.

- Homem! respondeu a mulher, deixe 14 os outros! Quem sabe se voc€ no seu tempo ndo fez a
mesma coisa?...

O Lobato protestou em ar de galhofa. Helena expendeu algumas consideragdes a respeito de
namoros, € 0s noivos continuaram a conversar, muito unidos, muito seguros da sua felicidade.

- Quando € o dia? perguntou Lobato a Helena.

- No principio do més que vem, respondeu Pedro, interrompendo a sua conversa com Cecilia.

- Ah! entdo € sempre daqui a uma semana?...

- Infalivelmente.

- Esta tudo pronto, acrescentou a professora, com ar de satisfagdo. Daqui a oito dias sou sogra...
- E em breve talvez avd! profetizou o Lobato, rindo.

Cecilia abaixou de novo os olhos, corou, enquanto o Ruivo lhe apertava uma das maos, como
para dar cépia da sua impaciéncia.

E desta forma continuou o passeio, até que chegaram afinal a quinta. Era um casario velho e sem
cuidados de arte, mas em compensac¢ao cercado de belas drvores frondosas e de enormes
tabuleiros de verdura, que alegravam o ar com o cheiro fresco das hortaligas.

Pedro foi o primeiro a saltar e oferecer a mao as senhoras. Estava elegante; vestia um fato



alvadio, de casimira-cambraia, tinha poldinas, um grande laco na gravata de linho e o chapéu de
palha um pouco derreado sobre a orelha esquerda a Marialva. Ia muito bem esse trajar com a sua
fisionomia alourada e com os seus olhos vivos e enfeitados pelas lunetas de cor. Destacava-se-lhe
bem da pele branca do rosto o bigode retorcido e bem alinhado, e de todo ele recendia um bom ar
de asseio e trato.

Fez-se logo o almocgo ao ar livre, debaixo de uma arvore, e a sobremesa acudiram os brindes a
felicidade dos noivos e a tudo aquilo que € de costume brindar nessas ocasides. Depois, o Lobato
estendeu-se sobre a relva, tirou um jornal do bolso das calgas e pds-se a toscanejar sobre o artigo
de fundo; enquanto Helena, de camaradagem com a mulher dele se entretinha a adiantar um
trabalho de agulha que levava dentro da sua cesta.

Os namorados, sempre juntos, ficaram a conversar.

O sol estava ja um tanto alto. Fazia calor. As drvores, agora. pareciam convidar a gente para ir
deitar a tepidez aprazivel das suas sombras. Reinava um grande siléncio pela quinta; s6 se
ouviam os rumores confusos do campo e a voz longinqua de algum pastor, tangendo além o seu
rebanho pelas montanhas.

Helena estendera-se mais na cadeira de balanco em que se havia assentado, deixou cair esquecida
sobre os joelhos a costura, e foi pouco a pouco adormecendo no gozo placido da digestdo do
almoco. A mulher de Lobato, mal a viu fechar os olhos, levantou-se e foi ter com o marido, que,
as voltas com seu jornal, estava prestes a fazer o mesmo que Helena; assentou-se ao lado dele,
tomou-lhe no colo a cabeca e comecou a acariciar-lhe os cabelos. O Lobato aninhou-se melhor no
regaco da mulher, e adormeceu de todo.

Cecilia, entretanto, passeava do lado oposto pelo brago do noivo. Pedro Ruivo falava-lhe do seu
amor e dizia a impaciéncia que o devorava naqueles ultimos longos dias.

Ela sorria, olhando para o chao, e deixava que o rapaz lhe apertasse apaixonadamente o brago
carnudo e bem feito.

- Se soubesse quanto sofro!... disse ele, aproximando o rosto do de Cecilia. E um tormento! Hei
de ver chegar o instante de minha felicidade e ainda me parecerd um sonho!...

- Falta tdo pouco!... murmurou ela, com um sorriso adordvel.
- Oh! faltam séculos! exclamou ele, beijando-lhe a mao. Faltam séculos!

E, arrastados pelo prazer de estar juntos, iam andando por debaixo das drvores, esquecidos de
tudo e s6 cuidosos do seu amor.

A certa altura Cecilia quis voltar, mas Pedro pediu-lhe que nao, com um olhar imido de ternura.

- Ainda ndo voltemos... E tdo bom estarmos assim unidos, a conversar sozinhos! Tao poucas
ocasides temos tido para as nossas confidéncias...

- Sim, mas é que podem reparar. Voltemos! Nao € bonito ficarmos aqui!...
- Espera! disse o mogo, segurando Cecilia pela cintura; espera um instante...

E puxou-a para si:



- Nao te vas! Ouve!

Ela fugiu com o rosto, toda vergada para trés, nos bragos do noivo, e suplicava:
- Nao! Nao insista! Podemos ser vistos! Deixe-se disso!...

Mas ele ndo atendeu, perseguindo-lhe o rosto com os labios estendidos.

- Nao! repetia ela. Nao! ndo insista! Oh! Eu fico zangada.

- Mas, meu bem, tu ndo deves ser assim comigo! N6s somos quase casados!...

- Mas ainda ndo somos!

- Tens medo de qualquer coisa?...

- Tenho medo de tudo!

- Ora!... resmungou Pedro Ruivo.

E ficou muito sério.

- Estds zangado?... perguntou ela com meiguice.

- Nio sei. E melhor néo falarmos nisso!

E continuaram a andar para diante de braco dado.

Nao trocaram uma palavra.

Estds zangado comigo?... perguntou Cecilia novamente, vergando o rosto para encarar o rapaz.
Ele respondeu dando-lhe um beijo em cheio nos olhos.

Ela recuou com um grito, mas Pedro Ruivo empolgou-lhe de novo a cintura e puxou Cecilia para
um banco de pedra que havia préximo.

Quando tornaram para casa, Helena notou a filha um tanto sobressaltada.

- Aconteceu-te alguma coisa? perguntou-lhe. Parece que te assustaste.

Cecilia negou.

- Era do calor naturalmente.

E logo que se achou sozinha, cobriu o rosto com as mados e desatou a solucar nervosamente.

Contudo o resto do dia correu em paz, € a tarde arrumaram-se as cestas € puseram-se todos de
novo a caminho para a cidade.

Pedro Ruivo encontrou em casa uma carta tarjada de preto: era a noticia da morte de seu pai.
Pouco se impressionou, esperava ja por isso mesmo, €, como estivesse muito fatigado do passeio
do dia, adiou para depois os transportes do seu amor filial; deitou-se, e dai a instantes dormia
profundamente.



Causou no Porto e no Minho grande espanto a toda a gente o saber que o pai de Pedro Ruivo, em
vez de deixar ao filho uma boa fortuna, apenas lhe deixara algumas dividas. D. Helena ndo o
queria acreditar, e sO se capacitou da verdade, quando a ouviu narrada entre lagrimas pelo proprio
orfao.

- Com que o Sr. ficou inteiramente pobre?! exclamou ela, com um ar que nunca até entdo lhe vira
o futuro genro.

- E verdade! respondeu este, sacudindo muito triste a cabeca; infelizmente, é verdade!...
- Ora essa!... resmungou a professora, palida de raiva. H4 coisas neste mundo!...

- E a sorte, D. Helena... acrescentou o Ruivo, limpando os olhos.

- E agora?! interrogou ela.

- Resta a resignacao! Eu por mim saberei conformar-me com o destino!

- Mas € que nem todos pensam como o senhor! H4 de permitir-me observar-lhe que era do seu
dever de cavalheiro prevenir-nos em tempo da desgraca que o ameacava. Ora essa!

- Mas se eu nao sabia de coisa alguma, D. Helena...

- E impossivel, senhor!

- Mas se lhe digo que € a verdade, minha senhora?!

- Diga o que quiser... eu ndo acredito!

- Pois ndo acredite, exclamou Pedro Ruivo, perdendo a paciéncia. Ora pilulas!

- Faltar-me ao respeito! bradou Helena, possuida de célera... Ainda bem que o senhor mostrou as
unhas antes do casamento. Olha do que escapamos!

- Sim! agora tenho eu todos os defeitos, mas quando me supunham rico, era "um Santo
Antoninho onde te porei!" Pois se ndo me quiser dar a mao de Cecilia, ndo dé! S¢ lhe afianco é
que ndo serei eu s6 a perder com isso!...

- Hein?! Que quer dizer na sua?!...

- Nao posso dar explicacdes, minha senhora! Sua filha quem estd mais no caso de esclarecer o
assunto...

- Minha filha?! Mas o Sr. graceja, com certeza!

- Pode ser! V. Exa. falard com Cecilia. E ja agora declaro que ndo me casarei sem ser eu o
requestado! Até logo. Quando precisarem de mim, que me chamem; antes disso ndo voltarei!

E Pedro Ruivo afastou-se, no firme propdsito de ndo voltar sem ser chamado. Aquele desespero
de Helena com a noticia de sua pobreza estava previsto hd muito tempo.

- Olha se nao trato com atividade do negécio!... Achava-me a estas horas posto a margem! disse
ele consigo, quando se viu na intimidade do seu quartinho de rapaz solteiro.



Entretanto, ao que Helena ouvira de Pedro Ruivo, sobreveio-lhe uma grande febre; aquelas
ameagcas lhe perturbavam o espirito. A vidva procurou inteirar-se do que havia e, com facilidade,
chegou a um resultado. Cecilia estava desonrada.

A desesperada mae ndo pdde resistir ao golpe, e caiu fulminada por uma terrivel congestao
cerebral. Nada lhe valeu, nem a dedicacdo de Cecilia, nem os socorros médicos. Expirou no dia
seguinte, as duas horas da tarde.

Foi entdo que Pedro Ruivo se apresentou de novo a 6rfa, oferecendo-lhe, com um gesto herdico a
sua mao de esposo. Cecilia recebeu-o entre solugos.

- Ele era a tltima felicidade que lhe restava!

- Pelo menos farei o possivel de merecé-la, Cecilia! Amo-a ardentemente, e todo meu sonho
dourado € possui-la como esposa!

- Casaremos quanto antes, disse ela; serd um casamento de luto, mas assim € necessario! S6 ele
me poder4 salvar!

No dia seguinte, porém, Pedro Ruivo chegou ao conhecimento de que Helena apenas legara a
filha uma pequena nesga de terra herdada de seu pai no Alto Douro.

- Raios me partam! exclamou o Ruivo, quando recebeu esta noticia.
E preparou logo as malas, fugindo no mesmo dia para Lisboa, com a inten¢do de passar ao Brasil.

Cecilia oprimida de desgostos, de remorsos e de sofrimentos, foi recolhida a casa daquele velho
amigo de seu avo, de quem fala o comeco deste romance. Af teve ela ocasido de servir de
enfermeira a filha do seu benfeitor, como dissera o conde de S. Francisco a Gregdrio, quando este
se achava detido no palacete da Tijuca.

Mas a desgraca ndo podia ficar tranqiiila: o fruto do crime de Pedro Ruivo teria que patentear-se,
mais cedo ou mais tarde, aos olhos de todos, e por conseguinte s6 na morte ela encontraria
reftgio!

XII
A VITIMA DE PEDRO RUIVO

O velho conde de S. Francisco, o pai putativo de Cecilia, na ocasido em que se sentiu ir
resvalando para a sepultura, estava desacompanhado de sua familia legitima e completamente
desprovido das consolacdes e dos confortos de qualquer afeto. A auséncia das filhas e a
desorganizacdo da sua casa, dantes tdo metddica e bem dirigida, haviam lhe emborcado no
coragdo esse amargor, espesso e ligubre, que nos da, aos dltimos dias da existéncia, um estranho
antegosto da morte e nos conduz a sonhar com uma outra vida feita de paz e de esquecimento.

Felizes os que plantam previdentemente na mocidade os colmos com que mais tarde terdo de
cobrir seus derradeiros dias. e a sombra afetuosa dos quais lhe serd permitido abrigar o coragcao
contra os ventos frios da velhice e contra os primeiros sobressaltos da morte. Desgragados dos
que descem deste mundo sem calor de beijos, que lhes aquecam as maos enregeladas, e sem ter
um peito amigo que lhes recolha o udltimo gemido e a dltima palavra!



O conde de S. Francisco foi um desses desgracados. Helena era mae, mas nao era esposa. S6
estas sabem ligar heroicamente o seu destino ao destino do pai de seus filhos; s6 estas sabem
resistir as grandes tempestades do lar e as extremas provacdes do amor. Para morrer abragado ao
navio € preciso ser legitimo comandante: € preciso que a dignidade do seu cargo e a
responsabilidade moral da posicao o prendam ao seu posto de honra. O falso capitdo ndo estd na
altura desses sacrificios e dessas abnegacdes.

Foi justamente o que sucedeu com Helena. Quando rebentaram as primeiras desavengas no seio
da familia do amante, ela puxou a filha para si e afastou-se, deixando que o apaixonado velho
tragasse, no segredo do seu desespero, as dores lancinantes da soledade.

Vieram logo os padecimentos do corpo, a agravagdo das enfermidades adormecidas até ai; e o
conde caiu prostrado no leito em que tinha de expirar. O filho em Coimbra; as filhas, uma casada
e longe com o0 marido; a outra recolhida ao convento; s6 lhe restavam famulos e enfermeiros de
aluguel.

Lembrou-se entdo de escrever a um seu velho amigo, que noutro tempo fizera com ele a
campanha contra os franceses. Era um veterano reformado com a patente de coronel, e que hi
seis anos descansava em terras que possuia no Porto.

Foi um espalhafato a sua chegada ao castelo do conde. Os dois velhos precipitaram-se nos bracos
um do outro e comegaram a chorar como duas criancas. O conde ndo podia pronunciar palavra; as
lagrimas corriam-lhe em borbotdo pelas barbas brancas. E, todo trémulo, a solucar, humilhado
pela nimiedade daquela comocao, sentiu faltarem-lhe as derradeiras forcas e caiu agonizante.

O coronel, estonteado pela situaciao, maldizendo a idéia de apresentar-se tdo de surpresa,
procurava consolar o amigo. Pedia-lhe que sossegasse um instante e jurava ndo abandond-lo tao
cedo.

- Sim! sim, meu velho camarada, preciso de alguém que me ajude a morrer na fé em que me
criei! Nao te roubarei muito tempo! és o tinico que ainda vive dos nossos belos tempos da
mocidade! Bem dizia eu ca comigo que ndo faltaria a entrevista da minha morte! Obrigado!
obrigado, meu bom amigo!

Mas o coronel pouco tempo teve que ficar ao lado do seu velho camarada: o conde morreu quatro
dias depois de chegar ele ao castelo. Assistiram-lhe os sacramentos; o moribundo, apds as
palavras do confessor, parecia confortado e disposto a deixar o mundo em paz.

Antes porém de morrer, conversou largamente com o amigo a respeito dos seus que deixava:

- Meus filhos legitimos, disse ele, estdo abrigados por natureza, t€m o que herdar e ndo lhes
faltard lugar na sociedade. Mas eu tenho uma filha natural, uma filha que adoro e que, apesar da
ingratidao com que ela e a mae me deixaram neste isolamento, ndo me sai da memdoria um sé
instante. Tu ja sabes de quem falo! Pois bem; pensa um pouco em Cecilia; a infeliz pode algum
dia vir a precisar dos teus socorros. Guarda bem estas minhas recomendacdes! bem sei porque tas
faco .. Deixo-lhe alguma coisa, mas receio que a mae nao queira que isso aproveite a filha. Por
conseguinte, meu velho amigo, segue-a com a tua experiéncia; e este o Unico servigo que te
imploro para depois da minha morte!

- Descansa, respondeu o coronel; prometo, sob palavra, fazer o que me recomendas!



- Bem! posso entdo fechar os olhos em paz. Cecilia era o meu ultimo cuidado.

- Nao te aflijas! Eu velarei pelo seu destino.

- Obrigado! muito obrigado!

E o conde morreu no dia seguinte, repetindo ao coronel as suas recomendacoes.

Foi desta forma que, por ocasido da morte de Helena e da miserdvel fuga de Pedro Ruivo, Cecilia
recebeu em casa a visita do velho coronel.

A figura austera e encanecida do veterano, a calma resolucio do seu porte marcial, e a singela
energia das suas palavras, inspiraram a 6rfa imediata confianga. Ela, porém, ndo se podia furtar a
certa estranheza que lhe causava semelhante visita, principalmente depois de saber que o velho ia
resolvido a leva-la para a companhia de sua familia. O coronel compreendeu a surpresa da
menina e acrescentou:

- Cumpro um dever sagrado, minha filha; seu pai recomendou-me que a ndo desamparasse
quando a visse carecedora de algum auxilio. Creio que chegou a ocasido: estd 6rfa e sem arrimo...
Cumpre-me amparé-la; serei seu pai de hoje em diante!

Cecilia aceitou comovida a generosa mao que se lhe estendia; mas a idéia dolorosa do seu estado
perturbava-lhe o espirito e a fazia recear de qualquer conseqiiéncia ma de tudo aquilo. Entretanto,
que remédio tinha ela sendo aceitar de olhos fechados aquele recurso ou voltar entdo a primitiva
idéia do suicidio?...

Mas € tao dificil morrer, pelas proprias maos, naquela idade!... é tdo dificil abandonar a vida,
quando ainda temos o coragdo cheio de ilusdes!... Se aceitasse, porém, como suportar a exibi¢ao
da sua falta?... como patentear o corpo de delito, que mais tarde lhe avultaria nas entranhas?
como conseguiria justificar-se de tamanha criminalidade?! Se ao menos pudessem avaliar,
julgava a infeliz consigo, quanto nds, as mulheres, somos escravas do coracio; quanto a natureza
nos fez passivas e crédulas! se pudessem avaliar o modo pelo qual sucumbimos a primeira falta;
se soubessem como acreditamos no homem que nos assalta o coracao pela primeira vez! Mas
nao! ninguém criminard o sedutor e todos amaldi¢coardo a vitima! ninguém se lembrard de que
minha culpa vem da minha inocéncia, da minha prépria virgindade e da singela espontaneidade
do meu amor! Todos escarnecerdo de mim, todos rirdo da minha desgraga, sé porque nao fui tao
friamente calculada, tdo previdentemente refletida, que soubesse empregar as astucias e
artimanhas necessdrias para equilibrar o amor do meu noivo, de modo que este ndo me fugisse
por uma vez desesperangado, nem tampouco me abandonado por haver conseguido ja o que
desejava. E porque nao tive o talento de ser hipdcrita, de fazer negacgas e de tirar partido da minha
mocidade e da minha beleza, hei de passar por uma criatura ruim, por uma mulher de maus
instintos, por um ente desprezivel e perverso, a quem a sociedade fecha as suas portas!

Mas se assim &, continuava ela a considerar, por que singular capricho criou a natureza o amor
com toda a sua cegueira, com toda a sua boa fé e com todos os seus irremedidveis perigos?... Se
tinhamos de fazer calar todas as vozes interiores, para que entdo inventaram na natureza outras
tantas vozes que as nossas correspondem, e que nos ensinam a descobrir no pecado o objeto dos
nossos primeiros sonhos de mulher?...

E Cecilia revoltava-se de antemao contra a injustica que pressentia a sua espera. Na propria



consciéncia e no proprio coragdo nada a acusava; ela ndo sentia apetites de vinganca contra
ninguém. Se tinha algum desejo, era de perdoar o0 homem a quem se barateou tdo ingenuamente e
pedir-lhe que nao amaldigoasse o filho.

Resolveu seguir imediatamente para a casa do coronel.

Morava este retirado da cidade, em uma bela e simples vivenda campestre, na companhia de uma
irma, tdo velha como ele, e de uma filha, que era o encanto de seus olhos ja amortecidos e o sol
da sua longa viuvez.

Chamava-se a moga Margarida. Um sonho de vinte e dois anos: olhos azuis, de uma grande
dogura ingénua, cabelos louros, quase sempre enastrados em uma tranca solitaria que lhe cafa
singelamente ao comprido das costas.

Contradizia um tanto do seu sorrir triste, de mulher. o doce ar de menina enferma, que obrigava o
velho soldado a constantes sobressaltos pela saude da filha. Receava que ela ndo tivesse forcas
para viver: Margarida fora sempre propensa as moléstias pulmonares; em pequenina os médicos a
desenganaram, e, desde entdo, sua vida era tratada como objeto delicadissimo que se pode
quebrar com o menor abalo. E seria isso o que sem duvida teria sucedido se, com a viuvez do
coronel, ndo se apresentasse a irma deste, disposta a servir de mae a Margarida.

O coronel enviuvara quando a filha tinha apenas cinco anos, e desde entdo nunca mais D.
Germana, sua irma, os desamparou. Pode-se, por conseguinte, calcular o estado em que ficou o
coronel, sabendo, ao chegar a casa, que Germana estava perigosamente enferma, e que Margarida
nao lhe abandonava a cabeceira e passava em claro noites consecutivas.

Mas ndo tinha de ficar af a sua amargura. Dias depois morria a mae adotiva de Margarida, e esta
por sua vez cafa seriamente prostrada pela moléstia. Foi entdo que, de volta dos estudos, apareceu
em casa do coronel o conde de S. Francisco. Ia agradecer os tltimos obséquios prestados pelo
veterano a seu pai. Levava de companheiro um capitdo de marinha ainda bastante mogo, com
quem travara relagdes no mar e de quem se tornara muito amigo.

O conde ofereceu a irma bastarda os seus servicos e apresentou-lhe o oficial de marinha com as
palavras mais lisonjeiras que encontrou para este. Esse oficial de marinha era o Ledo Vermelho.

Tencionavam os dois amigos, uma vez desempenhados da obrigagdo delicada que os levara ali,
voltar imediatamente, cada um para o seu destino. Mas assim ndo sucedeu. Os desvelos de
Cecilia a cabeceira de Margarida, o modo carinhoso, a abnegacdo, o amor com que ela disputava
a amiga as garras da morte, foram lacos que os seduziram e prenderam.

Cecilia com efeito havia, desde logo, tomado muito interesse pela enferma. Uma certa afinidade
de temperamentos, e como que uma estranha necessidade de padecer pelos outros, a jungiam a
cabeceira de Margarida. Suas dores escondidas, talvez ja o seu arrependimento de ter sido tdo
crédula e tao fraca, pediam-lhe aqueles trabalhos penosos, como o remorso pede ao criminoso a
dura expiacdo dos seus delitos.

A vitima de Pedro Ruivo comprazia-se naquela dedicacdo; achava prazer, conforto, no martirio
em que se impusera por um reclamo da sua consciéncia. E dessa forma ndo abandonava um s6
instante a camara da enferma, pronta sempre a correr ao seu mais leve gemido e a sustenta-la nos
bracos horas esquecidas, sempre risonha, sempre meiga, sempre consoladora.



Quando a doente, um més depois, principiou a convalescer, adorava a sua enfermeira. O conde de
S. Francisco e o seu amigo da marinha foram encontra-las nessa situa¢do. Margarida acabava de
erguer-se pelo braco de Cecilia.

Principiou entdo uma nova época para todos eles. Os dois rapazes se tinham apaixonado pelas
duas belas amigas. O conde pretendia a filha do coronel e o oficial a outra.

Mas Cecilia ignorava tudo isso. Uma tarde Margarida tomou-lhe as maos e disse-lhe que tinha
um pedido a fazer-lhe.

- S6 um?... perguntou aquela, beijando-lhe na face.

- S6, porém tao sério, que vale por muitos...

- Que é?

- E o0 pedido de tua mio...

- De minha mao? exclamou Cecilia, empalidecendo.

- Sim, e tu ja sabes para quem, disfarcadal...

- Para o Ledo Vermelho!...

- Justamente; para esse rapaz, que tanto estima teu irmao, quanto te adora...

Cecilia ndo respondeu e deixou-se possuir de um fundo embaracgo. A outra insistiu, dizendo-lhe,
entre afagos, as vantagens que poderiam vir desse casamento.

Comecou entdo para a filha de Helena uma grande luta interior. Seu carater leal e generoso
revoltara-se contra a mentira e a falsidade; mas o perigo iminente da sua falsa posi¢do, a
vergonha que a esperava, sobressalto em que ela vivia, acabaram por lhe sufocar os bons
impulsos.

Entretanto Ledo Vermelho tinha de partir e precisava de uma resposta definitiva.
- E muito cedo! interveio o coronel, lembrando que Cecilia apenas o conhecia havia poucos dias.

- Estas coisas, ou se resolvem assim ou se ndo resolvem nunca, respondeu o oficial. Tenho muito
em breve de partir para uma viagem longa, talvez a dltima que facga, e desejo saber se vou feliz e
casado, ou se vou triste e consumido pelas saudades que daqui levo!

Cecilia concordou finalmente. Dai a dois dias se casava com Ledo Vermelho e seguiam juntos.

A sua auséncia causou enorme tristeza em casa do coronel, mas o conde procurava suaviza-la do
melhor modo possivel, o que em grande parte conseguiu.

O médico aconselhara a Margarida uma viagem a bons climas antes do casamento. Partiram os
trés, os noivos e o coronel, dentro de quinze dias. Atravessaram a Espanha, passaram-se depois a
Nice, foram a Ndpoles e a Sicilia. De volta a Portugal recolheram-se ao antigo castelo da familia
do conde; reuniram-se entdo os parentes deste e celebrou-se afinal o casamento com muita pompa
e com muita alegria.



Entretanto, Ledo Vermelho voltava ao Porto com a mulher, que ja se achava em adiantado estado
de gravidez.

O comandante, como vimos, tratou entdo de obter a sua reforma, e com ela um lugar que lhe
deixasse gozar em terra firme o descanso e a felicidade do lar doméstico.

Conseguiu, enfim, realizar esse desejo, mas por outro lado principiou a sofrer na sua vida intima
com Cecilia. A mulher parecia-lhe estranhamente reservada; dir-se-ia dissimular algum segredo
que a fazia sofrer constantemente. Embalde, porém, o comandante a espreitou por muito tempo;
embalde procurara apanhar-lhe um gesto, uma palavra, qualquer coisa, que lhe indicasse a ponta
do mistério. Nada! Um dia, afinal, surpreendeu-a a fazer, com muito empenho, uma carta e, na
ocasido em que, pé ante pé, foi espiar o que ela escrevia, Cecilia soltou um grito, cobriu o papel
com ambas as maos e empalideceu.

- Deixe-me ver esta carta! disse Ledo Vermelho secamente.

Cecilia respondeu que tinha vergonha de mostréd-la; era Uma futilidade, uma tolice!...

- Nao faz mal! quero ver!

- Nio... objetou a mulher, procurando compor um gesto de meiguice e de sangue frio.

- Pior! exclamou o comandante, encolerizando-se. Dé-me isso por bem, se ndo quiser dar a forga!
- Pois af a tens!

E Cecilia sacudiu os ombros, resignadamente.

Ledo Vermelho leu a carta com visiveis sinais de célera na fisionomia. Os olhos parecia
crescerem-lhe debaixo das sobrancelhas crespas e negras, e os ldbios contraiam-se-lhe, mostrando
cada vez mais os dentes fuliginosos de tabaco.

- A quem era isto dirigido?! perguntou ele, cerrando as palpebras e atravessando a mulher com
um olhar frio e penetrante.

- Para que o queres tu saber?! Nao vés, pelo que esté escrito, a digna posi¢do que tomava eu para
quem me dirigia?.

- Nada tenho a ver com isso! Quero saber para quem era esta carta!

- Mas que lucras tu em saber a quem era ela dirigida?!

- Mau! responda a minha pergunta e guarde as consideracdes para depois!...
- Pois entdo declaro que te ndo digo coisa alguma!

Ledo Vermelho segurou Cecilia pelo braco e repetiu a sua pergunta, mas ainda assim nenhuma
resposta obteve.

- Bem! disse ele, saberei por outro lado!

Todavia a carta, longe de depor contra a mulher, dizia o seguinte:



"Caro senhor. - Se como diz, € cavalheiro, peco-lhe que nao insista na sua perseguicao; se € meu
amigo, como também o diz, poupe-me a inquietagdo a que me obnegam os seus mal-entendidos
protestos de amor. Lembre-se de que sou casada e procuro todos os dias esquecer-me do passado,
desse passado que me acabrunha, nio pelo remorso, mas pelo desgosto e pela aflicdo. J4 sofri em
demasia por sua causa, pague-me agora de tudo isso, deixando-me em paz; ndo queira aumentar
os motivos de queixas que tenho contra o Sr. Se supde que algum laco ainda nos une, esta
completamente iludido, porque meu..."

Ledo Vermelho guardou a carta consigo, e principiou desde entdo a desconfiar de Cecilia. Foi por
esse tempo que lhe apareceram as ameacas de perder o emprego e que ele se viu obrigado a
seguir para Lisboa, a ir entender-se com o ministro da marinha.

Sabe ja o leitor qual foi o resultado da sua viagem e da mé vontade do governo portugués. Ledo
Vermelho demitiu-se e, depois de ir ter com a mulher e o filho, resolveu dar velas para o Brasil

em um navio mercante. Sabe também que ele, na ocasido de seguir, ja no beliche, fez ao seu fiel
servo recomendagdes especiais a respeito de Cecilia e lhe entregou uma boa navalha de marujo.

O marinheiro, como vimos depois, ficou deveras impressionado pelas palavras do comandante.
N3ao lhe saiam elas da cabeca; parecia-lhe estar ainda a ouvir Ledo Vermelho dizer-lhe com a voz
engrossada pela comocdo: "Nao te descuides, meu amigo! o horizonte anda turvo; cheira-me que
teremos borrasca! Olho na bussola e mao no leme! Se desconfiares da senhora, comunica-me
qualquer sinal, e, se descobrires coisa séria, ja sabes, ndo precisas esperar por mim... da-lhe duas
naifadas e manda-a de presente aos melros!"

Tubardo ndo queria ligar muita importancia as suspeitas do comandante, mas a cena do jardim,
aquela entrevista fora de horas com um vulto mais que suspeito, vieram justificar no animo do
bom marinheiro a recomendacgdo de Ledao Vermelho.

Quem o havia de acreditar?... dizia ele consigo. Uma pessoa tdo séria e tdo meiga, que era mesmo
a imagem de Nossa Senhora do Socorro!... Ah! mas, tanto ela como aquele maldito papa-figos,
que tenham paciéncia; se os pilho, trabalha a faca!

E nunca mais se descuidou, a respeito da patroa, nas suas observagdes e na sua espionagem.

Entretanto Cecilia ndo era absolutamente culpada do que presenciara Tubardo: Pedro Ruivo saira
do Porto com o intento de seguir para o Brasil, como dissemos, mas, chegando a Lisboa,
recolheu-se a casa de uma familia que fora muito da amizade de seu pai, e af se deixou ficar ao
saber que Cecilia afinal havia casado, e que ele por conseguinte nao seria perseguido. De volta ao
Porto, dois anos depois daqueles acontecimentos, Pedro Ruivo, certa manha em que passeava
pelo jardim das Virtudes, encontrou Cecilia acompanhada de uma bela crianga loura.

Ela ndo o viu; ele porém reconheceu-a logo e comegou de segui-la a distancia.

Cecilia, depois de fazer o seu passeio, recolheu-se a casa, e Pedro Ruivo ficou sabendo ao certo
onde residia a sua noiva de outro tempo.

- E ndo é que o demonio da rapariga estd ainda mais bonita do que era?!... considerou ele ao
voltar pelo mesmo caminho. E, possuido de estranhas comogdes, principiou desde entdo a
sentir-se pender para Cecilia, por esse estimulo trai¢coeiro que aos homens comuns faz desejar as
coisas proibidas Ela nunca lhe pareceu tdao desejavel, tdo bela, tdo digna de ser gozada. Dantes a



extrema inocéncia, a franca confissdao do seu amor sem calculos e sem artificios, a candura de
suas palavras quase infantis, faziam de Cecilia um tesouro tdo facil de alcangar, que Pedro Ruivo
nunca se lembrara de calcular-lhe o valor.

Procurou um pretexto para poder aproximar-se dela. Mas a coisa ndo seria assim tao fécil, pensou
ele. Cecilia devia guardar fundo ressentimento da sua desgraga; ndo era natural que a presencga de
Pedro Ruivo lhe fosse muito agradavel. Foi entdo que o miserdvel se lembrou do filho.

- Ora esta! exclamou, abrindo os bracos com entusiasmo; tenho o melhor condutor que se pode
desejar e ndo me lembrava disso!... Nem hd de ser preciso grande esforco; ela serd talvez até a
mais interessada em me tornar a ver!

E, certo de que o filho era um instrumento seguro para os seus projetos, escreveu uma extensa
carta a Cecilia, na qual procurava pintar o arrependimento que o pungia nessa ocasiao, as
saudades que o arrebatavam para ela, e o desejo apaixonado de ver e de beijar o seu querido
filhinho. "Contento-me com pouco" dizia ele; desejo apenas, uma outra vez, contemplar o
inocente fruto dos nossos amores infelizes. Sei que deve haver no seu coragdo, Cecilia, muito
ressaibo de desgosto; mas, se soubesse quanto tenho sofrido por amor disso, perdoava-me tudo!
Oh! sofri muito! os remorsos ndo me desampararam um soé instante o coracdo. Chorei muita
lagrima! amarguei muito solugo! Entretanto era preciso resignar-me ao destino sombrio, que eu
mesmo preparara para mim. Fui culpado! fui muito culpado, mas o arrependimento foi maior que
a culpa. Nao lhe peco que me ame; nao lhe peco até que me perdoe, contanto que, se ainda existe
no seu coracdo alguma coisa daquela ternura compassiva de outrora; se sendo apagaram de todo
aqueles piedosos sentimentos, que faziam da senhora uma santa e que depois fizeram de mim um
martir pelo remorso de ndo a ter adorado como devia e de ndo a ter merecido em castigo da
minha maldade e da minha cegueira; se ainda existe no seu cora¢do algum residuo dessas
virtudes, permita, por quem &, permita, pelo amor que tem naturalmente ao lindo ser que lhe saiu
das entranhas, que eu abrace meu pobre filhinho! Estou convencido de que as lagrimas de um pai
desgracado ndo terdo em resposta a indiferenca e o desprezo... Oh! s6 agora acredito na célera
divina!"

Seguiam-se ainda algumas consideracOes sobre a fatalidade, sobre o destino e outros pretextos de
que se costumam servir os sedutores malandros, terminando a carta por um formidavel "Adeus",
com ponto de admiracgdo e reticéncias.

Pedro Ruivo contava seguro o efeito daquele chorrilho de falsidades.

- Em lendo isto, calculava ele, as lagrimas saltam-lhe dos olhos, e Cecilia abre-me logo os bragos.
E, se assim ndo fosse, para que diabo servia entdo manter-se a gente a aprender um bocado de
retdrica?...

Mas enganou-se: Cecilia leu a carta sem a menor comoc¢ao e ndo deu resposta.

Depois de cinco dias encontraram-se de novo na rua: Desta vez o Ruivo ndo esperou que ela o
lobrigasse, foi ao seu encontro; mas sofreu nova decepg¢do, porque tinha como certo o sobressalto
e o espanto de Cecilia, quando esta alids lhe falou sem se perturbar absolutamente.

- Que frieza!... disse consigo o velhaco, mordido no seu amor-préprio.

E vaidosamente procurou descobrir naquela propria indiferenca um certo cunho de afetacdo, que



traduzia o medo feito por ele a Cecilia.

- Nao quis entdo responder a minha carta?...

- Nao, senhor.

- E por qué?...

- Porque assim o entendi.

- Nao consente entdo que eu de vez em quando abrace esta crianca?...
- Nao, e por qué?

- Por qué?! Ora essa! porque é meu filho!

- O senhor esta gracejando com certeza!...

- Cecilia! nega entdo que eu seja pai de seu filho?!

- Com licenca.

E a senhora afastou-se muito tranqiiilamente.

Pedro Ruivo ficou deveras pasmado com aquela indiferenca.

- Além de tudo, pensou ele, gesticulando sozinho, tem a findria o cinismo de negar que sou eu o
pai do pequeno!... Ora esta! Confesso que ndo a supunha tdo matreira!...

E depois de cogitar um plano de ataque, bateu com a mao na testa, e exclamou:
- Ah! Tenho uma idéia!
XIII
AS MAES DE GREGORIO

O plano de Pedro Ruivo era atemorizar Cecilia, ameagd-la com um escandalo, obrigé-la a ceder
pelo medo.

Aquele homem, que desprezara a ocasido em que a bela rapariga lhe franqueara a alma,
impregnada de todos os perfumes da inocéncia e do amor, sentia-se agora estimulado brutalmente
por um ardego desejo de possui-la. A mesma fisionomia, os mesmos olhos, a mesma boca, o
mesmo cabelo; tudo que dantes lhe parecia nela vulgar e sem interesse, agora ressurgia defronte
do seu desejo por um prisma novo de seducdo. A resisténcia de Cecilia, o nenhum caso que ela
mostrou pela aproximag¢do de Pedro Ruivo, a sua desdenhosa indiferenca, tdo sincera e legitima
quanto fora o primitivo arrebatamento, do seu amor, cairam sobre o corag¢do do perjuro,
espremendo-lhe de dentro todas as fezes da maldade.

- Se nao consentires em falar comigo, escreveu ele, depois de outras tentativas, farei piblico o
segredo de nosso filho; contarei a histéria do nosso amor e atrairei sobre tua cabeca a célera de
teu marido. Amo-te, jd o sabes perfeitamente; ndo € meu filho o que me arrasta para ti, és tu
propria! Se me quiseres atender, terds em mim um escravo submisso; se ndo quiseres, podes



entdo contar com um inimigo implacavel. Escolhe! Amanha a noite estarei debaixo de tua janela;
se me nao apareceres, juro-te que farei o que disse. Nao tens pretexto de recusa: teu marido esta
em caminho para o Brasil; previno-te de que qualquer cilada contra mim urdida, recaird sobre ti,
que és a mais compromissivel nesta empresa."

Essa ameacadora carta produziu o efeito hd tanto ambicionado pelo Ruivo: Cecilia teve medo;
teve medo e foi a entrevista, como j4 sabe o leitor.

- Que deseja o senhor de mim? perguntou ela com voz trémula, ao aparecer entre as folhas da
janela mal aberta.

- Desejo dizer-te o que sinto por ti; o que sofro; contar-te os meus tormentos e pedir-te que me
ames, que te compadecas do meu desespero e da minha dor!

- Era s6 isso o que desejava?...

- Ndo me trate com essa frieza, Cecilia; lembra-te da passada ventura; lembra-te dos nossos
primitivos amores!

Cecilia ndo respondeu.
- Nao me dés entdo uma palavra?! insistiu Pedro Ruivo ao fim de uma pausa.

- Que lhe hei de dizer? Nada tenho absolutamente para lhe comunicar... O senhor ameagou-me de
perturbar a paz de minha casa, de envergonhar-me aos olhos da sociedade, de tornar conhecida a
unica falta que cometi, de incompatibilizar-me enfim com meu marido, se eu ndo consentisse em
lhe falar. Pois bem: eu tive medo de suas ameacas e cé estou. Se com isto ndo se da por satisfeito,
faca entdo o obséquio de dizer o que ainda quer de mim; mas tenha a bondade de apressar-se
porque este ar frio da noite pode causar-te mal...

- Bem! visto isso, preferes que eu publique o nosso segredo, ndo € verdade?! Queres que amanha
todos saibam que sou o pai de teu filho?! Pois eu te farei a vontade!

- Valha-me Deus! disse Cecilia, deveras impacientada. Como posso preferir semelhante coisa, se
cé estou; se consenti, bem a contragosto, em falar-lhe a estas horas e nestas circunstancias?!

- Isso ndo basta! Tu bem sabes que o verdadeiro amor ndo se contenta com tdo pouco! Minha
ameaca continua de pé, se me ndo deixares aproximar de ti!...

- Nesse caso, respondeu Cecilia, com um gesto de resignacao, o remédio que tenho € abaixar a

cabeca e sujeitar-me a sua vinganca. O senhor dird o que quiser, fard o que bem entender! Pela

minha parte, lancei m@o do que estava dignamente ao meu alcance para evitar uma calamidade;
nada consegui, paciéncia! Nao me posso queixar de ninguém!

- Nao! deves queixar-te de ti mesma, porque com uma palavra tua, com um sorriso, eu cairia a
teus pés, escravo e submisso.

- Se ainda tem alguma esperanga a esse respeito, pode perdé-la. Eu ndo me desviarei dos meus
deveres.

- Cecilia, reflete um instante!



- E justamente porque muito refleti sobre isso, que me sinto agora tdo segura na minha resolucao.
- Es cruel!

- Nao, sou razoavel; nada lucraria em esconder uma falta com outra maior. Em vez de uma teria
duas! Pois o senhor que me nao perdoa a tnica culpa que cometi em minha vida, e essa porque
fui crédula e inocente, quanto mais se possuisse o segredo de uma outra, perpetrada agora,
quando j4 conheco os homens e tenho alguma experiéncia das coisas!...

- Sim, disse Pedro Ruivo, dominado pelas palavras de Cecilia; mas € que as duas faltas se
destruiriam mutuamente, e eu passaria do papel de acusador ao de cimplice, tendo, por
conseguinte, tanto empenho quanto tens tu em esconder o nosso mistério...

- Nao! prefiro a sua raiva, a sua guerra, a toda e qualquer cumplicidade entre n6s dois!
- Ndo me amas entio?

- De certo que nao!

- Nesse caso entrega-me meu filho!

- Ndo tenho em meu poder nada que lhe pertenca!

- Cecilia, € perigoso zombar dessa forma com a minha célera!

- Faca o que entender!

E Cecilia retirou-se, fechando a janela.

- Escuta! disse ainda Pedro Ruivo, mas ndo recebeu resposta alguma. O jardim havia caido de
novo no triste siléncio da noite; s6 se ouvia o confuso sussurrar de algumas arvores que se
espreguicavam na sombra.

Como sabe o leitor, Tubardo presenciou aquela cena, sem contudo ouvir o sentido da conversa
dos supostos namorados; e perseguiu Pedro Ruivo, tendo de bater-se com os dois sujeitos que a
este guardavam as costas.

No dia seguinte o marinheiro levantou-se da cama, sem ter dormido, saiu de casa antes que 0s
mais acordassem. Sentia-se muito acabrunhado: a decepcao que lhe causaram as cenas da véspera
empolgava-lhe o coragdo com uma formiddvel mao de ferro.

- Nao ha que hesitar! pensava o pobre homem na sua brutal compreensao do dever. O remédio
que tenho € despaché-la e levar o pequeno ao comandante!

Mal porém assentava nesta deliberacdo, logo lhe assistia um profundo desgosto de ndo poder
justificar de qualquer modo o procedimento de Cecilia e convencer-se afinal da sua inocéncia.

Neste estado de hesitagcdo, entrou em uma hospedaria para almocgar, certo de que, durante o
almoco, se decidiria por qualquer partido. Tubardo, como todo o homem do mar, ndo tinha o
habito de raciocinar andando pela rua. S6 podia concentrar as suas idéias em pleno isolamento,
ou assentado no fundo de alguma taverna, com os cotovelos fincados a mesa e a cabeca segura
por ambas as mios. As vezes era-lhe até necessério fechar os olhos como se s6 quisesse olhar



para dentro do cérebro, sem esperdicar nenhuma particula da sua aten¢do com os objetos
externos.

Foi o que ele fez. Meteu-se no fundo de uma casa de pasto e pediu de comer.

- Verdade... verdade... principiou no seu raciocinio; eu ainda ndo sei bem do que se trata... Quem
sabe 14 se a mulher do comandante j4 precisa ser castigada ou precisa ser simplesmente
aconselhada?... Sim, porque no fim de contas, ela apenas conversou com o tal pelintra e ndo o
recebeu em casa. Ora, se eu for logo as do cabo, posso talvez ser precipitado; o melhor entdo é
espreitar mais algum tempo, porque se houver qualquer coisa, eu entdo saberei o que faga!...

Nesse ponto, Tubardo ouviu perto de si uma voz que lhe chamou logo a atencdo. Era nada menos,
que a voz de um dos sujeitos a quem ele esbordoara na véspera.

- Ola! disse consigo o marinheiro, procurando ocultar-se o melhor possivel as vistas do que
falava. Nao pensei encontra-lo tdo depressa! Ougamos o que canta este melro...

Era com efeito um dos homens de Pedro Ruivo, que acabava de entrar em companhia de um
sucio, e ficara assentado de costas para o marinheiro.

Traziam a conversa principiada de fora, e versava esta justamente sobre os acontecimentos da
véspera.

Mas enfim? perguntou o que ainda nao era conhecido do Tubardo. Que quer vocé de mim?...

- Quero que venha comigo; eu ja ndo me fio naquele espanhol! E um chorincas! Se nao fora ele,
afianco que o sujeito ndo me saia tdo fresco da brincadeira!...

- Mas entdo vocés nao lhe fizeram nada?!...

- Pois se lhe estou a dizer que o espanhol era o Gnico que estava armado e, em vez de sangrar
logo o tratante, pds-se a remanchar e deixou-o ir como veio!...

- Ora, isso contado ndo se acredita! Eu ndo o deixaria sair, sem provar o feitio cd da menina!
disse o outro com presungao, a bater sobre a algibeira em que guardava a sua faca.

E perguntou, depois de uma pausa:

- Para quando entdo precisam vocés de mim?!...

- Para depois de amanha.

- Bem. N6s nos podemos reunir aqui mesmo ou em casa de Pedro Ruivo.
- Pedro Ruivo?... disse consigo o Tubarao. Ora espere!...

E ficou a pensar. Lembrava-se perfeitamente de ter ja ouvido muitas vezes o nome de Pedro
Ruivo, quando alguns conhecidos da familia de Cecilia falavam a respeito desta, com referéncia
ao passado.

- E o tal sujeito que esteve para casar com ela... concluiu o marinheiro, depois de muito puxar
pela memoria. Pretenderd persegui-la ainda? Maus raios o partam, se sdo essas as suas intengoes,
porque lhe tor¢o o pescogo enquanto o demo esfregar um olho!



E s6 se retirou quando os dois da outra mesa haviam ja saido.

Ao chegar a casa foi logo se encaminhando para a sala de jantar, onde Cecilia costumava
trabalhar aquelas horas. E com efeito ela 14 estava, assentada a uma mesinha de costura,
aparentemente toda preocupada com o servi¢o que tinha em mao. O marinheiro parou a porta,
sem ser sentido pela patroa.

- Quem pode 14 acreditar que aquilo seja uma pecadora!... disse ele consigo, a contemplar a casta
figura da rapariga. Ela nunca lhe parecera tao senhora de si, tdo tranqiiila. Tinha a fisionomia
fresca e lou¢gd como quem vive sem pesos na consciéncia.

O filhinho brincava a seus pés, entre um montdo de alegres destrogos; bonecos decepados, um
pedaco de uma espada de pau, um tambor invalido e uma cornetinha ja sem feitio.

- A patroa dé licenca? disse da porta o criado com a sua voz rude de marujo.
- Ah! é vocé, Tubarao? Entre. Como esta?

- Eu, gracas a Virgem, ndo vou com mau vento! E vossemece?

- Bem obrigada, respondeu Cecilia, estalando um suspiro.

E como Tubario ficasse calado:

- Vocé saiu hoje muito cedo...

- E verdade, resmungou o marujo, co¢ando a cabeca, sem encontrar um modo de principiar o que
desejava dizer. E verdade...

- Que tem voce hoje, Tubardo? Estou o estranhando...
- Sdo cé coisas. Eu ndo preguei olho esta noite!...

- Hem?! perguntou Cecilia com sobressalto.

- E, respondeu o outro; passei-a em claro e de pé!...

- De pé?! No seu quarto naturalmente?...

- Sim; a minha janela...

- A sua janela, mas...

- Das onze as trés da madrugada...

- Ah! fez Cecilia, sem levantar os olhos.

E os dois ficaram mudos, defronte um de outro. Ela principiou a coser com mais empenho, porém
a agulha tremia-lhe nos dedos.

- Vou escrever ao patrdo!... disse afinal o marinheiro.

- Vai escrever? exclamou a senhora, erguendo-se e deixando cair no chio a costura. Mas que tem
voce para dizer ao capitdo?! Fale com franqueza!



- Eu vi tudo! explicou secamente o marinheiro.
- E por que ent@o nao veio ao meu socorro?! Se soubesse o servigo que me teria prestado!

- Como?! O servigo?... vossemecé entdo ndo estava por seu gosto a aturar aquele sujeito de
ontem?!...

- Oh! Deus sabe porque o aturei!
- E por que foi?...

- Infelizmente nao lhe posso dizer nada, mas juro-lhe que sou incapaz de faltar com meus deveres
de esposa!

- E consente que um homem penetre fora de horas em sua casa, patroa?... Ah! Isso ndo se faz!
- Em minha casa, nao!

- Mas no seu jardim!...

- Oh! n3o me crimine por amor de Deus! Juro-lhe que nao sou culpada!

- Sim! eu acredito, mas...

As aparéncias acusam-me; bem sei! repito-lhe porém que sou incapaz de enganar meu marido!

- Que quer dizer entdo a visita daquele homem?... Desculpe vossemece, mas eu tenho de dar
contas ao comandante! Nao! 14 o que me estd em confianga ha de ser vigiado! Se aquele sujeito é
um velhaco, eu o afasto com dois murros; se ele aqui veio autorizado pela dona da casa, entdo é
com ela que me tenho de haver!

- Que quer dizer vocé?

- Quero dizer que eu aqui represento a pessoa do meu patrao! Se ele € atraicoado, tenha
vossemecé paciéncia, mas eu o vingarei!

- Uma ameaga?! Mas...

- Nao tem mais, nem menos! E por em pratos limpos o que hd! Cartas na mesa! Ou entdo faco
justica a meu modo!

- Meu Deus! exclamou Cecilia, segurando a cabeca. Que humilhagdo! que vergonha! E, vendo
que o marinheiro parecia firme nas suas ameacas, procurou abranda-lo com ternura. - Mas,
Tubardo, reflita, lembre-se de que ha coisas, segredos, que se ndo podem contar assim tao
facilmente!...

- Uma mulher honesta ndo tem segredos para seu marido!

- E se for um segredo que venha do tempo em que eu ainda ndo era casada?... Acaso me poderao
agora responsabilizar por .......

- Conforme!... respondeu Tubardo, inalterdvel. Em todo o caso ndo admito que se engane ao meu
comandante! Se vossemecé nao me quer dizer o que hé, Pedro Ruivo ha de dizé-lo a forga!



- Ah! exclamou Cecilia, empalidecendo. Estou perdida! Sabe tudo! murmurou ela.

- Que ha entre Pedro Ruivo e vossemecé, D. Cecilia?!

- Oh! se sabe tudo, ndo me obrigue a corar em sua presenga! Poupe-me essa vergonha!
O pequenito levantara-se atraido por aquela cena e olhava espantado para Tubarao.

- Eu ndo sei coisa alguma! respondeu este. Fale vossemecé!

- O meu Deus! Mas que quer que lhe diga?!...

- Quero que me fale com franqueza ou comunico o que sei a0 comandante. Se vossemecé for
inocente, ndo lhe farei mal algum... pode ficar descansada...

- E jura-me, Tubar@o, que, se eu lhe provar a minha inocéncia, poderei contar com o seu auxilio
para fugir a persegui¢do de Pedro Ruivo?...

- Palavra de marinheiro!
- Nesse caso vou contar-lhe tudo.

E Cecilia narrou francamente os fatos de sua vida, ja sabidos pelo leitor. Tubardo ouviu-os com
interesse e, terminada a narragdo, corriam-lhe as lagrimas dos olhos.

- Com mil raios! exclamou ele afinal; hd muito homem ruim por este mundo!
E, tendo refletido um instante, perguntou se Gregdrio nao era entdo filho do comandante.
- Nao! respondeu Cecilia; ndo é.

- Raios me partam! que nio sei o que faca! A senhora devia ter declarado isso logo, no momento
de casar!...

- Faltou-me a coragem, meu amigo...

- Agora, ou hei de mentir ao patrdo, ou tenho de acusé-la; o que deveras me faz pena, porque no
fim de contas, o culpado € aquele maroto! Ah! ele é que devia receber uma boa li¢do!... E ha de
recebé-la ou ndo sou eu quem sou!

Cecilia, quando o Tubardo se despediu, recolheu-se ao quarto muito acabrunhada. A noite
apareceram-lhe febres, e no dia seguinte nio se pode levantar da cama.

Entretanto, o marinheiro embalde procurou encontrar-se com Pedro Ruivo. Este nem sé faltara a
entrevista de que falaram os dois homens da taverna, como ndo aparecia em parte alguma; s6 no
fim de quinze dias constou que ele ja ndo estava no Porto.

- O velhaco parece que adivinhou! disse consigo o Tubarao, e adiou para mais tarde o que
reservava para o Ruivo. Mas ndo pdde ficar tranqiiilo; Cecilia continuava doente, desde o terrivel
dia em que o rude marinheiro lhe arrancou a confissdo da sua falta.

- Fui um bruto! considerava ele; devia ter feito a coisa de outro modo! Fui logo as do cabo!



E, para penitenciar-se, desfazia-se em desvelos com a enferma. A moléstia, porém, ndo cedia, e o
médico de Cecilia principiava a desanimar.

Assim correram dois meses e meio, até que a chegada inesperada do comandante veio
transformar completamente a situacdo. Ledo Vermelho trazia consigo uma carta andnima em que
lhe patenteavam as culpas da mulher. Pedro Ruivo cumprira a sua promessa: Cecilia estava
denunciada. O comandante, que vivia ja sobredesconfiado com a primeira carta surpreendida nas
maos da esposa, acabou por se julgar traido e ultrajado, principalmente a vista dos sobressaltos da
acusada, quando ouviu falar do crime em que era suspeita, e a vista dos embaracos de Tubarao,
quando o amo o interpelou sobre o que se passara com Cecilia na sua auséncia.

- Es um canalha! bradou-lhe Ledo Vermelho, quando percebeu que Tubardo ndo lhe contava tudo
0 que sabia.

- Serei, com mil raios! mas ndo abro a boca para dizer uma palavra!
- Es entdo o cimplice daquela miserdvel?!
- Nao! sou o cdo que lhe guarda a porta! Ninguém entrara ali para lhe fazer o menor mal!

Ouviu-se entdo uma gargalhada estranha. E o vulto de Cecilia, palido e transformado, assomou a
porta do seu quarto.

Parecia vir da sepultura.

Ledo Vermelho recuou assustado, e Tubardo olhou com grande espanto para a figura esquélida,
que acabava de surgir no esvazamento da porta.

Cecilia parecia um espectro; a magreza extrema secara-lhe as cores provocadoras do rosto; seus
olhos bailavam nas cavadas Orbitas, sinistros na travessa inconsciéncia da loucura; os cabelos
cafam-lhe desgrenhadamente pelo rosto e pelas costas, dando-lhe a expressao fantdstica de uma
firia de Géia; o peito, despojado pela moléstia, aparecia na sua profunda palidez por entre os
rasgoes da camisa, e os bracos esqueléticos moviam-se vagarosamente, quase sem forgas para
suportar o proprio peso.

Os dois homens sentiram-se aterrados a vista daquela apari¢ao inesperada. O pequenito, ao
encarar com o medonho espectro da mae, abriu a chorar de medo e a segurar-se nas pernas do
marujo.

Cecilia, entretanto, continuava a rir estranhamente e a fazer para os dois momices ininteligiveis.
O marinheiro cobriu o rosto com as maos e abafou os solugos; s se lhe via arfar o largo peito,
debaixo das grossas barbas rociadas pelo pranto.

O comandante passeava os olhos de um para o outro, como se lhes perguntasse a ambos o que
haviam feito da sua felicidade. Depois apoiou-se a parede e caminhou tropegamente para o
quarto; o pequenito quis acompanhd-lo, mas ele o desviou com a mao, sem voltar o rosto.

Cecilia apontou para o filho e soltou uma nova risada. Entdo o marinheiro tomou ao colo a
crianga e comegou a ameigé-la, como fazia dantes nos tempos mais felizes; Gregoério s6 se
consolou de todo com a promessa de que o marujo lhe contaria a histéria da sereia que furtava os
meninos endiabrados. Mas o pobre homem tinha de interromper de vez em quando a sua



narrativa, porque um dspero novelo lhe tolhia a voz na garganta.
- Voceé estd chorando?... perguntou o pequeno, muito admirado.
- E que tenho pena dos meninos que a sereia carrega...

- Coitadinhos! disse aquele interessado na hist6ria, e pediu ao marujo que lhe cantasse certa
modinha de que ele gostava muito.

- Nao! hoje ndo se canta!

Mas o pequeno insistiu, chorou; e o marinheiro afinal, para ndo ser ouvido pela patroa, carregou
com ele para o terraco e principiou a cantar a mesma loa com que procurava antigamente distrair
Cecilia. A voz rude e grossa tremia-lhe na garganta. O pequenito, assentado nas pernas do
marujo, olhava para este embebido naquela toada mondtona, com que tantas vezes adormecera.

Quando Tubardo acabou, solucando, a ultima estrofe da cantiga, deu com a louca, que ali fora
atraida por uma vaga reminiscéncia das suas tardes de verdo. Essa ndo chorava.

Veio o médico mais tarde e declarou que a doente precisava sair daquela casa. Tubarido nao sabia
o que fazer; procurou falar ao amo; este, com um formidavel grito, exigiu que o deixassem em
paz, depois tornou a fechar a porta do quarto e ndo apareceu a mais ninguém nesse dia.

Em tais apuros, saiu de casa o marinheiro para providenciar sobre o que urgia, quando, ao dobrar
uma esquina, deu cara a cara com Margarida, que passeava pelo braco do marido.

- E o Tubardio! exclamou o conde, quando o marinheiro se aproximou dele.

- Creio que sim! porque eu mesmo ja ndo sei a quantas ando!

- Vocé ja ndo mora em companhia de Cecilia? perguntou Margarida.

- Pois € por causa dela mesma, coitada! que ando nesta dobadoura...

E o marinheiro em poucas palavras contou o que havia.

- Conde, depressa! gritou a boa senhora; corramos a socorrer a pobre Cecilia!
O conde deu-lhe o brago e seguiram todos para a casa de Ledo Vermelho.

Margarida havia chegado na véspera ao Porto, e tinha de partir daf a trés dias. O médico
aconselhara ao marido que a fizesse viajar, e o conde, que adorava a mulher, tremia s6 com a
idéia de que lhe voltassem a ela os antigos padecimentos. Mas desta vez era necessario um clima
mais quente, e, como Margarida ndo se dava bem com os ares do sul da Itélia, ficara resolvido
seguirem para o Brasil.

O conde chamou um carro que passava na ocasiao, e dai a pouco eram conduzidos pelo marujo
ao lado da louca. Cecilia ndo os reconheceu, ou pelo menos ndo mostrou 0 menor interesse em
tornar a vé-los. Ledo Vermelho atirou-se nos bracos do amigo, e entdo desabafou em lagrimas o
desgosto que se lhe havia acumulado no coragéo.

- Sou um desgragado! disse ele, com a cabega no peito do conde; imaginei que o casamento me
traria a paz na velhice e a consolagdo para as injusticas que recebi de toda a parte, quando alids s6



me serviu ele para carretar novos dissabores e para me amargurar de todo o resto da existéncia!

O conde interrogou por vérios modos o comandante, mas este ndo lhe quis dar explicag¢des. Ficou
decidido que Cecilia entraria para uma casa de alienados e passaria, quando melhorasse, para o
convento de Santa Clara; quanto a Gregorio, a condessa o reclamou para si e encarregou-se de
educa-lo.

Dai a trés dias seguiam o conde, a esposa e o pequenito para o Brasil; Ledo Vermelho,
acompanhado do seu fiel marinheiro, tomava passagem para as Antilhas espanholas, onde
tencionava especular no comércio, e a pobre louca recolhia-se ao hospital.

Gregério demorou-se trés anos em poder da condessa, e durante esse tempo recebeu a mais
desvelada educagdo que se podia proporcionar a um filho querido. Margarida tomou-lhe
verdadeiro carinho e s6 consentiu em separar-se dele, quando deu a luz a unica filha que teve,
Maria Luisa, aquela bela menina loura, que no comeco desta narrativa costurava a luz do
candeeiro de alabastro no palacete da Tijuca.

Gregorio passou entdo para o colégio do bardo de Totoepheus, onde cursou os seus primeiros
estudos. A condessa, mal convalesceu do parto, voltou com o marido a Portugal, deixando
tomadas todas as providéncias necessarias para que no Brasil nada faltasse ao filho adotivo, e
sendo ao lado deste substituida por uma sua amiga, D. Florentina de Aguiar.

E agora, que Gregorio esta aboletado perfeitamente no colégio, com o seu belo enxoval de roupas
brancas, os seus livros novos, a sua cama de ferro, a sua mesinha de cedro e a sua pequenina
estante de madeira pintada, deixemos que ele se desenvolva e se va preparando para entrar mais
tarde nas cenas que o esperam; por enquanto, vamos acompanhar o Ledo Vermelho, cuja vida
transcendente tem de explicar muito dos episddios ocorridos nos passados capitulos e muitos
episddios ainda ndo conhecidos do leitor.

X1V
OS PAIS DE GREGORIO

Ledo Vermelho pouco tempo se demorou pelas Antilhas; percorreu Cuba e Porto Seguro; foi feliz
no comércio de tabaco, e tentou alargi-lo, entregando-se a novas especulagdes.

Os desgostos de familia, a auséncia de carinhos, a falta absoluta de alguém a quem se dedicasse
ele de coracdo, deram-lhe ao cardter esse espirito ganancioso que se nota principalmente nos
judeus desmanados ou nos padres catélicos, aos quais as leis candnicas proibem constituir o lar, a
dedicagdo intima e o amor.

Mas o pai oficial de Gregorio tinha inegéavel queda para fazer familia. E a prova disso vai ver o
leitor.

Dissemos que ele se lembrara de ampliar as suas especulacdes, e acrescentamos agora que Ledo
Vermelho nio poderia encontrar melhor época para por em prética semelhante resolucao. A
guerra do Paraguai estava no seu apogeu; os comissarios de todos os matizes enriqueciam da
noite para o dia; chegar ao Paraguai com um carregamento de viveres e objetos de uso vulgar, era
haver como certo o valor desses objetos dobrado vinte vezes a peso de ouro.

Ledo Vermelho fez um grande carregamento com todo o dinheiro que ganhara nas Antilhas, e



resolveu seguir para o Rio da Prata.

Teve porém de demorar-se no Rio de Janeiro mais tempo do que supunha, porque fora acometido
pela febre amarela. Morava para as bandas de Catumbi, numa casa de pensdo, dirigida por uma
vitva ainda moga. Foi esta que se encarregou de o tratar, e com tanto empenho se dedicou a tdo
displicente tarefa, que o capitdo, ao convalescer da febre, havia adoecido de uma outra
enfermidade, cujos lenitivos s6 a propria enfermeira lhos podia ministrar.

E ministrou-os. Nao a medir sovinamente as doses, como fazem os médicos, mas a franquea-las

liberalmente, como se quisesse utilizar as suas drogas, que se iam desvirtuando sem aproveitar a
ninguém. De sorte que Ledo Vermelho, ao partir para o Rio da Prata, ja levava saudades da corte
e j se sentia consolado quase das suas primeiras adversidades conjugais.

Os ressentimentos desapareceram afinal, mas as saudades foram avultando de tal forma, que o
comissdrio acabou por acreditar que j4 lhe ndo era possivel dispensar a consoladora companhia
da vidva. Isso mesmo deixava ele provocado no calor das suas cartas e no interesse que punha
nas palavras, sempre que falava em voltar para a casa de pensdo da Sra. D. Henriqueta dos
Santos. Esta, pelo seu lado, ndo podia deixar de ter na memoria o querido héspede, porque Ledo
Vermelho se fazia representar na sua auséncia por um fendémeno fisiolégico muito conhecido que
ia roubando a viiva uma grande parte da elegincia, e dando a sua cintura uma certa dilatacdo
suspeita e respeitdvel ao mesmo tempo.

Quando, um ano depois, o comissdrio voltou ao Rio de Janeiro, em vez de ser recebido
simplesmente pelos dois belos bragos carnudos de D. Henriqueta, foi também recebido por mais
outros dois, ndo tdo provocadores, porém talvez mais belos e com certeza mais adordveis: eram
os bracinhos de uma filha.

O leitor ndo precisard fazer um grande esfor¢o de inteligéncia para adivinhar que essa crianga €
Clorinda, a formosa criatura que havia de mais tarde cair nas garras do nosso Gregorio.

Ledo Vermelho continuava a prosperar; as especulacdes do Paraguai enchiam-lhe fartamente as
algibeiras. D. Henriqueta desfez a casa de pensdo, e dela conservou somente uma velha amiga de
muitos anos: D. Janudria; cumprindo deste modo, ndo s6 um dever de gratidao para com essa
pobre senhora que fora por longo tempo o seu brago direito, como também evitando assim ficar
s6 com a filhinha, durante as repetidas viagens do capitdo.

O comissério comprou uma confortavel casinha no Campo de Santana, preparou-a com o desvelo
dos homens dados a familia, e disp0s-se a encontrar, nesse modesto reftigio, a paz e a felicidade
que ndo conseguiu gozar nos bracos da esposa legitima.

Clorinda foi batizada muito modestamente; convidou-se para padrinho um rapaz da vizinhanca,
que ja em algum tempo fora pensionista de Henriqueta: o Portela; belo moco do comércio,
pacifico e apresentando bons costumes. Diziam dele coisas muito lisonjeiras, e entre os da mesma
classe passava por espirito claro e vantajosamente cultivado.

Foi desse modesto padrinho que brotou aquele pretensioso comendador, com que travamos
conhecimento desde o primeiro capitulo. Trazia ja consigo certa pontinha de empéfia; ja naquele
tempo, se bem que os meios lhe ndo permitissem ainda ablaquear grande figura, gostava ele de
empinar o nariz e de emitir opinido sobre assuntos de sua ignorancia. Para madrinha convidou-se
quem era de esperar: D. Janudria. A boa senhora morria de amores pela filhinha da amiga; ficou



satisfeita com a escolha. E tudo correu muito bem.

Ledo Vermelho, ainda ndo saciado, voltou ao campo de suas especulagdes e, ao que parece, nao
com menor fortuna do que da primeira vez, porque ao voltar agora tratou de desenvolver a sua
casa; cercou-se de opuléncia, abriu as salas e procurou estender as suas relacdes com a melhor
sociedade.

O diabo era o fato de ndo ser casado ou, por outra, de ser ja casado e ndo poder, assim, justificar
as suas relagdes com Henriqueta e apresentd-la limpamente nos saldes que em torno dele se
abriam. Entretanto ninguém no Brasil parecia estar ao fato do seu casamento em Portugal, e ele
proprio ia jurar que Cecilia havia ja morrido no tal convento a que afinal se recolhera, pois nunca
mais lhe constou a menor novidade a respeito da pobre louca.

Sob esta impressao recebeu a noticia de que acabava de morrer em Minas Gerais um tio materno
de Henriqueta, do qual nem a prépria sobrinha se lembrava. Nada menos de uma heranga de cem
contos de réis! Este fato o decidiu a contrair casamento com a herdeira e partir depois em
companhia dela para o lugar onde tinha de receber o legado; mas a fortuna, que até ai ndo o
desamparara, entendeu desta vez virar-lhe as costas. O tio de Henriqueta deixara alguns parentes
afastados; esses parentes cobicaram também o dinheiro do defunto e trataram de guerrear a
pretensdo da sobrinha. Ledo Vermelho foi perseguido; os inimigos, no furor de prejudicé-lo,
descobriram a sua bigamia, levaram o escandalo para a imprensa e mais tarde para os tribunais O
comissdrio, aflito com semelhante perseguicdo, deixara a provincia e, sendo acossado igualmente
no Rio de Janeiro, fugira para Buenos Aires, ficando a mulher, a filha e D. Janudria na Corte.

Definitivamente a estrela do pobre Leao Vermelho principiava de novo a assombrar-se, porque
pouco depois da sua partida, Henriqueta falecia de um terrivel aborto.

Contudo as perseguicoes continuaram, € Ledo Vermelho resolveu voltar a pétria e reclamar
depois a filha. Constou entdo que ele havia morrido e os inimigos para sempre se apaziguaram.
Clorinda ficara em companhia da madrinha, D. Janudria, que desde entdo principiou a servir-lhe
de mae. Foi nessas condicdes que a encontramos ja mulher no primeiro capitulo, a vestir-se para
o malogrado casamento de Gregdrio. O pai fazia chegar misteriosamente as maos de Janudria
uma mesada, que chegava perfeitamente para ela e Clorinda. O leitor sabe ja qual o efeito da
suspensao dessa mesada com a morte real do comissdrio. Mas o que ainda nio dissemos, € 0
leitor talvez ndo desdenhe saber, é o que foi feito de Tubardo, e quais as circunstincias que o
colocaram mais tarde ao lado de Talha-certo, envolvendo-o no crime da casa Paulo Cordeiro. Eo
que vamos Vver.

O marinheiro acompanhou o amo ao Paraguai e, por ordem dele, ai ficou para o secundar nos
seus negdcios; depois, com a segunda viagem de Ledo Vermelho, terminaram as especulacdes
deste, e 0 marujo conseguiu encartar-se a bordo de um navio brasileiro. S6 voltou a Corte com o
fim da guerra e passou entdo a trabalhar como calafate no arsenal de marinha. Nesse estado é que
o encontramos no café da Menina do Bandolim.

Sabe agora o leitor a verdadeira causa do espanto, e talvez da alegria, de Tubardo ao ouvir dizer
pelo Talha-certo que Pedro Ruivo estava no Rio de Janeiro. O marinheiro nunca perdoara o mal
que o tratante fizera a Cecilia e aguardava ainda, com o mesmo empenho, um seguro momento de
vingar a sua querida ex-ama. Cumpre também esclarecer um outro ponto: quais as relacdes que
existem entre o comendador Portela e o tal Ruivo; relagdes estas que implicam com uns certos
documentos desfavoraveis ao comendador e que se supunham em poder do Ruivo.



Vamos a isso, mesmo porque € tempo de acentuarmos melhor este tipo, cujo desenho foi até
agora apenas esbocado por alguns fatos de sua vida.

Ruivo era uma dessas figuras indefinidas e duvidosas, das quais € muito dificil determinar, s6
pelas aparéncias fisicas, o carater, as inten¢des e a idade. A expressao da sua fisionomia variava
conforme a situacdo; nadavam-lhe as vezes os olhos em um mar de ternura, as vezes cintilavam
de esperteza e ganancia, e as vezes amorteciam indiferentes e distraidos. E todo o rosto
acompanhava essa gindstica dos olhos, fazendo-se, ora compassivo, ora carrancudo, ora imbecil.
A tez, tao facilmente aparecia corada e lustrosa, como se tornava palida e baga. Os labios
mexiam-se de mil modos e davam a boca toda as expressoes da dor, da alegria, da maldade e do
heroismo; s6 um trago se conservava fiel aos seus labios: era um certo arquear do canto da boca,
como se nota em geral nos velhos comicos, habituados ao falso riso.

Pedro Ruivo talvez tivesse dado de si um bom ator. Ninguém como ele governava tao
despoticamente a fisionomia, € ninguém sabia conduzir as inflexdes da voz com tanta arte € com
tanta felicidade. Quando queria enganar alguém, arrancava da garganta maviosos queixumes
doloridos, ou entdo gritos indignados, agudas exclamacdes de cdlera, de amor e de pasmo.

Tudo isto sem o menor esforco, sem o menor estudo. Conhecia por natureza todos os segredos da
ciéncia de agradar, de abrir os coragdes e ir penetrando familiarmente por eles, como quem
dispde do que € seu.

Entretanto ndo tinha amigos e era incapaz de fazer o menor servigo desinteressado, fosse ele o
mais simples deste mundo. Quando se mostrava indignado defronte de alguma injustica ou de
qualquer perversidade, ninguém acreditaria que ali estivesse o mais cinico dos homens; da
mesma forma, quando tinha de desagravar o suposto brio de qualquer ofensa, ninguém, pelo seu
aspecto resoluto e digno, seria capaz de perceber o poltrao que se escondia debaixo dele.

Com semelhantes dotes conseguiu sobreviver ao destroco dos seus bens e conseguiu inspirar
simpatia a muita gente. Logo que empobreceu, principiou a tirar partido do jogo; ndo jogava sem
trapacear. Uma noite, justamente no tempo em que perseguia a mulher de Ledo Vermelho, foi
pilhado em ladroeira, e teve que fugir do Porto. Assim se explica a sua desapari¢do, quando o
marinheiro pretendia langar-lhe as unhas.

Pedro Ruivo conseguiu passar ao Rio de Janeiro. O Brasil sorria-lhe de longe, como um vasto
campo onde podia ele exercer livremente a sua arriscada industria. Comecou logo a correr as
provincias, ja enganjado em uma companhia dramética, como secretdrio; ja a sombra de algum
amigo remediado de fortuna; ja como fac totum de alguma estrela de brilho suspeito.

E assim se escoaram quinze anos; apareceram-lhe as rugas e os cabelos brancos. O libertino
compreendeu entdo que havia esbanjado todos os bens com que viera ao mundo, e caiu em um
grande desanimo. Sentia-se cansado de ndo haver feito coisa alguma; a idéia da sua maldade e da
sua influéncia perversa sobre aqueles com quem convivera, encheu-lhe o coracdo de um profundo
desgosto envergonhado. Pensou no suicidio. A morte apareceu-lhe como aparece a idéia de
desercdo ao mau soldado; queria fugir da vida, porque esta se convertera para ele em uma
mochila dificil de suportar. Mas ndo teve animo de morrer; ndo teve coragem de separar-se por
uma vez daquela matéria vil, que lhe reclamava dia a dia o necessario para alimenta-la. Que
inferno! considerava ele nos seus momentos terriveis. Que inferno! ter eu de sustentar esta besta!

Era o egoismo na sua suprema expressao. E a existéncia tornara-se-lhe assim um verdadeiro



tormento. Vivia mal cuidado, mal nutrido, as vezes sem casa, sempre sem esperangas € sem
alegrias. A felicidade dos outros o torturava de modo cruel; ndo podia ver ninguém desfrutar a
vida satisfeito.

A mulher, esse ente imperfeito e adordvel, que dantes o levava a cometer tamanhos desatinos,
convertera-se agora, para ele, no mais feio objeto de desprezo; quanto mais bela fosse, quanto
mais terna, mais digna de ser amada, tanto mais Pedro Ruivo a execrava. Agora, a um beijo
preferia um par de botas e, de bom grado, trocaria todos os sorridos feminis do mundo por uma
miserdvel nota de cinco mil réis. A fome, o mau trato, os vicios dele e os do seu sangue,
transformaram-lhe completamente o corpo. J4 nada existia daquele tipo asseado e simpético que
vimos no Porto passear de braco dado a Cecilia no domingo da excursio a quinta. Seus olhos
tinham perdido o brilho sensual dos outros tempos, e deixavam-se agora engolir sonolentamente
pelas palpebras bambas e amortecidas; o nariz, de fino e bem feito que fora, transformara-se em
um torpe objeto, informe, gorduroso e vermelho; a boca perdera dentes e descaira pelo hdbito do
cachimbo; o velho abuso do alcool principiava também a reclamar os seus direitos e sacudia-lhe
j& com delirium tremens os membros narcotizados pela aguardente.

Todo ele era inchacdo, tosse, reumatismo e maus humores. J4 ndo podia beber um trago sem ficar
logo embriagado e trémulo. E, sem roupa, sem dinheiro, sem vontade de viver, escrofuloso e
porco, arrastava-se pelas tavernas, dormia pelas calgadas, bebia nos chafarizes e pedinchava pelas
casas de pasto.

Neste estado, dormitava uma tarde nos bancos do Passeio Publico, quando ouviu perto de si a
conversa de dois tipos, que falavam animadamente. Um era o comendador Portela; o outro o
leitor reconhecerd depois.

- Mas onde est@o os papéis?... perguntou o Portela, chegando a boca ao ouvido do companheiro.

- Estdo ainda no hotel do Caboclo, dentro da minha mala: Posso ir busca-los hoje mesmo e
entregd-los ao senhor, contanto que, no ato da entrega, o amigo...

- Caia com o continho de réis!... Estd dito, pode ficar descansado! Leve-me os papéis e terd o
dinheiro!

- Bem, vou entdo buscar a mala, prometeu o sujeito ao comendador; e levo-lhe depois os
documentos.

- Ou entdo, olhe! o melhor € seguirmos juntos; vamos 14 para casa, e mandamos buscar a mala
por uma pessoa de confianca. L4 no hotel saberdo entregi-la?

- Isso é 0o menos. Nao tenho outra malinha de ferro em meu quarto, mas, € que certos objetos nao
devemos confiar a ninguém...

- Bom! bom! volveu o comendador; escusa de desconfiar com a gente! J4 ca ndo esta quem falou.
Va vocé mesmo buscar a sua mala...

E os dois, depois de conversarem ainda por algum tempo, sairam vagarosamente do Passeio
Publico.

Mas, Pedro Ruivo, que ouvira toda a conversa, havia ja disparado com direcao ao hotel do
Caboclo.



XV
AVENIDA ESTRELA

Pedro Ruivo, chegado que foi ao hotel, tratou logo de saber reservadamente como se chamava o
héspede que ele vira a conversar no Passeio Puablico com o comendador Portela.

- Jodo Rosa, disseram-lhe.

O embusteiro dirigiu-se entdo ao gerente da casa e explicou-lhe que a pessoa daquele nome
mandava que lhe entregassem ali uma pequena caixa de ferro, que estava no seu quarto.

- V4 vocé mesmo buscd-la, respondeu o gerente. E aquele o quarto.

E mostrou uma porta ao fundo de um corredor sombrio e mal arejado.

- A chave! reclamou Pedro Ruivo.

- A chave? pois vocé ndo a traz? O hdspede desse quarto nunca a deixa no hotel...

Pedro Ruivo deu aos diabos a sua ma estrela. Queixou-se de Jodo Rosa, do gerente, de si proprio,
e afinal desceu muito desapontado as escadas e colocou-se a porta do hotel, para ver se mariscava
alguma coisa.

- Ora bolas! dizia ele consigo; quando um diabo da para caipora € isto que se vé!...

E reconhecendo Jodo Rosa em um sujeito que acabava de entrar, apartou-se, receoso de que
descobrissem a sua tentativa de ha pouco. Todavia ninguém no hotel notou sequer a rdpida
entrada e a imediata saida daquele. Fora simplesmente buscar o cofre ao seu quarto. Pedro Ruivo
estava assentado ao canto, quando o viu passar todo atarefado a sobracar o precioso cofre.

- Ali vai o meu tesouro! resmungou o gatuno e, ferido por uma idéia sibita, levantou-se
rapidamente, tirou o chapéu e disse ao Rosa com uma doce voz de bom homem: O patrdozinho!
dé esse carretinho a ganhar a gente! V. S. vai ai a molestar-se...

Jodo Rosa hesitou a principio, mas julgando bem do peso do cofre pela méd impressdao que
principiava a sentir no brago, perguntou ao carregador quanto queria para leva-lo até a rua Direita
e, depois de ajustar, passou-o para as maos do Ruivo.

Quem visse o modo simples pelo qual este recebeu aquele objeto; o ar modesto com que ele, de
pé, esperava humildemente que o outro abrisse caminho, ndo seria capaz de suspeitar nem de leve
das suas intencdes.

O Rosa seguiu adiante, Ruivo acompanhou-o a pequena distancia; mal porém tinham feito uns
quarenta passos, ja o ultimo se havia enfiado pela porta de um café, que ficava na esquina, e saido
pela porta da outra rua, enquanto Rosa mais adiante o procurava com a vista.

Pedro Ruivo ganhou a primeira viela da Cidade Nova, meteu-se no primeiro bonde que passou, e
seguiu para o Rio Comprido. S6 parou defronte da antiga estalagem da Avenida Estrela. Ele ai
nao conhecia ninguém, mas o aspecto do lugar pareceu-lhe magnifico para um segredo. Entrou.

A Avenida Estrela é uma velha chicara situada ao sopé de umas montanhas que ficam a esquerda



de quem sobe o0 Rio Comprido. H4 na entrada um grande portdo de ferro, talhado entre um
extenso gradeamento, onde de espaco a espaco avultam colunas de pedra e cal, quadradas e
encimadas por uma espécie de tulipa aberta para o céu. Algumas dessas colunas despiram jé a
camisa de estuque e mostravam a cor da pedra e a cor do barro; em outras se nota a auséncia do
capitel e das cimalhas.

Mas quem entra na Avenida Estrela esquece-se de tudo isso, arrebatado pela exuberante
vegetacdo que a cerca. De todos os lados a mesma pujanga e a mesma opuléncia da natureza! Os
montes afogam-se em um oceano de verdura; as drvores amontoam-se desde longe, acumuladas
umas sobre outras, formando matizes admirdveis e pianos que se vao amortecendo, a propor¢ao
que se afastam de nossos olhos, até se confundirem com o violeta das longinquas serras, 14 no
extremo do horizonte, por entre os vapores do céu.

Principia a chdcara por um renque de palmeiras, que parecem brotar dos macicos cercilhados da
murta e das compactas moitas de margaridas. Esses maci¢cos formam pequenas ruas, que se
entranham pela chicara e vao dar aos tabuleiros de hortalica e as valas de agrido. Depois € que
surge a velha escadaria de pedra rajada, e afinal o casardo antigo, misterioso e triste como um
medieval castelo abandonado.

Pedro Ruivo enveredou-se por uma daquelas ruas e caminhou a toa por entre a verdura. Quando
se julgou em lugar seguro, pousou no chio o cofre e principiou a contempla-lo, assentado ao seu
lado.

- Que estaria ali dentro?... papéis sem duvida! mas papéis que valiam pelo menos um conto de
réis para o comendador Portela!...

E Pedro Ruivo, sem conseguir domar a fantasia, principiou a fazer soberbos castelos de fortuna,
entre os quais se sonhava nadando em muito dinheiro. Era impossivel que ali s6 estivessem o0s
tais documentos que sobressaltavam o comendador! Com certeza havia muito mais! muito mais!
O cofre ndo era tdo pequeno!... O pior porém € que o Ruivo ndo o conseguia abrir: as quatro faces
lisas daquela estranha caixa ndo apresentavam o menor sinal de fechadura, ndo davam o menor
indicio por onde devia ser ela aberta; eram quatro laminas de aco, formando um perfeito
paralelepipedo. Havia ali com certeza algum segredo sutil, alguma mola, com o qual o gatuno
nao atinava. E o Ruivo possuido inteiramente pela sua presa, olhava-a por todos os lados e
experimentava-lhe todos os cantos, sem conseguir descobrir coisa alguma.

A noite formou-se de todo. Uma bela noite luminosa, cheia de estrelas, Pedro Ruivo continuava a
tatear o cofre, quando de repente sentiu fugir-lhe debaixo dos dedos a extremidade do angulo de
uma das laminas.

- Ah! exclamou ele sem poder conter a alegria.

Estava tudo descoberto! Tudo, até o préprio Ruivo, porque o seu grito chamara a aten¢do do
estalajadeiro, Papa Falconnet, que naquela ocasido passeava pela chicara a refazer-se com o
fresco da noite.

Papéa Falconnet era um alegre velho francés de setenta e tantos anos, porém ainda muito senhor
de todas as suas faculdades fisicas e intelectuais. Homem de pouca estatura, grosso de ombros,
pulsos rijos, cabeca perfeitamente coberta de cabelos grisalhos, curtos e crespos, bigode e barba a
Cavaignac, olhos vivos, pescoco refor¢ado e dentes ainda vigorosos. Tinha certa vaidade do seu



vigor. "Pois olhem que ndo foi porque ndo aproveitasse eu bem a minha mocidade!" exclamava
ele a quem lhe elogiava os seus belos setenta e dois anos. E afiancava sempre que, antes de
engolir os trinta e tantos que tinha no Rio de Janeiro, j4 havia gramado vinte em Paris, dez na
Bélgica e outros dez em Bordeaux; e que durante todo esse periodo, s6 duas coisas conhecera que
verdadeiramente o deixaram assombrado: Era Napoledo Bonaporte e a portentosa natureza do
Brasil.

Falconnet, nascendo com o século palpitara na sua mocidade sob a impressdo dos dramas
napolednicos e nunca mais pudera fugir a romantica influéncia desse tempo. Ainda agora, quando
alguém lhe falava de Austerlitz, de Marengo, Ratisbonne ou de outra qualquer vitéria do feliz
capitdo, os olhos enchiam-se-lhe de entusiasmo; erguia a cabega e, com um brago no ar,
principiava ele a cantar a Marselhesa.

Os héspedes tratavam-no todos com liberdade amiga; batiam-lhe no ombro e perguntavam-lhe:
"como iam os seus amores". Falconnet ria, fingia zangar-se, ralhava, mas dai a pouco se metia de
troga com os rapazes € nao se lembrava mais de que tinha o triplo da idade de cada um deles.

Pois foi esse homem de setenta e tantos anos quem descobriu Pedro Ruivo escondido por entre as
arvores da alameda.

- Que faz vocé ai?! perguntou ele, aproximando-se.
- Estou a descansar, patrdo... disse o gatuno, procurando esconder o cofre.

- Pois venha descansar cd para dentro, aconselhou o velho, aproximando-se mais,
disfarcadamente.

E quando o Ruivo ia abrir carreira por entre o mato, ja o francés ganhara de um salto a distancia
que os separava e o empolgava pelos bracos. Nao foi preciso susté-lo durante muito tempo,
porque apareceu logo o horteldo, que estava perto, e pouco depois os hdspedes a cujos ouvidos
chegaram os gritos do hoteleiro.

Mas, na ocasido em que conduziam Pedro Ruivo para a casa, deu este um arranco das maos que
nessa ocasiao o seguravam, e ganhou o mato, pelo lado das montanhas.

- Nio o deixemos fugir! gritou um dos rapazes que o perseguiam. Anglada! Augusto! Afonso!
Por aqui! Cerquem o gatuno!

E os rapazes precipitaram-se no alcanco de Pedro Ruivo.

Se o leitor, em vez de ler simplesmente o que vai escrito, ouvisse também o metal da voz que
gritou, ficaria sabendo que ali estava Gregodrio. Pedro Ruivo continuou a subir de carreira o
monte. Mas o cofre dificultava-lhe a fuga; as pernas principiavam-lhe a tremer, o cansaco
tomava-lhe a respiragdo, e ele, ja sem forgas, ia render-se, quando descobriu a gruta.

As pessoas que conhecem a Avenida Estrela sabem a que gruta nos referimos, e, se o leitor a ndao
conhece, ficard fazendo dela idéia completa pela descri¢do que mais adiante lhe diremos.

Pedro Ruivo ocultou o cofre ali, em um canto sombrio. Era tempo, porque caiu logo prostrado. A
idéia, porém, de que a sua presenca nesse lugar podia conduzir a atenc¢ao para o objeto que ele
acabava de esconder, obrigou-o a afastar-se, com dificuldade, até chegar a um ponto, onde se



assentou a espera dos perseguidores.

Gregorio, que ia a frente dos outros rapazes, ao ver a calma do perseguido e o ar triste de miséria
e fraqueza espalhado por todo ele, ndo pdde conter uma desagraddvel impressao de vergonha.

- Pois era para perseguir aquele desgracado, que se fazia tanto alarme?!...

- Nao se fie muito!... sentenciou o Anglada, a procurar as suas lunetas que lhe haviam escapado
no furor da carreira.

O Augusto e o Afonso tomaram a deliberacdo de encarar o episddio pelo lado ridiculo e abriram a
rir a0 mesmo tempo.

Entretanto Gregorio se aproximara do gatuno e o examinava com muito interesse. Aquela figura
triste e repugnante enchia-o de estranha compaixdo. Sem saber porque, sentia-se atraido para
aquele destroco de homem, que lhe parecia representar ali tudo o que hé de doloroso e resignado
na miséria humana.

- Com efeito! considerava ele; quanto ndo havera de extraordindrio na vida deste homem!... que
obscuras circunstancias nao o teriam arremessado a tal extremo?... que ndo lhe teria sucedido
para chegar a todo este aviltamento?... Serd simplesmente uni gatuno?... serd um grande libertino
ou serd uma pobre vitima de mil infortinios?!...

E Gregério, ou fosse por impulso do seu temperamento, ou fosse por qualquer outro motivo,
sentiu-se sumamente interessado pelo miserdvel a quem hd pouco perseguia; tanto que, depois do
seu longo exame, lhe perguntou amigavelmente o que viera fazer ali.

Pedro Ruivo sacudiu os ombros.

- Em que se ocupa o senhor? Onde mora? interrogou Gregorio.

- Eu ndo me ocupo e nao moro, respondeu o vagabundo.

- E entdo como vive? insistiu o rapaz.

- Nio vivo, respondeu o outro, com um acento de profunda tristeza.

- E por que nao procura trabalhar?... Por que se ndo ocupa em qualquer servi¢o?...

- Porque me falta a coragem para tanto... Eu sou um desgracado. Estou completamente perdido!
- Entretanto ndo me parece um homem inteiramente sem habilitagdes...

- Ah! isso sao modos de ver... Todo homem tem habilitacdes, desde que a tal se disponha. Eu
podia dar um bom saltimbanco, mas o maldito reumatismo ndo me deixa senhor de minhas
pernas...

- Por que entdo ndo se arranja ai em qualquer coisa? Hoje no Rio de Janeiro € muito fécil ganhar
avida...

- Espero tirar um prémio na loteria...

- Nao tem parentes?



- Tenho.

- Ah!

- Mas estdo mortos...

- Pergunto-lhe se tem algum vivo.

- Também tenho disso. Tenho um filho...

- Ah! Tem um filho? E o que ¢ feito dele?

- Nao sei...

- E 0 que mais tem além desse filho?

- Uma fome devoradora. Ha trinta e tantas horas que ndo como...

- Pois venha para cd. Vou dar-lhe o que comer.

- Obrigado, disse Pedro Ruivo, levantando-se, disposto a acompanhar Gregorio.
E dai a pouco entravam os dois no hotel, seguidos dos outros rapazes, que ja haviam chegado.

O tipo miserdvel de Pedro Ruivo causou nos hospedes uma terrivel impressao; desafinava
desastradamente do aspecto sossegado e burguesmente farto da casa do Papa Falconnet.

Vieram logo todos os héspedes para a sala em que estava Pedro Ruivo.

O velho havia j4 referido os pormenores do seu encontro na chicara, e, como de costume,
exagerara um pouco as circunstancias do fato. Principiou-se a cochichar sobre o recém-chegado e
ninguém parecia disposto a perdoar a esquisitice de Gregorio, recolhendo a casa um vagabundo,
desprezivel por todos os motivos.

Todavia Gregoério ordenou que dessem de comer a Pedro Ruivo e voltou a sala para a palestra.

Nessa ocasido acabava de chegar o padre Almeida. Era um homem forte, sangiiineo, com uma
ruidosa voz de baixo profundo. Nao gostava de hipocrisias, contava, no estrondo de formiddveis
gargalhadas, as escapulas que fazia, e nao tinha pelos macons, pelos positivistas e pelos ateus a
menor sombra de prevenc¢do ou de 6dio.

A noite, nas palestras em casa do Papa Falconnet, o deménio do padre ndo ficava calado um s6
instante, sem jamais esgotar o seu repertério de anedotas e pilhérias. Miravam estas quase sempre
o jovial estalajadeiro ou a sua ndo menos jovial consorte, que as ouvia tranqiiilamente, com um
pequeno riso de mofa, saracoteando as suas vigorosas ilhargas na preocupacao dos arranjos da
casa.

Além de Gregorio foi o padre Almeida o tnico hospede que atentara mais fixamente para Pedro
Ruivo. Enquanto este na cozinha devorava o que lhe deram para cear, o padre o observava a certa
distancia.

Terminada a refei¢do, o vagabundo procurou o seu benfeitor para lhe agradecer o obséquio e
pedir licenca para se ir embora.



- Este homem cometeu hoje um crime, disse o padre em tom seco, com a sua voz de estrondo.

Pedro Ruivo estremeceu e olhou energicamente para ele. A fisionomia do gatuno havia mudado
de expressao.

- Juro-o! sustentou o padre.

- E o0 que o leva a avangar semelhante coisa?! perguntou o Ruivo, erguendo dramaticamente a
cabeca e cruzando os bragos.

- Sua prépria cara, respondeu o interrogado, sem lhe tirar os olhos de cima.

- Foi entdo para isto que me conduziram aqui?! Antes mo tivessem dito, porque ndo aceitaria a
esmola.

- Este homem roubou! acrescentou o padre. E o fruto do seu roubo estd escondido na gruta!

- Ah! bradou o gatuno, saltando para a porta, enquanto os circunstantes repetiam estupefatos as
ultimas palavras do padre.

N3ao sabiam que este, logo ao entrar em casa, pedira ao Papa Falconnet informagdes sobre os
fatos concernentes a0 homem suspeito que acabava de ser introduzido no hotel, e por eles tirara a
lucida conseqiiéncia que tanto assombrava Pedro Ruivo.

O embusteiro, ao ver-se denunciado, fugiu sem dar tempo a que o agarrassem, e precipitou-se
pelos fundos da casa em direcdo a gruta.

- Prendam-no! gritou o padre, avancando. Mas foram baldados todos os esforcos, porque Pedro
Ruivo ganhara a chicara e logo desaparecera nas sombras da floresta que principiava ali mesmo a
pequena distancia.

Gregorio recolheu-se ao quarto, envergonhado de ter protegido um intrujao daquela ordem. Ele
ali no hotel sempre fora muito estimado de todos, se bem que para alguns passasse, debaixo do
ponto de vista social, por um simples visionario. Gregorio, como todo o rapaz inteligente, na
idade que o nosso herdi contava nessa ocasido, tinha as suas convicgdes republicanas e
entusiasmava-se loucamente por tudo aquilo que dissesse respeito a liberdade. Nao podia pactuar
com a idéia do servilismo e da escravidao; contudo sabia governar perfeitamente o seu
temperamento e passava por moco sossegado e comedido. Morava havia dois anos na Avenida e,
durante esse tempo, ninguém tivera mal que dizer do seu procedimento. Nunca o viram
exceder-se nas libagdes do jantar, nem o viram apoquentar com sorrisos intencionados e com
olhares pretensiosos as raras mulheres que por 14 apareciam; e até, se dermos crédito ao proprio
dono da casa, Gregorio levava o seu puritanismo ao ponto de nunca haver (por acaso, bem
entendido) dado algum encontrdo na criada, que alids era uma mogoila das ilhas, corada como um
péssego maduro e rija como um péssego verde.

E cremos que as coisas continuariam eternamente nesse pé, se 0 mesmo acaso, que nunca quis
fazer abalroar com a rapariga cor-de-pé€ssego, ndo se lembrasse de arrastar até a sossegada
Avenida Estrela, um formoso lirio cor-de-neve, doce e melancélico como um suspiro de amor.

Mas nao precipitemos os acontecimentos; ainda nos falta dizer o que foi feito do nosso heréi,
depois que o deixamos perfeitamente aboletado no colégio do bardo de Tetoepheus.



Gregério chegou aos quinze anos de idade com muito boa disposi¢ao de corpo € menos mau
aproveitamento intelectual. Os cuidados imediatos de D. Florentina e os desvelos, ndao menos
valiosos, que de longe lhe enviava a condessa, foram-lhe de grande valimento. Mas até ai nunca
recebera ele de quem quer que fosse uma explicacdo licida a respeito dos seus antecedentes, nem
a respeito das pessoas a quem devia a sua educacgdo. la quase sempre passar os domingos em
companhia de D. Florentina de Aguiar; sabia que nao era seu filho, mas ignorava completamente
que espécie de relacdes havia entre ela e ele, e quais as razdes que a faziam tdo solicita a seu
respeito.

As coisas neste ponto, caiu gravemente enferma D. Florentina, e Gregorio, ao visitd-la, recebeu a
noticia de que ia sair do colégio e passar a praticar na Alfandega, como caixeiro de um
despachante geral parente daquela senhora.

- Chegaste a idade em que tens de principiar por ti mesmo a ganhar a vida, disse D. Florentina.
Eu me sinto ir acabando muito apressadamente, e s6 desejo ver-te empregado antes que me
fechem os olhos; de hoje em diante, meu filho, ndo deves contar no mundo com mais ninguém
além de ti. J4 ndo precisas do auxilio da pessoa que até agora provia a tua subsisténcia; por
conseguinte, meu rapaz, faze por ter juizo e por ser homem. Nao queiras nunca barulhentas
gldrias; ndo te queiras fazer saliente e notdvel, antes procura a doce paz de uma obscura
felicidade. E isto, s6 a boa mediocridade nos pode proporcionar de um modo verdadeiramente
seguro e constante. E possivel que ainda venhas algum dia a conhecer teu pai ou tua mée;
pede-lhes que te abencoe, e tu, perdoa-lhes alguma falta que eles porventura hajam cometido a
teu respeito.

Gregorio pediu, embalde, ainda mais alguns esclarecimentos da sua procedéncia, e desde entdo
principiou a sentir uma vaga tristeza, produzida pela falta de alguma coisa que ele ndo conseguia
determinar bem o que fosse. Era um desejar indeciso e duvidoso, do qual ndo conhecia a origem;
uma espécie de saudade, sem motivo e por isso mesmo mais dolorosa. Sentia estranhas nostalgias
de um mundo desconhecido, que seu coracdo sonhava e antevia por entre outras mentiras.

E foi neste melancdlico pungir de magoas indefinidas, que ele assistiu a morte de sua mae
adotiva. Sobreveio-lhe uma enorme crise nervosa, chorou extraordinariamente; chorou com a
sofreguiddo de quem precisa desabafar tristezas acumuladas no peito ha muito tempo, e até
chegara a gozar certo prazer voluptuoso com lhe correrem aquelas 1dgrimas dos olhos. Entretanto
alguma coisa lhe dizia de dentro que toda essa dor e todo esse pranto ndo eram formados s6 pelo
muito amor que ele tivesse a D. Florentina. Ele a estremecera muito, ndo havia divida, mas podia
perfeitamente se conformar com a idéia da sua morte. O que o fazia sofrer tanto, o que o punha
nervoso e triste daquele modo, era outra coisa, era a falta prematura da sua verdadeira mae.

Foi com o espirito enfermado por estas apreensdes que Gregorio, uma tarde, em que estava
assentado debaixo dos bambus da Avenida Estréia, viu subir vagarosamente a velha escadaria de
pedra rajada que conduzia a casa do Papa Falcounet, uma senhora ainda moga, extremamente
palida e cheia de languidas tristezas.

Ia pelo brago de um velho, maior de sessenta anos, que parecia preocupado exclusivamente com
ela. O velho desfazia-se em solicitudes e carinhos; a moga sorria as vezes para ele, apenas por
condescender.

Era uma mulher de trinta anos talvez; esbelta, ndo muito magra, fisionomia insinuante; olhos
volutuosos, imidos, de um brilho singular, cabelos negros, brilhantes e volumosos, dentes claros,



boca bem talhada, mas ligeiramente constrangida por um desdenhoso gesto de indiferenca. Ao
vé-la de relance, toda envolvida no seu longo paleté de casimira alvacenta, sem joias no pescogo
e nas orelhas, com o rosto nublado na penumbra do seu largo chapéu de palha, com o seu triste
caminhar de convalescente, o seu descair de cabega, as suas maos cor-de-neve, como que
esquecidas e sem movimento, sentia-se a gente atrair para ela por uma placida simpatia
compassiva. A expressdo resignada de seus olhos, alids talhados para os segredos da ternura, o
melancélico sorrir dos seus 1abios, que entretanto pareciam feitos somente para executar a musica
ideal dos beijos, o seu ar abatido e fraco, a sua respiracdo quebrada, a sua voz suplicante e
humilde; tudo que respirava dela penetrava os sentidos com a volutuosa impressdao que nos
produzem os perfumes da igreja, os sons plangentes do 6rgao, e os misticos arroubos religiosos.

A tarde ia ja descaindo no crepusculo. O sol havia mergulhado na fimbria vulcanica do horizonte,
mas toda a natureza ainda palpitava sob a sensacdo dos seus dltimos beijos fecundos e ardentes.
As aves recolhiam-se ao mistério dos seus ninhos, € do fundo sombrio dos arvoredos exalava-se o
estridular monétono das cigarras, sobressaindo dentre os primeiros rumores da noite como um
intermindvel gemido solto no espaco.

E essa a hora das profundas concentragdes, dos éxtases volutuosos. Tudo parece que tem uma
saudade a carpir; de cada moita de roseiras, de cada grupo de bambus, partem ternos suspiros e
queixumes dolorosos. A natureza como que chora a partida do seu fogoso amante, que
desapareceu nas dobras luminosas do ocidente. Tudo € viuvez! tudo é saudade!

E nessa hora, transitdria, e dibia, que nos € dado surpreender a natureza nos segredos do seu
amor; € entre o ultimo sorriso do sol e a primeira lagrima da noite, que podemos penetrar no
fundo do coracdo de nossa mae comum! Ela como que abre para chorar a vontade, e sente-se
entdo o orvalho do seu pranto, e ouvem-se os seus gemidos abafados.

Gregorio deixava-se arrebatar por estes devaneios, quando contemplou o vulto melancoélico, que
subia lentamente a escadaria de pedra pelo braco do velho; e desde entdo aquela triste figura de
mulher ndo lhe saiu mais da memoria.

XVI
OLIMPIA

Uma semana depois, Gregdrio havia ja travado relacdes com os dois novos hospedes e possuia
alguns esclarecimentos a respeito deles, se bem que o velho, isto €, o comendador Ferreira, por
indole natural se mostrasse com todos muito reservado.

A senhora que o acompanhava era sua filha; chamava-se Olimpia e vivia, havia ja quatro anos,
separada do marido, aquele mesmo sujeito, caixa da casa Paulo Cordeiro, que vimos queixar-se
na secretaria de policia, ao delegado Benevides, do roubo que acabava de sofrer o referido
estabelecimento. Foi esse sujeito quem chamou sobre Gregorio a atencdo das autoridades
policiais.

Olimpia era um espiritozinho muito caprichoso. Educada sentimentalmente, nunca chegara a
compreender a vida positiva que lhe oferecia o marido e nunca se identificava com os interesses
deste e com o seu cardter pratico. Dai nasceu a separacdo. Mas o pai, a quem nao faltavam
recursos e que seria capaz de tudo sacrificar por amor da filha, ndo hesitou em recebé-la nos
bracos e fazer dela toda a preocupacgao e todo o encanto da sua velhice.



O pior porém € que, depois da separagao, Olimpia principiou a padecer extraordinariamente dos
nervos. Dentro de seis meses logo se lhe operou grande mudanga em todo o corpo; ficou muito
mais magra, mais palida e mais apreensiva; e afinal caiu em tal abatimento, que o velho teve
sérios receios de perdé-la. Ela ja ndo ria, j4 ndo gostava como dantes de conversar com as amigas,
jé ndo pulava de contentamento quando lhe traziam o camarote do lirico ou algum novo romance
do Alencar, e nem mais pensava em dangas e modas. Seu piano adormeceu abandonado a um
canto do saldo, e ninguém mais lhe ouviu uma daquelas romancas de que a sua bela voz tirava
tanto partido.

As amigas de md lingua, quando souberam do seu rompimento com o marido, bradaram logo que
tal fato era de esperar, e profetizaram que Olimpia principiaria, depois disso, a cultivar
abertamente a sua paixdo pelo luxo e pela opuléncia. Pois saiu tudo ao contririo; desde a
desunido do casal, o vulto encantador da festejada senhora desertou, por uma vez, dos saldes do
Cassino e dos grupos aristocraticos das suas relagdes. Ninguém mais aprendeu com ela a por ou
tirar uma capa, a trazer um novo chapéu, a escolher uma flor, a combinar duas cores num vestido
ou a servir uma chdvena de cha.

- Estard apaixonada pelo marido?... perguntava-se a boca pequena. E esta pergunta provocava as
mais desencontradas respostas. Uns admitiam perfeitamente tal esquisitice, considerando o génio
caprichoso de Olimpia; outros negavam, lembrando o tipo vulgar e peco do marido; alguns
falavam de uma paixao romantica, que teria justamente sido a causa do divorcio; outros
afirmavam que a impostora s6 desejava armar ao efeito e chamar sobre si a aten¢do de todos. E
assim se inventaram mil romances, predominando sempre a singular hipétese de que Olimpia
estivesse deveras apaixonada pelo esposo. Mas desnortearam logo, quando souberam por fonte
limpa, que este acabava de propor a mulher uma boa reconciliacio e que tal proposta fora
prontamente rejeitada. A verdade € que ela ndo mais apareceu em nenhuma festa, € nunca mais
mandou iluminar a sala nas quintas-feiras, que era o seu dia de recepcdo. E como se ainda ndo
bastasse tudo isso e receasse que as antigas amizades a fossem importunar no seu isolamento,
exigiu do pai que a tirasse de Botafogo para um lugar modesto e sem vizinhos.

O comendador Ferreira recuou assombrado.

- O qué, minha filha?! perguntou ele muito comovido. Que caprichos sdo esses? pois ja ndo chega
a reclusao em que vives?... Tu, tdo moga, tdo bela, tdo querida da sociedade, queres enterrar-te,
em um lugar obscuro, ignorado... Para qué e por qué?! Nao tens vergonha que te impecam de
aparecer publicamente!... ndo tens desgostos que te privem de gozar!...

E o velho, depois de passear muito agitado, acrescentou:

- Nao! isso 14, tem paciéncia, ndo se hd de fazer! Ir para um lugarzinho modesto!... que idéia!...
Antes entrar logo para um convento!

- Quem sabe mesmo se nado seria melhor!... disse Olimpia, com os olhos cravados no ar.

- Melhor o qué, minha filha?... Nao quero que te mortifiques dessa forma! Fala-me antes com
franqueza; abre esse coragdo a teu pai, dize-me o que sofres! se te falta alguma coisa,
confessa-me tudo! Sabes quanto te amo; sabes que tu és toda a minha vida, toda a minha
felicidade! Nao vés que estou comovido?... ndo vés que tu me matas com essa tua magoa fechada
e egoista?...



E o pobre velho ndo pdde continuar, porque a comogao lhe cortara com efeito a voz. E, com
medo de provocar a filha alguma crise nervosa, procurou mostrar-se tranqiiilo e principiou a
afagar-lhe brandamente os cabelos; mas Olimpia sacudiu com frenesi a cabeca e atirou-se nos
bragos do pai, com uma explosdo de solugos.

- Entdo, minha filha, que € isto?... Vamos! ndo te aflijas deste modo!
Ela, porém, nada respondia e continuava a solucar histericamente.

Terminada a crise, Olimpia caiu num grande abatimento. Embalde procurava o pai distrai-la,
falando-lhe de tudo o que lhe vinha a fantasia; ela continuava na sua postura indiferente, a estalar
suspiros na garganta e a menear tristemente a cabeca de um para outro lado.

A noite, por chamado do velho, viera o Dr. Roberto, a quem o leitor ja conhece; Olimpia
sobressaltou-se com a visita.

- Ora! para que chamar médico?!... disse ela, visivelmente contrariada, quando o pai a foi
prevenir de que o doutor a esperava na sala.

E acrescentou, sem sair do lugar em que se achava:
- Eu ndo estou doente! Eu ndo preciso absolutamente de médico.

- Bem, considerou o comendador, procurando abrandé-la; ndo recebas o médico, mas isso nao
impede que fales ao Dr. Roberto. Sabes que ele € amigo velho da casa. Nao seria bonito que...

- Ora, senhores! eu ndo estou para visitas!...
- Mas, minha filha, isto é uma questdo de delicadeza!...

- Af estd porque desejo esconder-me em qualquer modesto retiro... E para nio ser apoquentada
constantemente por semelhantes importunos!... Sempre a delicadeza! sempre a cortesia! sempre
as exigéncias sociais! Mas que diabo tenho eu com tudo isso?! Acaso pec¢o a sociedade mais
alguma coisa além de que me deixe em paz e ndo me aborrega?!

E depois de assentar-se a uma mesinha e apoiar a cabeca na mao esquerda, principiou a bater
nervosamente com o pé no tapete.

- E muito boa! exclamou ela afinal, com a cara fechada. Nao procuro ninguém nao cultivo
amizade de espécie alguma! por que entdo ndo me deixam ficar em paz?!

E voltando-se para o pai, disse resolutamente:

- Nao apareco ao Dr. Roberto! Para o médico estou de perfeita satide e ndo preciso dele; para o
amigo da casa estou doente e ndo posso recebé-lo!

- Mas, minha filha, disse o comendador, beijando-a na cabecga; tu te precisas tratar... Nao te quero
ver assim frenética e aborrecida. Vamos, vem ver o Dr. Roberto...

- Tem muito gosto nisso? perguntou ela, passando o braco na cintura do pai.

- Se tenho, meu amor...



- Bom; entdo faga-o entrar...

O médico declarou que Olimpia precisava de um bom regime; que estava muito anémica e muito
debilitada. Falou da alimentagdo, lembrou os calcdrios, os ferruginosos, recomendou os banhos
de mar, os passeios ao ar livre e as distragdes do espirito.

- Exercicio! bastante exercicio! dizia ele; e de vez em quando um pouco de musica, nao da
italiana, da alema, da boa musica alema! Mas o que ele entendia mais conveniente era uma
viagem a Europa. Olimpia precisava tomar interesse por qualquer coisa. Ela estava muito mais
enferma do que supunha e tinha os nervos em peti¢do de miséria!

E, quando ficou s6 com o velho, disse-lhe em voz baixa:

- Nao é bom contrarid-la!... naquilo que o Sr. lhe puder fazer a vontade, faca! Se ela tiver algumas
fantasias, alguns caprichozinhos, procure satisfaze-los! A contrariedade podia vir a prejudica-la
extraordinariamente e talvez ocasionar um desarranjo cerebral.

- Minha filha entdo estd muito mal, doutor?! Fale com franqueza! disse o comendador em
sobressalto, aparando com os olhos as palavras que caiam da boca do facultativo.

- Hum! Hum!... resmundou este, a bambalear a cabeca.

E depois de fitar por algum tempo as tdbuas do teto, disse batendo com a biqueira do
guarda-chuva na ponta da botina:

- Esta senhora precisava fazer as pazes com o marido! Isso € que seria o verdadeiro remédio...
- Acha, entao, Dr.?...
- Indispensavel!... disse 0 médico, dilatando a palavra e os olhos.

- E € justamente o que ela ndo quer! balbuciou o pai de Olimpia, com um ar triste. Inda ontem
falaram-lhe nisso e ela teve um acesso nervoso...

- Sim, mas talvez venha a resolver-se!...

- Qual! tornou o velho; conheco aquele geniozinho: quando lhe da a cabeca para um lado, ndo ha
quem a tire dai... Saiu nisso tal qual a mae... Teimosas como s6 elas!

- Em todo o caso, acrescentou o médico, despedindo-se comendador, ela ndo perdia nada em
fazer uma viagem... E, j4 ao sair, ainda repetiu da escada: Nao se esqueca! Distracdes, exercicios,
boa alimentagdo e banhos de mar!

O velho voltou para o lado da filha, com a cabeca baixa e as maos nas algibeiras do seu rodaque.
- Sabes? disse logo que chegou perto dela; vamos a Europa...

- Hem?! perguntou a rapariga, arregacando os labios e franzindo o belo narizinho.

- Sim... respondeu o pai; o Dr. Roberto acha que devemos fazer uma viagem...

- Ai estd porque eu ndo queria visitas de médico! exclamou ela. Eu ndo saio do Rio de Janeiro!
Logo vi que havia de aparecer alguma contrariedade!



- Bem, minha filha, ndo falemos mais nisso! Ele, coitado! se recomenda uma viagem, é porque
acha naturalmente que isso te aproveitaria. Ora! também estds agora com umas esquisitices que...

- Que se ndo podem aturar! Nao € isso o que o senhor quer dizer, meu pai?!

- Nao senhora, ndo € isso! nem admito que estejas agora aqui a imaginar tolices. Nao queres fazer
a viagem, pois ndo a faremos!... E o mesmo sucederd com os banhos, com os passeios € com as
distragdes!...

No dia seguinte o comendador falou em trés meses de Petrépolis. Estava af o verdo e ndo havia
necessidade de suportar o calor da Corte.

- Nao quero ir, respondeu laconicamente a filha.
E ndo se falou mais nisso.
Foram depois lembrados outros passeios, mas Olimpia recusou-os igualmente.

- Para onde entdo queres ir? perguntou o velho, lembrando-se da recomendacgdo que lhe fizera o
médico de a ndo contrariar.

- Nao sei, disse ela sacudindo os ombros. Podemos passear todos os dias de manha aqui mesmo
pela Corte. Iremos hoje a um arrabalde, amanha a outro... Quanto aos tais banhos, ndo!
deixemo-nos de banhos de mar!

No dia seguinte o comendador tratou de adquirir sege e alimdrias proprias para os passeios
campestres. Sairiam cedo de casa e, quando estivessem em pleno campo, entrariam a andar de pé
por entre a vegetacdo. Olimpia ndo podia suportar o bonde e tomara medo de montar a cavalo
desde que abriu a sofrer dos nervos.

Uma vez passeavam pelo Rio Comprido. O carro ficara com o cocheiro a espera no caminho da
Tijuca. Olimpia pelo brago do pai, caminhava vagarosamente, entretida a olhar para os objetos
que a cercavam. Em certa altura parou, impressionada por um canto mondétono, que lhe chegava
aos ouvidos de modo estranho.

- Que € isto?... perguntou ao comendador.

- Devem ser os trabalhadores de alguma pedreira por aqui perto. E assim que eles cantam quando
brocam a pedra, para lhe introduzir a pélvora e langar fogo depois.

- Ah! disse Olimpia muito interessada. E onde € a pedreira?...

- Nao sei, mas é naturalmente para este lado. E daqui que vem o canto. E o velho apontou para a
sua direita.

- Vamos 14! propds Olimpia.

O pai ndo se animou a contrarid-la e os dois continuaram a caminhar na direcio do canto dos
trabalhadores.

Depois de andarem por algum tempo, acharam-se com efeito a fralda de uma grande pedreira,
que fica situada aos fundos da Avenida Estrela.



Olimpia parou dominada pelo espetdculo grandioso que tinha defronte dos olhos. A montanha
com o seu ventre jd muito retalhado, surgia da terra, como um gigante de pedra, e arrojava-se,
imponente para o céu. Via-se o amago branco e azulado da rocha reverberar aos primeiros raios
do sol. Embaixo amontoavam-se as enormes avalanches de granito, ruidas e arrojadas
impetuosamente pela explosdo da pdélvora. De todos os lados, ouviam-se a trabalhar o picdo e o
macete; e além, sobre o calvo pincaro da montanha, quatro homens cantavam agarrados a um
imenso furdo de ferro com que penosamente abriam uma nova mina.

Todas as vezes que suspendiam a pesada barra de ferro, repetiam o seu coro monétono e triste,
que ouvido de longe, parecia uma suplica religiosa.

Foram esses os sons que impressionaram Olimpia. E, com efeito, havia algum encanto
melancélico naquela cansada cantilena dos trabalhadores.

- Vamos 14! disse ela ao pai.
- Onde, minha filha?... perguntou o velho assustado.
- L4 em cima, onde aqueles homens estdo abrindo a pedra. Eu quero ir ver aquilo...

- Estas sonhando!... respondeu o comendador; ndo sou tdo louco que consinta em semelhante
imprudéncia! Esta pedreira é muito alta; tu sentirias vertigens e serias capaz de perder os
sentidos!...

- Nao faz mal; eu quero ir!
- Nao! deixa-te disso!
- Ora, meu pai, ndo me contrarie por amor de Deus!

E Olimpia soltou-se-lhe do brago e foi perguntar ao trabalhador que ficava mais perto por onde se
subia para a pedreira. Depois de informada, encaminhou-se para o lugar indicado.

- Espera ai! gritou o pobre velho, tentando alcang¢é-la. Espera, Olimpia! eu te acompanho, minha
filha!

E correu para ela.
Olimpia havia ja galgado o primeiro lance da pedreira.

A subida foi penosa. O caminho era estreito, irregular e seixoso, as vezes o p€ ndo encontrava
resisténcia, porque o cascalho rolava sob ele. Olimpia, sem querer dar parte de fraca, segurava
arquejante ao braco do comendador, mas este mesmo sabe Deus com que esfor¢cos conseguia nao
perder o equilibrio!

Pararam trés vezes para descansar, a dltima nenhum dos dois podia articular palavra; o suor
corria-lhes da fronte e as pernas tremiam-lhes convulsivamente. Mas Olimpia ndo desistiu do seu
propoésito; queria a todo transe chegar ao alto da montanha. Felizmente, o caminho em cima era
plano até conduzir ao pequeno comoro onde trabalhavam cantando os quatro homens.

Olimpia chegou ai exausta completamente de forcas; sacudiu-lhe o corpo inteiro um arrepio, feito
ao mesmo tempo de medo e de gosto; experimentava ela certa sensualidade em defrontar o



abismo que se precipitava debaixo de seus pés. Precisava descansar, mas ndo tinha animo de
desviar por um segundo a vista do belo panorama que se descortinava em torno. E, presa ao
espaco pelos olhos, sentia-se arrebatar por um éxtase delicioso, como se estivesse desprendida da
terra e pairasse volutuosamente nos ares.

Assim se quedou por alguns instantes, enquanto o pai ao seu lado descansava, sentado sobre uma
pedra.

Depois, Olimpia comegou a empalidecer gradualmente; foi pouco a pouco fechando os olhos, e
teria caido de costas, se a ndo amparassem os homens que ali perto trabalhavam.

- Eu j4 previa isto mesmo, considerou o pai, ainda ndo restabelecido do cansaco. Lembrar-se de
subir a estas alturas... E agora a volta?

- Pode vossemecé ficar tranqiiilo, disse um dos britadores; eu me encarrego de descer esta
senhora, sem que lhe aconteca a ela a menor l4stima.

- Ainda bem! respondeu o velho.

O trabalhador, que acabava de oferecer-se para levar Olimpia, era um mocgo de uns vinte e cinco
anos. Forte, belo de vigor. Estava nu da cintura para cima, e a riqueza dos seus musculos
patenteava-se ao sol com um arrojo de estitua. Os cabelos, empastados de suor, caiam-lhe em
desalinho sobre a fronte tostada.

- Vamos! disse-lhe o comendador; ndo convém demorar-nos aqui... Veja se a pode trazer
carregada!

O rapaz passou um dos bracgos na cintura de Olimpia e com o outro a suspendeu pelas curvas dos
joelhos, chamando-lhe todo o corpo contra o seu largo peito nu. Ela, na inconsciéncia da sincope,
deixou pender a cabeca sobre o ombro dele e continuou adormecida.

E os dois seguiram pela irregularidade ingreme do caminho. Era preciso muito cuidado para ndo
rolarem juntos. As vezes em um solavanco mais forte, o rosto gelado de Olimpia ia de encontro a
face esfogueada do trabalhador.

Ela afinal soltou um gemido e abriu vagarosamente os olhos. Nao perguntou onde estava, nao
indagou quem a conduzia, apenas esticou nervosamente os membros num estremecimento
preguicoso, para de novo se estreitar ao peito do rapaz, cingindo-lhe os bracos em volta do
pescoco. E tornou a cair no seu entorpecimento; ficou com os olhos a meio cerrados, as narinas
sofregas, os seios ofegantes e os 1dbios molemente separados por um espasmo volutuoso.
Sentia-se muito bem no aconchego tépido daquele corpo de homem, penetrada pelo calor lascivo
e vivificante do colo mésculo que a sustinha. O contato daquela vigorosa carnagdo, criada ao ar
livre e enriquecida pelo trabalho, sacudia-lhe os sentidos e acordava-lhe em sobressalto o sangue
entorpecido pela ociosidade.

A descida tornava-se cada vez mais penosa. O mogo fazia milagres de equilibrio para nio lhe
faltar o pé. Olimpia parecia escorregar-lhe dos bragos; ele a puxou mais para o ombro e a cingiu
mais estreitamente contra o peito. Ela suspirava de leve, como em um sonho de amor, sentindo no
rosto a respiragcdo quente e acelerada do cavouqueiro, e nas carnes macias da garganta o rogagar
das suas barbas dsperas e mal tratadas.



Quando chegaram embaixo, ja o Papa Falconnet, que assistira ao episédio dos fundos do seu
hotel, os esperava com duas cadeiras.

O velho assentou-se logo em uma delas; enquanto na outra o trabalhador depunha Olimpia.
Foi entdo que ela abriu de todo os olhos.

- Ah! exclamou, cobrindo o rosto com as maos, sem poder encarar para o rapaz que a trouxera ao
colo. Fazia-lhe mal agora olhar para aquele homem de corpo nu, que defronte dela limpava com
os dedos o suor da testa. As faces tingiram-se-lhe de pronto rubor e uma afli¢do terrivel
apoderou-se-lhe da garganta. Olimpia chamou com um gesto o pai para junto de si e entre gritos
comecou a estrebuchar nervosamente.

Foi uma crise fortissima. Ela nunca havia sofrido igual.

O Papa Falconnet apresentou logo um frasquinho de sais e deu providéncias para que se
recolhesse a enferma a casa dele, sem que fosse necessdrio dar a volta pela rua. Abriu-se de
improviso, uma passagem na cerca do fundo da avenida, e Olimpia, carregada na cadeira, era dai
a pouco conduzida a um aposento preparado as pressas.

A crise cessou pouco depois, mas Olimpia sentiu febre, dores de cabecga e vontade de vomitar.
Mandou-se chamar o médico que ficava mais proximo, e dentro de trés horas a enferma voltava
no seu carro para Botafogo.

No dia seguinte, ainda o pai de Olimpia ndo tinha perdoado a si mesmo a sua condescendéncia da
véspera de consentir a maldita ascensdo a pedreira, e ja a filha lhe surgiu no quarto, intimando-o
para voltarem incontinenti ao Rio Comprido.

- O qué?!... exclamou o velho, muito espantado; pois ainda ndo ficaste satisfeita de Rio
Comprido?... Queres fazer outra visita a pedreira?!...

- Nao, disse ela de melhor humor que nos outros dias; quero apenas passar algum tempo naquela
casa onde me recolheram.

- Na Avenida Estrela?! Ora, minha filha!
- E verdade, respondeu ela; é o tnico lugar que agora me convém...

- Mas, Olimpia, que idéia € essa tdo extravagante?! Pois entdo tu queres ir meter-te ali, minha
filha?... Ora ndo penses em semelhante coisa!

Mas, como a caprichosa se mostrasse inabaldavel na sua resolugdo, o velho cedeu afinal, e na tarde
desse mesmo dia entraram os dois na Avenida Estrela, como vimos pelo fecho do capitulo
passado.

XVII
A PEDREIRA

O comendador Manuel Furtado Ribeiro, s6 por muito amor a filha, e s6 por muito respeito as
recomendacdes do Dr. Roberto, € que podia consentir naquela mudanca para a Avenida Estrela.
O bom velho, que havia feito excelente pectilio no alto comércio donde se achava agora retirado,



tinha as suas basofias e gostava de aparecer e luzir; folgava em ver cintilar ao gds das suas salas
as comendas de alguns ministros e as calvas de alguns senadores; lisonjeava-se muito com a
amizade do Bom Retiro, com a intimidade de Otaviano Rosa e de outros gratidos do tempo que
sempre o distinguiram. Era conservador as direitas; tinha muito respeito e muita veneragao pelo
seu Imperador, e nos dias de grande gala mandava iluminar o frontispicio da casa. Nao poderia
por conseguinte consentir de cara alegre naquele novo capricho da filha.

- Meter-se na Avenida Estrela!l... dizia ele consigo, furioso por nao poder destruir semelhante
idéia. Onde se viram caprichos de tal ordem?!...

Ja por ocasido do casamento de Olimpia, o comendador sofrera um grande choque no seu
amor-proprio: sonhara para a filha um partido muito mais brilhante e muito mais honroso do que
o caixa do Paulo Cordeiro; tanto assim que, na primeira desavenga do casal, disse francamente,
que o genro afinal ndo passava de um "Caixa-de-rapé".

O marido de Olimpia nunca perdoou ao sogro semelhante qualificacio e, se até ai ndo morria de
amores por ele, de entdo em diante quase que o ndo podia suportar. Verdade é que esse
casamento nunca se teria realizado, se ndo fosse ja nesse tempo andar o velho perseguido pela
necessidade de casar a filha.

O fato porém € que o comendador Ferreira se mudou com Olimpia para a Avenida Estrela.

O pobre homem, quando entrou na antiga chicara, bem mostrava pelo rosto o sacrificio que ia a
fazer; s6 aquela caprichosa seria capaz de constrangé-lo a tanto! Foi com o coragdo oprimido e
com o semblante fechado que ele transpds a sala do hotel. As velhas paredes, os méveis
decrépitos, o trémulo assoalho, a melancélica aparéncia de tudo aquilo, lhe enchiam o coragdo de
uma tristeza dura, de um malestar grosseiro e doloroso. Tudo aquilo lhe falava em desconforto,
em falta de recursos, em digestdes mal feitas e em noites mal dormidas.

O comendador, como todo o homem que logrou posi¢do a custa dos préprios esforgos, ligava
extraordindria importancia as suas comodidades. Queria a sua boa cama, o seu bom prato, o seu
banho f4cil e pronto e a sua liberdade plena em certas ocasides. Nao compreendia a existéncia
sem robe-dechambre, sem chinelas, sem a bela preguicosa depois da refeicao, o palito ao canto da
boca e os olhos amortecidos pela digestdo tranqiiila do jantar. Além disso (para que negar?),
gostava que lhe admirassem a casa; que lhe falassem das plantas, dos gansos que ele tinha no
tanque do jardim; que lhe elogiassem a mobilia das salas; que lhe perguntassem qual era o posto
de seu pai, cujo retrato 14 estava no saldo, fardado, dentro da custosa moldura cor-de-ouro. Todas
estas nonadas lhe davam muito gozo e lhe faziam amar a vida.

Mas o médico lhe recomendara que nao contrariasse a enferma!... que diabo havia ele de fazer?...
E que ndo seria capaz de sacrificar por aquela filha?... Ele a estremecia tanto!... De todas as suas
afeicoes, Olimpia era tudo o que lhe restava. A proporgio que elas se foram extinguindo, a
rapariga ia herdando de cada uma dose de ternura que lhe dava o comendador; de sorte que, ao
desaparecer a ultima> Olimpia ficou senhora do coracdo inteiro de seu pai. Ela, s, representava
todos aqueles a quem o bom homem amara durante a sua longa vida.

O comendador fora casado duas vezes. A primeira mulher, justamente a que ele mais estimara,
ou, talvez, a inica que ele amou, dera-lhe ainda um outro filho, que nasceu pouco depois de
Olimpia; a segunda mimoseou-o com duas raparigas gémeas. Mas tudo isso morreu; tudo isso
desertou; aquele aos treze anos e estas duas antes dos cinco. S6 Olimpia resistiu e se conservou



fiel ao infeliz patriarca. Ndo admira, pois, que ele a amasse com tanto extremo. E esse belo amor
de pai, fazia com que a gente ndo desse grande aten¢do a algum ridiculozinho, que porventura
turvasse o tipo simpdatico do comendador.

Quanto lhe ndo seria penoso por conseguinte habitar a Avenida Estrela, para que o pobre velho
ainda se ndo tivesse habituado a semelhante idéia e ainda se ndo mostrasse de todo resignado.
Definitivamente era enorme o sacrificio! A filha nunca lhe tinha exigido até ali tdo grande
provacgdo.

E o comendador, pensando assim, deixava-se entristecer. O Papa Falconnet, entretanto, mal o
pilhou desacompanhado da filha, correu ao seu encontro e principiou a falar-lhe minuciosamente
da casa:

- V. Exa. aqui ficard melhor do que em parte algumal... afirmava este convicto. Nao me fica bem
dizé-lo, mas juro-lhe que escolho do melhor para servir meus hospedes!

E, desfazendo-se em cortesias, obrigava o comendador a acompanhé-lo.

- Tenha a bondade! dizia ele; tenha a bondade de passar um instante a nossa sala de bilhar. Eo
que se vé! Asseio, simplicidade e comodo completo! Agora temos ali a sala de jantar! Faca o
favor de ir entrando... Aqui janta-se defronte das drvores! E como se fosse em plena floresta!...
Ouvem-se da mesa cantar os passarinhos. Veja, sr. comendador, tenha um pouco mais de
paciéncia e olhe V. Exa. para isto: € a nossa cozinha... Pouco luxo, mas limpeza por toda a parte.
Agora vou mostrar-lhe os banheiros!...

- Nao! dispense-me, respondeu o comendador com delicadeza. Estou muito fatigado e preciso de
recolher-me.

E, antes que Papa Falconnet o detivesse, ja ele se tinha afastado para ir visitar a filha.

Os hospedes, que foram entrando pouco a pouco a propor¢ao que anoitecia, olhavam com certa
surpresa para o comendador e faziam entre si perguntas a seu respeito. Olimpia mostrou-se no dia
seguinte, e dispensou que lhe servissem o almog¢o no quarto.

Era um domingo, a mesa encheu-se de hdspedes, que s6 nesse dia comiam no hotel. O
comendador assentou-se contrariado ao pé da filha, depois de cumprimentar os outros comensais.
Gregorio estava entre estes e nao tirava os olhos de Olimpia.

Esta impunha, sem saber, uma inusitada cerimonia. Fez-se constrangimento; ninguém se queria
servir sem passar o prato ao vizinho. A figura nutrida do comendador destacava-se, amplamente,
dentre dois rapazes magrinhos que pareciam irmdos. O Falconnet ocupava a cabeceira e falava,
em tom reservado, sobre a exceléncia do almoco.

- Nao me fica bem dizé-lo, repetia ele, mas incontestavelmente estes camardes estao soberbos!
E voltando-se para Olimpia:

- V. Exa. ndo quer repetir, minha senhora?

Olimpia respondeu que nao com o garfo.

Mme. Falconnet distribuia pratos aos seus hospedes. A conversa em breve comecou a estalar de



varios pontos da mesa, a principio apenas murmurada, depois em tom mais alto, e afinal
livremente solta. Os assuntos chocavam-se no ar. De um lado discutia-se a respeito da guerra
franco-prussiana, que ainda nessa ocasido tinha cheiro de novidade; falava-se de outro a respeito
da dltima estacdo da febre amarela; os dois rapazinhos parecidos disputavam uma questao sobre
um tal Mateus, um deles afirmava que o Mateus era filho da Bahia, e o outro sustentava que era
fluminense. As vezes falavam pela frente do comendador e estendiam-se sobre o prato, quase a
tocar nariz contra nariz; as vezes derreavam a cadeira para trds e gesticulavam agitando os bracos
pelas costas do seu vizinho comum do centro. O comendador, entalado entre os dois, ora se
chegava para a frente, ora se empinava para trds, sem querer interromper com seu volumoso
corpo as vistas dos contendores.

Dava-se com o comendador nessa ocasido um fendmeno muito vulgar. Ele ali, entre aquela gente
singela e pouco escrupulosa na prética das etiquetas, se sentia, mais do que nunca, disposto a
conservar a sua austera atitude de homem fino; o contraste estabelecido entre ele e os
companheiros da mesa instigava-o a sustentar com muito empenho um grande ar diplomatico que
nem sempre era o seu. Em outros lugares, onde alids qualquer sem-cerimdnia ndo seria perdoada,
o bom comendador nunca se mostrava tao fiel aos rigores da cortesia e parecia até disposto a
abrir mao contra alguns deles.

Todavia Gregdrio ndo tirava os olhos de Olimpia. Sua imaginagdo cabriolava doida em torno da
formosa criatura, procurando puxar-lhe pelos olhos, pelo riso ou pelo perfume dos cabelos, o fio
de algum segredo, o segredo de alguma paixdo, que a tivesse posto assim tao preocupada e tao
triste, e lhe tivesse dado aquele ar melancélico de rola sem companheiro.

Depois do almogo apareceu o Dr. Roberto. O comendador carregou com este para o quarto e
desabafou entdo com ele as suas penas.

- Fez bem! respondeu-lhe o médico a sua primeira pergunta; fez bem em nédo contraria-la.
Descanse que ndo levardo aqui muito tempo... Ela se aborrecerd em poucos dias!...

E, depois que o comendador lhe tornara a falar da cena da pedreira, interrogou:
- Ela estava em jejum?...

- Ndo. Havia tomado leite antes de sair de casa.

- Mas a crise s6 veio a volta?

- S6; continuando, porém, com uma tal veeméncia, que fiquei deveras assustado... Nunca eu a
vira assim tdo mal, doutor...

- Ela teve antes disso alguma contrariedade?
- Nao...
- Viu alguma coisa que a assustasse?... encontrou-se com qualquer objeto que a sobressaltasse?...

- Ndo. Nada disso. Teve apenas uma vertigem quando estava I4 em cima da pedreira; o mogo
carregou com elae...

- Que mogo?!... interrompeu o médico.



- Um trabalhador que se ofereceu para a pdr cd em baixo.
- E trouxe-a?

- Perfeitamente.

- Ela estava sem sentidos?

- Nao dava acordo de si.

- E o rapaz... que idade tera ele?...

- Uns vinte e cinco anos.

- Era homem forte?...

- Fortissimo.

- Ah!

E, depois que o médico recebeu mais algumas informagdes de outro, bateu com o guarda-chuva
no chdo e disse entre dentes:

- Compreendo! compreendo, coitada!...
E, como o velho quisesse saber o que ele resmungava, Roberto respondeu, afagando a barba:
- O melhor, meu caro comendador, é arranjar-lhe as pazes com o marido! Isso € que era!

Tanto para o velho Ferreira, como para a filha, se fez entdo uma vida muito especial. Olimpia
acordava cedo, trés horas antes do que era seu costume em Botafogo, banhava-se nigua fria,
enfiava um palet6 de casimira e saia a passear pelo braco do pai. Voltava a hora de almoco,
depois do qual lia o seu romance, ou tentava alguma musica em um velho piano adormecido as
moscas na sala de bilhar. As vezes dormia, de outras vezes costurava ou nio fazia coisa alguma,
até que o Pap4 Falconnet vibrava afinal a campainha chamando para a mesa. Depois do jantar
safa de novo a passeio ou ficava entretida a olhar para os trabalhos da pedreira no fundo da
chécara.

Era bem singular o que sentia Olimpia a vista dos trabalhadores da pedreira. Seu espirito,
finamente educado entre carinhos de familia e amimado pelos costumes de uma vida feliz,
contrariava-se sobremaneira com a auséncia do meio superior em que se desenvolvera; mas o
corpo, ao contrdrio, forcejava por saltar fora desses arraiais e precipitar-se aventurosamente nos
dominios do desconhecido.

Uma vez olhava para os trabalhadores da pedreira, quando viu aproximar-se deles uma rapariga.
Era ainda moga, forte, e rica de quadris. Levava uma cesta no brago e parecia alegremente
empenhada pelo servico que fazia. Um dos trabalhadores, ao vé-la, soltou uma estrondosa
exclamag@o de prazer e correu ao seu encontro.

A mocetona dep0s a cesta ao chio e estendeu-lhe a cara. Ele a beijou em cheio na boca e
abragou-lhe a cintura. Depois seguiram juntos para o lado dos companheiros; sentaram-se todos
em volta de uma pedra, despejaram a cesta e principiaram a comer alegremente, ao sol.



Esta cena produziu na filha do comendador uma impressao penosa e a0 mesmo tempo agradavel.
Fizera-lhe mal aos nervos o espetdculo daquela ternura grosseira e sincera, mas sentira apetite de
participar do almogo daquela pobre gente. Ela, com quem ja ndo iam os imaginosos acepipes da
mesa de seu pai, desejou comer do bocado dos trabalhadores, beber do seu vinho ordindrio e
palestrar com eles, em torno daquela mesa de pedra, informe e tosca, mas tdo alta e tao
alevantada, que Olimpia ndo podia chegar até 14 sem perder os sentidos.

E tdo empenhada ficou a ver aquele espetaculo, que a ndo conseguiram tirar dai sendo quando os
trabalhadores, depois de beberem pela mesma garrafa, deram o almocgo por findo e despediram a
rapariga.

S6 entdo Olimpia reparou que, a pequena distancia dela, estava Gregorio, assentado debaixo de
uma arvore, com uma pasta sobre as pernas cruzadas, na atitude de quem copiava a pedreira. A
histérica ficou logo tomada duma grande curiosidade por aquele desenho, e foi pouco a pouco se
aproximando do rapaz. Ele a sentia chegar perfeitamente, mas fingia ndo dar por isso e afetava
grande preocupagdo com o seu trabalho; ela afinal estacou discretamente por detrds do desenhista
e ficou a observar-lhe o debuxo por cima do ombro. Gregdrio prosseguiu no seu desenho, como
se continuasse inteiramente sé; todavia a presenca de Olimpia lhe perturbava de leve o espirito e
lhe punha no coracao um doce enleio amoroso. Ele se penetrava dela sem a ver, aspirando-lhe o
perfume sensual do corpo e o hdlito suave da respiracdo oprimida.

E ela, presa pelo interesse do desenho, ia cada vez mais se aproximando de Gregorio, sem notar
que j4 lhe tocava com o rosto na cabeca. O rapaz voltou-se finalmente e cumprimentou-a com
toda a delicadeza.

- Ah! disse a senhora, em ar de quem pede desculpa. Perddo! ndo desejava interromper o seu
trabalho...

- Oh! respondeu ele, procurando disfarcar a comog¢ao; nem vale a pena falarmos a respeito disso...
este pobre desenho ndo merece tanto!...

E fez um gesto de querer inutiliza-lo.

- Nao! disse Olimpia, defendendo o dlbum em que trabalhava Gregoério; ndo estrague! Faca-me
antes presente dele...

- Oh! coitado! ndo merece semelhante honra!...
- Mas eu quero! disse a caprichosa, com o seu habitual modo de impor. Preciso deste desenho!

- Estd as ordens de V. Exa., balbuciou o moco, desprendendo a folha. E acrescentou em tom mais
baixo: - E inspirado pelo almoco dos trabalhadores da pedreira...

- O senhor entdo gosta de contemplar a natureza?... perguntou ela, com os olhos muito abertos
sobre Gregorio.

- Ainda ndo consegui perder essa mania, respondeu ele, desculpando-se.

- Mania?! Nao sei por qué! sé as almas grosseiras e vulgares ndo se comovem defronte de certos
espetdculos da natureza! Quanto a mim, se me ndo permitissem contemplar o céu, as arvores, o
mar, o sol e as montanhas, creio que desistiria da vida! Que vale este mundo sem o que ele tem



de belo?... Suprimam a musica, as flores os sonhos e o amor, e verdo o que restara depois!...
Nada! uns destrogos de vida estipida e sem graga!...

- Oh! V. Exa. tem um coragdo de poeta!...

- Poeta?! Esta palavra para mim ndo tem a significagdo que em geral lhe emprestam. Todo o
homem € poeta enquanto nao atrofia a sua alma com as paixdes brutais. Poeta! Mas o que € nao
ser poeta?!... Como se pode admitir um coragdo insensivel ao que hé de divino espalhado por
toda a natureza?... Como € possivel conceber a idéia de que alguém passe nesta existéncia, sem
notar o que ela tem de ideal?!...

- Mas a realidade de nossa vida € tdo dura e prosaica!... objetou Gregorio.

- Que realidade? As que eu conheco sdo todas encantadoras! A vida, quanto mais dificil, quanto
mais trabalhosa, quanto mais 4spera, tanto mais me fascina! Eu seria incapaz de amar
verdadeiramente um homem feliz! Eu amo a todos os desgracados!

- Quem me dera ser o mais desgracado dos homens!... balbuciou Gregério, com os olhos perdidos
pelo espaco.

- Para qué?... interrogou Olimpia, quase sem mexer com os labios.

- Para merecer o amor de um corac¢do como o seu! para esquecer-me de tudo, pensando nesse
amor ideal, independente, sem leis e sem senhor! para poder um dia adormecer embalado por um
dos seus sorrisos e despertar cantando, esquecido deste miserdvel mundo em que vegeto!

- O senhor tem i1déias de louco!

- Talvez. Mas a respeito da loucura, digo o que V. Exa. me disse a respeito da poesia: Quem nao
serd louco?! Que € ndo ser louco?! Que € esquecer as leis das conveniéncias e calcar debaixo das
suas asas tudo aquilo de que os homens vulgares fizeram o seu ideal e a sua ambicao?! Que € isso
sendo loucura?!...

- O Sr. delira! disse Olimpia.
- Sim! confirmou Gregoério. Que é o amor sendo um delirio?...

Nisto, foram interrompidos pelo comendador. Os dois mogos calaram-se de subito. O velho
observou o desenho, cumprimentou o autor, falou de amigos seus que desenhavam também com
muito gosto, e profetizou lisonjeiramente que Gregorio seria um segundo Mota.

S6 na seguinte semana, um acontecimento, verdadeiramente imprevisto por todos, colocou
aqueles dois, com as suas filosofias, em situacdo muito mais delicada e séria.

Foi um passeio a gruta.
XVIII
A GRUTA

A gruta! Mas saberd o leitor porventura o que € a gruta que nos referimos? Acaso ja viajou o
leitor pelos dificeis montes do Rio Comprido, para saber onde fica esse belo tesouro de pedra,



que jaz oculto por entre a luxuriante vegetacdo daquele arrabalde? Se ainda nio gozou tal
espetdculo, como € muito natural, tenha a bondade de seguir os passos de Gregdrio, porque este,
de braco dado a cismadora Olimpia, vai empreender essa bela excursao.

Estamos em dezembro. O duvidoso relégio do Papé Falconnet balbuciou ha pouco duas horas da
tarde. E domingo, e, apesar da estacdo, o sol ndo constrange a quem deseja passear. Hd um doce
recolhimento na floresta, que nasce aos fundos da Avenida Estrela; dir-se-ia que esta para
anoitecer, tdo nuviosa vai a atmosfera. As aves saltam cantando na espessura da folhagem e a luz
do céu filtra-se por entre as nuvens, derramando-se suavemente pela terra.

Faz gosto sair de casa; meter uma flor na gola do palet6 de brim, tomar um guarda-sol de linho,
derrubar o chapéu de palha sobre os olhos, e enveredar por entre os tortuosos caminhos do
campo.

E bom levar consigo uma forte bengala ou pedaco de bambu, porque o terreno é muito acidentado
e sujeito a cobras. As vezes quase que se torna impraticavel a viagem: encontram-se angulos de
pedra nua, que surgem por entre a verdura como os cotovelos de um mendigo por entre mangas
rotas.

Em tais casos o remédio € subir de gatinhas e passar depois a ponta do bambu ao companheiro
para lhe poupar aquele incomodo. Outras vezes sdo os espinhos que se apresentam para obstar a
passagem; entra entdo a gente, deixando-se arranhar a vontade pelos espinhos, e grita para tras
aos companheiros que se acautelem.

Se estes porventura sdo pessoas de expediente, afastam com a bengala os galhos espinhosos, e
passam adiante; se o ndo sdo, melhor serd que voltem para casa e se deixem de passeios a gruta,
porque depois dos espinhos aparecem cipds da grossura de todos os dedos, e 0s quais se nos
enredam pelas pernas, pelo tronco e pelo pescoco, s6 nos deixando continuar o passeio depois de
os havermos cortado com um facéo.

Foi nestas circunstancias que se achou Olimpia no tal domingo a que nos referimos.
A mesa do almoco, em conversa, se falara da gruta.
- Que gruta?... perguntou ela, ja mordida de curiosidade.

O Papa Falconnet tratou logo de explicar o que vinha a ser a gruta, encarecendo-lhe o valor,
conforme era de seu costume sempre que se referia a qualquer objeto relacionado com a Avenida
Estrela.

- Vou visité-la, disse a filha do comendador, com um gesto resoluto.

- Mau! resmungou o pai, sem dnimo de a contrariar. E acrescentou em voz alta: - Fago idéia do
que ndo serd a tal grutal...

- Em todo o caso tenho vontade de ir vé-la, e irei! respondeu Olimpia.

- Nio sei se V. Exa. fard bem... observou o padre Almeida, que até af parecia ndo haver prestado
atencdo a conversa. Aqueles caminhos sdo perigosos...

E, como Olimpia o interrogasse com um gesto, ele acrescentou:



- E que V. Exa. pode perder-se...
- Nao deve ser tanto assim, replicou ela.

- Todavia, € bom nao se fiar muito, minha senhora! volveu o padre, pondo inten¢ao nas suas
palavras.

- Nao tenho medo! disse Olimpia, sacudindo os ombros. E resolveu que depois do almogo faria
uma excursio a gruta. Gregdrio ofereceu-se logo para acompanhé-la.

- Aceito com muito prazer, respondeu ela, agradecendo-lhe o oferecimento.
Outras pessoas aderiram em seguida a idéia, e ficou decidido o passeio.

- Queira Deus que te ndo suceda alguma coisal... observou o pai de Olimpia, assim que a pilhou
s0. Tu andas fraquinha, minha filha; ndo deves abusar muito!...

- Ora! redargiiiu ela, sacudindo os ombros; ndo hei de morrer de velhice!... Além de que, o
médico me aconselhou fazer exercicio!...

- Mas ndo indo a tal gruta, que, ouvi dizer, € muito longe daqui e quase inacessivel!
- Nao deve ser tanto assim!...

E as duas horas puseram-se todos a caminho. O comendador ndo resistiu ao desejo de
acompanhar a filha; mas, depois de subir uns duzentos passos, ja ndo podia ir adiante e debalde
procurava convencé-la de que devia voltar com ele. Olimpia, apesar de muito cansada, declarou
que o pai queria um absurdo, e continuou a excursao.

O comendador ainda tentou prosseguir na viagem, mas toda a sua boa vontade foi inutil.
Assentou-se por terra com outros companheiros que haviam desistido igualmente, e pouco depois
voltava com estes para casa.

S6 trés ndo desistiram: Olimpia, Gregério e o Augusto.

Este dltimo ia a frente rompendo a marcha, o que alids pouco lhe custava, gracas a destreza de
que dispunha e ao seu vivo instinto de fragueiro. As vezes o caminho se fechava de todo ou
tomava uma direc@o despercebida a primeira vista, Augusto suspendia-se entdo por um cipd, ou
singrava por entre 0 mato, gritando pouco depois aos companheiros.

- Tomem a esquerda! Ca esta o caminho! Cuidado com os espinhos a direita!

Outras vezes era a ladeira que se fazia mais ingreme, e Augusto tinha de improvisar um corrimao
para que os outros dois a pudessem galgar.

E, s6 depois de muito matejar, foi que os trés chegaram a um ponto mais elevado da montanha,
planalto que se debrucava pitorescamente sobre um vale profundo e sombrio.

- E ali em baixo a gruta! exclamou Augusto, apontando para a varzea. - preciso agora
descobrirmos a descida. Ah! ei-la! Por aqui! por aqui! Cuidado no sentar o pé, porque esta pedra
escorrega muito!

Gregério dava a mao a Olimpia, para ajudé-la a descer. Ela quase ndo falava por toda a viagem,



mas sentia um grande encanto em tudo aquilo. Nunca fizera um passeio tdo penoso e tao
agradavel; nunca houvera visto de perto os rebentdes das matas, formando os mais caprichosos
arabescos; nunca se penetrara desse ar embalsamado dos campos, que nos alegra o sangue e nos
faz amar a natureza; nunca ouvira os sons e6lios da floresta, que nos despertam na alma as notas
adormecidas da infancia; nunca bebera a luz do sol depois de filtrada por uma abdbada de
verdura, e nunca ouvira tao perto o concerto amoroso dos passaros e o crepitar harmonioso das
folhas secas estalando ao sol.

Ao chegarem ao fundo sombroso do vale, Olimpia ndo pdde conter a comog¢do. Era um lugar
ameno, misterioso, cheio de encantos. De 14 ndo se via a terra nem se via o céu; tudo era verdura.
O chéo desaparecia, alastrado pelas trapoerabas, que recamavam a grama com as suas mimosas
florzinhas azuis. Das drvores s6 se viam as grandes copas aveludadas, porque os troncos desciam
obliquamente dos montes que sitiavam o vale; algumas se equilibravam de cima, presas pelos
pés, como enormes ramalhetes voltados para a terra. As infinitas trepadeiras, as caprichosas
parasitas vingavam e serpenteavam por todos os lados, como se quisessem enastrar interiormente
aquele ninho ideal de verdura pelo modo por que fazem os passaros seus ninhos.

Por todos lados rebentavam flores, por todos lados se penduravam cipds, entrelagados de avenca,
e se agitavam as palmas esteladas dos coqueiros, forcejando para romper por entre as largas
palhetas dos tinhordes e as linguas espinhosas da babosa.

A luz do sol s6 penetrava naquele doce interior de verdura depois de peneirada pela folhagem,
palida e amortecida como a claridade melancdlica de um crepusculo.

Os trés excursionistas estacaram sem dar palavra, inteiramente dominados pelo religioso aspecto
daquele rustico santudrio panteista. Tudo ali respirava uma grande paz, que ia, pouco a pouco,
voltando nossos olhos para Deus, chamando nossos joelhos para a terra e nos abrindo o coragdo
aos €xtases da prece.

Depois de mais alguns instantes de mistica contemplacdo, os trés seguiram para a gruta.

Entrava-se nela por uma abertura natural, indicada pela prépria folhagem, que nesse ponto se
tornava mais sombria. Mal porém transposta essa passagem, afastando com ambas as maos os
rispidos galhos que a defendiam achava-se a gente num lugar inteiramente contrdrio ao que se
acabava de deixar. Era uma estreita galeria em pedregal escuro e imido, feita de penhascos
acumulados uns sobre os outros, formando medonhas cavernas, onde apenas de espago a espaco
escorria algum trémulo fio de luz.

Os negros pedregulhos, como sustidos por uma forga estranha, empinavam-se muitos metros fora
da sua base, serpenteando por entre eles um corredor irregular e trevoso. Augusto seguiu por ai e
os outros dois 0 acompanharam. A propor¢io que avancavam, ia o ar se tornando mais frio e o
siléncio mais intenso. De todos os rumores de fora s6 chegava 14 dentro um vozear confuso, que
esfuziava de rocha em rocha. Olimpia parecia encantada pelo passeio e apertava no seu o brago
de Gregorio.

Depois de andarem um quarto de hora, deram a um lugar mais amplo e descoberto. Via-se entdo
o céu por entre o rendilhado da floresta, que 14 em cima crescia zombando dos rochedos.
Algumas arvores se debrucavam no abismo e estendiam pela aridez da pedra seus retorcidos
bracos de gigante.



Mais alguns passos e comecaram a ouvir o murmurio de uma pequena cascata que corria la
embaixo. Era preciso agora segurar-se a gente com mais cuidado, porque o limo dificultava o
caminho transformado em ladeira. A pedra aparecia rachada em varios pontos, cujas fendas sé se
podiam galgar com um salto.

Olimpia principiava a cansar de novo; as fendas reproduziam-se mais amiudadamente. Vao agora
rareando as pedras; vao avultando as fisgas ddgua. Terminou afinal a descida; j4 se ndo estd sobre
uma rocha, passeia-se num lago, guarnecido de ilhotas negras, que surgem aqui e ali, como para
facilitar a viagem.

E este o ponto mais bonito da gruta. A vegetagio surge de cima com mais abundéncia; os
despenhadeiros s@o enfeitados com as trepadeiras e parasitas, que sobem e descem por eles, numa
variedade riquissima de flores. A dgua corre placidamente debaixo de nossos pés; ouvem-se
cantar os passaros e sentem-se os sopros embalsamados da floresta. De um lado principia de novo
0 campo, vé-se a terra e ouve-se o marulhar das folhas; do outro se agrupam penhascos, por entre
os quais ja ndo € possivel transitar sem risco de vida.

Gregorio deu a mado a Olimpia, fé-la subir a uma das pedras que se erguiam defronte deles e
mostrou-lhe a cascata. A rocha era fendida em toda a sua extensao, formando magnifico efeito
com os pedregulhos que se entremetiam por ela.

Augusto galgou uma das arestas do rochedo, disse aos companheiros que o esperassem um
instante, enquanto ia ele observar se havia saida pelo outro lado da gruta. Olimpia e Gregério
opuseram-se; achavam muito arriscada semelhante tentativa: a rocha era lisa de todo e
escorregadia. Mas antes que os dois tivessem tempo de despersuadi-lo disso, ja o temerério havia
atingido uma das pedras que ficavam entaladas na fenda, e procurava, equilibrando-se, alcancar
uma outra adiante. Afinal conseguiu e desapareceu pelo lado contrario do penedo.

Os companheiros ficaram sobressaltados. Gregério fez Olimpia assentar-se; procurou distrai-la
conversando e ofereceu-lhe uns cajus, que nessa ocasido acabava de colher. Mas Augusto ndo
reaparecia e a senhora tornava-se cada vez mais inquieta.

Afinal ouviu-se-lhe a voz, chamando pelos outros. A voz saia justamente da parte mais baixa da
rocha, no lugar em que principiava a enorme fenda.

- Onde estés tu? perguntou-lhe Gregorio, aproximando-se o mais que pode do lugar donde
vinham os gritos de Augusto.

- Estou aqui embaixo! S6 hd uma fenda, por onde nem um gato pode passar!

- E por que nao voltas por onde foste?!

- Impossivel! Vim deixando-me escorregar e ndao consigo subir! J4 tentei varias vezes!
- E agora?!

- Agora € seguirem vocés por ai, que eu os vou encontrar mais adiante!

- Mas eu ndo conheco estes caminhos!...

- Nao ha que errar, disse Augusto, procurando meter a cabeca na fenda da rocha; tomas esse
caminho, onde estdo as palmeiras, e vais sempre seguindo a esquerda, até chegares a pedreira.



Viao. Eu ndo posso ficar aqui por mais tempo, tenho dgua até aos joelhos! E verdade! nao
esquecas de levar o saco que trazia eu a tiracolo e que tirei para passar a rocha. Até logo!

- Até logo, repetiu Gregorio.
- Sempre a esquerda! ainda recomendou o outro.

Olimpia ndo deu uma palavra durante o didlogo dos dois rapazes, mas deixou pela fisionomia
bem patente o seu sobressalto.

- N6s o encontraremos ali mais adiante... disse Gregorio, dando-lhe o braco. Vamos.

E puseram-se a andar silenciosamente. O caminho por onde voltavam era encantador, mas muito
agreste. Olimpia por duas vezes queixou-se de que os espinhos lhe feriam o rosto. Gregério
contentou-se em lembrar-lhe a coragem com que ela empreendera o passeio.

- E que tenho medo de nos perdermos aqui!... respondeu a senhora, com um principio de mau
humor. Além disso j4 estou fatigada e sinto sede!

- Tome um pouco de vinho, e se quiser podemos descansar um instante.

- Nao! ndo! prefiro ir adiante; estou impaciente por chegar ao tal ponto em que nos
encontraremos com o Augusto.

- Mas que mudanca tao répida foi essa?... ainda hd pouco estava de tdo bom humor, e agora...
- Parece-lhe que ndo devo estar aflita?...

- Nio sei porqué...

- Imagine que ndo damos com o caminho e nos desencontramos do Augusto!

- Haviamos de achar saida!...

E, assim conversando, encontraram-se defronte de trés picadas. Gregdrio hesitou qual devia
escolher entre as duas que ficavam a esquerda.

- Que lhe dizia eu!... observou Olimpia, cruzando os bragos.
- Deve ser esta. Nao se mortifique... E por aqui com certeza!

E seguiram. Mas pouco depois tiveram novo embarago: todos os caminhos deparados tomavam
para a direita.

- Com certeza ja estamos perdidos! observou Olimpia.

- E melhor seguirmos por aqui, disse Gregorio. Esta picada vai com certeza dar ao ponto de que
nos falou o Augusto.

A viagem, entretanto, ia cada vez se tornando mais dificil. Reproduziam-se os obstéculos.
Olimpia observou que antes tivessem voltado pelo mesmo caminho. E continuaram a andar. De
repente, porém, acharam-se defronte de mato virgem; era preciso voltar atrds, mas na volta ja ndo
encontraram o lugar por onde haviam ido; tomaram o primeiro caminho que apareceu, e desde



entdo se puseram a andar a toa, ora para a esquerda, ora para a direita. Gregorio gritou vdrias
vezes, na esperanca de ser ouvido por Augusto ou por qualquer outra pessoa; nada veio em seu
auxilio. A floresta continuava a sussurrar indiferentemente.

Assim se escoaram duas horas talvez. Olimpia afinal declarou que ndo podia dar mais um passo
sem ter descansado. Gregorio conduziu-a para debaixo de uma arvore e fé-la repousar. Depois
abriu o saco de Augusto, tirou uma garrafa de vinho, encheu um copo e passou-o a companheira.

- Temos aqui também o que comer, disse ele, apresentando uma empada, queijo e frutas.

Olimpia aceitou sem responder. Gregorio foi buscar duas palmas largas de pindoba, estendeu-as
defronte da rapariga e assentou-se ao lado dela.

Comecaram a comer silenciosamente. Olimpia parecia muito preocupada; percebia-se todavia
que a dificuldade de achar o caminho ndo era a causa principal do seu mau humor, e Gregério
sentia-se constrangido por aquela situacdo a ponto de ndo encontrar o que dizer.

Nunca a influéncia amorosa, que aquela estranha mulher exercia sobre ele, o perturbara tanto, e
nunca ele se achou tdao timido como naquela ocasiao.

Depois da merenda, Gregorio convidou Olimpia a prosseguir na jornada.

- Estou tdo abatida!... disse ela, erguendo custosamente as pdlpebras e estendendo os bracos ao
moco, para que a levantasse.

- Sente-se indisposta?... perguntou este com solicitude, segurando-lhe a mao.

- Nao, disse ela suspirando e tentando por-se de pé. Mas Gregorio teve que ampard-la, porque a
histérica fechou os olhos e, empalidecendo, cambaleou.

- Que sente, minha senhora?... interrogou ele, empolgando-lhe a cintura.

Olimpia ndo respondeu e deixou-se cair no colo do rapaz. Vieram logo os solugos e os suspiros
estalados na garganta.

Gregério, na candura dos seus dezoito anos e na predisposi¢ao lirica do seu pobre espirito, ndo
podia apreciar o alcance daquela crise: todos os fatos da vida real e todos os fendmenos humanos
tinham para ele uma explicacdo roméntica. Mal-educado pela metafisica do colégio em que se
desenvolveu, e dominado pela corrente sentimentalista da sua época, repugnava-lhe a verdade
fria e tudo aos seus olhos se prestigiava de um sedutor cardter de idealismo poético.

Para ele, Olimpia, com os seus dsperos arrebatamentos € com as suas miseras ternuras de rola
enferma, ndo podia deixar de ser um mito irresistivel e adordvel. Gregério a amava, mas ndo a
compreendia; aspirava-lhe o doce perfume através do véu nebuloso que a envolvia, aceitando-a
na sua cega adoragdo, como o crente religioso aceita um dogma.

Que estranhas comog¢des ndo se apoderaram dele enquanto sustinha no ombro a formosa cabeca
de Olimpia; enquanto lhe via de perto a fresca brancura do pescoco, e lhe sorvia os perfumes do
cabelo, e lhe bebia o salmodear do pranto?...

Ela parecia ir serenando a propor¢ao que lhe fugiam as lagrimas e os solugos. Gregorio, cheio de
hesitacdo e receoso de afligi-la, mal ousava passar-lhe a mao a flor dos seus cabelos.



- Veja se consegue trangqiiilizar-se um pouco... aconselhava ele com a voz trémula, todo possuido
de uma deliciosa agonia.

E, como se tivesse nos bragos uma crianga nervosa, batia-lhe carinhosamente nas costas e
dizia-lhe todas as meiguices do seu amor ingénuo.

Olimpia, sem responder, continuava, ndo ainda a solugar, mas a embalar-se num fluxo e refluxo
de suspiros, que lhe faziam arfar o corpo inteiro, como a ressaca ao navio depois que a
tempestade passou.

- Eu talvez a esteja constrangendo... arriscou Gregério, procurando delicadamente desvia-la dos
seus bragos.

- Nao! respondeu ela, puxando-se para ele e chegando o rosto para os ldbios do rapaz. Mas logo o
repeliu, como se arredasse da sua carne palpitante um caddaver ja frio.

Entretanto a tarde principiava a encher a natureza de sombras. As aves despediam-se do sol com
os seus ultimos gorjeios, e as arvores se retraiam no misterioso recolhimento do crepusculo.

XIX
O ACROBATA

S6 as sete e meia conseguiram alcangar a casa. Todos os esperavam com ansiedade. Augusto
havia chegado muito antes, mas ao saber que os dois companheiros ndo tinham aparecido, e
receoso de que estivessem perdidos no campo, voltou a procura deles e trouxe-os consigo.
Olimpia, com grande espanto geral, longe de chegar aborrecida e contrariada, entrou em casa
muito satisfeita, atirou-se rindo aos bracos do pai, e ordenou gracejando ao hoteleiro que lhe
servisse o jantar.

Vinha tdo expansiva e folgaza que a todos causou verdadeira surpresa. O sol emprestara-lhe as
faces um vivo cor-de-rosa, que lhe enfeitava o rosto com muita graga; os seus olhos jamais
luziram com tanta vida, e ela toda nunca parecera tdo bem disposta e tao sa.

O comendador, que havia passado o dia em sobressaltos com a demora da filha, era de todos o
mais encantado por aquela metamorfose. Olimpia parecia-lhe agora como nos bons tempos,
quando governara com o espirito toda a sociedade em que se achasse.

- O Dr. tinha razao! dizia o velho consigo; os exercicios sdo de evidente efeito! Hei de faze-la,
uma vez por outra, visitar a gruta! Se as melhoras continuarem deste modo, em breve tenho
minha filha perfeitamente curada!

E o comendador chorava de alegria.

O jantar foi de uma animagdo sem exemplo na Avenida Estrela; os mesmos hospedes que haviam
comido j4, voltaram a mesa atraidos pelas gargalhadas explodidas em torno da descricao que
Olimpia fazia do seu passeio. Gregorio, entretanto, ndo parecia o mesmo: estava abatido e
concentrado. Por duas vezes seus olhos cruzaram-se no ar com os da caprichosa senhora, e ele
por duas vezes os abaixara, dominado pelo mais estranho acanhamento.

- Pois eu pensei que chegasses aqui sem uma hora de vida! observou o pai, embebido a olhar para
a filha, enquanto lhe servia a sobremesa.



- Nunca me senti tdo bem disposta! respondeu ela, a estender o copo ao Falconnet para que lhe
desse vinho. Sinto-me tdo bem que estou resolvida a ir hoje a qualquer teatro!

- Que dizes?! exclamou o comendador, arredando a cadeira, com um salto.
- Que espanto! observou a rir a filha.
- Se te lembra cada loucura!

- Oh! Pois nao é o senhor mesmo que me tem pedido todos os dias para ir aos teatros, aos bailes e
aos passeios?...

- Sim, mas ndo depois de um dia como este!...

- Pois em outra qualquer ocasidao ndo me lembraria semelhante coisa. Se recusei das outras vezes
e aceito agora, é porque sO agora tenho vontade de ir...

- Mas € que talvez venha a fazer-te mal!

- Isso mesmo me dizia o senhor antes do passeio a gruta.

- Nao desejo contrariar-te, mas...

- Vai sempre me contrariando, ndo € verdade?

- E que 14 sdo oito horas; tu deves naturalmente estar muito fatigada e...

- Ora, valha-me a paciéncia! Sinto-me, ao contrério, perfeitamente disposta.
E Olimpia, ameigando o pai, ordenou-lhe que se fosse vestir.

O comendador obedeceu, a dar de ombros. Papd Falconnet trouxe para a mesa os jornais do dia e
discutiu-se qual seria o espetaculo preferivel. Olimpia, sem se pronunciar por nenhum,
recolheu-se ao quarto com a criada, enquanto ia chamar-se um carro e as dez horas partia com o
pai para a cidade.

Em caminho decidiram-se pelo teatro S. Luis, onde trabalhava essa noite o Furtado Coelho, mas,
no momento de comprar os bilhetes, Olimpia tomara outra resolucao: queria ir ao Chiarini.

E o carro voltou para a Guarda Velha.

Funcionava o segundo ato, quando ela entrou no circo pelo braco do pai. Havia uma grande
enchente; o entusiasmo explodia por toda a parte e todos os lados gritavam:

- Scott! A cena o Scott!

Dois sujeitos de libré azul com alamares dourados conduziam para o interior do teatro um cavalo
que acabava de servir. Muitos espectadores estavam de pé. Das galerias trovejava um barulho
infernal: batiam com as bengalas, com os pés; gritavam, gesticulavam. E por entre aquela
descarga continua e atroadora, s6 um nome sobressaia, exclamado por mil vozes:

- Scott! Scott!



Olimpia sentiu-se aturdida no meio daquele pandemonio. De repente, um grito unissono partiu da
multiddo; estalaram de novo as palmas, choveram os chapéus, agitaram-se os lengos,
arremessaram-se os leques, os ramalhetes e as bengalas.

Scott havia reaparecido.

- Bravo! gritavam. Bravo!

E os aplausos estouraram com mais intensidade.
- Bravo, Scott! Bravo, Scott!

O acrobata, que entrara de carreira, parou em meio do circo, aprumou o corpo, sacudiu a
cabeleira, e, voltando-se para todos os lados, atirava beijos e agradecia sorrindo, entre uma
tempestade de aplausos.

Era um belo americano, rijo, atlético, 4gil e robusto ao mesmo tempo. Olimpia, do lugar em que
estava, via-lhe perfeitamente o azul dos olhos, a linha pura do perfil e a cintilagdo dos dentes.

Ele, depois de agradecer, estalou graciosamente os dedos e despediu-se, a dar cambalhotas no ar.

Rebentou de novo a tempestade das palmas, e as bocas dispararam uma sonora descarga de
bravos.

Olimpia, entretanto, com a cabec¢a pendida para frente, olhar fito, a boca mal cerrada, caia na sua
habitual tristeza e parecia a tudo indiferente.

Quando se retirava do teatro com o pai, um menino a saida apregoava a dez tostdes, fotografias
de Scott.

Ela comprou uma.

No dia seguinte, levantou-se muito tarde e de mau humor. Sua primeira frase, quando se
encontrou com o pai, foi para lhe dizer que ndo ficava nem mais um dia na Avenida Estrela.

- Fizeram-te alguma coisa? perguntou o extremoso velho, esquecendo-se por um instante do
prazer que lhe dava aquela resolucdo.

O comendador estava, como se costuma dizer, pelos cabelos, para deixar a casa do Papa
Falconnet. Olimpia respondeu que ndo, com um gesto de cabeca, e acrescentou depois muito
aborrecida:

- Estou farta de tudo isto! Preciso sair daqui quanto antes!
- Como quiseres, minha filha!

E ficou resolvido que partiriam naquele mesmo dia. As duas horas da tarde apareceu o Dr.
Roberto; o comendador tomou-o de parte e relatou-lhe minuciosamente as caprichosas mudancgas
de humor que a filha experimentara desde a véspera.

O médico ficou pensativo depois de o ouvir.

- A que horas voltou ela do tal passeio? perguntou afinal.



- As sete e meia da noite.
- Jantou logo que veio?...

- Logo, e com uma boa disposi¢do que ha muito tempo ndo tinha. Depois quis ir ao teatro, coisa
de que ela ndo podia ouvir falar...

- A que teatro foram?
- Ao circo, ao Chiarini.
- Ah! resmungou o médico. Talvez ficasse nervosa a vista dos equilibrios arriscados...

- Nio sei... disse o pai; o fato é que ela estava ontem muito bem disposta e hoje, ao contrério, estd
impertinente como nunca!

E, depois de se conservarem ambos calados por algum tempo, o comendador acrescentou:
- Agora entendeu que ndo pode suportar mais esta casa e quer mudar-se hoje mesmo.

- E 0 comendador esta resolvido a fazer a mudanca?

- Pois ndo! ja esté tudo pronto. Partiremos daqui a pouco.

Olimpia apareceu ja em trajos de sair. O Dr. Roberto foi pressurosamente ao seu encontro e
perguntou-lhe pela saide.

- Assim... respondeu ela sacudindo os ombros. Estou muito aborrecida.
- Tem tido dores de cabeca?...
- Um pouco, mas ontem passei muito melhor.

- Por que ndo da de vez em quando um passeio como o de ontem? Eles lhe sdo de grande
utilidade!...

- Talvez ndo seja tanto assim...
- Voltou muito fatigada?

- Muito menos do que supunha. Quando cheguei a gruta, sim, estava tdo prostrada, que me
parecia impossivel voltar a casa.

- Veio depois a reagao?
- E verdade, e fiquei entdo muito bem disposta.
- Foi em companhia de muita gente?

- A principio, respondeu Olimpia, impacientando-se com as perguntas insistentes do médico;
depois ficamos trés, apenas.

E, como se quisesse fugir daquela conversa, saltou logo para outros assuntos muito diversos, e
afinal pediu licenga e afastou-se quase com arremesso.



O médico a viu ir, pensativo.

- E esquisito! disse ele consigo, e passou a prestar atenc¢do ao Papd Falconnet, que ao seu lado lhe
fazia rasgados cumprimentos em francés. O hoteleiro precisava que o doutor fizesse uma visita a
um de seus locatarios que amanhecera doente.

Tratava-se de Gregorio. O médico foi conduzido ao quarto deste. Entrou quase as apalpadelas,
porque vinha da grande claridade de fora. S6 ao fim de algum tempo comecou a distinguir o que
tinha defronte dos olhos. Papa Falconnet o acompanhava, sempre a desfazer-se em cortesias e
palavras agradaveis.

- Abra um pouco aquela janela, recomendou-lhe o médico.
Falconnet correu a cumprir a ordem.

Gregorio estava assentado na cama, com os travesseiros entalados nas costas. Tinha o ar muito
abatido e preocupado.

- Quem €? perguntou ele, ao sentir os passos do médico.

- E o doutor, respondeu Falconnet, entrando. Veio ver D. Olimpia e aproveitou a ocasido para
fazer-lhe uma visita.

- Que tem ela? interrogou o rapaz.

- Esta, como sempre, sofrendo dos nervos, explicou o Dr. Roberto.
- Mas ndo tem alguma novidade?

- Nao, disse o médico sacudindo os ombros.

E, assentando-se a cabeceira do doente, indagou do que este sofria.

- Indisposicao de corpo, respondeu Gregério. Nem valia a pena o incomodo de vir cd. Afinal ndo
estou doente...

O Falconnet havia se aproximado e explicava que aquilo devia ser da soalheira apanhada na
véspera.

- Ah! o Sr. foi ao tal passeio da gruta? perguntou-lhe o médico.
- E verdade, respondeu o enfermo.

O Falconnet principiou entdo a narrar o que a respeito do passeio ouvira na véspera contado por
Olimpia.

- A ela entretanto fez bem!... considerou o Dr. Roberto, tomando o pulso de Gregoério. E depois
de examind-lo, receitou e prometeu voltar.

Olimpia retirou-se com o pai nesse dia, como estava combinado. Nao se despediu de Gregério,
mas o comendador foi a procura dele para agradecer o incomodo que tomara o rapaz na véspera
com a filha.



Gregoério ficou surpreendido com a noticia da partida de Olimpia. Nao podia acreditar! Pois ela ia
assim, sem mais nem menos, sem lhe dar uma palavra, como se nada tivesse havido entre eles
dois?...

Entretanto o comendador lhe oferecera a casa, e Gregdério pensava com prazer em aproveitar esse
obséquio. No dia seguinte, sem ter alids experimentado melhoras, levantou-se da cama, vestiu-se
e saiu. Na ocasido em que ganhava a rua deu com o Dr. Roberto, que o ia visitar.

- Pois o senhor ja de pé? perguntou-lhe este com um gesto de censura.

- Estou perfeitamente bom, respondeu o outro.

- Ndo me parece. Ainda ontem tinha febre...

- Nio era coisa de monta... O passeio ha de fazer-me bem. Vou visitar o comendador.
- Ah! nesse caso vamos juntos; eu tencionava também ir para 14 quando daqui saisse.

E os dois comecaram a descer a rua do Rio Comprido. O Dr. Roberto ia preocupado: a singular
moléstia de Gregorio e aquela pressa do rapaz em visitar, ainda doente, o comendador; as
melhoras efémeras de Olimpia, a circunstancia de haver Gregorio tomado parte no passeio a
gruta; tudo isso dava tratos a imaginacdo do médico.

- Ah, rapazes, rapazes, dizia ele consigo. E oh, mulheres! mulheres!

Em casa do comendador foram surpreendidos por uma novidade: Olimpia ndo queria ficar em
Botafogo e exigia agora que o pai a levasse para a Tijuca.

Estavam tratando da nova mudanca quando os dois entraram. Olimpia recebeu Gregério com
muita frieza, mal lhe deu as pontas dos dedos e ndo lhe dirigiu palavra durante o tempo em que
estiveram juntos. Parecia que nunca houvera absolutamente nada entre eles. Gregério ficou
enfiado; no seu raciocinio aquele procedimento significava nada menos que cinismo. Olimpia
aparecia-lhe agora ao espirito como uma mulher vulgar, friamente dissimulada e capaz de todas
as hipocrisias. Mas se ela o tratava desse modo, o comendador, pelo contrério, procurava cercd-lo
de obséquios e cortesias.

- Aparega-nos sempre, dizia o0 bom velho. O senhor dd-nos muito prazer com a sua visita.

Gregorio chegou a casa possuido de um aborrecimento extraordindrio; tudo o enfastiava, tudo o
constrangia. Ja ndo podia suportar as palestras do Papa Falconnet, quando este disparava no seu
entusiasmo a falar de Bonaparte; j4 ndo encontrava prazer nos jogos de exercicio com os outros
rapazes da Avenida. Tudo o contrariava, tudo o enchia de tédio, porque tudo lhe recordava a
auséncia de Olimpia.

O velho diva da sala de jantar, onde ela as vezes se quedava esquecida com um livro abandonado
no regaco, as flores que ela preferia para as suas jarras, a escada em que ela subira no momento
em que Gregdrio a viu pela primeira vez; tudo o atormentava, tudo o mergulhava numa nostalgia
insuportdvel e sem fundo. Quanto mais se convencia de que ela o desprezava; quanto mais se
compenetrava de que ela o ndo queria; mais assanhado o desejo lhe trincava o coragdo e lhe
chibateava os sentidos.

O Dr. Roberto foi o tnico que compreendeu tudo isso.



Nestas condi¢des Gregorio resolveu abandonar a Avenida Estrela. A preocupagdo do seu amor
infeliz absorvia-lhe a melhor parte da atividade; ja ndo estudava, pouco trabalhava, sentia-se ir
enfraquecendo e acovardando todos os dias. O desgosto secara-lhe a coragem com que até ai
cometia qualquer empresa e que lhe assegurava o bom éxito antes de dar o primeiro passo. Estava
mais magro, mais descorado e mais timido.

O Dr. Roberto principiou entdo a interessar-se por ele. Gregorio piorava, s6 um bom tratamento o
salvaria; o pobre mocgo tinha os pulmdes fracos e predispostos para a tisica, porque, participando
moralmente do cardter generoso e do génio ddcil de Cecilia, herdada, pelo lado paterno, as
conseqiiéncias morbidas da vida libertina de Pedro Ruivo.

O médico, quando o viu em risco de vida, carregou com ele para casa e transformou-o no objeto
dos seus cuidados. E que Roberto ainda nio tinha familia e precisava dedicar a alguém essa
por¢do de ternura e generosidade que traz consigo todo o cora¢do bem construido, pronto a
franqued-lo ao primeiro que se apresente disposto a conquistd-la. Em pouco tempo os ligava a
mais inquebrantdvel amizade.

E, de resto, ndo era dificil amar Gregério: ele dispunha em alto grau dessa irresistivel simpatia,
que € como o perfume das almas cindidas e que em geral se manifesta pelo sentimento da justica.
N3ao tinha os encantos brilhantes do homem de talento; ndo possuia a capitosa sedu¢ido de um
espirito original e criador, mas cativava com a dogura da sua voz, com a simplicidade dos seus
costumes e com a meiga ingenuidade do seu coragdo. Ele ndo deslumbrava, mas seduzia.

No fim de algum tempo o Dr. Roberto tinha por ele a afei¢do que se pode ter por um filho
adotivo. O comendador Ferreira, a quem Gregorio freqiientava com mais assiduidade depois que
se restabeleceu, fora também pouco a pouco se penetrando do mesmo sentimento pelo rapaz e
acabou por ndo poder dispensar a companhia dele.

S6 faltava Olimpia, mas a respeito desta ndo devemos adiantar idéia, sem primeiro voltarmos ao
ponto em que a deixamos a saida do espetaculo. Todavia, para fazer justica a Gregorio, convém
declarar que este, ao saber com certeza da posi¢ao da sua bem-amada, e logo que reconheceu a
afeicdo com que o comendador o acolhia, se sentiu envergonhado e tratou de retrair os impulsos
que o impeliam para Olimpia. Foi o pior. E muito perigoso contrariar uma mulher nas
circunstancias daquela. Mas deixemos por enquanto tudo isso de parte e vamos colher a
caprichosa filha do comendador na ocasido em que ela entra no carro que a esperava a porta do
circo Chiarini.

O pai havia ja por duas vezes lhe dirigido a palavra, perguntando-lhe o que a fazia preocupada e
triste. Olimpia respondera sacudindo os ombros, e durante o caminho nio articulou palavra.

Mal, porém chegou ao seu quarto, atirou-se sobre o diva e abriu a chorar com desespero.

A nova casa que eles foram habitar na Tijuca era um pequeno e elegante chalé pintado de azul,
com guarni¢des de marmore branco. Havia no jardim um belo renque de palmeiras, que ia desde
o portdo de ferro até a varanda da sala de visitas.

Olimpia quase nunca se mostrava agora, comprazia-se em ficar no quarto, entretida com algum
romance ou a bordar a luz da janela. Safa as vezes a noite com o pai, para ir ao circo Chiarini,
mas 1sso mesmo ja principiava a enfard-la. Gregorio ia aos domingos jantar com eles; a senhora o
tratava com frieza, e muitas vezes nem vinha a sala. O Dr. Roberto teve de fazer uma viagem ao



norte e partira, deixando a roda do comendador mais reduzida e mais fria. Olimpia piorava.

Uma vez estavam no circo, ela, o comendador e Gregério. Olimpia ndo dava uma palavra; tinha
os olhos presos em Scott. O acrobata fazia nessa ocasido o seu melhor e mais arriscado trabalho.

Era a sorte dos v6os. Tomava um trapézio, deixava-se arrebatar por ele, depois soltava as maos,
dava uma cambalhota no ar e ia agarrar-se afinal a um outro trapézio que o esperava do lado
oposto.

A cada um desses saltos seguia-se uma explosdo de palmas.

Scott havia j4 por duas vezes feito o seu voo arriscado, faltava-lhe sé o dltimo e o mais dificil.
Consistia este no mesmo que os primeiros, com a diferenca de que o acrobata, em vez de se
arrojar de frente, tinha de atirar-se de costas e voltar-se no espago para alcancgar o trapézio
fronteiro.

Scott assomara no trampolim armado além das torrinhas, ao pé do teto. Havia uma grande
siléncio comovido nos espectadores, os coragdes batiam com sobressalto. Todos os olhos
estavam cravados na esbelta figura do acrobata, que, 14 do alto, nas suas roupas justas de meia,
parecia uma bela estdtua de marmore. Destacava-se-lhe bem o peito largo e abaulado, via-se-lhe a
riqueza dos bragos e a nervosa musculatura das coxas.

Scott tomou o trapézio com uma das maos, enquanto limpava com a outra o suor da testa; depois
colocou o lenco a cintura, esfregou pez nas palmas das maos e agarrou-se ao braco do trapézio.
Ouvia-se a respiracdo ofegante do publico. Scott sacudiu o corpo, experimentou o trapézio e
deixou-se arrebatar por este, de costas. Em meio do circulo desprendeu-se, gritou. "Hop!", deu
uma volta no ar, e langou-se de bragos estendidos para o outro trapézio. Mas o voo fora mal
calculado e o acrobata ndo encontrou onde agarrar-se.

Um terrivel bramido ecoou por todo o teatro. Viu-se a bela e mascula figura de Scott, solta no
espaco, virar para baixo a cabeca e cair estatelada no chdo, com as pernas abertas. O recinto do
circo encheu-se logo. Nos camarotes mulheres desmaiavam em gritos; algumas pessoas fugiam
do teatro, espavoridas como se houvesse um incéndio; outras jaziam palidas, a boca aberta e a
voz gelada na garganta. Ninguém mais se entendia; davam-se encontrdes. Nas torrinhas
passavam uns por cima dos outros para poder ver se distinguiam o acrobata. Este, entretanto, sem
acordo e quase sem vida, agonizava por terra, a vomitar sangue.

Olimpia, sem saber como, estonteada, trémula da cabeca aos pés, achou-se ao lado dele.
Ajoelhou-se no chdo, tomou a cabeca do acrobata e pousou-a no regaco.

Scott estremeceu, esticou 0s membros, torceu a cabeca para trds, revirou os olhos, contraiu a boca
e deu o ultimo suspiro.

Olimpia soltou um grito, caiu de costas € comegou a estrebuchar.
XX
D. TERESINHA
Olimpia sé acordou de si em casa, ao lado do pai.

Acompanhara-os desde o circo um médico ainda mogo, que se achava no teatro por ocasido do



desastre. Era o Dr. Dermeval da Fonseca.

Dos trés parecia ser este o Ginico que conservava o sangue frio na alcova a que recolheram a
desfalecida. O comendador nada mais fazia do que ir de um para outro lado, sem nunca acertar
com os objetos que lhe pedia o assistente. Expediram-se receitas para a botica, vieram os
remédios, e as onze horas a enferma voltava a si. Abriu os olhos, olhou espantada por algum
tempo para o pai e para o Dr. Dermeval; depois, reconstruindo as idéias, lembrou-se do fato que a
fizera desmaiar, soltou um novo grito e recaiu em convulsdes. O Dr. Dermeval e o comendador
apoderaram-se dela. Olimpia queria morder os pulsos e gritava, agatanhando-se.

Gregorio, na sala préxima, passeava muito agitado, impacientado por descobrir um meio de ser
util aquela situagdo. Mas nao tinha animo de aproximar-se do quarto de Olimpia; receava com
isso cometer erro maior. Ao mesmo tempo o seu amor-proprio se sentia acirrado pelo desastre do
acrobata:

Gregorio sentira ciimes desde a primeira vez que observara o modo apaixonado pelo qual
Olimpia acompanhava com a fisionomia as dificeis e graciosas evolucdes do gentil fundmbulo.

N3ao € que ele contasse ou ambicionasse merecer algum dia o amor da caprichosa senhora; nao,
porque estava no firme proposito de nunca deixar transparecer o menor vislumbre dos seus
desejos, ainda que para isso fosse necessario afogid-los em sangue. Mas o coragdo também vive
desse dubio querer e ndo querer; desse vago desejar, que nasce e avulta em nossos sentidos, sem
o menor concurso do raciocinio. Gregdrio era sem divida um espirito sumamente romantico e
sempre voltado para o ideal, mas era latino e tinha dezoito anos; ndo podia, por conseguinte,
furtar-se as tendéncias naturais do meio em que nascera e a fatal idiossincrasia de sua raga;
educara o seu cardter e o seu gosto artistico pelos velhos moldes liricos, cuja influéncia lhe
chegava ao espirito por intermédio de alguns livros, as vezes mal escolhidos, e de alguns jornais
quase sempre pouco escrupulosos. Lamartine foi um dos primeiros que se apoderaram dele, que
lhe fascinaram a alma com a sua sedutora tristeza apaixonada; depois Musset, Gautier e Vitor
Hugo terminaram a obra. Gregodrio nao resistiu ao desejo de sentir com eles. Era tdo agradavel
chorar na sua idade! E tdo bom sofrer quando sofremos por gosto!...

Olimpia, depois da morte de Scott, ficou muito pior; o pai ja ndo contava com ela e deixava-se
mergulhar em fundo e surdo desespero.

O Dr. Dermeval ndo poupava esforcos para salvéd-la. Fizeram-se varias conferéncias médicas; a
opinido predominante era que Olimpia, se escapasse da morte, viria a sofrer para sempre das
faculdades mentais. S6 o Dr. Dermeval discordava.

E principiou este, mais do que nunca, a interessar-se por ela. la visitd-la todos os dias, procurava
distrai-la, contava-lhe histérias espirituosas, oferecia-lhe de vez em quando um livro e falava-lhe
de teatros e bailes. Olimpia, com efeito, ao fim de pouco tempo, experimentava melhoras, e daf a
dois meses passeava no jardim pelo braco do pai.

Depois da moléstia ficara muito amiga de Gregorio, tratava-o agora com extrema
condescendéncia, quase com amor. Uma vez apareceu ele mais cedo que de costume (acabava-se
de tirar a mesa e o comendador fazia a sesta no gabinete). Olimpia, ao ver entrar aquele, soltou
logo uma exclamagdo de prazer e correu ao seu encontro com os bragos abertos.

- Oh! disse ela; o senhor foi hoje verdadeiramente amavel...



E abracou-o.

O rapaz ficou perplexo com semelhante recep¢ao, e nada mais conseguiu do que gaguejar
algumas palavras de agradecimento. Em seguida, assentaram-se os dois no mesmo diva e
puseram-se a conversar. Olimpia mostrava-se aquela tarde de uma estranha expansao, e Gregorio,
ao contrdrio, parecia como nunca retraido e contrafeito.

Falaram vagamente sobre todos os assuntos de que se podiam lembrar para encher a conversa.
Ela ofereceu-lhe café, e foi pessoalmente buscar uma garrafa de licor; pediu-lhe depois que lhe
desenhasse alguma coisa no dlbum. Gregério obedeceu; mal, porém, tinha principiado o desenho
e ja a caprichosa lhe arrancava o lapis dos dedos e lhe pedia para fazer-lhe antes um pouco de
leitura. Gregorio foi a biblioteca, tomou os Primeiros Cantos de Gongalves Dias e principiou a
recitar o episédio do Pirata.

- Nao! disse Olimpia, pousando-lhe a mao na boca. Leia-me outra coisa... faz-me mal esse
poeta!... Nao gosto de lhe ouvir os versos sendo quando preciso chorar...

Gregorio lembrou Casimiro de Abreu, ofereceu Castro Alves, intercedeu por Fagundes Varela.
Ela, porém, ndo aceitou nenhum deles.

- Olhe! ca esta o Machado de Assis! Quer?...

Olimpia respondeu que ndo, sorrindo com faceirice e agitando o indicador da mao direita.

- O Luiz Guimaraes?...

- Nao...

- Ah! Cé estd o Muniz Barreto!

- Nao! nao!

- Quer antes um poeta francés?... prefere ouvir um trecho de prosa?...

- Nao! Ja ndo quero nada disso. Dé-me aquele album que ali esta...

Gregorio foi buscar sobre o piano o dlbum indicado.

- Agora sente-se aqui. Aqui justamente, neste banquinho. Bem; vejamos juntos estes desenhos.

Gregoério ficara muito encostado ao diva em que estava Olimpia. Esta abriu o dlbum sobre os
joelhos e passou a primeira folha.

- Sabe quem fez isto? perguntou sorrindo.

Gregorio inclinou-se mais para ver.

- Fui eu, explicou Olimpia. Nao estd bem feito?...

- Estd muito bonito, disse o rapaz, prestando pouca aten¢@o ao desenho.

- E este?... Que tal acha? continuou ela, voltando a folha.



- E, respondeu Gregério, quase sem olhar para a pagina.

- Olhe para cd! repreendeu Olimpia, segurando-lhe a cabeca e obrigando-o a olhar para o dlbum.
Gregorio riu-se.

- Chegue-se mais! acrescentou ela ainda em ar de repreensio. Parece-me tolo!...

- A senhora estd hoje muito amdvel!...

- Faga-se engracado! Pensa que ndo sou capaz de puxar-lhe as orelhas!...

E terminou esta frase, segurando amorosamente a cabeca do rapaz e puxando-a para junto dos
lébios.

Gregodrio retirou a cabeca de suas maos e ergueu-se.
- Nao! ndo! balbuciava ele a desprender-se-lhe dos bracos.

- Vocé € um idiota! exclamou Olimpia, repelindo-o com raiva. E afastou-se da sala muito
apressada.

Nessa ocasido acabava o comendador a sua sesta no gabinete e preparava-se para apresentar-se,
como sempre, de colarinho limpo, barba feita e cabelo bem escovado.

Ele ndo era homem capaz de aparecer mal a ninguém.

A filha nunca o vira em mangas de camisa. Apurava-se muito na roupa; tratava cuidadosamente
dos dentes, que os tinha magnificos; e trazia freqiientemente, na algibeira do seu colete de seda
preta, um canivetinho com que as vezes se entretinha a brunir as unhas.

Jacd era o seu brago direito. Era o Jacé quem lhe fazia a barba, quem o vestia, quem lhe cuidava
dos sapatos, quem lhe metia os botdes na camisa. Ninguém mais fazia isso a gosto do
comendador.

Ainda em vida da mae de Olimpia, ja o desvelado doméstico invadia todas essas atribui¢des e
gozava do valimento do amo. Foi ele, até, entre os intimos do comendador, quem tomou parte
mais ativa no segundo casamento deste. O comendador consultara a opinido do criado.

Jac6 achava a noiva um pouco moga demais para o amo. O comendador ja ndo estava criangal...

O pai de Olimpia opunha entdo a circunstancia de que tinha filhos, de que precisava de uma
senhora que lhe tomasse conta da casa e dirigisse a educa¢do das criangas.

- Ora, replicava o velho criado; a Sinhdzinha nao estd tdo pequena que precise de madrasta!...
(Esta Sinhazinha, a que se referia o bom Jacd, era Olimpia). E o nhonhd, acrescentava ele, sai do
colégio apenas duas vezes por ano...

Mas, apesar de tudo, o comendador contraiu novo matrimonio, do qual lhe resultaram aquelas
duas malogradas gémeas de que j4 tratamos. Nao foi feliz nas segundas nupcias: o criado tinha
razao quase inteira. Ao casar, o comendador ndo estava totalmente velho, mas caminhava muito
de perto para isso. A velhice as vezes € uma janela que se abre de repente, e por onde fogem no
mesmo instante os tltimos raios da mocidade.



A segunda mulher do comendador or¢ava entdo pelos vinte anos e era rapariga muito bem
constituida de corpo. Sem ser bonita, ostentava esse encanto inestimavel da saide e da forga, que
tem para o homem as mesmas qualidades atrativas que a brilhante clorofila das flores, segundo
Darwin, tem para os insetos volateis.

Pelos seus olhos vivos e travessos, pelo moreno quente das suas faces coradas e vigosas, pelos
seus labios carnudos e vermelhos, pelo vigor da sua larga respiragdo e pela sedutora frescura dos
seus dentes, a segunda mulher do comendador estava a pedir um marido mais esperto e mais
senhor de si; de sorte que, por ocasidao de escancarar-se a janela de que hd pouco falamos, se
escaparam logo, de envolta com os ultimos raios da mocidade do infeliz marido, as estopinhas da
fidelidade conjugal, cujos votos a esposa do comendador principiava a romper com toda a for¢a
dos seus ricos vinte anos.

Uma janela aberta e que se nao pode fechar, € um perigo constante para a casa a que pertence,
principalmente se nesta houver uma flor, porque os insetos andam soltos 14 por fora.

O primeiro inseto que entrou pela janela foi o Portela, aquele morigerado e belo mogo do
comércio, convidado por Henriqueta e Ledo Vermelho para servir de padrinho de batismo a nossa
Clorinda, e o qual, mais tarde, vimos transformado em comendador, a conversar em companhia
do Adelino Fontoura e do Duque-Estrada em casa da afilhada.

Portela estava por esse tempo no vigor dos anos; teria quando muito vinte e cinco, porque
justamente na mesma época batizara ele a filha natural de Ledao Vermelho.

Vejamos agora quais foram as circunstancias que o aproximaram da mulher do comendador
Ferreira, porque elas se ligam as futuras cenas desta narrativa.

O pai de Olimpia ainda entdo se achava no comércio ativo, de sociedade com um tal Jodao
Figueiredo, tdo comendador como ele, porém muito menos fino e menos traquejado nas salas. O
nosso Portela era caixeiro da casa. Nesse tempo, como deve saber o leitor, os empregados do
comércio ndo gozavam em geral de certas regalias, que s6 mais tarde lhes foram conferidas pelos
patroes. O bigode, a gravata, o fraque, por exemplo, eram fruto proibido para os caixeiros.

Entrar em um café, fumar um charuto, saber dancar uma quadrilha francesa, tudo isto, para os
infelizes mogos, eram verdadeiros crimes de lesa-moralidade comercial. Mas o comendador
Ferreira ndo se deixava levar por tdo mesquinhos preconceitos e dava aos seus empregados plena
liberdade de deixar crescer o bigode, vestir um fraque, penetrar nos raros cafés dessa época e
fumar os charutos que quisessem.

O Figueiredo opunha-se amargamente contra semelhante liberdade do sdcio.

- Vocé me quer estragar os rapazes!... dizia ele, penetrado de um grande desgosto. Pois vocé nao
vé, seu Ferreira, como tudo por af anda 14 tdo desmoralizado!... Nao vé como hoje s6 ha
pelintras?! Nao vé que hoje em dia os rapazes, em vez de aproveitarem o domingo para ir a
missa, querem ir fumar charutos ao Passeio Publico e meter-se a tarde na patifaria do teatro?!...

E o Figueiredo, possuido cada vez mais da sua indignagdo, revoltava-se contra o s6cio; mas o
comendador Ferreira ndo se deixava catequizar e continuava a dar folga aos rapazes.

E porém seguro que, entre os caixeiros da casa, s6 um se aproveitava verdadeiramente dessas
regalias, e esse era o Portela. Aos domingos, em vez de ir para o canto da rua, como faziam seus



companheiros, assentar-se a um banco de pau e ver quem passava, 0 pretensioso caixeiro
ataviava-se com roupas de casimira francesa, metia um charuto entre os dentes, e punha-se de
passeio pelas ruas. Estas especialidades davam-lhe aos olhos das mogas suas conhecidas certa
distin¢do simpadtica: Portela era citado por ela como a flor dos rapazes do comércio.

E o fato € que ficava um rapagdo, quando envergava o fraque de pano fino, vestia um par de
calcas novas, armava o seu chapéu alto e ganhava a rua, rangendo as botinas e picando a cal¢ada
com a biqueira da bengala. Dos empregados do nosso comendador foi ele o Gnico que
compareceu ao casamento do patrdo. O Figueiredo teve uma vertigem quando o viu chegar de
carro e casaca.

- Ora com efeito!... resmungou o caturra, a sacudir a cabeca. E afastou-se para ndo disparatar ali
mesmo com o sOcio.

Portela dirigiu-se mais de uma vez a noiva? felicitou-a, disse-lhe palavras muito bonitas e
pediu-lhe que Ihe reservasse um dos seus alfinetes dourados. A mesa ergueu-se com desembarago
para brindar o patrdo, e seu discurso foi muito bem recebido. Desde esse dia o comendador o
convidou para jantar aos domingos, e Portela ndo faltou a nenhum deles. As vezes havia danca e
ele dancgava; se havia jogos de prenda, brincava; e, se havia meninas solteiras, namorava.

D. Teresinha, como tratava ele a mulher do patrao, nao lhe votava entretanto mais do que uma
pequena estima, mais generosa que outra coisa, e perfeitamente compreendida no circulo dos seus
deveres conjugais.

Por essa época ja ela estava gravida das duas gémeas a que nos referimos. O tempo passou;
nasceram as meninas, e Portela sempre a freqiientar a casa do comendador, cada vez mais
considerado e mais querido.

Quando a peste, que nessa época assolava o Rio de Janeiro, entrou em casa do bom negociante e
lhe arrebatou dos bragos os adordveis frutos do seu segundo matrimonio, o pobre homem recebeu
o golpe em cheio no coracdo e caiu desanimado e sem forcas. Portela foi o tinico que teve o
segredo de distrai-lo da desgraca, chamando-o de novo a vida.

Foi entdo que uma forte ralada dos ventos da velhice se atirou de subito contra a tal janela e
abriu-a de par em par. O comendador envelheceu da noite para o dia.

A transi¢do da virilidade para a decrepitude € tao sobressaltada como a passagem da meninice
para a puberdade. O desgracado sentiu faltar-lhe a coragem para tudo; ndo queria festas, nao
queria distragdes; o proprio trabalho ja ndo tinha para ele nenhum dos atrativos de outrora. E,
enquanto os fatos assim se sucediam, o Portela empregava todos os esforcos para alcangar a mao
de Olimpia, cujos encantos principiavam a vestir as galas da mulher, resplandecendo dentro da
auréola de seus quinze anos. Distinta, rica, inteligente e formosa, a filha do comendador
representava, para o caixeiro, o melhor partido que este poderia ambicionar.

O comendador estava por tudo; s6 faltava que a menina se resolvesse. Ela recusou. O pai tentou
ainda defender a pretensdo do amigo; Olimpia voltou-lhe as costas.

Foi por esse tempo que o comendador, sentindo-se esgotado e precisando descansar, resolveu sair
do comércio ativo. Jodo Figueiredo, logo que ligiiidou as contas do sdcio e ficou so, declarou ao
Portela que ndo o suportaria nem mais uma semana em sua casa.



- Até ali era preciso respeitar a vontade do comendador Ferreira; agora nao havia razao para
atura-lo!

O comendador, sabendo do fato, ficou furioso e chamou o rapaz para sua companhia.

- Havemos de arranja-lo, prometeu ele; mas enquanto ndo aparecer emprego, ficard ao meu
servi¢o. O senhor terd um ordenado, casa e comida.

Portela mudou-se logo para a casa do comendador. De muito pouco servi¢co dispunha este para
lhe dar a fazer; ndo passava todo ele das contas de suas propriedades alugadas e uma ou outra
carta comercial exigida pelas pendéncias com a praca. Compreende-se, por conseguinte, que o
rapaz tinha folga e grande folga.

Trabalhava no préprio escritério do patrao, ao lado da biblioteca, perto da sala de jantar, onde
Teresinha costurava. As vezes o Portela punha de lado a pena, fechava a sua costaneira e ia dar
dois dedos de palestra a patroa. Ela o tratava com muita deferéncia.

Um dia, seriam duas horas da tarde e o comendador ndo estava em casa. Teresinha parecia
entretida de todo com a sua maquina de costura, e Olimpia passeava na rua do Ouvidor com as
amigas.

Fazia muito calor: outubro nunca estivera tao insuportavel e tdo cheio de moscas.

O ar morno e pesado produzia quebrantes no corpo e convidava a gente a estender-se no chao,
sobre a esteira, e deixar-se ficar de olhos fechados em plena preguica. Quase que se ndo podia
respirar. As cortinas da janela tinham uma imobilidade de pedra.

O comendador morava ja em Botafogo, na mesma casa donde mais tarde o arrancou Olimpia para
dar com ele na Avenida Estrela e depois no modesto chalézinho da Tijuca. Via-se da sala de
jantar a baia defronte reverberar aos raios do sol: o Pao de Acticar, completamente nu de nuvens,
se refletia por inteiro no ardente espelho das dguas, e o céu, descoberto e brilhante, parecia feito
de porcelana azul!

Teresinha largara o trabalho para resfolegar e refrescar as faces com a palma de sua méo gorda e
macia. Portela apareceu a porta do gabinete e fez uma exclamacgdo sobre o calor, despregando
com os dedos abertos o seu rico cabelo, preto e anelado, que o suor grudava ao casco da cabeca.

- E! respondeu ela; esté horrivel!

- Nao se pode trabalhar, considerou Portela, soprando afrontado. E foi assentar-se perto de
Teresa.

- Entao, como passou desde ontem dos seus incomodos nervosos? perguntou a mulher do
comendador, referindo-se a uma conversa da véspera.

- Ah! ainda se lembra disso?...
- O senhor queixou-se tanto!...

- Qual! Eram manhas; o meu mal € outro. Nao sei se mais dificil ou mais facil de curar!... E,
depois de fazer um gesto de convic¢do, acrescentou: Nasci para ser casado; ndo me serve a vida
de solteiro...



- Nao caia nessa asneira!... aconselhou Teresinha, fazendo-se muito séria.
- Mas asneira, por qué?...

- Ora! E uma desilusdo! Eu preferia estar ainda hoje solteira e vivendo como dantes em casa de
minha madrasta...

- Todavia a senhora nao tem razao de queixa...

Teresinha respondeu dando um grande suspiro.

- Nao vive entdo satisfeita?... perguntou ele, pondo na voz uma extrema dogura.
- Ai, ai! Mudemos antes de conversa...

E passou abruptamente a falar sobre uma bela tartaruga do amazonas, que o comendador, dias
antes, recebera de presente.

- Era um bicho esquisito, muito grande, fazia aflicao olhar para ele! Uma verdadeira raridade!
Portela mostrou desejo de ver o animal, e os dois desceram a chacara.

Levaram algum tempo a borda do tanque, ao lado um do outro, acompanhando os movimentos
preguicosos do anfibio. Portela declarou que de cara o achava parecido com o Jodo Figueiredo, e
esta rancorosa comparagao fez rir a senhora.

- Ali sempre era melhor de estar que 14 em cima, considerou depois o rapaz.

- E mais fresco, disse Teresinha, dirigindo-se para uma rua de bambus que costeava a casa e ia
dar afinal a um agrupamento de drvores no fundo da chécara. Portela acompanhou-a,
oferecendo-lhe o brago. Ela aceitou, e puseram-se ambos a passear muito vagarosamente por
entre a rumorosa sombra da alameda.

Ouviam-se estalar as folhas secas debaixo de seus pés. Teresinha ndo dava uma palavra, toda
segura ao braco do rapaz caminhava vergada para ele, como se prestasse aten¢do a uma conversa
de muito interesse. A certa altura pararam; e ela parecia fatigada, a julgar pela dificuldade com
que respirava. os dois olhares se encontraram, mas a0 mesmo tempo se fugiram, porque cada um
compreendeu de relance o que se passava no pensamento do outro.

E tornaram a caminhar, sempre em siléncio, mas desta vez Portela tinha entre as suas uma das
maos de Teresinha. Chegados ao fundo da chécara, sentaram-se juntos debaixo de uma
mangueira, sobre um banco que ai havia. A senhora, de olhos baixos, fitava com insisténcia um
ponto no chao, e suspirava de vez em quando, como se um pensamento doloroso a torturasse.

Portela chegou-se mais para ela, passou-lhe meigamente um brago sobre o ombro e perguntou-lhe
com muito carinho o que a fazia assim tdo triste.

- Nao era nada!... segredos de sua pobre vida!... Coisas que ndo poderiam interessar a ninguém...
E Teresinha continuava de olhos iméveis, quase a chorar.

- Nao! insistia o rapaz com a voz cada vez mais doce; a senhora sofre qualquer coisa. Nao me diz
o que é, porque ndo lhe mereco confianga, mas sofre...



E afagava-lhe os cabelos e o pescoco. Teresinha sentia-lhe o tremor nervoso da mao e
percebia-lhe a comoc¢ao da voz.

- Nao € feliz com o comendador?... perguntou Portela em voz baixa, chegando a boca ao ouvido
dela.

- Foi uma asneira este casamento! respondeu Teresa. Eu passo uma vida de vitva. Ele, por bem
dizer, ndo é meu marido. Entretanto, juro-lhe que desejava ser a esposa mais fiel e dedicada deste
mundo!...

E comecou a chorar aflita.
- E mesmo desgraca de cada um! acrescentou solugando.

- Nao se aflija dessa forma! disse o rapaz, puxando a cabeca de Teresinha para o seu ombro.
Tenha uma pouco de resignacgao!...

- Mas ndo acha que devo passar uma vida estipida e aborrecida?! Ando nervosa, sem apetite,
tenho vertigens! tenho coisas de que nunca sofri até agora! Além disso, ele, porque ja aborreceu
os divertimentos, entende que os mais também nao se devem divertir! Eu ndo vou a um baile, ndo
vou a um teatro, ndo apareco a ninguém... Que diabo! eu tenho apenas vinte seis anos!

Portela dava-lhe toda a razao, e pedia-lhe que nao se mortificasse.

- E vocé ainda pensa em casar... continuou ela, ja em outro tom, nao caia nessa! E uma asneira! E
um engano! Se quiser aceitar o meu conselho, fique solteiro toda a vida! Ah! se eu fosse
homem!...

E Teresinha suspirou de novo, e sacudiu a cabeca com um gesto cheio de intencdes.
- Se fosse homem ndo se casaria? perguntou ele.

- Eu?! exclamou a rapariga, apertando os olhos, nunca!

- E a velhice depois, o abandono, as moléstias?...

- Ora! eu sei que nao chegaria a velhice!... Além de que hd muito quem cuide da gente, sem ser
preciso casar.

- Mas também a vida assim, sem termos uma companheira constante ao nosso lado...
E, passando o braco na cintura de Teresinha, concluiu:
- Nao pode ser grande coisa!

Ela continuou a queixar-se, falou amargamente da sua vida; disse que naquela casa representava
o papel de um "dois de paus"; a verdadeira senhora era Olimpia!

- Ja tenho medo de dar qualquer ordem aos criados, acrescentou com um gesto desabrido; porque
posso ser desmoralizada mais uma vez. Isto € vida!? Como senhora nédo tenho for¢ca moral, como
mulher ndo tenho marido! Néo tenho nada!

E as recriminagdes recrudesciam, acompanhadas de solugos. Portela, todas as vezes que lhe



puxava a cabeca para junto dele, sentia-lhe o nariz frio e os labios trémulos.

Quando o comendador voltou, dai a uma hora, encontrou-os ja dentro de casa; Teresinha a
costurar na sala de jantar, e Portela a fazer escrituragao mercantil no gabinete.

Desde esse dia, a mulher do comendador principiou a melhorar dos nervos; em breve nao se
queixava mais das tais vertigens, comia com apetite, dormia muito bem e cantarolava durante a
costura. S6 quatro meses depois que o Portela se hospedara em casa do comendador, conseguiu
este arranjd-lo em uma empresa comercial que se acabava de criar. Tal fato veio alterar um pouco
a vida do caixeiro e enché-lo de enormes saudades pelas horas sobressaltadas e felizes que
conseguia passar ao lado da amante. O amor de Teresa constituira-se para ele em hdbito, em
necessidade, sem todavia perder o encanto dos primeiros tempos, gracas as circunstancias que o
dificultavam e que faziam dele um objeto proibido.

No dia em que se lhe cortassem as dificuldades e lhe suprimissem o perfume do mistério, Portela
haveria de aborrecer-se e de enfastiar-se da amante, como sucede fatalmente em todos os casos
1dénticos.

Mas, nem ele, nem ela, se lembraram de fazer semelhante reflexao, pois se a fizessem, ndao
cometeriam a leviandade de praticar o que vamos expor no capitulo seguinte.

XXI
A BEIRA DO PRECIPICIO

O comendador principiava a sarar das suas mortifica¢des; voltava pouco a pouco aos seus antigos
habitos; ia-se finalmente restituindo ao amor pela vida e aos gozos tranqiiilos que lhe permitiam
0S anos.

A dura morte das suas duas adoradas filhinhas anuviara-lhe o semblante, azedara-lhe o génio,
mas nao lograra quebrar-lhe a linha.

Nas crises do seu mais fundo desgosto jamais desmanchara o penteado ou amarrotara os punhos.
Chorou sempre engravatado e limpo; as lagrimas correram-lhe livremente pelo rosto escanhoado,
e os suspiros sairam-lhe da boca impregnados de cheiroso dentifricio. Por triste € magoado nao
esqueceu ele nenhum dos requisitos do cavalheirismo com as pessoas que lhe foram dar pésames;
e, no meio da grande opressdo, encontrou galanterias sutis para oferecer as damas que o
acompanharam naquele inconsoldvel transe.

N3ao perdeu o prumo, o que ele perdeu foi o apego da esposa, porque entre os dois conjuges se
havia intrometido a pujante figura do Portela.

Meter no coragdo de qualquer familia um homem, que ndo seja parente imediato e por
conseguinte solidario natural da sua dignidade e da sua honra, eqiiivale quase sempre a meter um
poraqué num tanque de outros peixes. O choque produzido pelo elétrico intruso € o bastante para
destruir os companheiros de casa.

Teresinha descobriu no Portela todas as regaladoras qualidades fisicas que ndo encontrou no
marido. Até af fazia ela um juizo bem triste do amor; julgava-se desiludida a esse respeito.

- Sempre supunha que fosse outra coisa! confidenciara a uma amiga poucos dias depois do



casamento.

O amante, porém, logo lhe invertera radicalmente tio falso ponto-de-vista, apresentando-lhe o
amor pelo brilhante prisma da mocidade, da forca e do arrebatamento da paixao. Teresinha ficou
surpreendida, ficou maravilhada.

- Quanto havia sido injusta! dizia depois consigo, toda palpitante de felicidade.

E, desde entdo, tudo se transformou em torno dos seus sentidos: o mundo exterior
apresentava-lhe agora encantos inesperados; tudo lhe sorria, tudo a namorava, tudo lhe falava
com uma voz afetuosa e doce. Os seus gostos e as suas aptidoes intelectuais foram acordando,
como ao toque da varinha encantada de uma fada. Achava prazer na leitura, nos divertimentos, no
trabalho, na preocupacio dos arranjos da casa, e até, o que € mais extraordindrio, principiava a
experimentar pelo marido certa simpatia respeitosa e compassiva. O comendador, até entdo, era
perfeitamente insuportdvel a Teresa; ela ndo o podia ver com a sua calva escondida nos longos
fios de cabelos empldsticos, com o seu inalterdvel ar de diplomata aposentado, e com o seu olhar
entorpecido através dos 6culos. Antes de raiar a aurora do seu amor com 0 caixeiro, ela por mais
de uma vez tivera impetos de esbordoar o marido, quando o via de costas, meio vergado sobre a
mesa de trabalho, com o pescoco embainhado no enorme e teso colarinho. O cheiro da
agua-de-Colonia fazia-lhe engulhos, porque esse era o perfume predileto do comendador.

Entretanto, a proporcao que Portela lhe despertava os sentidos entorpecidos e lhe acordava nas
veias o latente calor do sangue, Teresa ia se conformando com o marido e a ele se prendendo por
uma espécie de amizade filial.

Dormiam em quartos separados. Pela manha, Teresa saltava da cama, fazia a toilette
cantarolando, enfiava uma flor no cabelo e ia logo cumprimentar o marido, que a essas horas, ja
pronto e preparado, tomava o seu chd preto no gabinete de trabalho.

Ela o beijava na face, perguntava com pieguices de crian¢a, como o seu "paizinho" havia passado
a noite e, depois de fazer-lhe uma festinha no queixo escanhoado, afastava-se, muito sacudida e
escorreita, para a chicara, onde suas plantas a esperavam.

O comendador notava com satisfacdo as mudangas que a mulher ultimamente apresentava. Nunca
a vira tdo meiga, tao satisfeita e tdo carinhosa com ele; ja ndo o tratava secamente como dantes,
agora, ao contrdrio, tinha sempre uma palavra afetuosa, um riso agradavel para recebé-lo e ja ndao
lhe chamava mais "Seu Ferreira", como antigamente; agora ela s6 o tratava por "Seu velho", por
"Seu paizinho", por "Seu nhonh6zinho".

Mas, uma noite, o comendador, aproximando-se da mulher, ficou muito surpreendido de a
encontrar esquiva.

- Nao! dizia Teresa, com um gesto entre meigo e repreensivo; ndo!... Deixe disso!...

Parecia que o comendador lhe propunha alguma coisa ilicita. O fato afigurava-se a Teresa como
uma espécie de incesto. Queixou-se de que estava indisposta, fingiu muito sono, e, como o
marido insistisse, levantou-se zangada e deixou escapar uma frase grosseira. O comendador ficou
pasmado.

No dia seguinte houve frieza entre o casal; e a graca é que Teresinha era justamente dos dois a
que se mostrava mais ressentida. O desventurado marido contou discretamente o fato ao Jaco.



- Hum! hum! resmungou o criado com um profundo ar de desconfiancga. E aconselhou ao amo
que abrisse os olhos com a mulher.

Por esse tempo deixara o Portela a casa do comendador. Teresa muito sentida com a mudancga,
ndo pdde esconder totalmente o seu desgosto; mas o rapaz aparecia de vez em quando e havia de
passar os domingos em sua companhia.

Ele com efeito cumpriu a promessa; porém as suas visitas, longe de acalmarem a mulher do dono
da casa, traziam-na em constante martirio. Nao havia meio de ficarem a s6s; ora Olimpia, ora o
comendador, ora o Jacd, nao os deixavam um momento em liberdade. Portela era de uma
discri¢ao e de uma prudéncia desesperadoras; estava sempre receoso de que lhe surpreendessem
alguma palavra ou algum gesto comprometedor.

A mesa Teresinha tocava-lhe nos pés e nas pernas, e ele se retraia todo, a olhar para os lados. Se
ela se demorava um pouco a apertar-lhe a mao, quando Portela chegava ou se despedia, ele lhe
opunha um olhar severo e ndo lhe dava mais palavra.

E Teresa sofria muito com tais contrariedades. Aquele amor era toda a sua preocupacao, o seu
bem, a coisa boa de sua vida; era aquele amor o que lhe dava a alegria, o apetite, o sono;
privarem-na dele seria privéd-la da satide e por bem dizer da existéncia. Levassem-lhe tudo, com a
breca! posi¢ado social, regalias de dinheiro, jéias, casa, o que quisessem; contanto que lhe
deixassem aquele amor! Sem ele do que lhe poderia servir o resto?!

E, quanto mais lhe obstavam o curso dos desejos, quanto mais lhe cortavam a ela os meios de se
aproximar do amante, mais este lhe enchia o coragdo e lhe tomava o espirito. A corrente
ameacava transformar-se em pororoca; o amor, se insistissem em represd-lo, podia de subito
converter-se em paixao louca e desenfreada.

Um més depois de sair da casa do comendador, Portela recebeu o seguinte bilhete:

"Meu Luiz. - Arranja, por amor de Deus, uma casa, um lugar, qualquer parte, onde nos possamos
encontrar. Nado posso mais! Marca uma hora e eu 14 estarei sem falta. - Tua T."

Portela sentiu um grande prazer ao receber estas palavras, mas a0 mesmo tempo teve medo.
- Nao fossem vir a saber!... considerava ele. Era o diabo!

Durante toda a noite ndo pensou noutra coisa. Seu desejo, estimulado pela falta dos carinhos da
amante, encarecia-lhe as saudades e fazia avultarem na sua memoria os encantos de Teresa. Nao
podia sossegar: o corpo pedia-lhe aquele amor com uma exigéncia irracional; desejava amar
como o faminto deseja comer.

No dia seguinte, quando foi a casa da mulher do comendador, levava pronta a resposta em um
pedacinho de papel, receoso de nao ter ocasido de falar com ela.

Arranjara de antemao um comodo no campo de Santana. O lugar nesse tempo prestava-se
maravilhosamente para as empresas desse género.

A entrevista seria as onze e meia da manha. Portela apresentara-se as dez, muito aflito.

Nunca se sentira tao sobressaltado: desde a véspera que o coragdo lhe pulsava agoniadamente;
ndo pudera comer, nem pudera dormir. Dofa-lhe levemente a cabeca e amargava-lhe na boca o



gosto do fumo de que ele, naquelas tltimas horas, abusara. Nao tinham decorrido dez minutos,
quando se ouviram duas pancadinhas na porta da saleta.

Portela correu a abrir.
Ainda ndo era Teresa; era 0 homem encarregado de limpar a casa.
Luiz Portela atirou-lhe um olhar interrogativo.

- Vinha varrer o quarto, explicou aquele, um pouco perturbado por ndo conhecer o novo
locatdrio.

- Deixe isso para outra ocasido, aconselhou este.
E, quando o outro ia a sair, acrescentou entregando-lhe uma nota de dois mil réis:
- Traga-me uma garrafa de cerveja e guarde o resto.

O homem voltou com a garrafa, abriu-a, encheu um copo de cerveja e retirou-se. Portela fechou
de novo a porta, depois de ter recomendado que precisava ficar s6.

Mas ndo podia sossegar um instante: ia da alcova a janela, da janela a sala; abria um livro sobre a
mesa, nao conseguia ler duas linhas; sentava-se, para se levantar logo ao menor rumor que sentia
na escada.

E Teresa nada de aparecer. Portela tornava-se cada vez mais inquieto e mais sobressaltado.
Estava indisposto; os goles de cerveja caiam-lhe no estdmago como pedras.

Os minutos arrastavam-se lentamente. Ele acendia cigarros consecutivos; e passava de vez em
quando pelo espelho, olhando a sua figura um pouco desfeita pela irregularidade daquele dia.

Deram as doze. Portela perdeu a paciéncia.

- Ora! exclamou ele, gesticulando consigo. Isto ndo se faz! H4 duas horas que estou aqui a olhar
para as moscas! Mas suspendeu as suas considera¢des, porque sentiu parar na rua uma carruagem
e ouviu, logo em seguida, passos agitados subirem a escada.

O rapaz deu uma carreira para a porta; abriu-a; e disse apressadamente para quem acabava de
chegar:

- Aqui! E aqui!

Teresa vinha vestida de preto; um véu cobria-lhe o rosto, e toda ela tremia de comog¢do. Ao
entrar, descobriu logo a cabeca; estava muito palida e assustada. Portela recebeu-a nos bragos e
levou-a para o sofd. Ela ndo podia dar uma palavra.

- Descansa, descansa um pouco, dizia ele, a desafrontd-la do chapéu e da capa.

- Ah! suspirou a mulher do comendador, como quem descarrega a consciéncia de um grande peso
e, sem dar uma palavra, pendurou-se ao pesco¢o do rapaz e ficou a olhar para ele com a
volutuosidade de quem bebe com muita sede. Depois principiou a conversar; disse que estivera
arriscada a ndo poder vir ter ali: todos pareciam acertados em contrarid-la. Narrou pormenores,
contou as pequeninas circunstancias que precederam a sua saida de casa.



Portela ouviu tudo isso com muito interesse, mas o seu sobressalto, longe de diminuir com a
chegada de Teresa, avultava cada vez mais.

- Felizmente, acrescentou ela, tenho uma amiga intima, uma rapariga de muita confianga, que foi
minha companheira de colégio e a quem revelei todo o nosso segredo...

- O qué? interrompeu Portela contrariado. Pois meteste mais alguém neste negdcio?!...

- Ah! ~ que tu ndo conheces a Chiquinha... daquela ndo temos que recear coisa alguma... Nao! 14
por esse lado estou segura!

- Sim, sim, volveu o rapaz, cada vez mais preocupado; mas € que as coisas podem mudar de um
dia para outro! Quem nos diz a nés que a tua Chiquinha ha de ser sempre a mesma discreta?...

Teresa censurou aqueles receios do amante.

- O homem, disse ela, vocé€ também tem medo de tudo! Safa! nem eu que sou mulher! Ah! se eu
fosse homem!...

Mas bem, disse ele; como afinal conseguiste vir?
A Chiquinha foi buscar-me a casa para darmos um passeio. Eu estou passando o dia com ela.

- Sim, mas isso € um expediente de que se ndo deve abusar. No fim de pouco tempo
desconfiariam...

- Nao tenho medo por esse lado. Além disso, eu ndo podia deixar de estar hoje contigo! Se
soubesses como tenho passado!... Ah! é uma coisa horrivel! Era impossivel resistir por mais
tempo! Ando estonteada, louquinha!

E, tomando a cabeca de Luiz Portela, disse-lhe com os ldbios encostados aos dele:
- Tu me enfeitigcaste! Tu és a minha perdi¢ao!

- E o comendador?... perguntou Portela, sem corresponder aquelas caricias; ndo desconfia ainda
de coisa alguma?...

Teresa respondeu com um gesto muito expressivo. E acrescentou depois, com um ar mais sério:
- Coitado! nem lhe passa semelhante coisa pela idéia!

Portela fez ainda varias perguntas sobre o Jacd, sobre Olimpia, sobre as pessoas que apareciam
em casa do comendador. Teresa respondia por comprazer.

Aquele assunto frio e cheio de prudéncias a irritava:
- Deixa 14 isso! respondeu ela. Ainda ndo me deste um beijo!...

Portela apressou-se a cumprir essa ordem, mas a rapariga notou que o impulso ndo era natural. O
amante parecia fora de si.

- Estds insuportdvel, exclamou ressentida.



Portela confessou que se achava sobressaltado.

- Nao sei o que tenho! disse ele. E a primeira vez que me acho neste estado. Sinto tremores pelo
corpo. Olha como tenho as maos frias!

- Eu também estou assim! respondeu ela, abracando-se ao rapaz. Mas ndo podia deixar de vir!
Afigurava-se-me que morreria se ndo estivesse hoje contigo... Ah! tu ndo calculas o que isto é!
Que noite! Que dias! Tudo me enjoava, tudo me fazia nervosa! Nao podia suportar ninguém! Se
soubesses como eu ficava, quando te via perto de mim sem te poder falar! Oh! Luiz! um
verdadeiro suplicio!

E interrompeu-se, reparando que o rapaz, em vez de lhe prestar atencdo, parecia preocupado com
outra coisa.

- Mas que diabo tens tu hoje?! Estés distraido! Quase que ndo olhas para mim!

Portela respondeu puxando-a para os joelhos e cobrindo-a de caricias. Naquela ocasido fazia ele
essas coisas por condescendéncia, por honra da firma. E Teresa compreendeu tudo perfeitamente.

- Ja ndo gostas de mim! queixou-se ela, tornando-se igualmente pensativa.

- Que idéia a tua! respondeu o outro, procurando fazer-se apaixonado. Nunca te amei tanto! Nem
sei mesmo onde isto ird parar!...

- Mas entdo por que estds assim tao esquisito?!...
- Sei ca, disse ele, mas ndo me sinto bem...
Dai a duas horas Teresa entrava de novo no carro e seguia para a casa da tal amiga.

Ia furiosa. Portela naquela entrevista nao levara, absolutamente, nenhuma vantagem ao
comendador.

- Ja me ndo ama! repisava consigo a leviana no seu desapontamento. J4 me nao ama!
E as lagrimas saltaram-lhe dos olhos.

Ao contrario do que sucedera com o marido, a frieza incidental de Portela, em vez de a fazer
aborrecé-la, puxava-a cada vez mais para ele com todos os liames do desejo e do ciume.

Depois daquela entrevista, Teresa de novo piorou de génio, tornou-se frenética e nervosa; voltou
a tratar o marido por "Seu Ferreira", e a ndo poder suportar Olimpia, nem o Jacé. As suas plantas
na horta foram abandonadas; afinal ja ndo cantarolava a costura e estava sempre a pedir que a ndo
importunassem.

Portela, como todo homem futil, ficara igualmente muito preocupado com o malogro da
entrevista, e tratou de realizar uma nova, sé com a vaidosa inten¢@o de destruir o mau efeito da
primeira. Depois seguiram-se outras, e outras; até que o rapaz alugou em Catumbi uma casinha
adequada aos seus amores e principiou a receber a amante, regularmente, duas vezes por semana.
No fim de dois meses ja se riam eles dos seus primeiros sobressaltos.

Teresa tornara-se um pouco descuidada com a vizinhanga. Ja ndo tinham entre si a menor



cerimOnia; tratavam-se ja como velhos amigos, a vontade, conscios de que qualquer um faria
falta ao outro, por uma questao de habito. J4 ndo havia entre eles frases apaixonadas, havia agora
as pilhérias da intimidade velhaca e pagodista.

Teresa possuia uma chave do latibulo, entrava sem sobressaltos, mudava de roupa, porque ela ja
tinha roupa em casa do Portela, e depois esperava que chegasse o amante.

Um dia apareceu fora da hora em que costumava, e disse resolutamente que ndo estava disposta a
voltar para o lado do marido.

Portela fez um grande ar de surpresa.
- E o que te digo! sustentou ela; ndo volto!

- Mas filha, pense um pouco antes de fazer semelhante asneira! Tu sabes que nem tudo neste
mundo sdo rosas!...

- Ora! respondeu ela, sacudindo os ombros. Estou farta de ouvir conselhos!

- Mas € que eu...

- Nao podes ter mulher, ndo € isso?... Ora escuta 1a e depois me darés a resposta...
- Entdo ja tens um programa?! perguntou Portela, a sorrir.

- Um programa? Sim, e tenho também coisa ainda melhor! tenho um dote, disse ela; um dote em
acoes, que me fez meu marido por ocasido de casarmos...

- E dai?... perguntou o rapaz.

- Dai € que deixamos o Rio de Janeiro; metemo-nos em qualquer provincia ou onde melhor te
pareca, e tu te estabeleces com o meu dote, o que serd fécil, pois, com o talento que possuis para
o comércio...

- Isso € asneira!

- Asneira, por qué?!

- Porque, desde que abandones o comendador, nenhum direito terds ao dote que ele te fez.
- Diz a Chiquinha que ndo.

- A Chiquinha nao entende disto!

- Eu entdo ndo tenho direito a coisa alguma?!

- Sei c4; s6 um advogado o poderia dizer...

- O que me parece € que tu ndo tens vontade de ficar comigo...

- Nao sejas tola! Se ndo tivesse ja o teria declarado ha mais tempo.

E, depois de guardarem ambos um siléncio de alguns segundos, Portela disse vagamente:



- Se o comendador se lembrasse de morrer agora!... Isso é que seria obral...
Teresa olhou para o rapaz com um ar cheio de interrogacoes.

- E! justificou ele; se o comendador morresse, as coisas correriam naturalmente... Eu casava-me
contigo, estabelecia-me, e irfamos viver juntos, independentes e felizes...

E acrescentou, depois de uma pausa:

- Imagina que amanha teu marido amanhece indisposto. Vem o médico e declara que a moléstia
nao € de cuidado. "Achaques da velhice!" Recomenda regularidade na vida, abstinéncia de uns
tantos prazeres e receita qualquer calmante. O comendador principia a tomar o remédio, mas, de
dia para dia, se vai sentindo pior. Afinal, uma bela manha, quando ninguém espera por isso,
encontra-se 0 homem morto... O médico passa o seu atestado; tu te cobres de luto, recebes as
visitas de pé€sames das amigas, choras naturalmente em presenga de algumas delas, e, um ano
depois, 0s nossos amigos l€em com prazer a noticia do nosso casamento... Uma vez casados,
irfamos morar ai em qualquer arrabalde, escolheriamos um chalézinho préprio para a lua de mel...
Eu tratarei de te fazer esquecer a perda de teu comendador, e tu serias minha, minha, sem
sobressaltos, nem receios ridiculos, pertencendo-me a todas as horas e a todos os momentos!

E Portela, depois de beijar e abracar a amante, continuou como se falasse em um sonho:

- Parece que ja me vejo dentro dessa felicidade, voltando a tarde aos teus bragos, cansado do
trabalho, comido pela fadiga, mas com o coragdo satisfeito por encontrar-te em casa alegre, viva,
contente com o nosso amor! Parece que pressinto as nossas noites de casados: calmas, doces,
descansadas!

Teresa suspirou.

- Devia ser delicioso!... continuou Portela. Uma existéncia completa entre nds dois!... A mesa
bem provida; a casa bem iluminada; o amor bem confortado!...

- Cala-te! disse Teresa.

- Além disso, os passeios, os bailes, as noitadas de palestra com os amigos, em volta a mesa de
cha. Depois a nossa independéncia, o nosso bem-estar, a nossa felicidade!...

Teresa ficou pensativa.

- Nao achas que tudo isso seria muito melhor?... perguntou-lhe o rapaz, beijando-lhe os bragos
carnudos.

- Se acho!...

- Pois olha que esta tudo em tuas maos! segredou ele.

- Hem?! Como?! Estés gracejando!

- Nao! Para tudo isso era bastante que o comendador morresse.

Teresa estremeceu e abaixou os olhos, receosa de compreender o pensamento do amante.

- Vés este frasquinho? perguntou Portela, tirando um frasco de uma gaveta. Tem cinqiienta gotas.



Dando-se uma delas por dia ao comendador, no fim de um més ele morreria, sem que ninguém
soubesse qual o motivo...

- Veneno!
- Sim, mas muito lento!... E um veneno quase inocente...
- Nao tenho animo de fazer isso! balbuciou Teresa, perturbada em extremo.

- Nem eu te aconselho que o fagas; apenas disse que, se nos tivéssemos de desembaracar dele,
deviamos preferir este expediente a outro qualquer...

- Ele me ama tanto!...

- Pois entdo, filha, deixa-te ficar como estas. Ora essa!
- Mas eu ndo o posso suportar!

- Nao o suportes!

- Mas ndo posso mais viver sem o teu amor!

- Entdo ndo sei o que te facga!

- Antes, fugissemos! Ficariamos, bem sei, em uma posi¢do muito mais falsa, mas terifamos ao
menos a consciéncia tranqiila...

- Pois isso é que ndo estou disposto a fazer! L4 fugir, ser talvez perseguido, vir a sofrer qualquer
afronta, ter, quem sabe? de comparecer a tribunais, ndo é comigo! Gosto muito de ti, ndo ha
davida! tu és a unica mulher pela qual seria eu capaz de fazer uma infimia; mas arranjar as coisas
de modo que, afinal de contas, viesse a ficar privado tanto de ti como da minha liberdade, isso € o
que nao fago! porque, vamos e venhamos! continuando o comendador a existir, que diabo de
felicidade pode ser a nossa?!... vivermos por ai odiados, escondidos, sem poder gozar coisa
alguma?! Ora seria isso um inferno para qualquer um de nds! Ao passo que, nao existindo o
comendador, fico eu herdeiro de todos os seus direitos. Tu nesse caso, ndo seras minha amante,
serds minha esposa; eu te poderei levar para toda a parte, apresentar-te dignamente em todas as
rodas, e, o que € melhor, viver sossegado, sem ter de evitar conversas a teu respeito, sem ter de
quem recear e de quem fugir!...

- Mas € abomindvel matar uma criatura! considerou Teresa, ofegante.

- Ora, filha! abomindvel € um velho daqueles lembrar-se de casar contigo! Que diabo! quem nao
quer ser lobo ndo lhe veste a pele! Pois aquele homem ndo devia logo compreender que tu ndo te
poderias contentar com ele?... Para que entdo casou?! Se algum de vocés dois tem razio, €s tu,
minha tola, porque tu foste a lesada, foste a vitima! Casando-te, levaste um capital de mocidade,
de frescura e de amor; tinhas direito a exigir de teu noivo uma parte correspondente! Se o
matares, ndo fards com isso mais do que cortar a grilheta com que te amarraram os pés! Eras
inexperiente, ndo tinhas sequer idéia do que fosse a vida, a felicidade conjugal; teu corpo de
virgem nada exigia, porque nada conhecia. Entretanto, um homem, decrépito e inutil, ambicionou
amarrar o teu destino ao dele; pediu-te a tua familia; ele era rico: deram-te ou, melhor,
venderam-te. Mas tu, um belo dia, acordaste, mulher; tiveste entdo as tuas aspiracdes, 0s teus
desejos; o amor reclamou os seus direitos! Bem; o que te competia decidir em semelhante caso?!



Das duas uma: ou abragares o papel de vitima e resignar-te a aturar o trambolho a que te
prenderam; ou entdo reagires, entregando-te francamente ao homem que escolhesses. Tu
escolheste um; fui eu! Agora estd dado o passo; voltar atrds seria loucura, e para prosseguir, s6 hé
um meio: € dar cabo do comendador!

- Mas isso € um crime horrivel! respondeu Teresa, segurando a cabe¢a com ambas as maos.

- Crime horrivel, torno-te a dizer, foi o teu casamento com aquele velho! Isso é que é um crime
horrivel, porque € a morte sem a morte, € a morte sem a insensibilidade e sem o esquecimento!

- Em todo o caso, considerou a rapariga, desafrontando o peito com um enorme suspiro; se ele se
casou comigo, é porque me amava e porque supunha fazer-me feliz!...

- Crianca! exclamou o outro com um gesto de compaixdo. Porque te amava! Grande furia, na
verdade! Compreendo que houvesse nesse amor alguma porcao de generosidade e abnegacao, se
fosses uma mulher feia e dificil de suportar; mas tu, moca, encantadora e cheia de atrativos; tu
que tens esses olhos, esses dentes e essas carnes, ndo podes, nem deves receber como um
obséquio o amor que porventura te consagrem. Nao! porque esse amor nada mais € que uma
manifestacdo do egoismo! O comendador casou-se contigo, ndo para te prestar um servigco, mas
sim para prestar um servigo a ele proprio. Amou-te por amor dele e nao por amor de ti! Nao ha
por conseguinte no ato de teu marido a menor idéia de sacrificio e de abnegacdo. Mas, dada a
hipdtese que ele ndo se limitasse a dar-te unicamente o nome de esposa e te desse também todos
os regalos que se possam imaginar na vida, ainda assim ndo haveria nas suas acdes a menor
intencao altruista, porque, se ele fizesse tudo isso, era simplesmente porque sentiria muito prazer
em te agradar e estaria, por conseguinte, tratando de deliciar o seu préprio gosto!

- Acredito!... volveu Teresa meio convencida; mas € qué...

- Em todo caso, filha, uma coisa tnica tenho a dizer-te e € que, no pé em que estamos, eu, s6 me
casando contigo, tomarei conta de ti; de outro modo, ndo! Nao quero, porque sei que iria criar
futuras dificuldades. Vai para casa, pensa bem no que me ouviste, e depois entdo decidiremos!...

- E que ja n3o me amas! disse Teresa, limpando os olhos.

- O senhores! ndo te amo! Mas eu estou justamente disposto a casar contigo, e dizes que ndo te
amo?! Ora deixa-te de tolices!

Teresa retirou-se para casa muito abatida e contrariada. O amante colocara a questao em pé
deveras espinhoso para ela; mas enfim, era preciso tomar uma deliberag¢do. No dia seguinte
estaria tudo decidido.

Os desgracados, porém, ndo sabiam que Jaco havia seguido a mulher do patrdo nesta ultima
entrevista e, oculto, ouvira tudo o que os dois disseram.

Vejamos agora como chegou ele a fazer semelhante coisa, e quais foram as tempestuosas
conseqiiéncias do seu ato.

XXII
TEMPESTADE SOLTA

Jacé desde o momento em que desconfiara que Teresa enganava o marido, nunca mais a perdeu



de vista. Os passeios ao campo de Santana e depois a nova casa de Portela em Catumbi nédo lhe
passaram despercebidos; uma ocasido acompanhou de perto a mulher do amo e ficou inteirado do
lugar onde ela ia. Saber ao certo do objeto dessas visitas clandestinas era toda a sua preocupagao;
de sorte que, na dltima, em que vimos Portela falar tao cinicamente a respeito da vantagem de
matar o comendador, o fiel Jaco se havia precisamente introduzido, pela primeira vez, em casa do
sedutor, e escutara o conluio entre os dois amantes.

Jaco, chegando a casa, sem mais rodeios contou tudo ao patrdo.
- Hem?! E impossivel! exclamou o comendador.

- Pois se lhe estou a dizer, meu rico amo!... Vossemecé estaria de passagem tomada para o outro
mundo, se a fortuna ndo me pusesse a par dos projetos daquele malvado. Ele quer dar cabo de
vossemecé, para ao depois tomar conta da Sra. D. Teresinha...

O comendador passeou agitado no quarto por alguns segundos, e tornou logo a interrogar o
criado. Jacé explicou-lhe tudo.

- Bem! disse o pai de Olimpia. Obrigado. Eu tratarei de defender a minha vida!

Teresa nesse dia apareceu ao marido muito mais expansiva e risonha. Todavia, um espirito
observador teria notado que a sua alegria era fingida e que toda aquela expansao encobria algum
projeto traigoeiro.

O comendador, as horas do chd, queixou-se de que estava indisposto e recolheu-se ao quarto.
Teresa nao lhe abandonou a cabeceira da cama, sendo quando o doente declarou que precisava
ficar so.

No dia seguinte, na ocasido em que a esposa lhe foi dar os costumados bons dias, ele a encarou de
modo estranho e disse-lhe, com uma resolucdo que Teresa lhe conhecia:

- Veja ali o papel e a pena!

- Quer escrever?... perguntou a manhosa, fingindo grande solicitude. N@o v4 isso lhe fazer mal!...
- Nio sou eu quem tem de escrever; € a senhora! Vamos! faca o que lhe digo!

A porta do quarto estava previamente fechada. Teresa foi buscar o que o marido lhe ordenara.

- Bem, disse o velho, estendendo-se no leito; agora escreva o que lhe vou ditar.

- Para qué?! perguntou Teresa, empalidecendo.

- Mais tarde o sabera... Alguém duvida que a senhora seja uma esposa virtuosa e eu desejo provar
o contrdrio. E um capricho da velhice ou talvez uma fantasia da enfermidade.

- Estou as suas ordens, balbuciou a mulher com a voz trémula.
- Nesse caso faca o favor de escrever: "Meu caro Luiz".

Teresa sentiu um calafrio percorrer-lhe o corpo; quis opor qualquer razdo a ordem do marido,
mas ndo encontrou uma palavra.



- Escreveu? perguntou ele.
- Esta escrito, respondeu ela; mas confesso-lhe que ndo compreendo o que tudo isto quer dizer...

- Nem € necessdrio, afirmou o comendador tranqgiiilamente. E continuou a ditar: 'Estou por tudo o
que desejas..."

Teresa hesitou.
- Entao?!... reclamou o marido. A senhora escreve ou nio escreve?!

- Mas o senhor exige de mim um sacrificio superior as minhas for¢as; eu ndo sei a quem isto serd
dirigido!...

- A senhora sabe perfeitamente... Continue!
- Nao! disse ela; ndo posso continuar! O senhor com certeza delira sob a influéncia da febre!

- E possivel... disse o velho sorrindo ironicamente. Pode ser que tudo isto ndo passe de um
delirio... em todo caso, a senhora ha de escrever o que lhe estou ditando ou me obrigara a tomar
resolug¢ao mais séria!

- Mas para que exige o senhor que eu escreva semelhante coisa?!
- Ja lhe disse que mais tarde o saberd! Por enquanto basta que me obedeca!

E o comendador, possuido de inesperada energia, levantou-se de um salto da cama e, segurando a
mulher por um dos pulsos, exclamou arremessando-a contra a mesa:

- Escreva, ou eu a mato aqui mesmo!
- Socorro! gritou Teresa.

- Pode gritar a vontade, bramiu ele. A tnica pessoa que estd em casa € o Jaco, e esse nao se
importard com os seus gritos!

- Nesse caso € melhor que o senhor me dé logo cabo da existéncia, em vez de obrigar-me a sofrer
desta forma!

- Nessa ndo caio eu! exclamou o marido. Hei de amarri-los, um ao outro, e tanto me bastard para
minha vinganca! No dia em que qualquer responsabilidade os unir, estarei mais que vingado,
porque voces dois, miserdaveis, hdo de odiar-se em breve! e cada um se encarregard entdo de punir
o companheiro de crime!

- Nao o compreendo! disse a mulher, afetando grande surpresa.

- Nao seja hipdcrita! gritou o velho procurando reaver o seu sangue frio. J4 sei de tudo. Ele
espera uma resposta sua para remeter o veneno com que a senhora me tinha de assassinar!

- Valha-me Deus! exclamou Teresa. Isso € uma terrivel calinia!

- Pois se € caltinia, escreva; que nesse caso a sua carta lhe servird de defesa...



- Mas como hei de eu escrever uma coisa que nao sinto?!- Nao me interrogue, porque nio estou
disposto a dar-lhe explicacdes. A senhora, ou escreve o que lhe vou ditar, ou ndo saird viva deste
quarto!

- O senhor nao pode dispor assim de minha vida!

- E poderia a senhora, por acaso, dispor de minha honra como dispds?

- Eu ndo o desonrei!

- Veremos agora. Escreva!

- Pois escrevo! O senhor ficard convencido de que sou inocente.

O comendador ditou entdo:

- "Estou por tudo o que me propuseste. Manda o frasquinho e..."

Nao faco semelhante coisa, exclamou Teresa, arremessando a pena e levantando-se com impeto.

- Pois farei eu... disse o comendador, tomando o lugar que a mulher acabava de deixar. E gritou
para fora: - O Jacd!

O criado bateu a porta.
- Abre e entra, respondeu 0 amo.

Ouviu-se ranger a fechadura, e em seguida surgiu no aposento o respeitavel vulto do velho
famulo.

- Tens de arranjar um portador para este bilhete, ordenou-lhe o comendador. Ja sabes do que se
trata. Recomenda que esperem pela resposta e entrega-ma logo que chegar.

E voltando-se para a mulher, acrescentou:
- A senhora ndo saird daqui enquanto nao vier a decisio!
Teresa atirou-se aos pés do marido, a solugar.

- Perdoa exclamou ela, abracando-lhe os joelhos; perdoa! Eu ndo sei o que digo! eu ndo sei o que
faco! Juro-te entretanto que ndo sou tao culpada como pareco! Desejava ser honesta; desejava ser
o modelo das esposas; todo meu sonho era cumprir a risca os meus deveres! mas a natureza me
arrebatava para os crimes de que me acusas; tudo me impelia para o mal, tudo me puxava para o
adultério! Ah! tu ndo sabes decerto o que € ter a minha idade, o meu temperamento, 0 meu
sangue! Tu ndo sabes o que é a mulher! o que é a natureza! o que s@o estes nervos, esta carne, €
tudo isto que grita dentro de nds, como bocas com fome! Ja agora falo-te com toda a franqueza.
Eu nunca tive a idéia de faltar-te ao respeito; estimava-te, como se fosses meu pai; desejava o teu
bem-estar, a tua felicidade, a tua alegria, como se deseja a ventura do melhor amigo; mas eu
precisava de amor, nao do amor frio e adormecido que me proporcionavas, mas de um amor
ardente, fecundo, apaixonado, de alguém que tivesse a minha idade. Sei que fiz mal em sucumbir
aos reclamos desta miserdvel matéria; mas que queres tu?! ndo fui eu quem me fez e quem
decretou as leis que haviam de reger os meus sentidos! Sucumbi, mas ndo sou a responsdvel pela



minha queda! Se quiseres, mata-me; faze o que entenderes de mim; eu te ndo amaldicoarei; mas,
por amor de Deus! poupa aquele mogo, que ele nenhuma culpa tem do que sucedeu. Fui eu quem
o arrastou, quem o seduziu! Ele ndo seria capaz de cometer essa infamia, porque ¢ homem e ndo
estd como nos outras, miseras mulheres, seguro pelas carnes e pelos cabelos as unhas do pecado!

- Tu o adoras, desgracada! exclamou o comendador, ferido no coracao.

- Sim! respondeu Teresa, pondo-se de pé e olhando friamente para o marido. Eu o adoro! Se me
tivessem casado com um mogo, é natural que me nao lembrasse de ter um amante; mas tu és um
velho, tu és um destrogo; a ti poderia dedicar minha alma, mas meu corpo, esse teria de pertencer
fatalmente a alguém que o escravizasse, a alguém que lhe pudesse domar os impetos!

E Teresa, ao terminar estas palavras, caiu arquejante sobre uma cadeira, a resfolegar aliviada,
como se acabasse de despejar um grande peso da consciéncia.

O marido, imével ao lado dela, nao lhe tirava de cima o seu frio olhar de célera ciumenta.

- Ja nada existe de comum entre nos... disse afinal a desgragada, passando a méo pelo rosto. Foi
até melhor que nos entendéssemos por uma vez! Eu, confesso, ndo podia suportar o senhor por
mais tempo... Pesava-me engana-lo; ndo sirvo para a trai¢do e para o embuste: sou capaz de uma
loucura, mas repugna-me praticar uma covardia...

- Por que entdo se casou comigo!?... perguntou o comendador com a voz trémula. Para que
consentiu, se me nao podia suportar, que ligassem o meu triste destino ao seu? Se me ndo amava,
ou se ndo sentia a coragem de conservar-se fiel aos votos do matrimonio, por que o nao declarou
com franqueza antes de arriscar meu nome e minha honra? Para que me iludiu?! Oh! a senhora é
perversa! Um pouco de bondade a teria levado a proceder de outro modo; se o marido, se o
homem, ndo lhe merecia amor e dedicacdo, o pobre velho devia ao menos inspirar-lhe d6 ou
piedade! Que lhe custava esperar um pouco que eu fechasse os olhos?... Nao tenho tanto a viver...
e a senhora depois poderia fartar a vontade todos os seus instintos desordenados. Mas nao!
preferiu amargurar-me o resto da vida, preferiu cobrir-me a velhice de vergonha e desgostos; nao
consentiu que eu pudesse retirar-me para a sepultura sem ir amortalhado nos farrapos da minha
pobre dignidade, que a senhora estragalhou nos seus momentos desenfreados de luxdria!

- Oh! exclamou Teresa, cobrindo o rosto com as maos. E demais!

- Tarde, bem tarde lhe assiste o pudor, minha senhora! continuou o velho, fazendo um gesto de
desprezo. Nao acredito que minhas palavras, por muito duras e grosseiras, possam encontrar eco
em corag¢do tao corrompido!

- Mas para que me hé de o senhor insultar desta maneira? perguntou Teresa, erguendo-se de
novo. Se me casei com o senhor, se consenti em ligar-me ao seu destino, ndo foi, repito, porque o
quisesse enganar; foi porque niao conhecia absolutamente os segredos do meu destino de mulher.
Podia eu, porventura, prever o que me esperava? sabia eu por acaso o que e amar ou aborrecer
um homem?... Uma criatura nas circunstancias em que me casei nada entende dessas coisas.
Aceita o primeiro marido que atiram sobre ela, como aceitaria qualquer outro! Por que o iludi?
perguntou o senhor; e eu, porventura, ndo fui também iludida?...

- [ludida?! interrogou o comendador, escancarando os olhos.

- Decerto! respondeu a adiltera. O senhor, durante o tempo em que me procurou agradar, nao



denunciou nenhum dos seus defeitos, nenhum dos seus achaques, nenhum dos seus lados
antipdticos; fez, ao contrario, todo o possivel para os encobrir com artificio e grande habilidade.
Escondeu-me as suas misérias de velho, disfarcou a sua decrepitude e afetou entusiasmo pelas
coisas do espirito; volveu-se moco, terno, apaixonado, estudou frases sedutoras, recitou versos,
falou de prazeres ideais, fingiu abnegacdo, heroismo, coragem, enfeitou-se enfim de poesia; e,
entretanto, uma vez apoderado de mim, uma vez que me julgou segura para todo o resto de sua
vida, atirou com os disfarces pela janela e pds a minha disposi¢do um resto de homem, egoista,
fraco, cheio de asma, rabugento e inutil!

- Senhora!

- E essa a verdade! Iludir! iludir! Iludida fui eu, porque eu era justamente a mais ingénua, a mais
candida e passiva, a mais ficil de enganar! Acredito que o senhor fosse igualmente iludido, mas
foi por si proprio, porque se acreditou capaz de inspirar amor a uma mulher da idade que eu tinha
entao!

- Nao foi isso o que me cegou, disse o comendador. Todo o meu erro foi supd-la virtuosa.

- Ora, meu caro senhor, a virtude é sempre uma coisa muito relativa; é sempre uma conseqiiéncia
e nunca um principio. Toda a mulher € virtuosa, desde que ela tenha a quem dedicar essa virtude;
€ uma questdo de gratiddo, de reciprocidade e as vezes de interesse proprio. Mas por onde fez o
senhor para merecer minha virtude?... For que era meu marido? Mas que espécie de marido era o
senhor?! Admito que me lancgasse em rosto aceitar o amor de um estranho, se eu tivesse a minha
disposi¢do o amor que o senhor me dedicasse. Mas onde esté ele? por onde mo revelou?
Trazendo-me para esta casa e dando-me o que comer?! Isso ndo basta!

- Belas teorias! nao ha ddvida!... disse o comendador sacudindo a cabeca.
Sao pelo menos verdadeiras! respondeu Teresa, ja cansada de falar.
E, depois de tomar félego, acrescentou:

- E ainda vem o senhor dizer, no seu fraseado cheio de afetacio, que eu devia ao menos ter dé ou
piedade do pobre velho, ja que o homem, o marido, ndo me havia merecido amor! Mas valha-me
Deus! Eu ndo me casei para ter d6 de quem quer que fosse!... Eu ndo me propus ser uma irma de
caridade; eu apenas me propus dar amor em troca de amor; ceder o meu valimento de mulher em
troca da competéncia de um homem! "Devia ao menos ter dé do pobre velho!" E o velho teve
porventura d6 de mim?! Nao sabia ele que, o ligar-se a uma rapariga forte, perfeita, em plena
saude e em pleno vigor do sangue, eqiiivalia a encarcerd-la num convento, entregue aos
sobressaltos da sua mocidade e ao jugo inquisitorial dos seus desejos?! Se entre nds houver um
mau, sem piedade e sem do, foi o senhor, porque, jungida como me achei ao seu destino triste e
desconsolado, tinha eu fatalmente, ou de me conformar com o circulo de ferro que o senhor
tracou em volta dos meus sentidos, ou tinha de romper com ele e cair no desprezo da sociedade,
sem nunca mais poder arrancar de mim o terrivel estigma do adultério!

- E é isto naturalmente o que me estd reservado... acrescentou ela, depois de uma pausa, enquanto
o comendador meditava; com a diferenca de que o senhor continuard a freqiientar as suas
relagdes, jogard o seu voltarete, ouvird o seu bocado de miusica em casa dos amigos, terd a sua
chavena de chd, como dantes, e continuard a ser respeitado, ouvido e galanteado pela sociedade;
ao passo que eu, desde que transponha aquela porta, terei de renunciar a tudo isso e de



conformar-me com a obscuridade e com o abandono do meu novo estado. Qualquer um se
julgard, desde entdo, com o direito de me lancar em rosto a falta pela qual alids ndo sou
responsavel, e todos me apontardo as filhas e as esposas como um monstro venenoso e traicoeiro
que € preciso evitar com o maior desvelo! Para o senhor: toda a indulgéncia, toda a compaixao,
todas as simpatias de vitima; para mim: todo o desprezo, todo o ddio, toda a indignacao e toda a
repugnancia! Oh! Esta teoria sim, esta teoria é que o senhor acha sem divida razoavel!...

- E entdo o seu amante?! Esqueceu-se de que deve contar com ele?! Pois esse grande amor, que
os impeliu um para o outro até ao crime, nao € quanto basta para encher a vida de ambos?!...

E o comendador sorriu sarcasticamente.

- O senhor faz-me perder a paciéncia! respondeu Teresa com tédio. A que vem agora semelhante
pergunta?! Esta bem claro que o amor € indispensavel para a vida da mulher e que sem ele ndo
encontramos encanto em coisa alguma; mas a nossa vida compde-se de duas partes: a privada e a
exterior; nascem ambas a porta de nossa casa, uma, porém, se estende para dentro e a outra para
fora. A primeira, com efeito, baseia a sua felicidade essencialmente no amor, mas a segunda
precisa de outros alicerces; sem as consideracdes sociais, sem a estima de umas tantas pessoas,
sem o concurso de umas tantas coisas, ndo podera esta tltima existir e nem terd razio de ser. Nao
se confundem as duas, é verdade, mas auxiliam-se mutuamente. Uma € o complemento da outra.
Se a vida exterior nos fatiga, a privada nos retempera; e vice-versa. De sorte que, por maior
felicidade intima de que possamos gozar, esta nunca produzird o seu verdadeiro efeito, se ndo a
pudermos constatar de vez em quando com as regalias do meio exterior; da mesma forma se
converterd este em puro martirio e aborrecimento se, ao sair dele, ndo encontrarmos em casa o
consolo tépido de um amor legitimo e duradouro.

E Teresa, recuperando inteiramente o sangue frio, acrescentou ainda, como se conversasse com
um estranho:

- V€ o senhor, por conseguinte, pelos meus raciocinios e por esta calma, que, antes de sucumbir,
calculei bem o alcance da minha queda. Sabia eu de antemao tudo o que ia perder e tudo o que
tinha de afrontar; e, tdo grande reconheci meu sacrificio, que desdenhei compadecer-me de mais
ninguém que ndo fosse eu propria. Incontestavelmente, meu caro, quem mais perde e quem mais
sofre em tudo isto, ndo € decerto, o senhor;,.. o senhor continuara a ser: "O Sr. comendador
Ferreira" e eu irei ser: "Uma mulher de reputacio suspeita..."

- Queixe-se de si propria, disse o comendador.

- Nao! ndo € de mim que me tenho de queixar; € do senhor, que nunca devia ter sido meu marido;
¢ de meus pais, que consentiram neste casamento imoral e disparatado; é da sociedade, que nao
sabe fazer justica a ninguém; e €, finalmente, das leis que nao nos facultam o direito de
desfazer-nos licitamente de um marido, quando este nos sai errado e se torna incompativel
conosco!

O comendador ia replicar, mas foram ambos interrompidos pelo velho Jacd, que voltava com o
resultado da sua delicada missdo contra o Portela.

XXIII
PORTELA EM APUROS



Portela saia do escritério para almocar, quando lhe entregaram a carta, principiada por Teresa e
terminada pelo comendador. Sorriu ao recebé-la; ja contava com aquilo. Teresa, estava segura,
havia de sacrificar tudo por amor dele.

E, na sua presuncido de homem sagaz, sentia-se lisonjeado pelo bom éxito daqueles planos. Foi
com um riso vitorioso que ele abriu a carta e leu o seguinte:

"Meu caro Luiz.

Estou por tudo o que desejas. Manda o frasquinho pelo portador e escreve-me como hei de ao
certo ministrar as doses a meu marido. Hoje mesmo podemos principiar a obra. - Tua Teresa."

- Venha comigo, disse Luiz ao portador da carta, logo que terminou a leitura e, sem mais pensar
no almoco, tomou a dire¢do da casinha em que morava.

Ia muito agitado com as palavras da amante.

- Agora sim! considerava ele pelo caminho; tudo se vai transformar em torno da minha vontade!
O comendador daqui a dois meses ja ndo existird... Algum tempo depois estarei amarrado a vitiva
e entrando na fortuna do defunto!

E o velhaco, sacudido por estas idéias, sonhava-se ja em todas as regalias do dinheiro. Via-se
rico, cercado de adulacdes, no meio da opuléncia de um bom palacete; imaginava a cor da libré
dos seus lacaios, o feitio do seu cupé, a estampa dos seus cavalos. Sentia-se ja estendido nos
custosos divas de damasco, a olhar para os quadros e para os ricos espelhos do seu saldo. Via-se
em viagem para a Europa; imaginava-se em Paris, a passear nos bulevares o seu vigoroso tipo
meridional.

E Portela, sem parar na rua, sentia despejar-se-lhe no coracdo uma abundante cornucépia de
deslumbramentos e de prazeres de todos os géneros, cujos vapores lhe subiam a cabeca como
uma vaga sufocadora, tomando-lhe a respiracio e produzindo-lhe um principio de vertigem.
Carruagens, dancarinas, bailes, espetdculos, cavalos, baixelas de prata, diamantes, crachas,
banquetes, brindes, todo o bric-a-brac da sua ambig¢do e da sua fantasia, lhe dancava
confusamente dentro do cérebro. Em torno do seu delirio passavam as sombras dos transeuntes.
Tudo lhe parecia pequeno, miserdvel, ao lado dos seus futuros esplendores. Olhava com desdém
para os vultos que se cruzavam pela rua, e a sua fisionomia armava jé insensivelmente o ar
superior dos ricos fartos e aborrecidos:.

Ao entrar em casa, acompanhado pelo portador da carta, atirou-se a uma cadeira.

- Espera um pouco, disse ao outro, procurando acalmar-se; e foi a alcova, encheu um célice de
conhaque e bebeu. Depois assentou-se a secretdria e escreveu o seguinte:

"Teresinha.

Af vai o frasco. Uma gota por dia € o bastante. No caso que chamem o médico, procura evitar que
ele veja e analise qualquer liquido j4 preparado por ti.

Animo! Lembra-te da felicidade que nos espera. - Teu Luiz."

- Pronto! exclamou, fechando a carta. E passou-a juntamente com o frasco, ao sujeito que estava
a espera, entregando-se ele de novo aos seus sonhos de ambic¢ao, logo que o portador saiu.



Apesar da grande sobreexcitacdo em que se achava, uma idéia fria atravessou-lhe o espirito. Era a
leviana facilidade com que entregara aquele homem desconhecido o veneno e a resposta a carta
de Teresa.

- Ora! ndo haverd novidade! disse, levantando-se, disposto a ir almocgar.

Mal porém tinha chegado a porta, quando foi surpreendido pelo barulho de passos apressados no
corredor.

- Oh! exclamou Portela, vendo Teresa entrar esbaforida e atirar-se sobre a primeira cadeira. Tu
aqui?! Que significa isto?!

Ela ndo podia responder logo; vinha ofegante. O caixeiro empalideceu.

- Tudo perdido! disse afinal a desgracada entre dois arquejos.

- Hein?! Como?! perguntou o miseravel, sem poder ordenar suas idéias. Perdido?! Explica-te!
- Meu marido sabe de tudo!

- E a tua carta entdo?

- Foi escrita por ele...

- E a minha resposta?!

- Nao sei...

- Jesus! exclamou Portela, segurando a cabeca com ambas as maos.

- Eu disparatei com ele! acrescentou Teresa, respirando com dificuldade. O Jacd, escondido aqui,
ouvira toda a nossa conversa aquela tarde em que combindvamos dar cabo da peste! Meu marido
quis obrigar-me a escrever-te uma carta € eu nao consenti...

- Mas por que ndo me preveniste, criatura?!

- Nao pude. Ele prendeu-me no quarto. S6 agora consegui sair, arrombando uma porta. Nao volto
mais ali, nem a ponta de espada!

- Ora esta!... exclamou o rapaz, atirando-se no sofd e escondendo a cabeca nas palmas das maos.
Ouvia-se Teresa resfolegar de tdo cansada que estava.
- E agora?!... disse afinal Portela, descobrindo o rosto.

- Agora € que estou resolvida a sujeitar-me a tudo... Fico contigo! respondeu a mulher do
comendador.

- E impossivel, filha! sentenciou o perverso, erguendo-se e pondo-se a passear em todo o
comprimento da sala.

- Hem?! interrogou ela, fazendo-se livida.

- Eu te preveni! S6 casado podia tomar conta de ti!...



Teresa ergueu-se; deu dois passos para a frente.
- Tu és um canalha! gritou com a voz arrastada, e deixou-se cair sem sentidos.

Portela correu a suspendé-la do chao. A infeliz havia batido com a cabeca contra um mével,
fazendo uma pequena brecha no cranio, donde corria sangue.

- Com todos os diabos! praguejou o caixeiro, sentindo-se entalar cada vez mais pela situagdo. E
eu que nunca me Vi nestes apuros!... O seu Antonio!! seu Antdnio! principiou ele a gritar.

Antodnio era um sujeito da vizinhanga, que se encarregava de fazer-lhe a limpeza da casa.
Ninguém respondeu.

- Isto ndo € para por um homem doido?! exclamou Portela, no auge da perplexidade.
Rebentaram entdo duas palmas na porta.

- Quem €?! perguntou ele.

- Da parte da justica! bradou de fora uma voz.

Portela estremeceu.

- Abra!

- Ja vai! respondeu o caixeiro, arrastando Teresa para a alcova.

O sangue, que escorria da cabeca desta, desenhava no chdo arabescos vermelhos.

- Abra! insistiu a voz, fazendo-se desta vez acompanhar por duas fortes pancadas na porta.
Portela abriu finalmente, e deu de cara com um homem magro e alto, vestido de negro até ao
pescoco.

- O senhor € Luiz Portela? perguntou o recém-chegado.

- Como?...

O homem fez um gesto de impaciéncia e repetiu a pergunta.

- Que deseja dele? indagou o caixeiro, sem conseguir disfarcar a sua perturbacao.
- Venho intimé-lo a comparecer em presenc¢a do chefe de policia.

- Para qué?...

- Saberé depois.

- Eu agora ndo posso ir! Estou muito ocupado...

O oficial de justica afastou-se um pouco da porta, fez um sinal para fora, e apareceu entdo o
comendador, acompanhado de duas pracas.

- E este o homem? perguntou aquele ao comendador.



- Justamente, disse o velho, que havia entrado na sala e olhava atentamente para as manchas de
sangue no soalho.

- Guardem esse homem a vista! ordenou o oficial aos dois soldados, franqueando-lhes a entrada.
Um destes foi defender as janelas, e o outro se conservou de vigia a porta da sala.

- Naquele quarto estd alguém, que acaba talvez de ser ferido neste instante! disse o comendador,
apontando para a alcova. Este sangue ainda nio coagulou. E dizendo isto investiu para o quarto
onde Portela escondera a amante.

- O senhor ndo pode entrar aqui! opds o dono da casa, atravessando-se na porta da alcova.
- Ali dentro estd talvez o corpo do delito de algum novo crime!

- Vejamos! disse o homem da justica. Creio que ndo serd preciso empregar a forcga, acrescentou
ele, desviando Portela.

- Pois entrem, respondeu este; mas peco-lhes que me deixem ao menos explicar a razao por que
esta senhora se acha aqui neste estado.

- Descanse que teréd ocasido oportuna de explicar tudo. A mim nao compete sindicar de
semelhante coisa.

E dizendo isto, o oficial de justica principiou a tomar notas.

O comendador havia parado perto da cama em que estava Teresa, e olhava para a desfalecida
com um f{rio olhar de édio.

- Conhece esta senhora? perguntou-lhe aquele.
- E minha mulher, respondeu secamente o comendador.
- Ah!... disse o outro, mostrando certa solicitude. Que tem ela?...

- Perdeu os sentidos e quebrou a cabeca, explicou Portela. E preciso socorré-la. Os senhores nao
me deram tempo para isso...

- Bem, disse o marido, isso 14 com o senhor; eu nada mais tenho que ver com essa mulher.

- Sr. comendador, suplicou-lhe Portela em voz baixa; peco-lhe que ndo proceda contra mim, antes
de ouvir-me...

- Eu nada tenho a lhe ouvir, senhor! Sei, pelos documentos em meu poder, que alguém tentou
dar-me cabo da vida; ndo faco mais do que a defender e entregar 0s criminosos a justica.

- Mas eu ndo quero fugir a punicao da lei, explicou o rapaz, com um aspecto infeliz; desejo
apenas que o senhor nao me fique julgando um monstro; desejo apenas explicar-lhe as
circunstancias que me colocaram na atual situagdo...

- E que se adiantava com isso?...

- Adiantava-se muita coisa, para mim e para o Sr. comendador. Ao menos ficaria bem patente que
eu lhe nao tenho 6dio e que lamento em extremo lhe haver causado tamanho desgosto...



- Mas afinal o que quer o senhor de mim?!
- Quero que me ouga a s6s por alguns instantes. Tenha a bondade de afastar esses homens.

O comendador ordenou aos soldados que se retirassem para o corredor. Portela cerrou a porta do
quarto em que estava Teresa, e chegando-se para junto do velho, disse-lhe com voz alterada e
trémulo:

- Minha vida estd em suas maos! O senhor vai decidir da minha sorte!
E acrescentou, tirando um revélver da gaveta da secretdria:

- Estou resolvido a matar-me aqui mesmo, em sua presenca, se o senhor nao me conceder o seu
perdao...

O comendador sacudiu os ombros, com a mais profunda indiferenca.

- Do que me pode servir a vida, continuou Portela, tendo eu de representar no mundo o papel de
um criminoso, de um homem mau e corrompido? Entretanto, juro-lhe comendador, que o que
acaba de suceder ndo foi conseqiiéncia da perversidade, nem da baixeza de sentimentos. Sei que
procedi como um infame, mas sei igualmente que nao podia proceder de outro modo. Na situacao
em que me colocou a fatalidade desta desgraca, eu ndo tinha outro caminho a seguir! Fui talvez
mau e desumano; juro-lhe porém que ndo o fui por calculo e premeditagdo. Para cumprir o0 meu
destino, precisei abafar todas as vozes que me argiifam de dentro, precisei de amargar todas as
lagrimas envenenadas pela consciéncia do crime. Quantas vezes ndo amaldigoei este amor
insensato, que me fazia esquecer tudo o que eu devia a sua generosidade e a sua filantropia? Oh!
sofri! sofri muito! Para sua completa vinganca bastava que o senhor pudesse avaliar a dor, o
remorso, a vergonha, a humilhagdo, que me pungiam constantemente, ao lembrar-me de quanto
era eu ingrato e desconhecido! Uma terrivel mao de ferro empolgara-me o coracio e espremia de
dentro dele todo o fel das minhas negras dores. Tudo me atormentava, tudo me perseguia!
Dormindo ou acordado, tinha sempre defronte dos olhos o fantasma do meu cruel segredo. Nem
uma hora de repouso! nem uma hora de felicidade! Nao podia encarar para o senhor, sem sofrer
todos os tormentos do inferno; a sua figura, austera e veneranda, produzia-me o efeito de
punhaladas no coragdo; o seu calmo ar de bondade, brandura do seu génio, a franqueza do seu
cardter, eram para mim um suplicio constante! Pensei na morte; quis por uma vez destruir esta
vida inutil e miserédvel, e s6 Deus sabe quanto me custou nao poder consumar esse desejo!...

- Faltava-lhe coragem para suicidar-se, disse o comendador; mas ndo lhe faltava para matar-me...
- Juro-lhe que me custaria muito mais destruir a sua vida do que a minha prépria!
- Nega entdo que tentou contra os meus dias?...

- Nao, ndo nego. Afianco-lhe, porém, que o fazia, ndo por mim, mas pelos seus proprios
interesses e pelo interesse de sua mulher.

- Explique-se!

- Eu ndo podia fugir da fascinag¢do que Teresa exercia sobre mim, mas igualmente ndo queria
avilta-la, fazendo dela minha amante; como ndo queria que o senhor em qualquer tempo corasse
defronte da adultera. Matando-o, ela passaria a ser minha esposa legitima, e a memoria do



primeiro marido ficaria intacta e respeitada...

- De sorte que ainda lhe tenho de agradecer essa delicadeza?... observou o outro, com um ligeiro
sorriso de ironia amarga.

- Nao zombe, Sr. comendador. Juro-lhe que € sincero o que acabo de dizer; eu queria evitar a sua
desonra! Entretanto, estd tudo perdido; estd tudo acabado! Resta-me apenas propor-lhe uma
tultima coisa...

- Uma proposta?!...

- E verdade. Estou convencido de que o senhor nao me perdoard. Pois bem! Tomarei outro
expediente: mato-me no mesmo instante, e o comendador, depois de minha morte, releva minhas
culpas e recolhe de novo Teresa a sua protecao. Aceita?!

E, dizendo isto, Portela engatilhou o revolver e aproximou-o da boca.
- Nunca! respondeu o comendador. Para Teresa ndo hé perdao possivel!
- Nem com a minha morte? interrogou o rapaz, desviando a arma.

- O senhor ndo morrerd! exclamou o velho. Prefiro que viva e tenha de trazer aquela miseravel as
costas. E essa a minha vinganca! Mais tarde, ou o senhor a desprezara ou ela lhe dara de beber as
mesmas amarguras que me entornou no coracdo! Em qualquer dos casos, eu me julgarei
satisfeito. O amante serd enganado muito mais facilmente do que foi o marido...

- Mas, disse Portela, se era esse o seu propdsito, para que entdo me denunciou a policia?... para
que me perseguiu desta forma?...

- Descanse que nao o quero punir judicialmente; quero obrigé-lo a tomar conta da sua camplice.
Foi para isso que vim prevenido!

- Nao era necessario tanto! respondeu Portela, com um gesto de orgulho. Eu sei cumprir com os
meus deveres...

- Mas eu tenho pouco confianca em tais promessas, e prefiro assegurar melhor o negécio...
- Que diz o senhor?

- Digo-lhe que exijo uma obrigagdo por escrito, um termo de responsabilidade em que se
comprometa o senhor a tomar conta de Teresa e manter-lhe os meios de vida enquanto ela existir.
Eu tinha preparado tudo isso para mais tarde, o senhor porém precipitou os acontecimentos. E o
mesmo! O que tinha de ser feito por intimagdo da autoridade policial, far-se-4 por minha simples
intimagao. Leia!

E o comendador tirou da algibeira um papel selado que passou ao rapaz.
- Mas para que toda essa formalidade?... perguntou Portela, depois de ler.
- Caprichos de marido enganado... respondeu o comendador. Assine!

- Eu ndo assino semelhante coisa!



- Bem! nesse caso o entregarei a justi¢a. Escolha!

- Prefiro isso! Este papel, assinado por mim, seria uma terrivel arma com que o senhor poderia
perseguir-me em qualquer tempo!

- Bom, meu caro senhor, visto isso, deixemos seguirem as coisas o caminho que eu lhes havia
tracado, e repito entdo o que disse no principio da conversa: "Nada tenho a ouvir do senhor".
Entenda-se com as autoridades competentes!

- Espere! atalhou Portela, quando o viu disposto a sair. Pense um instante! Que interesse tem o
senhor em perseguir-me deste modo?!... Para que exige a minha assinatura em um documento
humilhante e vergonhoso para mim?!... Sei perfeitamente que o comendador ndo estd seguindo os
impulsos do seu coragdo... Nao queira fazer-se mau! Nao queira fingir o que ndo é! Lembre-se de
que sou pobre e preciso conservar limpa a minha reputacdo para poder ganhar a vida...

- Oh! disse o comendador. E a sua bela resolugdo de suicidar-se?!

O outro abaixou a cabeca. E o comendador acrescentou:

- Quanto a sua reputagdo... se o senhor ndo se importou com ela, quanto mais eu!
- Mas do que lhe pode servir esse documento assinado por mim?...

- Isso € ¢4 comigo! respondeu o marido de Teresa, e, fazendo nova mengao de sair, acrescentou
resolutamente:

- Entéo, assina ou ndo assina?!

- Assino, malvado, mas juro-te que te hds de arrepender desta violéncia!
- Pode ser! disse o comendador, perfeitamente calmo.

Portela assinou o documento.

- Ai o tem! exclamou, empurrando o papel com arremesso.

- Bem! respondeu o comendador, dobrando o escrito e guardando-o na algibeira. Est4 o senhor
livre! Deixo-o em plena liberdade!

E saiu, depois de despedir os soldados.
Portela deixou-se cair em uma cadeira.

- Nao ha de ser como supdes, meu pedago de asno! monologou ele. Tu ndo sabes com quem te
meteste!

XXIV
TIA AGUEDA

Quando Teresa voltou a si, inutilmente chamou repetidas vezes pelo amante; afinal levantou-se,
apoiando-se aos moveis, e foi até a sala proxima. Nao havia viva alma em casa.



- Com efeito! disse ela.
Portela antes de sair, pensara-lhe a pequena ferida da cabegca com esparadrapo.

Que teria sucedido na auséncia da sua razao? considerava a infeliz, consultando a memoria;
recordava-se vagamente de ter escutado, na sonoléncia do desmaio, o som de passos repetidos no
corredor e a voz do marido com as de outras pessoas que pareciam altercar. Mas tudo isso podia
ser causado simplesmente pelo delirio...

De repente uma idéia lhe atravessou o espirito. Calculou que Portela, denunciado pelo
comendador, estivesse aquela hora detido na policia.

- Com certeza nao € outra coisa! pensou ela aflita a contemplar as suas roupas sujas de sangue. E
como havia de sair daquela situac¢do?... No estado em que se achava, ndo tinha animo de aparecer
na rua... Portela ndo poderia vir naturalmente em seu auxilio... Ah! se chegasse ao menos o tal
Antonio que fazia a limpeza da casa!...

E Teresa arrastava-se de um para outro lado, cada vez mais ansiada e oprimida. O sangue que
derramara; produzia-lhe certa fraqueza, e os olhos enfumagavam-se-lhe como por efeito de uma
formidavel enxaqueca.

- Além de tudo, sinto vertigens! disse ela, deitando-se na cama.
E, dai a pouco, dormia de novo.
Vejamos, entretanto, o que por esse tempo fazia Portela.

Logo que se retirou o comendador, 0 astucioso caixeiro, depois de curar a cabeca da amante,
meteu o revolver na algibeira e ganhou a rua com direcdo a casa do seu compadre Ledo
Vermelho, que entdo, como se deve lembrar o leitor, morava no Campo de Santana, em
companhia daquela nossa conhecida Henriqueta, de cuja extinta casa de pensdo, ja outrora fizera
parte o amante de Teresa.

Ledo Vermelho sofria por essa época a implacdvel perseguicdo de que falamos, e partia no dia
seguinte para Buenos Aires.

- Compadre, exclamou Portela, assim que se achou defronte dele; venho disposto a seguir com
vocé!

O comissério fez um gesto de espanto e pediu ao outro que se explicasse.
- Vai sempre amanha? perguntou o padrinho de Clorinda.
- Definitivamente.

- Pois vamos juntos. Nao me convém ficar mais tempo no Rio de Janeiro. Tenho poucos recursos;
irei como seu empregado, serve-lhe?

- Mas que resolucgdo foi essa? interrogou Leao Vermelho.

- Questdes de amor! explicou Portela, fazendo-se contrariado. Nao posso ficar aqui... Ja deixei o
emprego. Ja liquidei todos os meus negocios. SO desejo saber se posso ou ndo contar com VOCE...



- Pois ndo; eu até estimo. Nunca lhe propus semelhante coisa, porque sempre me pareceu que ela
lhe seria pouco vantajosa; mas uma vez que vocé o quer...

- Posso entdo preparar-me?
- Decerto.
- Pois até amanha.

E Portela saiu da casa do compadre para se ir despedir do emprego, que lhe havia arranjado o
comendador; recolheu as suas economias, pagou uma ou outra pequena divida, e seguiu afinal
para Catumbi.

Encontrou Teresa dormindo.
- O qué?! disse ele entrando assustado no quarto. Pois esta mulher ainda nao voltou a si?!...

Ela acordou logo, fez um grande espanto quando o viu e desfez-se em perguntas; queria saber
tudo o que havia sucedido, os perigos a que o0 amante se expusera.

- Tu deves estar caindo de fome! observou ele. E quase noite. Eu vou arranjar-te o que comer.
Espera.

- Nao, conta-me primeiro o que ha, o que se passou aqui. Estou louca por saber de tudo!

- Resume-se tudo em duas palavras, disse Portela: Teu marido procedeu contra mim, tenho a
justica sobre a cabeca e fujo amanha mesmo do Rio de Janeiro...

- Eu vou contigo! exclamou ela, abragando-o.

- Impossivel! respondeu o rapaz. Para fazer semelhante viagem, precisei arranjar-me como
secretdrio de um sujeito que sai, amanha ou talvez depois, para a Europa; ele consente em
levar-me com a condi¢do de que eu va s0...

- E eu?! perguntou a mulher do comendador, empalidecendo.

- Tu voltas para a companhia de teu marido. Ele esta resolvido a perdoar-te tudo e a receber-te de
novo.

- Isso é que é impossivel, nem tampouco me convém!
- Mas, filha, olha que € o tinico recurso que ha!

- Pois entdo mato-me!

- Deixa-te de tolices!

- Duvidas?!

- Nao duvido, mas reprovo.

E ficaram calados por algum tempo.

- Eu vou buscar-te a ceia, disse afinal Portela, erguendo-se da cama, onde se tinha assentado.



- Nao quero nada! respondeu ela de mau humor.

- Deixa-te disso comigo! pediu o outro, ameigando-a por condescendéncia.

- Solta-me! resmungou ela, empurrando-a. Deixa-me! Deixa-me!

E p0s-se a chorar.

Agora temos choro! disse o rapaz, co¢ando a cabeca.

Teresa solucava a chamar-se desgragcada, a maldizer-se, a pedir que a matassem.

- Tu me fazes perder a paciéncia! exclamou Portela, zangando~se afinal. Estou a dizer-te os
apuros em que me veio; e tu a te fazeres desentendida! Ora sebo!

E depois de passear pelo quarto, com as maos nas algibeiras, parou defronte da amante e
disse-lhe em voz aspera:

- Pois, filha, se ndo queres ir para a casa de teu marido, vai para o inferno! Eu ndo posso tomar
conta de ti! Af tens!

- Tu és um vildo! respondeu ela, quase sem alento.

- E melhor néo puxarmos pela lingua! replicou Portela, porque te sairias muito mal!
- Quem sabe se tenho medo de ti?!

- Pior!

- Se te parece dd-me agora bordoada! Também € s6 o que falta!

- O mulher! cala-te com todos os diabos!

- Foi bem feito! Quem me mandou acreditar em um canalha de semelhante espécie!?

- Nao! Isso agora tenha a paciéncia... Foi a senhora quem me provocou... Eu estava perfeitamente
sossegado!

- Hem?! Como?! Vocé nao me provocou?! E a quanto pode chegar o cinismo!...

E, ambos, de fato convencidos que o sedutor era o outro e ndo ele préprio, discutiram, a
palavrdes, ainda por algum tempo. Teresa afinal declarou que ndo saia daquela casa e que o
Portela ndo faria a tal viagem, ou ela o havia de acompanhar!

- Esta casa estd paga somente até amanha. Tu hés de ir hoje mesmo para a companhia do
comendador!

- Eu ndo hei de apresentar-me 14 neste estado! Vocé nao vé que estou toda suja de sangue?!

Ficou resolvido que Teresa iria primeiramente para a casa da madrasta, que morava nesse tempo
no Catete, e daf entdo escreveria ao marido. Com muita repugnancia aceitava e 14 esse alvitre,
porque entre as duas senhoras houvera antes do casamento constantes desavengas, e depois deste
poucas vezes se visitaram.



A madrasta de Teresa era mulher de mau génio, muito inculta; ndo sabia estar em sociedade e
dizia asneiras na conversa. O comendador a recebeu sempre com uma indiferenca repulsiva; as
vezes dava festas e nunca se lembrava de convida-la. Quando havia visitas entdo, era uma
desgraca! Conhecia-se na cara do homem toda a sua md vontade para com a sogra.

Nessas condi¢des, Teresa tinha sérios receios de pedir socorros a madrasta. Parecia-lhe ja estar a
ver a terrivel matrona a olh4-la por sobre os 6culos, indignada, com as maos nas cadeiras, a boca
muito aberta e um grande espanto na fisionomia.

- Definitivamente ndo serei bem recebida!l... observou Teresa ao entrar no carro, que Portela fora
buscar. Assentaram-se ao lado um do outro. Ele a acompanharia até a porta.

A propor¢io que caminhavam, Teresa parecia cada vez mais sobressaltada. Que ndo diria a
velha?! Que ndo suporia?! E dai, se a madrasta entendesse de ndo a receber?! Sim! porque aquela
vibora era capaz de tudo! Nao gostava de incomodar-se por ninguém e, quando a coisa entdo lhe
cheirava, a responsabilidade, ndo havia meio de obter dela o menor servigo!

- H4 de arranjar-se tudo! disse Portela impaciente. O suor caia-lhe em bagas pela testa.

Mas Teresa, ao passar em certa travessa do Catete, teve uma idéia: recolher-se de preferéncia a
casa da preta que a criara, tia Agueda. Era uma boa mulher, fora escrava de seu pai e sempre a
conservara na mesma estima respeitosa. Essa também ficaria espantada com a sua visita, mas ao
menos havia de prestar-se a socorré-la com muito boa vontade.

O diabo era que a pobre mulher morava em uma espécie de cortico, onde vendia angu. Teresa
talvez ndo encontrasse 14 um lugar decente para esconder-se.

- Tudo se arranjard! repetiu Portela.

E, com efeito, ficou tudo arranjado. Teresa recolheu-se ao domicilio da boa preta, e Portela
voltou a casa para tratar das malas.

Tia Agueda, ao lobrigar a sua querida filha de criacdo, que ela ha tanto tempo ndo via, duvidou
dos proprios olhos e ficou perplexa, a fitd-la com grande enlevo; afinal abriu os bracgos e
exclamou sinceramente comovida:

- Gentes! Olha Neném!...

Teresa quis pedir-lhe que ndo fizesse espalhafato; quis falar, mas ndo pdde; ao ouvir o doce
tratamento familiar que lhe davam em pequenina, as lagrimas saltaram-lhe logo dos olhos e os
solucos tomaram-lhe a garganta.

- Ah! nesse bom tempo seu pai ainda era vivo e seu coragao ainda era feliz! Que de
transformagdes se ndo tinham produzido entre esse passado de inocéncia e aquele presente de
dissabores?... Que de mudancgas ndo sofrera sua alma! que de novas enformagdes ndo padecera
seu corpo! Quantas decepgdes em tao pouco tempo!... Quantos desgostos em tao pequena
existéncia!... Dantes ndo conhecia Teresa as frias responsabilidades da vida, ndo suportava as
duras necessidades do sangue, ndo compreendia outro amor que nao fosse o da familia e o dos
folguedos da infancia. Mas tudo se transformara em torno e dentro dela; as suas mais gratas
afeicdes, as suas mais simpdticas ilusdes se foram pouco a pouco dissolvendo como as nuvens
transparecendo em dias de estio.



Foi tudo isso o que a presenga da pobre negra disse de relance ao coracdo oprimido de Teresa. As
saudades do passado e as apreensdes do presente chocaram-se no espirito da infeliz,
produzindo-lhe uma grande crise nervosa, que parecia preparada durante o dia e sé a espera
daquele sinal para rebentar.

N3ao havia meio de suster-lhe as Idgrimas e os solucos; embalde Tia Agueda procurava
tranqiiiliza-la. Teresa ndo podia dar uma palavra.

- Mas, Neném, que € isto?! que lhe sucedeu?!...

E a negra, vendo que Teresa nio respondia, carregou-a para o quarto, fé-la deitar-se na cama e
ajoelhou-se aos seus pés, beijando-lhe as maos e afagando-lhe os cabelos.

- Sossega, Neném! sossega! dizia ela com a mesma ternura dos outros tempos em que a
acalentava no berco.

S6 meia hora depois Teresa sossegou um pouco. Suas primeiras palavras foram para pedir o que
comer.

Tia Agueda improvisou logo uma ceia.

Descobria-se nela, na sua presteza, nos seus movimentos, a boa vontade com que fazia tudo
aquilo. Em breve, de um quarto pr6ximo ao em que estava a mulher do comendador, vinha um
cheiro picante de peixe que se frigia e chilrava ao fogo. A seguranca do lugar, a boa hospitalidade
e a expectativa da ceia principiaram a reanimar totalmente as forcas de Teresa. Quando a negra
acendeu mais um candeeiro, cobriu a mesa com uma branca toalha de algodao e trouxe o
primeiro prato, ja ndo havia sinal de ldgrimas.

- Voceé esta se incomodando muito, tia Agueda! balbuciou a senhora.
- He, Neném! Nao diga tolice! repreendeu a preta, a saracotear pela sala.

E declarou que s6 o que sentia era ndo ter uma casa melhor para receber a sua querida filha de
leite.

- Esta tudo muito bom, emendou Teresa, procurando j4 tentar um Sorriso.

Agueda era uma preta muito asseada. As paredes da sua pobre casa estavam limpas, o chao
cuidadosamente varrido e os raros trastes escovados. Havia uma cdmoda, j4 velha, com
puxadores de vidro verde, sobre a qual se estendia uma cldssica toalha de rendas e se perfilavam
varias imagens de santos. Pelas paredes viam-se litografias de assuntos religiosos emolduradas
em madeira. A um canto destacava-se um pequeno oratorio, forrado de papel de cor e guarnecido
de galdes amarelos; duas velas o iluminavam e faziam sobressair de dentro a figura mal talhada
de um Santo Antdnio, vivamente colorido e cercado de alecrim seco e de flores vigcosas.

Uma mesa forrada de lenc6is e um tabuleiro cheio de camisas engomadas, denunciavam o
trabalho desse dia; e, ao lado, um grande cesto, pejado de roupa lavada, prometia o servico do dia
seguinte. Tia Agueda vestia saia e camisa. Viam-se-lhe as grandes espaduas gordas, o pescogo
forte, enfeitado de corais e contas redondas de ouro. Os bragos saiam nus das rendas do cabecao
em toda a sua negra exuberancia; os quadris jogavam rijamente quando ela apressava o passo nos
arranjos da ceia.



Teresa parecia ja consolada e gozava intimamente da novidade daquela situacdo. O estdbmago
reclamava alimento e o corpo pedia repouso. Foi com prazer que ela se deixou conduzir para a
mesa pela carinhosa mulher. Os pratos escaldados, as facas de ferro reluzente, os copos
nitidamente areados, faziam apetite. Uma travessa de peixe frito enchia o ar com o seu aroma
apimentado e quente.

Tia Agueda foi ao armadrio buscar mais o que havia, e convidou Teresa a principiar.
- Sente-se entdo aqui, ao pé de mim, reclamou a amante do Portela.
Ja vai Neném; deixa primeiro ver uma garrafa de vinho aqui dentro...

Ela ha muito tempo que possuia e guardava com cuidado essa garrafa. Dera-lhe o seu ex-senhor
por ocasiao de uma festa.

- Ainda € 14 de casa, declarou a preta, mostrando a Teresa a preciosa garrafa. Presente de sinhd
velho!...

- E mal sabia vocg, tia Agueda, que o seu presente ainda havia de servir para mim...
- Entao?! E para uma ocasido destas que se guardam as coisas!

Aberta a garrafa de vinho, Agueda encheu o copo da querida hdspede, e foi assentar-se ao lado
dela.

- Ah, tia Agueda! disse Teresa, comendo com muita vontade; se voc€ soubesse 0 que me tem
sucedido ultimamente!...

- Estd bom, come primeiro, que depois se conversa...

Mas a rapariga, quando acabou de saciar a sua fome, declarou que se sentia incomodada; tinha o
corpo mole e aborrecido, a comida caira-lhe na fraqueza.

- Descansa, Neném, aconselhou a negra.

Teresa deitou-se; pediu a amiga que a despisse e descalgasse, e recomendou-lhe depois que fosse
a casa do comendador e se entendesse com a criada Rosa para lhe trazer roupa limpa.

- Seu Ferreira ndo precisa saber que vocé foi 14 buscar roupa... ouviu?... disse ela bocejando, com
os olhos fechados.

- Nao durma sem tomar café! objetou tia Agueda, apresentando-lhe a xicara. Teresa tomou o
café, quase dormindo.

- Bem, va, recomendou ela; ndo se demore, ouviu?
E, voltando-se na cama, adormeceu.

No dia seguinte, quando acordou, o sol entrava ja pela janela e projetava no chao grandes
manchas luminosas. Teresa dormira um sono completo e acordara bem disposta. Agueda
preparou-lhe o banho, e, como desjejum, café com leite e pdo com manteiga.

- Veio a roupa? perguntou aquela.



- Esta tudo ai, Neném; mas ha o diabo em casa de seu Ferreira...
Conta! conta o que ha!

- Ele caiu doente esta noite...

- Doente? de qué?

- Ataque. Jac6 é quem sabe da histdria; diz que estava despindo seu Ferreira, quando o homem
cambaleou, cambaleou, e caiu como morto.

- Uma congestdo! exclamou Teresa em sobressalto. E depois, como ficou ele?!
- O Dr. Roberto esta 1a...
- D4-me a capa, tia Agueda; vou jd para casa!

E Teresa, agradecia interiormente ao marido aquela moléstia, que vinha de qualquer forma
desviar as atencoes assestadas sobre ela.

Mas também, ter de apresentar-se assim em casa, sem mais nem menos, era o diabo: considerava
a leviana, enquanto ajustava o chapéu e endireitava a roupa. Olimpia sem ddvida estaria 14! Que
nao ficariam julgando de tudo aquilo?!...

- Ora! concluiu ela, completamente resolvida; € preciso tomar uma deliberacdo! Luiz
afiancou-me que Ferreira esta pronto a receber-me; vou! Nao tenho outro recurso; além disso, ja
estou arrependida!... Agora € ter coragem!

E depois de abracar a ama e lhe agradecer os obséquios recebidos, meteu-se no carro, que se fora
buscar, e mandou tocar para casa.

A propor¢do porém que se aproximava, contraia-se-lhe o coracdo e a sua coragem ia minguando.
Teresa tinha ja defronte dos olhos a fisionomia repreensiva de Olimpia, o riso sarcdstico de Jacé e
a recriminadora figura do comendador; mas contava com o auxilio da Rosa, a criada que lhe
remetera a roupa, que lhe protegera sempre os amores com Portela e que, naquela ocasiao, ja
estaria seguramente a sua espera no portdo trazeiro da chécara.

Rosa era muito discreta e muito fina; falcatruas arranjadas por ela produziam sempre bom
resultado. Teresa dava-lhe roupas, vestidos pouco usados, sapatos ainda novos, leques a moda;
mandara ornar-lhe a cama com um cortinado e cedera-lhe até um dos tapetes de seu quarto. Sabia
que a criada usava dos seus perfumes, dos seus sabonetes e dos seus cosméticos, mas fechava os
olhos a tudo isso e ainda intercedia por ela sempre que o comendador a acusava.

O carro afinal parou defronte do portdo, e Teresa apeou-se, ligeiramente trémula.
Seriam oito horas da manha e o dia estava magnifico.
Ficou por um instante a porta, sem querer entrar.

A chécara apresentava'lhe uma fisionomia repreensiva e severa; a casa, as arvores, o repuxo do
tanque, tudo tinha entdo para ela um duro aspecto de censura e de queixa.

A luz penetrante do sol, derramando-se por toda parte, parecia ralhar, argiiir, fazer reprovagdes.



Toda a natureza a intimidava com a sua mudez austera e com a sua inalterdvel tranqiiilidade.

Teresa sentia-se envergonhada, corrida; ndo tinha animo de levantar a cabega. Os empregados
publicos desciam para os seus empregos, devagar, no passo metddico dos homens que regulam a
vida pelo ordenado, a caminharem na imperturbabilidade de funciondrios pagos por més.
Passavam os bondes, cheios, pesados; singravam os caixeiros de cobranga, os pretos de carga, os
vendedores de jornal, as carrocas de pao, os estudantes, os meninos de colégio e as costureiras. E
todo esse mundo da atividade e do trabalho esfervilhava ao sol, como um exemplo humilhante.

Teresa fechou os olhos para nao ver esse doloroso espetdculo. A vida real entrava-lhe na
imaginacdo como um jato de dgua fria. Ainda na véspera, ela se persuadira que ia por uma vez
desprezar tudo aquilo; que nunca mais veria tal vizinho passar a horas certas para a sua
reparti¢do; que ndo ouviria tal piano de casa préxima tocar certa e determinada musica; que nao
suportaria mais a voz da preta que de manha passava impreterivelmente na rua a apregoar frutas;
julgara que nunca mais daria com os olhos no vizinho da frente, um taverneiro barrigudo, de
perninhas curtas e barbas debaixo do queixo; persuadira-se enfim que se havia por uma vez
libertado de todas aquelas misérias positivas, que a constrangiam, que a matavam de vergonha e
de tédio.

As proprias casas da vizinhanga, a ma pintura das tabuletas, o desenho de um boi impassivel na
parede de um acougue que ficava defronte, as desgragcadas alegorias da taverna da esquina, o
farmacéutico pequenino, magro, amarelo, que vinha todas as tardes assentar-se debaixo de um
flamboyant fronteiro a farmécia; tudo isso a enjoava, tudo isso lhe produzia efeitos insuportaveis.

A malograda fuga com o Portela havia sorrido ao espirito de Teresa mais pelo lado do imprevisto,
do desconhecido, do aventuroso, do que mesmo pelo amor que ela lhe pudesse ter. Desejara
aquela fuga como um doente deseja mudar de um lugar para obter novos ares; outro qualquer
moco, igualmente vigoroso e bem disposto, € natural que produzisse nela iguais efeitos. A sua
imaginacdo precisava de atividade dramética, como seu corpo precisava de atividade sexual.

Mas, as decepcdes da véspera faziam-na por um instante esquecer tudo isso, para s6 pensar na
possibilidade de restituir-se de novo ao lar doméstico.

- Ah! se Deus me tivesse deixado uma de minhas filhas!... dizia ela consigo, a subir muito
apressada a pequena escada de pedra que conduzia da chicara para o jardim; ndo estaria eu agora
com certeza a sofrer deste modo: haveria de sentir-me escudada por ela e pelo meu amor de
mael...

Rosa veio ao seu encontro e, sem lhe dar uma palavra, sem fazer um gesto de espanto, abriu com
pressa a porta da cozinha que dava para o jardim, e fé-la passar, empurrando-a familiarmente
pelas costas.

- Entre af para o meu quarto, ordenou a criada. Eu ja lhe venho dizer quando deve subir. Espere
um pouco!

E Rosa, apanhando as saias, ganhou a primeira escada e desapareceu.

Teresa ficou s, a espera, com o chapéu na cabeca, a capa nas costas, imdvel, como se estivesse
muito empenhada em observar os objetos que tinha defronte dos olhos. E, sem querer, comegou a
calcular o efeito da sua aparicao ao lado do marido; via-se toda confusa a fazer-lhe festinhas, a



consola-lo do que havia sucedido, a adula-lo. E, ainda sem querer, comegou a considerar como
devia entrar, se depressa ou vagarosamente; se devia deixar embaixo o chapéu e apresentar-se
inalterdvel, como se ndo houvesse a menor novidade; ou se deveria entrar com espalhafato,
fingindo indignacdo por qualquer coisa; se devia ndo dar palavra ao marido e esperar que tudo
voltasse por si mesmo aos seus eixos, ou se devia langar-se-lhe aos pés e pedir-lhe perdao com
palavras ardentes, com solucos e gestos teatrais.

Mas antes de chegar a qualquer conclusio, jd a criada voltava a dizer-lhe apressadamente da
porta:

- Agora! Agora! Passe agora. Ande! Nao ha ninguém na varanda! Suba e v4 para o seu quarto!
Teresa cumpriu aquela ordem, como se a recebesse de um superior.

Ligeiro! gritou-lhe Rosa, assim que ela atravessou a cozinha e ganhou a escada. E logo que a viu
desaparecer, espocou uma risada surda e soltou entre dentes uma exclamacao injuriosa.

Depois, muito satisfeita com aquele episddio que humilhava a senhora, entrou no seu quarto,
donde acabava de sair Teresa, e principiou por desfastio a arrumar os objetos sobre os méveis e a
cantar em voz alta, com desembaraco, uma chula sua favorita.

Quando saiu do quarto, disse "Ai ai!" e subiu a escada lentamente, com maneiras de dona de
casa.

Teresa ndo apareceu a mesa, almogou nos seus aposentos, esperando que Olimpia deixasse a
cabeceira do pai, para entdo apresentar-se ela.

Mal, porém, havia feito a refeicdo, soaram duas pancadinhas a porta. A leviana retraiu-se.
- Sou eu, abra, disse de fora uma voz amiga. Era Olimpia.
Teresa corou; a outra, porém, passando-lhe um braco na cintura, beijou-a na face.

A madrasta estranhou muito aquela inesperada amabilidade. A enteada fora sempre muito seca
para com ela; e a sua surpresa cresceu, quando a filha do marido comecou a declarar que estava
muito aflita, receando que maezinha nao voltasse, e que desejava ser a primeira a dar ao pai a boa
noticia da sua chegada.

- Nao! disse Teresa; ele deve estar muito zangado comigo... o melhor é esperarmos que...

- Qual! eu obtenho de papai o que bem quero... Hei de falar-lhe por tal modo a seu respeito,
maezinha, que ele nem s a recebera de bragos abertos, como ainda me ficard reconhecido.

- Nao; € melhor esperar. Talvez que a minha presenca agora lhe faca mal...

- Nesse caso vou consultar primeiro o Dr. Roberto! lembrou a outra com um repente de menina
esperta.

- Esta doida! Meter nisto um estranho?!...

Mas Olimpia afiangava que havia de arranjar tudo. E, com crescente surpresa da outra
mostrava-se cada vez mais interessada pela madrasta. Nao parecia a mesma; aquela falta ridicula



e censurdvel de Teresa, longe de lhe produzir indignacdes, como era de esperar, despertava nela
estranhas simpatias e inexplicaveis condoléncias.

Entretanto, Olimpia fazia tudo isso sem compreender bem por qué. Teresa ganhava a seus olhos
certa auréola de poesia e sofrimento; a sua penosa situa¢do dava-lhe, aos olhos da romantica
menina, uns tons sedutores de heroina de romance; sem prever a pobre crianga que, toda essa
desordem moral e toda essa desorganiza¢do doméstica, haviam fatalmente de influir na sua
propria educacdo e determinar, mais tarde, os lamentdveis sucessos de que j4 o leitor tem noticia
desde as primeiras cenas da Avenida Estrela.

Nenhuma li¢ao € tdo poderosa como a do exemplo. Filtra-se ela pelo nosso espirito sem que o
sintamos; e ela nos invade, nos conquista, nos possui totalmente, sem que possamos determinar
ao certo qual foi o fato, o acontecimento que em nds estabeleceu este ou aquele sintoma, esta ou
aquela inclinacdo, sem que possamos dizer o que foi que nos trouxe tal vicio, tal idiossincrasia,
tal propensdo boa ou ma. Tudo mais, que aprendemos de ouvido ou que aprendemos nos livros,
se evapora com o tempo e desaparece; s6 essas licdes, que nos entraram pelos olhos e nos
espalharam na alma as suas raizes, s6 essas conservaremos por toda a vida e levaremos conosco
para a sepultura.

Teresa, sem que ela fosse responsavel por isso, ndo por maldade, mas unicamente em
conseqiiéncia das circunstancias especiais do seu temperamento, da sua mé educagdo e da
desproporc¢do de sua idade com a do marido, havia fatalmente de ser um elemento de corrugdo ao
lado de Olimpia.

A filha do comendador beijou ainda uma vez a madrasta, e saiu, com destino ao quarto do pai. la
sondar em que disposi¢do de espirito se achava ele para receber a mulher.

O pobre homem permanecia estendido na cama. Tinha os olhos cerrados, mas nao dormia, porque
os abriu logo que a filha pisou na alcova com o seu andar sutil de ave impubere.

XXV
O MARIDO DE OLIMPIA

O comendador levantou-se da moléstia pelos bragos da filha e da esposa. Olimpia havia
triunfado: o pobre doente consentira em receber de novo a leviana. Mas, ah! nunca mais lhe
dispensou a mesma ternura dos outros tempos; tratava-a agora com cerimoniosa indiferenca,
quase com desprezo; apenas a suportava convertera na sua inica preocupagdo e no seu tnico
afeto. Nao gostava até que lhe falassem da mulher, poucas vezes a via e, quando se encontravam
juntos a mesa, ndo trocavam entre si sequer um olhar.

Ela, entretanto, muito se transformara depois da partida do cimplice. j4 ndo ostentava 0s mesmos
gostos e as mesmas inclinacdes; parecia indiferente as festas e aos passeios; ndo caprichava na
escolha das roupas e saia poucas vezes de casa. Vivia triste, concentrada; estava muito mais
magra, porém aparentemente resignada. Ninguém lhe ouvia uma queixa contra o marido; agora
ao contrario, parecia procurar descobrir-lhe as intencdes, as mais pequeninas vontades, para
correr a satisfazé-las; adivinhava-lhe os desejos, armava-lhe boas surpresas e mostrava-se para
com ele de uma solicitude e de uma amabilidade de que nunca dera exemplo em outras épocas.

Mas o comendador afetava nao atentar para isso; recebia os obséquios que vinham da mulher



com a mesma indiferenca com que ouvira falar de qualquer assunto que absolutamente lhe ndo
dissesse respeito. N@o a contrariava, nao desdizia, ndo a aconselhava, se ela quisesse sair, que
saisse; se quisesse ficar em casa, que ficasse; se quisesse morrer, que morresse! Para ele era tudo
a mesma coisa; contanto que lhe deixassem a sua querida, a sua adorada Olimpia.

Para esta, sim, tinha o comendador bons sorrisos, palavras afetuosas e rasgos de amizade. Sempre
que entrava em casa perguntava logo por ela e nunca safa sem receber um beijo dos seus labios
finos e perfumados.

Assim se passaram seis meses.

Um dia Olimpia comunicou-lhe que a madrasta estava doente.

- Sim? resmungou o pai. E continuou a falar do assunto de que tratava.

- Oh! disse a menina. H4 dois dias!... Pois papai ndo vé que ela ndo tem vindo a mesa?...
- Nao reparei, afirmou o velho secamente.

- E por que nao lhe vai fazer uma visita?... perguntou Olimpia, ameigando-o. Ela havia de estimar
tanto, coitada!...

Sim, sim, eu hei de 14 ir, prometeu ele para contentar a filha.

Mas trés dias se passaram depois da promessa, sem que o comendador aparecesse no quarto da
mulher.

- Antes me castigasse de outro modo! disse esta a enteada em continuacao a uma conversa.
Nunca pensei que teu pai fosse tdo pacificamente mau! Estou arrependida de ter aqui voltado,
cré!

Olimpia ndo se animou a objetar uma palavra em defesa do comendador.

- Sei que merecgo censura, acrescentou a enferma, com a voz fraca e infeliz; sei que cometi uma
grande falta, mas a minha conduta de entdo para ca devia obter o seu perdao. Ele vé
perfeitamente que estou bem arrependida, por que entdo nesse caso nao me trata de outro
modo?... Oh! eu me sinto triste com a idéia da sua vinganga, e, todavia, precisava agora, mais que
nunca, de desvelos e de amparo... Estou doente, sinto que estou muito mal, por que pois ele me
ndo vem ver?... por que ndo me vem dar duas palavras de piedade?... Isso ndo seria também tao
grande sacrificio... seria uma simples obra de misericordia...

E, depois de fitar por algum tempo um mesmo ponto, com as maos entre as de Olimpia, disse-lhe
sem transicao:

- Nunca te cases sendo com um homem de idade proporcionada a tua... Nao cometas nunca
semelhante leviandade! Por melhor que seja o teu carater, por mais perfeito que seja o teu
coragdo, por mais senhora que fores do teu temperamento, dos teus desejos e das tuas aspiracdes,
nunca dards uma esposa perfeita, se ao teu casamento ndo presidirem, o amor em primeiro lugar,
depois a harmonia completa de idades, de espirito, de bens e de educagdo. Nao calculas o inferno
em que vive uma mulher moca casada com um velho! Nao € simplesmente o fato de lhe ndo dar o
marido o amor de que ela precisa para viver, mas também a desgracada circunstincia de que esse
casamento a inutiliza de todo para o amor de qualquer outro homem!



Olimpia ouvia as palavras da madrasta com os olhos muito abertos e a fisionomia transbordante
de curiosidade. Era a primeira vez que Teresa se queixava do comendador e deixava transparecer
francamente o azedume dos seus desgostos.

- O amante, prosseguiu a madrasta, também ndo satisfaz, porque ndo nos pode dar o que constitui
a nossa melhor felicidade em questdes de amor. O marido velho estd em uma extremidade, o
amante estd na outra; ndo podem atingir ao meio termo, o centro calmo de um amor legitimo,
digno e completo, que é onde encontramos a verdadeira ventura, o gozo placido e duradouro da
existéncia. S6 um marido mogo, amigo, com o seu destino ligado ao nosso, a sua dignidade
entrelacada com a nossa dignidade, pode colocar-se nesse meio termo ideal. E preciso que os dois
caminhem de maos dadas para a velhice, unidos, seguros; o seu amor deve ir custodiado, como
um perfume sutil e precioso que se pode derramar pelo caminho. E isso s6 se consegue com o
casamento proporcionado. Ao contrério, no melhor da viagem, um deixard o Outro no meio da
estrada. O amante ndo pode sequer compreender o valor dessa afei¢do soliddria, ttil e sem
transportes; ele nada arrisca, nada compromete no seu amor, para desejar conserva-lo puro e
digno. A idéia de que o marido consiga agradar a mulher com as suas ternuras, é o bastante para
leva-lo a imaginar meios e modos de suplantar o rival e, como o jogador que arrisca sobre a mesa
os capitais alheios, comete o que o marido nunca teria animo de fazer. O que vier € lucro! Por
outro lado, as circunstancias que o trazem afastado da amante, lhe facultam acumular por um
més, dois, e as vezes por mais tempo, a por¢ao de ternura que o marido vai diariamente
dispensando a mulher em doses pequenas; de sorte que, na ocasido de se apresentar, gasta
brilhantemente, em uma s6 entrevista, tudo o que o outro consome durante um prazo longo. As
mulheres, em geral, deixam-se iludir com isso € supdem o amante muito mais amoroso que o
marido; ndo se lembram, as desmioladas, que s6 o fogo lento € suscetivel de duracdo. O amante
tem chama penddica como os vulcdes; o marido conserva constantemente aceso 0 modesto
braseiro do lar, o lume da sua casa.

Teresa acrescentou depois:

- Nao te cases com um velho, minha querida Olimpia; mas, se porventura vier a suceder-te
tamanha desgraca, nunca procures remediar esse mal com o mal muito maior de adotares um
amante. O homem que € capaz de aceitar semelhante papel, ndo € digno da nossa menor estima,
porque o fato de ser amante de uma mulher casada ja € prova irrecusédvel de deslealdade e de falta
de carater...

Nisto foi interrompida pelo Dr. Roberto que vinha visitd-la.
O médico achou-a mais abatida e gravemente pior, segundo o que disse depois Olimpia.

O comendador recebeu essa noticia sem lhe dar a menor importancia. E quando, a noite, Olimpia
insistiu com ele para que fosse fazer uma visita a Teresa, o velho respondeu asperamente que
nao, esquecendo-se por um instante do modo carinhoso por que costumava tratar a filha.

Dois dias depois o Dr. Roberto declarou que Teresa precisava mudar de ares; e a enferma
mudou-se para um hotel que se acabava de abrir no morro da santa de seu nome. Foi s6; o marido
ndo a quis acompanhar.

Olimpia iria ter com ela de vez em quando.

O comendador mostrava-se cada vez mais diferente; todavia ndo pdde esconder o abalo que lhe



causou a figura transformada da mulher, quando a viu aparecer, pelo brago de Olimpia e de uma
escrava, para tomar o carro.

Ele ndo a teria reconhecido em outro lugar. Estava completamente desfeita; os olhos mortos, a
pele de uma palidez cadavérica, o ar cansado e aflito, os cabelos embaracados e ressequidos pela
febre. N@o podia quase andar, arrastava os pés inchados, e gemia, a tomar respira¢cdo com muita
dificuldade.

Ao passar perto do marido, ela o cumprimentou, procurando dificilmente transformar a expressao
agoniada do rosto em um sorriso de amabilidade, mas teve logo de cortar o sorriso com um
gemido doloroso.

O comendador avancou automaticamente dois passos e procurou ajudé-la.
- Nio se incomode! murmurou ela. Eu vou bem!...
E continuou a manquejar, gemendo ofegante.

Nessa ocasido chegava um caixeiro da casa do Figueiredo, que o comendador mandara pedir para
acompanhar Teresa ao hotel.

Era o Jodo Rosa; teria nesse tempo uns quatorze ou quinze anos. J4 denunciava porém o que
havia de ser para o futuro; cintilava-lhe nos olhos de crianca a cobica adquirida em contato com
os companheiros de trabalho. Era amarelo, seco, com a cabeca grande demais para o corpo, a
boca apertada, o nariz grosso, o cabelo cortado a escovinha, unhas e dentes sujos. Passava por
muito esperto e aproveitavel: os patrdes gostavam dele.

- Acompanhe essa senhora ao lugar af indicado, disse-lhe o comendador, passando-lhe um cartao
com o namero € o nome do hotel.

E acrescentou-lhe em voz baixa, de modo que a mulher o ndo ouvisse:

- Demore-se um pouco as ordens dela; pergunte-lhe se precisa de alguma coisa e, dado este caso,
comunique-me o que for. Nao despeca o carro; se houver qualquer novidade, meta-se nele e
venha logo falar comigo. Tome 14 para alguma despesa imprevista.

Entregou-lhe uma nota de cinqiienta mil réis.
Joao Rosa guardou o dinheiro e despediu-se do comendador com uma mesura humilde.

- Viva! respondeu este; e recolheu-se ao quarto, inalteravelmente, como sempre, teso, limpo, bem
penteado.

Mas, depois de fechar a porta por dentro, assentou-se a secretdria, fincou os cotovelos na mesa,
segurou a cabegca com ambas as maos, e comegou a chorar.

Jaco passeava de um para o outro lado na sala de espera. Estava preocupado. Ouvia-se sobre o
tapete o som discreto dos seus grandes sapatos de bezerro, muito engraxados e quase sem salto.

Um gemido mais forte, fizera-o correr para junto dele. Jac era o unico que havia compreendido
bem a perturbagdo do comendador. Para ele o amo nao podia dissimular a mais passageira
impressao, o velho criado adivinhava-lhe os pensamentos, lia-lhe no rosto tudo o que se passava



naquele cora¢do amargurado e cheio de rugas.

Teresa chegou muito fatigada ao hotel, uma enfermeira de contrato trouxe-lhe um caldo e fé-la
recolher-se a cama.

- Que horas sa0?... perguntou a doente, com ar de fastio.
- Deram duas agora mesmo.
- Bem. Dé-me aquele livro de capa encarnada. Esse que tem uma cruz em cima. Justamente!

- A senhora precisa ainda de mim para alguma coisa?... perguntou o Jodo Rosa, de quem Teresa
jé se havia esquecido.

- Ah! disse ela. Se voltar 14 em casa, diga a Olimpia que apareca o mais depressa possivel.
- Sim, senhora.

- Adeus. Obrigado.

O comendador ndo aparecera a mesa de jantar, e a noite pouco conversou com a filha.

O pobre velho sofria.

Criaram-se entdo duas existéncias bem diversas, mas igualmente duras e desconfortadas; a do
comendador ao lado da filha, e a de Teresa a mercé dos cuidados mercenarios de um hoteleiro.

A esposa faz muita falta ao homem em qualquer situacdo da vida, mas essa falta s6 toma um
carater verdadeiramente perigoso e lamentdvel, quando o homem tem uma filha. E
principalmente se a filha for da idade de Olimpia e, como esta, tiver um carater impressionavel e
romanesco.

Os pequeninos servigos domésticos, os cuidados do lar, os desvelos para com o dono da casa, 0s
quais exercidos por uma esposa, feitos de mulher a marido, sdo destinados a prendé-los de parte a
parte, a identifica-los cada vez mais e a torna-los indispensaveis um para o outro; tudo isso que,
entre um casal, significa virtude e garantia de felicidade, uma vez arrancado das maos da esposa,
para ser confiado as de uma filha, se converte em elemento de efeitos diametralmente opostos.

O que servia para chamar a consciéncia da mulher aos seus deveres, s6 serve, no outro caso, para
desencaminhar a delicada ingenuidade da filha, chegando até a lhe desvirtuar o pudor.

O comendador Ferreira, a semelhanca de muitos pais, viivos ou separados da mulher, entregou a
filha a direc@o da sua casa.

Foi entdo que ela viu pela primeira vez o homem a quem veio a esposar: o caixa da casa Paulo
Cordeiro, o tal Gongalves, vitima de Pedro Ruivo no roubo dos vinte contos; homem forte,
trabalhador, econdmico, senhor de boas economias e apenas com trinta e tantos anos de idade.

Olimpia o encontrou em casa de um velho amigo do pai, um conselheiro dessa época. O
Gongalves ficou logo muito impressionado por ela; Olimpia tocou e cantou. No dia seguinte ele
fez uma visita ao comendador. No primeiro domingo voltou e aceitou o convite para jantar. Daf a
quinze dias pediu a mo¢a em casamento.



A filha do comendador consentia, sem repugnancia, mas também sem o menor entusiasmo. O
comendador estava no mesmo caso, permitia por nao ter outro remédio; o Dr. Roberto havia
declarado que Olimpia, se ndo tratasse logo de casar, podia vir a padecer muito dos nervos, e
entdo seria mais dificil combater a moléstia.

Todavia esse casamento estava destinado a transformar a casa do comendador e o carater de
Olimpia.

Gongalves iria morar com o sogro, fazendo assim a vontade ao comendador, que ndo queria
separar-se da filha por coisa alguma deste mundo.

Maior que fosse a familia, havia lugar de sobra no preventivo casardo de Botafogo.

O velho, sobre estar muito agarrado ao seu canto, vivia ultimamente aborrecido e enfermico. A
propria filha, de algum tempo aquela parte, ndo parecia tomar pelo pai o mesmo afetuoso
interesse com que dantes lhe arrimava os dissabores e as desilusdes. Andava distraida; ndo tinha
as alegrias da sua idade, fugia das amigas, poucas vezes saia de casa, € mesmo assim quase
sempre para visitar Teresa. SO os romances franceses e, as vezes, o piano, conseguiam prendé-la
por mais algum tempo. Nio lhe falassem em festas, passeios e ajuntamentos.

O comendador chamou sobre ela a atencdo do Dr. Roberto. Esse declarou que tudo aquilo
desapareceria com o casamento.

Foi essa, como j4 vimos, a Gnica razdo que moveu aquele a consentir na unido de Olimpia com o
Gongalves. Nao € que desdenhasse das qualidades do pretendente, mas o Gongalves estava longe
de ser o ideal que o comendador sonhava para genro. Preferia um homem mais distinto, mais
cultivado no trato e nas coisas do espirito; mais brilhante, em suma. E Gongalves era ao contrério
um sujeito modesto e chdo; homem de bom senso, mas de ambigdes estreitas. O que o puxava
mais insistentemente para Olimpia, ndo foi a beleza da rapariga, que ela nessa ocasido ate estava
quase feia; nem também o dote, porque Gongalves ndo seria capaz de casar por especulacdo, mas
foi justamente aquela indiferenca pela vida exterior, aquele desquerer das coisas ruidosas que ele,
a primeira vista, descobriu logo na filha do comendador.

Pobre homem! como se havia enganado! O que supunha congénito e natural em Olimpia, ndo
passava de uma crise, de um estado mérbido, que desapareceria prontamente com o matrimonio.

Para qualquer outro seria isso um motivo de felicidade, para ele era um transtorno.

Com efeito, pouco depois do casamento, a menina insocidvel e bisonha foi desaparecendo, e
Olimpia, a verdadeira Olimpia, a mulher formosa, de ombros torneados e peito colombino, surgia
entre os bracos do marido.

Nela tudo se transformou, como por encanto: a pele fez-se tranca e macia; encheu-se-lhe o colo e
encorparam-se-lhe os bragos; as linhas dos quadris serpentearam com mais arrojo; os olhos
esparsaram-se, rociados de ternura, e a boca desabrochou em belos sorrisos ao toque dos
primeiros beijos sensuais.

E, se por um lado o corpo se aformoseava, por outro o espirito se desapertava e distendia. Quatro
meses depois de casada, Olimpia principiou a sentir-se atrair para as salas, seus encantos pediam
a admiracdo e o aplauso dos homens de bom gosto; precisava de aparecer, precisava de luzir.



Reclamou jornais de moda, freqiientou as modistas do tom, exigiu um cabeleireiro, comprou
jo6ias, tomou carruagem, escolheu cavalos, e dentro em pouco foi ela a ordem do dia na rua do
Ouvidor e nos saldes de Botafogo.

Os folhetins do Otaviano Rosa, no Correio Mercantil falavam de Olimpia; descreviam-lhe a
toilette, endeusavam-lhe as gracgas. Suas frases foram repetidas, seus gostos imitados.

O comendador ndo se podia furtar a influéncia de todas as transformagdes e com o que essas
refletiam. Era com orgulho que agora acompanhava ele a filha ao Cassino, ao Lirico e a
Campesina.

J4 ninguém o via triste e apoquentado. Os alegres hédbitos do outro tempo foram ressurgindo
simultaneamente. A casa retornou o ar feliz que havia perdido. Bastou que Olimpia se casasse, se
fizesse verdadeira dona de casa, para encontrar facilidade em governar os criados, em dirigir tudo
0 que estava sujeito a sua vontade. Os fornecedores deixaram de roubar, os famulos ja ndo
esbanjavam como dantes, a chicara voltou ao que era primitivamente. Tudo endireitou, tudo
entrou nos eixos. Reapareceram as visitas, iluminaram-se as salas, distribuiram-se chavenas de
chd, desarrolharam-se garrafas de vinho caro.

O tunico descontente era Gongalves; aquela mulher, que a todos deslumbrava com os seus
encantos pessoais, aquela adordvel Olimpia de quem se falava com tanto entusiasmo por toda a
parte, ndo lhe convinha a ele para esposa.

N3ao era essa a mulher que havia sonhado.

Imaginara ter descoberto na singela filha do comendador uma companheira sossegada e amiga do
lar; quando de repente lhe surgiu aquela doidejana, a reclamar sedas, carruagens, bailes, e o diabo
a quatro!

- Fui lesado! dizia ele consigo, plenamente arrependido do casamento. Se adivinhasse semelhante
coisa, nunca a teria tomado para mulher!... Mas também quem poderia desconfiar que em tal
songamonga estivesse escondida a Olimpia de hoje?...

E o pior é que o pobre Gongalves ndo tinha animo de contrariar a esposa. Esta o arrastava para
Petrépolis, para Nova Friburgo; obrigava-o a perder noites, a bocejar, assentado em uma cadeira
na sala de jogo, enquanto ela dancava pelo brago dos melhores valsistas do tempo.

- Isso n@o pode continuar assim!... resmungava o pobre homem, entre bocejos. Pois eu tenho 14
jeito para essas cousas...

Além disso era um gastar sem conta. Ora, ele que se casara justamente para metodizar a vida e
ver se conseguia assegurar o futuro com algum pecilio, ndo podia suportar de cara alegre
semelhantes imposicdes de Olimpia. Para deixd-la sozinha, também era o diabo; havia tantos
olhos assestados sobre ela; havia tanta cobiga a lhe farejar aqueles ombros nus, que o marido nao
se animava a arredar pé.

- Antes me ficasse ela feiazita e magra como era dantes... suspirava o infeliz; a0 menos nao
gostaria tanto de aparecer!...

E, apesar de ninguém até ai ter ousado arriscar a menor palavra contra o procedimento de
Olimpia, o triste marido sentia zelos cruéis apertarem-lhe silenciosamente o coragao.



Um dia, ndo mais se pdde ter, e procurou o comendador para desabafar.

- Nao ¢ possivel, seu Ferreira! dizia ele muito desgostoso; ndo € possivel continuarem as coisas
como vao!... Eu ndo me casei para perder as noites em pagodes e andar por ai em correrias
altas!... Nao sou nenhum nababo! ndo posso com semelhante vida!

E passeava agitado pelo gabinete do sogro.
- Mas que quer vocé, homem de Deus?!...

- Quero endireitar a minha vida! estd ai o que eu quero! Pois meu sogro acha que nao tenho razao
para estar aborrecido?!...

- Mas que € que lhe falta?!

- Falta-me a paciéncia para andar todas as noites de casaca, a fazer mesuras pelas salas e a aturar
massadas consecutivas. Sua filha, ao que parece, nao desejava um marido; desejava ter um
pajem, um criado as ordens dos seus caprichos!... Ora, eu estou 14 disposto a semelhante coisa!

- Vocé fala de boca cheia, meu genro, respondeu o comendador, a sacudir a cabega. Sabe 14 vocé
a mulher que tem!... Renda gracas a Deus, meu amigo, porque principio a acreditar que vocé
nunca a mereceu.

- Antes mesmo nunca a tivesse merecido! Dou-lhe a minha palavra de honra que preferia isso!
O outro mordeu os beicos e conteve a impaciéncia.

- E melhor pararmos aqui, disse ele; nada lucramos em estar a trocar palavras. O senhor, meu
genro, me falard quando estiver mais tranqiiilo!...

- Ja ndo tenho momentos de tranqiiilidade! exclamou desabridamente o Gongalves. Apre! preciso
desabafar! Ha cinco meses que estou cheio até aqui! (E mostrava a garganta com a mao aberta).
Ou entramos em um acordo ou vai cada um para seu lado! Safa! Nao posso mais!

- Pois entdo va plantar batatas! gritou o comendador, perdendo de todo a paciéncia. Quer fazer
reclamacgoes, faca-as a sua mulher. Que diabo!

- Ela faz mesmo muito caso do que lhe digo!...

- Pois entdo queixe-se de si proprio, meu caro senhor! Quando o marido ndo se sente com forcas
para governar a mulher, ndo pode exigir que o sogro a governe! O que lhe afianco € haver por ai
muito homem casado que ndo se queixa como o senhor, tendo muito mais razio para isso! Vocé
ao menos nao pode dizer que sua mulher o ilude!...

- Sei cé! respondeu o marido de Olimpia, sacudindo os ombros.

- Hein?! exclamou o comendador, furioso. Ndo sabe?! Pois o senhor se atreve a duvidar da
conduta de minha filha?... Insolente! bradou o velho, trémulo de célera. Nao sei onde estou que...

Olimpia estava nessa ocasido a passeio. Quando voltou, soube logo da contenda entre o pai € 0
marido.

- O senhor foi entdo queixar-se de mim a meu pai?!... perguntou ela a Gongalves quando o viu.



- Nao! € que a senhora...
- Nao seja idiota! bradou-lhe a mulher, franzindo o nariz. Quando quiser pode-se ir embora!

- E sou muito capaz de o fazer!... Ndo sei o que parece andar agora uma criatura a correr seca e
meca, para ver dangas e ouvir tocar piano!...

- Eu € que ndo estou para atura-lo! Tenha a bondade de me ndo aborrecer! disse Olimpia
friamente e recolheu-se ao quarto, sem querer ouvir a réplica do marido.

Jacd assistia a toda esta cena, encostado ao aparador com uma toalha no brago.
- Nao te parece que eu tenho razdo, Jacé?... perguntou-lhe Gongalves, aproximando-se dele.

- Nao me envolva nessas historias... respondeu o velho doméstico, fugindo por sua vez para outro
lado.

Gongalves cruzou os bragos e sacudiu a cabeca sozinho, no meio da sala.
- Entdo?! que me dizem a isto?! exclamou ele.
XXVI
CACA AOS DOCUMENTOS

E, desde entdo, ndo se passava um dia em que ndo houvesse alguma nova rezinga entre o casal;
mas o marido, por muito que protestasse contra os costumes da mulher, nada conseguira. O
comendador tomou abertamente o partido da filha e principiou a tratar o genro com frieza.

- Logo vi que este homem ndo poderia convir a Olimpia, dizia e repetia ele consigo. Grande
parvo! em vez de agradecer a Deus o presente que lhe fez, ainda tem o desplante de lamentar-se!
Idiota.

E, quando se achava a sés com a filha e vinha a pé€lo falarem de Gongalves, repisava o
comendador com o seu ar aprumado:

- Nao facas caso, minha flor! diverte-te, brinca, danga a vontade, que és moga! Brilha, minha
Olimpia; brilha, que és bonita, espirituosa e rica! Deixa falar o tolo de teu marido; ele o que tem é
ciumes! Nao facas caso! Preza o teu nome, defende a tua reputagio, cumpre com os teus deveres
de senhora honesta, mas continua a ofuscar! Mata de inveja essas presumidas que estio todos os
dias a descobrir defeitos em ti!

E o velho sentia-se cada vez mais satisfeito com ela. Para ele ndo havia em todo o mundo outro
ente tdo completo, tao belo, tao agradavel como a filha. Olimpia, depois que mudara de génio e
que se alindara de corpo, era o seu enlevo e a sua vaidade. Quando a via, decotada no rico vestido
de seda, a chamar a atencao de todos, a jogar com muita graca o leque, a responder sorrindo as
palavras que choviam da direita e da esquerda, o feliz pai ficava embevecido, a acompanhar-lhe
com a fisionomia os menores gestos € os mais ligeiros movimentos.

- E queria o senhor meu genro que este mimo de gragas ndo aparecesse nas salas e ficasse em
casa, talvez a jogar a bisca! Tinha que ver...



Por essa época sofreu o comendador um novo desgosto: a morte de seu filho, que estava ja nos
estudos em S. Paulo. Este fato alterou de alguma forma, e por algum tempo, a vida da familia,
servindo de paliativo aos desgostos de Gongalves. Mas, acabado o luto, Olimpia cingiu de novo o
seu diadema e reapareceu nas salas.

O pobre homem j4 nao podia suportar semelhante existéncia. Era preciso que a esposa se
decidisse por uma vez a mudar de vida, ou ele pediria a sua demissdo de marido.

Olimpia declarou que ndo estava disposta a alterar de forma alguma os seus hébitos. Se ela, com
as suas fantasias, obrigasse o marido a sacrificios e privacdes, muito bem! seria a primeira a fugir
da sociedade exigente e a submeter-se a uma vida proporcionada a estreiteza dos seus recursos;
mas nao! o marido nem precisava tocar nos bens que trouxera:

Olimpia era rica, tinha muito com que sustentar o seu luxo e os seus caprichos; Gongalves, por
conseguinte, que deixasse de ser egoista e ndo a estivesse contrariando daquele modo, porque
isso podia ter lamentédveis conseqiiéncias...

Gongalves opunha carradas de razdo: dizia que se casara para viver com a mulher e ndo para
proporcionar mais um bom par aos dancadores de valsa; que era homem sossegado, amigo dos
seus comodos, gostando de passar os domingos na sua chécara, e que ndo se achava disposto, por
conseguinte, a andar por ai, num torniquete, de casaca, a cochilar, que nem o Imperador; que
estava ja muito farto de bailes, de jantares e de teatros liricos; que as tais ceias fora de horas, os
sorvetes, os ponches; que o obrigavam a ingerir todas as noites, lhe punham o estdmago em
peticdes de miséria e lhe haviam de dar com os ossos no Caju, se ele ndo mudasse quanto antes
de regime; e, afinal, quando por mais nada fosse, era porque ele ndo podia admitir que uma
senhora casada tivesse adoradores, e ouvisse galanteios, e se deixasse, nas tais dangas, abracar
por uns pelintras que ele nem sequer conhecia; como também ndo podia tolerar que o nome de
sua mulher andasse por ai, de boca em boca, de jornal em jornal, tratado por tu, como se ela fosse
alguma dangarina ou alguma comica! Nao! Gongalves ndo estava por nenhuma dessas coisas e, se
a mulher ndo pretendesse mudar de sistema de vida, que lhe falasse entdo com toda a franqueza,
porque nesse caso quem disparava era ele!

Olimpia ndo respondeu uma sé palavra e deixou que o marido ainda acrescentasse muitas outras
queixas. A noite encarregou o pai de tratar da separagio, se é que Gongalves estava com efeito a
isso disposto; mas, caso estivesse, ficasse ele desde logo prevenido de uma coisa, e era que, em
nenhuma hipotese, voltaria ela a fazer pazes com o marido. Gongalves, portanto, que meditasse
antes de dar o grande passo. Quanto a ela ndo alteraria, de forma alguma, o seu modo de viver!

Dai a trés dias estavam separados.

Sabe ja o leitor o que se seguiu ao rompimento: Olimpia principiou a emagrecer, foi ficando triste
e perdendo, pouco a pouco, o gosto pelas festas ruidosas e pelos prazeres opulentos. Ficou
nervosa, doente, aborrecida, e dentro de seis meses desertou totalmente da sociedade.

O comendador embalde procurou persuadi-la de voltar aos seus habitos primitivos; embalde lhe
falou do triunfo que outras obtinham j4 na auséncia dela; embalde a cercou de objetos da moda,
jornais de figurinos, programas de concertos, camarotes de teatros e provocagdes de todo o
género.

Olimpia ndo se moveu, e em menos de dois anos ninguém mais lhe citava o nome.



Todavia, os seus incomodos recrudesciam; o nervoso tomava propor¢des muito sérias; 0 monstro
histérico escancarava as fauces.

O Dr. Roberto, como também ja sabe o leitor, aconselhou viagens, falou em banhos de mar,
lembrou passeios ao campo, mas disse positivamente que o verdadeiro remédio para Olimpia
seria fazer, quanto antes, as pazes com o marido.

Nao fez. E mais dois anos decorreram, até o dia em que a vimos subir, pelo braco do pai, a
escadaria do Papa Falconnet.

Pela confrontacao das cenas da Avenida Estrela, com as cenas igualmente mal esbogadas deste
capitulo, pode o leitor sem dificuldade calcular os progressos que fez nesses dois anos a moléstia
de Olimpia.

Mas saltemos por sobre isso e vamos revé-la no momento em que a deixamos ao lado de
Gregorio.

Antes, porém, cumpre explicar o que foi feito de Teresa.

O Dr. Roberto fazia-lhe de vez em quando uma visita. Achou-a sempre pior; propensa a sofrer
das faculdades mentais. Teresa dera-se ultimamente a devocao e estava muito amiga de rezas e de
igrejas. Olimpia ja ndo encontrava nela a mesma amiga e a mesma conselheira; a pobre doente
parecia agora estipida e mostrava-se desconfiada, de mau humor, as vezes impertinente e
grosseira.

Rosa, aquela criada que na época dos amores de Portela, lhe protegia as escapulas, fora
substituida ao lado dela por tia Agueda.

A infeliz pouco se demorou no hotel; queria um lugar mais obscuro e mais modesto; transferiu-se
para Cascadura. O marido mandava-lhe 14, todos os meses, uma pensdo de cem mil réis. Estava
feia, sumamente feia; a febre crestara-lhe a pele, empobrecera~lhe o cabelo e desfeiara-lhe as
feicoes. Nao dava 14 idéia do que fora; magra, encanecida, meio calva, com os olhos sem
expressdo, a boca desadornada de sorrisos, o pesco¢o bambo, as costas arqueadas, parecia mais
uma freira velha, comida pelos rigores da vida mondstica, do que uma simples devota de trinta e
0ito anos.

N3ao saia de casa, sendo para ir a igreja. Ninguém a via a janela; apenas, em algumas noites de
luar, a custo lobrigavam o seu vulto magro, vestido de chita preta, a passear como um espectro
por entre as pobres arvores do seu quintal. Duas vezes fora acometida por crises nervosas, que a
deixaram prostrada durante muito tempo com todos os sintomas da loucura.

E o comendador recomendava sempre ao Dr. Roberto que a ndo deixasse de ver de quando em
quando, e pedia-lhe constantemente noticias dela.

- Vai naquilo mesmao... dizia o médico. Dali para pior... coitada!

- Mas pode viver?... perguntava o velho, com os olhos iluminados por um sinistro brilho de
vinganca.

- Ah! 14 viver pode, e até muito; mas o que ndo conseguira € restabelecer-se totalmente. Esta
perdida!



- Bem! dizia o velho consigo; minha vinganca serd completa... Aquele miseravel ha de casar-se
com ela logo que eu feche os olhos!

Uma tarde, passeava a misera, como sempre triste, por entre as solitdrias plantas do seu quintal
quando um vulto de homem parou as grades do portao.

- Saberd dizer-me onde mora por aqui uma senhora chamada Teresa?... perguntou o sujeito,
apoiando-se aos varais da grade.

Pelo seu todo fatigado via-se logo que ele vinha de longe, a fazer até ali a mesma pergunta pelas
outras casas daquela rua.

Teresa aproximou-se lentamente sem responder; mas, ao chegar perto da grade, soltou um grito e
exclamou:

- Luiz!
- Meu nome?!... disse o outro muito surpreso.

E, sem ter tempo de procurar reconhecer a lastimosa figura que tinha defronte dos olhos, transpds
o portdo, para amparar Teresa, prestes a cair desfalecida.

- Ja me ndo conheces?... perguntou ela com um tom de profunda tristeza, logo que pdde falar. E
natural! Eu ja ndo sou a mesma.

- Esta voz!... Serd possivel?! balbuciou Portela, sem querer acreditar no que via. E ficou a olhar,
muito aflito, para a pobre mulher.

- Estd aqui o que resta daquela tua Teresa dos outros tempos, tao fresca e tdo bonita! explicou ela.
E acrescentou com os olhos cheios ddgua e a voz muito alterada pela comogao: - Contigo, meu
Luiz, tudo fugiu! ja nada resta do que fui... Estes olhos ja nao falam de amor; estes ldbios
esqueceram o riso; este colo ndo provoca em mais ninguém desejos ardentes e desenfreados...
Depois que tu partiste, nunca mais tive um momento de ventura; tudo se converteu em martirio e
remorso. Cheguei a amaldicoar o nosso amor; cheguei a duvidar se a memoria dele me causava
saudade ou me causava tédio... Principiei a tomar aborrecimento por tudo; meu marido
apunhalava-me todos os dias com a sua indiferenca e com o seu desprezo... E o meu sofrimento
foi crescendo, crescendo, até me reduzir a isto que aqui vés!

Portela escutava, sem desviar os olhos. Tudo aquilo produzia nele uma grande tristeza e um
grande constrangimento. Como era possivel conceber semelhante transformacao?... Como, em
doze anos, se podiam extinguir tanta formosura e tanta graca?.. Oh! € terrivel, pensava ele,
vermos assim de perto os destrocos de uma felicidade que, um dia, passou por nds e nos encheu a
vida com todos os brilhos da paixdo e do amor. Amor? ndo! instinto. Um pouco de carne
palpitante, cabelos, sangue, dentes, olhos, tudo isso disposto de certo modo, ordenado com certo
encanto, eis quanto basta para nos enlouquecer, para nos arrastar a todas as loucuras e a todas as
degradacgdes! Entretanto, ali estava aquela mesma mulher que o fizera delirar um dia!... Como a
nossa matéria € fraca ou como a natureza € habil! Como esta sabia impor as suas leis de
reproducgdo e da vida! E queriam os homens do rigor e da austeridade que se pudesse fugir
despoticamente a todas essas armadilhas tdo finamente preparadas, tdo sabiamente urdidas
debaixo de nossos pés!...



E, depois destas consideracdes, uma tristeza profunda, um aborrecimento doloroso, negro, imido,
entrou-lhe no coragdo e comegou a inchar 14 dentro como um sapo entalado num cano de esgoto.

O coragdo daquele homem era com efeito um cano de esgoto, por onde lhe desfilavam todas as
imundicies da alma. Nao se teria demorado ele um instante ao lado de Teresa, se ndo precisasse
dela para alguma coisa que diretamente o interessava. O triste espetdculo daquela ruina revoltava
o seu egoismo; Portela sentia-se impaciente por conseguir o que desejava da mulher do
comendador e por-se a caminho para longe, para bem longe, onde ndo chegasse o inquietante
cheiro daquela desgraca e daquela miséria. Sentia-se tdo apressado que nao esperou pelo fim das
divagacgdes de Teresa; interrompeu-a, declarando francamente que ia ali levado pela necessidade
de alcangar das maos do comendador um papel assinado por ele.

- Que papel? perguntou a misera.

- Pois ndo te lembras que deixei um documento em poder de teu marido, declarando os obséquios
que recebi dele, as relagdes que tive contigo, aquele projeto de envenend-lo e ainda outras coisas
de que ja ndo me recordo?!...

Essas tais coisas de que ele ja se ndo recordava, ndo lhe fazia conta declarar quais fossem, porque
implicava diretamente com o futuro de Teresa.

- Mas afinal, perguntou ela, que desejas de mim?...
- Desejo em primeiro lugar saber se esse papel ndo estd em teu poder, respondeu ele.
- Pois se eu até ignorava da existéncia de semelhante coisa...

- Bem, pois entdo o que eu desejo é que o obtenhas de teu marido, que o subtraias a todo o transe
do lugar em que esta. Preciso apoderar-me desse documento! Nao poderei dar um passo aqui no
Rio de Janeiro, enquanto ele existir nas maos do comendador...

- Mas eu ndo vou a casa do Ferreira. Além disso...

- Bom. Nesse caso, adeus.

- Ja te queres ir?... perguntou Teresa.

- Desculpa; tenho alguma pressa. Eu te aparecerei mais vezes.

- Espera ao menos que venha tia Agueda para fazer café...

- Nao! ndo! Tenho de estar cedo na cidade. Adeus!

- Visto isso, adeus. Olha, espera! vou dar-te uma flor; leva-a para te lembrares de mim...
E foi buscar ao oratério uma rosa, que murchava aos pés de um santo.

- Estd benta! disse ela.

Portela sentia-se cada vez mais impaciente. Na ocasido de sair, ja no corredor, voltou-se e deu
com Teresa a fazer-lhe momices por detrds dele. S6 entdo desconfiou que a desgragcada sofria de
qualquer desarranjo cerebral.



Po6s-se a caminho com vontade. Iria dali a casa de um conhecido; talvez lhe desse este
informacgdes a respeito do comendador e lhe fizesse encontrar alguém capaz de subtrair os
documentos de que ele tanto precisava.

Portela, nas suas viagens, arranjara algumas economias e vinha estabelecer-se na Corte com um
socio bastante endinheirado. Tinha em vista um casamento; o futuro sorria-lhe como nunca
auspicioso: fora com Ledo Vermelho mais feliz do que contava. O compadre facilitou-lhe os
meios pecunidrios para especular em compras de vinho no Porto, e recolheu-se, sequioso de
descanso, a sua provincia natal, onde tencionava acabar a existéncia.

Com este, pouco mais temos que ver. Quanto ao Portela, podemos afiancar que andou com lisura
nas suas especulagdes e que se despediu limpamente do protetor, retirando-se com um forte
carregamento de vinhos para o Brasil, em cuja capital pretendia agora estabelecer uma casa
especial daquele género.

O bom desempenho de suas transacdes granjeara-lhe crédito na peninsula, de sorte que, com
muita facilidade e pouco capital, poderia sortir o seu estabelecimento, sem encontrar competidor
no Rio de Janeiro.

Por esse tempo contava ele uns trinta e tantos anos, e sentia-se vigorosamente disposto a fazer
carreira. Estava moco e fortalecido de esperancas. Com os elementos materiais de que dispunha,
podia ir muito longe; sonhava ja com a comenda. O diabo era aquele documento em poder do
marido de Teresa!... Se o demdnio do velho saisse dos seus cuidados e mandasse publicd-lo no
Jornal do Comércio, Portela estaria perdido. O comendador, apesar de retirado da vida ativa,
gozava de muito crédito na praca e era sumamente considerado pelos negociantes de mais peso;
qualquer acusacdo que viesse dele teria, fatalmente, um curso vertiginoso entre os seus colegas.

Convinha, por conseguinte, que Portela, antes de assentar os alicerces das suas especulagdes no
Rio de Janeiro, tratasse prontamente de desarmar o inimigo, sob pena de mais tarde ser
precipitado no chiao no melhor do voo. Mas de que modo havia ele de alcancar semelhante
coisa?... A questdo era tao delicada que, sem duivida, daria volta ao espirito mais audacioso e
mais fino.

Principiou a sondar, de longe, o comendador.

- O homem, pensou ele, talvez ja se ndo lembrasse do passado, nem dos seus planos de vinganca.
Mas qual! Portela conhecia perfeitamente o génio rancoroso do seu antigo patrdo, para se nao
iludir por esse lado. O unico expediente a tomar era apoderar-se do tal documento, fosse como
fosse, custasse o que custasse!

Em todo caso, nada disso o incomodaria tanto, se Portela ndo tivesse em vista mudar de estado,
casando-se com uma rapariga de bons recursos, que encontrou em casa de D. Janudria, quando ai
foi visitar a afilhada, pela primeira vez, depois da sua volta.

Para esse projeto de casamento € que o comendador se tornava verdadeiramente perigoso, porque
Portela, na obrigagdo que assinou, se comprometia, sob palavra de honra, a tomar conta de Teresa
e a casar-se com ela, logo que o marido falecesse.

Ora, incontestavelmente, havia em tudo isto uma grande dose de tolice. Nao se poderia obrigar
um homem a casar, assim sem mais nem mais, s6 porque, em certa época, declarou por escrito



que o faria. Mas o fato é que a sua assinatura 14 estava, naturalmente reconhecida ja pelo tabelido,
e, se o maldito papel aparecesse pela morte do comendador, ligado ao importante testamento
deste, podia, pelo menos, cobri-lo de ridiculo, e dificultar-lhe a carreira, chamando sobre ele as
suspeitas e a desconfianca de pessoas, para as quais lhe convinha passar por homem de vida
imaculada.

- Maldito fosse 0 momento em que se lembrou ele de requestar a mulher do comendador! Antes
tivesse quebrado um perna na ocasiao em que se aproximou dela pela primeira vez!

Em tais circunstancias, visitava uma ocasido D. Janudria, quando um rapaz magrinho, feio, de
vinte e tantos anos, se aproximou dele tratando-o pelo nome.

Portela recordava-se de ter visto jd aquela cara, mas ndo conseguia determinar onde e quando.

- Nao se lembra do Jodo Rosa?... perguntou-lhe o rapaz. Aquele que quando o senhor estava em

E riu.

- Ah! exclamou Portela. E isso mesmo! Ora senhores! como vocé mudou! esta um homem.
Barbado!...

E depois de medir por algum tempo a pequena estatura de Jodo Rosa, perguntou-lhe com
amigavel interesse:

- Entéo, que se faz agora?...
- Continuo 14! disse o outro, armando uma careta.

- Ainda estd 14?... insistiu Portela, admirado, mas possuido ja da idéia de aplicar o Joao Rosa aos
seus projetos.

- Ainda, resmungou o outro.
- Interessado na casa?...

- Qual. Ja perdi as esperancas disso. O Figueiredo ndo me tem querido proteger. Um mocgo, que
entrou muito depois de eu 14 estar, faz parte hd um ano da sociedade e eu ainda continuo como
empregado...

- Vocé casou-se?...

- Nao. Estou ainda solteiro.

- Ah! quem sabe se vocé tem as suas pretensdes ca por casa de D. Janudria!...
- Nao. Dou-me com ela hda muito tempo, mas nao passa disso.

- Pois, seu Jodao Rosa, eu vou estabelecer-me aqui no Rio com uma casa de vinhos. Tome o
cartdo. Se vocé quiser, apareca por 14, talvez tenhamos o que conversar. Olhe, amanha a noite,
voce estd ocupado?

- Nao.



- Nesse caso va amanha...
- Pois bem.

No dia seguinte os dois encontraram-se de novo. Falaram muito sobre o passado. Jodo Rosa fez
referéncias aos escandalos de Teresa.

O Portela, sacudiu os ombros com desdém.

- Nao! replicou o outro, o senhor andava nesse tempo muito mordido por ela...
- Tolices!

- Coitada! Est4 feia, magra ao dltimo ponto, descabelada, meio idiota...

- Sim?... disse Portela, fingindo ignorar essas coisas.

- Se o senhor a visse ndo reconheceria!...

- Coitada. Era muito doida aquela rapariga!...

- Era da pele do diabo, acrescentou o Jodo Rosa, com o ar de quem tem opinido segura sobre o
fato.

Desde entdo principiaram a encontrar-se com mais freqiiéncia. Jodo Rosa passeava alguns
domingos com o Portela e patenteava-lhe, nessas ocasides, uma como submissdo de dependéncia
e amizade. Tinha muito em conta o que lhe dizia o amigo e seguia a risca os conselhos que dele
recebia.

Jodo Rosa deu a Portela noticias completas a respeito da casa do comendador; falou do
casamento de Olimpia com o Gongalves; disse a vida desordenada que os dois levaram durante
quatro anos; contou os pormenores da separacdo dos conjuges; circunstanciou as mudancas de
génio que fizera Olimpia depois do rompimento, os desgostos do velho, a proposta de
reconciliagdo apresentada por Gongalves, a recusa da mulher, e enfim as tristezas € o
recolhimento em que esta por tltimo vivia.

- E 0 Jacd?... que fim levou? quis saber o Portela.
- L4 estd! no mesmo! Nao faz a menor mudancga!

- O Jacd!... reconsiderou aquele, com um ar cheio de recordacgdes. E disse depois: Deve estar bem
velho!

- Mas forte... Parece muito mais mogo que o comendador!

- E este? Sempre o mesmo, hem?

- Sempre. Eu vou 14 duas vezes por semana fazer-lhe a escrita. Pouca coisa!
- Ah! voceé € quem faz agora a escrita do comendador?!...

- Sim, por qué?



- Por nada...
E Portela ficou a pensar.

Na primeira ocasido em que esteve de novo com o Jodo Rosa, abriu-se francamente com este a
respeito do famoso documento que estava em poder do comendador.

- Voceé sabe o que sdo estas coisas!... disse em confidéncia muito amigdvel. Eu estou no
comércio... Aquele velho € muito capaz de cortar-me a carreira... ele € rancoroso!...

- Oh!... fez o outro, estalando os dedos.

- Por conseguinte, se voc€ me conseguisse arranjar esses papéis... eu saberia recompensar 0 seu
trabalho...

- Nao sei, homem! Eles devem estar muito bem guardados! em todo o caso...

- Ora, na sua posi¢ao ser-lhe-a muito facil de os descobrir; e o0 comendador, quando der pela falta
deles, ndo acreditara que vocé os tenha subtraido, porque aquilo nao representa nenhum valor.
Para que diabo podia voce precisar de papéis velhos?... Nao sdo documentos de divida; ndo
representam dinheiro, nem objeto de preco!... O mais que o velhote poderia supor, é que alguém
os tivesse inutilizado sem saber do que se tratava.

- Isso € verdade...

- E eu lhe daria um conto de réis, se vocé me arranjasse o que lhe digo. E preciso notar: com o
documento assinado por mim, deve estar uma carta, também minha, dirigida a Teresa, e um
frasquinho de vidro com um liquido transparente. Arranja-me isso e dou-lhe um conto de réis.
Depois, como para ambos convém guardar o segredo, a coisa ficard s6 entre nés. Hem?
Serve-lhe?...

- Eu vou ver se encontro...
- Vocé, querendo, acha...
- Pode ser.
E, quando os dois se separaram, ja estavam perfeitamente combinados.
XXVII
O BEIJO

Coincidiram com a chegada do Portela ao Rio de Janeiro os primeiros sintomas nervosos que se
apoderaram de Olimpia, pouco depois do rompimento dos lagos conjugais. O comendador,
preocupado com os incomodos da filha, ndo pensava em outra coisa. Passeios, distracdes,
romances, tudo lembrava ele para distrair a enferma. Ora em Petropolis, ora em Teresopolis, ora
em Barbacena, andaram os dois, perto de dois anos, em indtil e constante peregrinar.

Isso explica a razdo por que Portela ndo foi logo, desde a sua chegada, perseguido pelo
comendador. Nao havia tempo para cuidar da vinganga; o velho andava arredado de casa,
esquecido de si e s6 cuidoso da sua adorada Olimpia.



Entretanto, Portela, que compreendera perfeitamente a situacdo, tratou de nao perder tempo e
firmar na Corte os seus alicerces, de modo a poder mais tarde resistir aos golpes do marido de
Teresa, quando este porventura o quisesse derrocar. Uma vez firmado em terreno sé6lido, ndo
tinha que recear do inimigo, e quase que podia de antemao contar com a vitdria.

Nesta convicgdo se estabeleceu e abriu a trabalhar com a firia de quem foge de um grande
perigo. Todo o seu empenho era granjear simpatias, ganhar posi¢do e juntar dinheiro. Tudo isso
conseguiu ele em muito pouco tempo. Portela ndo esperdicava um segundo, acumulava quase
todo o trabalho do seu armazém, fazia a correspondéncia, a escrita e a venda ao balcao. Dentro de
um ano estava a sua casa ja perfeitamente acreditada; o comércio dos vinhos desenvolvia-se com
um impulso prodigioso. Portela aumentou entdo o pessoal, alargou o armazém, e de novo foi a
Portugal. Quatro meses depois era de volta, com um novo carregamento e novas especulacoes.
Antes de chegar o terceiro ano de seu comércio no Rio de Janeiro, ja lhe havia pingado da pétria
sobre a gola do casaco a vermelha tetéia por que ele tanto suspirava.

Portela definitivamente era um homem feliz. O documento em poder do outro, longe de o
prejudicar, servira, como vemos, para lhe incutir no animo resolugdo e coragem. Dois anos
depois o Sr. comendador Portela gozava das melhores simpatias, estava ja arranjadinho de
fortuna, e olhava de frente para um futuro de causar inveja.

N3ao tardaria a abrir-se em torno dele as boas relagdes, os bons sorrisos, as boas rodas
fluminenses. No Rio de Janeiro, com uma casa de negécio, uma casaca e uma comenda, vai-se a
toda parte e percorre-se familiarmente toda a escala social, desde os bailes da Princesa, até as
bacanais das irmandades carnavalescas.

E o certo € que o demodnio do Portela tinha um tipo que se apresentava maravilhosamente as suas
aspiracdes. Ninguém daria melhor um comendador. Desde que lhe chegou o titulo, principiou a
transformar-se. Caminhava agora mais teso, empinava a cabega, esticava as pernas e dilatava os
l4abios nesse risinho discreto e malicioso dos ricagos condecorados. Uma vez raspado o bigode,
talhada a suica e desfalcados pela calva os cabelos da cabeca, terd logo o leitor defronte dos olhos
aquele legitimo comendador, com quem tio boas relacdes travou no primeiro capitulo deste
romance.

Mas, como j4 temos o comendador Ferreira, seja-nos permitido continuar a tratar o segundo
simplesmente pelo nome. Continuard a ser "O Portela".

Quando o Portela chegou ao Rio, justamente ao tempo em que se via o comendador atrapalhado
com a moléstia da filha, Jodo Rosa ficou exclusivamente encarregado dos negdcios do pai de
Olimpia. Nao podia pois desejar melhor ocasido para cumprir 0 que prometera ao amigo: a casa
estava toda em suas maos; ninguém o surpreenderia enquanto desse a busca.

Joao Rosa por conseguinte comegou a procurar os tais documentos com toda a calma e toda
seguranca; €, com tanto jeito e minuciosidade mexeu e remexeu nas gavetas e nos segredos do
patrdo, que, em vez de achar o objeto procurado, achou coisa muito melhor; achou um pequeno
cofre de ferro, que jazia cuidadosamente oculto num esconderijo, feito de propdsito para isso na
parede, por detrds da burra.

O cofre pesava e tinha um segredo na fechadura. Joao Rosa nao descansou enquanto o ndo abriu.

Estava cheio de libras esterlinas. Ninguém sabia a procedéncia desse dinheiro, nem o destino que



o comendador lhe tencionava dar. Nao constava dele em nenhum dos livros de sua escrituragdo e
em nenhuma das notas esparsas.

Jodo Rosa teve uma tentacdo diabdlica. O comendador s6 mais tarde poderia dar por falta do
cofre, e aquele dinheiro representava perfeitamente a independéncia do caixeiro. Lembrou-se de
tomar passagem no primeiro vapor e fugir do Brasil com o seu tesouro, mas reconsiderou: Para
que fugir?... Aquele dinheiro estava por tal forma bem escondido, que o comendador ndo poderia
imaginar que alguém desse por ele... e dai, quem sabia 14 se o proprio comendador tinha ci€ncia
de semelhante coisa?... se aquele belo segredo ndo existia ali antes dele tomar conta da casa?...
De qualquer forma, concluiu o velhaco: ndo era preciso fugir; tudo se poderia arranjar
limpamente, sem espalhafatos de viagens.

E adotadas estas reflexdes, Jodo Rosa procurou o Figueiredo, pediu a sua conta e deu-se por
despedido. S¢ lhe faltava por em dia o exiguo trabalho que estava a seu cargo e esperar pelo
comendador, para se despedir deste também por sua vez.

Portela, sempre que o via, lhe perguntava logo pelo resultado daquilo que os dois haviam
combinado entre si. O outro se desculpava; ndo descobria os tais documentos, mas que Portela
podia ficar descansado, que, se estivessem eles em casa do comendador, lhe haviam de chegar as
maos.

Dias depois o encontrou por acaso. Esteve quase a fazer que o ndo via, tdo pouca importincia
ligava ele agora a semelhante bagatela. Mas uma subita idéia de especulagao, fé-lo apoderar-se
dos documentos e guarda-los cuidadosamente consigo.

O comendador chegou nesse dia, sem ser esperado. Vinha aflito; a filha estava pior, o Dr.
Roberto acompanhava-os, prevendo qualquer capricho da moléstia. Receava a paralisia, o
idiotismo e até a morte.

Joao Rosa declarou que ndo podia continuar ao servi¢co do comendador, disse que ja ndo estava
em casa do Figueiredo e precisava tratar-se dos pulmdes em Barbacena. O velho aborreceu-se
muito com isso. Pois o caixeiro queria abandoné-lo naquela situagao? O Dr. Roberto entendia que
o Jodo Rosa nao tinha necessidade de partir com tanta pressa. Mas o rapaz insistiu, queixou-se de
que estava muito mal, tossiu, disse que ja expectorava sangue, e dois dias depois recebeu o saldo
que lhe tocava e entregou em dia o trabalho ao seu substituto.

Constou-lhe no dia seguinte que o comendador ia chama-lo ainda para pedir algumas explicagoes
sobre o trabalho; Jodo Rosa, a quem nao convinha entrar em mais esclarecimentos, apressou a
viagem e partiu na primeira madrugada, sem ter entregue os papéis a Portela, a quem escreveu
um bilhete com as seguintes palavras: "Pode ficar tranqiiilo; acha-se tudo em meu poder. Em
breve estardo com o senhor".

Portela nao se satisfez com isso e foi ao encontro de Jodo Rosa. J4 ndo o alcancou e retrocedeu
para a Corte porque tinha de fazer a viagem de que falamos.

Decorreu um ano, Olimpia ndo tinha melhoras, o comendador continuava sobressaltado.

Jodo Rosa voltou cautelosamente a capital, hospedou-se no Hotel do Caboclo e tratou logo de
procurar Portela.

Encontraram-se na rua e seguiram juntos para o Passeio Publico, porque ai conversariam mais a



vontade.

O que se segue jd o leitor sabe. Pedro Ruivo, que fingia dormir em um banco do Passeio, ouviu a
conversa dos dois e empregou meios e modos de furtar os documentos do Portela; depois foi dar
consigo na Avenida Estrela, donde afinal saiu, ameacgado e perseguido, para se esconder na gruta
com o fruto do seu roubo.

Pois bem; acompanhemos o gatuno e vejamos o que fez ele dos papéis. Pedro Ruivo, logo que
retomou o cofre na gruta, ganhou o mato e desapareceu por entre as folhas, como a ligeira cotia,
quando sente perto de si algum rumor estranho.

E preciso observar que a gruta do Rio Comprido se estende por todo o sopé do monte e abre
vdrias gargantas, oferecendo diversos caminhos, uns mais curtos e as vezes mais dificeis, outros
longos e naturalmente mais pitorescos e agradaveis.

Olimpia, Gregorio e Augusto, naquele passeio que descrevemos, foram pelo caminho mais
comprido e pitoresco, € penetraram na gruta justamente pelo lugar onde esta principia. Pedro
Ruivo ao contrério, chegou 14 pelo caminho mais curto e entrou por uma das gargantas laterais,
que abrem obscuramente para as borlas da floresta.

O gatuno, uma vez senhor do seu cofre, atravessou obliquamente a gruta e embrenhou-se no mato
pelo lado oposto aquele por onde havia entrado. Fazia um belo luar, mas a vegetacdo enredava-se
por tal forma, que os raios da lua muito a espago se coavam por entre a mole balsdmica da
folhagem. Entreteciam-se os cip0s e as parasitas, formando cortinas de verdura e como fechando
aos forasteiros a passagem da mata. Se a viagem era dificil, também era perigosa, porque as
cobras descem a noite dos seus covis, arrastando-se pelo morro a procura do que comer e beber.

Mas Pedro Ruivo, aguilhoado pelo medo, varava o mato que nem uma anta assustada.

Atravessou o morro e, depois de caminhar trés horas seguidas, achou-se em um pantano
sombreado de arvores. Palhogas esparsas branquejavam aqui e ali por entre o siléncio
melancélico da noite. Percebia-se a vizinhanca de algum arrabalde pelo longinquo barulho de
cées, que ladravam a lua.

Pedro Ruivo continuou a andar. Estava em Catumbi. Em breve o pareddo comprido do cemitério
comecou a estender-se diante de seus olhos como uma mortalha que se desdobra. O bairro
modorrava deserto. Ouvia-se ao longe a cansada musica de uma festa, e um burro invélido
passeava silenciosamente pela estrada, a manquejar da perna.

O gatuno continuou a andar na dire¢do do campo de Santana. Nao se arreceava da policia, porque
ja a conhecia de perto. Em certa altura da Cidade Nova parou defronte de uma casa, em cuja
porta brilhava um miseravel farol de folha com a seguinte inscricao "Hospedaria do Gato".

Pedro Ruivo tirou do bolso um pouco de dinheiro, que escamoteara do quarto de Gregorio, e
pOs-se a conté-lo.

- Chega, disse ele consigo. E bateu a porta da hospedaria.

Veio abrir um homem magro e macilento, com a camisa por fora das ceroulas e uma lanterna na
mao.



- O Estica! Como vai essa forca?

- Vai se rolando, e vocé?

- Mais morto que vivo! Ainda hé lugar por ai?

- Sim, mas voceé ja deve duas dormidas e sabe que...
- O, seu vinagre! Eu nio lhe disse que queria fiado!
- Também ndo € preciso zangar-se... Suba!

Pedro Ruivo caminho na frente, enquanto o Estica fechava a porta, e estendia depois a lanterna
para iluminar a escada.

- Isto por cé estd preto como o padre! gritou Pedro Ruivo, jd em cima, dando um encontrao.
- Espere 14, criatura! Nao faca barulho que pode acordar os héspedes!

Dai a pouco se introduziam os dois por um estreito corredor formado de tapumes de madeira. E
depois de uns trinta passos, chegaram ao quarto que o estalajadeiro destinava ao Ruivo.

- Pronto! disse o homem, pousando a lanterna no chao e procurando matar uma pulga que sentiu
na. perna.

Pedro Ruivo tirou do bolso uma nota de dez tostdes e passou-a ao outro, dizendo-lhe que pagasse
as trés dormidas e lhe trouxesse parati. Em seguida assentou-se na espécie de cama que havia no
quarto e colocou ao lado de si o cofre.

O Estica, que se tinha afastado, voltou com um pequeno copo de aguardente e entregou-o ao
Ruivo.

- O troco? reclamou este.
- Que troco?...

- Seis tostdes do que eu devia, trezentos réis de hoje, trés vinténs de parati; ainda tenho quarenta
réis. Venha!

- Vocé sabe que depois da meia-noite o parati € um tostao!...

- Ladrdes como ratos! resmungou Pedro Ruivo, tirando do bolso um pedago de vela, que acendeu
na lanterna do hospedeiro.

- Boa noite! disse este, afastando-se.

Pedro Ruivo fechou a porta, acendeu o cachimbo e grudou a vela no chido com alguns pingos da
mesma.

O quarto teria doze palmos sobre seis de largura. A cama, Unico objeto que 14 se achava, além de
um moringue esborcinado, era de ferro e sem lengdis.

Ruivo assentou-se no chdo, abriu o cofre e, depois de beber um gole de aguardente, comecou a



examinar-lhe minuciosamente o conteido. Encontrou a declaracio assinada pelo Portela, a carta
em que este remetia 0 veneno a amante, e mais uma fotografia de cada um dos criminosos,
completamente emolduradas.

- Ora! disse o gatuno quando se convenceu de que mais nada havia. Para tdo pouca coisa ndo era
preciso uma caixa deste tamanho! (E passou a ler com dificuldade os papéis, tendo examinado
minuciosamente oS retratos).

- Este deve ser daquele sujeito gordo do Passeio Publico, considerou ele, procurando
mentalmente comparar a fotografia do Portela com o original. E acrescentou, passando a
examinar a de Teresa: - Esta outra ndo conheco, mas deve ser gente gratida, a julgar pelo luxo
com que estd vestida! Enfim, havemos de ver quanto tudo isto poderé dar!...

Em seguida, tirou um corddo do bolso e com ele fez um sé pacote dos papéis e dos retratos.
- Amanha temos tempo para tratar disso!

E meteu o pacote na algibeira do paletd, do qual fez uma rodilha e improvisou um travesseiro; em
seguida deitou-se e adormeceu logo, porque estava muito cansado.

S6 dai a trés dias conseguiu encontrar-se com o Portela. Este, que ja vivia desesperado com o
sumico dos documentos, e supunha que Jodo Rosa pretendia especular com eles, ficou muito
satisfeito com as primeiras palavras do Ruivo.

- Esta tudo aqui! disse o gatuno, mostrando o pacote. Se quiser fazer negdcio, € questao
decidida!...

- Eu dou-lhe uma boa gorjeta...

- De quanto? perguntou o gatuno.

- Deixe estar que por isso nao havemos de brigar...

E apresentou uma nota de cem mil réis.

- O que é 1d isso!... Um conto dava o senhor ao outro!

- Pois vocé imaginou que eu seria capaz de lhe dar um conto de réis?
- Foi o senhor mesmo quem marcou o preco, 14 no Passeio Publico.

- Sim, mas isso era para descontar o que me deve aquele sujeito. Com vocé o caso muda de
figura. Tenho de pagar em dinheiro!

- Pois eu s6 entrego os papéis por um conto de réis.

- Nao! dessa forma nao quero.

- Bom, nesse caso farei deles o que bem entender. J4 sei quem mos ha de comprar...
- Nao ,seja tolo, porque esses papéis ndo tém valor para mais ninguém.

- Paciéncia! Ficardo comigo. Eu também gosto de fotografias...



- Quer duzentos mil réis?

- Nem quatrocentos.

- Pois entdo faca o que entender!

- Adeus, disse Ruivo, afastando-se.

- Olhe! volveu o outro. Dou-lhe quinhentos...

- Nao vai nada! respondeu o Ruivo. Quer dar o conto ou ndo quer?

- Ora, va pentear monos! exclamou Portela certo de que o gatuno havia de voltar, quando se
convencesse de que ndo alcangaria maior pagamento.

Mas Pedro Ruivo ndo voltou, e Portela, que por essa época havia tomado a seu servigo o
Talha-certo, encarregou a este tratante de alcangar os papéis das maos do stcio.

- Nem € preciso dar-lhe nada! afirmou o capanga com ar de quem confia muito em si. Pode ficar
descansado, patrdo, que os papéis hao de aqui chegar, quer aquele bisborria queira, quer nao
queira!

A coisa, porém, ndo era assim tdo f4cil. Talha-certo ndo conseguiu, como supunha, alcancar
imediatamente os papéis do poder de Pedro Ruivo. E Portela, poucos dias depois, ao passar pela
rua dos Ourives, teve que esconder-se no primeiro corredor, porque o gatuno, logo que o viu
principiou a gritar-lhe com as maos nas cadeiras:

- Entdo, comendador, seu capanga estd encarregado de arrancar-me os seus documentos, bem?!
Quer ver se pilha a coisa sem puxar pela bolsa! Estd enganado, meu amigo, ou o senhor cai com o
cobre, ou tudo aquilo vai publicadinho no jornal. E escolher!

E, desde entdo, o Pedro Ruivo se converteu para o negociante de vinhos em uma sombra
perseguidora. Portela j4 estava resolvido a dar-lhe o conto de réis, ou mais, contanto que se visse
livre dele por uma vez; porém, temia agora entrar em qualquer ajuste, porque o maldito se punha
af a gritar e a fazer escandalos.

Talha-certo ofereceu-se ainda para o despachar com uma boa navalhada.

- Isso é pior! respondeu o Portela; voc€ nao lhe dava cabo da pele e o homem afinal ficava mais
assanhado! Além do que ndo me convém assassinar pessoa alguma... O melhor € dar-lhe o
dinheiro e ficarmos livres por uma vez dessa massada.

E assim resolveram. Talha-certo comecou a procurar Pedro Ruivo; mas este ndo aparecia.
Ninguém sabia dar noticias dele.

Pedro Ruivo ndo era encontrado na capital pelo simples fato de haver partido poucos dias antes
para S. Paulo, a sombra de um fazendeiro de boa fé, que se deixou comover pelas labias do
velhaco. O aventureiro ainda possuia o talento de impressionar, quando estava de maré para jogar
com a fisionomia. O Portela € que nao podia ficar tranqiiilo, enquanto ndo estivesse senhor dos
documentos, e recomendava sem cessar ao seu capanga que se nao descuidasse nas pesquisas.

Mas deixemos tudo isso de parte. Tenha a bondade o leitor de unir os pés, encolher os bragos,



dobrar ligeiramente as pernas e dar ao corpo o impulso necessdrio para um novo salto. Vamos
pular por cima dos episédios, que medeiam desde as cenas da Avenida Estrela até aquela critica
situacdo em que deixamos Gregorio ao lado de Olimpia no pequenino chalé da Tijuca.

Nao precisa empregar o leitor toda a sua forca de musculos, porque o salto, se comporta muitas
cenas, ndo abrange todavia muito tempo.

Pronto! Estamos novamente em casa do comendador Ferreira. O Dr. Roberto segue viagem para
o norte. Olimpia parecia 1d consolada da morte de Scott, e o velho Jacé acompanha fielmente aos
amos.

Sao sete horas da tarde. O sol mergulhou no horizonte, ensangiientando o céu. A natureza
envolve-se no creptisculo da noite para adormecer. O canto da cigarra vai amortecendo, a
propor¢ao que recrudesce no fundo dos vales o coaxar das ras.

Na rua acendem-se os lampides, os bondes passam de um quarto em um quarto de hora, € um
piano da vizinhanca soluga o Spirito gentil da Favorita.

Penetramos no gabinete, onde deixamos Gregdrio, assentado aos pés de Olimpia. Ela acaba de
erguer-se e de afastar-se, abandonando o pobre rapaz estarrecido de pasmo sob a impressao
daquela terrivel frase: "Vocé € um idiota!" O dlbum, que os dois folheavam, jaz estatelado no
chdo. Gregodrio permanecia estdtico no seu tamborete, € olha com espanto para a cortina da porta,
que ainda treme com o repeldo que lhe deu Olimpia ao sair.

O comendador, que acabava de fazer a sua sesta, aparecia entdo na sala de jantar. A filha correra
para ele, alvorogada, passara-lhe os bracos em volta do pescogo, e dera-lhe um beijo na face.

O velho, meio perturbado pela efusdo daquela caricia brusca, ia pedir explicacdo dela, quando a
rapariga lhe cortou a palavra, perguntando em que dia saia o primeiro paquete para a Europa.

- Hein?! o primeiro paquete?! Queres viajar?!

- Quero; quando sai o primeiro vapor?

- Nio sei ao certo; talvez s6 no principio do més que vem...
- Nao me serve! Quero antes. Que viagem ha por estes dias?
- Mas que resolugio é essa?...

- O meu Deus! Sempre os mesmos espantos! Pois o0 médico, e o senhor mesmo, nao tém
aconselhado constantemente que faca viagens?!...

- Sim, mas tu mostravas uma tal repugnancia!...
- Mas ja nao mostro, ora essa!

- Bem. Vamos tratar disso...

- Entdo seguimos no primeiro vapor que sair!

- Para onde?! perguntou o pai, assustado.



- Seja 14 para onde ~ O destino do primeiro que sair!

- Isso € loucura!

- Pois entdo seja! Nao viajo! Acabou-se!

E Olimpia afastou-se para o seu quarto, de mau humor.

O velho foi encontrar-se com Gregorio na sala de visitas. Jaco acabava de acender o gés.

Depois dos cumprimentos, o comendador, que vinha ainda impressionado pelas palavras da filha,
principiou logo a falar sobre o projeto da viagem.

- Ah! D. Olimpia quer viajar?... perguntou Gregorio.
- Quer, e € sangria desatada; quer meter-se no primeiro vapor que sair!...
- E a causa dessa resolucao?

- Ora! a causa! nervos! Tudo aquilo sdo os nervos que estao trabalhando. Eu s6 peco a Deus que
me dé paciéncia, a0 menos até vé-la completamente restabelecida.

E o paciente velho, depois de dar uma volta pela sala, acrescentou com um gesto de
contrariedade:

- E logo agora € que ndo esta ai o Dr. Roberto. Ao menos se o Dermeval aparecesse!...
- O comendador o que resolveu?

- Eu, ja se sabe, faco-lhe a vontade. O doutor disse que a ndo contrariasse!...

- Entdo sempre seguem no primeiro vapor?...

- Nio sei se no primeiro, mas se Olimpia nio mudar de resolugio, iremos quanto antes. E o
diabo, porque eu até precisava estar aqui por este tempo a testa de umas tantas coisas; além de
que muito me custa deixar a casa assim ao desamparo, como alids ela se acha desde que Olimpia
caiu doente.

E, depois de uma pausa em que ambos ficaram a pensar, o comendador acrescentou:
- Homem, o senhor é que podia vir conosco!...
- Eu, exclamou o rapaz. ~ impossivel! Posso 14 viajar!...

- Nao! isso até lhe seria muito ttil... O senhor estd em excelente idade de conhecer a Europa.
Olhe, para ndo ir com as maos abanando, eu o encarregaria da minha correspondéncia,
pagando-lhe o trabalho. Entao? Que tal lhe parece a idéia?...

- Nao, ndo € possivel, respondeu Gregdrio, perturbado. Tenho muito desejo de visitar a Europa,
mas nao nessas condicoes...

- E que o senhor nunca encontrara ocasidao melhor.

- Sim, mas...



- O senhor nao tem aqui familia que o prenda; seu emprego nao depende do governo; que, pois, o
poderia impedir de fazer-nos companhia?...

- Nio ha duvida, balbuciava Gregdério, sem animo de resistir; mas € que nao sei se farei bem em
aceitar o seu convite...

- Ora, deixe-se de historias, Gregério! eu conto com o senhor! Ndo me diga que ndo!
- Mas...
- Nao admito razdes! Sei que serd para seu bem!

- Ora esta!... disse consigo Gregorio, logo que se afastou o comendador. Isto ndo € o demdnio?
Pois eu a fugir do perigo, e o préprio pai a empurrar-me cada vez mais ao lado da filha!...

E, tendo refletido por alguns instantes, resolveu aceitar a situacao.

- Vou! concluiu ele; aconteca o que acontecer! Aquela mulher ndo me tornard a chamar idiota!
Mas dai a pouco, quando se servia o chd, o comendador disse a filha:

- Sabe, sinhazinha? O Gregorio vai conosco.

- Hein? perguntou ela, apertando os olhos. Conosco para onde?

- Ora essa! Ja te ndo lembras? replicou o velho, rindo. Pois nio estamos com uma viagem
projetada?

- Ah! ja nem pensava em semelhante coisa. E, se fossemos, eu ndo consentiria que esse senhor se
incomodasse em acompanhar-nos...

- Oh! minha senhora, disse Gregério levantando-se; eu teria o maior prazer em...
- Sim, mas eu, repito, € que ndo consentiria!

E, quando ela ficou s6 com o pai, lhe perguntou logo que idéia extravagante era aquela de
convidar um estranho para a viagem.

- Estranho é o que estéds dizendo, menina? E a primeira vez que te vejo falar assim desse pobre
moco. Tu te mostravas tdo amiga dele; ficavas tao satisfeita quando ele te aparecia; sempre
achavas bem escolhidos os livros, os jornais e as gravuras que ele te ofertava, e agora chamas
extravagancia convidd-lo para nos fazer companhia! Pensei até que, convidando-o te fosse eu
muito agraddvel; além de que, eu e o Jac nem sempre poderiamos em viagem estar ao teu lado,
conversar contigo, e o Gregdrio coitado, parecia-me excelente para isso; mas, uma vez que ja nao
pensas em viajar, nem precisamos estar aqui a falar ainda em semelhante coisa!...

- Nio. Eu estou disposta a fazer a viagem; ainda ha pouco disse aquilo para nao ter de declarar
francamente que ndo aceitava a companhia de Gregorio.

- Isso agora € que € o diabo! resmungou o comendador; j4 convidei o rapaz, ele ndo queria ir;
insisti, afinal aceitou. Ora, com que cara vou eu dizer-lhe que fica o dito por ndo dito?! que diabo
de desculpa lhe posso eu dar?!



- Pois entdo nao dé desculpa nenhuma! nao se fard a viagem!
- Mas tu tens alguma razdo de queixa do Gregdrio?...
- Eu ndo tenho razao de queixa de ninguém!

- Mas entdo por que ndo queres que ele v4, minha filha? Se a tua viagem é um pretexto de
distracdo, que mal faz mais um companheiro?

- Temos outra! disse ela. Pode o senhor provar quantas vezes quiser que serd melhor levarmos o
Gregério em nossa companhia, eu entendo que ndo e declaro que nao estou disposta a ser
contrariada!

- Estd bom, ndo te zangues, minha filha; Gregdrio ndo ird conosco! Eu retirarei o convite que fiz.

No dia seguinte, com efeito, o comendador remeteu a0 mogo uma carta muito atenciosa, dizendo
que havia pensado bem no sacrificio que exigira dele e estava agora resolvido a ndo o aceitar.

Gregorio compreendeu tudo, mas dissimulou. A noite apareceu em casa do comendador e
Olimpia o recebeu friamente. Durante o serdo ndo lhe dirigiu a caprichosa uma sé vez a palavra.

O rapaz voltou dessa visita muito contrariado e triste.
Nao pdde dormir; a imagem de Olimpia ndo lhe saia da cabeca.

- Sou mesmo um idiota! repetia ele, a voltar-se de um para outro lado da cama. Sou um idiota! ela
tem toda a razdo! Pois se a desejo, se a adoro e se me nio posso fazer seu marido, porque a repeli
tdo asnaticamente?

No dia imediato apresentou-se de novo em casa do comendador, as mesmas horas do célebre
episddio do dlbum. O velho, como entdo, fazia a sua sesta; Olimpia passava os olhos por um
livro, assentada no jardim, debaixo de um caramanchao.

Gregério entrou sem ser sentido, encaminhou-se para ela, pé ante pé, e, quando a teve ao seu
alcance, deu um salto para a frente e surpreendeu-a com um beijo na boca.

Pela noite desse mesmo dia, quando Gregdrio se retirou da casa do comendador, Olimpia disse ao
pai que ja estava resolvida a consentir na viagem em companhia do rapaz.

- Entdo para que me obrigaste a destruir o meu convite?... Ora af estd uma dessas coisas com que
deveras me aborreco!

- Mudei de resolugdo! respondeu Olimpia, sem erguer os olhos.

- Tanto pior para ti, replicou o pai, porque agora o passo estd dado! Eu ndo hei de voltar atrds
ainda uma vez! Havia de parecer cacoada; além do que, ele com certeza ndo aceitaria!...

- Encarrego-me eu do convite, disse Olimpia, sem se perturbar.
- Estou pressentindo € que acabaras por me fazeres ridiculo aos olhos daquele moco.

No dia seguinte estavam de mudanca para Botafogo. A viagem ficara resolvida para a primeira
quarta-feira. Iriam para Lisboa em um paquete francé€s que havia de sair nesse dia.



Nao fizeram itinerdrio. Demorar-se-iam em cada lugar o tempo que lhes apetecesse. Se Olimpia
aproveitasse com a viagem, eles seguiriam adiante, iriam a Paris, talvez chegassem a Inglaterra.
Nao sabiam ainda se teriam de demorar meses ou anos.

A casa de Botafogo ficara em uma grande desordem. Durante os poucos dias que precediam a
viagem, o comendador nao podia descansar um instante. Era preciso ordenar seus negdcios,
escrever cartas para a direita e para a esquerda, passar procuragdes, fechar o testamento e deixa-lo
em poder do Figueiredo.

Quatro dias era muito pouco tempo para tanta coisa. Mas o velho ndo descansava.

Olimpia parecia reanimada com os sobressaltos daquela viagem. Vivia alegre, esperta, falava
com vivacidade, preparava-se com muito interesse, consultava os guias de viajantes, estudava
mapas da Europa, discutia sobre as roupas que mais convinha levar. A mesa nio se tratava doutra
coisa; imaginavam-se peripécias, calculavam-se os episodios que haveriam de surgir quando se
afastassem do Brasil.

Dois dias antes da saida do vapor, o comendador passara a manha todo ocupado no seu gabinete.
Interrompeu o trabalho para almocgar, porém mal sorveu o dltimo gole de ch4, recolheu-se de
novo, fechando a porta sobre si, depois de recomendar que o ndo interrompessem.

Gregorio ficou a mesa com Olimpia. Nao disseram palavras por alguns segundos, mas
quedaram-se a olhar um para o outro, embevecidos, enamorados.

- Tu gostas muito de mim?... murmurou ele afinal, segurando-lhe uma das maos.

- Se gosto!... respondeu ela, ameigando os olhos.

Mas tiveram logo de mudar de atitude, porque o copeiro apareceu para levantar a mesa.
Olimpia prop0s que se passassem para a sala de trabalho. Gregério acompanhou-a.

- Sabes de uma coisa? segredou-lhe a filha do comendador, assim que se viu a s6s com ele. Tu
ainda és muito tolo!...

- Por qué? perguntou Gregorio, tomando-a pela cintura.

- Por muitas coisas... respondeu ela, com a voz alterada... As vezes tenho receio do futuro! Tu és
muito criancgal...

- Que tem isso, se te adoro, minha Olimpia?

- Tenho medo das conseqiiéncias! Quando me lembro do modo austero pelo qual eu propria
acusava as mulheres levianas.. fico envergonhada, acredita!

- Nio penses nisso!...
- Nao posso deixar de pensar. E tdo bonito uma mulher conservar-se honesta!...
- Nao penses nisso, repetiu Gregorio, procurando chama-la ao amor.

Olimpia ia abandonar-se, quando um barulho surdo, de corpo que cai no soalho, a sobressaltou.



- Que € isto?! exclamou ela, correndo para a porta, trémula.

Jacé e os outros servos haviam jd acudido ao estranho ruido. O choque partira do quarto do
comendador. Jac6 comecou a bater na porta do gabinete. Ninguém respondia.

- Que sucedeu a meu pai?! gritou Olimpia, ja muito palida, sem poder dar mais um passo, porque
o corpo lhe tremia todo.

Ouviram-se entdo uns roncos guturais dentro do gabinete.

- Ai! gritou Olimpia, perdendo os sentidos e estrebuchando. Gregoério apoderou-se dela, enquanto
os criados arrombavam a porta do quarto do comendador.

Encontraram-no estendido no chio, roxo, com os olhos no branco, a boca aberta, a lingua
inchada, e os membros contraidos. A burra estava afastada do seu lugar, via-se o segredo da
parede aberto e vazio. Sobre a mesa papéis revoltos. O quarto em desordem, denunciava que
pouco antes houvera ali a busca desesperada de qualquer objeto.

XXVIII
PERPETUAS, VIOLETAS E CAMELIAS

A casa ficou logo numa grande atrapalhacdo. Olimpia foi conduzida em gritos para o seu quarto.
Dois criados correram a chamar o primeiro médico que encontrassem, e Jacé ajoelhou-se
solucando ao lado do amo.

Ninguém mais se entendia. Figueiredo, que fora prevenido da catdstrofe, apresentou-se
esbaforido, a perguntar o que sucedera naquela casa. Ninguém sabia explicar o que era.

Chegou afinal o médico. O comendador passou carregado para a alcova, € 0 seu ex-s6cio, com 0
bom senso pratico de que dispunha, tratou logo, inalteravelmente, de vedar a quem quer que fosse
a entrada no gabinete.

Mais tarde apareceram outros facultativos e comegaram logo a chegar visitas de amizade.

Olimpia ficou prostrada de febre; as crises repetiam-se-lhe quase sem intermiténcia. O Dr.
Dermeval ndo lhe abandonava a cabeceira.

O comendador expirara a meia-noite, depois de esgotados todos os recursos da medicina; e, como
nao pudessem contar com a filha, que continuava sem dar acordo de si, o subdelegado da
freguesia, acompanhado de competente escrivao, mandou proceder a aposi¢cdo dos selos nas
portas do gabinete em que se achava o incompleto testamento do morto.

S6 dois dias depois, quando alcangaram cinco testemunhas, a mesma autoridade tornou a abrir as
portas, para se formar o testamento nuncupativo.

Olimpia por esse tempo havia sido conduzida ja para a casa do Figueiredo. Nao lhe disseram que
o pai deixara de existir.

O enterro saiu as cinco horas da tarde do dia imediato ao falecimento do comendador. Foi muito
concorrido. O comércio abalou-se; os carros formaram uma serpente negra, que se estendia por
toda a praia de Botafogo. Um poeta da época, amigo de algum dos caixeiros do Figueiredo,



recitou uma poesia, de que se falou depois, entre negociantes, com muito agrado, e o Jornal do
Comércio publicou, na sua parte ineditorial, um artigo sério a respeito do falecido, pondo-lhe em
relevo as qualidades préticas, as suas virtudes de pai de familia e os servicos que ele em vida
prestara ao Brasil, como sécio benemérito de varias institui¢des filantrépicas.

O testamento do comendador Ferreira causou muita impressao; era um testamento original. O
pobre homem fora surpreendido pela morte, justamente na ocasido em que reunia os seus papéis e
formulava as suas disposicdes. Encontraram um aglomerado de notas e declaragdes.

Havia varias referéncias. O falecido deserdava a mulher, porque se casara com escritura de
separagdo perpétua de bens. Referia-se o testador a uma declaracdo de Luiz Portela, a qual nao
apareceu no lugar indicado; havia também uma referéncia acerca de certo cofre de ferro,
contendo cinco mil libras esterlinas, que o falecido legava a sua filha Olimpia. O cofre ndo
apareceu igualmente.

Deram-se logo as providéncias para se proceder a inquérito no empregado que se encarregara da
escrita do comendador e no pessoal da casa. Jodo Rosa estava ausente.

Constava ainda, nas disposi¢des do morto, de um legado de vinte contos destinados ao advogado
que se quisesse encarregar de proceder contra Portela. E, no caso que esse dinheiro ndo pudesse
ter semelhante aplicacdo, deveria reverter, no fim de dez anos, em beneficio do Gabinete
Portugués de Leitura. Isso mesmo dizia o falecido em uma carta dirigida a redacdo do Jornal do
Comércio.

O mais eram disposi¢des sobre bens mdveis e imoveis.

Portela achou muito prudente ir a Europa buscar um novo sortimento de vinhos. Mas um amigo
seu, entendido em tricas do foro, afiancou-lhe que as declaracdes do comendador ndo faziam fé
perante a lei.

E Portela que estivesse descansado: ndo lhe poderia suceder por ai violéncia alguma.

O homem, porém, ndo se tranqtiilizou com isso, e deu de velas para Portugal. O que ele temia nao
era precisamente ter de cumprir com as determinagdes do defunto, mas era cair no ridiculo e
desmoralizar-se aos olhos da mulher a quem pretendia para esposa: aquela agregada da casa de
D. Janudria, de quem vamos agora tornar a falar.

Chamava-se Matilde.

Nao conhecera os pais. O tutor havia trés anos, quando ela tinha quinze, retirou-a do colégio para
a confiar aos cuidados da velha Janudria.

Esse tutor era um velho farmacéutico, que enriquecera a curar feridas de mau carater a cinco mil
réis por cabeca. Homem de inalterdvel economia e de uma satide inquebrantavel. Poucas pessoas,
rarissimas, o conheceram mais mog¢o. Ha vinte anos era aquilo mesmo que se via agora.

Cabelos curtos, grisalhos, cara toda raspada, boca seca, dentes magnificos, ombros largos, pouca
barriga e pouca estatura. Enviuvara aos quarenta anos para nunca mais casar. Agora tinha setenta.
A esposa niao lhe deixara filhos, mas ele arranjara dois naturais, um dos quais trabalhava em sua
companhia na farmécia; o outro nunca tomara caminho, caira na vagabundagem e era de vez em
quando recolhido a estagdo de policia, bébedo.



O velho chegara-lhe ao pélo por varias vezes uma bengala de cana da India, que trazia sempre
consigo. Mas da ultima o peralta ganhara a rua, gritando ao pai que, em vez de lhe abrir feridas
nas costelas, melhor seria que as fosse fechar aos fregueses! E nunca mais apareceu.

O farmacéutico também nao queria ouvir falar em semelhante biltre: "Que o leve o diabo!"
resmungava ele, quando alguém lhe levava noticias do filho. "O governo € que hd muito tempo
lhe devia ter pregado o cdvado e meio de cano as costas. Para ndo ser ruim! Peste de um vadio!"

O farmacéutico era muito excéntrico, era um tipao: ndo tirava da cabeca o seu grande chapéu de
pélo de seda, cuidadosamente alisado. As seis horas da manhi j4 estava de pé ao balcdo da botica,
a curar feridas, a despachar receitas, a misturar ungiientos e embolar pilulas; as nove horas subia
para almocar, e mal terminado o almocgo, voltava ao trabalho, sem nunca descobrir a cabeca. O
jantar era justamente a mesma coisa que o almogo, com a diferencga das horas. De resto ndo ia a
teatros, ndo visitava ninguém que estivesse de sadde, e o tiro das nove da noite ja o encontrava
dormindo, ndo de chapéu, mas de barrete de algodao; o outro, o seu companheiro de todo o dia, o
chapéu, esse descansava entdo ao lado da cama, dentro de uma caixa de couro.

Era muito popular, muito conhecido, se bem que pouco estimado. Contavam dele algumas
anedotas engracadas e pequeninos fatos de grande miséria.

As circunstancias que fizeram dele tutor de Matilde, ndo podem interessar a ninguém. A rapariga
era filha de um sujeito, outrora seu caixeiro, e que lhe pedira na hora da sua morte tomasse conta
da pequenita. Como o agonizante deixava para ai fortuna superior a quatrocentos contos, o
farmacéutico encarregou-se da tutoria, chegando-se mais tarde a dizer até, pela boca pequena,
que ele especulava com os bens da 6rfa.

Contos largos! O certo € que Moreira, tal se chamava o farmacéutico, por mais de uma vez dera
aos demoOnios semelhante massada, e jurara, sem tirar o chapéu da cabeca, que nunca mais cairia
na esparrela de se fazer tutor de ninguém! "Nem de meu préprio pai, que se apresentasse!"”
bradava ele cheio de indignacao.

Entretanto Matilde bem pouco lhe poderia dar que fazer, porque era de seu natural ndo exigente e
sumamente docil.

Nada tinha ela de bonita, nem de espirituosa, mas dispunha de um todo simpatico e bondoso. Nao
atraia pelos encantos, mas encantava pela simplicidade dos seus gostos, pela docura da sua voz e
pela docilidade do seu génio.

O aureo cheiro do dote dava-lhe a muitos olhos certo prestigio, e puxava sobre ela as vistas
cubicosas de uma matilha de galfarros. Mas de todos os pretendentes era Portela o que até ai
parecia preferido, tanto pela abastada rapariga, como por D. Janudria, cuja opinido nao devia ser
para desprezar em semelhante assunto.

D. Janudria gozava para o Moreira, e para muita gente, imaculada reputacio de honesta. Em sua
longa e pobre viuvez ninguém achara jamais com que lhe enodoar a pureza dos costumes e a
austeridade da conduta.

Ser honesta ao lado de um marido moco, e forte, e de cujas maos caiam nas da mulher os recursos
necessdrios para manter confortavel e decentemente a vida, muito pouco serd; mas ser honesta,
quando € preciso tirar da agulha e do ferro de engomar os meios de subsisténcia; ser honesta aos



vinte anos, quando temos a bolsa pobre e o sangue rico; quando o armdrio estd vazio, mas a
imaginacdo cheia; quando a cozinha estd gelada, mas o cora¢do encandecido; ser honesta com os
cabelos pretos, a tez limpa e fresca, os olhos brilhantes e formosos; ser honesta quando se tem
todos os dentes e ndo se tem o que comer; quando se tem um colo branco € macio e nao se tem
com que o resguardar - isso € muito, isso € extraordindrio!

Janudria foi assim. Enviuvou pouco depois de casar e, aos vinte anos, em plena mocidade, na
primavera dos seus encantos, quando lhe verdejavam e floresciam as esperancas no coracao, ela
resistiu a todas as vozes sedutoras, que lhe suspiravam e gemiam em torno dos ouvidos, como se
a alma apaixonada de Tendrio andasse errante pelo espaco, a cantar eternamente 0s seus amores
egoistas.

Ofereceram-lhe sedas, joias; falaram-lhe em carruagens; mostraram-lhe, da miserdvel janela da
sua mansarda, o mundo feliz que 14 embaixo sé embriagava de prazer. E o marulhar daquele
oceano de gozos, e o crepitar dos risos e dos beijos, e o ruido quente dos almog¢os no campo,
pelas manhas de verdo, a sombra das mangueiras ou ao sussurrar das cascatas da Tijuca; nada
venceu conquisté-la.

Embalde o champanha transbordou das tacas o seu aljofar inebriante; embalde Offenbach atirou
aos ares as notas endemoninhadas das suas partituras; embalde os carnavais, os vaudevilies, 0s
hotéis, os circos e as corridas estridularam por toda a parte, chamando a loucura, ao prazer, ao
riso! A pobre vitiva fechou-se a tudo isso e continuou a aviar encomendas de costura, ao lado de
uma velha patativa, que possuia do tempo do marido.

Foi nesse tempo que conheceu o farmacéutico. Janudria, quando escassearam as encomendas de
costura, desfiava linho usado, para vender o fio nos hospitais e nas casas de caridade. Moreira era
um dos seus bons fregueses. J4 por essa época explorava ele, com muito sucesso, as feridas do
proximo.

Era moco entdo - teria trinta e cinco anos; nao sabemos se ja gozava da singular mania do chapéu,
mas podemos afirmar que foi ele um dos primeiros demodnios dos que tentaram desviar a formosa
e rispida vidva da perfumada e santa obscuridade em que vivia.

A principio, o farmacéutico, cujos negocios da botica iam j4 perfeitamente encaminhados, sup0s
a coisa muito facil de resolver e declarou francamente a Janudria as intengdes que mantinha a seu
respeito.

- A senhora deve ter uma casita melhor e mais guarnecida do que estd, disse ele, com o aspecto
desinteressado e superior de quem gosta de fazer o bem pelo bem; deve igualmente passar melhor
de boca e poder contar com certas comodidades e certos arranjos domésticos. Roupa, por
exemplo: a senhora quase que ndo tem o que vestir! O querosene estraga-lhe a vista; e este
trabalho, tdo puxado, pode vir a dar-lhe com os 0ssos no cemitério! Deve a gente trabalhar para
viver e ndo para matar-se! A senhora puxa demais pelas forcas, abusa do trabalho; € impossivel
que isso ndo lhe venha a fazer mal!...

- Que remédio!... respondeu ela, com um gesto de resignacao; as costuras dao agora tdo pouca
coisal...

- Mas para que s6 conta com as costuras?... A senhora precisava de alguém que a ajudasse; algum
rapaz decente e de bons costumes que a protegesse...



- De que modo? perguntou ela, talvez compreendendo ja a intengao do farmacéutico.

- Ora, de que modo! H4 tantos modo de proteger uma pessoal!...- E por isso mesmo que eu
pergunto qual deles e...

- Que modo ha de ser?... ligando-se a senhora... Diga-me uma coisa: se lhe aparecesse um rapaz
nessas condicdes e que estivesse disposto a fazer o que eu disse, a senhora nao o aceitaria?

- Ah! se ele fosse boa criatura e se se agradasse de mim... ndo digo que ndo... mas qual!
interrompeu ela com um sorriso triste € a0 mesmo tempo gracioso; quem hoje escolhe uma vidva
pobre como eu?...

- Quem?! exclamou o Moreira esquentando-se. Um rapaz que eu c4 sei!...
- O senhor estd gracejando!... observou ela.

- Por Deus que falo a sério!

- E esse rapaz quem €?

- A senhora o conhece...

- Pode ser, mas eu conheco tanta gente!...

- Ele ndo estd longe daqui...

- Nao entendo...

- Um pobre farmacéutico, chamado Moreira; ndo € rico, nem tem dotes fisicos, mas passa por boa
pessoa...

- O senhor?! perguntou ela, franzindo as sobrancelhas.

- Sim, minha querida Janudria, respondeu ele procurando segurar-lhe uma das maos. H4 muito
tempo que estou doido por dizer-te isto, mas...

- Mas como, se o senhor € casado?!
- E que tem isso?... Acaso, por ser casado, ndo posso tomar conta de uma mulher a quem ame?...

A vilva afastou-se tranqiiilamente, sem um gesto de indignacio, e, quando chegou a entrada do
seu quarto, voltou-se e disse ao Moreira com toda a calma:

- O senhor pode retirar-se e tenha a bondade de ndo voltar aqui, porque nao o receberei. Diga a
sua mulher que o vestido de fustdo estd pronto, e que me desculpe ndo lhe aparecer mais em casa
para ir buscar as outras encomendas.

E fechou-se no quarto.
O farmacéutico ficou a olhar um instante para a porta fechada.

- Ora esta! disse ele afinal e ganhou a rua, aborrecido com aquela decep¢do, mas instintivamente
penetrado de respeito pelo cardter da vitva; o que alids ndo impediu que, dai por diante, nem s6



nao lhe desse mais trabalho e nao lhe comprasse o fio, como também ainda se empenhasse com
alguns seus conhecidos para que fizessem outro tanto.

O resultado foi que a vidva, ao fim de pouco tempo, se achava a bragos com um milhdo de
dificuldades e via, aflita, chegar o momento terrivel em que fosse preciso um pedago de pao para
matar a fome, e ndo houvesse.

Entdo resolveu alugar-se como criada em casa de alguma respeitdvel familia. Apareceu-lhe
arranjo. Era uma gente que morava para além do campo de Santana, nesse tempo ainda muito
pouco concorrido.

A principio custou-lhe bastante afazer-se ao seu novo estado, mas o desejo de viver
honestamente, a necessidade ingénita de conservar-se virtuosa, triunfaram de todos os obstdculos,
e Janudria conseguiu passar alguns anos a servir, sem nunca relaxar os seus principios de
peregrina austeridade.

Quando lhe principiaram a secar as faces, e os ldbios comec¢aram a empobrecer de frescura e
rubor, foi solicitada por D. Henriqueta dos Santos (aquela com quem se casou Ledo Vermelho)
para ajudé-la no servico da sua casa de pensao.

S6 a morte da mae de Clorinda conseguiu separd-las. As duas, como ja sabe o leitor, se tinham
feito muito amigas. Janudria possuia o segredo de viver bem com uma pessoa do seu sexo, o que
alids é muito raro entre mulheres. Era muito condescendente, asseada, ativa, amiga de servir e
agradar. Ninguém lhe ouvia uma frase de célera, ninguém lhe surpreendia um momento de mau
humor. O sorriso parecia fazer parte intrinseca de seus ldbios; seus olhos eram doces e
transparentes como os olhos de uma crianga. Naquela fisionomia, calma e cheia de bondade, ndao
havia ressaibo de ressentimento ou de 6dio; nela tudo respirava resignacio e paciéncia. As
necessidades mortificadoras da sua triste vida ndo lograram azedar-lhe o sangue e derramar-lhe
bilis no coragao.

Como ndo seria bom o homem que nascesse dessa mulher. Como ndo seria feliz a criatura que
fosse em pequenina aquecida nas asas daquele anjo! E ela, que possuia todas as sutilezas da
ternura, todos os mistérios do amor legitimo e fecundo; ela, que parecia ter vindo a terra s6 para
cumprir um destino de sacrificios e de abnegacao; ela, como ndo saberia ser mde! como nao
saberia dar-se toda ao entezinho querido que lhe saisse das entranhas!

Entretanto Janudaria nunca desfrutou essa ventura; e quando nasceu Clorinda, ela deu a filha da
amiga, a sua afilhadinha, todo o farto tesouro de ternura maternal que lhe enchia o coragdo.

Nao precisa o leitor de que lhe lembremos os sucessos determinados pelo casamento de Ledao
Vermelho, e sabe decerto, tdo bem como nds, que, depois da morte de Henriqueta, a pequenina
Clorinda ficou entregue aos cuidados da madrinha, enquanto o desventurado pai fugia para a
patria, desesperado e perseguido.

Foi pouco depois disso que o farmacéutico, ja entdo vitvo e adiantado em anos, vendo-se na
contingéncia de retirar Matilde do colégio e confid-la a alguma senhora verdadeiramente honesta,
se lembrou de procurar a velha Januaria e lhe pedir que tomasse conta da abastada orfa.

D. Janudria aceitou; o que mais tarde abriu lugar ao namoro de Portela com Matilde.

Mas, deixemos por hora tudo isso de mao, para darmos conta final dos outros personagens que



foram ficando abandonados pelo caminho, e irmos encontrar-nos de novo com Olimpia e
espreitar a posi¢cdo que, ao lado dela, toma o nosso Gregorio.

A filha do comendador muito custou consolar-se da perda do pai. O Dr. Dermeval viu-se em
sérias dificuldades para a erguer do estado de abatimento em que ficara.

Olimpia transformou-se durante os quinze dias que sucederam a morte do comendador; fez-se
muito abatida, muito mais magra e mais nervosa. Eram precisos mil cuidados para evitar-lhe as
crises. Em algumas rodas dizia-se até que a mulher do Gongalves ndo estava muito boa da
cabeca. Isso, porém, ndo tinha fundamento algum; o que ela estava era sumamente hipocondriaca,
profundamente aborrecida e desconsolada.

Gregoério ficou desapontado com semelhantes transformacgdes; supunha ele que, depois da morte
do comendador, Olimpia lhe pertenceria mais exclusivamente; que desapareceriam os
sobressaltos, os riscos, as torturas de todo o instante. E ndo se lembrava o inexperto de que é
precisamente desses pequeninos casos, excitantes e provocativos, dessas galantes contrariedades,
desses passageiros obstaculos, que se alimentam os amores, cujas raizes grassam mais pela
fantasia do que pelo coragdo.

Olimpia, logo que se sentiu independente, logo que pdde estar a vontade com o amante todas as
vezes que lhe apetecia, comecou a enfraquecer de interesse por ele, a possuir-se de fastio por
aquele amor que ia amornecendo e caindo a pouco e pouco na vulgaridade das coisas faceis e
obscuras.

E, quanto mais Olimpia se retraia, mais se empenhava Gregdério em chama-la ao seu afeto; ja
procurando lembrar-lhe os sonhos venturosos do passado, ja provocando, com artificio, novas
situacdes armadas ao sabor do espirito romanesco do amante. Tudo, porém, era debalde. Olimpia
nao se mostrava menos enfastiada e parecia suportar o rapaz apenas por condescendéncia.

Um belo dia Gregério apareceu pouco antes do que era de costume.
- Ah! € vocé?... disse ela com o ar fatigado.
- Sei que ndo devia vir, respondeu ele, da porta, sem largar o chapéu; ja nao sou desejado...

E depois de observar o efeito que produziu a sua frase em Olimpia, acrescentou, pondo uma
expressdo de queixa nas palavras:

- Agora chego sempre cedo de mais!... Reconheco que s6 posso ser agraddvel pela auséncia!...

A caprichosa ndo respondeu, e ficou a olhar demoradamente para as unhas da mao direita. Houve
um siléncio de alguns segundos.

Gregorio afinal aproximou-se dela e passou-lhe um braco na cintura.

- Para que me tratas deste modo? perguntou ele. Que fiz eu para merecer tamanha indiferenca...
Por que me fazes padecer tanto, Olimpia?... Sabes perfeitamente que és a tnica consolacio que
me resta na vida! a minha dnica ventura, minha tnica...

Ela o interrompeu para lhe perguntar onde se encontraria um jardineiro que se quisesse
encarregar da chicara, porque o preto velho que lhe fazia esse servico, dera ultimamente para
beber e estava insuportdvel; ainda na véspera se apresentara tdo embriagado que, na ocasido de



entrar no jardim, fora de encontro a um belo jarro de louga vidrada e lancara-o por terra.

Olimpia ndo se podia conformar com semelhante perda! O seu querido jarro fazia imensa falta na
chicara! Ela o estimava muito! Fora um presente do Porto, de um amigo de seu pai. Aqueles
jarros ali estavam havia anos; era preciso que viesse a lesma do jardineiro para reduzir um deles a
cacos!

- Bruto! resumiu ela, empenhada na sua indignacao! Quebrar um objeto que eu prezava tanto!

As palavras da filha do comendador cairam sobre Gregdério como um jato de dgua fria dentro de
uma caldeira a ferver. Ele empalideceu de raiva ou talvez de vergonha, e fez um movimento
brusco para sair.

- J4 vai? perguntou a rapariga, com um ar entre dedicado e indiferente.
- Decerto! respondeu Gregorio; que fico eu fazendo aqui?...

- Entdo ndo se esqueca do que lhe disse; e, se puder descobrir um jarro parecido com o que ficou
na chécara, tenha a bondade de compra-lo. Olhe, o melhor € ir 14 abaixo vé-lo antes de sair.
Venha comigo; fagco muito empenho nisto! Venha!

E largou da sala, a encaminhar-se para a chicara.
Gregoério prometeu ir em outra ocasido; naquele momento estava com pressa.

Olimpia dispunha-se a insistir no seu pedido quando a criada apareceu, muito esbaforida, dizendo
que o Guterres acabava de expirar.

- Coitado! J4!? perguntou a senhora, com o ar de quem esperava por aquela noticia. E voltando-se
para Gregorio:

- E um vizinho ai defronte. Estava muito mal. Ha quinze dias que penaval...
- Ah! balbuciou Gregorio.

- Bom homem. Muito sossegado, muito agarrado a mulher. Ele esteve aqui, dizem, por ocasido da
morte de papai, e ofereceu-se para ajudar no que fosse necessério.

E depois de uma pausa, acrescentou:

- A Jilia, coitada! deve estar muito aflita... E a mulher, explicou ela, em resposta a um gesto de
Gregério. Bela moga, muito dada, muito amiga de obsequiar. Ja esteve aqui duas vezes. Eu vou
fazer-lhe companhia esta noite...

- Talvez isso nao lhe faca bem!... observou Gregério.

- Ora! desdenhou Olimpia. J4 ndo estou doente; além de que, tenho obrigacdo de ir. Ela se
mostrou sempre tdo minha amiga!... Estd a mandar-me constantemente lembrancazinhas de
amizade. Vou mostrar-lhe um acafate de papel, com o retrato dela. Deu-mo na semana passada.
Quer ver?...

Gregorio disse que sim por comprazer.



Olimpia foi buscar o acafate. O retrato, em fotografia, estava no fundo, entre uma cercadura de
papel bordado.

- Eu conheco esta mulher! disse Gregdrio logo que olhou para o retrato. Esta € a Juilia Guterres!
- Ah! ja a conhecia?
- Ja. Uma atriz...

- E exato, ela foi do teatro; mas o marido ndo quis que continuasse. Vocé algum dia a viu
representar?

- Nao.
Gregorio saiu afinal, resolvido a ndo tornar ao lado de Olimpia.

Uma semana depois, recebeu dela uma carta. Pedia-lhe que aparecesse. Ele estava um ingrato;
também isso ndo admirava, porque, segundo o que Olimpia ouvira dizer, Gregério ndo perdia
uma noite do Alcazar, e andava apaixonado por uma francesa. Ela sabia de bonitas coisas a seu
respeito!" Falou em certa orgia no Hotel Paris. A carta terminava pedindo ao rapaz que fosse
domingo jantar com Olimpia. A vidva Guterres estaria presente e desejava conhecé-lo.

Gregorio leu cinco ou seis vezes aquelas palavras.
- Devia ou ndo devia ir?...
Nao foi. Mandou um bilhete, pedindo desculpas, e ndo apareceu.

Um més depois, nova carta. Era mais extensa e mais recriminatéria; Olimpia queixava-se
amargamente do proceder de Gregorio e pedia-lhe ternamente que a fosse ver.

Ele ainda desta vez ndo foi.

Entretanto Gregorio principiava a ganhar reputagdo de estroina. Um dos seus companheiros da
pandega era o padre Beleza; padre ainda mogo e levado da breca. A noite metia-se em roupas
seculares, escondia a coroa e atirava-se para o Alcazar, onde floresciam nesse belo tempo as
pernas da Aimé. O Beleza era quase sempre cabeca de motim e jogava capoeira como 0s mais
entendidos da matéria. Contavam dele faganhas terriveis. O bispo nio conseguia corrigi-lo.

Olimpia escreveu ainda duas cartas a Gregério, sem ter melhor €xito que das primeiras. Na dltima
jurara que, se ele ndo lhe aparecesse nesses dias, nunca mais lhe daria uma palavra.

Foi entdo, isto &, seis meses depois do rompimento de Gregoério com Olimpia, que o padre Beleza
o convidou para uma festa.

Era o batizado da filhinha de uma das suas comadres.

O rapaz aceitou e foi, sem prever que esse passo tinha de representar um importante papel na sua
vida.

S6 depois de 14 estar, soube que a madrinha da crianca se chamava Julia Guterres.

XXIX



O BATIZADO

A casa da festanga era em Catumbi, pouco adiante do lugar até onde mais tarde havia de chegar a
linha de bondes.

Um casardo antigo e abafadico, com janelas de peito e dois degraus de cantaria a porta da rua.

Para se chegar 14, subia-se uma pequena ladeira a esquerda, enquanto se deixava a direita um
correr de casas, que 14 se iam estendendo, até confinarem com o pardacento e melanc6lico muro
do cemitério de S. Francisco de Paulo.

Seriam quatro horas da tarde quando os dois se apearam do carro que os conduzia. O padre
Beleza deu o braco a Gregoério e seguiram.

- E ali! disse ele, apontando para o casardo. O outro olhou indiferentemente na dire¢ao indicada
pelo companheiro.

O tempo estava duvidoso; parecia vir chuva. O céu cor de pérola, apenas em alguns pontos mais
vizinhos do horizonte abria rasgdes de uma claridade desbotada e brancacenta.

Os montes de Santa Teresa, atufados na verdura felpuda e trémula, enchiam-se de sombra.
Palmeiras, destacadas e solitdrias, abriam para o céu, aqui e ali, as suas Estrelas irrequietas e
murmurosas. Toda a natureza se ressentia de um triste aspecto de recolhimento; s6 os
carrapateiros quebravam a uniformidade melancélica da verdura com o seu verde Paris, cru e
alegre. Em vérios lugares, por entre o relvejar do capim, aparecia a custo uma nesga de terra
avermelhada, cor de carne em conserva. Mais para o sopé dos montes, casinhas, pintadas de
claro, apareciam no sombrio das matas com os angulos das suas fachadas de madeira.

N3ao havia raios de sol, nem sombras projetadas no chdo. As montanhas desenhavam
minuciosamente no fundo plimbeo do céu o seu contorno acidentado e guarnecido de arvores.

Gregorio e o companheiro acabavam de entrar na casa do batizado.

Veio recebé-los a porta um sujeito gordo e muito alto, cheio de vermelhidao, olhos claros,
azulissimos, cara raspada, pouco cabelo na cabecga e o pouco que havia quase todo branco. Esse
sujeito tocava trompa nas orquestras de teatros e, pelo entrudo, trabalhava de enderecista para as
sociedades camavalescas. Era homem popular, prezava-se da estima de algumas pessoas de
gravata lavada, mas ndo desdenhava a amizade dos colegas.

- Ola! old! Viva o nosso reverendo padre Beleza! exclamou ele. E puxou familiarmente o padre
para o corredor, enquanto esse lhe apresentava Gregério. Vao subindo! vao subindo! Aqui nao se
faz cerimoOnias! Estejam em sua casa! A troga estd toda na danca 14 em cima... Vao entrando!

Ouvia-se com efeito barulho de musica.

Gregorio, ao chegar a sala, sentiu-se constrangido. Nao conhecia aquele meio. Nunca havia
penetrado em casa de uma familia de artistas brasileiros; ignorava da existéncia desse género de
pessoas, incontestavelmente dignas, mas entre as quais a pilhéria decotada tem bom curso, a
danga toma um cardter assombroso de canca, e as mulheres discutiam simultaneamente sobre
tudo, desde os assuntos mais familiares e mais castos até as ultimas extravagancias da meretriz
que estiver na moda.



Ninguém todavia fala tanto em conveniéncias, e ninguém se esforca tanto para cumprir com os
rigores da hospitalidade. As pequenas obrigagcdes da cortesia, nessas casas, tomam as vezes as
proporcdes de verdadeiros suplicios - obrigam-nos a comer e a beber sobre posse. Nao nos
consentem rejeitar nada do que nos oferecem. H4 uma febre terrivel de obsequiar.

Gregorio todavia passara quase despercebido, porque um acontecimento prendia a atenc¢ao dos
que ndo dancavam. Era a chegada do pequenino, que acabavam de batizar, e mais a dos padrinhos
e dos convidados que o acompanharam a igreja. Havia rebolico por toda a casa.

Em torno do bebé forma-se um grupo enorme de homens e mulheres, s6fregos por fazerem
festinhas ao pequenino herdéi da festa. Este toscanejava babando-se, a resmungar, fatigado pela
cerimonia do batizado.

Daf a pouco chamaram em gritos para a mesa.
Houve entao um rumor ainda mais alegre, e as pilhérias da ocasido choveram de todos os lados.

Entretanto, Gregorio era nesse momento apresentado a dona da casa pelo padre, com exagerados
rasgos de cortesia.

Sobre a mesa enorme, que se havia arranjado especialmente para aquela ocasido e que parecia
entalada na estreiteza da sala, destacavam-se as grandes pecas de forno. Via-se o leitdo inteiro
com os dentes a mostra e os olhos substituidos por azeitonas, ao lado o peru empertigava o peito
recheado; tortas, do tamanho da aba do chapéu do padre Beleza, recamavam a branca toalha de
fustdo. As garrafas cintilavam alegremente; liam-se vistosos rétulos de Bordeaux, Porto e
descobriam-se garrafas de vinho branco, cheias de Colares e vinho virgem. As compoteiras de
doce de caju, abacaxi, e laranja, jaziam meio escondidas nos tinhordes dos grandes jarros dé
porcelana. Os quartos de carneiro, as galinhas assadas e os pasteldes esperavam resignadamente a
hora do ataque. Um cheiro farto e gorduroso de comida enchia o ambiente.

A dona da casa disse em voz alta a Gregorio que se fosse assentando a mesa. Ali ndo havia
cerimdnia! Ela, como quase todos os atores antigos, tinha o costume de falar sempre em voz alta.

Gregorio assentou-se.

As mulheres olharam logo para ele com interesse. O seu pequeno rosto branco embelezado de
frescura e de mocidade, sobressaia ali, como uma coisa rara e bem trabalhada. O rapaz fazia
esfor¢os supremos envergonhado da natural distincao das suas maneiras.

Os convidados nao cabiam todos a mesa; Gregorio ergueu-se duas vezes para oferecer o seu
lugar, mas de ambas o obrigaram a ficar assentado, empurrando-o pelos ombros. Sentia-se ele
cada vez mais constrangido no meio daquela gente mesclada e ruidosa; fusdo de familia e
boé€mia, argamassa de sorrisos discretos, olhares pundonorosos, gestos cheios de escrupulo e
amplos movimentos de caixa de teatro misturados com frases de botequim e pilhérias de
sociedade carnavalesca.

Luzia Pereira, a dona da casa, apesar de idosa, ainda mostrava ter sido bonitona na sua época.

Fora atriz por muitos anos, enviuvara de um ator do tempo de Joao Caetano e vivera sempre entre
gente de teatro. Era em geral estimada como mulher honesta e querida por muitas familias do Rio
de Janeiro.



A gordura desformara-lhe um pouco os membros e a fazia parecer mais baixa e menos elegante;
mas os olhos brilhavam ainda com o fulgor dos outros tempos, e os ldbios conservavam o fino
sorriso espiritual, com que ela arrebatara as platéias de 1840.

Luzia Pereira era tia legitima da nossa bem conhecida Juilia Guterres, que representava uma das
principais figuras do batizado.

A atmosfera tornava-se mais e mais abafada. O calor, anunciativo da tempestade que se formava
14 fora, quase que ndo consentia no agrupamento dos comensais naquela sala estreita e coagida
pelo teto. Das janelas, abertas sobre o quintal, ndo entrava o menor sopro de ar novo; as luzes do
petrdleo agravavam a situagao.

Gregorio desfazia-se em finezas com Julia Guterres, que lhe ficara ao lado direito, mas
impacientava-se por sair daquele forno.

Principiaram a comer. Nao havia método no jantar; algumas pessoas iam logo se servindo dos
assados antes de tudo; outras tomavam a sopa os vinhos da sobremesa. Mas todos os copos se
esvaziavam alegremente. Foi preciso fechar as janelas porque comegavam a cair as primeiras

gotas do aguaceiro, que 14 fora trovejava ja sobre as montanhas.

Redobrou entdo o calor. Um sujeito gordo erguera-se, pedindo que o acompanhassem em um
brinde a uma pessoa, que se achava presente, muito distinta e digna de todas as consideracoes.

Fez-se logo um respeitoso siléncio, e o orador declarou que se referia a D. Luzia Pereira.
Seguiu-se uma enfiada de elogios, e os hurras rebentaram de todos os lados.

Desde entao os brindes apareciam sem intervalo. Os comensais erguiam-se a dar vivas, e
estendiam o bracos, oferecendo os copos aos vizinhos, para tocar.

Ainda ndo estava terminado o jantar, quando Gregdrio pediu licenga e se retirou ofegante para a
sala de visitas.

A chuva percutia com forca nas vidracas e no telhado. O rapaz assentou-se no canapé e ficou a
olhar para as fotografias suspensas da parede.

La estava o Jodo Caetano, o Martinho, o Costa, e outros contemporaneos. Por um album, que
Gregorio se pOs a folhear, via-se que era enorme a familia da Luzia Pereira. Algumas filhas e
netos estavam presentes a festa.

Terminada a primeira mesa, assentaram-se os que ainda ndo haviam jantado, e a sala, onde estava
Gregério, encheu-se logo de pessoas a palitarem os dentes.

Em uma alcova contigua, dez rapazes preparavam estantes de musicas e acendiam velas. Pouco
depois, cada um desses dez tocavam o seu instrumento de sopro, € um grande barulho metélico,
ensurdecedor, encheu totalmente a sala, impedindo qualquer conversa.

Era uma polca, composta por um dos misicos e oferecida ao pequeno que se batizara naquele dia.

Gregorio foi obrigado a dancar, escolheu Julia Guterres. Ela deixara-se conduzir com certo
desprendimento gracioso. Era louca pela danca.

Quando acabou a misica, houve uma carga de vivas ao autor, vivas ao batizado, vivas a dona



casa. Abriram-se garrafas de cerveja nacional, e os copos espalharam-se por todos os convidados.

Gregorio sentia-se ir agitando pouco a pouco: tudo aquilo comecava a perturba-lo; a musica, o ar
quente, os perfumes de Julia, produziam-lhe vertigens e chamavam-lhe o sangue a cabeca. O
padre Beleza ndo tinha um momento de descanso, ria, saltava, gritava fazendo trogas, pregando
cacoadas as velhas, abracando as mulheres, pisando de propdsito os homens e rebolando na
danga. Todos lhe achavam gracga.

Entretanto Jilia, depois que dangou a segunda vez com Gregoério, lhe pediu que nao reparasse
naquela desordem: as festas em casa da tia eram sempre assim... Nao havia meio de obter certa
seriedade! Ela ia ali, porque a tia era o inico parente a que estimava deveras no mundo, mas fazia
com isso um verdadeiro sacrificio; aquilo era uma gente levada do diabo! Em seguida comecaram
a falar a respeito de Olimpia, a principio por meias palavras, depois abertamente. A vitva sabia
muita coisa que lhe contara a vizinha.

- Gregorio nao havia procedido bem...

- A culpa foi s6 ela, justificou-se o rapaz; Olimpia se quisesse teria feito de mim um escravo! Eu
ndo pensava em mais nada que ndo fosse nela...

- E ainda hoje, observou a outra, pelo entusiasmo com que diz isso, percebe-se que...

- Qual! respondeu ele, sacudindo os ombros. Esta tudo acabado!

- Ela, porém, ainda o estima muito!...

- Niio sei! E verdade que a mulher s6 ama quando o homem amado a despreza...

- Isso sdo historias! contradisse Julia. O senhor, se ndo gosta mais dela, € porque gosta de outra!...

- Juro-lhe que nao! afirmou vivamente Gregoério, langando sobre a vidva um olhar que era ja um
programa.

Ela havia compreendido perfeitamente o efeito que produzia no rapaz, e ndo procurou destrui-lo.
As mulheres t€ém sempre um gostinho muito particular em possuir um homem amado pelas
outras.

Quando, as seis horas da manha, dissolvia-se a festa, e cada um procurava as tontas o seu chapéu
e a sua bengala, Julia e Gregdrio invadiram um pequeno quarto que ficava ao lado da varanda e,
na febre de achar os chapéus, seguraram duas vezes por engano as maos um do outro e, por estar
o quarto ainda escuro, cremos que os seus ldbios também se esbarraram.

Gregorio saiu palpitante de esperancas.

O diabo era a vizinhanga de Olimpia e o fato de freqiientar esta a casa da vitva. Oh! mas tudo se
haveria de arranjar. Gregorio estava muito satisfeito com a sua nova conquista: notava em Julia
certa graca desdenhosa e satdnica, um modo petulante de dizer liberdades, uma sem-cerimOnia
peculiar as atrizes, uma espécie de encantadora malignidade, que a filha do comendador nunca
possuira.

E ja no dia seguinte principiou ele a formar o seu plano de batalha. Fez-lhe uma visita, mas a
viliva, muito ao contrdrio do que esperava o assaltante, recebeu-o friamente e ndo insistiu para



que se demorasse.
Foi a primeira esporada. Gregoério saltou. Depois da faisca, a explosdo seria fatal.

Principiou a persegui-la por toda a parte, a escrever-lhe cartas apaixonadas, a pedir-lhe ternura
por amor de Deus.

Nesse tempo morava ele em Santa Teresa.

Uma noite, mal havia chegado a casa, quando sentiu parar a porta uma carruagem e logo em
seguida alguém que subia apressadamente a escada.

Era Olimpia. Gregério a reconheceu imediatamente e fé-la entrar.
Vinha ofegante, palida de raiva, com a fisionomia endurecida por qualquer grande contrariedade.

Era a primeira vez que se animava a tanto; nunca havia penetrado em casa de um rapaz. De sorte
que, logo depois dos primeiros passos, toda a energia que ela trazia engatilhada para fulminar o
pérfido amante, rebentou em solucos.

Gregorio correu a socorré-la; foi repelido com um murro.
- Deixa-me! exclamou ela. E tirou da algibeira uma das ultimas cartas dirigidas por ele a vidva.
- Vocé é um infame!

Gregorio estava perplexo e achava tudo aquilo muito estranho. Havia j4 seis meses que ele se ndo
entendia com Olimpia. Ela, da dltima vez em que estiveram juntos, tratara-o mal... Que diabo
queria entdo tudo aquilo dizer??... Porventura era ele casado para ter de dar contas dos seus atos!?
Se escrevia cartas era porque assim o entendia! Ora essa!

Olimpia ndo teve uma palavra para lhe opor. Gregério nunca a tratara daquele modo. Até ai
sempre lhe dispensara delicadeza e consideracgdo.

- A senhora € que fez muito mal em vir cé! disse ele, passeando agitado pelo quarto. Nao sei o
que a autoriza a supor que ainda existe alguma coisa entre nds dois!

- Tém razdo! respondeu Olimpia, afastando-se, na esperanca de que ele a chamasse.

Mas Gregorio contentou-se em fazer um gesto de despedida.

Ela, assim que se convenceu de que o amante ndo a ia buscar, voltou sorrindo humildemente.
J4 ndo chorava, nem parecia contrariada.

Quando chegou junto de Gregorio, atirou-se-lhe nos bragos e principiou a solugar com a cabeca
pousada no colo do rapaz.

Ele, comovido, beijou-a na face.
As pazes estavam feitas.

XXX



ULTIMO CAPITULO

Eis af como decorreu a inttil mocidade de Gregério até aos vinte e dois anos. Mais um passo e
chegaremos ao ponto em que principia este pobre romance e onde justamente ha de ele acabar;
quer dizer, refluiremos a cena do malogrado casamento de Clorinda.

Durante esse rdpido ano, que liga o primeiro capitulo ao dltimo, sucederam-se poucos mas
palpitantes acontecimentos, que justificam muitas outras cenas.

Nesse pequeno espago de tempo, Olimpia sofreu, por amor de Gregdrio, todos os martirios que
nos podem influir nos ciimes. Quanto mais ele se esquivava, tanto mais atraida ela se sentia.

Olimpia estava na idade em que o amor toma o carater de moléstia; na idade em que a mulher é
capaz de todas as loucuras pelo objeto amado; em que ela é capaz de todos os sacrificios, de todas
as abnegacdes, menos a de consentir que o her6i dos seus sonhos a despreze por outra. E foi isso
justamente o que fez Gregorio, desde aquela cena absurda de cocegas no pitoresco chalézinho de
Jalia Guterres.

Como ja sabe o leitor, a viiva, logo que perdeu o marido, tratou de recolher os bens que lhe
ficaram, e retirou-se para a Tijuca, onde nés e a policia, a encontramos, quando se tratava de
descobrir esclarecimentos a respeito de Gregorio; da mesma forma, ndo ignora o leitor qual foi a
direcio que tomaram os novos amores do inconstante rapaz, € como chegou ele a armar
casamento com Clorinda.

Pois bem; tratemos de esclarecer o que falta e apressemos o passo, para chegarmos, quanto antes,
aos resultados das cenas dos primeiros capitulos.

Olimpia ndo pdde disfar¢ar por muito tempo o seu martirio, e a dor dos ciimes transformou-se
para ela em cruel enfermidade, acelerando o embranquecer do cabelo, o enrugar da tez e o
desbotamento das faces. Quando o Dr. Roberto voltou do norte, o que proporcionou a Gregério o
seu primeiro encontro com a bela Clorinda, quase que ndo a reconheceu e declarou que muito
pouco lhe daria de vida.

Gregério correu entdo para junto dela, mas a sua presenca nao conseguiu espantar a morte, que
estendia ja sobre a infeliz a sombra negra de suas asas.

Ele, por sua parte, ndo levava o coragdo ainda cativo dos amores da viuva, mas ja suavemente
impregnado pela nova afeicdo que lhe inspirara a filha de Ledo Vermelho.

Estava outro: ndo era o mesmo folgazao das correrias com o padre Beleza; ao contrério,
convertido e civilizado, forcejava agora por vencer as dltimas ondas da mocidade, e abrigar-se
enfim no casamento, cujas praias via branquejarem além, iluminadas, por um doce luar de
tranqiiila ventura.

Olimpia faleceu numa noite de inverno, depois de grande agonia. O Dr. Roberto ndo lhe
abandonara durante muitos dias a cabeceira, e o Figueiredo mandara dois de seus empregados
para ajudarem nos trabalhos do enterro.

Gregério chorava ao lado do caddver. Nunca se persuadiu que sentisse tanto aquela morte.
Olimpia entrara na sua vida como um incidente fantastico e romanesco no meio de um livro de
apontamentos banais; arrependia-se agora de nao ter sido com ela melhor, mais generoso, mais



grato; sentia remorso de ndo a ter amado um pouco mais!

E, para fugir a essas idéias aborrecidas, chamava egoisticamente em seu socorro a imagem
adorada de Clorinda. Ah! esta era o futuro, a esperanca de felicidade, era a aurora do dia seguinte.

E s6 a lembranca destas novas claridades lhe secava os dltimos orvalhos daquela noite que fugia,
perdendo-se nas sombras inalteraveis do passado.

De todos, enfim, quem parecia mais sentido com tudo aquilo era o velho Jac6. O pobre homem
viu, em torno de si, cairem, a pouco e pouco, as drvores queridas, a cuja sombra abrigava a
fraqueza da sua velhice.

Gregoério ofereceu-lhe a casa e insistiu com ele para que fosse fazer-lhe companhia. Jacé aceitou,
e por isso o vimos figurar no interrogatério policial logo no comego do romance

Em breve, Gregorio ndo tinha outra idéia que ndo fosse a da sua querida noiva, e Julia Guterres
principiava a curtir os mesmos tormentos por que passara Olimpia.

Se as mulheres, e principalmente aquelas que ja se despiram das primeiras ilusdes, soubessem
quanto € perigoso amar deveras um rapaz que ainda ndo pagou todos os tributos da mocidade,
ndo se deixariam tdo facilmente prender aos efémeros transportes de um namorado de vinte anos.

O coragdo nessa idade estd ainda muito verde para arder. E preciso que o tempo e as lentas
decepg¢des da vida o ressequem, sem o que ndo pegara fogo.

E dizem os irrefletidos que o coracdo dos velhos é que € frio. Que injustica! ninguém ama com
tanto ardor, ninguém se apaixona com tanto entusiasmo! Parece até que o homem, a propor¢ao
que envelhece, vai refugiando no coragio todo o calor que lhe foge do resto do corpo. A
propor¢do que lhe caem os dentes, que lhe deserta o cabelo, que se lhe entorpecem as pernas e se
lhe tornam mais e mais trémulas as maos, tanto mais o coragdo se enrija e fortifica, para
conservar inalteravel e firme o seu derradeiro amor. Desaparece o olfato, apagam-se os olhos,
somem-se o tato e o paladar, e o coracio cada vez mais sente, mais deseja e mais vé!

Por que estranho 6dio teria a natureza formado assim o cora¢ao do homem? Se lhe rouba do
corpo as forgas, os sentidos, as faculdades, se lhe toma os dentes, o sangue dos labios e a frescura
dos cabelos; se o torna feio, velho, insuportavel, para que lhe deixa entdo o coracdo a pulsar cada
vez com mais veemeéncia e a pedir um amor que ninguém lhe d4?!

Jalia Guterres nao se lembrara de fazer consideracdes destas, ao abrir os bracos a Gregério, e
depois teve com sacrificio de impor ao seu coragdo que se calasse, quando soube pela primeira
vez que o desleal amante estava de casamento justo com Clorinda.

Corriam as coisas neste ponto, quando se realizou aquela conversa entre Portela e o seu capanga
Talha-certo, ao saberem da reaparicao de Pedro Ruivo.

O gatuno havia-se arranjado 14 por S. Paulo com o tal fazendeiro de boa fé, a quem se agarrara
com tamanho afinco, que a pobre vitima, para se ver livre dele, tratou de emprega-lo na casa
Paulo Cordeiro, na qualidade de pregador de rétulos.

Mas Portela é que ndo ficou muito tranqiiilo desde que o viu, e recomendou ao seu Talha-certo
que lhe ndo perdesse a pista.



Talha-certo tratou imediatamente de procurar Tubardo e pedir o seu auxilio, porque Pedro Ruivo
da primeira vez conseguira escapar-lhe das unhas. E o leitor j4 sabe o ajuste que houve entre
aqueles dois no café da Menina do Bandolim, onde ficaram de encontrar-se no dia seguinte para
realizarem a terrivel incumbéncia de Portela.

Tubardo acompanhara o famulo deste, pelo simples fato de tratar-se do Ruivo; ele ndo era homem
que se prestasse a fazer mal a quem quer que fosse, se 0 coragdo ndo se envolvesse nisso.
Talha-certo sabia perfeitamente da velha rixa que havia entre os dois e, desde o seu malogrado
bote contra o Ruivo, tratara de preparar o animo do outro para a primeira vez que viesse a
precisar do seu auxilio.

Chegara afinal o momento, e Tubardo cedera.
Vejamos agora como se sairam eles dessa empresa.

Pedro Ruivo parecia regenerado depois que se arranjara na fabrica. Trabalhava pontualmente e
recolhia-se para dormir a hora certa. Morava com um companheiro num corti¢o perto do campo
de Santana. E nos primeiros tempos, tdo enfronhado viveu no servigo, que Portela ignorava
completamente a sua presen¢a no Rio de Janeiro.

O velhaco, entretanto, meditava novos planos de ladroeira; queria angariar a simpatia e a
confianca dos superiores, para fazer com mais certeza a sua pontaria, quando porventura se
apresentasse uma boa ocasido.

Essa ocasido apareceu. O caixa da casa, aquele Gongalves, viivo de Olimpia, teve uma vez de
demorar consigo uma quantia superior, vinte contos de réis. Pedro Ruivo nio o perdeu mais de
vista, e preparou-se.

Se fosse necessario, o caixa seria assassinado. Mas assim nao sucedeu, porque o gatuno
encontrou ensejo de achar-se a s6s com o dinheiro. Entrou pelos fundos da casa e penetrou
engenhosamente no gabinete do caixa, tendo para isso preparado de antemao os fechos de uma
das janelas que davam para esse lado.

Uma. vez senhor do dinheiro, tratou de ganhar a rua e de encaminhar-se para o seu cortico.

Mal porém teria feito alguns cingiienta passos, quando um homem lhe saiu ao encontro e lhe
arremessou uma formidédvel cabecada contra o ventre. Era Talha-certo.

Pedro Ruivo perdeu o equilibrio e caiu de costas.

O outro, trepando nele, lhe perguntou pelos documentos de Portela. O agredido, em vez de
responder, soltou um grito e segurou com ambas as maos o peito, como se quisesse defender
alguma coisa que ai trouxesse escondida.

Talha-certo, conduzido por esse movimento espontaneo, imaginou que ali estivessem 0s papéis
que procurava, e intimidou o Ruivo a que se deixasse revistar. O Ruivo resistiu.

Talha-certo chamou entdo o marinheiro em seu auxilio e, depois de vendarem a boca do Ruivo,
dispuseram-se a revistar-lhe o peito.

O Ruivo debatia-se furiosamente.



- Tratante! gritou-lhe Tubarao; dd-me por bem esses papéis, se ndo quiseres ficar aqui mesmo
reduzido a postas!

Ruivo, em vez de responder, arrancou-se das maos de Talha-certo e sacou do bolso uma navalha.

Talha-certo, porém, havia de um salto avancado para ele, e cortara-lhe a garganta com uma
navalhada. O Ruivo rosnou por baixo da venda que tinha na boca e, depois de tentar em vao
segurar-se nas pernas, caiu de borco sobre a calgada.

O assassino revistou-lhe o peito; mas, em vez dos documentos do comendador Portela, encontrou
os contos de réis, que a sua vitima havia pouco antes roubado.

- Como vinha o ladrdo carregado! disse o Talha-certo, sacudindo de alegria pela descoberta que
acabava de fazer.

- E os documentos?... perguntou Tubar@o.

- Nao estdo naturalmente com ele, mas temos aqui coisa melhor: Um dinheirdo! O maroto havia
feito hoje uma linda colheita!

- Entao tudo isso € dinheiro? perguntou o Tubario, admirado por sua vez.
- Em magnificas notas do tesouro! respondeu o Talha-certo.

- Entdo foi algum roubo... ndo te parece?...

- Sei cd; o que te afianco € que isto ndo nos fard peso nas algibeiras...

- Nao sou dessa opinido! resmungou o seu cimplice. Dinheiro roubado pesa sempre, quando
menos na consciéncia!l

- Ora! replicou o Talha-certo, depois de acabar a revista das algibeiras do Ruivo, e tratando de
afastar-se com o dinheiro para longe. Quem rouba a ladrdo tem cem anos de perdao!

- Estas enganado! gritou-lhe o outro. Quem rouba a ladrdo, fica ladrao como ele! Esse dinheiro
serd entregue ao dono, quer queiras, quer nao queiras!

- Essa agora tinha graca!... considerou o outro. Era melhor que féssemos nés daqui direitinhos
entregar-nos a policia.

- Podemos fazé-lo chegar as maos do dono, sem que se saiba donde ele procede...

- Nesse caso, restituirds tu a tua parte. Vamos dividi-lo; cada um dar4 o destino que quiser aquilo
que lhe tocar.

- Nao! contradisse o Tubardao. Havemos de entrega-lo todo ao dono!

- Isso agora ja passa a birra, replicou Talha-certo, impacientando-se. Que vocé faca farias com o
que € seu, va 14, mas com o que € dos outros!...

- Aqui ndo ha meu, nem teu! nés ndo temos direito a ficar com aquilo que ndo ganhamos, nem
tampouco nos deram!



- Mas que achamos! replicou ainda Talha-certo. Em todo o caso, vamos a casa dividir o cobre, e
voce da sua parte fard o que quiser... A minha pertence-me!

- Nao! Tu me vais passar todo o dinheiro. Eu me encarregarei de restitui-lo ao dono.

- Ora veja se tenho algum T na testa!

- Eu € que te afianco que o dinheiro se ha de restituir! Vamos! em teu poder nao ficara ele!
Talha-certo, vendo que n@o conseguiria nada pela arrogancia, resolveu comover o companheiro.

- Entao, que € isso, Tubarao?... Que mania de escripulo é essa de tua parte com um velhaco
daquela ordem? Olha! quem o mau poupa nas maos lhe morre...

- Nio se trata agora disso! replicou Tubardo: ndo se trata de dar cabo de nenhum mau; trata-se €
de entregar um valor que nos ndo pertence. Enquanto querias uma ajuda para despachar aquele
maroto, pronto! e ndo me arrependo disso; mas 14 para roubar é que ndo me presto! Ou tu me
entregas o dinheiro, ou eu te denuncio a policia. Escolhe!

- Ora, deixa-te disso, pediu ainda o outro, procurando torcer o cariter do marinheiro.

- Ja te disse o que tinha a dizer! volveu este. Ou entregas o cobre, ou vai tudo ao ouvido do Dr.
Ludgero. Eu cd ndo sirvo de capa a ladroeiras! Ndo sou santo, mas nunca estas maos se sujaram
com o alheio!

E Tubario, com ar firme de homem resoluto, ia for¢ar o companheiro a que lhe entregasse o
roubo, quando este, recuando na acdo destra da capoeiragem, acometeu contra ele, procurando
abrir-lhe o pescogo com a navalha.

Mas Tubardo desviou-se prontamente, € a lamina, mudando de direcao, entranhou-se-lhe pelo
pequeno peitoral do lado direito.

Talha-certo recuou com um novo salto e de novo investiu contra o companheiro, ferindo-o entao
no brago, porque o rijo marujo, apesar do sangue que lhe saltava da ferida, ainda se agiientava
bem nas pernas e ainda se defendia, tentando apoderar-se do facinora.

Este deitou a correr, Tubar@o tentou persegui-lo, mas a vista principiou a escurecer-lhe, as pernas
a lhe fraquejarem, e com muito custo conseguiu ele chegar onde morava pobremente com um seu
velho companheiro do mar.

O companheiro ndo estava em casa. Tubardo recolheu-se a cama e perdeu de todo os sentidos. S6
os recuperou muito depois, quando a febre principiou a ceder. O médico, que o companheiro de
casa fora buscar, recomendara que o nao obrigassem a falar e ndo lhe dessem a beber sendo os
medicamentos receitados.

Entretanto, sabe ja o leitor o caminho que, durante esse tempo, tomaram as coisas concernentes
ao assassinio do Pedro Ruivo e ao roubo perpetrado na casa Paulo Cordeiro. A policia continuava
a trabalhar, mas trabalhava muito reservadamente e quase sem resultado algum.

De Gregoério ninguém dava noticias.

Nestas circunstancias, chegaram as coisas ao ponto em que as deixamos, quando a desventurosa



Clorinda se recolheu a casa de Julia Guterres, onde a pobre velha Janudria conseguia escapar ao
peso dos seus sofrimentos.

Como vimos, a penetrante vidva foi a tinica que suspeitou das inten¢des de Jodo Rosa e
principiou a estudar a atitude que o antipdtico rapaz tomava ao lado da sua héspede.

Por entdo, um paquete europeu ancorava na Guanabara e uma familia saltava no cais Pharoux.

Nada menos que o conde de S. Francisco, a esposa, a filha e um mogo de uns vinte e cinco anos,
no qual o leitor, se o visse, reconheceria logo o nosso Gregorio.

Ao lado deste caminhava o Dr. Ludgero, com o ar satisfeito de quem alcanga vitdria.

Seguiu-se entdo o mais estranho e enovelado processo de que se pode gabar a justica brasileira.
Nesse tempo ndo se falava noutra coisa: o escandalo agitou por muitos dias a curiosidade do
publico e fechou todos os personagens deste romance no mesmo circulo de interesse.

O conde de S. Francisco trazia consigo, felizmente, os documentos justificativos da heranca que
Gregério acabava de receber do Minho. Entretanto, era necessério descobrir os verdadeiros
autores do roubo e do assassinio. O processo continuava.

Apresentaram a Gregoério a fotografia de Pedro Ruivo. Gregoério disse francamente o que sabia da
vida daquele homem, contou as aventuras da Avenida Estrela; o delegado fez vir a sua presenca o
Papa Falconet, o padre Almeida, o Augusto e o Afonso, mas nenhum deles adiantou 0 menor
esclarecimento.

Estava reservado a Tubario destruir as trevas acumuladas em torno do crime. Foi ele quem
chamou a atenc¢do da justica sobre o comendador Portela, quem falou nos documentos deste,
quem contou a interven¢ao de Jodo Rosa, o motivo do ataque que sofreu Pedro Ruivo e,
finalmente, o roubo cometido pelo Talha-certo, que Tubardo afirmou se achar naquele momento
escondido em casa do Portela.

Talha-certo, com efeito, foi encontrado ali e conduzido imediatamente para a casa de correcao. O
Gongalves reembolsou parte do dinheiro roubado; o ladrdo e assassino foi condenado a galés
perpétuas, e o Portela gramou quatro meses de prisdo e multa correspondente, além de perder de
todo a esperancga de casar com Matilde, a rica pupila do boticario Moreira, a qual havia coisa de
um ano deixara a casa de D. Janudria, para acompanhar uma familia conhecida da sua, que seguia
para S. Paulo.

Bem previa Portela que os tais documentos ainda lhe haviam de dar dgua pela barba!

O que causou grande impressao nos tribunais, foi a vida do marinheiro, contada por ele préprio,
com toda a eloqiiente singeleza da sua linguagem expressiva e grosseira.

Tubardo disse tudo o que sabia a respeito do seu saudoso comandante e falou em Clorinda, em
Henriqueta e D. Janudria. Esta circunstanciou o que havia a respeito de sua filha adotiva e relatou
as particularidades da mesada, cuja suspensao coincidia com a morte de Ledo Vermelho.

O conde pediu perda@o a Clorinda por lhe haver tao violentamente arrancado o noivo dos bragos, e
disse que, daquele dia em diante, ela devia olhar para Gregdrio como para um irmdo, pois que
eram filhos do mesmo pai. Mas o marinheiro, com uma simples carta de Cecilia, dirigida no



Porto a Pedro Ruivo, provou que os dois mogos nenhum parentesco tinham entre si e, na sua rude
franqueza, patenteou a verdadeira procedéncia de Gregorio.

Este compreendeu tudo, compreendeu que era filho do ladrdo assassinado, e afastou-se do juri
sumamente triste.

No dia seguinte, quando o velho Jacé, que acompanhava Gregdrio no paldcio do conde de S.
Francisco na Tijuca, entrou de manha no aposento do amo, encontrou-o morto e coberto de
sangue. Ao lado, sobre o velador, havia uma carta dirigida ao dono da casa.

A carta explicava minuciosamente que Clorinda era a inica pessoa que tinha direito a herdar os
bens de Ledo Vermelho.

Esta inesperada e nobre morte abalou o Rio de Janeiro. O processo havia j4 atraido sobre
Gregoério a aten¢ao do publico e ligado aos fatos romanticos de sua vida a curiosidade dos
homens e o voluptuoso interesse das mulheres.

Na3ao se falou noutra coisa durante muitos dias.

Alguns meses depois do enterro, que foi deslumbrante, encontramos Teresa. Estava muito
acabada, muito desfeita. Com a morte de Olimpia, que era o seu tnico socorro, ficou
completamente ao desamparo. Andava tirando esmolas e rezava na porta das igrejas ajoelhada
sobre as pedras da rua.

As vezes viam-na dormindo nos degraus do convento da Ajuda.

Ninguém mais soube dar noticias do Jodo Rosa, e consta que o Dr. Roberto continua a viver
muito bem com a sua inalterdvel e moleirona esposa, que ultimamente o presenteou de uma s6
vez com dois pequenitos.

Jalia Guterres vendeu a Clorinda o seu chalézinho da Tijuca, e retirou-se para Niterdi. Jac
acompanha a familia do conde de S. Francisco, e, ao que parece ainda hoje vive.
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