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MEMORIAL DE UM PASSAGEIRO DE BONDE 

PREFÁCIO 

O meu amigo João Felício Trancoso, conceituado, chefe de seção, prometeu um dia, em troca já 
não sei de que serviço, que me faria um presente à minha escolha. Resisti, como cumpria, à 
promessa de outra compensação que não fosse a da sua velha e sempre nova amizade. 

Mas Trancoso é obstinado e não me deixou sossegar. Exigiu sempre que eu lhe dissesse o que 
preferia - se a coleção das obras de Jorge Ohnet (a sua maior predileção em literatura), se uma 
cigarreira de prata, se um guarda-chuva de seda. 

Como eu teimasse em recusar, mandou-me o guarda-chuva e, não satisfeito, pouco depois me veio 
ameaçar com as obras de Jorge Ohnet. Urgia romper o cerco. 

Ora, eu sabia que Trancoso, muito calado, rascunhava um diário das suas impressões de viagem. 
Das viagens que há vinte anos faz, como bom empregado público, de casa para a repartição e da 
repartição para casa. Tomei-lhe um punhado de folhas, li-o, e disse-lhe: "Este é o presente que 
exijo". 

Tentou repontar, quis sofismar o contrato: venci-o à força de senso jurídico e de severas 
admoestações. 

Nenhuma lembrança do velho amigo me poderia ser mais grata do que esses papéis em que 
lançou uma verdadeira porção de si mesmo. Verdadeira, porque Felício não conhece a arte dos 
desdobramentos literários da personalidade. Nota no memorial as espontâneas modificações de 
sua alma ao contato das coisas e dos homens. Não edifica a sua obra: segrega-a. Não a escreve 
para verificar ou provar que também é capaz de fazer literaturas, mas "para ter a sensação de 
que se expurgou de uma inevitável porção de tolices". 

Assim, o seu ponto de vista de escrevedor é inteiramente oposto ao dominante: outros constróem, 
com esforço, uma personalidade exterior, feita de escritos, na qual põem toda a sua complacência 
e o melhor das suas esperanças; este deita fora as suas idéias, como um refugo, para conservar o 
equilíbrio, a saúde e a leveza do seu ser interior e inviolável - o único que vale a pena de ser 
vivido e cultivado, (mesmo porque não se lhe pode sair da casca). 

Demais, gosta de escrever "para ter a impressão, ao reler-se, de ser uma alma que vai vivendo, 
apesar de reduzida à mínima expressão social de empregado público e viajante de bonde." E 
acrescenta: "A lesma, na sua existência branca, só deve ter uma tal ou qual sensação de vida 
quando olha para o rasto prateado que vai deixando pela parede." 

Contudo, os mais sonsos têm o seu sistema de idéias e Trancoso não escapa à necessidade. O 
seu ponto de vista autoral, atrás indicado, já representa uma posição filosófica diante do mundo 
e da sociedade. Há mais: o nosso memorialista visivelmente gosta dos casos e coisas mais 
ordinários, mais mesquinhos, mais insignificantes: esses, de preferência, regista e comenta. É 
que pensa, com Chamfort, que, "nas grandes coisas, os homens se mostram como lhes é 
conveniente, mas nas pequenas se revelam tais quais são". Daí o sabor das pequenas coisas, que 
são na verdade as realmente grandes, porque formam os alicerces e as armaduras de tudo. O 
sabor? Antes a amargura 

Entretanto, Trancoso não é um cético nem um pessimista. Homem são na sua humana 
enfermidade e forte na sua complexão mediana, conhece o valor higiênico da variedade de 
exercícios e a conveniência de a gente se abandonar um pouco à ondulação natural do sentimento 
e das intuições ordinárias. No fundo, talvez, crente, - crente do bom senso da inteligência e do 
coração, qualidade ativa, inimiga nata do senso comum, "consagração social e passiva de toda a 



sorte de preconceitos mendazes e de pré-sentimentos daninhos". 

Enfim, aqui tem o leitor as impressões de viagem de Felício Trancoso. Temo que este prefácio o 
prepare mal para avaliar a verdadeira índole dessas páginas despreocupadas. A eterna 
impertinência dos prefácios! As coisas da vida surgem por si mesmas, sem prefácios nem 
explicações, e no entanto conseguem perfeitamente o fim de todas as coisas: passar. Pois 
façamos de contas que este prefácio já passou. Não existe. 

L'áme respire avec des paroles 

UNAMUNO, L'Agonie du Christianisme 

O BONDE 

Quando ia tomar o meu bonde, hoje pela manhã, o meu vizinho Dr. Viegas passou no seu 
Dodge e atirou-me. num gesto, a fisga de um convite. Hesitei um pouco, e afinal optei pelo 
bonde. O Dr. Viegas partiu. 

Entrei no carro elétrico, conquistei um lugar no último banco, e só depois que me vi instalado e 
refestelado é que me ocorreu dirigir a mim próprio esta interpelação: "Por que será que recusei 
o automóvel? Porque preferi o bonde?" A resposta não foi imediata nem rápida; veio porém, e 
aqui a reduzo a conserva: 

"Preferi o bonde porque não tenho pressa. E não quero ter pressa, porque estou contente, e o 
contentamento em mim propende naturalmente à lenteza das degustações silenciosas e 
chuchurreadas. Trago a alma numa pacificação pessoal e cantante, num desses estados de 
harmonia orgânica que crescem de dentro para fora, como uma florescência, sem se saber 
porque, e por isso mesmo são mais doces. Para fruir esta eufórica disposição, preciso de estar 
só. E a melhor maneira de estar só é ainda achar-se no meio de uma quantidade grande de 
estranhos. Sentimo-nos, assim, não apenas insulados, mas diversos. Duplo círculo de 
segregação. Solidariedade enfestada. - E eis aí a única forma de solidariedade perfeita que os 
homens até hoje inventaram: a união de todos para deixar cada um entrincheirado em si 
mesmo, como uma pedra. 

Depois, o automóvel me é antipático. A rapidez posta a serviço dos que não têm que fazer! A 
faculdade de deslocamento veloz em posse dos que menos razão teriam para correr! Assim, os 
relógios de bolso foram nos seus princípios um luxo de ricos, depois de apatacados; adorno e 
brinquedo dos que tinham mais tempo ao seu dispor. Velha história da maioria dos inventos: 
charadas e curiosidades de mecânica para pessoas lunáticas ou desocupadas, acabam 
impondo-se a todo o mundo. Não os determina a necessidade: eles é que a suscitam. Os que 
trabalham deveras, os que suam e gemem na tarefa de todos os dias são os que precisariam de 
ter automóvel, para poupar minutos, para espremer uma gota de vida e de sangue em cada 
segundo. Mas esses não o podem adquirir e manter; podem quando muito sonhar em possuí-lo 
um dia - quando já não seja necessário. 

Assim se vive perpetuamente, em busca do supérfluo; por ele nos batemos e sacrificamos. O 
supérfluo é-nos tão indispensável como para certos doentes o ar das montanhas ou os banhos 
de mar. Nele pomos as nossas esperanças de saúde e rejuvenescimento. A vida é uma carreira 
louca em pós de automóveis relampejantes. Poucos os agarram. E os que os agarram, apenas 
aboletados mandam tocar mais depressa para alcançar um outro que faiscou ao longe. E toda 
esta canseira se resolve numa carreira desesperada empós do último carro, aquele que tem 
douradas e negruras. 

O automóvel é o veículo dos que fogem a si mesmos. Qual a causa dessa febre de pressa? 
Vaidade material, exteriorização do centro de gravidade psíquica. Depois, gosto puro da 
velocidade, pendor infantil reencontrado na idade madura - prazer de um tropel de sensações, 
dominado pela sensação central e capitosa de sermos uma vertigem que voa através do delírio 
das coisas. Tudo maneiras novas de embriaguez. O automóvel vem da mesma prateleira que o 



whisky, o tango e a morfina. Tudo maneiras de uma pessoa esquivar o olho antipático e 
fulgurante do seu Eu profundo, o consciente, o rememorador, o censurante, o meditativo, que 
desperta e fala quando abandonamos o corpo e os sentidos, e os braços descansam, e o animal 
estatela como um mecanismo cuja corda se acabou. 

O automóvel é o veículo dos que não amam, apenas desfloram libertinamente a beleza das 
coisas. - A melhor atenção do viajante, por essas estradas, se concentra na máquina. "Como se 
porta? Quanto anda? Quantos quilômetros andou? Como funcionam os freios? Bastará a 
provisão de gasolina? Onde encontrar gasolina aos litros? Olha um que lá vem como um louco! 
Vamos a uma chispada! Cuidado com essa volta... Diabo, lá se foi um pneu!... - Assim, 
conjugado ao passageiro por todas as fibras da atenção e da vontade, o auto é como um corpo 
doente que uma triste criatura tem de conduzir, absorvida nele, por entre esbarros e 
escorregões. É um prolongamento imediato do Eu material, e pois um reforço tremendo da 
múltipla escravidão que amarra a endolorece o espírito. O ideal do filósofo é despojar-se de tudo 
quanto nos limita e nos pesa: o ideal comum é encarapitar novas cargas e novos 
prolongamentos, novas estruturas postiças à personalidade natural. 

Os homens na verdade amam todo gênero de escravidão, contanto que lhe ponham um nome 
aprazível. Dirigir um automóvel é "dirigir" alguma coisa. (Veja-se a tradicional imponência dos 
indivíduos atrelados a uma boléia). Chamam a isso dominar a matéria cega e a força bruta. 
Dominar a matéria e a força, quem o faz é o inventor que labuta no gabinete e no laboratório. 
Os outros apenas reproduzem a história do mágico aprendiz. - Chamam a isso fazer esporte, 
cooperar na obra de não sei que vago progresso. E com estas idéias se alegram. Fáceis de 
contentar, os homens. É pena que os forçados das galés antigas não tenham tido a consolação 
de algum pensamento nesse estilo, quando se dobravam e desdobravam amarrados à mecânica 
extenuante do remo! 

Sim, automobilistas há que têm tempo para ver; que colecionam sensações; que trazem 
braçadas de impressões da natureza, dos povoados, das caras e das almas entrevistas. 
Impressões talvez nítidas, mas fragmentárias e superficiais, como fotografias. A objetividade 
chata e unilateral do instantâneo. Nada das penetrações, das tatilidades envolventes, das 
sondagens reveladoras, das adivinhações enlevadas, das apreensões íntimas, concretas, 
totalizantes, de uma alma em lento contato, em luta e em núpcias com a virgindade fugitiva do 
real. A imparcialidade química, a mentirosa, a estúpida imparcialidade da fotografia. 

Enquanto que o bonde... Ah! o bonde é outra história. Nem tão vagaroso que dê sono, nem tão 
veloz que dê vertigem, tem a suprema vantagem de ser seguro e repousante. "Repousante" quer 
dizer que nos deixa o descanso necessário para continuarmos em lida e em briga conosco 
mesmos. Quer dizer que no bonde não intervém a força centrífuga que nos estraçalha e nos 
projeta contra as coisas ambientes, na alucinação das corridas elásticas e esfuziantes. Em vez 
de domar a pulso umas engenhocas pomposas e traiçoeiras, acho mais razoável e mais 
agradável degustar as aquisições já provadas e certas do gênio inventivo, das quais nos 
podemos servir sem lhes dar maior atenção. E que formidáveis aquisições, já docemente 
incorporadas aos nossos modos de ser! Por exemplo, este meu Faber n.0 2, macio, leve e 
corrente como uma agulha sensibilíssima adaptada a um aparelho psicográfico; este papel em 
que escrevo, liso e lúcido como porcelana, claro como a cordialidade, alvo como a inocência, 
receptivo como um espelho; este humilde capote de lã que molemente me escorrega dos ombros 
à medida que trabalho, brando como um carinho piedoso que discretamente se retira; este meu 
relógio paciente e incansável, que há seis anos tiquetaqueia todos os minutos da minha vida, já 
embaciado, já com os relevos do tempo meio delidos, já com um ponteiro meio torto, já com o 
vidro meio opaco, mas con moto dentro firme e obstinado no seu trabalho, sempre a contar lá 
consigo, na sua vizinha martelada e tilintante, a medida perpétua de todas as monotonias 
essenciais deste mundo tumultuoso. 

O bonde permite que eu me concentre em mim mesmo. Não vale isso grande coisa, mas sempre 
é um meio de eu me sentir viver enquanto vivo. O que não é possível no automóvel à solta, onde 
a nossa alma se vai espadanando pelos caminhos como a água de uma vasilha sacolejada. 



O bonde permite-me ver de perto, viver o bicho-homem na substancial realidade dos seus 
gestos inadvertidos. E esse bichinho (verme da terra, lá diz o Evangelho) é afinal só o que há de 
interessante no mundo. 

As próprias estrelas são uma poeira estúpida, na sua mudez mortal e na sua mecânica fria. De 
onde lhes vem a magnitude e a beleza? Da pequenez e da miséria desse bichinho que pensa e 
que imagina, entre as minhocas e os sapos. A sua pequenez e a miséria o fazem visionário de 
esplendores. 

Deliciae meae esse cum filiis hominum. 

O bonde é uma galeria inesgotável de exemplares desse verme sempre igual e sempre vário; 
uma exposição permanente, renovada a cada instante, de tipos, de esboços, de caricaturas, rica 
e múltipla como a vida, sugestiva como deve ser a antecâmara do Purgatório. Se as almas 
soassem, o bonde seria como um poderoso jazz-band sobre rodas em que os uivos, os berros, os 
soluços, as casquinadas interiores se despenhariam em cataratas de dissonâncias - sem perder 
o fio às grandes linhas monótonas da composição. 

"Ah! o bonde, sim..." 

Depois de me dar esta resposta, achei que era um pouco longa demais para explicar uma 
resolução tomada em dois segundos. Mas não sei fazê-lo por outro modo. Sei apenas que é 
assim, ordinariamente, com todas as nossas resoluções. Elas pressupõem longos trabalhos de 
raciocínio e reflexão; na verdade, esses trabalhos vêm depois, e só servem, quando muito, para 
as seguintes edições do mesmo ato. 

No cabo de tudo, se eu ainda dispusesse de dinheiro sobrante, compraria um automóvel, ou 
uma dessas máquinas que mais se assemelham automóvel. 

UM SONETO 

Saí, hoje, de casa maquinando um soneto. Não foi culpa minha, mas obra do acaso. Lendo um 
jornal, depara-se-me, perdido no entrecho de uma notícia ordinária, em que se narrava a prisão 
de uma negrinha gatuna, este retalho de frase: "Toda a ilusão da triste Gabriela..." - Magia do 
número! Não foi sem razão, ó sombra venerável de Pitágoras! que a pressentiste por tudo nas 
esferas como nas almas. Repeti duas, três, dez vezes esse pedaço de frase vulgar, que é um 
verso inteiro e excitante. Gabriela alvejou-se-me e transfigurou-se-me logo na remota imagem 
de uma linda pessoa que de repente se vira nua de toda ilusão, nua como lady Godiva montada 
num asno, em meio da praça. Comecei a compor... não, começou a compor-se em mim um 
soneto: 

Já não tens ilusão, ó Gabriela! 
Nega-ta o amor, essa comédia triste. 

Nega-ta a vida. E em tudo quanto existe, 
O espinho do real se te revela. 

Subi para o bonde a escandir mentalmente esses decassílabos, que para ser sincero comigo 
mesmo, não me pareceram maravilhosos. Mas alentava-me a esperança de que pudessem ir 
melhorando do meio para o fim do soneto. - O que me apepinava um bocado era que as rimas 
aproveitáveis não se deixavam pegar como frangos de pés amarrados. A memória, afeita a 
servir-me os torresmos do vocabulário trivial, só me deparava coisas como fivela, moela, 
espinhela, chiste, alpiste, que não se coadunavam à pura nobreza da inspiração. Encolhi-me, 
cerrei as pálpebras e atirei-me à caça de boas rimas, exercício muito útil, para refrescar as 
idéias e especialmente indicado como passatempo higiênico e divertido para homens atarefados, 
nas horas vagas. 

Ia engolfado nesse labor - Cellini do verso! - quando senti que uns dedos me bicavam no ombro. 
Voltei-me, era o meu amigo Fabiano Alves, prático de farmácia meu vizinho. Bom homem, mas 



confiado, e ainda com a particularidade esquisita de se achar sempre numa temperatura 
espiritual completamente diversa da minha. 

- "Está calculando?" indagou. 

Tive ganas de lhe perguntar que conta lhe fazia que eu estivesse calculando ou voando muito 
acima do lodaçal do mundo, onde patejam os boticários sem alma. 

- "Vem tão concentrado, mexendo com os lábios." 

- "Cá umas coisas." 

Fabiano entrou imediatamente a explicar que era tapadíssimo em questões de cálculo. 
Decididamente, não dava para essa especialidade. De uma feita, propuseram-lhe um problema, 
no clube de Periquitos, sua terra natal: "Um pássaro faz sete voltas em redor de uma torre de 
cantaria em quarenta segundos; quantas torres serão precisas para que sete pássaros façam 
uma volta..." Mais ou menos isso. Coisa à-toa, simples aplicação da regra de três; podendo-se 
também resolver rapidamente por análise. Pois levou mais de meia hora para dar com a 
solução! Uma vergonha. 

- "Ainda assim, você é um bicho, Fabiano." 

- "Não; em Matemática, serei bicho, mas de má qualidade: um burrego. De todas as ciências, a 
que dá com o meu feitio é esta" (e batia com a larga e magra mão sobre a capa de um livro de 
espiritismo) "é esta, a filosofia." 

E Fabiano falou copiosamente sobre a doutrina espírita, "a mais consoladora de todas", e em 
particular sobre a moral, "sem discussão possível, a mais perfeita." 

- "Fabiano" (lhe disse eu, apenas por dizer alguma coisa), "você conhece a moral de Sócrates? 

Ele sorriu: 

- "Esse, justamente, freqüenta o meu círculo. Um espírito evoluído. Adiantado!" 

E dizendo "adiantado", Fabiano esticou os beiços para um assobio, que deixou subentendido. 
Mas eu, intrigado, questionei: 

- "Como é isso, ó Fabiano? Então Sócrates freqüenta..." 

Ele sorriu com bonomia, explicando: 

- "Manifesta-se, compreende? Está desencarnado há muitos anos, desde um desastre que 
houve aqui na Central. Saiu com as pernas esmigalhadas. Nesse mesmo dia visitou uns nossos 
irmãos, no Pará; por sinal que fez o pobre do aparelho gritar com dores nas pernas!" 

Fabiano discorria, discorria. A certeza da verdade dava-lhe um ar de beatitude. "Ele já parecia 
respirar o eterno, planava além de todas as coisas perecedouras, que vão da molécula às 
estrelas. Este prático de farmácia, que acabava de largar o almofariz para ir comprar uma 
porção de calomelanos à drogaria, achava-se absolutamente integrado nos planos perpétuos da 
vida e do movimento universal. E o curioso é que se consolava com isto. 

Ia sorrindo, no bonde, como sorriria um arcanjo na sua biga de chamas, através do infinito, 
assistindo ao florir e ao despertar das constelações pelos abismos sem fundo. Ou como uma 
criança contemplando um queimar de rodinhas e traques. 

Com isto, deixei de fazer o meu soneto. Quando pretendi reinvocar a inspiração, ela havia 
batido as asas. Um acaso ma trouxera, um outro ma levou. 



Assim acontece com tantas coisas belas e boas da alma! Nascem e morrem por aí na sombra e 
na bruma da vida larvada. Nascem por acaso, por acaso morrem. E nós caminhamos sobre as 
flores mortas dos nossos jardins interiores, como um cordão de porcos-do-mato sobre uma 
camada de pétalas, na época da inumerável florescência dos manacás. Mas entre a preta 
Gabriela e o boticário Fabiano, minha alma teve um momento de ventura inocente, embalada 
no berço dos ritmos e dos timbres. E, se não chegou a perpetrar nada, tanto melhor. 

O melhor da poesia e de tudo quanto se lhe parece é a elaboração, o estado de graça, a 
embriaguez esporeante, a doce liberdade interior em que vive quem a elabora ou rumina. Talvez 
que o mais alto poeta seja um simples ruminante mudo de formas, O mais, vaidade e pretexto. 
Bendita a Gabriela, e bendito o Fabiano. 

RUFINA 

- "Entre, Rufina." 

Quando eu voltava, hoje, para casa, lendo uma folha da tarde, ouvi soar essa frase num dos 
bancos dianteiros. Instintivamente, olhei: Quem a proferira fora um senhor idoso, com uma 
grande cara bonacheirona e sonsa, dirigindo-se a uma rapariga que, não sei por que motivo, 
parecia hesitar sobre o estribo, como uma baratinha machucada. 

O bonde estava parado. Quando o homem acabava de falar, o carro subitamente arrancou, e a 
moça ia perdendo o equilíbrio, soltando um desses guinchos de boneca rapidamente apertada 
na barriguinha. Dei um salto, voei, e quando caí em mim estava agarrando a jovem por um dos 
braços com a energia de um guindaste, enquanto os passageiros se levantavam à uma, como se 
o bonde fosse peneira de sururucar em movimento, e eles quirera. 

Larguei logo a presa, que, cabisbaixa e ruborizada, foi para perto do senhor idoso. Como este 
me fizera uma cortesia, agradecendo a intervenção, aproveitei-me da oportunidade para pedir 
desculpas à menina, ainda arrufada do incidente, de a ter agarrado um pouco à bruta, no 
receio de a ver sofrer uma queda. Ela riu-se, com uma pontinha de desdém. 

- "Queda? Ah! disso não havia perigo. Tomo o bonde em movimento a cada passinho!" 

Curvei a cabeça com dignidade, como quem deliberadamente interrompe uma situação 
delicada; recostei-me, e recomecei a leitura da minha gazeta. Tentei recomeçar. Mas não podia 
dar com o seguimento do artigo em que viera mergulhado. As seções tinham feito um 
chassê-croasê completo. Trechos vistosos, que antes me saltavam aos olhos, agora andavam 
brincando de Maria-condê pelas oito páginas do diário. Cheguei a desconfiar que alguma 
página se houvesse evaporado. E, na correnteza das minhas emoções embrulhadas, a 
consciência apenas tinha força para me sussurrar: 

"Toma, burro! Bem feito. Por que é que te meteste? Por que é que não a deixaste periclitar à 
vontade?" 

Já então, o gesto da moça, que fora quase imperceptivelmente abespinhado - também, com 
aquele susto - me reaparecia, em imagem, todo a arder em pura má criação. Cheguei a sentir 
por ela uma espécie de ódio. (Digo espécie de ódio, porque teria remorso, caso julgasse o meu 
coração à ligeira, capaz de tão grosseiro sentimento. O amor da justiça é inato nas almas; todos 
temos infinitos escrúpulos em sentenciar contra nós mesmos.) 

Como quer que seja, no aceso da raiva, afastei um pouco o meu paravento, isto é, o meu jornal, 
e dardejei contra a rapariga uma torva olhadela de esguelha. Ela estava agora voltada para 
mim, de um modo repassado e calmante, olhando-me com esse ar de complacência 
desinteressada com que se contempla um animal de jardim zoológico. Dei imediatamente à 
minha olhadura envenenada o ar mais neutro e casual que foi possível. Sorri. Ela sorriu. Aquilo 
foi como se um céu borrascoso de repente clareasse, todo florido de nuvenzinhas 
recém-nascidas, castas como roupa lavada ao sol. Sorri, mais docemente. Ela baixou as 



pálpebras pestanudas e deu meia volta ao rosto moreno e rosado sobre cuja superfície; dura e 
lisa como a de uma figura de biscuít, o fumo de um cigarro vizinho punha a indecisão aérea de 
um tenuíssimo nevoeiro. E ainda sorria; e pude perceber que por entre a franja dos cílios a sua 
íris umidamente faiscava, enviesada para o meu lado, embutida numa sedosa penumbra. E os 
cílios palpitavam. 

......................................................................... ainsi 
qu'un noir feuillage où filtre un long rayon d'étoile. 

Nisto, o velho bezerrão fez sinal ao condutor e, na sua voz plácida: "Vamos, Rufina; mas não 
caia!" A moça riu-se de boa vontade, como um lindo modelo para anúncio de dentifrício; fez-me 
um cumprimento de cabeça, largo e cordial, e saltou, acompanhada pelo velhote. 

Vieram-me ímpetos de saltar igualmente, mas uns temores me agarraram ao banco, pelos 
fundilhos, como cola. Não me acharia ela ridículo. Não daria o meu ato na vista dos 
passageiros? Refleti que este receio era estúpido. Eu tinha o sagrado direito de saltar onde 
quisesse. Demais, como é que se podia decentemente receber um sorriso de mulher bonita, sem 
a seguir, ainda que a custo de algum risco? 

Ia eu refletindo, quando olhei para trás: Rufina tinha desaparecido. Bolas! Encolhi-me, num 
acabrunhado desprezo de mim mesmo, e deixei o bonde rodar. Quando dei acordo de mim, era 
o único passageiro restante e estava no fim da linha. Só, só na solidão do carro vazio. Só e triste 
como a fruta murcha que ficou no fundo do cesto. A voz do condutor português rolava, irônica, 
conclusiva, retumbando-me na alma como a voz do pai de Hamlet nos subterrâneos de Elsenor: 

Pooonto finale!!! 

O PESCADOR E O SILÊNCIO 

"Com que então, Barbosa, você é pescador?" 

Esta simples frase, dita numa voz branca, de um jeito quase distraído, me ia hoje rendendo 
uma quebra de amizade. 

Frederico Paulo Barbosa Ramires é o homem mais calmo, sisudo e direito que jamais conheci. 
O senso comum encarnou-se nele como a seiva se infunde e se solidifica numa cabiúna. 
Dir-se-ia que a própria arquitetura de Barbosa fora armada com aquele material primário: os 
ossos robustos, as carnes duras, o corpanzil maciço, a fisionomia densa de hoplita membrudo. 
Familiarizamo-nos há muito. E nunca descobri no meu amigo uma trinca, um recanto 
desleixado, uma dependência indecisa e frouxa. 

Vendo-o, hoje, no bonde, de caniço em punho, tive uma pequena surpresa, olhei para ele fiz-lhe 
aquela pergunta inócua. Parece que lhe toquei num ponto dolorido. Não se desconcertou, nem 
se irritou propriamente, mas respondeu-me com um nadinha de impertinência: 

- "É verdade; pescador. Todos têm a sua mania, a minha é esta. Não faz mal a ninguém - senão 
aos peixes. É higiênica, tem a sua dose de poesia..." 

- "Bem, Barbosa, pesque, pesque, isso não precisa de justificação." 

- "Mas, se eu quiser justificar?" 

Fez então o elogio da pesca de vara. Uma pessoa fica à beira da água com a cana em punho, 
lança o anzol, e espera. Não há nisso nenhum desbarato de energias físicas nem morais. Por 
outro lado, não há tampouco a mínima astúcia nem a mínima violência. Fica à espera. Não 
corre atrás do peixe, não vai agarrá-lo. Nem o enxerga sequer. É como quem tira a sorte. O rio 
traz o peixe, o peixe vê a isca, engole-a, engasga-se. Então, o pescador sente na ponta da vara 
um estremecimento característico, dá-lhe um meneio, e puxa. 



- "Como vê" (prosseguiu) "a intervenção do pescador é em tudo semelhante à do acaso, ou dos 
acidentes cegos que semeiam o curso dos rios e de todas as coisas. Ele espera, entendeu? ali, 
parado. Não vê o peixe, não sabe se o peixe virá, nem de que espécie há de ser caso venha; não 
sabe nada. Espera. É de uma imparcialidade absoluta." 

- "Em todo caso atalhei, sabe que o rio é piscoso. E a imparcialidade, aí, quer dizer 
simplesmente que qualquer um serve." 

- "Sim. Mas o peixe, se não pegasse no anzol, seria imortal? Não teria de morrer logo adiante?" 

- "Dizem que eles têm o sestro de viver muito; até duzentos anos, conforme.,' 

- "E você acredita isso? Quem é que contou os aniversários do peixe? E depois, olhe aqui, e 
depois que vem a ser um século ou dois diante da imensidade do tempo." 

- "Alto lá, nós não vivemos a imensidade do tempo, Barbosa. Com esse artifício metafísico, se 
tem justificado muita pose de espíritos inumanos e muita monstruosidade material. Nós 
vivemos um minuto! Esse minuto é que deve ser a nossa medida. Tudo que o excede é 
imensurável. E, sendo imensurável, é sagrado." 

- "Ahn..." 

- "Mas, falando sério, você não precisa ter esse trabalho de justificar o seu gosto. Nada de 
repreensível na pesca, nem mesmo na caça. É lei do mundo que as espécies umas às outras se 
exterminem, por necessidade, por esporte, por prazer, por passar o tempo, é lei do homem que 
combata as outras espécies todas e a própria. Que lhe havemos de fazer? Observo-lhe, 
simplesmente, que a sua filosofia piscatória poderia justificar também uma larga parte da 
moral corrente nas relações humanas. Lança-se o anzol, fica-se à espera. Conheci um mercador 
que, fisgando e aleijando o freguês, não se desculpava por outra forma: Veio porque quis! Não 
obrigo ninguém a comprar." 

- "Mas está muito direito" (replicou Barbosa). "Ele tinha razão. Eu, dono de um negócio, daria o 
preço que bem entendesse às minhas coisas." 

- "Você não o faria, Barbosa." 

- "Faria, sim, e você também." 

- "Pois, se eu o fizesse, seria um espertalhão como qualquer outro." 

Barbosa amuou, resmungou, e creio que só a sua sensatez e bonomia de animal forte, o 
impediu de levar adiante a contenda. Separamo-nos sem nos encarar. Fiquei penalizado com 
esse primeiro fio partido na teia de seda que vínhamos tecendo há tantos anos. Por um fio roto 
vai-se às vezes o tecido inteiro. 

Todo o mal está em se falar demais. 

O que vale deveras, deveras, nos indivíduos, não são as idéias, que mudam, que ondulam, que 
o menor sopro de interesse ou paixão modifica, é o fundo indefinível de bondade que neles 
exista. E esse fundo mesmo, e preciso que não se pretenda apurar com fúrias de análise! Não é 
senão um pouco menos mudável e incerto, neste perpétuo devenir em que tudo o que vive se 
resume num equilíbrio momentâneo e precário de elementos errantes e fluidos. 

Devemos crer nesse fundo, sem o examinar com insistente rigor. A nossa boa vontade o faz 
crescer. Acreditar que ele existe é corroborar-lhe a existência. A nossa fé transfunde-se no 
íntimo dos outros como uma levedura vivaz. E assim cada um de nós é um pouco criador; 
criador das mais doces coisas do mundo. 



Os homens de bem são geralmente melhores do que a sua própria lógica faria supor. Há 
indivíduos excelentes que falam como cínicos ou malvados. 

A palavra não foi dada a todos os homens para encobrir os seus pensamentos: foi dada à maior 
parte para encobrir a falta de pensamento. Felizes os que ainda têm pensamentos que encobrir! 
A maioria pensa à medida que fala. A necessidade de falar é que a obriga a pensar um pouco. E 
há pior: a necessidade de falar a obriga por vezes a dizer coisas que nunca teria pensado. 

Era preciso falar muito menos. O silêncio seria a nossa melhor cura. E seria freqüentemente a 
melhor das satisfações que pudéssemos dar de nós, em nossa irremediável enfermidade. 

No silêncio germinam as forças heróicas. No silêncio condensam-se as forças invencíveis. O 
silêncio é a túnica invisível e pesada das almas inquebrantáveis, sumidas na profundidade 
triste da sua clarividência e da sua piedade. 

Silence and Secrecy! - palavra de Carlyle que devia ser a divisa das almas religiosas, isto é, das 
almas humanas. 

Os amigos deviam estar juntos apenas para se sentirem viver um ao outro, mantendo entre si 
esses largos silêncios falantes que são o que há de mais expressivo na linguagem do amor. A 
linguagem do amor é uma brosladura vã de palavras sobre um fundo uniforme de sentimento. 
Para que sobrecarregar a brosladura? Para que arriscar desenhos supérfluos que podem 
comprometer irremediavelmente o tecido? A linguagem apropriada seria musical, a meia voz, 
lenta como um cantus planus envolvido pela melancolia suave que banha as felicidades 
efêmeras. 

O mundo com todas as suas complicações miseráveis e a nossa personalidade mundana e 
aparente, com todas as suas pretensões, e imbecilidades, mistificações e parlapatices, deveriam 
desaparecer, como fumo varrido por um vento puro e purificador, diante do milagre de duas 
almas que de verdade se querem, - milagre! coisa incompreensível e estupefaciente, nesta raça 
de macacos famélicos e obscenos. E seria como se cada uma dissesse para a outra, sem dizer 
nada: "Eis-me aqui. Tal como sou, eis-me aqui: um pouco de lodo com duas asas. Amemo-nos, 
pelas nossas asas. Mas em silêncio, chut! em si-lên-ci-o... Basta o sopro de uma palavra vã 
para que essas asas se rompam como teias de aranha! 

Etre méconnu memê par ceux qu'on aime, é est la coupe d'amertume et la croíx de la vie... 
escreveu Amiel com o seu sangue. 

Dentro do silêncio, a compreensão mútua, despindo os incômodos véus da palavra exterior e 
dos conceitos ordinários, e mesmo da palavra interior, poderia assumir a forma serena de uma 
iluminação. De uma claridade difusa e divina. Para além da lógica tardígrada das magras 
aparências, das reflexões esterilizantes. - Poderia. Mas!... 

O HOMEM QUE FUMA 

Vou deixar o hábito de ler no bonde, hábito estúpido. Ver o homem viver é mais interessante do 
que ler as histórias do que ele faz e pensa, (ou pensa que pensa.) É certo que no bonde, 
geralmente, salvo numerosas exceções, vai quieto e sorumbático. Mas onde quer que esteja, e 
como quer que esteja respira humanidade. E os seus gestos e momos mais fugitivos são 
debuxos descosidos do grande jogo de cena que faz a dramaticidade da história. 

"Todo ser humano é para mim um templo, e eu gostaria mais de distinguir os traços originais, 
as leves pinceladas que aí se encontram, do que de ver o famoso quadro da Transfiguração de 
Rafael." Esta opinião de Sterne em sua Viagem Sentimental, é justamente a minha. Honra a 
Sterne. - Só divirjo dele em que não gosto apenas dos traços originais, mas de todos. Aliás, no 
fundo, cada homem é sempre uma síntese original, um composto único, um exemplar sem 
parelha. A nossa visão grosseira ou a nossa necessidade e sede de catalogação é que nos obriga 
a converter as semelhanças em identidades e as analogias em semelhanças, a criar espécies e 



gêneros para ver o indivíduo, única realidade tangível, único depósito real de humanidade 
vivente e vibrante. 

Viajei ao lado de um homem que, pela casca, devia ser negociante de secos e molhados. Era, de 
fato. Cheirava a suor, tinha os dedos grossos e encardidos, trazia um casaco de casimira 
cinzenta semeado de respingos, coscorões e tintas de varias cores. Contudo, carregava relógio 
com uma grossa cadeia de ouro, guardava na pupila a chispa da independência e, enfim, tinha 
esse ar de cavaleiro garbosamente escarranchado em cavalgadura mansa, tão próprio dos 
homens classificados e prósperos. 

Mascava um toco de charuto, soltando baforadas na cara dos vizinhos, entre os quais havia 
senhoras de várias idades, formatos e cores. Não lhe ocorria sequer a idéia de que pudesse 
incomodar. Isso me irritou, e figurei-me logo esse mesmo homem, em mangas de camisa, por 
trás do balcão a desfazer-se em mesuras com os habítués do parati e em gatimonhas gentis com 
as cozinheiras. 

Portanto, um abjeto ganhador de níqueis? um tipo que se faz calculadamente macio e untuoso 
quando lhe convém, altaneiro e maroto quando não depende? Não será bem isso. Para ele, ser 
paciente e obsequioso com a freguesia é uma forma de virtude. Disto se ufana. Ensina essa 
virtude ao caixeirinho, ensina-a aos filhos, e está candidamente plantado na convicção de que o 
Bem é uma coisa que logo se reflete na gaveta. 

No bonde, o Sr. Joaquim já não é um negociante, é um passageiro. Aí, já não sente os limites 
que de ordinário lhe circunscrevem a personalidade, pungindo-lhe a carne; dá liberdade ao 
corpo; reveste, como uma roupa larga, os gestos e modos comuns do passageiro. 

A este não lhe incumbem senão três coisas: pagar a passagem, não fumar nos três primeiros 
bancos, e só ocupar o lugar de uma pessoa - o que não é difícil, a menos que tenha um volume 
incapaz de redução à unidade, na aritmética dos bondes. De resto, todos iguais perante o 
condutor e o motorneiro. Todos podem, ser brutos, dentro das regras, bastante amplas, que 
presidem a vaga polícia dos carros. - O Sr. Joaquim está igualmente compenetrado deste 
princípio, que da mesma forma já se lhe incorporou à maquinalidade dos reflexos. 

Ora, quem estiver isento de culpa, esse lhe atire a primeira pedra! Todos, nesta vida, cada um a 
seu modo, não fazem senão aquilo que faz o Sr. Joaquim. Todos, no fundo, vendeiros 
amabilíssimos com a freguesia, e passageiros que fumam nos bondes da vida muito à sua 
vontade. 

Onde estão a originalidade do Sr. Joaquim? Eis o que não pude descobrir, mas tenho a certeza 
de que lá está, dentro dele, como uma pérola no ventre de um galo. Questão de tempo e de 
paciência. - Há criaturas difíceis de decifrar. São enigmas que a Vida compõe para os propor a 
Deus, o grande matador de todas as charadas. 

RUFINA 

Esquisita vaga de saudade! Ontem, anteontem, nada vi no bonde: nada vi senão Rufina, a moça 
que salvei de um desastre iminente. 

A princípio, entrei a duvidar se ficara preso ao feitiço da sua pessoa, que tinia de vida e 
mocidade, se lhe guardara afeição apenas pelo fato de a ter socorrido. - Há no fundo de nossa 
alma um veiozinho de sentimento que fica agradecido aos que nos devem serviço. E quando 
quem deve o serviço é uma bonita mocetona, temos evidentemente uma complicação a mais. 

Ser útil a alguém no perigo ou na penúria, é o melhor caminho para vir a querer-lhe bem: 
fica-nos pertencendo um pouco, já que nos custou alguma coisa. Andam errados os moralistas 
filantropos quando pregam a necessidade de amar ao próximo como condição e preparação 
para o ajudar e suportar. O primeiro passo é ajudá-lo e suportá-lo: o amor vem depois. 



Mas isto não tem nada que ver com o amor-amor, amor-desejo, o amor-folia; e a perturbação 
que Rufina deixou em mim veio muito menos do susto de que a livrei do que do filtro luminoso 
que a furto se lhe escorreu de entre as pálpebras semicerradas. 

..................................... un long rayon d'étoile! 

Ah! Rufína, meteoro rutilante perpassaste pelo céu caliginoso de minha vida! Estarás a estas 
horas olvidada de mim. Nem por um momento esvoaçará tua cabecinha pequenina e redonda a 
idéia de que deixaste um farpão enroscado na carne de um pobre funcionário; de que esta 
pobre alma, jogada de cá para lá sobre os trilhos imutáveis, está a ver-te sempre no mesmo 
banco, ao lado do mesmo ancião de rosto severo e pausada voz, como um avezita ao lado de um 
rinoceronte. - Perdoa-me, se é teu pai, ou teu avô, ou padrinho; mas não podias ter 
companheiro que melhor fizesse realçar a tua brevidade graciosa e arrogante de galinha 
garnisé. 

Não te verei mais, Rufina? 

BRINQUEDOS 

No bonde em que voltei da cidade, hoje à tardinha, vinham crianças com brinquedos. 

Perto de mim, um senhor idoso e barbeado fazia ver ao filho de seis anos como funcionava um 
galante volantim mecânico, que o pequeno, mais por comprazer ao tipo velho, inutilmente 
lidava por acionar. 

Mais adiante, uma senhorita loura, sopesava uma bola nas pontas dos dedos compridos, 
fazendo-a girar velozmente, com prazer, como sentindo nas papilas, a carícia de uma tatilidade 
nova, e uma sensação ótica inédita na rotação dos gomos bancos, azuis, amarelos e escarlates. 
E essa dança de cores parecia emanar, pela mão translúcida e ágil, como um vago punhado de 
flores e de borboletas, de toda aquela pessoa que se diria a própria Primavera a viajar de bonde. 

Perto, uma menina embezerrada olhava esse exercício e essa bola com um ar de proprietária 
complacente, estéril de uma bola. 

Na cidade, quando lá perambulei à cata do bonde, havia azáfama nas lojas de brinquedos e 
novidades. As crianças eram poucas, porque geralmente os grandes não gostam de sair com 
crianças e porque, nestes dias de festas, preferem fazer-lhes a clássica surpresa. - Na verdade, 
os grandes é que se divertem com os presentes que fazem; e, não satisfeitos, ainda se reservam, 
no seu egoísmo, o direito de saborear a surpresa dos presenteados. É com delícias que 
aproveitam, entre Natal e Reis, a concessão feita pelos costumes para mergulhar a sua 
infantilidade envergonhada no mundo maravilhoso das coisas inúteis e bonitas. 

Outrora, mais ou menos até Rousseau, considerava-se a criança como um homem pequeno. Os 
próprios artistas as presentavam como adultos em escala menor. Muito custou reconhecer-se 
que o homem é que é uma criança crescida. Entretanto, dir-se-ia que isso entra pelos olhos. 

Para as crianças ainda não crescidas, tudo é brinquedo. 

O brinquedo especializado é uma invenção que os grandes fizeram para se divertirem com eles e 
com as crianças. Estas muitas vezes, se vêem reduzidas ao papel de usufrutuárias, ou menos 
ainda, ao de guardas e conservadoras dos bonitos objetos. Para elas, coitadas, tudo é 
brinquedo. Uma toalha enrolada, que se revestiu de um casaco velho, faz o papel de uma 
boneca perfeita, ainda melhor do que a própria boneca perfeita. Um cabo de vassoura pode ser 
um cavalo sem rival, com vantagem de não impor ao dono sua raça, nem os acidentes da sua 
forma ou do seu caráter, mas com a capacidade preciosa de ser árabe ou ponney pangaré ou 
ruano, fuá ou poleiro, à vontade. Uma galinha, um ferro de engomar, um grilo ou uma caixa de 
fósforos são divertimentos mais interessantes e de mais durável prestigio de que o macaco de 
pau que sobe por um cordel, do que o trenzinho de ferro com túneis e estações, do que o 



palhaço que gira sobre o calcanhar de pinho e tilinta soalhas e guizos de lata. - Estas 
observações não são originais, mas apesar disso são justas. 

É verdade que os petizes recebem com ânsias esses presentinhos de festas, e fazem a propósito 
um pouco de rumor. É o atrativo da novidade. É a pressa de ver e experimentar. É o prazer de 
dizer "meu". É a tentação de fazer inveja aos outros pequenos. É, sobretudo, a mímica do 
desejo, do alvoroço, da cobiça, do egoísmo apropriador, que os grandes lhes têm ensinado e que 
os pequenos vão executando, numa adaptação mecânica do sentimento confuso e alvorecente 
aos recortes do gesto distinto e expressivo. 

As crianças amam acima de tudo a espontaneidade da sua própria imaginação, que os 
brinquedos, quanto mais complicados e perfeitos, mais embaraçam. Ou então preferem a 
complicação extrema e sempre nova das coisas vivas. Se por natureza são assim, devia 
deixar-se obrar a natureza. Mas os adultos querem o artifício, todos os gêneros de artifício, e 
impõem-os às crianças, perturbando-lhes o viço da curiosidade espontânea e da livre 
investigação. Por isso mesmo, a ciência é o último luxo da humanidade, sendo o seu primeiro 
desejo. 

A ROUPA E O GESTO 

Gosto de viajar no último banco. Vai-se mais resguardado de maçantes. Pode-se inspecionar o 
carro inteiro, quase sem ser visto. Não se vêem caras. 

Evita-se o risco de pagar a passagem para os amigos que não o são, e pode-se fazer aos amigos 
que o são a surpresa de lha pagar, numa traição delicada, pelas costas, - o que, como fineza, 
tem na sua independência um especialíssimo sabor. - Por fim, pode-se fumar sem a 
preocupação de ser incômodo a senhoras, por que muito raramente vão senhoras no último 
banco e dá-se a coincidência de não haver outro depois do último. 

Aliás, deixo de fumar perto de senhoras, não por uma particular deferência, mas apenas para 
não me incomodar a mim mesmo. Saborear um cigarro é prazer tão leve e tão fino, que o 
simples pensamento de que alguém no-lo possa estar amaldiçoando amarga os gorgomilos e 
embacia a transparência azulejante das espirais. 

Apesar de preferir ordinariamente o último, fui hoje para o primeiro, e fiz toda a viagem voltado 
para o resto do carro. Não influiu nisto o fato de eu envergar o meu novo terno cinzento e de 
estrear uma comburente gravata de listras amarelas e filetes encarnados. 

Não. Detesto exibições. E não distingo entre exibições, sejam de roupas, sejam de talentos ou 
virtudes, sejam de vícios ou maroteiras. Propendo até a perdoar mais facilmente a exibição de 
roupas, que não é assim tão idiota como inculcam os que não a podem pagar. 

Ter vaidade de uma farpela bonita é geralmente uma falta venial e, por assim dizer, exterior, 
que não repercute nas regiões nobres da alma; ao passo que a vaidade intelectual envenena e 
turba as próprias fontes do pensamento, e a vaidade da boa ação destrói exatamente essa 
misteriosa e fragílima levedura de heroísmo, que é o seu único valor, - o imponderável que a 
análise não pode reduzir e ante o qual o escalpelo se detém, enquanto faísca no olho implacável 
do operador uma centelha de humana emoção. 

É a vaidade exterior que tem preservado na mulher o seu secreto manancial de piedade e de 
energias profundas. Aparentemente frívola, ela é na realidade mais forte e melhor. Os seus 
tecidos aéreos, as suas rendas e fitas, as suas exterioridades espumosas e florais de criatura 
espetacular, são na realidade umas couraças, uns adarves, umas muralhas, - são tranqueiras e 
circunvalações defensivas que a mulher estende em redor de si, para ir entretendo o inimigo 
enquanto ela conserva lá dentro, na intimidade da cidadela sacra, o seu tesouro e o seu altar. 

Não, a indumentária (termo suntuoso, que eu sentia envolver-me, luxuosamente, como a coisa 
designada) a indumentária não me influiu na resolução de ir para o primeiro banco. 



Predispôs-me bem, quando muito deu-me um calorzinho de otimismo e de simpatia difusa. Isto, 
sim. - De onde infiro que devíamos usar mais freqüentemente de roupa nova, revezando-a 
talvez com as mais velhas, para acentuar o efeito pelo contraste, mas enfim usar mais 
freqüentemente de roupa nova. 

Se todos vivêssemos enfiados em estojos de boa fazenda e bom corte, de certo lucraria a 
disciplina interna das almas e com ela a facilidade e o concerto das relações entre os homens. - 
Um indivíduo rudemente estrafegado pela vida, mas sempre cingido em ternos corretos e 
confortáveis, suporta com outra filosofia e outra elegância os baldões da fortuna. 
Principalmente, é claro, quando a roupa está paga. 

Homens há que são relembórios por teima, por descaso, por sistematização inconsciente das 
sugestões da preguiça, da somiticaria ou da falta de gosto. Querem fazer crer que são assim por 
vontade e que vão executando um programa bem meditado. Dão-se ares de desprezar 
profundamente essas materialidades ineptas. E a verdade é que são às vezes sinceros. Mas 
como se iludem! 

O indivíduo mais sinceramente lavado de vaidades decorativas não pode, quando menos, 
quando menos, deixar de sentir a cada instante a discrepância em que se encontra nos meios 
que freqüenta. Então, para manter a sua atitude interior de dissidência, não pode evitar a 
necessidade de pensar nisso, de fazer reflexões que deixam forçosamente um sedimento 
amargo, sobretudo quando reagem contra atitudes e atos depreciativos com que esbarrou. 
Sendo assim, onde está a liberdade interior que ele pretende prezar acima de tudo? A liberdade 
perfeita e bela seria a que implicasse no mesmo desprezo profundo e sereno as materialidades 
exteriores e todas as suas conseqüências - a liberdade de Diógenes ou de Francisco de Assis. 
Sem isso não é liberdade: é um simulacro, um escamoteio, um sofisma em ação, que traz 
consigo mesmo a sua pena perpétua, como a sua própria sombra. 

Um dos seguros efeitos da roupa nova e bem cortada é que ela cria e mantém o hábito das 
posições perfiladas e dos movimentos harmoniosos. Vale por um esporte. Excelente esporte 
para o corpo, visto que o submete a uma disciplina retificadora e a uma continuada economia 
de força. Excelente esporte para a alma, que se modela à feição do corpo. - As atitudes e 
movimentos da alma são atitudes e movimentos corporais: a alma põe-se de pé, acocora-se, 
desliza, descai, ajoelha-se, caminha direita e alegre, ou cambaleia, ou rasteja. A alma toma 
todas as posições de luta, desde a de um calmo e melódico guerreiro de Fídias até à de um 
torpe moleque agachado e sinuoso, com a navalha empalmada e o pé igualmente pronto para a 
rasteira ou para a fuga. 

Nas aulas de educação moral e cívica devia-se ensinar, antes de mais, a selecionar e fixar 
posturas e gestos. Aquele que aprendeu uma simples maneira nova de segurar o cigarro, de 
puxar e soltar a fumaça, de arremessar o coto, uma certa maneira vivaz, ritmada, incisiva e 
distinta de realizar todos esses pequenos movimentos, adquiriu alguma coisa que positivamente 
lhe modifica a personalidade, por via de ressonâncias que se vão convertendo em movimentos 
interiores habituais. - Inversamente, para convencer uma menina de que ela deve ser boazinha, 
não há como convencê-la de que assim se torna mais bonita. Há muito menina grande que faz 
toda a força do seu domínio interior com a simples preocupação de não ter cara de espeloteada 
ou de evitar a inflamação das pálpebras. Chamfort conta de uma dama que assim se justificava 
de assistir com olhos secos a uma comovedora representação teatral: "Eu choraria; mas é que 
tenho de cear na cidade". 

Compreende-se bem a confusão que de ordinário se faz entre o gesto significativo e a coisa 
significada, entre o valor da virtude e suas aparências externas. Este pratica uma ação 
honrada, não por esta ou aquela razão abstrata, mas para poder andar "de cabeça erguida"; 
aquele, para poder "dar uma...", isto é, fazer um gesto violento e desaforado aos seus 
detratores. Conheci um homem que, dando uma grossa esmola a uma igreja, dizia: "Não é lá 
tanto pela religião, porque enfim eu vivo a fazer por ela o que posso; mas é cá por uma birra, - é 
um couce que eu prego ao Alvarenga, aquele idiota, que deu um conto de réis e disso se 



pavoneia." 

A metáfora é mais do que um artifício pitural, é a gesticulação das almas. 

Somos bonecos à procura de gestos. Estes preexistem e persistem fora de nós, e nós passamos 
por eles como a água passa pelos vasos e canais que a contêm e lhe dão forma, como a água 
passa pelos acidentes da própria correnteza e do próprio caminho, pelas suas rugas, pelas suas 
cintilações e sombras, pelas suas espumas e cachões. 

Tomamo-los no lar, desde o berço, e na escola; apanhamo-los no teatro, no cinema, nos livros, 
nos quadros, na escultura, na rua, nas salas, na própria música, que espontaneamente se 
resolve em desenhos cinéticos de uma aérea e fulmínea expressividade. 

Os gestos de dignidade serena, de compostura discreta e elegante estão, em parte, incorporados 
às roupas distintas, como um forro invisível. O alfaiate corta pelo pano e, sem o saber, vai 
cortando ao mesmo tempo por uma tela espiritual, fabricada por duas tecelãs incansáveis, a 
Humanidade e a Natureza. 

Dizem que o hábito não faz o monge. Imagine-se o que seria um frade de São Francisco sem o 
seu hábito! O hábito só não faz o monge quando esse está de tal maneira conformado pela 
vestimenta, que já pode impunemente despi-la, sem de fato arrancá-la toda do corpo. 

A toga foi talvez a mais importante das invenções romanas. De certo contribuiu mais do que 
tudo para fortalecer e ritmar, para esculturizar o caráter daquela gente estrepitosa e 
derramada. 

Por uma razão semelhante, as estátuas clássicas (isto me parece que foi dito por Alam) são 
formas imperecíveis de idealidade ética, formas que precedem e sobrevivem ao conteúdo ideal 
que nelas vão sucessivamente vazando as gerações. 

A roupa é muita coisa, porque a expressão é tudo. Tudo quanto em nós representa idéia, 
pensamento, espirito, são expressões que se refletiram para dentro e puseram um pouco de luz 
e de ordem no caos de que brotaram - como esses deuses barbáricos e frustes que nasceram da 
pedra informe, das águas indeterminadas, dos elementos brutos e confusos, para individuar as 
coisas e esboçar uma organização do mundo. 

RUFINA 

Hoje de manhã, ao tomar o bonde, lobriguei lá dentro um vulto de mulher e, com a 
instantaneidade do raio, enxerguei a imagem de Rufina. Trêmulo, sentei-me, e verifiquei: o 
vulto era uma velha gorda e tostada. Fechei os olhos, procurei esquecer-me da velha e de 
Rufina - ejusdem farínae, afinal de contas! - e comecei a resolver o seguinte problema: qual 
seria a renda bruta da companhia, supondo-se que tinha em tráfego quatrocentos bondes, cada 
bonde transportando em média vinte e cinco passageiros? A questão me interessava, porque 
estou tratando de redigir uma reclamação para a imprensa contra certas irregularidades do 
serviço. 

- Vejamos. 25 x 200 = vinte por duzentos, que são 4.000, mais... Ru-fi-na... cinco por duzentos, 
que são mil... Erre, um = Ru.... Quatro mil mais mil, cinco mil; cinco mil que? Ora, o diabo da 
velha! Cinco mil contos... - Desisti das contas. A matemática é inconciliável com o coração. É 
inconciliável com a vida. 

Como é que Newton pôde ser pai de família, ter uma esposa, ter filhos, ter afetos, preocupações, 
desejos, e calcular continuamente? Eu, quando alguma vespa me pica, faço até as máquinas de 
cálculo errar uma adição. Tudo aquilo em que ponho as mãos desconcerta, extravaga. Até o 
Melquíades, meu servente, que em matéria de calma e paciência e um urso de bazar, fica 
esparavonado, entorta, arrebita e disparata! 



Preciso esforçar-me para me corrigir. Não tanto, porém, que me torne apto a maquinar 
friamente com a cabeça no meio das tormentas e das delícias da vida. Nem tanto ao mar nem 
tanto à terra. Eu prefiro sonhar com Rufina a cavar uma celebridade em cálculo diferencial. 

O GATO 

Sentei-me hoje ao pé de uma velhota embrulhada num xale. Logo notei, sem ter nada 
investigado, que ela dissimulava qualquer coisa por baixo da manta. - Como foi que cheguei a 
isso? não o sei ao certo. Um movimento de suas mãos ocultas a arrepanharem o xale sobre o 
regaço... o seu ar demasiado "inocente"... sei lá. 

Eu podia ter-me ufanado da minha perspicácia. Mas não. Nem houve propriamente perspicácia 
alguma; ou, se houve, foi toda inconsciente: pouco se me dava daquela mulher, do seu xale, dos 
seus gestos. Ser Sherlock por vontade, por estudo, por aplicação determinada e metódica da 
inteligência, é um esporte razoável, embora não me seduza. Mas esta espécie de "suspicácia" 
inata e vulgar é aborrecível como todas as inclinações tolas e baixas. 

Senti-me desgostoso de mim, e mal me consolei com a reflexão, que fiz em seguida, de que o 
dom não me era particular, nada tinha de diferencialmente pessoal, Pois que alheio a todo 
pensamento, a toda vontade e a toda tendência definida. É qualidade humana, com raízes 
fundas na camada mais funda da nossa humanidade. Todos temos dentro de nós um bicho 
indiscreto e malévolo, em simbiose com o nosso Eu distinto e consciente, que às vezes o ignora 
ou faz por ignorá-lo, ou mesmo lhe dá largas. 

Arrastado pela curiosidade, antes que acabasse de refletir, não me custou perceber que de fato 
a mulher escondia qualquer coisa, e que essa coisa era um gato. Um gato branco, boquinha 
rósea, olhos muito grandes estriados por um chuvisco de luz entre vegetações de esmeralda e 
ouro. Tinha um ar pouco amigável, meio enfezado, meio suplicante. - Percebi tudo isso num 
ápice, porque tenho a vista habituada a inspecionar gatos. É este o animal da minha 
predileção, o único semovente que me agrada sem reservas. 

Gostaria também bastante dos cavalos de raça desde o possante Brabançon até o árabe 
naturalizado e aperfeiçoado nos haras de Inglaterra, por seu instinto da atitude pictórica ou 
escultural, se tais cavalos fossem do tamanho de gatos e se pudessem ter dentro de casa, pôr 
ao colo e deixar correr por cima das mesas. - O defeito desse animal é ser excessivamente 
grande. Isto o reduziu ao papel pouco distinto de mero acessório do homem, e tornou-o um 
prosaico objeto de utilidade ou de ostentação. 

Dentre todos os caprichos da natureza, o mais estranho está nessa fantasia inutilíssima e 
zombeteira com que ela repartiu a força e a beleza pela escala das dimensões, no reino animal. 

Os insetos, em regra, são feíssimos e fortíssimos; ao mesmo tempo, pequeninos e 
inaproveitáveis. Os cavalos e outros viventes grandes e belos são relativamente fracalhões. Tudo 
se resolveria bem se houvesse gafanhotos do tamanho de girafas, besouros do volume de vacas 
holandesas, pulgas das dimensões de bezerros; que motores formidáveis à disposição do 
homem! Entretanto, escusava que os animais nobres e formosos ocupassem tanto espaço e, 
sendo na verdade os bibelots da natureza, fossem condenados ao estábulo, à estrebaria, ao 
amanho da terra, à tração de veículos, ao trabalho bruto, à escravidão humilhante. 

Essa a justiça da grande Mãe! E ainda se isso passasse exclusivamente com os bichos! Mas, 
não. Toda beleza é escrava. Mulher, - é o alvo e a presa da matilha esfaimada dos instintos. 
Vende-se nos mercados. Aprisiona-se. Condena-se a ser uma forma vazia, ornada de 
vermelhão, de pó-de-arroz e de jóias, com a noite dentro, como a cabaça mágica do bugre. 
Talento, gênio, bondade, amor, - tudo capturado, amarrado, explorado, torturado, agadanhado, 
sangrado, e finalmente reduzido a cacos, a cisco, a lama, a cinza, a pó, a pó que se espalha ao 
vento, entre o delírio e a confusão da macumba retumbante e frenética. 

Ao cavalo, a certos respeitos, eu preferiria o elefante. Embora convivendo, em determinadas 



regiões, com a espécie humana, esse, contudo, guarda a dignidade de um escravo testarudo e 
resignado - obediente, fiel, mas inamoldável, sempre intransigentemente elefante. Não tem a 
elegância do nobre equus (elegância, aliás, já um pouco desacreditada, como a do estilo 
ciceroniano), mas lá tem a sua, que lhe é própria e, além de própria, intransferível, por mais 
que haja indivíduos humanos a quererem tomar-lha, na classe que compreende os grandes 
vendeiros, os desembargadores e os clérigos. 

A elegância do elefante, revelam-na bem certos artistas. Há bibelots de louça, marfim ou bronze, 
em que ela se manifesta com a evidência da luz. Hierática, cheia, pesada, a massa liga-se às 
proporções e aos contornos numa sóbria unidade de concepção e de fantasia, e tudo é um só 
élan de inspiração enternecida e brincalhona. A gravidade unida ao peso, a paciência ao 
volume, a doçura à simplicidade, e um quê de majestoso, e um quê de ingênuo, e um quê de 
gaiato. - Apenas falta a essas composições o indefinível encanto da vida, esse encanto que 
resulta da nossa perversa inclinação para só gostar completamente das coisas que sofrem. 

O certo é que, se eu pudesse possuir um elefante em casa, aí com umas dez ou doze polegadas 
de altura, e que me viesse comer à mão, e brincasse com o meu bichano, às correrias por baixo 
de mesas e cadeiras, isto me seria um verdadeiro enlevo na minha solidão povoada de imagens 
inertes. - O pior é que um dia... Tudo tem o seu fim neste mundo. Seria possível que o meu 
bibelot animado devolvesse antes de mim a sua porção de fluido vital ao laboratório do 
universo. O meu bichano havia de andar miando tristemente pelos cantos. A minha cozinheira 
talvez enxugaria lágrimas, às escondidas, ao ver-me acariciar o Romão, à hora das refeições, na 
ausência do outro. 

Gatos que miam e cozinheiras lacrimejantes estragam uma casa. Desisto do elefantinho. 

A verdade é que tenho um fraco pelos gatos, e fiquei a pensar no que a mulher do bonde faria 
daquele. Iria deitá-lo fora? Iria dá-lo a alguém que lhe destinasse o indigno emprego de caçador 
de ratos? 

Eu estou convencido de que os gatos não querem mal ao gênero mus. Procuram agarrar os 
roedores por simples prazer e necessidade de brincar. E se preferem esses a quaisquer outros, é 
apenas porque o rato, de todos os bichos proporcionados ao felino doméstico, é, o que mais 
radicalmente difere deste. 

O gato só pode compreender o rato como uma coisa sem afinidade alguma com ele, mais ou 
menos como nós encaramos os peixes, aos quais não concedemos nenhuma sobra de respeito, 
nem de simpatia, nem de piedade. São objetos de um outro mundo, criações de um outro 
plano, obras de uma outra série. A teoria que Malebranche sustentava com referência à sua 
triste cadela - cujos latidos de dor eram no seu entender simples passagem do ar pelo 
mecanismo da garganta - é por todo o mundo imemorialmente e inconscientemente aplicada 
aos peixes. O próprio dilúvio, condenação e aniquilamento de todos os viventes não 
embarcados, deixou à margem, isto é, dentro da água, esses interessantes autômatos. 

O rato, roedor meticuloso, destruidor frio, amigo das sombras, dos recantos ocultos, das gretas 
e frinchas secretas, dos buracos dissimulados e recônditos, grande trabalhador sem horizonte, 
medroso, tenaz, esperto, estúpido, o rato é o antípoda psicológico e moral deste príncipe dos 
quadrúpedes, deste poeta de pelo, deste artista de garras, deste sonhador indolente e 
desdenhoso, que compreendeu a imensa utilidade de não fazer nada, amigo do sol, das noites 
de lua, dos jardins floridos, dos telhados altos e desertos. 

Este, quando procura a penumbra e o aconchego, é no borralho familiar onde o fogo deixou um 
pouco da sua alma quente e errante, é entre cobertas moles e cariciosas, é no regaço quieto das 
pessoas pensativas, ternas ou tristes. 

Acusam-no de ser desamoroso e ingrato. Julgamento mesquinho. O mal do gato está 
unicamente em não ser nem servil nem serviçal. O homem só compreende as afeições no seu 



tríplice aspecto de promessa, desejo ou saudade de serviços. (Triste de quem as concebeu 
algum dia como um culto e um puro gozo interior, esquecendo-se de que a vida que vale é a que 
se processa e corre da periferia do corpo para fora!) 

O gato saboreia melhor do que os próprios donos a fina flor da humanidade, aquilo que há em 
nós de mais seleto, e despreza tranqüilamente o farelo. Por isso é que se apega mais à casa do 
que ao habitante, como alguém, de refinado olfato, que preferisse, numa paisagem, o ar 
embalsamado por um resto de perfume de flores ausentes. 

O homem canta - Home, sweet home!, e vai para a pândega, a dissipação, o tráfico, as feiras dos 
negócios, dos vícios e das vaidades: o gato fica, adorando com recolhida finura o melhor 
produto do homem, o melhor retrato do homem melhor, a Casa, a Casa onde o fogo prisioneiro 
canta a ária encantatória das coisas perpétuas, verazes e substanciais, a mesa em torno da 
qual a família reparte o pão cotidiano em paz no meio da tormenta, as paredes de onde pendem 
alfaias e recordações, as portas em cuja tela de penumbra se enquadraram vultos amigos que 
nunca mais vieram empurrá-las, mas parece às vezes que vão chegar a todo momento, que 
andam ali perto, ali. - A Casa! A Casa do Homem, em tudo superior ao habitante que passa, ao 
hóspede mofino de uns dias fugazes; ilha de estabilidade, de composição, de recolhimento, de 
segurança e de amor, no meio da instabilidade, da precariedade, da confusão, do desperdício, 
da angústia e da loucura universal. 

O homem faz a sua casa e foge dela; ainda lá dentro, foge em espírito; não chega a compreender 
nem a sentir que fez um mundo, um mundo maravilhoso, para o qual todo o mundo grande, 
desde tempos imemoriais, vem acumulando infinitos elementos; um pequeno mundo sensível e 
supra-sensível onde a soma dos elementos imateriais é incomparavelmente maior do que a dos 
outros, onde cada pedra ou tijolo, cada móvel, cada quadro, cada retrato, cada canto encerra 
uma saturação imensa de humanidade e de vida vivida e vem a ser mais rica em poder 
irradiante do que a mais carregada petchblenda... 

Mas eu estava em que os gatos não têm aversão aos ratos. E não têm. O que há é que são 
antípodas uns dos outros. O bichano vê no rato um simples mecanismo, bom para esporte e 
brinquedo. 

É verdade que das brincadeiras resulta muitas vezes o óbito da presa. Mas é natural que um 
gato não tenha idéias claras acerca dos sofrimentos e da morte. 

Nós, que somos gente, ou tendemos a isso, apenas sentimos que há dor no mundo por 
experiência própria e individual, e nada nos custa como acreditar que a experiência dos outros 
possa coincidir com a nossa. 

Por isso o rancor é dez mil vezes mais comum do que a piedade; além de que a piedade é 
freqüentemente uma forma de rancor fatigado. 

Quanto à morte, pode-se muita vez duvidar que seja motivo de mágoa para algum dos que 
ficam; ao passo que se tem a certeza de que é festa para os herdeiros, pão para os 
gato-pingados, rócio para várias indústrias, e espetáculo para os vizinhos do falecido. 

Tive ganas de ver se a dona quereria vender-me o gatinho, mas deteve-me a dificuldade do 
transporte. Se eu o levasse na mão até à secretaria, rir-se-iam de mim pelo caminho e na 
repartição. Carregá-lo no bolso, impossível. Mandá-lo levar a casa, despesa. Eu neste ponto me 
pareço muito com toda a gente: sou comodista e econômico em matéria de prazeres do coração. 

Desisti da compra e consolei-me com os poetas que amam damas imaginárias, sob o pretexto 
de que as de osso e carne são imperfeitas, mas na realidade por uma questão de economia: 
pus-me a pensar amorosamente num gato ideal. E desfiei de memória aquilo de Beaudelaire: 

Viens, mon bon chat, sur mon coeur amoureux, 
Retiens les griffes de ta patte. 



Logo o enxerguei junto de mim, grande, perfeito, maravilhosamente gato, lambendo a mão com 
a língua rósea, o olhar tranqüilamente perdido no borborinho das ruas, e como que a repetir 
aquela sentença grave de Eurípedes: "Zeus aborrece os homens atarefados e os que se agitam 
demais". 

O gato é uma das mais completas expressões de beleza dadas ao mundo. Completas? Digo mal. 
Nem nós esgotamos todo o seu potencial, nem o próprio acabou de se realizar. Como os colibris, 
as rosas e os periquitos, é uma obra-prima, feita pela Natureza no caprichoso intento de 
mostrar como aquela que faz montanhas e mares é também capaz de compor coisas de 
paciência, de fantasia graciosa e de gosto quintessencial. 

Desconfio, porém, às vezes, que não foi a Natureza, mas o próprio Deus quem modelou esses 
objetos com os próprios dedos, para humilhar o homem e divertir os anjos. E que os anjos os 
deixaram cair à terra por descuido, ou para os destruir. - É talvez por isso que os periquitos 
têm a cabeça achatada, e aquele arzinho de devotos irônicos, e aquele ânimo desconfiado e 
áspero que faz com que se irritem e escancarem o bico recurvo quando os queremos acariciar. 
De certo, é pela mesma razão que os gatos conservam essa aura de humana nostalgia que os 
distingue, essas atitudes de insatisfação gemente e errabunda, esses enrodilhamentos imóveis e 
solitários, com os olhos estanhados, esfomeadamente arregalados para o ar, como na 
desesperada esperança de ver cair alguma traga migalha do paraíso perdido! 

APÊNDICE DO GATO 

Meu Deus, como a arte de escrever é difícil e como eu faço bem de não escrever senão para mim 
mesmo! À medida que vou enchendo estas minhas costaneiras de almaço, trezentas coisas que 
eu dantes não suspeitava, se me apresentam, - pequenos e grandes problemas de composição e 
de expressão, de lógica e de verdade, de método e de maneira. Enxergando-os, palpando-os, 
sentindo-os bulir sobre a lauda como insetos descobertos e espicaçados pelo bico da pena, 
surpreendo-me de os ver tão numerosos e tão estranhos; e gozo um indefinível prazer: o prazer 
de não ser obrigado por coisa nenhuma, a atormentar-me com eles. 

Um exemplo de inadvertência galucha: falando de animais bonitos e nobres, dei a minha 
preferência, precipitadamente, depois do gato, ao cavalo e ao elefante. Entretanto, seria tão 
natural que tivesse refletido em que os vertebrados, geralmente, são belos e que os há tão 
encantadores como aqueles! Tanto mais quanto Remy de Gourmont, nas suas Dissociações, já o 
fizera notar. 

Na verdade, só há um animal feio, é o homem. O Esporte, que se aplica em fomentar a beleza 
física da espécie, tem nesse ponto fracassado, uniformemente, em toda a parte do mundo. Só 
apresenta indivíduos bonitos quando os colheu da natureza. Belos, sempre muito raros, ele não 
os revela em maior número do que o simples Acaso. O aspecto ordinário das suas legiões é 
desencorajante. - Os esportes particulares deformam, dando excessivo desenvolvimento a 
certas aglomerações musculares. Pensou-se em remediar, doutrinando o atletismo completo: 
vão-se com isso criando deformações generalizadas. 

Veja-se entretanto um coelho, um veado, uma onça, um porco-do-mato em condições normais 
de desenvolvimento e saúde: cada qual, dentro dos princípios da sua construção respectiva, é 
uma obra deliciosa de acerto, de rêussite, de precisão sem sobras e sem falhas. Surge-nos sem 
traços de esforço nem de intenção, com a corrente naturalidade de um descuido! - Conformação 
e movimento permanecem dentro de uma lógica infrangível, de uma unidade perfeita, de uma 
economia necessária, onde cada coisa tem um valor e entretanto, se engolfa e se dissimula na 
totalidade. Nada que estale, bambeie, descaia, descole, descontinue; um admirável concerto de 
transições e transformações simultâneas e sucessivas. O jogo das massas e dos contornos 
perde-se fluidicamente em si mesmo. Cada imagem emerge da precedente como numa espiral 
de fumo, dissolve-se na seguinte como num caleidoscópio sem recortes e sem chocalho. Tudo 
facilidade, afinação, fusão, correnteza, equilíbrio, tudo aquela suprema simplicidade que é o 
nome familiar da complexidade infinita na perfeição. 



Bem, mas porque foi que eu cometi esse erro? Porque estava possesso de Rufina. A imagem da 
moça do bonde se interpunha entre mim e os bichos, o som da sua voz golpeava cada momento 
a membrana fragílima das minhas idéias, os seus gestos rápidos rebentavam a todo instante o 
meu colar de miçangas. Embalde eu protestava que ela era mais feia do que o elefante, menos 
perfeita do que uma leitoa. Embalde eu procurava esquecer, embrenhar-me no meu produto 
como a aranha no seu, embriagar-me com esses pensamentos de luxo, suspender-me a essas 
teias, atar as minhas arrobas ao vôo dessas borboletas extraterrenas. E, na verdade, nem agora 
consigo exconjurar aquele demônio. 

UM ROMANCE 

Entre os passageiros com os quais freqüentemente me encontro, pela manhã, há uma bonita 
mulata, não de olhar azougado, mas calmo e um pouco triste. O condutor cumprimenta-a com 
respeito, e trocam notícias de família. Veste-se com decência e modéstia. Sobe e salta sem 
ruído, instala-se no seu canto e não se mexe. Tem as mãos lisas e mórbidas, os dedos 
compridos e afusados; as unhas ogivais parecem recortadas em porcelana. Usa saias pouco 
acima dos tornozelos. Os pés, pequenos e arqueados, comprimidos em botins de couro, sob a 
massa movediça das saias, têm uma graça hesitante de pássaros timoratos. Será o pudor dos 
botins? 

Essa criatura acabou por me interessar. A freqüência das suas viagens, a constância dos seus 
modos, a sua beleza um tanto fanada, o seu donaire involuntário de juriti meio desplumada e 
taciturna, a sua familiaridade familiar com o condutor, enfim o contraste entre o abafado 
concerto da sua pessoa e as mulheres brancas e chiques de braços e pernas ao léu, tudo me 
intrigava. A custo obtive umas informações vagas. Ontem, finalmente, encontrando-me com o 
prático de farmácia, o homem do Infinito, ouvi dele a informação cabal. 

"Pois não a conhece? Não conhece, deveras, a Florinda?" - Contou-me toda a história de 
Florinda, a mesma história de tantas outras, tantas outras Florindas, e finalizou: "Hoje, uma 
senhora. E ainda bonita, não viu? Costura fora de casa. É companheira de um empregado 
aposentado dos correios, um casca, velho, reumático, bravo como um gato sarnento. Serve-lhe 
de irmã de caridade, de cozinheira, de mãe e de filha. E até de armazém de pancadas." 

É aquilo de Amiel: Pas um brin d'herbe qui n'ait une histoire à raconter, pas un coeur qui n'ait son 
roman..., que é aquilo mesmo de Emerson: "Todo indivíduo tem uma história que valeria a pena 
conhecer, se ele pudesse contá-la, ou se nós lha pudéssemos arrancar". - Cada um carrega em 
si um epítome do drama humanal, tecido de trevas e de lumes. E cada um nos dá uma 
sensação de humanidade imensa, como cada onda pode dar a vertigem do abismo. 

LENÇO PERDIDO 

Quando eu acabava de saltar do bonde, esta manhã, ouvi atrás de mim um pchiu!, voltei-me, e 
um passageiro, homem do povo, esticando o braço até no meio da rua, me apresentou um lenço 
que ficara no banco. Apalpei os bolsos, não me faltava lenço nenhum. Tive pena de que o objeto 
não me pertencesse, porque pareceu-me que sem isso o meu agradecimento não encaixaria 
perfeitamente com a amabilidade do homem. Por um instante, pensei em aceitar o lenço, mas 
prevaleceu o austero dever, tirei o chapéu, agradeci, e fui-me. O homem ainda me pediu 
desculpa e ficou a olhar em redor, a ver se aparecia o legítimo dono. 

Segui o meu caminho a fruir esta agradável impressão - que ainda há muito sentimento sadio e 
cordial por este mundo! A honestidade do ato, valha a verdade, não era grande. Os objetos 
transviados são quase sempre restituídos, quando de pouco importância. Mas a galantaria do 
gesto! Linda coisa, a galantaria. A honestidade, afinal, é uma obrigação. Tem um princípio 
passivo. É uma astúcia do egoísmo socializado, que evolveu para virtude, como o réptil se fez 
pato. Mas a galantaria é soberana: impulso livre, ação de luxo e primor, dom incompulsório, 
fantasia espontânea do coração, scherzzo garboso e supérfluo da vontade senhora de si mesma. 
- O excesso da medida justa vale a medida inteira. 



Ia eu a pensar estas coisas aprazíveis, num passo vagaroso de quem vê que carrega borboletas 
no ombro ou no chapéu e não quer afugentá-las. Ao entrar num café, dei com o homem do 
lenço na minha frente. Notei que tinha o nariz vermelho. Sorriu-se, descobriu-se e, inclinando a 
cabeça para um lado: - "Seu doutor, não tem aí uns nicolaus que lhe sobrem, para eu tomar 
um pingado?" Dei-lhe os nicolaus. 

CANUDO-DE-PITO 

A manhã, hoje, era uma festa, e o meu bairro, todo em manchas aéreas e frescas de paredes 
claras, telhados vermelhos, jardins verdes, morros azulegos e violáceos a derreterem-se na 
distância como caramelos, me divertia como uma paisagem refletida numa bola de cristal. Eu 
não tinha senão olhos, enquanto o bonde corria. "Corre mais devagar, bonde do diabo! que 
assim como vais se me atrapalha tudo. - Corre mais depressa, bonde do inferno! que assim 
lentamente a desfilada das coisas mal se liberta da rigidez e do peso." 

De repente, do meio da grande nuvem escura de um velho bosque, saltou como de um capulho, 
uma nuvem amarela, a fronde arredondada de uma árvore de ouro. "Olhe, que lindo! "(disse eu 
ao meu vizinho mais chegado, o Sr. João Cesário da Costa, capitalista, quarenta e oito anos). 
"Veja aquele ipê!" O meu vizinho deu uma olhadela e informou friamente: "Canudo-de-pito". 

O fato de se tratar de um canudo-de-pito, e não de ipê, madeira de lei, influía decisivamente na 
reação da sua sensibilidade ante aquele quadro fugente e alucinatório. O mundo, para ele, 
reduziu-se a uma coleção de conceitos, ou a um dicionário ilustrado. Costa não foi composto 
para comunicar diretamente com as coisas, no absoluto momentâneo e original da sensação, 
nesse largo e surpreendente aquém da idéia e do pensamento, mais maravilhoso e menos triste 
do que o Além por onde vagam os Fabianos. 

A civilização cada vez mais afasta os homens do contato imediato e regenerativo das coisas 
sensíveis. Só as enxergam de longe e de viés, através dos tipos, modelos, noções, definições, 
poeira brumosa de abstração, sob a qual a intimidade fluente e jovial do mundo se desvanece, e 
a alma encantada da criação foge como um Ariel zombeteiro. Diante de uma paisagem, não 
vêem a paisagem, mas uma coleção de objetos e de efeitos conhecidos e explicados, formando 
um conjunto visual de acordo com meia dúzia de normas laboriosas. Diante de um ser vivo, 
desarticulam as partes, (como se um ser vivo, como se as coisas tivessem na realidade partes) 
examinam, medem, subdividem, espedaçam, e cada ato desses decorre de uma idéia feita, de 
um critério preconcebido, de uma prefiguração normativa, de uma série de operações mentais 
anteriores ou presentes. A grande descoberta instantânea tornou-se impossível. O delicioso 
milagre só se revela a quem confia, franciscanamente, na luminosa estupidez do seu instinto e 
dos seus sentidos, e ingenuamente se lhes abandona, como o pássaro se deixa librar nas suas 
asas. 

Por isso, um imenso repositório de beleza jaz inexplorado e ignorado no mundo e na vida. 
Quanta mulher feia por definição não é por natureza uma coisa formosa! Quanto rosto 
irregular, escabroso, macilento, não guarda, um poucochinho mais além desses acidentes, 
dissimulado como um seixo branco no fundo de um rio, uma harmoniosa, surpreendente 
disposição fundamental de linhas, de relevos e de contornos! E a quantidade de beleza que não 
se vê porque o objeto em si mesmo é desprezível ou repugnante! Um charco é uma imagem 
intelectual e oratória de dissolução, de paralisia, de morte, de decadência; é um foco pestilento, 
uma chaga aberta na terra, tapada de moscas, de vermes, de batráquios: um horror "por 
conseqüência". Uma cobra - puh! medonha! Entretanto, olhemos para isso tudo como uma 
criança, com a atenção e a curiosidade nuas de uma criança que não conhece nada, não sabe 
nada, não teme nada. O charco talvez nos apareça, cheio de azul, como um buraco da terra 
sobre um abismo sem fundo, todo lavado de claridade e povoado de numes joviais. A superfície 
da água, aqui lisa, ali borbulhante, além com placas e refegos de nateiro grosso, ora arrepiada 
pelo vento, ora quebrada por um bicho que se mexeu, toda betada de sombras movediças e de 
reflexos morrentes, golpeantes, explosivos, filiformes, maculares, difusos, - como se andasse ali 
a dissolver-se uma taxada de luminosidades, de negruras e de cores, pode ser um retalho fresco 



e maravilhoso de beleza arrancado ao monturo da realidade intelectiva. 

A cobra, essa é positivamente um objeto encantador. Vê-la enrodilhar-se é apreender a nitidez 
perfeita da imagem, aliada quase paradoxalmente à cambiante contínua. Vê-la caminhar é ter a 
impressão de um liquido que se solidificou conservando a propriedade de escorrer. 

Vai tão sutil e estreitamente adaptada aos altos e baixos do terreno, que se diria que a cobra 
não existe, é um simples movimento ondulatório do solo, um fragmento funiforme de sismo, 
uma estilha perdida e deslizante de terremoto. Esse corpo sem membros parece também não 
ter ossos, e apenas se percebe que é formado de anéis ou forma anéis à medida que se move, e 
que esses anéis se desmancham, mal se desenharam em outros que vão desvanecer-se de igual 
maneira: um devaneio maluco objetivado. 

É um pau que se fez cipó e um cipó que parece querer voltar aos enlaces e aos balanços com as 
ramas. Irritado, arroja o bote com a fulminante rapidez e a fatalidade mecânica de um galho 
seco atirado pela raiva súbita da rajada. Como se tivesse barbatanas e asas invisíveis, bóia, 
nada, voa pela superfície da terra, e, quando se diria que lhe vai fugir, mergulha por ela dentro. 

Vejamo-la em repouso: é uma obra esquisita de tapeçaria, com desenhos tão bem arabescados 
e cores tão bem distribuídas, que os nossos olhos se espreguiçam como ela e, como ela o nosso 
prazer se enrodilha e se esquece nas suas próprias roscas, e sonha. 

Disse Boileau, sentenciosamente, como sempre: 

Il n'est pas de serpent ni de monstre odjeur, 
Qui, par l'art imité, ne puísse plaire aux yeux, 

- mas quais são os monstros odiosos para os meus olhos? não têm ódios nem amores. Tudo é 
natureza, tudo é espetáculo, tudo é necessário, tudo é expressão da multiplicidade sem fim na 
unidade substancial do infinito mistério e da infinita beleza. 

No meio desse infinito, que nos cerca, nos trespassa, nos convida, vivemos um tanto à maneira 
daqueles dormentes estatelados nas ruas, nos palácios, nos pátios, nos jardins, nos mercados, 
nos templos e nos bosques do conto oriental. Príncipes, vizires, xeques, mercadores, ganhões, - 
todos alheios à magia do espetáculo colorido e móbil do mundo, eles próprios mero espetáculo 
para os olhos de um triste fugitivo e da sua amorosa e assustada companheira. 

RUFINA 

Se eu fosse Rufina, hoje recostado no banco do bonde, enquanto um céu muito lavado se 
arqueava sobre todas as coisas, e um grande desejo de amor e ventura abrolhava nas almas, 
que teria feito? Teria pensado naquele passageiro desconhecido que me arrancara aos braços 
da morte; ter-me-ia lembrado com infinito carinho daquele homem tão corajoso e tão tímido, e 
teria refletido que por força ele devia ter um grande coração e uma alma adolescente. 

Pensaria, outrossim, que ele provavelmente era solteirão, pois os homens casados não são 
assim tão solícitos, ou pelo menos tão tímidos com as damas. Pensaria que ele devia viver só e 
melancólico, habitando uma pensão inóspita, ou uma casa de família onde ansiasse rodeado de 
intimidades e ternuras que não eram para ele. E tanta coisa mais! 

Entretanto, quem sabe lá o que Rufina àquela hora pensaria! Pensaria nalgum namorado 
vulgar, suavemente grosseiro e agradavelmente chato. Ou talvez estivesse com ele, mãos nas 
mãos, olhos nos olhos. Esta idéia me perturba e me desalenta. Aquela mão rósea e mole ficaria 
tão bem na minha, ossuda e pilosa! Aquele braço torneado encaixaria tão deliciosamente ao 
redor do meu pescoço! E eu me sentiria tão ufano e pacificado, como um gato no borralho, ao 
calor do seu corpo e do seu coração! Poderíamos estar aqui juntos, ela bordando 
tranqüilamente um pano de mesa, uma almofada, ou lá o que lhe desse, e eu, quieto, a esta 
secretária, bordando as notas felizes de um memorial de venturas brandas, a interrompê-lo de 



quando em quando para dar um ósculo à minha gata. 

Mas aquela pestinha é lá capaz de sonhar por esta mesma partitura! 

LOUVA-A-DEUS 

Tivemos hoje, à ida, um inesperado companheiro de viagem. Não sei quando nem como se 
aboletou no carro; só foi notado ao levantar o vôo do chapéu de um cavalheiro velho para ir 
pousar no seio de uma senhora gorda, copiando a abelha da pequena ode de Anacreonte. A 
senhora gorda enxotou-o, num gesto de susto muito gracioso, como convinha ao sexo. O 
bicharoco, executando um rápido vôo plané, foi aterrar no ombro de um rapaz elegante. Este se 
apresentava para lhe desfechar um tiro com o dedo médio armado em aríete, quando ele se 
passou para as costas de um homem distraído, onde se deixou e o deixaram ficar. 

Uma vaga de hilaridade desencadeou-se no bonde ao toque das asas daquele forasteiro. Todos 
lhe acompanhavam as evoluções com sorrisos. E alguns manifestavam na cara uma 
curiosidade lorpa, como se estivessem diante de um invento completamente novo. Porque essa 
hilaridade? Problema complicado e escuro. Lembro-me de Bergson, mas não vejo como aplicar 
ao caso a sua teoria. Até nova ordem, penso que o riso proveio apenas de que o bonde não é 
veículo para passageiros dessa classe; de que o lugar habitual onde imaginamos o louva-a-deus 
não é o bonde, não as ruas ladeadas de prédios, calçadas de pedras, atravancadas de 
carruagem e caminhões, riscadas de fios de metal e pontas de cimento, - e de que os 
passageiros sentiam, ou melhor, não sentiam, mas tinham necessidade de deixar ver uns aos 
outros a impressão de desconcerto ou desconveniência que o transviado lhes produzia. 

De fato, a mecânica do riso assenta no irreprimível instinto de comunicação próprio do homem. 
Como o pranto, o riso é uma forma de linguagem, em grande parte inconsciente, destinada a 
comunicar o incomunicável, a exprimir o inexprimível, o que não se pode, não se sabe, não se 
quer ou não se pensa exprimir por palavras ou por gestos que lhes eqüivalham. (Se é certo que 
rimos e choramos a sós, também é certo que falamos conosco mesmos - e todo pensamento é 
diálogo interior - sem que por isso possa negar-se o caráter eminentemente, social da 
linguagem articulada, cujas origens supõem fatalmente troca, relação entre indivíduos, fixação 
coletiva de sinais sonoros). A mímica do pranto e do riso nasceu provavelmente da necessidade 
de se solidarizarem e coligarem os ânimos, na horda primeva diante do perigo, da contrariedade 
ou do benefício comum que iam encontrando pela frente. Seria um elemento de coesão 
sublimável. Uma circulação rápida de psiquismo coletivo. Com o tempo, isso se teria refletido e 
entranhado no indivíduo, até assumir uma sorte de vida inferior, independente. Mas a 
inconsciência do seu mecanismo interindividual aí está para lhe atestar as origens gregárias. - 
Somos ovelhas que se vão apenas destacando do rebanho por ligeiras diferenças de pêlo, de 
dimensões ou de andadura; mas a alma da ovelha pertence mais ao rebanho do que a ela 
própria. 

E se tudo isto estiver errado? Não importa. Para um simples passageiro de bonde, as idéias são 
como os bilhetes de loterias: é preciso jogar em muitas, para ter probabilidade de acertar em 
alguma. E ainda o melhor é não acertar. Criar fama de rico é uma das mais graves maçadas 
que possam cair sobre quem não necessite de tanto numerário. Responsabilidade social muito 
pesada. Admiradores. Compromissos. Facadas, amabilidades, invejas, intrigas, amofinações... 
Que bom travesseiro, a pobreza! 

A mim, o que me fez sorrir diante do louva-a-deus foi o riso dos outros, tão saudavelmente 
natural e estúpido. E foi também o próprio louva-a-deus, natural e bobo como esse riso. 

O louva-a-deus é talvez um simples broto que de repente se animou, mexeu as suas 
folhazinhas tenras mal transformadas em asas, saltou, olhou o mundo em torno com os dois 
olhitos esbugalhados que se lhe acabavam de pôr - e esqueceu-se do papel que vinha 
representar. Todo trangalhadanças e todo indeciso, na sua irrepreensível casaquinha verde, é 
como um mascarado tanto que não tem coragem de ir ao baile nem sabe se há de voltar para 



casa, e fica a estatelar-se macambúzio pelas esquinas. 

Desconfio agora que o louva-a-deus talvez fosse um broche que um artista primitivo, das 
cavernas ou das palafitas, modelasse,- no barro verdengo de algum açude, dando-lhe, por 
inabilidade e por fantasia, uma feição de monstro quimérico e grotesco. Um dia, a senhora 
Natureza, num momento de nervos, confundindo-o com os seus modelos infelizes e inacabáveis 
ter-lhe-ia comunicado o sopro da vida, lançando-o fora; "Enfim! sume-te, diabo!"  

Outra hipótese. Esse e, com esse, muitos bicharocos parecem ter sido produzidos pela artífice 
quando ela ainda não podia desprender a imaginação dos liames do concreto. A minhoca teria 
sido tirada de uma raiz de tubérculo. A serpente, de uma haste de foraminífera. O besouro foi 
talvez copiado de um caroço de mamona. O elefante originar-se-ia de uma pedra viajada, do 
período glaciário, quer por acaso se tivesse vindo suster em cima de outras pedras menores e 
espaçadas. O lagarto, de um estilhaço de pau nodoso rachado pelo raio. Os peixes não teriam 
vindo da sugestão de um cardume de folhas polpudas caídas de grossas plantas aquáticas? E o 
morcego? O morcego foi de certo imitado de um pequeno guarda-chuva esfrangalhado pelo 
vento. (Contudo, não estou seguro da existência pré-histórica do guarda-chuva). 

Só depois, muito depois, a Artista se libertou das formas anteriores para as inventar novas e 
mais perfeitas - o galo, esse objeto de luxo, o cisne, esse sonho de paz e perfeição, o gato, essa 
pequena mistura de inocência e de malignidade, a mulher... Ai, a mulher! complexa obra de 
fantasia terna, cruel e humorística: cisne, galinhola e gata. Rufina, meu amor, eu adivinho que 
tu és isso tudo! 

Tive também um acesso de ternura pelo coitado do meu louva-a-deus, perdido entre 
paralelepípedos e almas, na cidade poeirenta e dura, longe do fluido verdor fresco das moitas e 
dos aguaçais. E lembrei-me do meu tempo de menino, lá muito longe (muito longe, muito longe, 
num outro mundo que já nem sei se existe!), onde o louva-a-deus se conhecia por cavalinho de 
Nosso Senhor e onde me divertia com outros pequenos a caçá-lo, para o ver fazer a sua oração 
de mãos postas e para lhe amarrar um cordelinho a uma das patas traseiras. 

Vi os agros lavrados, grandes remendos postos ao manto das lombas, com estrias roxas de 
terra e bordados verdes de planta nova. Vi a vegetação mole e tufada dos grotões por onde a 
água corria e ofegava, como rapariga surpreendida nua. Vi o empastamento 
violáceo-azul-fumaça dos morros distantes. Vi o risco sangrento do caminho velho através da 
solidão virgiliana dos pastios. Senti o cheiro salubre das macegas. Ouvi ranger a velha porteira 
pesada e pensa, ao pé do valo esboroado, entupido de gravatás, à sombra do pau-d'alho 
fechado e baixo como uma cabana triste. Ouvi ecos errantes de vozes grossas a chamarem pelo 
gado, de cantigas de lavadeiras no córrego, do jorro da bica a referver no esqueleto negro da 
roda de água. E havia no meio de tudo isso, ainda mais distante, mais real e mais irreal, mais 
vivo e mais sonhado, um toque fremente e forte de buzina de caça, lá pelas barrocas e pelos 
cerrados desertos, um toque ululante; ansioso, resoluto, que estraçalhava o silêncio com 
ímpetos heróicos e melancólicos, de desafio e de saudade. 

Transpassou-me a alma hereditária de lavrador desenraizado um sentimento agudo de solidão 
e de incomunicabilidade, e fiquei a olhar para o louva-a-deus na ânsia com que alguém, 
perdido em terra estrangeira, se poria a amar de longe um compatriota com quem houvesse 
topado por acaso. (Assim as nossas ternuras vêm sempre acabar em nós mesmos. Aí, senhor 
duque de la Rochefoucauld!) 

Viajava a meu lado um moço atochado de conhecimentos exatos. Disse-me, com certa 
indignação, que o louva-a-deus, mante réligieuse, é um dos seres mais sinistros da criação viva: 
a fêmea tem o indelicado costume de devorar o incauto esposo logo no festim de bodas (ao 
contrário portanto de outras que comem os seus aos bocadinhos, a vida inteira). 

Eu já sabia disso pelos Souvenirs do Fabre; mas o moço tinha prazer em me instruir, e eu não 
lhe quis aguar essa satisfação não de todo inocente, mas tolerável. Não lha tolerei por 



generosidade, mas porque não queria jogar com ele a cena dos dois pedantes que se travam de 
sabenças. 

Tenho pavor a essa espécie de gente, (aliás estimável, posto que daninha) a essa espécie de 
gente que vive a verter sabidelas decoradas por todas as juntas, como pipotes de melado em 
que não se pode pôr o dedo sem sentir o pegajoso das escorrências. São sucursais vivas da 
tipografia. São jornais parlantes, cheios de reportagens, de ciência feita, mas sem artigos de 
fundo e sem rodapés literários. A ciência, para eles, é o refugium, desde que se reconheceram 
anêmicos de bom senso, de imaginação, de sensibilidade e privados dessa divina capacidade de 
simpatia cósmica, que faz as almas verdad.... Mas não vale a pena repetir Nietzsche. 

SANFONA 

Tivemos hoje concerto de sanfona durante a viagem da tarde. O homem tocava bem, e tocava de 
tudo. 

Amo de coração estes artistas humildes, que têm a paixão da arte, com o mínimo possível de 
cálculo, ou sem nenhum. São, na sua imperfeição, mais artistas do que muitos outros mais 
hábeis, mais cultos, mais refinados: não procuram na arte senão o seu prazer - sem pensar em 
proveitos; e exercem-na com a simplicidade e a inocência de quem pratica os atos mais 
ordinários da vida. Dão generosamente e anonimamente o que têm, o bom e o mau, o certo e o 
errado, sem presunção e sem torturas, e vão seguindo o seu caminho. Quem gostar, goste à 
vontade; quem não gostar, perdoe; e, se não quiser perdoar, é o mesmo. Que boa, alegre e 
higiênica maneira de ser artista! Durante vinte minutos, o homenzinho da sanfona foi o único 
que veio deitar um pouco de alegria purificadora na alma fechada e amarrotada de quarenta e 
tantos passageiros. 

Pela minha parte, Deus lhe pague, frater desconhecido! 

EMBRIAGUEZ 

Viajou hoje no bonde um homem embriagado, meio dormindo. Quando chegamos ao ponto, no 
centro, todos descemos, e ele ficou. O condutor foi interrogá-lo, ver porque não descia. 
Sacudiu-o. "Ó amigo, já chegamos! Ó amigo..." O bêbedo abriu um olho, ergueu a cabeça, e 
deixou-a tombar de novo sobre o peito. "Ó amigo! então não desce? Ó amigo..." O ébrio tornou a 
abrir um olho, fixou-o no condutor, e murmurou: "Toca o bonde." - "Mas olhe que tem de pagar 
outra passagem! Ó cidadão! está ouvindo? Tem de pagar outra passagem!" - "Sim!" berrou o 
homem. "Sim! eu pago outra passagem! Toque essa porcaria! Siga! Eu pago quanto você quiser. 
Olhe, tome!" E estendeu ao condutor uma prata de dez tostões. 

Quando o condutor lhe restituía o troco, o beberrão, já manso, fez um gesto trêmulo de repulsa 
amigável. "Guarde para você, guarde lá... ouviu? Mas olhe aqui, condutor, mande tocar mais 
devagar nas curvas... sim? É só o que eu lhe peço. Mais devagarinho nas curvas!" E o ébrio 
recostou-se, acomodou-se, cruzou as mãos sobre os joelhos e fechou os olhos, como se 
estivesse na mais fofa poltrona, debaixo de um teto amigo. 

Explicou então o condutor porque é que ele queria menos rapidez nas curvas: é que já havia 
levado um meio trambolhão do bonde abaixo, numa delas. Assistiam à cena dez ou doze 
curiosos, que muito se divertiram. Nunca há maior divertimento do que ver um homem em 
situação degradante, e "risível", que por via de regra é risível porque seria própria para 
entristecer. 

E porque o estado de bebedeira é degradante? Já sei: é pela mesma razão por que é risível, é 
que diminui o homem ex abrupto, o reduz à condição de autômato, de um autômato e 
amarfanhado. Mas há tanto outro gênero de embriaguez que passa como se não fosse 
degradante nem ridículo! Por que? 

Os efeitos são os mesmos: um homem sem a posse completa de si próprio, sem sequer essa 



espécie de dignidade animal que consiste na harmonia espontânea dos movimentos com as 
"finalidades" naturais, da estrutura; um homem que se torna inconveniente ou se torna 
perigoso, que tem de ser aturado nas suas importunações, ou carregado como uma coisa, ou 
conduzido como um animal, ou que extravasa, dá escândalo e faz desordem. 

Há a bebedeira de morfina, éter e similares, e das paixões políticas, profissionais e 
confessionais, a da ambição doentia, a do exibicionismo patológico; há a embriaguez moderna 
da atividade exacerbada, que, como todas, enfuria, desfalca, mecaniza e deforma a natureza do 
homem. E há a embriaguez da sensualidade que se desdobra nesta epidemia universal de 
ostentação, de festas e de fantochismo dançante. E há a embriaguez do automóvel, embriaguez 
típica. 

O paciente começa por tomá-lo aos poucos, e às vezes arrenega, às vezes duvida entre si se é 
bom ou se não será. Mas volta, e prova mais uma vez, mais outra, e mais outra, aumentando 
as doses. Para encurtar, não tarda que seja um viciado. Torna-se um automobilimaníaco. Anda 
quase constantemente automobiliagado, com períodos lúcidos de mais em mais breves, em que 
trata de seus negócios e participa da vida íntima de sua família. 

Quando está em crise, empalidece, enrija-se, tem os olhos parados, o lábio descaído e branco. A 
pequena velocidade é a fase alegre e brincalhona: ele pirueteia, ziguezagueia, faz gracinhas com 
a máquina, assusta o transeunte pacífico, dirige pilhérias aos guardas. A velocidade média é a 
fase da provocação e do "leve o diabo". A velocidade máxima média é o estado delirante: a 
consciência acaba de desaparecer, desaparece tudo, ou tudo se reduz a um sonho agônico, em 
que a personalidade tem a abafada impressão de se libertar das prisões materiais e voar no 
vento e na luz. 

Embriaguez detestável como qualquer outra. Mais do que qualquer outra produz vítimas, que 
não são unicamente os enfermos, conforme todos os dias revelam as crônicas. E, como muitas 
outras, deixa suas heranças à descendência. 

Entretanto, não se cogita de uma lei seca para esse flagelo. 

A verdade é que o homem é um ser que se embriaga. Não importa a maneira: o essencial é 
embriagar-se. Morfina, éter, coca, ópio, vinho, grappa, whisky, gin, vodca, cerveja, automóvel, 
jogo, esporte, dança, negócios, arte, política, notoriedade, glória, ódio, tudo lhe serve, contanto 
que lhe permita, conforme os temperamentos, sentir a falsa plenitude de um desaforo interior, 
embora à custa do desbarate e da quebra do rico, vário e harmônico plano natural da 
construção humana. 

Dizia Tolstói que o homem procura no álcool e no tabaco o entorpecimento do Eu consciente. E 
é verdade. Mas o álcool e o tabaco não são os únicos mananciais dessa felicidade mutilante. 
Há-os em barda por aí, todos produzindo efeitos exteriores análogos, todos proporcionando o 
mesmo resultado interior, quer se trate de um cigarro ou de um trago, quer de um veículo 
atirado como um buscapé ou de uma paixão ou preconceito absorvente, que se cultiva: reduzir 
o campo dos cuidados, abafar uma porção de vozes que balbuciam dentro de nós, prevenir um 
mundo de preocupações e de angústias possíveis, apequenar a nossa humanidade, pôr entre 
nós e o cariz oceânico da vida um véu que o esfume e nos tranqüilize. 

Não nos ríamos do bêbedo, ríamo-nos de nós. Todos temos o nosso copo, e todos parecemos 
obedecer ao conselho de Omar Kayyám: Sonha que já não és, e sê feliz. 

És que? Homem, cá para o nosso caso. 

BOA PROSA 

Boa prosa, o Antônio Palhares. É curioso como há indivíduos inteligentes, perspícuos e 
engraçados, perdidos na multidão que não aparecem nas crônicas impressas, nem nas volantes 
e sonantes da gente que se conhece. De repente, surde-nos um da obscuridade e da 



indeterminação do vasto mundo que desdenhamos e ignoramos, - e é um bicho de 
compreensividade, de senso, de espírito! Palhares é assim. 

Conversei com ele hoje pela manhã, e nem sei dizer como me divertiu. Valeu por um livro novo 
que eu abrisse e folheasse, vendo as gravuras, o índice, os títulos de alguns capítulos, alguns 
relances de páginas. Quanta novidade, quanta frescura, quanto inesperado, e também quanto 
sabor de sinceridade libérrima e despreocupada, nos seus dizeres de homem sem galeria 
presente nem futura! 

Queixei-me a Palhares dos inconvenientes da notoriedade. Não por mim, que sou um obscuro 
chapado e contente, mas por um amigo meu, que é uma espécie de terça parte minha, o qual 
muito tem sofrido por via desse flagelo. O rapaz não pode mais isolar-se, meter-se consigo, 
perder-se na fecunda anonímia multitudinária que lhe permitiria o descanso, o recolhimento, a 
respiração livre, a remodelação dos hábitos, a cura das feridas sempre abertas pela esfregação 
mundana: é um escravo aflito e amarfanhado das relações, das amizades, dos compromissos, 
das idéias que outros formaram a seu respeito, das solicitações e dos estímulos que por isso lhe 
vêm de todos os lados; e então padece, e geme, e desespera, porque desejaria romper com o seu 
passado, deixar de ser o homem frívolo, o homem vento, o homem-inundação que tem sido, 
para ser um homem concêntrico e dono de si. 

Palhares ouviu-me, ouviu-me, e, afinal, perguntou: 

- "Mas esse moço é deveras uma inteligência sagaz, ou é uma dessas grandes inteligências 
bobas que há por esse mundo?" 

- "Sagacíssima." 

- "Pois não parece. Seria tão fácil libertar-se, isolar-se!" 

- "É o que se afigura à primeira vista." 

- "Precisa dos outros, efetivamente, para viver?" 

- "Não; isso, não; tem a sua independência material bem segura." 

- "Então, não compreendo. Por que não se retira?" 

- "Impossível. Relacionadíssimo. Cheio de laços, que não se dissolvem senão quando novos 
laços os submergem: um homem que se procura, se aprecia, se quer, se disputa, se admira. 
Encantador. Como romper? Como ter a energia de quebrar brutalmente esses laços? Como 
repelir, quando se tem um coração brando, uma revoada de carinhos e solicitudes que nos 
cerca e nos assalta?" 

- "Não compreendo. Para um homem se isolar, não há necessidade de movimentos bruscos, 
nem de fuga. Para fazer o vácuo em redor de si, gradualmente, docemente, não há senão isto: 
ser bom." 

- "Mas ele o é. E depois, ser bom é mais um motivo para criar afetos e dedicações em redor de 
si." 

- "Espere. Distingo. Ser bom, de uma bondade pedestre e regular, de fato, é um meio de criar 
afetos e dedicações em redor de si. Não é dessa bondade prática e hábil que eu falo. Eu falo da 
bondade íntima, profunda, plena e sossegada, que procura o bem nas próprias raízes do 
pensamento e da vontade, de forma que o pensamento e a vontade, quando se manifestam, já 
se manifestam como conseqüências exteriores, mortiças, frias, aguadas e, dir-se-ia, indiferentes 
de uma grande realidade latente e central que não cura de exterioridades. Compreendeu?" 

- "Mais ou menos. Quer dizer uma bondade sentida, consciente, feita de compreensão e de 



piedade, mas que não tenta esforços por se mostrar e por atuar cá fora. Porque sabe talvez que 
toda exteriorização é espetáculo e todo espetáculo perverte." 

- "Mais ou menos isso!" 

- "Mas por que pensa que aí estaria o meio de libertação?" 

- "Ora, essa! meu amigo! Pelo que vejo, não conhece os homens. Os homens só nos avaliam, 
nos pesam, nos apreçam pelas nossas projeções exteriores. E essas projeções, para terem valor, 
se hão de articular com as necessidades, os desejos, as conveniências, as aspirações dos que 
nos rodeiam. Valem pela soma de utilidade e de cumplicidade que levam consigo. 

Mas um indivíduo realmente e simplesmente bom é o mais desvalioso dos homens. É talvez 
uma árvore frutífera, mas que produz frutos quando é sazão, e fora disso não produz mais 
nada; ali está, no seu lugar, quieta, sem movimento, sem iniciativa, sem préstimo, sem 
solicitudes, sem graça. 

Apenas dá sombra. Uma sombra igual para todos. Mas que importa aos homens uma árvore 
que dá sombra! A sombra aproveita-se, quando aderga, goza-se, saboreia-se, mas não se tem 
nenhuma gratidão para a planta equânime que não no-la reservou para nós, que a dará ao 
primeiro vagabundo que a procure. Assim, a árvore de boa sombra vive realmente isolada, 
cercada por uma densa muralha de impenetrabilidade própria e de alheia indiferença." 

"Diga ao seu amigo que faça isso." 

Palhares sorriu, pôs um confeito na língua e, a remexê-lo na boca, perguntou: 

- "Quer jantar comigo?" 

- "Obrigado." 

- "Sem cerimônia. Temos hoje lá em casa um peixe que me mandaram do litoral, um esplêndido 
robalo. Presente de um amigo." 

- "Tem amigos amáveis." 

- "Mas, naturalmente. Prestei a esse um serviço de grande importância, que só eu estava em 
condições de prestar." 

- "Gratidão, nesse caso." 

- "Qual!" 

- "Esperança de novo serviço..." 

- "Talvez" 

- "Afeto humano!" 

- "Afetos verdadeiros e sólidos! Passam depressa, nada mais fugitivo, não há dúvida; mas 
verdadeiros e sólidos porque se firmam na realidade viva das relações úteis. Não há outra. 
Dentro da vida, da vida efetiva, da vida que se vive, não há outra. É isso. É assim. Mas quer ou 
não quer comer o bom peixe do meu amigo?" 

RUFINA 

Tornei a ver a minha Rufina, afinal. 

Corria eu os olhos pelos passageiros, com essa curiosidade vaga, sem garra nem asa, que nos 



resta nas horas de fadiga. Vi num banco de trás o prático de farmácia, com um livro de Allan 
Kardec sobre os joelhos e a fazer gracinhas a uma criança, cuja mãe era uma guapa mocetona. 
Vi o simpático Berredo, inimigo da Medicina, médico amador. Benzi-me em espírito com a 
canhota, e desviei os olhos: dei com eles num banco todo ocupado por mulheres idosas e feias, 
não sei se mais idosas do que feias, e tinham os cabelos entre o grisalho e o branco amarelado. 
Mas a velhice é uma coisa venerável. Contemplei aquelas caras a ver se conseguia extrair de 
alguma delas a imagem reconstituída de uma beleza decomposta. Não o consegui. Teriam talvez 
uma espécie de beleza interior. Mas por que então não se revelava cá fora ao menos como o 
lume vermelho e mortiço de um forno velho? 

Pus-me a passear os olhos pelo tejadilho, pela rua, pelas pontas de meus dedos. De repente, 
quem havia de descobrir! Lá no fundo, sentadinha entre uma preta gorda e um bigodudo 
vendedor de loterias, Rufina! a própria, a autêntica, a única, a olhar para mim, sorrindo como 
antiga conhecida - a boa criatura! Toda ela era uma só imagem de lindeza una e vibrante como 
uma interjeição. 

Trajava de branco e tinha uma gola alta que lhe dava ao pescoço, ao ombro e à cabecinha 
redonda um quê dessa graça aconchegada e sólida, que se encontra nas frutas perfeitas e nos 
legumes viçosos. Mergulhei-me na figura de Rufina. 

Nisto, veio de lá o prático de farmácia, marinhando pelo estribo. Alegou que me queria 
cumprimentar, e de fato realizou esse rito com a mais intempestiva lentidão. Relanceava os 
olhos para Rufina, uns olhos de emplastro, sob cujas apalpadelas a moça baixava os seus. 
Depois, saltou. - Lamentei sinceramente que não tivesse caído. Senti ganas de lhe saltar no 
rasto como uma onça atrás de um quati, e meter-lhe a garra pelo gasnete, e batê-lo pelo chão e 
pelas paredes. 

Quando o bonde chegava à primeira esquina, o condutor subiu ao meu banco, que era o da 
frente, para repor em zero o relógio de marcação das passagens. Incomodado pelo intruso, 
passei provisoriamente para o banco imediato, dando costas à linda criatura. Tão depressa o 
condutor se retirou, voltei para o meu primitivo posto. Mas a moça tinha desaparecido. Saltara 
na esquina, que já ia longe. 

Precipitei-me para a rua, corri para trás, inspecionei tudo, barafustei; nada. Sacudiu-me então 
uma tal intensidade de desespero e de cólera, que me pus a rir e a rilhar os dentes. 

Foi este o dia mais negro dos meus últimos dez anos. Dei ponto na repartição, e fui fazer um 
passeio de bêbedo por bairros distantes e ignorados. 

DELICADEZA 

Testemunhei uma cena desagradável, que infelizmente não teve piores conseqüências. 

Ia perto de mim um cidadão muito gordo. Luxuosamente gordo. Parecia carregar as banhas 
com a recolhida empáfia de um grão-sacerdote afogado em deslumbrantes vestes talares. 
Refestelava-se no banco, firmado nas enxúndrias das nádegas, como uma pesada bóia flutuante 
indiferente ao balanço das ondas. Exibia o ventre, que lembrava o hemisfério de um grande 
globo, como se de propósito desejasse que toda a gente lhe pudesse admirar aquela prenda. 
Aquilo era o seu precioso berloque de novo rico. 

A certo ponto da viagem, surgiu do outro lado do hemisfério um moço magro e sutil, que 
procurava passar pela frente do obeso, mas hesitava ante a impassibilidade ou distração deste. 
Afinal, tocando no chapéu, perguntou-lhe, alto, com verrumante delicadeza: - "Cavalheiro, não 
lhe seria muito incômodo ceder-me um corredorzinho para eu passar?" O gordo zangou-se. 
Encolheu como pôde o fardo abdominal e, sacudindo a papada, os olhos arregalados: "Passe!" 

O moço magro, atônito por um momento, depois inclinado a reagir, sorriu-se afinal, e disse 
entre dentes, relanceando um olho escarninho pela venerável barriga: - "Bolas! não estou 



disposto a brigar com meio mundo." E o gordo a resmungar: "O calcinhas! Esta sucia..." 

A princípio não compreendi por que seria que o pançudo tanto se irritara. É que sou por 
natureza tardo de compreensão. Nada mais fácil de ver que o homem sentira espicaçado 
justamente por aquele excesso de delicadeza. Se o moço, passando, lhe tivesse empurrado de 
leve os joelhos, dizendo um seco e rápido "com licença!", e fosse tocando para diante, nada teria 
acontecido. O gordo levaria isso à conta de uma pequenina e desculpável grosseria sem 
endereço especial. Não já, assim a frase e o gesto do mancebo, que lhe bateram no toutiço como 
farpazinha particularmente preparada para sua pessoa. Ninguém gosta de se ver assim 
pessoalmente visado e distinguido nos seus pequenos tortos, que são mais ou menos os de toda 
a gente e devem passar sem exame e sem reparo. 

Há uma causa mais geral, e é que o excesso de delicadeza leva uma dose de ironia, e a ironia 
ofende e revolta mais do que a rudeza. Não, como geralmente se julga, por penetrar mais fundo 
na derme do alvejado, mas pela desigualdade de armas. O homem desprevenido e "natural" não 
tem, nos seus encontros e lidas cotidianas, mais do que as armas de ataque e defesa que a 
natureza lhe deu, e delas se socorre como pode. O irônico é um mal intencionado, que carrega 
armas artificiais no meio de uma população policiada e pacífica. Viola a convenção em que a 
generalidade repousa. Quebra a regra consuetudinária do jogo da convivência. Onde outros se 
limitariam a usar das mãos e dos cotovelos, ele saca de um pequenino punhal e põe-se a 
esgrimi-lo com a destreza de um especialista de má-fé e de maus bofes. O adversário sente-se 
apanhado à traição, exaspera-se e, às vezes explode.  

O sujeito extremamente delicado é, no fundo, um indivíduo que faz o pior juízo acerca dos seus 
dissemelhantes, e os trata com infinitos cuidados, como se lidasse com cavalos passarinheiros 
ou cachorros agressivos. Ou isso, ou então é que gosta de lançar engodos às almas incautas, 
para que se lhes abram e se lhes ofereçam em espetáculo. Todos os seus gestos estão 
impregnados de ironia, de uma ironia que nada tem com a dos homens compreensivos e 
sensíveis que já viveram muito, mas uma ironia feita de vaidade, de caborteirice e de secura de 
coração. Ele é o "homem de escol", "a criatura de exceção", fina, distinta, lixada, repolida, cheia 
de bicos e rendas, desgraçadamente obrigada a viver no meio de uma canalha tosca e molesta! 

A antipatia instintiva que provoca é uma reação da vis medicatie social. 

O que mostra mais uma vez como os movimentos instintivos podem eqüivaler a longas 
reflexões, e como a mentalidade coletiva pode chegar, sem raciocínio, aos mesmos resultados 
das lentas análises do psicólogo e do moralista., - De onde, também, o erro dos paradoxófilos, 
quando partem do pressuposto de que, para bem pensar, é preciso pensar contra os 
sentimentos do maior número. 

O SONETO 

Se eu tivesse de fazer perante o vigário uma confissão minuciosa, raspando as voltas mais 
fundas do meu ser, não encontraria de certo explicação para o fato de o soneto de Gabriela me 
haver tornado, hoje, ao espírito- não à lembrança apenas, ao espírito, à alma. Só posso dizer 
que, ao vir-me o condutor cobrar a passagem, nem o senti chegar, estava absorvido na segunda 
quadra. 

A vida é um céu que uma só vez se estrela;  
toda estrelada e rutilante a viste... 

Não me satisfizeram estes versos, nem como idéia nem como forma. Chamar céu à vida é 
sempre extravagância; demais, um céu que só se estrela uma vez, não pode ser senão um céu 
de papel pintado. A construção "a viste" era ambígua para o ouvido. Por fim, o período não dava 
liga. Modifiquei-o: 

Contudo, a vida forte boa e bela: 
sorriu-te, tanto quanto lhe sorriste. 



Podia servir. O diabo era a continuação. Eu não tinha, na verdade, a mínima idéia assentada 
acerca do caso psicológico de Gabriela, nem sequer sabia que forma e que alma teria essa 
emanação possível do meu cérebro. Ao contrário de Minerva ao sair da cabeça de Júpiter, 
estava completamente desarmada. E nem mesmo queria acabar de sair. As casualidades da 
versificação é que me diriam afinal o que eu houvesse de pensar a respeito. Grande coisa, a 
versificação. 

Contudo, a vida foi-te boa e bela: 
a vida te sorriu, tu lhe sorriste... 

Dados estes dois versos, o campo de exploração restringia-se. O problema fixava-se em três 
incógnitas: x) dois decassílabos, em ela e iste; y) que desenvolvessem o pensamento começado; 
z) tornando possíveis os tercetos com um fecho reluzente e forte. 

Hoje, ela te maltrata, e tu caíste. 

Aqui, o verbo caíste (le mont est créateur) sugeriu-me espontaneamente este quarto verso: 

caíste, pobre moça, na esperança! 

Não estaria mal, se eu quisesse fazer humorismo. Bastava modificar de leve os versos 
antecedentes: 

Outrora, a vida aparece-te bela; 
acenou-te, sorriu. Tu lhe sorriste. 

E a seus braços voaste. E enfim caíste,  
caíste, pobre moça! na esparrela. 

O mais engraçado desse humorismo é que a idéia em si é perfeitamente justa e muito séria. A 
vida, de fato, estende às almas jovens e sequiosas umas fatais urupucas, tentadoras e terríveis, 
onde elas se debatem e se magoam. Mas o "cair na esparrela" tornou-se cômico pela 
vulgaridade, e a vulgaridade é o sentido moral figurado. Sentidos profundamente imorais, estes 
sentidos morais, que apagam tudo quanto há de emoção poética e de pungente verdade 
humana em tantas metáforas enérgicas e felizes. - Como quer que seja, eu agora já queria bem 
à moça, como as mães já amam os filhos ainda no ventre, e detestei a idéia de impor à minha 
criatura um indumento grotesco. Nem que ela fosse real! Não, o soneto havia de ser afetuoso e 
nobre. 

Outrora, a vida apareceu-te bela;  
acenou-te, sorriu. Tu lhe sorriste.  

E a seus braços voaste; e assim te viste 
presa das graças lacerantes dela. 

Ora, bem. Faltavam os tercetos. Estava a ensaiar-me para pescar os tercetos no vasto mundo 
das possibilidades ideais, quando o condutor me chamou ao mundo estreito das 
impossibilidades ordinárias: 

"O senhor volta para trás?" 

O bonde tinha chegado ao ponto final e ia recomeçar o giro. Saltei dele e do sonho (assim 
chamam os poetas a estes exercícios, que são os mais conscientes e espertos de quantos se 
possam imaginar) e corri à repartição. - Talvez que disto fique dependendo a inexistência de 
mais uma obra-prima na literatura nacional. Mas, quem sabe? Ego dormio et cor meum vigilat. 

UM BORRACHO 

O bonde vinha tão silencioso, ontem à tarde, como se por ele tivesse passado um sopro de 
solenidade histórica. Os passageiros, alinhados, taciturnos, pareciam compenetrados de 



representar algum papel de responsabilidade. Ou dir-se-ia que iam jogar a própria vida numa 
linha de fogo, logo ali adiante. 

A certo momento, entrou um bêbedo, que mal se sustinha nas pernas, como um fardo que 
trepasse a custo arrastado por uma corda invisível. Mas falava sem parar e ria-se numa grande 
jovialidade enternecida e patusca. Tudo lhe ria, a barba crespa e grisalha, repartida em duas 
pontas, os olhos pequenos e azuis, como dois botões de esmalte, o chapéu amolgado e caído 
sobre a orelha, os longos caracóis de cabelo bamboleantes sobre a testa como gavinhas de 
aboboreira, e que se haviam despregado da pastinha rala, transversalmente colada por cima da 
calva. Ria a próprio casaco de pano encorpado, cujos bolsos atafulhados se arredondavam 
como bolsas, e ria ainda mais o lenço vermelho amarrado ao pescoço, com as pontas a esvoaçar 
como bandeirolas. 

Falando e rindo, o homem caiu sentado em cima de duas mulheres, que recuaram espavoridas 
"Scusate, signore!" E tirou largamente o chapéu com a mão que segurava o cachimbo, cujas 
cinzas se espalharam por cima das cabeças vizinhas. "Scusate, io sono un pó allegro, Oggi ê 
festa!" E disparou a cantar. 

O condutor veio lá do fundo como uma flecha e, com o sobrecenho mais autoritário que pôde 
compor: 

"Ó aquele, aqui não se canta!" 

- "Non si può. Bene, bene. Non si può. È giusto. Si. Stà benissimo... Eh! condutore, mi dà un 
fiammífero?" 

E, enquanto acamava com o polegar o fumo negro contido no pipo, cantou, numa voz que podia 
bem ser a de um ex-barítono: 

- "Io voglio un fiammifero!" 

O condutor voltou a ele e, com redobrada energia no cenho e na voz: 

- "Já lhe disse que não pode cantar!" 

- "Eh!... io già sabia che non si può cantare. Domandavo a lei un fiammifero." 

- "Não tem fiammifero. Você vai é já para baixo, se não fica quieto." 

- "Pra basso, io?! Dio b...! E che ho fatto io, conduttore... O conduttore! che ho fatto io per esser 
messo giu... in mezzo alla strada?" 

O homem largou o cachimbo em cima do banco, remexeu os bolsos com as mãos bambas, 
remexeu, e não encontrava o dinheiro. Tirou um lenço, uma laranja, duas metades de charuto 
toscano, um pedaço de barbante, uns restos de amendoim, uma medalha, um jornal; e 
resmungava: - "Come no! io tenho dinero. Si! Anche della carta moneta... Vucê truca cinque milla, 
conduttore? Ebbene, aspetti. Si, ió tenho... eh! Un pó de pazienza, caro." 

A muito custo, deu com a nota num dos bolsos do colete, junto do relógio de prata, enorme, que 
previamente sacou e auscultou. Ao retirar a cédula, fê-lo num gesto de triunfo; ergueu 
senhorilmente a cabeça e, estendendo a mão com o dinheiro ao condutor irritado, esboçou um 
canto jacundo e nobre como um ofertório, em voz retumbante: "Ecco, o signor, prendetela!" 

O condutor não lhe cobrou a passagem, mas fez parar o carro e obrigou o cantor a descer, com 
tácita aprovação dos demais passageiros. Quando se viu na rua, o expulso abriu os braços para 
protestar, mas cambaleou e sentou-se no chão, gritando sonoramente, à maneira de insulto e 
de ameaça: "Portoghese! Vado dal presidente dello Stato!" 



Mas o bonde já ia longe. E os passageiros riam-se. E ria-se o condutor. Precisamente nesse 
momento, eu ficava sério, e aquele homem alegre e inofensivo, posto do veículo abaixo como 
uma lata velha, me começava a interessar. Era a vítima simpática de um lote de imbecis. E eu 
no meio destes. 

Um homem alegre, fosse qual fosse o combustível da sua alegria, devera ser olhado como em 
certas civilizações primitivas se olhavam os doidos, criaturas sagradas, ou como os gregos 
consideravam os devotos delirantes de Dionísios, condensadores momentâneos desse mistério 
de jovialidade e de exaltação que em certas épocas circula através das coisas, e preme os 
úberes da terra, e desata as ofertas do céu. 

Minha alma ficara lá para trás, junto daquele homem assoado para a rua pela austera 
comunidade do bonde. E minha alma lhe dizia: 

Ri, ri, ri, minha vitima, meu irmão. Brinca, tagarela, traquina à tua vontade. Frui sem vergonha e 
sem cuidado este parêntese divino de liberdade e de loucura alegre que se abre na miséria 
soturna da tua vida. Ri, ri, meu irmão, minha vítima. 

A tua risada não me alivia, mas vinga um pouco a minha ânsia recolhida de libertação 
impossível, pobre, torturado escravo que sou, mesquinho escravo das Regras, dos Horários, dos 
Regulamentos, dos Códigos e das Necessidades criadas. 

Ri, folga, berra, cabriola, papagueia, pragueje, insulta! E canta! canta, nessa efusão de lirismo 
obscuro que sobe do mais fundo da nossa alma bruta, expressão sem palavra de alegria vital, 
inconsciente, expansiva, cósmica, alegria do gafanhoto que salta e voeja, da maritaca gritadeira e 
gloriosa, da água que foge às guinadas fervendo e brilhando, do fogo que dança o bailado da 
labareda, de tudo que não é esta nossa desgraçada alma superficial de bicho domesticado e 
diminuído. 

Ri, ri, ri, com todo o teu ser, todo o teu sangue, a tua carne, para além ou aquém do Bem e do Mal, 
Homem! pobre Homem, bom Homem, meu irmão. 

Ri, ri, ri, até que estoures de repente com o riso, como a cigarra a cantar, e acabes assim na mais 
bela das mortes, fulminado por uma explosão de vida!" 

Agora, ao rememorar esta minha ode, com a pena entre os dedos, já não me parece que tenha 
justificado bem a embriaguez, que afinal é um vício detestável. Embriaguez por embriaguez, é 
preferível uma consciência clara e um sentimento profundo e sutil das realidades. Também isto 
é uma espécie de bebedeira; mas lúcida, infinitamente matizada; e tem todo, o atrativo de um 
vício artificial. 

"Sede duros, meus irmãos!" pregava Zaratustra, "e a verdade é que a dureza é um ingrediente 
da vida e uma condição de ordem." 

Nada mais saboroso do que o diálogo de Tolstói com a sentinela do Cremlim. Esta enxotava um 
mendigo de certo lugar onde não se permitia a permanência de estranhos. Tolstói aproxima-se, 
vê, sofre, e aborda o soldado, perguntando-lhe se não conhecia os versículos do Novo 
Testamento em que se recomenda tratar o próximo como a um irmão. Retruca o militar: "E o 
senhor não conhece o regulamento da praça? Pois eu o conheço." 

Palavra profunda! A primeira necessidade é cumprir cada um o seu dever particular, o seu 
dever concreto, positivo, limitado, pequenino. 

O dever particular às vezes é duro, como pedra, como prego, duro como pau, mas é dele que se 
faz a ordem, a ordem que é edificação, que é obra, que é abrigo e desfrute, oficina e palácio, 
lavoura e escola, a ordem que é civilização. Os deveres mais gerais são também mais 
flutuantes: discutem-se; oscilam com a temperatura do sentimento, com as marés da 
idealidade. Mas o dever imediato e cotidiano é fixo e indiscutível: não há senão obedecer-lhe. E 



a obediência é a segurança e o alimento de cada um e de todos. Coisa insignificante, um 
homem que regularmente cumpre os seus deveres de cada dia: coisa majestosa, uma nação em 
que todos procedem assim! 

O ideal é talvez juntar ao livro de Tolstói a espada do soldado. Em todo caso, eu daria ao 
soldado uma fria aprovação, e a Tolstói um abraço. 

MANUAL DE COZINHA 

Arranjei hoje com um contínuo um Manual do Perito Cozinheiro, para ler durante a viagem, à 
falta de outra leitura edificante, instrutiva ou deleitável. 

Trago a cabeça cheia de leituras de jornal, e já não me diverte nada, pelo contrário, a 
sarabanda cotidiana das crônicas, estudos, fantasias, comentários, bisbilhotices e 
descomposturas. Tenho a impressão de já haver lido isso tudo não sei quantas vezes, desde a 
minha vida anterior, nos remotos pródromos do jornalismo com Mr. Théophraste Renandot. É 
incrível como as coisas atuais caducam depressa, como as novidades são velhas, como os fatos 
extraordinários são vulgares. 

É verdade que a impressão de perpétua velhice só se prova agudamente quando se vai 
descambando ladeira abaixo dos anos em enta. Mas isso apenas demonstra que o espetáculo é 
comprido e só se pode bem apreciar depois de lhe ter visto um bom pedaço. 

O fato é que estou fazendo quaresma a respeito dessa carne-de-vaca dos prelos. Ontem, li no 
bonde o Livro de são Cipriano, conhecimento que me entreteve como um fruto proibido, e que 
valeu ao dono do volume, servente da repartição, um pacote de fumo Veado. Hoje, um dos 
meus colegas devia emprestar-me as Noites da Virgem, mas afinal parece que teve receio de que 
eu lhe extraviasse essa "mimosa jóia", e declarou-me que a não havia encontrado; mentira, pois 
é o seu livro de cabeceira. 

Arranjei-me porém com o contínuo, que fora da repartição é cozinheiro praticante, em ocasião 
de festa e regabofe, e dentro da repartição aprende a arte, decora receitas e dá consultas. Seja 
registado em sua honra, que não preenche apenas assim o seu horário oficial: também serve o 
café e faz o jogo do bicho. 

O Manual fez-me o efeito refrescante de um bastão de cristal japonês passado pelas têmporas 
em hora de dor de cabeça. Nunca eu havia provado a tal ponto a maravilhosa utilidade das 
leituras inúteis. A parte referente ao preparo do peru com farofa e de outras aves domésticas e 
selváticas parecia escrita por um estômago inspirado, tanto garbo havia na variedade dos 
termos técnicos, na escolha das palavras mais precisas e sugestivas, no emprego dos adjetivos 
mais emanteigados e olorosos, enfim na composição de um estilo todo suavemente tostado e 
pururuca. 

Li tudo, mas com absoluto desinteresse; por um puro ato de vontade, sem que nada me 
obrigasse ou seduzisse, ou me prometesse o mais remoto benefício. Singular prazer, cujo valor 
só depois completamente reconheci. Nem sequer me era dado pensar no aproveitamento de 
alguma receita, porque todos os pratos de que eu gosto já são perfeitamente executados e são 
de sobra para uma rotação conveniente dos menus; a tal ponto que ao saborear o frango assado 
no domingo, já eu sinto um pouquinho de saudade da torta de palmito da quinta-feira, e 
vice-versa, e assim por diante. 

O que havia de bom nessa leitura era o emprego tenaz da vontade num objeto indiferente, ótimo 
exercício; era, depois, o esquecimento de umas amofinações, porque é impossível conciliar-se a 
leitura atenta de uma série de receitas de assados e cabidelas com o remeximento de espinhos 
espirituais. 

Era, finalmente, a entrevisão liminar de um vasto mundo desconhecido, o mundo da Copa e da 
Cozinha, da pastelaria e das Artes afins; um mundo de ocupações e preocupações, de 



atividades e de idealidades, com sua história, seu tesouro tradicional, sua literatura, sua arte, 
sua ética, sua ciência; um mundo que aí fervilha tão perto do meu e ao qual eu andava alheio 
como se ele fosse Marte ou Saturno! 

Esta percepção da impermeabilidade dos diferentes planos da vida me calou fundo na alma, e 
eu me senti ainda mais pequenino. 

Se eu amanhã fizesse (mera hipótese) um poema forte, ou construísse uma teoria de mecânica, 
ou propusesse uma nova e fecunda maneira de interpretar a história, nada disso teria a 
mínima repercussão no mundo da Cozinha e da Copa; nem um eco sequer do meu nome 
chegaria até lá. A preparação do peru com farofa continuaria a mesma; ou, se se modificasse, 
havia de ser por ação de um dos íncolas, inovador de talento; e a alma do artista viveria em 
todo esse mundo largo mais viva e mais venerada do que a Divina Comédia ou o Discours de la 
Méthode ou o Novum Organum cá pelo nosso. E a sua glória não sofreria contestações nem 
eclipses, proclamada cada dia, através de tempos sem conta, por milhares de bocas verídicas e 
gratas! 

E o nosso pobre mundo comum é todo assim, feito de mundinhos concêntricos, que se 
articulam sem se confundir E nós, ai de nós! pretendemos viver "cosmicamente!" 

RUFINA 

Encontrei-me hoje com o boticário, a quem não via desde a última vez que vira Rufina. 

"Quem é aquela moça", lhe perguntei, "que, há coisa de duas semanas, viajou conosco neste 
bonde? Aquela morenota de olhos grandes e úmidos? Aquela de bonitos dentes? Aquela 
espigadinha, de branco, a quem você, saltando do carro, deitou uma olhadela xaroposa?" 

Fabiano custava-lhe recordar-se. Vincou a testa, cravou os olhos no tejadilho, levou a unha do 
indicador para entre os incisivos, com a boca aberta. 

- "Uma gorda, de cabelo ondado?" 

- "Nada. Não ofenda." 

- "Não me lembro... Espere. Uma alta, de nariz grande?" 

- "Já lhe disse que era morena, pequena, engraçada." 

Fabiano agitou-se, como que para sacolejar a caixa das lembranças, atirou uma perna para 
cima da outra, curvou o busto, agarrou o queixo, carregou o cenho. "Diabo!" De repente, riu-se, 
deu-me uma tapona no joelho e exclamou: 

- "Já sei! Uma cabrochinha, não é isso?" 

Conservei-me calado, mandando em espírito, o idiota do boticário a todos os mil demônios. 
Aliviado, voltei-me para ele, frio: 

- "Desistamos, oh amigo Fabiano José de Figueiredo Alves." 

- "Figueiredo, não; Azevedo." 

- "Ou isso." 

Eu estava convencido de que Fabiano não queria era lembrar-se de Rufina. Impossível que se 
tivesse realmente esquecido dessa criatura maviosa e rara. Conhecia mulheres como um 
recenseador: uma gorda, uma alta, uma parda, fora muitas outras que não referiu; e não se 
recordava da única que valia a pena! Grande ordinário. 



Percorremos umas quatro ou cinco quadras em silêncio. Eu nem sequer olhava para a cara de 
Fabiano. A certa altura, perguntou-me se sabia o nome da moça. 

- "Rufina." 

- "Hein?!" 

- "Rufina." 

Fabiano olhou para mim e disparou a rir. 

- "Já sei, meu caro, já sei!" 

- "Mas porque essa risada?" 

- "Ah! já sei, meu amigo, já sei. .. Olhe, ela nunca se chamou Rufina. Qual Rufina, nem meia 
Rufina!... É boa! Ela é Augusta, meu caro amigo. Augusta, entendeu? Rufina... é boa! quiá, 
quiá, quiá..." 

"Mas.. então, conhece-a?..." 

- "Pchê! Há muito tempo. Uma rapariga magra, moreno-mate, com o nariz levemente rebitado, o 
queixo saliente, não é isso? Conheço muito. Chama-se Augusta, mora ali para as bandas do 
cemitério. Boa fazenda coitada!" 

Desmoronei. Só ao cabo de longos e dolorosos minutos pude reconstruir-me um pouco, 
firmar-me um pouco em cima de mim mesmo, e perguntar com voz sumida: 

- "Mas, então, esse nome de Rufina?" 

- "Muito simples. Bestice do coronel Ferrão, um velho meio pancada - bem pancada, aliás - que 
tinha a mania de lhe dar esse nome." 

- "E por que?" 

- "Por nada, burragem dele. Gostava de trocar os nomes, fazia isso com toda a gente. Tinha um 
sobrinho, o Bentoca, Bento Felizardo Ferrão, homem respeitável, atacadista ali no centro: 
chamava-lhe Esmeraldino, até diante dos empregados, na loja. O Viana, era para ele Pascoal, 
um dia; outro dia, era Bonifácio. A mim, quis-me uma vez batizar por Crispiniano, mas eu, pan! 
barrei-o logo: Às suas ordens, seu Januário. Danou-se - ora, imagine: danou-se, o bestiaga! - e 
não falou mais comigo." 

Emudeci. Fabiano continuava, mas já não o entendi daí por diante. A versátil indiferença do 
boticário chocava-me como uma sem-vergonhice irritante, de sujeito sem alma, sem o senso 
piedoso e comovido da miséria humana. Mas Fabiano afinal era um bom homem: isto é, um 
tipo fútil e feroz como soem ser os homens de juízo. 

Oh! n'insultez jamais une femme qui tombe! 

Mas não é isso, oh poeta, não é isso o pior. O horrendo é esta indiferença, esta sorridente 
indiferença, esta familiar e brincalhona ferocidade, aérea, difusa, impalpável, com que se 
considera um ser humano, com que se fala de uma pobre mulher - logo de uma mulher! de 
uma triste mulher e do seu destino, de uma mulher bela, graciosa e miseranda; de uma mulher 
que tem toda a massa de que se fazem as mães e os anjos da terra, - e com uns olhos tão 
grandes, tão úmidos, tão luminosos! 

- "Mas porque é que queria saber" indagou o boticário, depois de uma pausa. 

- "À-toa, Fabiano." 



- "Pois olhe, é fácil." 

Encarei-o de um modo que devia ter-lhe parecido esquisito, pois calou-se e ficou sério. E não se 
falou mais nisto. 

JUSTIÇA 

Íamos hoje para a cidade na marcha habitual, nem muito rápida, nem propriamente vagarosa. 
Circunstância notável, se bem que ordinária - o bonde não correu nem por um instante fora 
dos trilhos. Entretanto, chocou de repente com um automóvel, e surgiu uma grande discussão 
a respeito de se saber a quem tocava a culpa, se ao motorista, se ao chauffeur. 

Entrou em função o juiz que há dentro de cada indivíduo, e as sentenças divergiam. 

- "Foi esse negrinho estúpido," dizia um, indigitando o chauffeur. 

- "O culpado é esse louco desse portuga," asseverava outro, referindo-se ao motorista. 

- "Cadeia com eles, é o que eu vivo a dizer." 

- "Qual! só a pau." 

- "Por milagre não houve coisa muito pior: olhe como ficou a máquina." 

- "Foi pena que não ficasse ainda mais escangalhada, era menos uma." 

- "Mas o bonde podia bem ter parado a tempo." 

- "Não podia, aqui é um declive." 

- "Seu guarda, o culpado é o chauffeur." 

- "Não, seu guarda, o culpado é o motorneiro." 

E cada juiz era também um partidário, ou do lado do homem do bonde, ou do lado do homem 
do automóvel. Por simpatia física, por espírito de nacionalidade ou de raça, por disposição mais 
favorável a uma das classes de automedontes, por ter ou não automóvel, por ter ou não ter um 
parente chauffeur ou automobilista, por mero palpite, cada um propendeu imediatamente para 
uma das bandas. 

Mas, valha a verdade, havia também homens imparciais, por exceção. Um destes, abanando a 
cabeça, e afastando-se do burburinho, me ponderou tranqüilamente: 

- "Ora, ora! Quem foi, quem não foi... Eu o que fazia era pegar nos dois e socá-los no xilindró: é 
aí, seus danados! Esta corja..." 

MODÉSTIA 

Franklin Penha dera-me hoje a impressão de um grande fátuo. Viu-me no bonde e 
cumprimentou-me com excessiva amabilidade, com regozijada surpresa, como se tivesse 
descoberto em mim, de repente, algum encanto inédito. E eu nem sequer tinha a barba feita. O 
motivo não tardou a aparecer. O que Franklin pretendia era capturar a minha atenção e boa 
vontade para uma notícia de jornal que trazia recortada, no bolso, e lhe pesava como uma 
barra de ouro. A notícia era mais ou menos a seguinte: 

"O Senhor Doutor Franklin da Costa Penha, conceituado advogado do nosso foro e futuroso 
cultor do nosso passado, acaba de ser nomeado sócio correspondente do Instituto Histórico e 
Geográfico do Estado de..., por indicação, unanimemente aprovada, do eminente historiógrafo 
brasileiro Sr...." 



- "Parabéns, bichão." 

- "Oh!" 

Apesar desse oh! Franklin estava realmente satisfeito, mais talvez do que o seu venerando xará 
depois que eripuit fulminen, etc. Guardou o retalho na carteira, quase a afagá-lo com as pontas 
dos dedos, como se fosse um aéreo tecido de seda; arrumou a carteira no bolso e, confidencial e 
grave: 

- "Não; eu, de fato, para ser franco, fiquei muito contente. Eu sou assim. Tenho ainda alguma 
coisa do menino de colégio, que se ufana dos prêmios recebidos. Puerilidade. Pura, insofismável 
puerilidade. Eu podia contar-lhe esta nova assim com um arzinho de quem não ligava, 
negligentemente, como por uma lembrança de acaso. Podia ter-lhe dito que o fato me agradava 
por este ou por aquele motivo nobre; pelo prazer que teriam lá em casa, pela recomendação que 
estas distinções representam no seio de uma burguesia bobalhona... enfim qualquer coisa por 
esse gosto. Mas tudo isso não seria senão hipocrisia. A verdade pura é que fiquei contente por 
mim mesmo, pela própria distinção em si; contente deveras, cheio de contentamento como um 
balãozinho de goma elástica cheio de ar. Eu sou assim. "Mas também, amanhã ou depois, já 
estarei resfriado; nem me lembrarei mais de que fui eleito sócio correspondente. Depende de eu 
querer alcançar uma outra tetéia que no momento me seduza." 

Franklin dizia-me estas coisas com tanta simplicidade e com um lume tão sincero nos olhos, 
que tudo lhe aceitei como vera confissão. E absolvi-o. Não, ele não é fátuo. É talvez mesmo o 
oposto do fátuo, um grande modesto. 

Modéstia, afinal, não é isso? A verdadeira não é aquela que se proíbe a mínima expansão de 
vaidade. Os indivíduos que se proíbem a menor demonstração de vaidade são quase sempre os 
mais vaidosos dos vaidosos. Pretendem, sonham, invejam, sofrem e gozam tanto quanto os 
outros, com a única diferença de que põem abafos a isso tudo e, além de tudo, ainda querem 
fruir a reputação de ser extraordinariamente modestos. Há mesmo cidadãos que devem a maior 
parte do seu renome à sua modéstia ou à sua preguiça. O pouco que dão de si, dão como 
passatempo, como capricho ou brinco de um momento, como efeito de imposições alheias, 
como necessidade ocasional. Por si mesmos, não, não querem nada, querem sossego! Mas o seu 
maior gozo é quando os admiradores exclamam: "Ah! se este safado se resolvesse a trabalhar!" 
Vaidosos dobrados, têm várias vaidades lá dentro, presas e gordas como perus de galinheiro, e 
ainda por cima se deliciam, epicuristicamente, com a vaidade de não ter nenhuma vaidade, que 
é a mais vá, a mais falsa, a mais loucamente ambiciosa de todas. 

O modesto verdadeiro não é o que se envergonha das suas vaidades, é aquele que lhes dá 
expansão, reconhecendo-as porém com bonomia como tais, sem lhes emprestar outros nomes, 
nem estar com rodeios e mentirolas. Somente, possuir a clara consciência delas é 
automaticamente reduzi-las. Dar-lhes expansão, assim, é rarefazê-las. É torná-las exteriores, 
superficiais e passageiras, como um suor, como escamazinhas eruptivas da pele, como 
secreções, coisas que a economia orgânica de um corpo são, normalmente engendra e rejeita. 
Uma limpeza, uma "catársis", um arejamento, um alívio. 

Gozar as próprias vaidades com sincera e inocente imprudência é o melhor meio de lhes sentir 
a vacuidade, de as tornar inócuas, de acabar por desprezá-las e perdê-las. Permitir-lhes que 
levantem o vôo é deixar que se vão embora. 

Alegrar-se alguém abertamente com os seus pequenos triunfos é um modo amável de se 
confessar bem gratificado. Saudável fusão de bonomia, conformidade e desprendimento: 
modéstia, enfim; a boa, a legítima, a pura. A única. 

Todo o mal da vaidade está nos sentimentos e nos cálculos que se lhe ajuntam, que a 
mascaram, a pervertem, a envenenam, a entranham na alma, hipertrofiando-a, dando-lhe por 
vezes a figura hidrópica de virtudes austeras, dessas que merecem lápides em latim. - É assim 



que se formam esses veneráveis cavalheiros amargos que santamente odeiam todas as 
manifestações brilhantes e aladas da vida, esses grandes desambiciosos que se vingam em todo 
o mundo de não poderem confessar ambições, esses perpétuos caluniadores que enxameiam e 
zumbem, como varejeiras pesadas e tontas de sânie, em redor de cada desgraçado cujo nome 
não ficou soterrado como o deles na própria impotência. 

Nietzsche teve razão - o que algumas vezes lhe acontece por maneira fulmínea - quando disse 
que as paixões, em seu estado puro, são boas. Apenas haverá nisso exagero. São boas porque 
são naturais, porque são o próprio homem. O que as torna más, corrompendo-as 
envilecendo-as, é a hipocrisia, que as dissimula intensificando-as no entanto; que as enfeita por 
fora, como serpentes, mas dá-lhes o veneno e a insídia; que as oculta e as desvia de seus fins 
imediatos, claros e geralmente saudáveis, para as pôr ao serviço de afetos nobres e de longos, 
tenazes e engenhosos ressentimentos.  

Menos ousado, Augusto Comte apenas reconhece à vaidade - desejo de aprovação - direitos de 
cidade na sua moral sociocrática; mas... 

... Mas que Nietzsche! que Comte! que Fulano ou Beltrano! Antes de todos eles, o Eclesiastes 
havia proclamado, para todo o tempo, que tudo é vaidade neste mundo. 

Dessa e de outras afirmações se tirou apressadamente a ilação de que o cristianismo nascente 
votava um ódio entranhando à vida. Mas ele não fazia senão pôr o dedo na latejante verdade, 
na dolorosa e redentora verdade. Era uma libertação e um alívio que ele trazia: tornaram-no um 
torvo condenador da vida. Era uma reação contra o formalismo, a pedantaria, a artificiosidade 
hipócrita do judaísmo literalizante e manhoso, uma revolta do espírito, uma insurreição de 
veracidade heróica, alegre triunfal da nossa miséria". 

Sim, tudo é vaidade; sim, o homem é mau; sim, somos o verme da terra. Pois, sejamos 
vaidosos, sejamos maus, sejamos vermes, francamente, de cara descoberta, de alma leve, com a 
lavada e impudente sinceridade da flor e da fera, à luz do Sol e à face de Deus, na perpétua 
humildade de uma confissão total e tranqüila! Não queiramos converter velhacamente a larga 
realidade comum da nossa pobreza em falsas opulências de exceção. Quem se abaixa é que 
será exaltado: só quem se reconhece tal qual é, ou tal qual somos, achará em si mesmo a 
verdadeira força purificadora e ascensional, que não mente nem quebra. Confessemo-nos 
sinceramente a Deus, e Deus a todos os humildes perdoa e sustém. 

Como é que a tola perversidade humana pôde converter a clara e benéfica fonte de liberdade e 
de alegria, que há no fundo dessa viril visualização cristã da vida, nesta coisa sombria e 
horrenda, nesta mascarada de mistificações, neste pesadelo de atrozes artifícios, neste 
abominável Santo Ofício de idealismos hipócritas e peçonhentos e de mútua espionagem, que a 
sociedade instituiu dentro de si mesma e carrega no seio como um rolo esfervilhante de 
víboras?  

Jesus claro, natural e harmonioso como a Verdade, até fabricou vinho em Caná para a 
jovialidade simples dos homens...  

A modéstia é uma virtude imensuramente prezada pelo grande número. Todos a veneram. 
Todos a exigem dos outros. Por que? Mas, evidentemente, por ciúme e inveja. Não há ninguém 
mais modesto do que as velha chupadas, arrependidas... de não haverem pecado. - Não 
podendo suprimir os méritos de quem os tem, quer-se que ao menos o possuidor não os 
reconheça, ou finja não os reconhecer; quer-se diabolicamente aguar, estragar, atormentar com 
dúvidas, com acanhamentos, com terrores e com escrúpulos o prazer natural, irreprimível e 
capitoso que ele possa provar. Assim, mais ou menos, falou Zaratustra. 

A moral social é uma formidável conspiração de todos contra cada um, para o triturar, 
perverter, o desvirilizar, o reduzir a um ser lamentoso e tortuoso, um aleijado sofredor, grotesco 
e malfazejo. O pátio dos Milagres! 



O envaidecido enrosca-se e enclavinha-se em si mesmo. Em vez de lançar ao vento as suas 
pequenas fatuidades e libertar-se delas, ele as recolhe, as acumula, as afunda lá dentro, e as 
recoze, e as cultiva em sigilo, como um fabricante de venenos, com toda a sorte de cautelas, de 
temores, de desculpas, de artifícios, de equívocos, de dissimulações, e aí temos uma franqueza 
quase inocente convertida, pelo farisaísmo da virtude, numa podriqueira secreta! 

Só o indivíduo que experimenta prazeres de vaidade, sem se enganar sobre a natureza deles, 
assistindo a essas experiências do sentimento como um lúcido espectador de si mesmo, só este 
é capaz de modéstia. Se algum há que não os conheça, esse não é propriamente um modesto, é 
um que nasceu com uma falha psicológica, como outros nascem privados da vista ou com um 
pé atrofiado. Não tem mérito algum. Tem um defeito de nascença. 

A modéstia é a vaidade que sorri de si mesma. E nesse sorriso vai o quantum satis de 
contra-veneno. 

A boa modéstia é a vaidade que sorri de si mesma para não se rir das outras, e que às vezes 
arde e se sublima na chama do sorriso - como um balão de papel se destrói e desaparece na 
própria chama que o eleva. 

A vaidade paga regiamente as suas culpas. Quantos artistas crucificados na sua obra, vertendo 
sangue e clarões! 

A boa modéstia é aquela que doma as suas vaidades e as subjuga ao domínio de uma paixão 
forte e bela, como os tigres que puxavam o carro de Dionísios. 

A serpente, às vezes, gasta o seu veneno em botes aos raminhos que bolem ou às sombras que 
passam, e assim se torna inócua ao picar uma rês ou um homem. A vaidade é muitas vezes 
como a cobra. 

À vaidade parece dever-se também uma quantidade de horrores: assassínios, roubos, 
atrocidades, suicídios. Na realidade, ela desempenha apenas o papel de um purgante orgânico 
da comunidade social. Em muitos casos, se a uma só causa se podem filiar coisas tão 
complexas, é a modéstia que deve ser responsabilizada. Convertida em mandamento 
irretorquível, comprime e abate a natureza humana e a obriga a esses longos desvios e 
absurdas transferências da paixão inextirpável, a vontade de se afirmar. O excesso de modéstia 
pode prolongar-se até ao cinismo, e à delinqüência. 

UMA ROSA 

Ganhei uma rosa e uma experiência. Deu-me aquela, no bonde, um homem velho, rude e 
chambão. Contraiu a afeição das flores já entrado em anos, depois de desenganado de 
feminilidades há muitos. E eu tinha o amor das flores na conta de um puro reflexo de 
sentimentos sexuais, de uma ondulação distante do culto da mulher. 

De fato o é; mas também pode ser outra coisa, como me prova este velho puído e tristonho, que 
viu amanhecer em si o encanto das rosas quando já iam muito longe as derradeiras fagulhas do 
outro amor. 

Quem sabe se ele põe agora neste afeto um afã meio inconsciente de recuperar o tempo perdido 
para o coração? Como quer que seja, revelou-me como a natureza, contra toda lógica e toda 
expectativa, pode achar saídas novas e elegantes para as situações mais abatidas e ruinosas. 
Há nela uma capacidade virgem e indefinível de com que não costumam contar os analisadores 
de almas, que pensam desmontar-lhes as peças como a mecanismos, e não fazem senão jogar 
com esquemas e conceptos. 

Tudo, neste homem, indicaria uma carreira fatal para o embrutecimeno e a prostração. Idade, 
doenças, decepções, rupturas, arrancamentos, saudades, rancores, desesperança. Devia acabar 
no desânimo e na tristeza aparvalhada do animal que procura um recanto esquecido para 



morrer. Pois, nada disso. Viu ainda florir em si, de repente, um novo amor e uma alegria, uma 
doçura e uma esperança novas. Uma nova forma de ingenuidade fresca e gentil. Uma ressaca 
de mocidade. 

Dir-se-ia que todas as suas mágoas e misérias se haviam convertido numa energia clara e 
imprevista de nascente gorgolejante Que todo o cisco do seu passado, em montão, a 
consumir-se ao sol e à chuva, fecundara a terra e dera-lhe sombra e umidade para que 
brotasse lá em baixo uma semente ignorada, e que a semente se fizera broto, e o broto crescera 
e atravessara os destroços apodrecidos para vir oferecer à luz a flâmula verde de uma 
frondezinha viçosa. 

A vida vive em nós! Ai, se nos convencêssemos bem de que é a Vida que vive em nós... A Vida, 
senhora eterna de todas as germinações. 

AINDA A ROSA 

A rosa que o meu amigo velho me dera anteontem ainda estava hoje bem passável. Olhei-a, pela 
manhã, quando lavava o rosto, e achei-lhe um encanto dorido de mulher bonita que, em pleno 
solstício de encantos, de repente se vê marcada pelos primeiros gorgulhos do tempo. 

Esborrifei-lhe um pouco de água, e disse-lhe: "Que será de si amanhã, minha rosa?" As rosas 
sabem falar, e para ouvir e entender o que elas dizem não é preciso amar alguma senhora, 
como, segundo o poeta, se requer de quem deseje ouvir as estrelas. E a rosa, com soberba 
indiferença, respondeu: "Que será de mim? Olha esse grosseiro antropomorfismo, néscio 
animal! Então tu julgas que nós outras somos feitas da tua massa? Para mim e minhas irmãs 
todas as voltas do mundo são as mesmas. Eu, amanhã, não serei nada que tu aprecies, mas aí 
ficam infinidades de rosas desabrochadas e por desabrochar. E todas elas são eu mesma, 
porque eu sou todas, e não desapareço, nem sucumbo". 

Muito bem, muito bem. Em todo caso, como rosa individual, a minha durava bastante. 
Malherbe assinou a esta flor, como prazo fixo de vida l'espace d'un matin, e entretanto é 
geralmente sabido que ela pode durar dois ou três dias, e mais. Mas também está geralmente 
convencionado que, para os efeitos poéticos, há de durar uma só manhã. 

Verdades duplas, assim, há muitas, há tantas que o mundo está cheio delas. 

A borboleta, símbolo da volubilidade na poesia, é com efeito uma excelente imagem da 
constância, porque só faz indefinidamente a mesma coisa. 

A abelha, essa dizem que é o tipo do ecletismo intelectual ou sentimental que saqueia a corola 
de todas as flores; na verdade, é a representação mais fiel da inflexibilidade de princípios, pois 
que não visita senão as flores que lhe forneçam matéria-prima, e delas não quer senão a 
pequenina dose de matéria-prima que possam dar. 

O gato considerado como um animal de caráter independente, vive de fato na estreita 
dependência própria dos parasitas, não sabendo senão estar nas cozinhas e nos telhados; 
gravitando em redor da paparoca preparada. 

À palmeira, chamam-lhe esbelta e soberba, ou altiva, ou senhoril. Não há o que se lhe oponha, 
porque, realmente, a gente pode dar às coisas os adjetivos que quiser, não havendo 
contrariedade declarada; mas é muito de notar que, assim como a palmeira é esbelta e senhoril, 
também poderia ser senhoril e esbelto um espanador de cabo comprido, ou uma vassoura do 
tipo antigo, trastes estes havidos como sumamente prosaicos. 

O boi, símbolo da força, é um colosso tão frágil que passa da mocidade à decrepitude em meia 
dúzia de anos, e possui muitíssimo menos energia ativa do que uma formiga ou uma pulga. E a 
águia, emblema do gênio, porque tem asas e vive nas alturas, é menos inteligente do que uma 
galinha e nem sofre comparação com o castor, que passa a existência no fundo dos vales e no 



lamaçal dos rios. 

Enfim, não se contam as verdades, duplas que todo o mundo enxerga, ou poderia enxergar, 
mas deliberadamente separa e torna reciprocamente estanques. E não só no que respeita ao 
mundo objetivo, mas também no que se refere ao próprio domínio subjetivo da experiência 
moral. 

A economia é uma virtude, quando se põem sobre ela os óculos simpáticos da generalização 
poética; a economia, em seus casos concretos, é sempre uma indecenciazinha de que nos 
envergonhamos e que satirizamos nos mais. 

"O amor é a mais bela e a mais santa das coisas desta vida": mas ninguém torne esse conceito 
como preceito porque se arrisca a ser apedrejado na praça. 

"A calúnia é o fel das almas ignóbeis": na realidade, a calúnia é um vício tão generalizado e tão 
familiar como o do cigarro; e quem não o cultivar está no perpétuo risco de passar por idiota ou 
por "jesuíta". 

Mas, afinal de contas, esses desdobramentos da verdade são úteis, porque correspondem a 
duas tendências fundamentais do espírito humano: a que visa a adaptação deste à natureza, e 
a que procura a sua adaptação à sociedade. 

A primeira procede por via de indagações meticulosas e serenas; a segunda marcha por meio de 
conceituações imediatas e sínteses arrojadas. 

A primeira é lenta, dificultosa e fatigante; a segunda é rápida, leve e encantadora. 

A primeira fornece exercício a uma minoria de cabeças, especializa e desmembra funções, e 
como que pulveriza a continuidade e a fluência do real numa infinidade de corpúsculos gelados; 
a segunda comunica impulsos a toda a sorte de mentes, aproxima-as, harmoniza-as, estimula a 
imaginação e a simpatia, dando a todas a mesma concepção aproximativa das coisas, 
deformante mas agradavelmente fácil, ampla e satisfatória. 

A primeira prepara o viveiro das verdades exatas e necessárias de amanhã; a segunda alarga o 
domínio das verdades agradáveis e convencionais provisórias para uns, perpétuas para a maior 
parte. 

Instinto de saber, instinto de poesia. Dois irmãos inimigos, que não podem viver um sem o 
outro. 

Posta de parte essa parlenda, o fato é que a resposta da rosa mais me enamorou dela. Enfiei-a 
na botoeira, apesar de já meio fanada. - Precisei, para tanto, de um pouco de decisão e 
atrevimento, pois nunca uso flores comigo, nem mesmo frescas. Audácia de carneiro. 
Atrevimento de cágado. 

Instalado no bonde, semicerrados os olhos, e sentindo na face a carícia de uma pétala 
pendente, instiguei a minha interessante companheira a falar ainda, antes que algum golpe de 
vento ou algum encontrão a despojasse da sua voz feita de cor e perfume. Não se fez de rogada. 

"Não sabes, amigo? Tal como aqui me vês, sou filho do conúbio do homem e da natureza... Tanto 
devo o ser ao solo, ao sol, ao ar, como ao espírito, à arte e à mão humana. 

Sou um produto da terra e da civilização: duplamente flor de cultura. 

Sou ao mesmo tempo a glória de Flora e a mais perfeita das flores artificiais. Tendo o viço 
hereditário das rosas selváticas e a aura humana das rosas de papel e de tecido, armadas por 
magras mãos de operárias tristes, mãos febris de moças namoradas. 



O homem faz-me, cheio de suas vaidades, seus desejos, suas ambições, seus sobejos de 
carinhos, seu saber, seu gosto amável, paciente e caprichoso. Assim, uma infinidade de forças 
diversas vêm-se coordenando e vêm colaborando, através dos séculos, na seleção das minhas 
formas, dos meus tons e dos meus olores - florindo e reflorindo em mim. 

De mim, pois, aprende, homem tolo e ingrato! a olhar a tua humanidade não tanto na sombria 
confusão dos seus galhos e ramas, como na vária e fugitiva permanência das suas flores, ou no 
perpétuo esplendor das suas graças transitórias. 

Ama-a com todos os seus vícios e brutezas, com todos os seus primores e pulcritudes. 

Não há vícios, não há primores, há só o homem. O homem e nada mais. O homem inumerável, 
incomportável e indefinível. O homem que te ultrapassa no espaço e no tempo, e cujos últimos 
limites partem do centro da terra e vão perder-se nas constelações. 

Perdoa-lhe tudo, tudo. Perdoa-lhe simplesmente. Sem gestos e sem frases. Perdoa-lhe mesmo na 
cólera e na angústia. Reserva-lhe ao menos uma promessa de perdão no infinito, até para o que 
não possas, até para o que não devas perdoar. 

Se tudo, nele, coopera na produção destes milagres de melindroso e incorruptível prestigio! 

Milagres em que o fugitivo se confunde com o permanente, e o encanto de uma hora é um sorriso 
dos séculos. 

Passam as catedrais, esfarelam-se os granitos e os bronzes, desagregam-se os impérios, e as 
nações dissolvem-se, mas eu permaneço na minha deliciosa insignificância, Como a última 
confidência de ternura e de beleza que as gerações legam umas as outras através dos abismos 
do tempo. 

Sou a obra mais duradoura do homem. Não há ferrugem nem verme, nem guerras nem sinistros 
que me atinjam. 

Vê como uma coisa assim pequenina e branda vem a ser o único triunfo comum das energias 
contraditórias derramadas pela face da terra! 

Eis-me aqui, doce como um afago, leve como uma asa, breve como um sonho, mas forte como o 
que permanece e perdura, imorredoura e essencial como a lágrima e como o sorriso, esses dois 
resumos humanos da infinita comédia, e da infinita alegria do universo... 

Serve-me com os olhos, aspira-me, grava-me na alma. E sabe que nunca faltarei ao pé de ti, se o 
quiseres. 

Busca-me, achar-me-ás. Eu só desapareço de teus olhos para que em ti se renove a ânsia pela 
minha presença. 

Toda a perene agitação do mundo parece não ter outro fim que produzir uma espuma de rosas. 
Nada tão ao alcance da tua mão. 

Colhe, beija e sorri. 

Nesse minuto estarás num pináculo da vida e num ponto luminoso da eternidade. 

Eu sou a Rosa, eu sou a Rosa, a beleza e a graça fugentes, a doce filha da terra vil e do homem 
desgraçado..." 

UM FIO DE CABELO 

Aquela moça espigada que entrou no bonde com o ímpeto ágil de um gafanhoto e ficou sentada 
ao meu lado, nunca imaginaria que fosse causa possível de uma pequena tragédia. 



Entrou, sentou-se, tão isenta, como diria o Camões, tão longe de mim que sentia a irradiação 
das suas calorias! Viçosa, inocente e jocunda como um cacho de flores de resedá arrancado ao 
galho pela manhã, tinha a afilada silhueta de uma girl esportiva e a despachada simplicidade 
de um rapaz. Tirou a espécie de boina que trazia na cabeça, agitou o nevoeiro de fogo do cabelo, 
ajeitou-o com as mãos, de leve, como se lhas queimasse, e minutos depois, repondo o gorro, 
partia, num outro salto de gafanhotinho brincalhão. 

Jeunesse de visage et jeunesse de coeur! 

Quando cheguei a casa, tinha no ombro um fio de cabelo, um fio de chama. Descobriu-o a 
criada, com um sorriso ingênuo e perverso. Pegou nele, de intrometida, examinou-o à luz da 
janela, e ia deixá-lo cair quando eu, não me podendo conter, exclamei: "Deus a faça careca, 
Manuela!" Manuela olhou-me com cara de surpresa e desapontamento, como a pedir 
explicação. Não lha dei, limitando-me a assoviar uns compassos da Marcha de Cádis, para não 
lhe deixar a impressão de estar zangado, e retirei-me para o meu quarto. 

Na verdade, estava zangado. Aquele ato da pobre mulher apertara a mola ao mecanismo das 
minhas melancolias. Pus-me a considerar os frutos de suspicácia, de bisbilhotice e de 
malignidade que a moral produz nas almas simples; e de reflexão em reflexão achei-me de 
repente imerso, mal sustendo a cabeça de fora, na imensurável e irremediável miséria da 
bicharia humana. 

E aí está como aquela menina, inocente como o é a Lua, dos raios que deixa cair, não esteve 
longe de ser causa de um desaguisado doméstico. Ao mesmo tempo que alisava o cabelo, num 
movimento de mãos e numa dança de dedos leve e aérea como um gorjeio, poderia estar 
agitando a corrente de dois destinos ignorados e preparando uma pororoca longínqua. 

Ai! por muito pobre que seja a imaginação dos malfazejos, os distúrbios que ela consegue 
promover são pequena coisa diante do mal que todos fazemos uns aos outros pelo simples fato 
de existir. 

Não há pior acidente do que ocupar um lugar no espaço. Um simples fio de cabelo caindo de 
uma cabeça pode ser para alguém como o raio destruidor partindo do punho de Arimã. Vivemos 
assim uma eterna e terrível mitologia. Participamos da natureza dos deuses, ao menos para o 
mal. Só para o mal. A vida é a angústia do terror difuso e permanente. 

RETICÊNCIAS 

Encontrei-me hoje no bonde, depois do almoço, com o Nicolau Coelho. Como eu lhe dissesse, 
um dia, que lera com prazer a sua crônica sobre finados, desse dia em diante se aproximou de 
mim, e não me vê sem que me venha apertar a mão. Ainda hoje pagou a minha passagem. 

Conheço Nicolau desde menino, fui amigo de seu pai, professor gratuito de um dos seus 
irmãos, e nunca se julgara obrigado a usar de cortesias comigo. Passei a ser alguém para ele no 
dia em que lhe elogiei uma crônica, a ele que tantas e tão aplaudidas tem escrito, a ele 
carregado de glórias. 

Nicolau, vendo-me no último banco, ergueu-se do seu e desfechou-se de lá. Sacou de cinco 
tiras de papel e disse, com modéstia: 

- "Isto é curtinho... Gostaria que lesse, preciso da sua opinião." 

Fixei os meus olhos nos seus. 

- "Precisa da minha opinião?" 

- "Sim pois..." 



- "Mas isso é grave, meu amigo. Então a minha opinião vale?" 

- "Muito." 

- "Nesse caso, eu necessitaria ler com vagar, com toda a atenção." 

- "Mas, eu tenho de levar o original à folha. É curtinho. Lerá num momento." 

Li. Li e não achei mal. Ao contrário. Certa harmonia agradável e constante, harmonia de forma, 
harmonia de fundo, feitas de pequenas audácias de pensamento e de expressão, difíceis de 
orquestrar. Notei apenas um exagero de sinais sintáticos, travessões, virgulas, 
pontos-e-vírgulas, pontos finais, e sobretudo, reticências. 

O abuso das reticências me é particularmente enervante (a não ser quando entram, num 
sistema personalíssimo de notações, compreensível em certos indivíduos muito irregularmente 
"individuais".) Ponham quantas forem necessárias para indicar suspensão ou transição 
inesperada. Mas este costume de derramar ao pé de cada período uma série de pontinhos, para 
denotar que a frase é aguda, que ali há coisa, que a passagem envolve malícia ou profundidade 
- não, não. 

O leitor (sempre inteligente) irrita-se por não se lhe deixar o gosto de descobrir por si mesmo as 
sutilezas, as intenções, os valores velados. E depois o autor acaba por botar reticências em 
tudo, porque é difícil que um autor não veja coisas a realçar em cada um dos seus períodos. 
Afinal, a função dos pontinhos desaparece, e onde eles não estão é que a gente vai ver se 
desentoca o melhor. 

A mania das reticências não tarda em semeá-las no próprio pensamento. Recolhem, como as 
bexigas. E lá se vai o amor da claridade e da justeza, lá vem o prazer vicioso do equívoco, do 
ambíguo, do flutuante. 

Os antigos não usavam reticências. Faltou-lhes pois uma boa forma de notação, hoje 
indispensável. Mas o fato é que a estreiteza do sistema de suplementares da palavra tinha as 
suas vantagens. Forçava-os a tudo exprimir e sugerir com os recursos únicos da frase nua e 
dos seus ritmos naturais. Em vez de pôr um sinal de ironia tinham de açacalar a ironia através 
da rede dos períodos. Em vez de indicar com que óculos cinzentos ou vermelhos se havia de ler 
o capítulo ou a página, davam à página ou ao capitulo a tonalidade sentimental ou mental 
conveniente. Era o processo direto, que penetrava até às carnes e aos nervos do estilo. 

Podiam falecer-lhe a este as flexibilidades e esfumaturas da sensibilidade moderna, mas ainda 
isso era uma vantagem, porque era uma disciplina. O escritor havia de se resignar, por muito 
indeciso e ondulante que tivesse o espírito, ao freio de um métier e havia de viver 
perpetuamente em busca do límpido, do incisivo, do luminoso. Nunca se entregava senão a 
construções de pensamento com uma classificação e um fim. Toda a sua aspiração era fabricar 
obras acabadas, portáteis, que representavam aquisições (como diz Emerson a propósito já não 
lembra de que autor) coisas que se poderiam sopesar, palpar, pôr no bolso e levar para casa - 
como um utensílio, como uma jóia, como uma fruta. 

Representei tudo isto por outras e mais breves palavras, a Nicolau, cujo valor não deixei de 
tomar para estribilho. Guardou os originais, acendeu um cigarro e perguntou, com um sorriso 
reticente: 

- "Então, só um excesso de... pontinhos?" 

"Só, Nicolau, só. Mas isso mesmo, ó Artista, ó Imaginífico, ó Mistagogo! é talvez mania ou 
sutileza do meu bestunto emperrado. Quando vejo um desses escritos retalhados em pequenos 
parágrafos cada parágrafo seguido de uma secreção de pontinhos, tenho logo a idéia de uma 
desfilada de cabritos. 



"Mas, pensando bem, penso que um escritor moço precisa de ter certa porção de cacoetes e 
singularidades, até de erros, dentro de certo limite porque tudo isto serve exatamente de lhe dar 
um ar de viçoso verdor e de divinatória inexperiência, a graça do gênio ainda ignorante de si 
próprio, todo em flor e esperança. 

"As pequenas carepas envolvem uma promessa festiva de aperfeiçoamento ao passo que a lixa 
insistente e minuciosa, tirando todas as titicas e asperidades da superfície, deixa ver melhor as 
imperfeições essenciais da matéria e da construção. 

"Esses cacoetes, essas singularidades, esses descuidos constituem uma garantia para o 
escritor. Ninguém suspeita nele um gramático, um espírito peco e miúdo, preocupado com a 
língua e outras superfluídades peróbicas. Perdoam-lhe por simpatia, numa absolvição geral, as 
faltas cometidas, e ainda as que venha a perpetrar. Ao passo que os escritores corretos dão 
ganas a todo o mundo de lhes descobrir trincas e manchas. 

E isto sempre se consegue: a correção é uma zona ideal de equilíbrio instável..." 

Ia eu assim dissertando, alheio ao bonde e ao tempo, quando uma brecada instantânea fez 
estralejar todo o arcabouço do carro. Gritos, borborinho. O bonde havia pegado uma carroça 
pela rabeira e arremessado esse veículo, com os seus dois animais, a três metros de distância. 

A carroça adernara, com uma das rodas meio fora do eixo, e os burros, presos ao correame e 
aos varais abatidos, resfolegavam largamente, com estremeções espaçados de toda a courama. 

O pior é que o próprio carroceiro, cuspido para o chão, raspara a poeira e se estatelara ao lado, 
a verter sangue da cabeça, as mãos meio enclavinhadas, o peito a arquejar sob a camisa 
aberta. 

Magotes de curiosos iam e vinham enquanto dois homens de maior iniciativa tratavam de 
recolher a vítima a uma casa próxima e de levantar os animais. 

Válidos, prestantes bons homens! Surgiram de repente da massa amorfa, como os que sabem 
querer e mandar. E eu era da massa amorfa, imprestável distraída, hesitante. Ó céu, cada dia 
me reservas uma humilhação! 

Depois, que, vinda a polícia e o carro da assistência, o bonde pôde continuar a viagem, os 
passageiros consternados ainda pormenorizavam o ocorrido, explicavam o desastre, discutiam 
as culpas. Quanto a mim, conservava-me quieto, com a visão pasmada daquele homem caído 
no chão, a derramar sangue na poeira, e do triste do motorista que parecia fulminado de 
estupor, na balorda prostração do animal tocado de raio. 

Nicolau catucou-me de repente no braço. Voltei-me para ele como quem despertava. 

- "Mas!... quer que lhe diga?" (recomeçou) "não estou de acordo com o senhor." 

E tinha um arzinho entre provocador e mofento. 

- "Comigo?! Em que?!..." 

- "Nesse negócio de reticências. A mim me parecem indispensáveis. A questão está naquilo que 
se pretende dizer ou sugerir." 

E por aí foi, a traçar com o indicador o desenho dos argumentos. Dei-lhe sempre razão até o 
termo do discurso e da linha. "Sim. Claro. Sim! Pois não. Sim, sim!" 

Afinal, disse um adeus veloz a esse espírito gentil e corri a um café, onde fui tomar a minha 
xícara em silêncio e em penitência, e reatar os fios inacabáveis do meu perene diálogo comigo 
mesmo - com o único indivíduo que não se aborrece quando o contrario, com o único indivíduo 



que me aborrece quando o não quero contrariar. 

RUÍDOS E RUMORES 

As almas têm umas irradiações pouco observadas - sem nada de comum com a transmissão de 
pensamento, o magnetismo e análogas complicações etéreas, ódicas e místicas. 

Não há uma ciência (e ainda bem, arre!) mas há uma arte, uma pequena arte sutil sobre a caça 
das irradiações da personalidade, através dos rumores e das vozes. 

Tenho uns vizinhos esquisitos, um casal velho que vive fechado em casa e raramente se deixa 
ver. Trabalhando ou lendo no meu gabinete, ouço vozes, passos, tosses, assoadelas 
arrastamentos de móveis, bater de pregos, - tudo espaçado e abafado, passando através das 
paredes como vagas mensagens de um mundo sigiloso. 

Ponho-me, às vezes, a escutar esses rumores e, à força de os ouvir e comparar, não só eduquei 
o ouvido para lhes perceber as menores variações, como consegui fixar o valor expressivo de 
alguns deles. 

Cheguei à conclusão de que o homem é gordo, rude, voluntarioso, e talvez com um defeito 
numa das pernas. Pisa com força e peso, mas de um jeito claudicante; tosse de um modo 
rápido e sacudido; os ruídos que produz batendo pregos ou fechando portas são sempre céleres 
e inteiriços, e sua voz é robusta e serena. 

Por que então não sai de casa? Provavelmente, algum incômodo ou lesão localizada, que o 
impede sem lhe afetar o estado geral. 

Quanto à mulher, deve ser velhota, magra, tristonha a paciente. Seus passos apenas chiam no 
soalho, sua voz mal se ouve, assemelha-se a um arrulho monótono. De, quando em quando, 
escuto-lhe uns espirros longamente gemidos. Esses espirros por si sós ainda me fornecem uma 
indicação: a senhora é do interior de São Paulo, provavelmente de lugar pequeno, e talvez da 
zona sorocabana. 

Outro dia, tive um susto: o homem entrou a falar alto e ríspido, a dar passadas por toda a casa. 

Estaria a maltratar a pobre senhora? Apurei o ouvido. O vizinho andava, parava de quando em 
quando, falava falava, e depois punha-se a andar de novo, para de novo estacar e falar: o ritmo 
característico de uma crise de raiva recriminante. 

Mas que poderia ter-lhe feito a pobre velhota, tão calma e resignada? 

Ansioso, apurei ainda mais o ouvido, e só descansei quando ouvi um espirro da vizinha: 
atchiii!... Esse espirro, longo, pacífico, modulado pela forma exata do hábito, garantia que a 
zanga não era com ela. 

Hoje, finalmente, viajei de bonde com o casal, que saiu conforme às revelações sonoras. O 
homem, alto, gordo e vermelho; ela, seca e sumida. Ao tratarem de descer, ele puxou a corda da 
campainha num golpe incisivo e forte. Desceram, e então vi que ele tinha um pé inchado em 
chinelo. 

Pus-me a traduzir, pelo resto da viagem, os sons da campainha. 

As vibrações indicam o sexo, a idade aproximada e o temperamento de quem as faz retinir. Há 
campainhadas tímidas, indecisas, distraídas, discretas, nervosas, indolentes, autoritárias, 
coléricas. 

Umas previnem, refletidas, o motorista, a quase uma quadra de distância, declarando, calmas e 
incisivas: "Pare aí adiante; olhe que está avisado!" 



Outras exprimem certa dúvida: "Deverei saltar aqui?... Será aqui mesmo o ponto que me 
convém?..." 

Outras enfim, após tantas, deixam transparecer a surpresa de um apalermado que de repente 
se achou no ponto de parada sem ter dado por isso: "Oh, diabo, cá estou; pára aí!" 

A linguagem das campainhas pode, porém, exprimir coisas ainda menos triviais. 

Outro dia, vinha um passageiro novato no bairro, que mandou parar em certo ponto, e não 
desceu: tinha-se enganado. Ressoou surdamente a campainha, acionada pelo condutor, um 
português muito plantado em si mesmo: "Bom, vamos embora." 

Duas esquinas adiante, o homem dá nova ordem de parada, e ainda não desce: tinha-se 
enganado outra vez. Então, a correia da campainha fuzilou nos ganchos como uma chicotada, e 
o metal retiniu com tal expressão, que se entendeu perfeitamente: "Roda!. .. Raios o parta!" 

Há um conto de Gautier O Ninho de Rouxinol, onde figuram umas jovens estranhas, que 
unicamente comunicam com o mundo por meio dos sons. Todo o universo, para elas, se traduz 
em música, e só em música elas traduzem o que sentem e pensam. 

Realmente, não há nada que não se possa resolver em música, e é lícito conceber-se um mundo 
em que fosse essa a linguagem universal das coisas e das almas. Sem irmos, porém, às alturas 
da imaginação, é fácil reconhecer que tudo trivialmente, em redor de nós, se manifesta por 
sonoridades, ruídos e silêncios. 

Sabe disso toda a gente que dispõe da integridade do seu aparelho auditivo. O que pouca gente 
sabe é como se podem obter impressões novas, surpreendentes e divertidas das coisas e das 
almas que nos rodeiam, - apenas aplicando o ouvido à sondagem e interpretação dos sons. 

Nós vivemos pelos olhos. A estes confiamos quase exclusivamente a missão de observadores e 
testemunhas. O sentido auditivo reduzimo-lo quase a um simples papel de serviçal obediente às 
determinações da vontade. Vemos tudo, mas só ouvimos o que queremos. É incrível a 
capacidade de que dispomos para eliminar as impressões do ouvido, no meio do rumor infernal 
das ruas, do bruaá de um café regurgitante de palradores. 

Ainda hei de escrever um artigo sério para um jornal sério, um artigo científico, cheio de termos 
técnicos como um queijo cheio de saltões, a propugnar a educação e a aplicação mais racionais 
das faculdades auditivas. Quantos afluxos de sensações sistematicamente rejeitados, e que 
poderiam ser tão úteis á inteligência, e úteis à própria defesa do indivíduo! 

E depois, se a moda pegasse, se começássemos todos a fazer um uso mais consciente, mais 
constante e mais largo desse aparelho receptor, seria impossível que um grande número de 
cidadãos não se insurgissem afinal, indignados, exigentes, furiosos, contra a pandemônica, 
vertiginosa e martirizante barulheira da cidade, contra este caos sonoro que nos engole e nos 
aniquila. 

PALAVRAS CRUZADAS 

Veio à minha frente, ontem à tarde, um passageiro engolfado num sobretudo enorme e num 
largo jogo de palavras cruzadas. Espiei um pouco por cima, o homem percebeu o meu 
movimento, voltou-se, reconheci-o: era o meu ex-vizinho Eulálio Peixoto, professor de 
Matemática e de conformidade. 

- "Pois até você, Peixoto!" 

- "É para você ver, Felício. Mas quem pode resistir! Todo o mundo vive às voltas com isto. Ainda 
hoje vi uma senhora, com um livro aberto, no bonde, dentro do livro ia um retalho de papel - 
era o jogo. Tenho um conhecido que traz o seu dentro do chapéu. Outros o carregam na 



carteira e em qualquer momento de descanso, no bonde, no café, na esquina, lá se põem a 
decifrar. Curioso! A que é que você atribui esta mania?" 

- "Gosto de quebrar a cabeça". 

- "Está enganado. Isso é o que menos influi no caso. Quantidade desprezível. A vida toda, toda, 
desde as grandes até às ínfimas coisas, é um tecido de quebra-cabeças." 

"Dirá você que são problemas repulsivos - uns tenebrosos, como a própria vida em si, outros 
atenazantes, como o do pão que se há de comer no mês que vem. Perfeitamente! Mas, nesse 
caso, haveria uma infinidade de passatempos deste mesmo gênero à nossa disposição - os 
problemas de aritmética e álgebra, o xadrez, o soneto, as ações humanas, o acróstico... veja 
você, o acróstico tão aparentado com isto, e tão mais interessante! 

"Não, o prazer do entretenimento é o que menos influi nesta epidemia. Ele existe, sem dúvida, 
no fundo de todos estes exercícios, mas neutro, indiferente à oscilação e variedade das 
aplicações." 

- "Mas, então, Peixoto, onde é que está o busílis?" 

- "Eis aí o grande problema das palavras cruzadas! Esse é que eu gostaria de ver discutido. 
Para mim, provisoriamente, o segredo só tem uma explicação, uma só: contágio mental. 

- "Mas como explicará você o contágio, por sua vez?" 

- "É outra questão. O contágio existe, é evidente, manifesta-se por mil formas. Sempre existiu. A 
moda nunca foi outra coisa que um nome diverso desse fenômeno. 

O joguinho apareceu um dia, lá na América do Norte, como um desses mil divertimentos com 
que os jornais engabelam o público. Ou porque tivesse uma feição mais atraente, ou porque o 
jornal que o inventou fosse de grande circulação, ou porque se anunciassem prêmios 
convidativos, a coisa teve êxito, despertou os êmulos e os imitadores, - e eis a epidemia armada, 
a alargar-se por toda uma região, por todo um país, transpondo os mares, saltando em portos 
distantes, explodindo em todos grandes centros, voando a todos os recantos do mundo." 

"É a própria, a propriíssima curva de todas as epidemias - explicou Peixoto continuando. - Há 
um primeiro foco, lento, hesitante, dúbio. Repetem-se os casos, nas vizinhanças. E, à medida 
que se repetem, a intensidade sobe. Há um momento de máxima intensidade e máxima 
expansão. A epidemia alastra-se. 

"Depois, vão-se extinguindo aos poucos os mil focos espalhados, bambeia a fúria do mal, os 
casos voltam a ser mais brandos, mais incertos, e tudo acaba como um incêndio rápido que 
lambesse e queimasse todas as folhas e gravetos secos disseminados por um mato verde, 
morrendo afinal aos pedaços, por falta de alimento e de vento." 

Peixoto fez-me ver em seguida como o contágio mental vai alargando, em todas as suas formas, 
o seu campo de expansão. 

Em outros tempos que não vão tão longe, cada país era um campo restrito de ressonâncias, e 
dentro de cada um desses campos havia outros, igualmente quase fechados - as classes, as 
categorias sociais. Um sapateiro da Idade Média estava muito mais longe de um magistrado, na 
mesma cidade, do que hoje um fazendeiro de Mato Grosso se acha de um professor de 
Heidelberg. 

As modas, outrora, levavam muito mais tempo a ir de Paris à província, do que, hoje, de Nova 
York ao Extremo Oriente. Demais, propagavam-se em linha horizontal - dentro de certas 
classes; hoje propagam-se tanto no sentido horizontal como no vertical - entre as gentes 
colocadas em posição semelhante e entre as que ocupam qualquer outra posição na escada 



ascendente ou descendente. 

O contágio, hoje, envolve tudo. Tudo pode transformar-se repentinamente em mania coletiva. 
Outrora, havia epidemias de misticismo, de guerra ou de suicídio limitadas a certas regiões. 
Hoje, toda a vida universal tende a ser uma sucessão de epidemias. Há epidemias universais de 
dança, epidemias esportivas, epidemias de jogo, epidemias políticas, epidemias artísticas, 
literárias, epidemias econômicas, epidemias filantrópicas. 

Se algum dia houve a ilusão do que os homens fossem capazes de se deixar guiar pela razão, 
hoje o mundo inteiro é um só vasto campo de experiência a provar todos os dias, que os 
homens agem sistematicamente à revelia da razão - o que não quer dizer que uma vez por 
outra, não possam encontrar-se com ela, por acaso. Quanto mais se civilizam, mais imitam e 
copiam. Quanto mais prezam a individualidade mais a perdem. Quanto mais amam o novo e o 
original, mais feitos "em série" parecem. 

Os motivos de ação vão-se tornando, cada vez mais, efeitos de sugestão coletiva. 

Os Estados Unidos, que se diriam a terra por excelência do individualismo violento, são na 
verdade a terra por excelência da socialização absorvente. O que dá a aparência da liberdade é 
a franqueza exterior dos movimentos. Pura aparência. Não há nada que pareça tão "livre" como 
as peças ativas de um tear moderno, a trabalharem silenciosamente, como por si, como uma 
espécie de alacridade serena e de inabalável consciência do dever. 

Na realidade, o homem por lá não tem a mínima liberdade, no sentido clássico, estóico, de 
liberdade interior, fundamental, soberana; inviolável - aquela que Emerson por lá mesmo 
exaltava. É sempre homem de um partido, de uma igreja de um clube, de uma corrente, - um 
dos caracteres de que se compõem as palavras de um pensamento coletivo, para ele proveitoso 
mas indecifrável. 

Formidáveis, naquela terra, o volume e a rapidez dos movimentos de opinião ou sensibilidade, 
isto é, de contágio mental. São turbilhões que passam levantando fiumanas de almas como 
folhas secas. Estes movimentos tanto podem dar-se a propósito de bebidas, como de um match 
de box; de uma eleição, como de uma nova dança de negros; de um escândalo teatral como de 
uma doutrina religiosa 

Enfim, o indivíduo vai sendo empastado na comunidade e arrastado nas convulsões obscuras 
das forças elementares que a percorrem e remexem. 

Este o pendor contemporâneo da civilização. Este o seu perigo mais tétrico. Ela tende cada vez 
mais a absorver as personalidades, como um organismo em jejum forçado tende a alimentar-se 
às suas próprias expensas, esgotando os seus elementos vitais, esgotando-se... 

Chegado a este ponto, Eulálio interrompeu-se por que me achou distraído. Na verdade, a minha 
aparente distração estava apenas em que eu lhe bebia as palavras, e as memorizava. 

Mas ele tinha a sua razão de me estranhar o silêncio e a imobilidade; porque a boa educação 
manda que, nas conversas, se dêem todas as atenções à pessoa que fala, e nenhuma ao que ela 
fala. 

PASSEIO DOMINICAL 

Hoje, domingo, quando cheguei ao meu posto de espera, por volta de meio-dia, lá estava, em 
fila, uma família pobre. 

Era visível que tinham destinado o dia para passeio e que esse passeio era para eles um 
acontecimento. Respiravam timidamente a frescura das impressões novas. 

O chefe, homem de meia-idade, ia frouxamente embrulhado num terno de brim pardo reluzente 



do ferro de engomar e onde mal se dissimulava uma carta topográfica de remendos e 
serziduras. O chapéu mole, puído e bambo tinha sido cuidadosamente armado sobre os cabelos 
crescidos, repuxados a pente para trás das orelhas, onde formavam caracóis. A camisa era 
limpa, e um sorriso satisfeito, que se diria igualmente lavado com sabão de cinza, ao jorro da 
torneira sobre a tina, se lhe abria na cara tostada, como uma toalha a corar ao sol. 

Pois filhos buliçosos, entre os seis e os dez anos, enfarpelados à marinheira, com grandes 
colarinhos deitados, por cuja abertura se estripavam altos laçarotes de fita escocesa. Tinham 
chapéus de palha amarela com cintas atuis, nos quais se liam nomes de navios de guerra: 
"Aquidabá", "Timbira", em letras douradas. Traziam bengalinhas, demasiado compridas e 
pareciam mais atrapalhar-se do que divertir-se com esse luxo desacostumado. 

A mãe, maciça no seu largo vestido de lãzinha cor chocolate, os cabelos repartidos em duas 
asas negras e lisas, apanhados numa rodilha farta sobre a nuca morena. Estava alegre como os 
outros, mas de uma alegria meio assustada, - talvez acanhamento do vestido novo, dos sapatos 
novos, do penteado que lhe repuxava a pele da testa. 

Quando o bonde chegou, os pequenos treparam desajeitadamente, agarrando-se ao carro com 
as mãos ambas e foram colocar-se nas extremidades fronteiras dos dois primeiros bancos, a 
garantir os postos de observação. 

A mãe entrou com eles, arrastando um pela blusa, empurrando outro pelo traseiro e sentou-se 
ao pé dos dois, ralhando em voz baixa, como se estivessem num lugar de respeito. 

O pai mais senhor de si, aboletou-se a pouca distância, inspecionando tudo com um semblante 
meio severo meio condescendente. 

Depois, todos entraram a rir e palrar. Todos se viravam para um e outro lado, a olhar os 
prédios, as perspectivas das ruas, as massas retangulares dos edifícios alteados ao longe, os 
automóveis que passavam. Divertiu-os muito um caminhão cheio de futebolistas seminus e 
gritadores. Também acharam bastante graça num velho de barbas bíblicas, que trazia na mão 
uma espécie de árvore, de folhagem toda florida de papaventos vermelhos, amarelos e azuis. E 
os papaventos giravam e zumbiam como um enxame assanhado. 

O estridor das rodas do bonde nas curvas mal engraxadas foi ponto de partida de uma 
rivalidade entre os dois pequenos, cada qual mais empenhado em imitá-lo com a boca. A mãe 
ria-se, tapando os dentes com a mão, relanceando os olhos desconfiados pela circunvizinhança. 

Quando o condutor marcava as passagens, os peque-nos queriam saber como era aquilo, 
porque era, e o pai dava-lhes explicações fantasiosas que eram ocasião de teimas e risos. 

Enfim, como aquela família se divertia! 

Ao chegarmos à cidade, saltaram para ir ver as vitrinas e, de certo, para ir a algum botequim 
tomar café-com-leite e comer cavacas e pães-de-ló - um festim delicioso. 

Respiravam tranqüilidade e alegria. A alma boiava-lhes numa descuidosa satisfação de filhos 
amados da felicidade e do candor. 

Passear de bonde, andar pela cidade, ver a gente, ver as vitrinas, tomar café-com-leite num 
botequim grande, cheio de espelhos, em chávenas de louça brilhante, - que recreio, que 
consolo, que temeridade jovial e dissipadora! 

Nunca tenho inveja a ninguém, e aos felizes da felicidade exterior, ainda menos que a ninguém. 
Mas diante dessa família, tive uma espécie de inveja. 

Pobre alma escalavrada e enfastiada, para quem tudo quanto divertia aquela gente era vago e 
distante como tudo quanto é muito próximo e muito visto, senti em certo momento uma 



impressão angustiosa - a impressão que teria alguém, de repente, apalpando-se, de que metade 
si mesmo já era coisa morta. 

RUFINA 

Encontrei no bonde um homem parecido com o Coronel Ferrão, o ex-protetor de 
Rufina-Augusta. Esta surgiu imediatamente ao seu lado, acomodando os vestidos, sorrindo e 
lançando sobre mim aquele seu olhar magnético através daqueles cílios de treva, com uma 

................................................. dolcezza 
che intender non la può chi non la prova. 

Claro que era uma aparição imaginária. Mas não me impedia que ficasse olhando para o lugar 
onde colocara a moça e lhe dirigisse a esta um longo e confuso improviso. 

"Quem és tu? De onde vens? Que fazes? Como vives?... - Na verdade, nada disso me interessa 
muito. Afinal de contas, nada tenho contigo." 

"O que me interessou desde logo em ti foi apenas a tua figura. Apareceu-me de repente, no meio 
da vulgaridade fosca das coisas, como uma obra-de-arte perdida num subterrâneo na qual 
batesse de repente o jorro de uma lanterna furta-fogo." 

"Era-me tão indiferente saber quem fosse a pessoa que havia dentro dessa figura, ou mesmo se 
havia uma pessoa, como seria indiferente, diante da graça de uma vela branca no mar azul, 
saber de onde vinha, para onde ia, se levava a bordo uma princesa errante ou um ogre sinistro. 

Contudo, não me esqueci mais de ti. 

Tu me entraste na alma como um farrapo que a ventania atira por uma porta descuidosamente 
aberta. 

A porta de minha alma profunda estava aberta naquela hora. E eu fiz como a mulher pobre 
que, tendo achado em sua casa um farrapo de escumilha brilhante, trazido pelo vento, não 
tivesse ânimo de o varrer com o cisco, o levantasse e o prendesse à parede, entre um caco de 
espelho e um cromo descorado. 

És talvez um episódio horoscópico da minha vida, posto de reserva pelo Destino para ser 
lançado, certo dia na desfilada heteróclita dos casos da minha biografiazinha. privada. 

Como que havia em mim um lugar vago à tua espera. Vieste, caíste no lugar justo, e aí estás, 
fixa e luminosa como uma pedra fina que, por maravilha do acaso, saltando, perdida, viesse 
cair justamente no engaste vazio de um velho anel. 

Devias fatalmente aparecer-me em determinada hora, como aparece a forma exata e 
exteriorizada de um pensamento flutuante, longamente entrevisto, longamente resolvido no 
espírito. 

Eras um motivo que faltava ao magro concerto da minha vida consciente e que aí havia de 
surgir, deliciosa serpe melódica a ondular e faiscar num relvado de ritmos obtusos. 

A música interior tem hoje uma dolência menos remota, um gemido menos vago, uma ânsia 
interrogativa mais profunda, uma angústia menos aérea e mais humana. 

Por que me apareceste? Por que me agradaste? Por que não te pude falar? Por que me foges 
sem o querer, e por que te evito, procurando-te? 

E por que vim a conhecer da tua vida, ó coisa graciosa e fugente, apenas o aspecto sombrio e 
grosseiro? Por que não me reapareces, para me confiar a tua história risonha e dolorosa, a 
celeste e bestial realidade do teu destino, a lama e a chama da tua alma, ó gentil, ó brilhante, ó 



miserável borboleta do brejo? 

Mas a tua vida não me interessa, na verdade. Que é que eu tenho contigo, que é que tens tu 
comigo? 

Vimo-nos duas vezes. Será uma razão para que te deva agora ver sempre? Tanta coisa bela e 
passageira como tu, bela passageira de bonde, tem encantado os meus olhos por uma vez 
necessariamente única - uma nuvem, um pássaro, uma hora de sol, um certo sorriso da 
felicidade que se perdeu por ser achado!" 

Tudo isto era dito com os meus botões. Mas, de repente, o homem que se parecia com o coronel 
me encarou formalizado: 

- "O senhor está estranhando alguma coisa na minha pessoa?" 

Olhei para o homem que se parecia com o coronel e respondi, sem saber ao certo o que dizia: 

- "Desculpe-me, senhor, tenha a bondade de me desculpar. Eu não o conheço, nem conheço 
ninguém que se lhe assemelhe, mas estava vendo se o senhor não seria uma outra pessoa." 

O homem deu-se por satisfeito com a explicação. 

CAMELÔ 

Viajei ontem ao lado de um camelô, ou seja aquilo que outrora se chamava um bufarinheiro ou 
charlatão. Hoje, esta última palavra designa categorias mais ilustres de artistas da patranha; 
era preciso um vocábulo novo, que evitasse confusões; a lei de repartição de Bréal. 

Pus-me a observar os gestos e as expressões do meu companheiro de viagem, como outros 
examinam, fascinados, os homens eminentes em certos ramos clássicos de atividade ou de 
inatividade superior. 

Modesto e simples não parecia sequer sonhar que pudesse merecer a curiosidade e admiração 
de um seu semelhante (aliás muito diverso, no meu caso). Por vezes, até se esquecia de si, e 
ficava para ali murcho, com esse ar aparvalhado e desarmado que só costumam ter, em 
público, bem familiarizadas com a idéia da sua nenhuma importância. 

Ia muito sumido no seu canto, fumando maquinalmente um cigarro meio apagado. Talvez 
premido por dentro, como por um parafuso, por alguma preocupação de família, ou de dinheiro, 
ou de saúde. 

A certo momento, saltou, enfiou as mãos nos bolsos das calças - uma aragem áspera começara 
a dar tremuras de sezões às árvores da rua - baixou a cabeça e entrou apressadamente por 
uma viela, deserta e feia como um pátio de cortiço em dia de chuva. 

O camelô, misto de artista, de orador, de pelotiqueiro e de meneur. A multidão, sempre bestial, 
despreza-o. E ele é que realmente sabe desprezar a multidão, porque a domina, a maneja, a 
desfruta, e para tanto tem de a enfrentar, cada dia, como um domador de olho vivo e de 
decisões fulmíneas. 

Este exercício requer mais inteligência, mais sangue-frio e mais intrepidez do que aqueles que 
são consumidos por toda a roda de basbaques que se divertem com esse retalhista do 
heroísmo. 

O camelô não é negociante; é um homem que negocia por acidente. A venda de coisas é mero 
pretexto, no fundo, ou mero ponto de apoio exterior, de que a sua complexa personalidade 
necessita para funcionar. Difere do comerciante normal em aspectos essenciais, e a vantagem 
estética é toda sua: faz do comércio um simples ganha-pão, e não um sistema de vida; é senhor 



absoluto da sua atividade e não escravo de uma atividade coletiva que o supere e o inclua como 
uma peça; não tira do comércio nenhuma importância pessoal, mas, ao contrário, ele é que 
condescende em dar ao comércio umas sobras da sua rica provisão de coragem, de inventiva, 
de facúndia, de dons capciosos e sedutores, e em sacrificar-lhe um pouco do seu nobre instinto 
de independência e de travessura. 

O camelô tem consigo uma dose de força intrínseca ou um grão de bravura que falece aos da 
imensa turba do encostamento mútuo. 

Estes procuram e arranjam a sua casa no plano das atividades normais e respeitáveis, e gozam, 
com um mínimo de originalidade e energia própria, ou mesmo sem nenhuma energia nem 
sombra de originalidade, os benefícios mais ou menos previstos e mais ou menos automáticos 
da organização. Aquele, porém, na sua pequeneza e na sua modéstia, cada dia sai de casa para 
o mundo como pela primeira vez. Sai completamente só, quase inerme sem a armadura dos 
mais, sem os guarda-costas dos mais, sem boas e fortes armas de combate, - só, quase nu, com 
uma funda na mão, como o pastorzinho Davi quando partiu em busca do membrudo Golias. 

Sai escoteiro e ignorado, sem rumor de ferros, sem estropear de cavalos, sem alalis de trompa, 
sem atitudes nem gestos, à caça de vagas migalhas de um tesouro possível, escondido sob a 
guarda de um bicho-manjaléu com milhares de cabeças. 

Isto é quase a reprodução, aí na rua, entre gentes frívolas e sensatas sob os olhos frios dos 
passantes colocados e tranqüilos, das façanhas ilustres do ágil e gracioso Sigurd quando 
venceu os anões e prostou o dragão Fúfnir. 

Nós vivemos na plena teia dos mitos e das lendas, e não damos por isso. Perdemos o sentido 
poético das situações. 

UM GRANDE EGOÍSTA 

O meu amigo Heráclides, de ordinário benevolente, ia ontem azedo, no bonde. Observava 
exemplos de aspereza e grosseria de maneiras, aos quais via um sinal meteórico de 
barbarização, uma prova da decadência do senso de humanidade, que outrora a religião 
alumiava ainda nos mais incultos. 

Heráclides apontou-me, sucessivamente, um passageiro que deixara de ceder lugar a uma 
senhora, apesar dos olhos compridos que ela deitava para o seu lado; um menor que se 
desarticulava no banco, como uma letra gótica, e soltava grossas baforadas de fumo na cara 
dos vizinhos; um cidadão bem trajado que disse dois desaforos ferinos ao condutor porque este 
se atrapalhara numa questão de troco, e um homem gordo, escarrapachado como uma foca, as 
perninhas roliças largamente jogadas para os lados, a direita a premir uma pobre moça, a 
esquerda, a bater no joelho de um velho magro, que fazia horríveis esforços por ocupar apenas 
a metade do espaço a que tinha direito e que lhe era necessário. 

- "Veja, Trancoso, veja: todo esse pessoal tem, no fundo da alma, um desprezo absoluto pelo 
bicho homem, uma indisposição latente e injuriosa contra o gênero humano em massa." 

- "Heráclides, estas pequenas coisas não têm a importância que você lhes quer dar." 

- "Não têm importância? Então você acha que nada significa, nada, aquilo que aflora à periferia 
das personalidades, normalmente, ordinariamente, como o efeito imediato e espontâneo de uma 
fermentação? Então, se essa gente que ai vai tivesse outro fundo, esse fundo estaria a 
borbulhar cá fora dessa maneira? Deite dois dedos de açúcar puro num copo, encha o copo de 
água; que é que vem à superfície? gases sulfúricos? fragmentos microscópicos de potassa? 
traços de ácido prússico? bavas de sal de azedas?" 

Curvei a cabeça, como quem cedia por ceder, para não discutir. Mas, no fundo, cedia 
completamente. Entretanto, não convém encorajar nos outros essas inclinações à clarividência. 



Nada tão inútil nem tão deletério como enxergar demais. 

Heráclides calou-se, com os olhos perdidos no filme que se desenrolava por fora do bonde. 
Depois de uns minutos de silêncio, disse-me: 

- " Quero-lhe fazer um convite. Você não gostaria de entrar para o Clube dos Egoístas?" - E 
antes que eu pedisse explicação: "O Clube dos Egoístas, um grupo que fundamos, eu o Gabriel, 
o Tomasinho, o Tinoco, ali no fundo do bar Kauffman. Reunimo-nos todas as noites para 
conversar, ou para não conversar, apenas para beber o nosso chope. Só se exigem duas 
condições: cada um paga a sua despesa, e deve ser um indivíduo sem espécie alguma de 
generosidade." 

- "Que extravagância? Então pode entrar toda a gente." 

"Está enganado, redondissimamente enganado. Pois não vê que este mundo anda cheio de 
indivíduos que se sacrificam pelo próximo? pelo bem da Pátria? prosperidade da lavoura? pela 
educação nacional? Pelo futuro da indústria petrolífera ? pela religião? pela família? pela 
humanidade? Não vê como pululam, como se embatem, como fervem as manifestações de 
caridade, as obras pias, os organismos de previdência e auxílio mútuo, as campanhas contra a 
doença, a ignorância e o vício? Não percebe como há uma infinidade de pessoas feramente 
devotadas a todas as nobres causas? 

Pois, bem. Nós não nos preocupamos com essas causas: só nos preocupamos conosco mesmos. 
Só. Absolutamente só. Então, sucede que a nossa prosa, lá no bar, à noite, é deliciosa. 

Cada um de nós é um poço de desencanto. Mas esse desencanto é um encanto. Tocamos com o 
dedo todas as misérias da hipocrisia e da mistificação. Intensificamos danadamente, com a 
nossa vida interior, a acuidade nevrálgica da nossa visão dos homens e dos acontecimentos. 

Despojamo-nos de tudo que é vestimenta de idéias feitas, de preconceitos recebidos, de 
concepções correntes, de inclinações bem vistas. Somos homens diante de homens; homens, só 
homens, simplesmente, tristemente, heroicamente homens." 

- "Mas que é que tem isso com o caso de que vínhamos tratando?" 

- "Tem tudo. Tudo. Essa gente toda que você aí vê é gente que se desumaniza. É gente que não 
sabe ser egoísta. São anjos. Toda ela se move por puros ideais, por santas idéias, por altos 
princípios, por desígnios heróicos: batem-se, agitam-se, odeiam-se, caluniam-se, 
esgadanham-se por amor à família, por amor à pátria, por amor à ordem, por amor ao direito, 
por amor à cultura, por amor às letras, por amor à civilização e por amor ao próximo. 

Por isso mesmo, nós mesmos os egoístas. Metidos conosco: nem filantropos, nem patriotas, 
nem heróis da família, nem paladinos de coisa alguma. Homens. Apenas homens. Lucidamente, 
miseravelmente e deliciosamente homens - livres e naturais como os peixes do fundo do mar. 

Eu creio que a humanidade, hoje, não tinha nada melhor para fazer do que praticar e santificar 
o egoísmo - Você quer entrar para a tropa?" 

- "Quem sabe! Depende." 

Heráclides sorria, como a dizer: "Este ainda não está preparado", e de novo mergulhou no 
silêncio, fumando profundamente um cigarro de palha. E depois, meio assim como se falasse 
consigo mesmo: 

- "O curioso é que este nosso egoísmo, pelo que vejo, acaba mal." 

- "Por que?" 



- "Porque tende, naturalmente, muito naturalmente, a transformar-se na coisa mais séria neste 
mundo: em religião. 

As almas descascadas ficam todas tão semelhantes! À atitude que elas assumem diante da 
infinita miséria da condição humana é tão inevitavelmente uma só, de raiz! Uma sede única de 
verdade e sinceridade se apodera das gargantas. E um sentimento entranhando de fraternidade 
acaba brotando por si mesmo, como o grelo das batatas. 

Nós, insensivelmente, já nos vamos querendo tanto bem uns aos outros que precisamos de 
fazer tremendos esforços para não resvalar na sinistra comédia mundana da amizade e de 
galantaria! 

Porque nós, lá, não pretendemos ser senão irmãos." 

UM HOMEM PERFEITO 

O Sr. João Cesário da Costa é um homem sólido, solidamente refestelado na vida Tem rendas 
sofríveis, uma bela casa, uma saúde de ferro, um genro colocado na política. Suas ambições 
nada têm de temerárias nem de atormentadas: são plácidas; limitam-se, evidentemente, a 
poupar trabalhos e amofinações, a garantir e a entreter a aurea mediocritas ou o otium cum 
dignitate em que o Sr. Cesário vive desde mocinho. 

Conversar com o Sr. Cesário é um exercício que reconforta e tonifica. A uma ausência absoluta 
de inquietações pensantes, reúne um otimismo tranqüilo. Quando alguma opinião, alguma 
frase, algum ato equivoco ou complicado cai no domínio de sua percepção, faz um gesto de 
quem lhe sentisse o mau cheiro, e afasta-o de si, num pudico movimento que não admite 
réplica. 

É possível confabular com ele meia hora, uma hora, sem lhe ouvir outra cousa que 
considerações sobre o bom e o mau tempo, sobre a superioridade da roupa preta em relação à 
de cor, sobre a melhor maneira de preparar um molho de tomates, ou sobre as inconveniências 
de se viajar no estribo do bonde. Fala correntemente, com certa graça natural, acentuando, 
recortando, remexendo, saboreando com volúpia os ínfimos pormenores, como quem chupa os 
ossinhos de um frango assado. 

O Sr. João Cesário faz-me, às vezes, o efeito de uma boa cadeira de balanço. Quando me sinto 
fatigado dos meus infindáveis solilóquios, que nada concluem, entreter um quarto de hora de 
conversação com este homem é o mesmo que trocar um cavalo aragano por uma cadeira fofa e 
embaladora. Não há senão o trabalho de fazer a cadeira balançar. 

Tive ontem esse prazer. O Sr. João Cesário cumprimentou-me com a sua habitual bonomia 
temperada de autoridade: 

- "Como vai o bom amigo?" 

- "Bem, obrigado". 

- "Bem mesmo?" 

- "Assim, assim..." 

- "Por que?" 

- "Nada. Vou bem." 

- "E a família?" 

- "Bem." 



- "Sua irmã?" 

- "Agora bem." 

- "Ah! Esteve doente?" 

- "Coisa ligeira." 

- "Constipação, de certo." 

- "Justamente." 

- "O tempo é disso. Tudo por aí anda cheio de gripados. Em casa, todos mais ou menos 
perrengues." 

- "Que maçada!" 

- "Mas não há nenhum caso sério. Creio que o mais doente ainda sou eu." 

- "Não parece." 

- "As aparências. Tenho uma dorzinha de cabeça que não para, aqui, entre a fonte e a nunca, 
passando por cima da orelha, - vê neste ponto. Mas o pior é que o intestino anda funcionando 
meio à matroca, - de tudo, uma sensação de cansaço pelo corpo todo, essa sensaçãozinha 
amolante e gostosa de um corpo que está pedindo cama - ou rede, que é melhor... ah! ah!" 

- "E o senhor sai, apesar de tudo?" 

- "Ah! Não posso ficar preso - é inútil! - senão em último extremo. Acredito mesmo que a gripe, 
conseguindo resistir-se-lhe de pé, vai embora mais cedo. 8enti-lhe a visita há três dias, sábado. 
Sábado à tarde. Disse à minha velha: "Por sua culpa, estou gripado." Ela ficou passada. "Por 
minha culpa, Cesário?" -"Sim, por sua culpa, porque me obrigou, ontem à noite, com aquele 
frio, a dar uma grande volta pelo bairro. Coitada, arranjou-me mais que depressa um 
escaldapés, uma camisa de flanela, umas meias de lá, um chá, e esteve a ponto de fazer 
promessa a Nossa Senhora da Penha. Mas eu exagerava. Gosto de brincar com a velha; nunca 
vi criatura mais medrosa, quando se trata de doenças em casa. Claro que apanhei porque tinha 
de apanhar..." 

- "Não se sabe como é que ela chega" 

- "Não, às vezes se sabe. Mas, no meu caso, não foi o tal passeio de noite. Digo que não foi 
porque, já antes de mim, o Alfredinho meu filho sentira a primeira bordoada. Só nos contou 
isso ontem à hora do chá. Demais, estou habituado a fazer voltas a pé, de noite, depois do 
jantar, quando não chove. É verdade que aquela noite tinha caído uma garoinha, coisinha de 
nada, ali pelas sete horas. Quando saímos às nove, o céu estava limpo como um prato. E que 
luar! Fomos até lá ao alto do morro, descemos pela avenida, passamos pela igreja..." 

- "Sr. Cesário, leu a notícia daquele crime?" 

- "Nem fale! Que coisa estúpida! Como se mata um homem pacato, trabalhador, boa pessoa! 
Aqui está um caso em que eu, jurado, não tinha contemplações. Então é assim? destrói-se um 
pai de família como quem acaba com uma cobra à-toa, por umas questõezinhas de nonada?" 

- "Havia uma questão de honra, alega o assassino." 

- "Honra, honra! Pusesse a mulher para fora de casa." 

- "Mas, ele amava a mulher." 



- "Qual, nada. O seu dever era esse, e nunca matar. Ninguém pode matar. A vida, quem a dá é 
Deus, e quem a pode tirar é só Deus". 

- "Mas o senhor garantirá que não foi Deus quem a tirou à vítima por intermédio do assassino, 
como a podia tirar por meio do tifo ou do automóvel?" 

O sr. João Cesário não respondeu; nem pestanejou sequer. Puxou do lenço de linho, que trazia 
dobrado no bolso da direita, escarafunchou as ventas, tornou a assoar-se, dobrou e guardou o 
lenço. Em seguida tirou um outro de fina cambraia, que trazia alequeado no bolsinho de cima, 
e passou-o pelos lábios e pelas fossas. Por fim, arrumou-o de novo, calcou-o, e, numa 
despreocupação satisfeita: 

- "Pois é isso". 

Pouco adiante, disse-me adeus, esperou o carro parar bem parado, desceu, voltou-se para mim 
a fazer uma última cortesia, e partiu, muito apertado no seu terno azul de risquinhas brancas, 
sopesando com graça a bengala de castão de ouro. 

E havia em redor dele um halo de perfeição. 

Eis aí um homem feliz. Acompanhei-o com um olhar de inveja, enquanto pude; mas acabei por 
me resignar. Coisas que não se aprendem, não se adquirem. Que fazer? Limitarmo-nos a 
admirar. 

Este indivíduo, como tantos outros aparentemente insignificantes, é uma verdadeira maravilha 
da humanidade. Que assombrosa obra de inteligência e de técnica magistral, a composição 
deste mecanismo físico-psíquico, tão perfeitamente adaptado a todas as condições médias de 
uma navegabilidade tranqüila! 

Foi, sem dúvida, fabricado após uma série imensa de provas e após uma colheita e apreciação 
rigorosa de milhares de dados experimentais. Diga quem o quiser que é mero produto das 
forças inconscientes da natureza". 

DE AMICITIA 

Ia eu muito macambúzio, no meu banco de trás, e nem sabia porque. 

Lembro-me de que, em casa, quando me aprontava para sair me havia irritado por causa de 
uns incidentes minúsculos. Ao vestir o colete, o relógio caíra-me do bolso, e ficara suspenso 
pela cadeia; e algumas moedas que estavam no outro bolsinho despencaram para o soalho, 
rolando em todas as direções, como expressamente para me fugir. Quando eu passava a escova 
pelo chapéu, ela deixara pegada à copa uma lanugem de felpas impalpáveis, de seda ou de 
algodão, que tive de extrair à unha, uma por uma. 

Saí quase a correr, e o casaco se me enganchou pelo bolso à maçaneta da porta. Libertei-me, 
empurrei a porta com um safanão, e ela, voltando, soltou um relincho tão triste, que me senti 
subitamente envergonhado da minha estúpida impaciência. 

Que covardia e que ingratidão ser bruto com as coisas! É preciso, ao contrário, amá-las, no 
recanto em que vivemos, como as boas protetoras e inalteráveis amigas. O aspecto ordenado, 
limpo, benévolo e tácito dos objetos que me rodeiam, no meu quarto, parece refletir às vezes 
algo que não é bem deste mundo: um ambiente de estampa, uma atmosfera de história, um 
casulo de intimidades intangíveis, uma ilusão de permanência e de espiritualidade - enfim, um 
sonho, uma doçura, um perfume. 

Ao tomar o bonde, porém, já eu pensava em coisas muito diversas daqueles incidentes. De 
modo que não sei porque fiz metade da viagem tão sombrio, a olhar para o mundo com uma 
espécie de terror inerte. A estupidez e o mal da vida se me revelavam com a evidência de um 



acidente brutal, como um sinistro imenso que se acabasse de produzir, ali, de repente, sob 
meus olhos. 

"Hei de consumir os anos que me restam, como tantos que já passaram, a fazer duas e quatro 
vezes por dia este mesmo trajeto, a percorrer estas mesmas ruas, estas mesmas esquinas, estes 
mesmos postes, entre as mesmas caras, as eternas caras indiferentes insidiosas, malignas, 
sornas, fátuas, soberbas, hostis. 

Hei de ir todos os dias à repartição, ver a cara regulamentar do chefe, ver as caras dos meus 
cinco ou seis auxiliares, uma tola outra escarninha, outra fútil e finória, outra bovinamente 
resignada e mortiça. E não hei de topar muitas vezes na minha frente com alguma cara aberta 
e sincera, alguma cara iluminada e boa, desfranzida e cordial, que me olhe firme e de chapa 
com uns olhos direitos e claros como duas espadas, límpidos e quentes como duas chamas. 

Meu Deus, como pude viver até hoje deste jeito! Meu Deus como é que hei de viver ainda, 
sabei-me lá até quando, nesta triturante estupidez e nesta abjeção ignominiosa! Matai-me, 
senhor, matai-me logo. Ou então, dai-me uma sorte na loteria, que me permita sair por esse 
mundo, sem cuidados, livre, errante, como o homem que perdeu a sombra, durante os 
primeiros momentos de sua peregrinação." 

Ia engolfado nestes pensamentos amarelos, quando subiu e veio sentar-se a meu lado o Aurélio 
de Moura. Cumprimentou-me com afabilidade mais larga do que a habitual. Acolhi-o com 
prônubos alvoroços. 

Auré1io perguntou-me solícito pelas minhas coisas, passando-me o braço pelo ombro, com um 
sorriso de páscoa. Deixei-me abraçar, comovidamente, e conversamos. 

Este rapaz é dos que parecem apostados a pensar, no miúdo e no grosso, de modo radicalmente 
diverso do meu; mas esta circunstância, que em outras ocasiões me quizilava, então se me 
tornou mais um motivo de satisfação, como um bom molho ajuntado a um prato já de si 
excelente. Concedi tudo a Aurélio, pelo prazer de o ver trabalhar em liberdade. As coisas 
vulgares e as coisas estrambóticas que ele dizia, tudo me soava uma doce música. 

"Fala, Aurélio! fala, fala tudo quanto quiseres. Agrada-me pensar que é para mim só que tu 
falas, que o teu espírito veio verter no meu a espuma generosa do seu mosto vivo - uma forma 
de confidência sem gravidade e sem segredo, mas indiretamente complexa e escancarada. 

Fala Aurélio! Achas que os postes de fios elétricos deviam ser pintados de escarlate? Muito bem. 
Achas que o Brasil precisa urgentemente ser invadido pelo argentarismo estrangeiro, que é 
necessário matar todos os leprosos e que as mulheres não devem mais aprender a ler nem 
escrever? Continua, Aurélio; tens razão, porque me divertes e porque confias na minha 
tolerância. Continua sempre. Pensas que a música é a mais insignificante das artes e que a 
poesia deverá ser proibida por decreto? Fala, fala.... 

A mim tu tens a coragem de dizer tudo, e isto significa que tu avalias afetuosamente a minha 
capacidade de ouvir todos os destampatórios honestos e de levar a sério todas as tolices 
sinceras. Com efeito, nada mais interessante do que uma opinião, essa coisa rara, essa coisa 
inútil e preciosa. 

Mas, na verdade, o que ora mais me interessa não são as tuas opiniões, é o fato de mas expores 
nessa confiança tranqüila e ridente, sem reservas e sem receios, à sombra da frondosa 
Amizade, - a bela, a santa, a benéfica Amizade, o único dom dos deuses desmemoriados, que 
nunca mais se lembrariam de nós, os pobres humanos, ou que, tendo-no-la dado, entenderam 
ter-nos feito a maior oferta compatível com o nosso egoísmo e a nossa ruindade". 

Entrementes, Aurélio discorria. Asseverava, por último, que higiene pública é apenas o negócio 
dos médicos higienistas e dos fabricantes de aparelhos higiênicos. 



- "Sim, talvez tenhas razão". 

- "Bem, eu salto aqui, seu Felício. Mais uma vez, obrigado pela passagem". 

Eu tinha-lhe pago a passagem. 

"Ora, ora!" 

- "Não você nem sabe que favor me fez. Saí de casa sem um níquel. Mas, quando vi você neste 
bonde, lá da esquina da alameda, disse cá comigo, estou garantido. E eis aí por que você teve 
de me aturar todo esse tempo! Como sabe, esta linha não é a que mais me convém. Mas quem 
não tem cão... Obrigadinho. Ciao!". 

- "Té logo, Aurélio..." 

PROBLEMAS 

Hoje, o bonde vinha cheio, e tive de ceder o meu lugar a uma senhora. Esta, ao invés de me 
agradecer, parece que ficou ligeiramente arrufada com a minha gentileza. 

Creio que a ética do bonde manda que, ao ceder o lugar, o passageiro não dê a isso a mais 
ligeira aparência de um ato de cortesia faça-o friamente, como por uma obrigação 
regulamentar. Deve ser isso. 

Mas será? Eis aí um dos inumeráveis problemas psicológicos que o bonde depara. O bonde é 
um saco de víspora: é só meter a mão, remexer, pegar, lá vem o problema psicológico. 

Infelizmente, esses problemas vão ficando cada vez mais obscuros, à medida que cresce o 
número dos psicologistas, número infinito, hoje em dia, só comparável ao dos sociólogos. Se o 
futuro do Brasil dependesse da psicologia da sociologia, estava garantido; e só nos restava 
lamentar que não pudéssemos viver mais uns cinqüenta ou cem anos, para assistir ao grande 
fogo de vistas dos resultados. Estupenda coisa a ciência! 

Há dias, vi o Sr. João Cesário a conversar atentamente com um mocinho sisudo e altivo. Este 
falava em coisas difíceis: mentalidade primitiva - formação alógena - metabolismo racial - 
camadas de aluvião - idealismo hipocondríaco - teorias de Comte e Spencer - obras de Le Play, 
Fouillet, Tarde, Novicow, Pareto, memórias de Schwaartzemberg e Perikowski, de Astrinaieffe e 
Dragobsen. De repente, despediu-se e desapareceu veloz, como uma motocicleta. 

Corria, provavelmente, a endireitar algum erro perigoso de técnica social, que estivesse para 
desabar sobre nós. Digno bombeiro da Ciência! 

Neste ínterim, perguntei assombrado ao Sr. Cesário: 

- "Quem é este menino? Que sábio!" 

- "Nem tanto. Muito estudioso, isso sim. Especializou-se - não sabe? É apenas sociólogo". 

Senti-me absolutamente acalcanhando com ver um menino que, ainda longe dos trinta anos já 
havia conseguido ser um sociólogo, apenas. Senti necessidade de esquecer aquilo. 

Montesquieu disse que não havia aborrecimentos que não lhe passassem com meia hora de 
leitura. Não sei se isto provará a virtude da leitura ou antes de Montesquieu. A mim, muitos 
aborrecimentos me desaparecem com a decifração de problemas ou com jogos de paciência. 
Armei logo uma série de dificuldades através dos miolos, e depois mergulhei em cogitações para 
as desmanchar uma por uma. 

Foi o que fiz hoje. Não tendo mais em que me ocupar, comecei a extrair e remexer os problemas 
que o bonde me oferecia, abundante corno pedreira. 



Por que é que os nossos conhecidos sempre nos aparecem nos bancos de trás à hora da 
cobrança das passagens? 

Por que é que as senhoras apeiam voltadas para o lado traseiro do carro? 

Por que é que os condutores, quando recebem as passagens, vêm com cara de cobradores de 
contas atrasadas? 

Por que é que não se pode tirar um lenço ou abrir uma cigarreira sem despertar a atenção 
vigilante do vizinhos? 

Por que é que, ao contrário, se a gente sofre e tosse com o fumo de um cigarro alheio isso não é 
percebido nem pelo vizinho fumante? 

Por que é que, quando lemos, há sempre um passageiro a querer por força descobrir o que 
vamos lendo? 

Por que é que os homens, quando pedem licença para passar, são mais atenciosos à entrada do 
que à saída? 

Por que é que o lavador de pratos ou o vendedor de bananas trata os condutores como se estes 
fossem os trintanários de seus coches? 

Por que é que o passageiro acha graça nas grosserias ou desaforos do condutor, desde que não 
são com ele? 

Por que é que, encontrando um amigo distraído e pagando-lhe a passagem, ele imediatamente 
nos pergunta como vai a família? 

Por que é que só assobiam no bonde indivíduos inteiramente desprovidos de memória musical? 

Por que é que, se chove, há sempre, ao nosso lado ou à nossa frente, um passageiro que não 
tolera cortinas arriadas? 

Por que é que tantas senhoras gordas, não permitindo que se lhes toque de leve com o dedo, 
não fazem contudo nenhuma cerimônia para se amesendar em cima de nossa perna? 

Por que é que há tanta comoção no bonde, se este pega uma galinha, e não há nenhuma por 
causa do homem enfermo, aleijado e decrépito que vai no carro? 

Por que é que os moços bonitos e os célebres ficam sentados de viés? 

Por que é que temos tanta paciência para perder duas horas numa pane difícil de automóvel, e 
nenhuma para sofrer dois minutos de parada do bonde num desvio? 

Por que é que as senhoras, ao pagar a passagem, custam tanto a encontrar o dinheiro na 
bolsa? 

Por que é que o bonde estimula em certos indivíduos a vontade de comer amendoim torrado e 
tremoços? 

Por que é que as pessoas mais desocupadas e mais pachorrentas se tomam de pressa e de 
nervos quando o bonde vai chegando ao ponto final? 

Por que é que nos dói mais termos perdido o nosso bonde do que o ter um amigo perdido o trem 
- ou mesmo uma perna? 

ESCOTEIRO 



Ainda revejo nitidamente aquele escoteirinho que entrou hoje no bonde pela mão do venerando 
papai. Um feixinho de ossos, olhos brancos, lábio pendente, postura curva e bamba de aluno de 
catecismo. Retrato ideal do menino dócil e bem comportado. 

Se o inflexível progenitor lhe falava, respondia com respeitoso sorriso, sorriso frágil e distante, 
virando para a cara fiscalizadora uns olhos de animalzinho perfeitamente domesticado. 

O pai, sem dúvida, muito satisfeito com esse rebento esperançoso, tão automático na 
obediência e na penúria de vida. O pequeno chamava-lhe papai. Coitadinho! Devia chamar-lhe 
progenitor. 

Progenitor é o nome que na verdade calha a esta espécie de autores de vidas alheias. 
Impiedosamente solícitos, eles parasitam as suas misérrimas criaturas. Polvos agarrantes, 
colantes e triturantes, abusam do direito de ser senhores de almas. Estão cheios da crença 
surda de que o melhor que podem fazer a seus filhos é formá-los à sua semelhança. 

Parecem orgulhosos de ter mudado o empirismo da paternidade numa especialização técnica. 
Têm o ar de pais de família diplomados. 

Já não lhes bastam as luzes da Pedagogia, da moral, da Religião, da Medicina, da Gramática e 
do don't. Renovas achegas até na Sociologia. A Psicologia vai-se-lhes impondo como um 
evangelho (tanto mais cômodo quanto se pode abrir em qualquer lugar e ler de corrida ou 
salteado). Creio que a heráldica e o cálculo integral também têm que ver com a matéria. 

Progenitores! progenitores! homens respeitáveis, sapientes e pendentes, sagazes e tenazes. 
Tenazes sobretudo. Tenazes de ferro! Só lhes falta um pouco de bom senso e um pouco do 
senso de humanidade. E apenas perdem o direito a esse nome simples, vivo, saboroso e místico 
de pai. 

Pai! palavra elementar e profunda irmã de ar, água, pão, sol, dor, alegria, esperança, coisas 
fundamentais e essenciais, belas e terríveis como tudo quanto nos supera, tudo quanto nos 
vivifica, nos vê passar, e continua. Palavra de ressonâncias externas, com barulhos de lágrimas 
e anseios de amor, de melancolia e de piedade. 

Mas também isso tende a desaparecer sob a capa de chumbo do cientificismo, do tecnicismo e 
do pedantismo esmiuçador e complicador, pragas que vão devorando todas as boas coisas deste 
mundo triste, como aquelas vacas que devoravam vacas, no sonho do faraó. 

Os persas, de há dois mil anos, segundo o testemunho de Heródoto, não queriam que seus 
filhos aprendessem nada mais que três coisas: montar a cavalo, manejar o arco e dizer a 
verdade. Era um programa completo de educação individual e geral, utilitária e idealista, física 
e psíquica, individual e social. 

Montar a cavalo - eis a primeira necessidade. Todos temos de ser cavaleiros, de guiar uma 
besta e de nos servir dela. Manejar o arco - arma franca, simples e forte, ato de habilidade, de 
sangue frio, de coragem viril e leal, abertamente praticado à luz do sol, em cima do cavalo. 
Dizer a verdade - condensação última e por feita de todos os deveres, dos mais sérios, mais 
ásperos, mais agoniantes e esporeantes deveres da vida comum. da atividade intelectual que 
quer pairar no alto e ser fecunda, da sublimação moral que pretende chegar à retidão, à 
simplicidade e ao fulgor definitivo. 

Mas estas sínteses divinatórias se vão tornando impossíveis. Tudo é sabença, é técnica, é 
pedantologia, é complicação. 

Diante daquele pai e daquele filho, fiquei a pensar na sorte das belas idéias e no irônico destino 
dos inventores. 

O escotismo nasceu do exemplo dado pelos boys sul-africanos na guerra contra os ingleses. 



Ágeis e robustos, trepando às árvores como serelepes, arrastando-se por chãos e pedregais 
como lagartixas, varando lagoas como filhotes de hipopótamos, espertos e pândegos como 
gorilazinhos, prudentes como tartarugas, teimosos como porcos do mato, eram ótimos 
exploradores e espias de campanha. 

Num contato combinado com a áspera natureza e a necessidade multiforme e imperiosa, 
ganhavam uma força de paciência, de coragem e de desprendimento, uma flexibilidade e 
rapidez de senso prático, uma destreza de espírito, que, em suma, constituíam uma bela 
moralidade agreste e saudável, natural como a respiração ou como as funções digestivas. 

Desconheciam as intemperanças da paz e da praça, o beberete, o estupefaciente, a literatura 
desalmada, a gula, o dinheiro, o luxo, o mercantilismo, a cabotinagem, a intriga, a 
maledicência, o espirito, o eretismo sentimental e sexual. Sóbrios, tácitos, incisivos. Da 
civilização, só assimilavam a fina flor; da barbárie, a masculinidade sadia, generosa e jovial. 

Um general britânico viu isso, franziu impressionado o sobrolho, curvou a cabeça, parafusou. 
Por que não transplantar essa espontânea florescência da casualidade viva para os domínios da 
educação social? 

Voltando à Inglaterra, criou o escotismo. Era o remédio indicado para sanear várias fontes de 
podridão, que iam minando a fibra do old Tom. 

O mundo todo pegou a fórmula e aplicou-a. Mas, geralmente, a fórmula só. O eterno prestigio 
das receitas não podia falhar: a receita pareceu esplêndida. Bela receita! E a receita voou para 
todos os cantos do mundo, como a última descoberta para limpar chapéus de palha, para curar 
defluxos ou para compor obras de arte geniais e vendáveis. 

O resultado ei-lo aí: uma quantidade de coelhinhos guardanacionalizados; uma escola de 
virilidade, de independência, de selfcontrol e de ânimo benfazejo, mudada numa triste e gélida 
pedagogia, regular, burocrática, higiênica, ginástica, homenageativa, sob programazinhos 
variados que são sempre a mesma coisa. E tudo comandado a toques de apito, entremeado de 
discursos e - supremo horror! - tudo meticulosamente, implacavelmente mecanizado pela 
sapiência mensuradora dos técnicos. 

Ah! os terríveis técnicos, os tenebrosos técnicos, iscados até à medula por esse flagelo do 
século, o tecnicismo anti-séptico, esterilizador de toda bactéria de entusiasmos e instintividades 
turbulentas e regenerativas! 

Essa, a marcha inevitável de todas as altas idéias quando descem ao campo da realização, que 
é o da degradação. Esse, o irônico destino que aguarda os sonhos de todos os inventores, 
concepções luminosas cujo arcabouço lógico se transmite e se propaga, mas cuja alma lírica e 
divinatória permanece no altiplano das possibilidades incompreendidas. 

Esta alma é incomunicável, como a alma do Vesúvio é estranha aos hábeis artistas que cá por 
baixo, colhem a lava resfriada para talhar nela as suas eternas, invariáveis figurinhas. 

UM HOMEM PERFEITO 

Tenho-me encontrado muito com o Sr. Cesário, ultimamente. O Sr. Cesário, às doses espaçadas 
e discretas, faz bem. É desingurgitante, refrescativo, uma coisa assim entre o sal de frutas e 
sorvete de copinho. Mas, todos os dias, em todas as viagens, é demais. 

Aquilo que, de quando em quando, e por momentos, nos encanta como um livro novo, folheado 
a furto, com a continuação se converte num símile dessas revistas atrasadas e revistas que se 
nos oferecem na sala de espera do dentista ou na loja do barbeiro. 

Mas tudo tem o seu lado aproveitável. O lado aproveitável do Sr. Cesário é que ele me dá lições 
de estilo, do estilo estabilizado e conspícuo que convém às relações públicas entre funcionários 



e pessoas colocadas. Ele não é, mas devia ser diretor de uma repartição. 

Fala como um bom minutador de ofícios. Tem a serena compenetração de autoridade, o senso 
das hierarquias, o tato diplomático, o respeito das fórmulas e a impersonalidade de 
julgamentos que se requer num chefe acabado. Por esse aspecto burocrático, o seu contato é 
útil. Boa pedra de amolar. O mau é que às vezes amola demais. 

Que rico fundo de idéias honestas ele possui! Em poucos dias, assim como quem não se aplica, 
durante quinze ou vinte minutos de bonde, fiz uma boa coleta de opiniões do meu distinto 
amigo. 

O que não lhe faltam são opiniões. O Sr. Cesário é um homem eminentemente opinativo sem 
contudo ser opiniático. Já houve mesmo um indivíduo maldoso, de cujo nome nem me quero 
lembrar, que uma vez mo definiu com escarninho intento, nestes termos: "um filho dileto da 
Opinião Pública." 

O Sr. Cesário sentencia, por exemplo que "tudo nesta vida é questão de ponto de vista." Afirma, 
acentuando o tom de convicção, a corrigir a aparente leveza da frase paradoxal, que "o senso 
comum é o que há de menos comum entre os homens". Também costuma declarar, com um 
gesto fisionômico de aguda intuição, que "tudo é relativo". 

Acerca de moral, só lhe ouvi por enquanto um conceito genérico nitidamente formulado: 
"Inteligência sem caráter é droga". 

Sobre o Além, a vida e a morte, a crença, e assuntos correlatos, costuma ser mais explícito, 
provavelmente porque a sua situação de amigo do vigário da paróquia e de irmão do Santíssimo 
lhe tem permitido certa familiaridade com o mistério. 

Concede que o Outro Mundo seja coisa duvidosa, mas acha que, em todo caso não convém 
brincar. A esperança e o temor que se ligam ao Além são necessários e são insubstituíveis. 

O que lhe repugna é o inferno. Nesse, acredita "porque é seu dever de católico nato e praticante 
acatar as injunções da Igreja". Mas, afinal, o verdadeiro inferno parece que "e aqui mesmo" - "se 
bem que não se devam aceitar certos exageros de pessimismo". 

Ontem, o Sr. Cesário saiu-se com esta frase: "Deixe falar, a religião é um freio, como dizia padre 
Miguel, meu padrinho." 

As suas opiniões sociais e políticas são do mesmo feitio enxuto e corrente: 

Todas as formas de governo são boas, desde que haja honestidade. 

O nosso povo não estava preparado para a República. 

Governar é uma questão de bom senso e de recursos. 

É um grande mal a oposição sistemática. 

Cada povo tem o governo que merece; mas nem sempre. 

A política de hoje é eminentemente econômica. 

A maior das nossas necessidades é a educação, - em termos. 

O brasileiro é muito inteligente, mas indisciplinado e vadio. 

Não há questão social no Brasil, pais novo, aberto a todas as iniciativas. 

Somos um povo em formação. 



A boa administração depende da estreita harmonia dos poderes. 

A mulher deve permanecer no seu posto de rainha do lar. 

A esmola deprime e nada adianta. 

O empregomania e o bacharelismo são dois males nacionais. 

A retórica é outro vício brasileiro. 

A dissolução dos costumes caminha a passos de gigante. 

O Brasil é uma terra de poetas. 

A maior das nossas desgraças é a crise de caráter. 

"A lavoura é a coluna mestra do nosso sistema arterial". 

Ontem, acertou de falarmos a respeito de literatura, a propósito de um romance de Macedo, 
que Cesário me pedira emprestado. Declarou que não era para ele, mas para a senhora. Não 
gosta senão de romances históricos e instrutivos, como os de Júlio Verne e Vítor Hugo. 

Passou a expender idéias sobre outros ramos. Não perde tempo com poesias, mesmo porque 
não as entende. Os dramas e tragédias já não são para os nossos dias; ninguém mais se resolve 
a ir ao teatro para ficar triste; e para tristezas bastam as da vida. O teatro deve ser humorístico 
e moral. 

Os Lusíadas, a seu ver, foram feitos especialmente para exercícios de análise. A obra pode ser 
muito boa, mas para quem gosta. De resto, o Sr. Cesário está convencido de que todos os 
clássicos, que aliás nunca leu, são cacetes e intragáveis. Parece mesmo pensar que eles 
escreveram expressamente para deixar modelos de boa linguagem gramatical. E, um destes 
dias, exclamou com recacho de homem-do-seu-tempo: "Quais clássicos, quais nada! A língua 
também evolui, entendeu?" 

Acha que a língua italiana é a mais suave, quando bem pronunciada; mas que a mais útil, na 
atualidade, é a inglesa. Quanto à nossa, acredita que seja a mais difícil de todas, a mais "cheia 
de dúvidas e encrenquinhas". Pois se o próprio Rui Barbosa, a "Águia de Haia", levou a vida 
inteira estudando português. 

O que aí fica é resultado de uma colheita muito irregular, mas já basta a caracterizar as 
qualidades fundamentais deste sólido e harmonioso espírito. 

Quanto às expressões, o Sr. Cesário tem todas, todas quantas se acham consagradas pelo gosto 
das classes respeitáveis. 

Se fosse capaz dos trabalhos seguidos, regulares e minuciosos da Filologia, eu poderia tomar o 
meu amigo como um compêndio vivo das filtrações eruditas e literárias de segunda mão na 
mentalidade média da burguesia nacional, e explorá-lo metodicamente. Daria para um belo 
estudo de Psicologia Idiomática, cheio de conseqüências para o literato, para o glotologista, 
para o educador, e até para o alienista, - um belo estudo que, sem dúvida, não seria lido senão 
pelos indivíduos que a Providência destacasse para lhe meterem a lenha. 

As expressões frias do Sr. Cesário são algo de suculento e de opíparo. Algumas, as menos 
repolhudas, as meãs, ele as profere com plena serenidade. Mas como aprecia igualmente as 
mais pomposas, sempre arranja lá um jeitinho de as empregar, soltando-as com um certo ar 
brincalhão ou irônico, que lhe dá por vezes o aspecto original de um homem que acha graça 
nas crepitações do próprio pensamento. 

Já lhe apanhei, não há muito, sem lhe mexer nas molas, referências às "trevas da ignorância", 



ao "santuário do lar", ao "punhal da calúnia", à "máscara do anonimato" e ao "dédalo das 
paixões". Foi um dia em que estava impressionado com a onda de crimes, suicídios e 
pouca-vergonhas que por aí vai "num crescendo assustador". Falava com tal abundância e tal 
veemência, que cheguei quase a desconfiar que me tivesse na conta de um dos responsáveis. 

De uns dias para cá, tenho subitamente guiado o fio e dado o tom à conversação, e o Sr. 
Cesário se desata em chuveiros de preciosidades. 

A propósito de política, lançou zargunchadas certeiras aos "eternos descontentes", que "vivem a 
semear a cizânia" com seus "cantos de sereia". Mas também, por um estríqueto "dever de 
imparcialidade", não podia deixar de "verberar o impatriotismo de certos homens colocados no 
galarim, que transformam em vacas de leite os postos de sacrifício a eles confiados pelo povo, a 
eterna besta de carga". 

Terminou resumindo-se numa sentida peroração: 

"Enfim, meu caro amigo! é a tal crise de caráter. 

"Mas que quer? Nem a majestade da religião escapa a esse referver de paixões subalternas! Até 
no seio das irmandades se intromete a politicagem rasteira! Até lá, indivíduos sem entranhas 
vão pondo a garra, com. pés de lã, e... Homem! paremos por aqui. 

"O tempora!" 

De onde pude inferir que o Sr. Cesário andava às voltas com algum desaguisado na paróquia. 

A um espírito assim ricamente organizado não podia faltar um certo aparelho de erudição leve. 
Consegui os seguintes indícios, apanhados foneticamente, como convém a coisas pescadas nas 
águas vivas da elocução oral: 

"Laborônia vince - Cosivá ilmondo - Senon évéro... - Lemondemarche - Arraite! - Tâimismónei - 
Savá sandire - Via crúcis - Tante grácie, cabalhero! - Por mares nunca dantes navegados - 
Festim de Baltazar - Ciumento como um Otelo - As trevas da Idade Média - Crueldade 
neroniana - Justiça imanente - Psicologia das multidões Os meio intelectuais - O poverélo de 
Assis - As lições da sociologia - A ciência de Ádan-Esmite - O último romântico - Os tonéis da 
Danaide - Vá derrétro!" 

Enfim, grande caçador de frases perante o Eterno! 

O BONDE E A RUA 

O bonde da tarde, hoje, foi demorado por uma qualquer manifestação popular, que lhe barrou a 
passagem. Os viajantes, depois de satisfeita a primeira curiosidade, obra de segundos, 
começavam a dar sinais de irritação, quando um orador entrou a trovejar. Essa obstrução 
pareceu a todos insuportável, e todavia não durou mais de cinco ou seis minutos. 

Sempre é verdade que a medida real do tempo é o nosso desejo. 

Isto me faz lembrar o meu colega Sinfrônio de Mendonça, que, outro dia, lá na repartição, ao 
inaugurar-se o retrato do chefe, quis à viva força ler um discurso. E leu, prevenindo os 
ouvintes: "É curtinho senhores, tenham paciência". 

Esta esfarrapada desculpa com que se costumam cobrir os oradores intempestivos baseia-se 
toda num passe finório com as noções de tempo - a do tempo mecânico e objetivo e a do tempo 
psicológico ou subjetivo. Quando dizem que a peça é curta, é porque lhe aplicam a 
medida-relógio, como se fosse esta a que importasse aos ouvintes como se não fosse, por 
exemplo, uma verdade universal que o pequenino sermão de ouro que nos aborrece é dez ou mil 
vezes mais comprido do que a interminável lenga-lenga que nos lisonjeia. 



O nosso relógio interior tem também dois mostradores, um grande e outro pequeno, mas o 
grande é que dá medida prática dos minutos desagradáveis, que aí correspondem às horas, e o 
pequeno marca a duração das horas amenas, que nele são minúsculas frações - quando o 
ponteiro não está engasgado. 

O tempo real é conforme ao ícone que dele deixaram os gregos - um velho decrépito que 
naturalmente se arrasta quando caminha por seus pés, mas que também voa como um 
pássaro, porque tem asas, e quando bate as asas rejuvenesce. 

RUFINA 

O homem é um ser tão mesquinho, que onde quer que ele se ajunte logo lhe sobrevem, pelo 
número, uma alma coletiva, embora muito rudimentar. 

A multidão que se ensardinhava em redor do orador tinha visivelmente a sua; toda ela se 
agitava num só ritmo, gritava com uma só voz e se enchia de braços erguidos como um só 
bicho a eriçar-se numa só contração momentânea. O bonde também a possuía mas indiferente, 
comodista e escarninha. 

Uma contava o seu tempo pelo mostrador pequeno, a outra media o dela pelo quadrante maior. 
Eram duas entidades inconciliáveis, vivendo em duas esferas distintas e irredutíveis da 
duração. 

As duas almas se olhavam sem se compreender: nem a da rua se aplacava, nem se inflamava a 
do bonde. Dois mundos com trajetórias opostas, um em ebulição, outro frio. 

Um começo de automática hostilidade pairava entre um e outro. Viesse um pequeno impulso, e 
os dois sistemas talvez se engalfinhassem com cega violência, como dois içás colocados rosto a 
rosto mecanicamente assumem o papel de inimigos de morte, e se agarram e se estraçalham 
com um santo e inconsciente heroísmo. 

Não me esquecerei tão cedo de um casal de namorados que vinha hoje no bonde. 

Gente do povo, gente humilde, dessa que não transpôs ainda o limite em que o indivíduo 
ignorante e simples começa a ver e a querer copiar atitudes, maneiras e atos de uma camada 
superior. Era, portanto, de uma espontaneidade inocente e quase animal a ternura com que os 
dois se enlaçavam, tecendo cada um, em redor de ambos, uma teia isolante de carícias, - mãos 
dadas, olhos compridos, falas em tom velado e plácido, e um permanente sorriso da mais pura 
e imbecil felicidade. 

Ele, um latagão carpintejado à larga; ela, uma bezerrinha forte e carnuda, com uma pele 
esticada e quente e uns cabelos ásperos e crespos de lavadeira tostada ao sol. Simpáticos. 
Talvez belos, não tanto dessa "beleza do diabo" (dizem os italianos), mero efeito da mocidade e 
da saúde, como dessa espécie de beleza promissiva, que não entra pelos olhos, que se entrevê, 
que é como um esboço deixado de mão quando se encaminhava para a forma perfeita. 

O meu prazer foi imaginar que o latagão era eu, que a moça era Rufina. Estávamos entregues 
um ao outro. 

Tinha-me apropriado dela com a naturalidade com que me apropriaria do meu duplo, se ele 
surgisse a meu lado. Fechara-a no âmbito da minha personalidade e um desdobramento, um 
acréscimo, uma projeção do meu ser. 

Que me importava o seu passado? A mulher que se ama não tem passado. Nasceu na véspera. 
É a objetivação de um acontecimento interior. Não é um ser: é um fato. É um episódio novo de 
uma história que vem de longe. A história, com o seu ritmo, a sua lei, a sua necessidade, a sua 
marcha, o seu destino, engloba, arrasta, dissolve e tinge de sua cor tudo quanto colhe através 
do seu derrame fluvial. 



A mulher que se ama começou com o nosso amor; como disse o catalão Maragall da poesia. 

... tot just ha començat 
i es plena de virtuts inconegudes. 

De repente, o casal desceu. O rapagão foi o primeiro à saltar, e, instintivamente, voltou-se com 
galante dónaire e estendeu a mão à juvenoa. 

Esta pulou rápida e leve, como se tivesse recuperado instantaneamente uma aptidão perdida. 

Nesse momento, aquele tosco rapaz, cabouqueiro ou lavrador, nos seus sapatões entorroados, 
sob o seu chapéu sujo, e aquela moça que mal e superficialmente se alindara, como uma batata 
apenas cozinhada e descascada, me deram a impressão de duas criaturas saturadas por 
séculos de galantaria e de cultura. 

Eram duas sementes, e já me pareceram duas flores. Eram dois bichos do chão e 
pareceram-me dois pássaros esguios. 

O amor gera e regenera desde que surde. A função generatriz não é um acidente da sua 
história, nem é a causa da sua aparição: amar e gerar é tudo um, e produz partos mais 
temporãos e mais estranhos do que os do ventre. Tudo começa ou recomeça, e todas as 
fecundidades se concentram na carne e na alma dos amantes, e o próprio mundo aparece de 
repente refeito, banhado das claridades e tocado da magnificência de um gênesis. 

Rufina... 

Ora, ora, Rufina, uma simples passageira de bonde com quem eu, passageiro de bonde, me 
encontrei duas vezes por acaso!  

O SONETO 

Deus de misericórdia, como eu tenho pena dos poetas, meus irmãos! Apesar de ser eu o pobre 
da irmandade. 

Pelo trabalho que me tem custado o soneto que empreendi há três meses, calculo as torturas 
em que voluntariamente se enredam os que ainda fabricam esses objetos de arte. 

Dizem, que há indivíduos que sonetizam com facilidade, sem prejuízo da perfeição. Não descreio 
disso. Mas essa espontaneidade para fazer um soneto só se adquire depois de muito e duro 
labor de aprendizagem e prática do soneto. Também os ginastas fazem com a máxima facilidade 
e economia de esforço os mais complicados e arriscados giros no trapézio, na barra e nas 
argolas, - e isso está muito longe de provar que tais habilidades lhe sejam naturais como a nós 
outros o uso do guarda-chuva ou o trepar no estribo dos bondes. 

Quanto a mim, vou desistir de concorrer aos futuros florilégios. Mas, em vez de fazer como o 
outro, que despreza essa forma de poesia, alegando que é velha de seiscentos anos, que o 
mundo está cheio de sonetos, e que os sonetistas são muito mais numerosos do que os poetas, 
continuo a achar que a fabricação deste gênero de peças é um útil e nobre exercício de 
engenho, além de ser o mais justificável dos quebra-cabeças. 

Quanto a serem milhões os que se produzem, hoje em dia, em todo o mundo, e contarem-se 
pelos dedos os capazes de sobreviver, não vejo nisso razão para se condenar o soneto. É 
igualmente certo que o mundo produz cada dia milhões de rosas, e que essas rosas ainda vivem 
apenas, como no tempo de Malherbe, - d'un matia - isto é, três ou quatro dias; contudo, daí não 
se segue que a rosa se tenha tornado indigna do nosso apreço. Ao contrário, a brevidade fatal 
da sua melindrosa vida é um dos elementos do sutil encanto que elas desprendem, como um 
outro perfume. 



Cosa bella e mortal... 

Creio que não há nada mais difícil, ou pouco haverá, do que armar, travar e concluir um soneto 
de modo que ele fique cheio e redondo como uma bola maciça. Digo bola, porque o soneto, 
graficamente quadrilateral, é mentalmente esférico. Não tem na sua transcendente realidade, 
princípio nem fim: o termo aparente é que, a certa luz, se pode considerar começo, porque 
ninguém se inicia na compreensão justa da peça antes de ter chegado ao "final", antes de haver 
este lançado a projeção anímica do seu conteúdo até às primeiras palavras do primeiro verso. 
Assim, todas as partes idealmente se alongam num único sentido, e repassam sobre si 
mesmas, girando em redor de um eixo gerador, buscando mecanicamente a esfericidade a que 
tendem as massas em revolução. 

Será isso poesia pura? Parece que não é. Mas, dado que se saiba o que venha a ser poesia pura, 
é evidente que essa essência, como certas substâncias delicadas e voláteis, precisa sempre de 
uma liga mais ou menos grosseira para subsistir. 

De resto, a mim pouco me importa o nome da coisa, ou os quadros em que ela entre ou deixe 
de entrar. Quando, aí pelos caminhos, eu topo com uma bela teia de aranha, estendida ao sol 
da manhã como uma roupa de fada, para que se lhe seque o relento da noite, a mim pouco se 
me dá de saber se aquilo está bem construído, se não está, se o material é puro ou impuro (a 
natureza sabe o que seja puro ou não o seja), e se a aranha devia ou não devia fazer outra 
coisa. 

Aceito-lhe a teia como está; e se ela palpita e cintila ao sol, toda tecida de filetes impalpáveis 
colhidos ao luar, às fosforescências noturnas, às azulejantes fluências matinais do córrego, à 
casca metálica dos besouros e se ela parece bulir no mato como um enxame de estrelinhas 
tontas, - paro, olho, sorrio, vou andando, e ainda volto a vista para trás. Aquilo é bonito, e 
acabou-se. 

No soneto, como os fizeram Petrarca ou Santa Teresa, Du Bellay ou Shakespeare, a liga em que 
se aprisiona a essência de poesia é sutil e engenhosamente intelectual. Todos os bons sonetos 
são obras-primas de engenho discursivo, tocadas de um raio de poesia. Puzzle, envernizado de 
sonho. Gaiolas dialéticas nas quais, pelo menos, parecem revolutear penugens do pássaro que 
fugiu, - o tal pássaro fantástico da poesia verdadeira. 

Engenho, eis o que me tem faltado para levar a cabo a minha obra-prima. Também tem faltado 
oportunidade. Feitas as quadras no bonde, entendeu o meu subconsciente que no bonde eu 
havia de fabricar os tercetos. 

Fora daí, no meu gabinete, na repartição, no teatro, não me acode nem fiapo de idéia; mas no 
bonde nem sempre consigo a calma nem os vagares indispensáveis a esta classe de serviço. 

Como este mundo anda desconsertado! 

Mas ainda bem. Se os homens tivessem tempo para meditar, decerto deixariam de fazer muitas 
asneiras - das pequenas; mas como as premeditariam grandes e terríveis! 

Hoje, depois de várias tentativas, entrei no bonde decidido a conquistar o meu sossego. 

Dei logo de cara com o Sr. João Cesário, esse risonho pirata que infesta a nossa linha e assalta 
pobres passageiros para lhes arrancar o único money que eles têm, o tempo. Mas o Sr. Cesário 
não me viu, porque estava despojando a um outro. Fui para o banco mais plebeiamente 
preenchido, entre uma preta de xale e um cabo de polícia. 

Cerrei os olhos, evoquei a imagem flutuante e delgada de Gabriela, recordei as quadras, fui 
avançando o pé pelo escuro da inspiração informe. 

Gabriela, como ficou assentado, era uma jovem que tinha perdido todas as ilusões, coitada! Por 



necessidade de rima e falta de espaço, não foi possível precisar de que ilusões se tratava, sendo 
certo que em tudo, na vida, a ilusão desempenha um papel muito sério e ninguém pode jamais 
gabar-se de as haver perdido por completo. Já se disse mesmo que o homem vive de ilusões. 
Mas essa imprecisão de idéias é muito própria da poesia; e tem a vantagem de dar largueza 
bastante para as imaginações se moverem ao sabor de cada temperamento. 

Gabriela perdera as suas ilusões de moça ardente e sequiosa, porque se atirara aos chamarizes 
e às insídias do mundo com excessiva sofreguidão e nenhuma cautela. Isto ficou registado na 
segunda quadra. 

Agora, os tercetos é que eram elas! 

Conviria acentuar que, tendo perdido as suas ilusões, a menina estava como quem tivesse 
perdido a túnica através de matos e pedernais, ou em luta com bichos assanhados. Esta idéia é 
velha, mas pondo-se-lhe um revestimento novo, ainda serve. As comparações poéticas 
essenciais, referentes às verdadeiras situações em que se pode encontrar uma alma nesta vida, 
são bem pouco numerosas, no fundo; e os poetas, por mais que façam, hão de sempre 
voltear-lhes em redor. 

Hoje, aí vais.................... 
........... inteiramente nua 
........................................ 

Repeti essas palavras vinte vezes, preenchendo os espaços vagos da pauta com sílabas soltas 
sem significação nem consistência, só para acentuar o ritmo e provocar a idéia. Uma espécie de 
massagem sobre um tumor maduro. 

Mas na verdade o tumor ainda estava um tanto verde. O que sobretudo me impedia de chegar a 
um resultado, era o final. 

O soneto, hoje estou disso convencido, tem uma causa final - o fecho deve ser achado antes do 
mais. É o verdadeiro princípio. Então, tudo para lá se encaminha, como no ovo se forma com 
segurança e tranqüilidade o pinto prefigurado. 

Enquanto eu ia fazendo estas reflexões, o bonde se aproximava mais depressa do termo, e tive 
de adiar mais uma vez a conclusão da minha tarefa poética. 

Mas hei de concluí-la. Tenho diante de mim todo o resto da minha vida. Tudo me indica que 
ainda poderei vir a ser o Arvers de um soneto, não direi tão acabado, mas pelo menos tão difícil 
de acabar. 

Sainte-Beuve disse que il existe chez les trois quarts des hommes un poète mort jeune à qui 
l'homme survit. Mas isso não é um achado: a poesia sempre foi tida como particular 
companheira da juventude, nos homens e nos povos. O mais curioso é que muitos trazem 
consigo poetas que nunca chegaram a nascer e que são como revenants do futuro. 

UM HOMEM PERFEITO 

O Sr. João Cesário da Costa apareceu-me hoje muito loquaz e prazenteiro. Sentou-se a meu 
lado, palpou as minhas disposições auditivas, notou que eram boas, e deixou escapar a loqüela, 
primeiro às gotas espaçadas, depois às gotas que já quase se ligavam num fio, por fim jorro 
franco. 

Principiou por falar do tempo, que estava "lindíssimo e convidativo." Daí deslizou para 
considerações acerca do nosso clima e do europeu, das nossas estações e das européias. 
Descambou então para o elogio da nossa "terna primavera" e da nossa "natureza exuberante". 
Isto o levou ao fatídico paralelo entre a natureza e o indígena; e Cesário revelou gravemente 
que, segundo a opinião de Humboldt, no Brasil tudo é grande, menos o homem. 



Mostrei-me consternado por isso, e Cesário caiu no domínio da educação, cujo principal 
objetivo, no Brasil, devia consistir em debelar a empregomania, o bacharelismo e a 
macaqueação do estrangeiro. Quando chegamos ao ponto, o meu amigo, depois de ter passado 
pela política, ia bordando comentários em roda do vestido feminino e deplorando a subversão 
da família. 

Enquanto ele orava, eu vinha-lhe mentalmente acompanhando a curva das associações de 
idéias e avaliando as vastas etapas que fazia através da matéria pensável, metido nas botas de 
sete léguas da imaginação discursivas. 

É assim, justamente, que os homens práticos pensam, desde que saem do crédulo habitual das 
preocupações profissionais. Tomam as suas associações espontâneas e os seus estados 
vulgares de sentimento como legítimas formas de cogitação. E têm um grande desdém pelos 
poetas - sendo que poetas são todos quantos não se contentam com essa moagem perpétua de 
idéias feitas e de idéias que nunca se acabam de fazer. 

Na verdade, isto é eminentemente prático. Nada mais é preciso para viver, e viver bem, e 
prosperar, e fazer jus a um mausoléu de cinco metros de altura, com cúpula guardada por um 
anjo de magoado semblante e grandes asas, talhado em mármore branco pelo melhor 
marmorista da cidade. 

João Cesário tem um mérito, além de muitos outros: não é uma edição, nem mesmo uma 
edição barata de Acácio, versão portuguesa e pacata de Mr. Prudhomme e variedade 
conservadora do farmacêutico Homais. 

Acácio, Prudhomme e Homais eram homens de princípios ou de ideais, ao passo que Cesário 
não tem convicções arreigadas: é um bom homem, arranjado, comodista, amigo da boa roupa, 
da boa mesa e da boa prosa, com ambições modestas e com um grande tato instintivo do que 
lhe pode ser útil e agradável. Incapaz das parlapatices de Prudhomme, da compenetração 
respeitosa de si próprio que distinguia Acácio, e de aziumados sectarismos à maneira de 
Homais. 

Apenas se encontra com eles no terreno do lugar-comum. Mas o lugar-comum não é privativo 
destes ou daqueles, é a terra de ninguém onde todo o mundo, uns mais amiúde, outros mais de 
longe em longe e mais a medo, faz as suas incursões e as suas colheitas. 

De resto será o lugar-comum coisa tão desprezível? Não, o lugar-comum é necessário. Faz parte 
das forças da natureza. É da natureza do espírito humano a necessidade de cunhar uma 
espécie de moeda divisionária das idéias, que possa andar pelas próprias mãos dos que não 
tenham capitais e que presta enorme serviço a toda a gente. 

Se se quer encarar o caso na sua verdadeira latitude, o ponto de vista escolar, estilístico, 
literário, é de uma insuficiência absoluta, e por sua estreiteza e vetustez bem merece figurar 
também na categoria dos lugares- comuns elegantes. 

O abuso desse ponto de vista crítico e aristocrático vai espalhando nos espíritos inclinados às 
letras e às idéias um terror excessivo e doentio do ominoso pecado. E com isso chega a criar 
freqüentemente uma espécie de Acácios às avessas, que repelem boas idéias por serem velhas, 
sem sempre forjar novas que sejam boas, e esquecem-se da corrente e desempenada linguagem 
da conversação, e embrulham em formas rebuscadas os mais fugitivos e ambíguos fiapos de 
pensamento, como quem fizesse gaiolinhas de metal dourado para guardar pernilongos. 

A grande e imponente maioria dos humanos não dá nenhum apreço às idéias por si mesmas. 
Estas, quando caem na circulação geral, perdem toda a sua virtude abstrata, empastam-se na 
grossa praticidade e na violenta concreteza dos valores vitais imediatos. Descem do plano lógico 
para o biológico. Rousseau disse que pensar é um ato contra a natureza, e os atos contra a 
natureza ela os pune empeçando-os ou desviando-os, reassimilando-os e recolocando-os na 
órbita dos seus próprios fins. 



As idéias, na marcha geral e normal da vida, têm um valor tão puramente instrumental, 
oportunístico e subalterno como as armas, os utensílios, os aparelhos e todas as coisas que 
prolongam os nossos meios naturais de ação. É preciso que um homem esteja pervertido pela 
literatura e análogas manias, para ter a fantasia de inventar idéias, pelo simples prazer de criar 
instrumentos originais. Se a faca e o martelo já foram inventados há milhares de anos, e 
prestam ótimo serviço, para que é que o Sr. Cesário havia de imaginar um traste novo e 
aperfeiçoado, só para cortar uns cipós ou para bater uns pregos de quando em quando? Não 
seria econômico. Enorme desproporção entre o esforço e o resultado. 

Com um pequeno arsenal de lugares-comuns, Cesário está dispensado de gastar inutilmente 
largas somas de tempo e de trabalho. Põe a sua provisão no bolso, cada dia, conforme as 
necessidades, e sai para os seus negócios, para os seus prazeres de sociedade, para as suas 
demandas, para a sua descansada pescaria de proveitos possíveis, nas horas vagas. Surte-se 
com a suave facilidade de quem completa, em casa a sua toilette habitual, pondo meia dúzia de 
charutos na carteira, um lenço de sobressalente no bolso da calça, um canivete no bolsinho do 
colete. 

Dá-se bem com o sistema, e a sociedade ainda melhor. Ganha esta um homem afável, serviçal, 
maneiro, de fácil e macio contato, simples de utilizar. 

Multipliquem-se estes homens exemplares por mil, e veja-se que incalculável benefício não 
seria, que harmônica estabilização de um tipo social indígena, que precioso reforço de cidadãos 
bem construídos, normalizados, estandardizados, sem mistérios e sem surpresas, sólidos, 
garantidos, de uso limitado mas seguro e preciso, - como a louça inglesa, como a cutelaria de 
Manchester, como o presunto holandês, como o óleo de fígado de bacalhau, como o fósforo 
Jonkonpings, como as camisas do Porto! 

Foi essa multiplicação de um tipo modesto mas viável e bom que fez aquela coesão e aquela 
estabilidade magnífica da sociedade britânica, - o seu núcleo resistente, a sua massa 
harmônica e firme, a deslocar-se através da história com o ímpeto regular de um imenso 
exército em marcha. 

Suponham-se agora estes inumeráveis Cesários preocupados todos com fabricar idéias e 
esmaltá-las sob formas graciosas e cortantes. Que calamidade! Ganharíamos, talvez, algumas 
jóias do espírito, mas, em troca, que multidão de intelectuais neurastênicos, incertos, cáusticos, 
insociáveis, prisioneiros eternos de si mesmos, despidos de tolerância e de benignidade, 
sacrificando tudo por uma frase de espírito, inadaptáveis a todo esforço comum, inimigos de 
toda disciplina obscura e de todo devotamento discreto e silencioso, e enfim grandes criadores 
efetivos de mal-estar, de desinteligência e de estéreis, inacabáveis veleidades e agitações no seio 
da massa e no das moças! 

MÃE 

Pobre mulher, aquela boa e sincera mãe que vi ontem, tão mansa, tão entregue ao seu 
pequenino! 

Era bonita, mas como que o ignorava. Estava tão despreocupada no bonde como se estivesse 
em sua casa. 'Trazia o filhinho ao regaço, e brincava-lhe com uma das mãozinhas, fazendo-a 
saltar, arremessando-a e abaixando-a, aos pequenos tapas, como uma bola. O pequeno ria-se 
de quando em quando, e a cada risada o rosto da mãe tomava uma expressão forte, escultural 
de felicidade plena e remansosa. 

A certo momento, pegou a criança pelo tronco, pô-la em pé sobre os joelhos, e começou a 
sacudi-la como a pregar-lhes sustos. Fazia-lhe, ora, uma cara de surpresa cômica, arregalando 
os olhos; ora, uma cara de cólera, carregando as sobrancelhas, afuzilando o olhar; ora, uma 
cara de choro desconsolado, em que todos os músculos se relaxavam e as pálpebras e os cantos 
da boca descaíam. 



Jogral do seu pequerrucho, essa mãe se esquecia de si, se despojava de todas as preocupações 
habituais, concentrava toda a sua vida naquele ser único, pequenino e fragílimo. Era um 
simples brinquedo em poder do seu bebê, - brinquedo todo cheinho de amor, como outros o são 
de serragem. 

Mas, por que, deuses imortais e impossíveis! por que seria necessário que essa mãe, resumindo 
o mundo em seu filho, trabalhasse tão obstinadamente por gravar nele os gestos eternos da 
loucura humana? Gestos de fúria, de terror, de cupidez, de despeito, de ciúme, - toda a mímica 
do inferno mundano, - formas para ele ainda vazias, mas nas quais se irá pouco a pouco 
vertendo e solidificando a substância do seu pequeno Eu rarefeito e disperso? 

Ama-o como a um anjo, e luta por fazer dele apenas um destes vasos de miséria, de impureza e 
de sofrimento! 

Belo e medonho, o amor de mãe. Suavíssimo e terrível. A sombra dos seus gestos, branda como 
a dos ramos, prolonga-se até o horizonte da vida, onde a sombra enorme da Fatalidade passa 
arrastando pelos cabelos a sombra da Ilusão. 

RUFINA E O SONETO 

Pobre Rufina! Tão juvenilmente graciosa e linda ainda há dois meses... Parecia arder em 
mocidade e beleza como uma pedra preciosa. Agora, dá-me a idéia de uma pérola moribunda. 

É assim este mundo; um resfriado, uma pleurisia, três semanas de cama - e eis um corpo e 
uma alma completamente modificados, e uma vida clara e leve como um regato da montanha 
mudada num ribeirão turvo do vale triste! 

Viajei hoje com ela. Descorada e descarnada, metida num vestido escuro e pobre, era apenas 
uma sombra da outra Rufína. Disse-me coisas graves sobre a vida. Queixou-se das suas ilusões 
malucas, que a conduziram até há pouco através das almas e das coisas como através de uma 
festa, para, de repente, a abandonarem entre essas duas megeras - a Solidão e a Necessidade. 

Chegou a falar-me de Deus, e, entre dois acessos de tosse, perguntou-me, com a simplicidade 
suprema de quem pedia uma informação: 

- "Será que ele me aceita?" 

Em que embaraço me pôs: Pedir a mim, pecador encoscorado, um raio de esperança e 
consolação - porque era evidentemente o que pedia, na simplicidade triste daquela pergunta! 
Valeria o mesmo querer refrescar os lábios em febre com o suco de uma pêra de campainha 
elétrica. 

Tive ímpetos de endereçar ao vigário da nossa paróquia. Mas o santo homem estava já tão 
acostumado a lidar com almas em pena! Era possível que não lhe desse maior atenção, que a 
tratasse com desdenhosa bonomia, como fazem certos médicos, excepcionalmente, com os 
clientes pobres: "Isso não é nada. Está nervoso. - Dor no cogote, Há de ser mau jeito. - Febre, é? 
Uhn... - Qual! não tem importância. Apareça um dia lá no consultório". 

Não, não a mandaria ao vigário, poderia vir de lá com as feridas banhadas em bálsamo 
suavíssimo, e poderia vir com elas envenenadas de despeito e de revolta. 

Eu estava para lhe dizer que sim, que Deus a receberia nos seus braços com paterno carinho, 
porque nada pode ser mais agradável ao Senhor de toda a sabedoria e de toda a misericórdia do 
que uma alma despojada de mundanidades, nua, na plena e corajosa nudez da humildade, do 
desengano e do arrependimento. 

Quando, porém, decidia estas dúvidas de consciência e preparava esta resposta, Rufina 
ergueu-se, fez soar a campainha, despediu-se e esgueirou-se. Fiquei a vê-la do bonde, que 



estacionara por um momento. Reprochava-me com raiva as minhas eternas indecisões de 
animal imprestável. 

Ela foi para a calçada, e pôs-se a caminhar de um jeito meio automático, direita, impassível, 
num passo miúdo e rígido de boneca mecânica, a cabeça pensa para um lado - como quem 
caminha com indiferença, de alma vazia, para a última renúncia ou para a morte... 

Pude saber depois que ia à costureira. 

Somos todos horrendamente egoístas. Nunca tive como hoje a sensação do que valem todas 
essas florescências admiráveis da vida nobre, as belas idéias, os ideais formosos, os 
sentimentos altos e delicados. 

Nem bem Rufina desaparecera de minhas vistas, aquilo de eu a ter comparado mentalmente a 
uma alma despojada de mundanidades, nua, inteiramente nua, voltou a borboletear-me no 
espírito como um remorso gostoso. E lembrei-me logo daquele meu soneto parado entre os 
andaimes; como uma dessas igrejas que levam anos a construir e ficam anos à espera de 
recursos. 

Agora, concluiria a obra. Aferrei-me a ela pelo resto da viagem. 

Rufina, de passagem por mim tocando-me de leve, pusera-me em movimento a engenhoca da 
poesia, como quem toca inadvertidamente num pé de "mimosa pudica", ou como quem sacode 
sem o querer um relógio engasgado, fazendo-o trabalhar. 

É essa a finalidade dos outros, no sistema especial da nossa vida de cada um: pôr em 
movimento algum dos relógios engasgados que temos conosco. 

O caso é que concluí o soneto. A bem dizer não o concluí no bonde: acabei de concluir na 
repartição, apesar de um parecer urgente que me atenazou o dia. Mas a inspiração é assim: 
quando vem, vem de fato, e não há urgências que se lhe oponham. 

Agradeci ao destino o ter-me deparado Rufina, não só porque daí proveio a conclusão do 
soneto, como porque me permitiu banir dele a tal Gabriela. Eu já andava seriamente implicado 
com essa negrinha vagabunda, caçada na sarjeta do noticiário. Decididamente, não dava nada. 
Logo o primeiro verso: 

Já não tens ilusão, oh Gabriela! 

era de uma inépcia absoluta. Que é que tinha o público que ver com esse nome próprio. E, além 
do mais, um decassílabo frouxo, - que é ainda pior do que uma frouxidão de bom senso. Pude 
substituí-lo com vantagem. E o resto - foi uma sopa: 

A UMA TUBERCULOSA 
 

Já nenhuma ilusão tua alma estrela;  
Nenhuma abrolha em teu caminho triste.  
Tudo te é negro: e em tudo quanto existe,  

só o que existe de mau se te revela. 

 
Um dia a Vida apareceu-te à ourela  

da estrada, e te sorriu. Tu lhe sorriste,  
E a seus braços voaste. E assim te viste  

entre as garras da bruxa horrenda e bela. 

Hoje... Ah! hoje, aí vais por tua estrada 
como uma doida que vagasse nua...  



Não és mais do que uma alma - alma despida; 

E tão indiferente, tão gelada,  
tão tristonha e remota como a lua,  
refletindo de longe o sol da Vida. 

 


