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S amuel	Cramer,	 que	 en	otros	 tiempos	había	 firmado	bajo	 el	 nombre	de	Manuela	de
Monteverde	varias	locuras	románticas	–en	los	buenos	tiempos	del	Romanticismo–,	es

el	 producto	 contradictorio	 entre	 un	 pálido	 alemán	 y	 una	 chilena	 mulata.	 Añada	 a	 este
doble	 origen	 una	 educación	 francesa	 y	 una	 cultura	 literaria,	 y	 quedará	 usted	 menos
sorprendido	 –ya	 que	 no	 satisfecho	 y	 edificado–	 de	 las	 complicadas	 rarezas	 de	 este
carácter.	 Samuel	 tiene	 la	 frente	 pura	 y	 noble,	 los	 ojos	 brillantes	 como	gotas	 de	 café,	 la
nariz	grosera	y	burlona,	los	labios	impúdicos	y	sensuales,	el	mentón	cuadrado	y	déspota,	y
la	cabellera	pretenciosamente	rafaelesca.	Es	a	la	vez	un	gran	holgazán,	un	triste	ambicioso
y	un	ilustre	infeliz;	ya	que	en	toda	su	vida	no	ha	tenido	más	que	ideas	a	medias.	El	sol	de
la	pereza	que	 resplandece	sin	cesar	en	 su	 interior,	vaporiza	y	consume	aquella	mitad	de
genio	 con	 que	 el	 cielo	 lo	 ha	 dotado.	 Entre	 todos	 los	 medio-grandes	 hombres	 que	 he
conocido	en	esta	terrible	vida	parisina,	Samuel	fue,	más	que	cualquier	otro,	el	hombre	de
las	 bellas	 obras	 fallidas;	 criatura	 fantástica	 y	 enfermiza,	 cuya	 poesía	 brilla	 más	 en	 su
persona	que	en	sus	obras,	y	que,	hacia	la	una	de	la	mañana,	entre	el	resplandor	de	un	fuego
de	carbón	y	el	 tic-tac	de	un	reloj,	se	memuestra	siempre	como	el	dios	de	 la	 impotencia,
dios	moderno	y	hermafrodita,	¡impotencia	tan	colosal	y	enorme	que	torna	épica!

	 ¿Cómo	 ponerles	 al	 tanto	 y	 hacerles	 ver	 con	 claridad	 el	 interior	 de	 esta	 tenebrosa
naturaleza,	 plagada	 de	 vivos	 destellos,	 perezosa	 y	 emprendedora	 al	 mismo	 tiempo,
fecunda	en	difíciles	designios	y	en	risibles	fracasos;	espíritu	en	el	que	la	paradoja	toma	a
menudo	proporciones	de	ingenuidad,	y	cuya	imaginación	era	tan	basta	como	la	soledad	y
la	pereza	absolutas?	Uno	de	los	defectos	más	naturales	en	Samuel	era	el	considerarse	igual
a	 aquellos	 que	 admiraba;	 después	 de	 la	 apasionante	 lectura	 de	 un	 hermoso	 libro,	 su
conclusión	involuntaria	era:	“¡Esto	es	 tan	bello,	que	podría	ser	mío!”	Y	de	ahí	a	pensar:
“Es	por	lo	tanto,	mío…”,	no	hay	más	que	un	paso.

	En	el	mundo	actual,	esta	clase	de	carácter	es	mucho	más	frecuente	de	lo	que	se	piensa;
las	calles,	los	paseos	públicos,	los	cafés	y	todos	los	refugios	de	los	paseantes	pululan	de
seres	de	esta	especie.	Estos	se	sienten	tan	bien	con	el	nuevo	modelo,	que	no	están	lejos	de
creerse	 sus	 inventores.	Hoy	 les	vemos	penosamente	descifrando	 las	páginas	místicas	de
Plotino	o	de	Porfirio;	mañana	admirarán	cómo	Crevillon	hijo	ha	expresado	el	lado	frívolo
y	 francés	de	 su	carácter.	Ayer	 se	 entretenían	 familiarmente	 con	 Jerónimo	Cardan;	 ahora
veles	 aquí	 jugando	 con	 Sterne,	 o	 entregándose	 con	 Rabelais	 a	 todos	 los	 excesos	 de	 la
hipérbole.	 Y	 son	 de	 hecho	 tan	 felices	 con	 cada	 una	 de	 sus	 metamorfosis,	 que	 no	 les
desagrada	ni	un	poco	ninguno	de	los	grandes	genios	que	se	les	adelantaron	en	la	estima	de
la	posteridad.	–¡Ingenua	y	respetable	insolencia!	Así	era	el	pobre	Samuel.

	Hombre	honesto	de	nacimiento	y	un	poco	 sinvergüenza	por	 pasatiempo,	 comediante
por	temperamento,	representaba	para	sí	mismo	incomparables	tragedias	a	puertas	cerradas
o,	 mejor	 dicho,	 tragicomedias.	 Ni	 bien	 se	 sentía	 rozado	 o	 acariciado	 por	 la	 alegría,
teniendo	que	asegurarse	primero	de	ello,	nuestro	hombre	ensayaba	risas	y	carcajadas.	Ni
bien	algún	recuerdo	hacía	que	una	lágrima	se	dibujara	en	el	borde	de	sus	ojos,	él	corría	al
espejo	a	verse	 llorar.	Si	alguna	mujer,	en	un	acceso	de	celos	brutal	y	pueril,	 le	hacía	un
arañazo	con	una	aguja	o	una	pequeña	navaja,	Samuel	 se	ufanaba	de	haber	 recibido	una
cuchillada;	y	cuando	debía	miserables	veinte	mil	francos,	exclamaba	alegremente:

	–¡Que	triste	y	lamentable	es	la	suerte	de	un	genio	acosado	por	un	millón	de	deudas!



	 Mas	 dicho	 sea	 de	 paso,	 guárdense	 de	 creer	 que	 él	 fuera	 incapaz	 de	 experimentar
sentimientos	verdaderos,	o	que	 la	pasión	no	hiciera	más	que	 rozar	 su	epidermis.	Habría
vendido	 hasta	 su	 camisa	 por	 un	 hombre	 a	 quien	 a	 penas	 conociera	 y	 al	 cual,	 tras	 la
inspección	 de	 su	 mano	 y	 su	 frente	 el	 día	 anterior,	 habría	 declarado	 su	 amigo	 íntimo.
Llevaba	 en	 las	 cosas	 del	 espíritu	 y	 del	 alma	 la	 ociosa	 contemplación	de	 las	 naturalezas
germanas;	en	las	de	la	pasión,	el	ardor	inconstante	y	fugaz	de	su	madre;	y	en	la	práctica	de
la	vida,	todos	los	defectos	de	la	vanidad	francesa.	Se	hubiese	batido	a	duelo	por	un	autor	o
un	artista	muerto	dos	siglos	antes.	Tal	como	había	sido	devoto	con	furor,	era	ahora	ateo
con	pasión.	Era	a	la	vez	todos	los	artistas	que	había	estudiado	y	todos	los	libros	que	había
leído	y,	 sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 esta	 facultad	 común	 en	 los	 comediantes,	 seguía	 siendo
profundamente	 original.	 Era	 siempre	 el	 tierno,	 el	 caprichoso,	 el	 perezoso,	 el	 terrible,	 el
sabiondo,	el	ignorante,	el	desaliñado,	el	coqueto	Samuel	Cramer,	la	romántica	Manuela	de
Monteverde.	Enloquecía	por	un	amigo	como	por	una	mujer,	amaba	a	una	mujer	como	a	un
compañero.	 Poseía	 la	 lógica	 de	 todos	 los	 buenos	 sentimientos	 y	 la	 ciencia	 de	 todas	 las
astucias	 y,	 sin	 embargo,	 jamás	 había	 logrado	 nada,	 ya	 que	 creía	 demasiado	 en	 lo
imposible.	–¿Qué	tenía	él	de	sorprendente?	Siempre	estaba	tratando	de	concebir	eso.

	Una	tarde,	Samuel	tuvo	deseos	de	salir;	el	clima	estaba	agradable	y	perfumado.	Tenía,
según	 su	 gusto	 natural	 por	 los	 excesos,	 hábitos	 de	 reclusión	 y	 disipación	 tan	 violentos
como	prolongados,	y	desde	hacía	ya	mucho	tiempo	que	permanecía	fiel	a	su	vivienda.	La
pereza	maternal	y	 la	holgazanería	criolla	que	recorrían	sus	venas	 le	 impedían	padecer	el
desorden	 de	 su	 recámara,	 de	 su	 ropa	 y	 de	 sus	 cabellos	 excesivamente	 sucios	 y
enmarañados.	 Se	 peinó,	 se	 aseó	 y,	 unos	 minutos	 después,	 supo	 recobrar	 el	 porte	 y	 el
aplomo	de	 aquellas	 personas	 para	 quienes	 la	 elegancia	 es	 cosa	 de	 todos	 los	 días;	 luego
abrió	la	ventana.	Un	día	cálido	y	dorado	se	precipitó	entonces	en	la	polvorienta	habitación.
Samuel	se	admiró	al	ver	cómo	la	primavera	se	había	encendido	tanto	en	tan	pocos	días,	y
sin	siquiera	anunciarse.	Un	cálido	aire	impregnado	de	dulces	aromas	penetró	su	nariz,	del
cual	una	parte	subió	hasta	su	cerebro,	llenándolo	de	ensueño	y	deseo,	y	la	otra	le	removió
libertinamente	el	corazón,	el	estómago	y	el	hígado.	Apagó	resueltamente	dos	velas,	de	las
cuales	una	aún	palpitaba	sobre	un	volumen	de	Swedenborg,	mientras	la	otra	se	extinguía
sobre	 uno	 de	 esos	 vergonzosos	 libros	 cuya	 lectura	 no	 es	 provechosa	 sino	 para	 aquellos
espíritus	poseídos	por	un	inmoderado	gusta	por	la	verdad.

	Desde	lo	alto	de	su	soledad,	atestada	de	papeles,	pavimentada	de	libros	y	poblada	de
sueños,	Samuel	a	menudo	veía	pasearse,	en	una	calleja	de	Luxemburgo,	una	silueta	y	una
figura	que	él	había	amado	en	provincias	–a	la	edad	en	que	se	ama	al	amor–.	Sus	rasgos,
aunque	 maduros	 y	 ensanchados	 por	 los	 años	 de	 práctica,	 tenían	 la	 gracia	 profunda	 y
decente	 de	 la	 mujer	 honesta;	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 ojos	 brillaba	 todavía,	 en	 pequeños
intervalos,	 la	 húmeda	 fantasía	 de	 una	 joven	 muchacha.	 Iba	 y	 venía	 habitualmente
acompañada	 por	 una	 elegante	 criada,	 cuyo	 rostro	 y	 aspecto	 delataba	 más	 bien	 a	 la
confidente	 y	 dama	 de	 compañía	 que	 a	 la	 sirvienta.	 Parecía	 buscar	 los	 lugares	 más
solitarios,	 y	 tristemente	 se	 sentaba	 con	 actitud	 de	 viuda,	 teniendo	 a	 veces	 entre	 sus
distraídas	manos	un	libro	que	fingía	leer.

	 Samuel	 la	 había	 conocido	 en	 los	 alrededores	 de	 Lyon,	 joven,	 alerta,	 traviesa	 y	más



delgada.	A	fuerza	de	observarla	y,	por	así	decirlo,	de	reconocerla;	había	desempolvado	de
su	imaginación	uno	a	uno	todos	los	recuerdos	interesantes	referentes	a	ella.	Se	contaba	a	sí
mismo,	 detalle	 a	 detalle,	 toda	 esa	 historia	 de	 juventud	 que,	 desde	 entonces,	 se	 había
perdido	entre	las	preocupaciones	de	su	vida	y	el	dédalo	de	sus	pasiones.

	Aquella	tarde	él	la	saludó,	pero	con	mucho	cuidado	y	muchas	miradas.	Al	pasar	frente
a	ella,	alcanzó	a	escuchar	detrás	de	sí	este	fragmento	de	diálogo:

	–¿Qué	le	parece	ese	joven,	Mariette?

	Pero	esto	dicho	con	un	tono	de	voz	tan	distraído,	que	ni	el	observador	más	malicioso
habría	podido	decir	nada	en	contra	de	la	dama.

	–Yo	lo	veo	muy	bien,	señora.	¿La	señora	sabe	que	es	el	señor	Samuel	Cramer?

	Y	con	un	tono	más	severo	respondió:

	–¿Pero	cómo	es	que	usted	sabe	eso,	Mariette?



Es 		por	esto	que	al	día	siguiente	Samuel	tuvo	gran	cuidado	en	devolverle	su	pañuelo	y
su	 libro,	que	había	encontrado	en	una	banca	y	que	ella	no	había	perdido,	sino	que

había	dejado	un	momento	mientras	observaba	a	 los	gorriones	disputarse	unas	migajas,	o
mientras	 contemplaba	 el	 trabajo	 interior	de	 la	vegetación.	Como	ocurre	 a	menudo	entre
dos	seres	cuyos	destinos	cómplices	han	elevado	su	alma	a	un	mismo	diapasón,	–aunque	la
conversación	 empezó	 bruscamente–	 Samuel	 tuvo	 la	 extraña	 alegría	 de	 encontrar	 a	 una
persona	dispuesta	a	escucharlo	y	a	responderle.

	–¿Tendré	la	dicha,	señora,	de	estar	todavía	alojado	en	un	rincón	de	su	memoria?	¿He
cambiado	tanto	que	no	ha	podido	usted	encontrar	en	mí	al	compañero	de	infancia,	con	el
cual	se	dignó	jugar	a	las	escondidas	y	hasta	faltar	sin	permiso	a	la	escuela?

	–Una	mujer,	–respondió	ella	con	una	pequeña	 sonrisa–	no	 tiene	derecho	a	 reconocer
fácilmente	a	las	personas;	es	por	eso	que	le	agradezco,	señor,	el	haberme	dado	la	ocasión
de	evocar	esos	bellos	y	alegres	recuerdos.	Además…	cada	año	trae	consigo	tantos	eventos
y	 pensamientos…	 y	 me	 parece	 que	 han	 pasado	 verdaderamente	 muchos	 años,	 ¿no	 es
cierto?

	–Años,	–replicó	Samuel–	que	para	mí	 fueron	unas	veces	muy	 lentos,	otras	prontos	a
esfumarse,	¡pero	todos	invariablemente	crueles!

	–¿Y	la	poesía…?	–dijo	la	dama	con	una	sonrisa	en	sus	ojos.

	–¡Siempre,	señora!	–respondió	riendo	Samuel–	¿Pero	qué	es	lo	que	está	leyendo?

	–Una	novela	de	Walter	Scott.

	 –Comprendo	 ahora	 sus	 continuas	 interrupciones.	 ¡Qué	 aburrido	 escritor!	 ¡Un
polvoriento	 desenterrador	 de	 crónicas!	 Un	 fastidioso	 montón	 de	 descripciones
desordenadas,	 multitud	 de	 cosas	 viejas	 y	 trastes	 de	 todo	 género:	 armaduras,	 vajillas,
muebles,	 posadas	 góticas	 y	 castillos	 melodramáticos,	 donde	 se	 pasean	 modelos
libremente,	vestidos	con	casacas	y	jubones	abigarrados;	tipos	conocidos	de	los	que	ningún
plagiario	 de	 dieciocho	 años	 querrá	 saber	 nada	 en	 diez	 años;	 castellanas	 imposibles	 y
amores	 perfectamente	 desprovistos	 de	 toda	 actualidad,	 ¡ninguna	 verdad	 de	 corazón,
ninguna	 filosofía	 de	 sentimientos!	 ¡Qué	 diferencia	 con	 nuestros	 buenos
novelistas	 franceses,	 en	 los	 que	 la	 pasión	 y	 la	 moral	 se	 imponen	 siempre	 sobre	 la
descripción	 material	 de	 las	 cosas!	 ¿Qué	 importa	 que	 la	 castellana	 use	 lengüeta	 o
miriñaque,	o	interiores	Oudinot,	mientras	solloce	o	traicione	como	convenga?	¿El	amante
le	 interesa	 a	 usted	 más	 por	 llevar	 un	 puñal	 en	 su	 chaleco	 en	 vez	 de	 una	 tarjeta	 de
presentación,	y	un	déspota	en	hábito	negro	le	causa	un	terror	menos	poético	que	un	tirano
montado	de	cuero	y	hierro?

	 Samuel,	 como	 se	 ve,	 entraba	 en	 la	 clase	 de	 las	 personas	 absorbentes,	 hombres
insoportables	 y	 apasionados	 cuyo	 oficio	 estropea	 la	 conversación,	 y	 para	 quienes	 toda
ocasión	es	buena,	lo	mismo	un	encuentro	imprevisto	bajo	un	árbol	que	en	una	esquina,	–
aunque	sea	con	un	 trapero–	para	desarrollar	obstinadamente	 sus	 ideas.	No	hay	entre	 los
viajeros	comerciantes,	los	industriales	errantes,	los	promotores	de	negocios	en	comandita
y	los	poetas	absorbentes,	más	que	una	diferencia,	la	de	la	propaganda	a	la	predicación:	el
vicio	de	estos	últimos	es	completamente	desinteresado.

	Ahora	bien,	la	dama	le	replicó	simplemente:



	 –Mi	 querido	 Samuel,	 no	 soy	 más	 que	 público,	 basta	 con	 decirle	 que	 mi	 alma	 es
inocente.	Además,	el	placer	es	para	mí	la	cosa	mundana	más	fácil	de	hallar.	Pero	hablemos
de	usted…	Me	consideraré	dichosa	si	me	juzga	digna	de	leer	algunas	de	sus	producciones.

	–Pero	señora,	¿cómo	es	posible	que…?	–exclamó	la	gran	vanidad	del	asombrado	poeta.

	–El	dueño	de	mi	gabinete	de	lectura	dice	que	no	lo	conoce.

	Y	sonrió	dulcemente	como	para	amortiguar	el	efecto	de	su	fugitiva	provocación.

	–Señora,	–dijo	 sentenciosamente	Samuel–	el	verdadero	público	del	 sigo	XIX	son	 las
mujeres,	su	aprobación	me	hará	más	grande	que	veinte	academias.

	 –Bueno	 señor,	 cuento	 con	 su	 promesa.	 ¡Mariette!	 La	 sombrilla	 y	 la	 echarpe;	 puede
que	se	impacienten	en	casa.	Ya	sabes	que	el	señor	regresa	temprano.

	 Le	 hizo	 un	 saludo	 graciosamente	 breve	 antes	 de	 marcharse,	 que	 no	 tenía	 nada	 de
comprometedor,	y	cuya	familiaridad	no	excluía	la	dignidad.

	Samuel	no	se	sorprendió	al	encontrar	a	su	antiguo	amor	juvenil	esclavizado	al	vínculo
matrimonial.	 En	 la	 historia	 universal	 del	 sentimiento,	 eso	 es	 de	 rigor.	 Era	Madame	 de
Cosmelly	y	residía	en	una	de	las	calles	más	aristocráticas	del	suburbio	Saint-Germain.

	Al	 día	 siguiente	 la	 halló,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 por	 una	 graciosa	 y	 casi	 estudiada
melancolía,	cerca	de	las	flores	del	arriate,	luego	le	dio	su	volumen	llamado	Osífragas,	una
selección	de	sonetos,	de	aquellos	que	todos	hemos	hecho	y	todos	hemos	leído	alguna	vez,
en	el	tiempo	en	que	teníamos	el	juicio	demasiado	corto	y	el	cabello	demasiado	largo.

	Samuel	 tenía	 gran	 curiosidad	 de	 saber	 si	 sus	Osífragas	 habían	 cautivado	 el	 alma	 de
aquella	hermosa	melancólica,	y	de	saber	si	 los	gritos	de	aquellos	viles	pájaros	 le	habían
hablado	 en	 su	 favor;	 pero	 días	 más	 tarde	 ella	 le	 dijo,	 con	 un	 candor	 y	 una	 sinceridad
desesperantes:

	–Señor,	no	soy	más	que	una	mujer,	y,	por	consiguiente,	mi	apreciación	no	es	gran	cosa;
pero	me	parece	que	los	amores	y	las	tristezas	de	los	señores	protagonistas	de	su	libro	no	se
asemejan	casi	en	nada	a	las	tristezas	y	a	los	amores	de	los	otros	hombres.	Usted	prodiga
galanterías,	 sin	 duda	muy	 elegantes	 y	 de	 un	 gusto	 exquisito,	 a	 damas	 que	 yo	 estimo	 y
conozco	 lo	 suficiente	 como	 para	 saber	 que	 se	 espantarían	 de	 ello.	 Usted	 le	 canta	 a	 la
belleza	 de	 las	madres	 con	 un	 estilo	 que	 le	 privaría	 del	 favor	 de	 sus	 hijas.	Comunica	 al
mundo	 cómo	 le	 enloquecen	 el	 pie	 y	 la	mano	de	 tal	 señora,	 la	 cual,	 supongamos	por	 su
honor,	gastaría	menos	tiempo	leyendo	su	libro	que	tejiendo	medias	o	mitones	para	los	pies
o	manos	de	sus	hijos.	Por	un	contraste	muy	singular,	y	cuya	misteriosa	causa	me	es	aún
desconocida,	guarda	usted	sus	más	místicos	inciensos	a	extrañas	criaturas	que	leen	incluso
menos	que	las	mujeres;	además,	desfallece	platónicamente	ante	sultanas	que	dejan	mucho
que	desear	y	que,	a	mi	 juicio,	ante	el	delicado	aspecto	de	un	poeta,	abren	sus	ojos	 tanto
que	asemejan	animales	despertando	ante	el	sonido	de	un	incendio.	Aparte,	 ignoro	el	por
qué	 de	 celebrar	 tanto	 los	 temas	 fúnebres	 y	 las	 descripciones	 anatómicas.	 Cuando	 se	 es
joven,	 teniendo	 además	 un	 bello	 talento	 y	 todas	 las	 condiciones	 presumibles	 para	 la
felicidad,	 me	 parece	 más	 natural	 regocijarse	 de	 la	 salud	 o	 del	 hombre	 honesto	 que
ejercitarse	en	el	anatema	escuchando	los	murmullos	de	las	osífragas.

	He	aquí	lo	que	él	le	respondió:



	 –Señora,	 compadézcame,	 o	 mejor	 dicho,	 compadézcanos,	 ya	 que	 tengo	 muchos
hermanos	de	mi	clase;	el	odio	a	todos	y	a	nosotros	mismos	nos	ha	conducido	hacia	esas
mentiras.	 Es	 por	 la	 desesperanza	 de	 no	 poder	 ser	 nobles	 y	 bellos	 siguiendo	 los	medios
naturales,	 que	 nos	 maquillamos	 tan	 extrañamente	 el	 rostro.	 Estamos	 tan	 ocupados	 en
sofisticar	 nuestro	 corazón,	 hemos	 abusado	 tanto	 del	 microscopio	 para	 estudiar	 las
repugnantes	 excrecencias	 y	 las	 vergonzosas	 verrugas	 que	 lo	 cubren,	 y	 que	 nosotros
exageramos	 a	 gusto,	 que	 es	 imposible	 que	 hablemos	 el	 lenguaje	 de	 los	 otros	 hombres.
Ellos	viven	por	vivir,	y	nosotros,	¡desgraciadamente	vivimos	para	saber!	El	misterio	está
ahí.	La	edad	no	cambia	más	que	la	voz	y	no	nos	quita	más	que	los	dientes	y	el	cabello;
nosotros	hemos	alterado	el	acento	de	la	naturaleza,	hemos	extirpado	uno	a	uno	los	pudores
virginales	que	habían	erizado	nuestro	interior	de	hombres	honestos.	Hemos	psicologizado
como	los	locos,	que	aumentan	su	locura	al	esforzarse	en	comprenderla.	Los	años	no	dejan
inválidos	 más	 que	 a	 nuestros	 miembros,	 y	 nosotros	 hemos	 deformado	 las	 pasiones.
¡Desgraciados,	 tres	 veces	 desgraciados	 los	 débiles	 padres	 que	 nos	 hicieron	 raquíticos	 y
lánguidos,	predestinados	como	estamos	a	no	engendrar	más	que	hijos	muertos!

	–¡Todavía	con	sus	Osífragas!	–dijo	ella–	Vamos,	¡deme	su	brazo	y	admiremos	juntos
esas	pobres	flores	que	la	primavera	vuelve	tan	dichosas!

	En	 lugar	de	admirar	 las	 flores,	Samuel	Cramer,	 a	quien	 la	 inspiración	había	 llenado,
comenzó	a	poner	en	prosa	y	a	declamar	varias	malas	estancias	compuestas	en	su	primer
estilo.	La	dama	lo	dejaba	continuar.

	–¡Qué	diferencia,	y	cuán	poco	queda	del	mismo	hombre,	tan	sólo	el	recuerdo!	Pero	el
recuerdo	 no	 es	más	 que	 un	 nuevo	 sufrimiento.	 ¡Qué	 bellos	 tiempos	 aquellos	 en	 que	 la
mañana	jamás	despertaba	nuestras	rodillas	entumecidas	o	rotas	por	la	fatiga	de	los	sueños,
donde	 nuestros	 ojos	 claros	 reían	 a	 toda	 voz,	 donde	 nuestra	 alma	 no	 razonaba,	 sino	 que
vivía	y	jugueteaba;	donde	nuestros	suspiros	escapaban	suavemente	sin	ruido	y	sin	orgullo!
¡Cuántas	veces,	en	el	tiempo	libre	de	la	imaginación,	revivía	una	de	esas	hermosas	tardes
otoñales	en	que	nuestras	jóvenes	almas	hacían	progresos	comparables	a	los	de	los	árboles
que,	en	un	instante,	crecen	varios	codos!	Entonces	veo,	siento,	escucho;	la	luna	despierta	a
las	grandes	mariposas;	el	viento	cálido	abre	 las	 flores	nocturnas;	el	agua	de	 los	grandes
estanques	duerme.	Escuche,	en	su	espíritu,	los	súbitos	valses	de	aquel	piano	misterioso.	El
perfume	de	 la	 tormenta	entra	por	 la	ventana.	Es	 la	hora	en	que	 los	 jardines	se	 llenan	de
vestidos	rosas	y	blancos	que	no	temen	mojarse.	Los	complacientes	matorrales	enganchan
faldas	 fugitivas,	 el	 cabello	 castaño	 y	 los	 rizos	 rubios	 se	 mezclan	 turbulentamente.	 ¿Lo
recuerda	aún,	señora,	enormes	ruedas	de	heno,	en	las	que	tan	rápidamente	descendíamos;
la	vieja	nodriza,	 tan	 lenta	al	perseguirla;	y	 la	campana,	 tan	pronta	a	 llamarla	bajo	el	ojo
vigilante	de	su	tía,	en	el	gran	comedor?

	Madame	 de	Cosmelly	 interrumpió	 a	 Samuel	 con	 un	 suspiro,	 iba	 entonces	 a	 abrir	 su
boca,	sin	duda	para	impedir	que	continúe;	pero	él	ya	había	retomado	la	palabra.

	–Pero	lo	más	desolador	–dijo	él–,	es	que	todo	amor	tiene	siempre	un	mal	final,	siendo
tan	malo	como	divino	y	alado	fue	al	principio.	No	hay	sueño,	por	ideal	que	haya	sido,	que
no	 reencontremos	 con	 un	 niño	 glotón	 prendido	 en	 el	 pecho;	 no	 hay	 retiro,	 ni	 casita
encantadora	 y	 apartada,	 que	 la	 piqueta	 no	 logre	 derribar.	 ¡Y	 aún	 esta	 destrucción	 es
totalmente	 material!	 Existe	 otra	 más	 despiadada	 y	 secreta	 aún	 que	 ataca	 a	 las	 cosas
invisibles.	Imagine	que	en	el	momento	en	que	usted	se	apoya	sobre	el	ser	de	su	elección	y



le	dice:	“¡Volemos	tú	y	yo	a	buscar	juntos	el	final	del	cielo!”,	una	voz	implacable	y	seria
se	inclina	a	su	oído	para	decirle	que	nuestras	pasiones	son	falsas,	que	es	nuestra	miopía	la
que	hace	a	los	rostros	hermosos	y	nuestra	ignorancia	la	que	hace	a	las	almas	bellas,	y	que
necesariamente	 llega	el	día	en	que	el	 ídolo,	al	ser	visto	con	claridad,	 ¡no	es	más	que	un
objeto,	no	de	odio,	sino	de	desprecio	y	de	asombro!

	–¡Se	lo	ruego,	señor!	–dijo	Madame	de	Cosmelly.	

	Se	 encontraba	 fuertemente	 emocionada;	 Samuel	 se	 dio	 cuenta	 que	 había	 tocado	 una
antigua	herida,	e	insistió	con	crueldad.

	–Señora	–dijo–	los	saludables	sufrimientos	del	recuerdo	tienen	sus	encantos	y,	en	esa
embriaguez	de	dolor,	a	veces	encontramos	alivio.	Ante	esta	fúnebre	advertencia,	todas	las
almas	 leales	se	gritarían:	“Señor,	 recógeme	de	aquí	con	mi	sueño	 intacto	y	puro:	quiero
devolver	a	la	naturaleza	mi	pasión	con	toda	su	virginidad,	y	usar	en	otra	parte	mi	corona
inmarchitable.”	 Además,	 los	 resultados	 de	 la	 desilusión	 son	 terribles.	 Los	 vástagos
enfermos	 productos	 de	 un	 amor	 agonizante	 son	 el	 triste	 desenfreno	 y	 la	 repugnante
impotencia:	el	desenfreno	del	espíritu,	la	impotencia	del	corazón,	que	hace	que	el	uno	no
viva	 más	 que	 por	 curiosidad,	 y	 que	 el	 otro	 muera	 cada	 día	 por	 lasitud.	 Todos	 nos
parecemos	 más	 o	 menos	 a	 un	 viajero	 que	 hubiera	 recorrido	 un	 enorme	 país;	 y	 que
observara,	cada	tarde,	al	sol,	el	mismo	que	antaño	doraba	magníficamente	los	encantos	del
camino,	 ocultarse	 en	 un	 llano	 horizonte.	 Se	 sienta	 con	 resignación	 sobre	 sucias	 colinas
cubiertas	de	vestigios	desconocidos,	y	dice	a	 las	fragancias	de	 los	helechos	que	en	vano
ascienden	hacia	el	cielo	vacío;	a	las	escasas	y	desdichadas	semillas,	que	en	vano	germinan
en	 suelo	 árido;	 a	 los	pájaros	que	 creen	 sus	matrimonios	bendecidos	por	 alguien,	 que	 se
equivocan	 al	 construir	 sus	 nidos	 en	 un	 páramo	 barrido	 por	 vientos	 fríos	 y	 violentos.
Retoma	 tristemente	 su	 camino	 hacia	 un	 desierto	 casi	 igual	 al	 que	 acabara	 de	 recorrer,
escoltado	 por	 un	 pálido	 fantasma	 al	 que	 llamamos	 Razón,	 que	 aclara	 con	 una	 pálida
linterna	la	aridez	de	su	camino	y,	para	aplacar	la	renaciente	sed	de	pasión	que	de	vez	en
cuando	lo	atrapa,	le	vierte	el	veneno	del	tedio.

	De	pronto,	al	escuchar	un	profundo	suspiro	y	un	sollozo	mal	reprimido,	se	volvió	hacia
Madame	de	Cosmelly;	ella	lloraba	abundantemente	y	no	tenía	ya	fuerzas	para	ocultar	sus
lágrimas.	

	La	observó	por	un	 rato	en	silencio,	con	 la	pose	más	enternecida	y	untuosa	que	pudo
fingir;	 el	 hipócrita	 y	 brutal	 comediante	 estaba	 orgulloso	 de	 esas	 preciosas	 lágrimas;	 las
consideraba	 como	 obra	 y	 propiedad	 literaria	 suyas.	Mas	 estaba	 confundido	 respecto	 al
sentido	 íntimo	 de	 aquel	 dolor;	 así	 como	Madame	 de	 Cosmelly,	 ahogada	 en	 su	 cándida
desolación,	estaba	confundida	 respecto	a	 la	 intención	de	 la	mirada	de	su	compañero.	Se
produjo	 entonces	un	 singular	 juego	de	malentendidos,	 luego	del	 cual	Samuel	Cramer	 le
tendió	definitivamente	sus	manos,	que	ella	aceptó	con	tierna	confianza.

	 –Señora	 –reanudó	 Samuel	 después	 de	 unos	 cuantos	 instantes	 de	 silencio,	 el	 clásico
silencio	de	la	emoción–,	 la	verdadera	sabiduría	consiste	menos	en	maldecir	que	en	tener
esperanza.	Sin	el	divino	don	de	la	esperanza,	¿cómo	podríamos	atravesar	ese	repugnante
desierto	 de	 tedio	 que	 acabo	 de	 describirle?	 El	 fantasma	 que	 nos	 acompaña	 es
verdaderamente	un	fantasma	de	razón,	mas	podemos	espantarlo	rociándole	el	agua	bendita
de	la	primera	virtud	teológica.	Hay	una	amable	filosofía	que	sabe	encontrar	consuelo	en



los	 objetos	 de	 apariencia	más	 indigna.	Así	 como	 la	 virtud	vale	más	que	 la	 inocencia,	 y
sembrar	 en	 el	 desierto	 tiene	 más	 méritos	 que	 libar	 con	 despreocupación	 un	 huerto
fructuoso;	 del	mismo	modo	 es	 verdaderamente	 digno	 de	 un	 alma	 elevada	 purificarse	 y
purificar	 a	 su	 prójimo	 con	 su	 simple	 contacto.	 Así	 como	 no	 hay	 traición	 que	 no	 se
perdone,	no	hay	falta	de	la	que	no	se	nos	absuelva,	ni	olvido	que	no	pueda	sanarse;	existe
una	ciencia	de	amar	al	prójimo	y	de	hallarle	digno	de	ser	amado,	así	como	existe	un	saber
del	buen	vivir.

	 Cuanto	 más	 delicado	 sea	 un	 espíritu,	 más	 bellezas	 originales	 descubre;	 cuanto	 más
tierna	y	abierta	a	 la	divina	esperanza	sea	un	alma,	más	motivos	para	amar	a	su	prójimo,
por	más	mancillado	que	éste	se	encuentre,	el	alma	halla;	esto	es	obra	de	la	caridad,	y	se	ha
visto	 a	 más	 de	 una	 contrita	 viajera,	 perdida	 en	 los	 áridos	 desiertos	 de	 la
desilusión,	 reconquistar	 la	 fe	 y	prendarse	 con	más	 fuerza	de	 aquello	que	había	perdido,
con	toda	razón,	al	poseer	ahora	la	ciencia	de	dirigir	su	pasión	y	la	de	su	ser	amado.

	 El	 rostro	 de	 Madame	 de	 Cosmelly	 empezó	 lentamente	 a	 aclararse;	 su	 tristeza
resplandecía	de	 esperanza	 como	un	 sol	mojado,	 y,	 a	 penas	Samuel	 terminó	 su	discurso,
ella	vivamente	le	dijo	con	el	ingenuo	ardor	de	un	niño:

	 –¿Es	 realmente	 cierto,	 señor,	 que	 eso	 sea	 posible?	 ¿Existen,	 para	 los	 desesperados,
ramas	de	las	que	puedan	sujetarse?

	–Desde	luego,	señora.

	–¡Ah!	Me	haría	 la	más	dichosa	de	 las	mujeres	el	que	usted	se	dignara	enseñarme	su
fórmula…

	–¡Nada	más	fácil!	–replicó	brutalmente	Samuel.

	En	medio	de	este	galanteo	sentimental,	la	confianza	había	arribado	y,	en	efecto,	había
unido	las	manos	de	los	dos	personajes;	 tan	pronto	desaparecieron	algunas	hesitaciones	y
prudencias,	 que	 a	 Samuel	 le	 parecieron	 de	 buen	 augurio,	Madame	 de	Cosmelly	 le	 hizo
partícipe	a	su	vez	de	sus	confidencias,	comenzando	así:

	–Comprendo,	 señor,	 todo	 lo	 que	 un	 alma	 poética	 puede	 sufrir	 por	 su	 aislamiento,	 y
cuán	vivamente	ha	de	consumirse	en	su	soledad	una	ambición	de	corazón	como	la	suya;
pero	sus	pesares,	que	no	pertenecen	más	que	a	usted,	provienen,	como	he	podido	extraer
de	la	pompa	de	sus	palabras,	de	extrañas	necesidades	nunca	satisfechas	y	casi	imposibles
de	 satisfacer.	 Usted	 sufre,	 es	 verdad;	 pero	 es	 posible	 que	 su	 sufrimiento	 constituya	 su
grandeza	y	que	le	sea	tan	necesario	como	a	otros	la	felicidad.	Ahora,	dígnese	en	escuchar,
y	en	simpatizar	con	penas	más	comprensibles	–¿un	dolor	de	provincia?–.	Espero	de	usted,
señor	Cramer,	el	sabio,	el	hombre	espiritual,	los	consejos	y,	si	es	que	es	posible,	la	ayuda
de	un	amigo.

	“Usted	sabe	que	en	los	tiempos	en	que	me	conoció,	yo	era	una	pequeña	niña	buena,	un
poco	 soñadora	 ya,	 igual	 a	 usted,	 aunque	 tímida	 y	muy	 obediente;	 no	me	miraba	 en	 el
espejo	 tan	 a	 menudo	 como	 usted,	 y	 siempre	 dudaba	 en	 comer	 o	 en	 guardarme	 en	 los
bolsillos	los	duraznos	y	las	uvas	que	usted	audazmente	robaba	de	las	huertas	de	nuestros
vecinos.	Jamás	encontraba	un	placer	verdaderamente	agradable	y	completo,	a	no	ser	que
me	 estuviera	 permitido;	 y	me	 parecía	mucho	mejor	 abrazarme	 con	 un	 bello	muchacho
como	usted	delante	de	mi	vieja	 tía	que	en	medio	del	campo.	La	coquetería	y	el	cuidado



que	toda	muchacha	en	edad	de	casarse	debe	tener	consigo	misma	me	llegó	tardíamente.	Ni
bien	supe	tocar	una	romanza	en	el	piano,	se	me	vistió	con	más	cuidado,	se	me	forzaba	a
mantenerme	 derecha,	 me	 hicieron	 practicar	 gimnasia,	 y	 se	 me	 prohibió	 estropear	 mis
manos	 plantando	 flores	 o	 criando	 pájaros.	 Se	 me	 permitió	 leer	 otras	 cosas	 a	 más	 de
Berquin,	 y	 empezaron	 a	 llevarme	 con	 portentosas	 vestimentas	 al	 teatro	 del	 lugar	 a	 ver
malas	óperas.	Cuando	el	señor	de	Cosmelly	vino	al	castillo,	pronto	sentí	por	él	una	viva
amistad;	comparando	su	 floreciente	 juventud	con	 la	vejez	un	poco	 irritable	de	mi	 tía,	 lo
hallé	de	 lo	más	noble	y	honesto,	aparte	de	que	usaba	conmigo	una	galantería	de	 lo	más
respetuosa.	Además	se	citaban	sus	más	bellos	rasgos:	un	brazo	roto	en	duelo	por	un	amigo
algo	 pusilánime	 que	 le	 había	 confiado	 el	 honor	 de	 su	 hermana,	 grandes	 préstamos	 a
antiguos	 camaradas	 suyos	 sin	 fortuna.	 ¡Qué	 sé	yo!	Tenía	 con	 todo	 el	mundo	un	 aire	 de
mando,	 a	 la	 vez	 afable	 e	 irresistible,	 que	 sin	 remedio	me	 dominó.	 ¿Cómo	 había	 vivido
antes	de	llevar	con	nosotros	la	vida	de	castillo?	¿Había	conocido	otros	placeres	además	de
ir	 de	 caza	 conmigo	 o	 entonar	 virtuosas	 romanzas	 en	 mi	 mal	 piano?	 ¿Había	 tenido
amantes?	 Ni	 supe	 nada	 ni	 pensé	 jamás	 en	 informarme.	 Empecé	 a	 amarlo	 con	 toda	 la
credulidad	de	una	joven	muchacha	que	nunca	tuvo	tiempo	de	comparar,	y	me	casé	con	él	–
lo	 que	 hizo	 a	mi	 tía	muy	 feliz–.	 Cuando	 fui	 su	 esposa	 ante	Dios	 y	 ante	 la	 ley,	 lo	 amé
incluso	más.	Lo	amé	demasiado,	sin	duda.	¿Estaba	en	lo	correcto	o	equivocada?	¿Quién
podría	 saberlo?	 Estaba	 feliz	 por	 ese	 amor,	 pero	 mi	 error	 fue	 creer	 que	 nada	 podía
perturbarlo.	 ¿Lo	conocía	bien	antes	de	casarme	con	él?	No,	 sin	duda;	pero	no	 se	puede
condenar	más	por	su	elección	imprudente	a	una	honesta	muchacha	que	desea	casarse,	que
a	una	mujer	de	mala	vida	que	ha	 tomado	un	amante	 innoble.	La	una	y	 la	otra	–¡pobres
desdichadas!–,	son	igualmente	ignorantes.	Les	falta	a	esas	pobres	víctimas,	que	llamamos
mujeres	 en	 edad	 de	 casarse,	 una	 abyecta	 educación,	 es	 decir,	 el	 conocer	 los	 vicios	 del
hombre.	Quisiera	que	cada	una	de	 esas	pobres	 chiquillas,	 antes	de	 someterse	 al	 vínculo
matrimonial,	pudiera	escuchar	en	algún	lugar	secreto,	sin	ser	vistas,	a	dos	hombres	discutir
entre	 ellos	 sobre	 las	 cosas	de	 la	vida,	 sobretodo	de	mujeres.	Después	de	 esta	primera	y
temible	 prueba,	 ellas	 podrían	 entregarse	 con	 menos	 peligro	 a	 las	 terribles	 suertes	 del
matrimonio,	conociendo	las	virtudes	y	debilidades	de	sus	futuros	tiranos.”

	Samuel	no	sabía	exactamente	adónde	quería	llegar	la	encantadora	víctima;	mas	se	dio
cuenta	de	que	hablaba	demasiado	de	su	marido	como	para	ser	una	mujer	desilusionada.

	Después	de	una	pausa	de	algunos	minutos,	como	si	temiera	abordar	el	hecho	funesto,
Madame	de	Cosmelly	prosiguió	de	esta	forma:

	–Un	día,	el	señor	de	Cosmelly	quiso	volver	a	París;	hacía	falta	que	yo	resplandeciera	y
que	me	ubique	a	la	altura	de	mis	méritos.	Una	mujer	bella	e	instruida,	decía	él,	se	debe	a
París;	tiene	que	saber	actuar	delante	del	mundo	y	dejar	caer	algunos	rayos	de	su	encanto
sobre	 su	 marido;	 una	 mujer	 de	 espíritu	 noble	 y	 de	 sentido	 común	 sabe	 que	 no	 puede
esperar	gloria	alguna	a	no	ser	una	parte	de	la	de	su	compañero	de	viaje,	que	ella	sirve	las
virtudes	 de	 su	 marido	 y,	 sobre	 todo,	 que	 no	 puede	 ser	 respetada	 si	 no	 lo	 sabe	 hacer
respetar.	Sin	duda,	éste	era	el	medio	más	sencillo	y	seguro	de	hacerse	obedecer	casi	con
alegría,	 de	 saber	 que	 mis	 esfuerzos	 y	 mi	 obediencia	 me	 embellecerían	 a	 sus	 ojos;
seguramente	 no	 hacía	 falta	 tanto	 para	 decidirme	 a	 abordar	 aquel	 terrible	 París,	 al	 que
instintivamente	 temía,	y	cuyo	negro	y	deslumbrante	 fantasma	erigido	en	el	horizonte	de
mis	sueños	oprimía	mi	pobre	corazón	de	novia.	Aquel	parecía,	al	escucharle,	el	verdadero
motivo	de	nuestro	viaje.	La	vanidad	de	un	marido	hace	la	virtud	de	una	mujer	enamorada.



Tal	vez	se	mentía	a	sí	mismo	con	una	especie	de	buena	fe	y	engañaba	a	su	conciencia	sin
darse	demasiada	cuenta	de	ello.	En	París,	tuvimos	días	reservados	para	nuestros	íntimos,
de	los	que	a	la	larga	el	señor	de	Cosmelly	se	aburría,	tal	y	como	se	había	aburrido	de	su
esposa.	Tal	vez	se	había	hartado	un	poco	de	su	mujer,	ya	que	ella	sentía	demasiado	amor	y
ponía	 a	 su	 corazón	 por	 delante	 de	 todo.	De	 sus	 amigos	 se	 hartó	 por	 la	 razón	 contraria.
Ellos	no	tenían	nada	que	ofrecerle	a	no	ser	el	placer	de	las	conversaciones	monótonas	en
las	que	la	pasión	no	ocupaba	lugar	alguno.	Desde	entonces,	su	actividad	tomó	otro	rumbo.
Después	de	los	amigos	vinieron	los	caballos	y	el	juego.	El	murmullo	del	mundo	y	la	visita
de	aquellos	que	descansaban	sin	trabas	y	que	sin	cesar	 le	contaban	los	recuerdos	de	una
loca	y	ocupada	juventud,	lo	alejaron	de	las	largas	conversaciones	hogareñas	y	de	su	sitio
junto	 al	 fuego.	 Él,	 que	 jamás	 había	 tenido	 otro	 asunto	 que	 su	 corazón,	 tuvo	 varias
distracciones.	 Rico	 y	 sin	 profesión,	 supo	 crearse	 multitud	 de	 ocupaciones	 renuentes	 y
frívolas	que	ocupaban	todo	su	tiempo.	Las	preguntas	conyugales:	“¿A	dónde	vas?”,	“¿A
qué	hora	te	veremos?	¡Regresa	pronto!”,	tuve	que	reprimirlas	en	el	fondo	de	mi	pecho;	ya
que	la	vida	inglesa	–asesina	de	todo	corazón–,	la	vida	de	los	clubes	y	de	los	círculos,	lo
había	 absorbido	 por	 completo.	 El	 cuidado	 exclusivo	 de	 su	 persona	 y	 el	 dandismo	 que
destilaba	 ante	 todo	me	 chocaron,	 pues	 era	 evidente	 que	yo	no	 era	 el	motivo.	Yo	quería
hacer	como	él,	estar	más	bella,	quiero	decir	coqueta,	coqueta	para	él,	como	lo	era	él	para
el	mundo;	antes	yo	ofrecía	 todo,	 lo	daba	todo,	a	partir	de	entonces	quise	hacerme	rogar.
Quería	reanimar	las	cenizas	de	mi	extinta	felicidad,	agitándolas	y	revolviéndolas;	pero	al
parecer	yo	era	poco	hábil	para	la	astucia	y	bastante	torpe	para	el	vicio;	ya	que	no	se	dignó
ni	en	percibirlo.	Mi	tía,	cruel	como	todas	las	mujeres	viejas	y	envidiosas	que	son	reducidas
a	 admirar	 un	 espectáculo	 del	 que	 antaño	 fueron	 protagonistas,	 y	 a	 contemplar	 alegrías
inaccesibles	para	ellas,	puso	gran	esmero	en	hacerme	saber,	por	medición	interesada	de	un
primo	 del	 señor	 de	Cosmelly,	 que	 él	 se	 había	 enamorado	 de	 una	 actriz	muy	 en	 boga	 y
aclamada.	Me	hice	entonces	llevar	a	todos	los	espectáculos,	y	cada	vez	que	veía	entrar	en
escena	 a	 alguna	 mujer	 medianamente	 bella,	 temblaba	 al	 imaginar	 en	 ella	 a	 mi	 rival.
Finalmente	me	 enteré,	 por	 caridad	del	mismo	primo,	 que	 se	 trataba	 de	 la	Fanfarlo,	 una
bailarina	tan	hermosa	como	tonta.	Usted,	que	es	autor,	sin	duda	la	conoce.	Yo	no	soy	ni
muy	 vanidosa	 ni	 muy	 orgullosa	 de	 mi	 figura;	 pero,	 se	 lo	 juro,	 señor	 Cramer,	 que
repetidas	veces,	por	la	noche,	a	eso	de	las	cuatro	o	cinco	de	la	mañana,	cansada	de	esperar
a	mi	marido,	con	los	ojos	rojos	por	los	llantos	y	el	insomnio,	luego	de	largos	y	suplicantes
ruegos	por	su	retorno	a	la	fidelidad	y	al	deber,	le	pregunté	a	Dios,	a	mi	conciencia	y	a	mi
espejo,	 si	 yo	 era	 tan	 bella	 como	 esa	 miserable	 Fanfarlo.	 Mi	 espejo	 y	 mi	 conciencia
respondieron	 que	 sí.	 Dios	 me	 ha	 prohibido	 vanagloriarme	 de	 ello,	 pero	 no	 de	 tomarlo
como	 una	 legítima	 victoria.	 ¿Por	 qué	 entre	 dos	 mujeres	 de	 igual	 belleza,	 los	 hombres
prefieren	la	flor	que	ha	sido	respirada	por	todos	en	vez	de	la	que	ha	sido	escondida	de	los
pasantes	 entre	 los	 más	 oscuros	 senderos	 del	 jardín	 conyugal?	 ¿Por	 qué	 las	 mujeres
pródigas	 de	 sus	 cuerpos,	 tesoro	 del	 cual	 un	 sólo	 sultán	 debe	 tener	 la	 llave,	 tienen	más
admiradores	 que	 nosotras,	 las	 infelices	 mártires	 de	 un	 único	 amor?	 ¿De	 que	 mágico
encanto	el	vicio	aureola	a	ciertas	mujeres?	¡Responda,	usted	que,	por	su	estado,	de	seguro
conoce	todos	los	sentimientos	existentes	así	como	sus	diversos	orígenes!

	Samuel	no	tuvo	tiempo	de	responder,	pues	ella	ardientemente	continuó:

	–Pero	al	señor	de	Cosmelly	le	pesarán	sobre	su	conciencia	faltas	muy	graves,	eso	si	la
pérdida	de	un	alma	 joven	y	virgen	 interesa	al	Dios	que	 la	creó	para	dicha	de	otra.	Si	el



señor	de	Cosmelly	muriera	esta	misma	tarde,	tendría	que	implorar	por	varias	absoluciones;
ya	 que,	 por	 su	 culpa,	 su	 mujer	 ha	 experimentado	 horribles	 sentimientos:	 el	 odio,	 la
desconfianza	 al	 ser	 amado	 y	 la	 sed	 de	 venganza.	 ¡Ah,	 señor!	 He	 pasado	 noches	 muy
dolorosas,	insomnios	muy	inquietos;	rezo,	maldigo,	blasfemo…	El	cura	me	dice	que	hay
que	 llevar	 nuestra	 cruz	 con	 resignación;	 pero	 el	 amor	 desmedido,	 la	 fe	 quebrantada,	 no
saben	resignarse.	Mi	confesor	no	es	mujer,	y	yo	amo	a	mi	marido;	lo	amo,	señor,	con	toda
la	pasión	y	todo	el	dolor	de	una	amante	batida	y	postrada	en	sus	pies.	No	hay	nada	que	no
haya	intentado.	En	lugar	de	las	vestimentas	sombrías	y	sencillas	con	las	cuales	su	mirada
antaño	se	extasiaba,	usé	trajes	alocados	y	suntuosos	como	los	que	usan	las	actrices.	Yo,	la
casta	esposa	que	él	había	 ido	a	buscar	al	 fondo	de	un	pobre	castillo,	desfilé	ante	él	con
ropa	de	mujerzuela;	me	comportaba	espiritual	y	alegre	cuando	sentía	la	muerte	recorrer	mi
corazón.	 Llene	 mi	 desesperación	 de	 lentejuelas	 con	 mis	 deslumbrantes	 sonrisas.
Desgraciadamente,	él	no	vio	nada.	¡Me	pinté	de	rojo,	señor,	de	rojo!	Como	puede	ver,	es
una	historia	banal,	la	historia	de	todas	las	desdichadas,	¡una	historia	de	provincia!

	Mientras	ella	sollozaba,	Samuel	puso	cara	de	Tartufo	agarrado	del	cuello	por	Orgón,	el
inesperado	esposo	que	se	lanza	del	fondo	de	su	escondite,	como	los	virtuosos	sollozos	de
la	dama	que	brotaban	desde	su	corazón,	agarrando	por	el	cuello	la	tambaleante	hipocresía
de	nuestro	poeta.

	El	 abandono	 extremo,	 la	 libertad	 y	 la	 confianza	 de	Madame	 de	Cosmelly	 lo	 habían
animado	prodigiosamente,	sin	sorprenderlo.	Samuel	Cramer,	que	a	menudo	sorprendía	al
mundo,	no	se	sorprendía	con	frecuencia.	Parecía	querer	poner	en	práctica	y	demostrar	en
su	propia	vida	la	veracidad	de	aquel	pensamiento	de	Diderot:	“La	incredulidad	es	a	veces
el	vicio	del	tonto,	y	la	credulidad	el	defecto	del	hombre	de	genio.	El	hombre	de	genio	ve
lejos	en	la	inmensidad	de	las	posibilidades.	El	tonto	sólo	ve	como	posible	aquello	que	lo
es.	Tal	vez	sea	eso	lo	que	vuelve	a	uno	pusilánime	y	al	otro	temerario.”	Esto	responde	a
todo.	 Varios	 lectores	 escrupulosos	 y	 amantes	 de	 la	 verdad	 verosímil	 tendrán	 sin	 duda
mucho	que	 replicar	 en	 contra	de	 esta	historia,	 en	 la	que,	 sin	 embargo,	no	 tuve	más	que
cambiar	los	nombres	y	acentuar	ciertos	detalles;	¿cómo,	dirán	ellos,	Samuel,	un	poeta	de
mal	 tono	 y	 costumbres	 reprochables,	 pudo	 abordar	 tan	 prestamente	 a	 una	 mujer	 como
Madame	de	Cosmelly?,	¿cómo	pudo	volcar	la	conversación,	de	una	novela	de	Scott,	a	un
torrente	 de	 poesía	 romántica	 y	 banal?,	 ¿y	 cómo	 Madame	 de	 Cosmelly,	 la	 discreta	 y
virtuosa	esposa,	soltó	tan	prontamente,	sin	pudor	ni	desconfianza,	sus	penas?	A	lo	que	yo
respondo	que	Madame	de	Cosmelly	era	tan	simple	como	una	hermosa	alma,	y	que	Samuel
era	tan	audaz	como	las	mariposas,	 los	abejorros	y	los	poetas;	se	arrojaba	sobre	todas	las
llamas	y	entraba	por	 todas	 las	ventanas.	El	pensamiento	de	Diderot	explica	por	qué	ella
era	tan	solitaria,	mientras	que	él	tan	brusco	e	imprudente.	También	explica	las	meteduras
de	pata	que	Samuel	cometió	durante	toda	su	vida,	las	mismas	que	un	tonto	no	cometería.
Aquella	 porción	 del	 público	 que	 es	 esencialmente	 pusilánime	 no	 comprenderá
suficientemente	 la	 personalidad	 de	 Samuel,	 quien	 era	 esencialmente	 crédulo	 e
imaginativo,	al	punto	de	creer,	como	poeta,	en	su	público;	y	como	hombre,	en	sus	propias
pasiones.

	A	partir	de	ese	momento	se	percató	de	que	aquella	mujer	era	más	fuerte	y	profunda	de
lo	 parecía,	 además	 de	 que	 no	 debía	 enfrentarse	 abiertamente	 a	 su	 cándida	 piedad.
Entonces,	nuevamente	empezó	a	prodigarle	su	jerga	romántica.	Avergonzado	por	haberse
comportado	 como	 tonto,	 quería	 ahora	 dárselas	 de	 astuto;	 le	 habló	 por	 un	 rato,	 con	 su



dialecto	de	seminarista	aún	presente,	de	heridas	a	cerrar	y	a	cauterizar	mediante	la	abertura
de	nuevas	llagas	que	sangrarían	largamente	y	que	no	producirían	dolor	alguno.	Cualquiera
que	 haya	 querido,	 sin	 tener	 la	 fuerza	 absoluta	 de	Valmont	 o	 de	Lovelace,	 poseer	 a	 una
mujer	honesta	y	confiada,	 sabe	con	qué	 risible	y	enfática	 torpeza	uno	ofrece	su	corazón
diciendo:	“Tómelo,	mi	corazón	es	suyo”;	–eso	me	dispensará	de	explicarles	lo	tonto	que
fue	Samuel–.	Madame	de	Cosmelly,	 aquella	 amable	Elmira	que	poseía	 el	 juicio	 claro	y
alerta	 de	 la	 virtud,	 dilucidó	 rápidamente	 el	 partido	 que	 podía	 sacar	 de	 nuestro	 ingenuo
canalla,	para	felicidad	propia	y	para	dignidad	de	su	marido.	Le	pagó,	pues,	con	la	misma
moneda;	dejó	primeramente	que	 le	 apretara	 las	manos,	 comenzando	 luego	a	hablarle	de
amistad	 y	 de	 cosas	 platónicas.	 Entonces	 le	murmuró	 la	 palabra	 venganza;	 dijo	 que	 una
mujer,	en	dolorosas	crisis	como	ésta,	le	daría	con	gusto	a	su	vengador	el	poco	corazón	que
el	pérfido	le	hubiera	dejado;	y	otras	boberías	y	galanterías	dramáticas.	En	resumen,	utilizó
la	 coquetería	 por	 la	 buena	 causa,	 y	 nuestro	 astuto	 joven,	 que	 era	más	 atontado	 que	 un
sabio,	 prometió	 arrancar	de	 la	Fanfarlo	 al	 señor	de	Cosmelly	y	 alejarlo	de	 la	 cortesana,
esperando	encontrar	en	los	brazos	de	la	honesta	mujer	la	recompensa	de	su	obra	meritoria.
Y	es	que	nadie	más	que	un	poeta	sería	tan	cándido	como	para	inventar	monstruosidades
semejantes.

	 Un	 detalle	 bastante	 cómico	 de	 esta	 historia,	 y	 que	 fue	 como	 un	 intermedio	 en	 el
doloroso	drama	que	iba	a	desarrollarse	entre	estos	cuatro	personajes,	fue	el	malentendido
ocurrido	con	los	sonetos	de	Samuel	–ya	que,	con	respecto	a	los	sonetos,	era	incorregible–.
El	uno	era	para	Madame	de	Cosmelly,	en	el	cual	exaltaba	en	estilo	místico	su	belleza	de
Beatriz,	su	voz,	la	pureza	angelical	de	sus	ojos,	la	castidad	de	sus	andares,	etc…	El	otro
era	para	 la	Fanfarlo,	 en	 el	 cual	 se	 sirvió	de	un	guiso	de	picantes	galanterías	 capaces	de
hacerle	 subir	 la	 sangre	al	paladar	del	menos	novato,	género	poético	en	el	 cual,	de	entre
todos,	él	sobresalía,	y	en	el	cual	había,	a	buena	hora,	sobrepasado	todas	 las	andaluzadas
posibles.	El	primer	fragmento	llegó	a	casa	de	la	criatura,	que	tiró	ese	plato	de	pepinos	al
tacho	 de	 los	 cigarros;	 el	 segundo	 llegó	 a	 casa	 de	 la	 pobre	 abandonada,	 que	 en	 primera
instancia	abrió	grandes	ojos,	terminó	por	comprender	y,	a	pesar	de	sus	tristezas,	no	pudo
evitar	reír	a	carcajadas,	como	en	sus	mejores	tiempos.

	Samuel	fue	al	teatro	y	se	puso	a	estudiar	a	la	Fanfarlo	sobre	el	escenario.	La	encontró
ligera,	magnífica,	vigorosa,	de	buen	gusto	en	 sus	atavíos,	y	 juzgó	al	 señor	de	Cosmelly
dichoso	al	poder	arruinarse	por	semejante	criatura.

	Se	presentó	dos	veces	en	casa	de	ella,	una	casita	con	una	escalera	aterciopelada	en	un
barrio	nuevo	lleno	de	plantas;	pero	no	podía	presentarse	sin	algún	pretexto	razonable.	Una
declaración	de	amor	era	algo	profundamente	inútil	y	hasta	peligroso.	El	fracaso	le	habría
prohibido	regresar.	En	cuanto	a	hacerse	presentar,	sabía	que	la	Fanfarlo	no	recibía	a	nadie.
Algunos	íntimos	la	veían	de	cuando	en	cuando.	¿Qué	venía	a	decir	o	hacer	en	casa	de	una
bailarina	magníficamente	pagada	y	mantenida,	además	de	adorada	por	su	amante?,	¿qué
venía	a	ofrecerle	él,	que	no	era	ni	sastre,	ni	costurera,	ni	maestro	de	ballet,	ni	millonario?
Tomó	entonces	un	partido	simple	y	brutal,	debía	hacer	que	la	Fanfarlo	viniese	hasta	él.	En
aquella	 época,	 los	 artículos	 de	 elogio	 y	 crítica	 tenían	 mucho	 más	 valor	 que	 ahora.
Las	facilidades	del	folletín,	como	decía	recientemente	un	valiente	abogado	en	un	proceso
tristemente	 célebre,	 eran	mucho	mayores	 que	 hoy	 en	 día.	Como	 ciertos	 talentos	 habían
capitulado	 ya	 ante	 los	 periodistas,	 la	 insolencia	 de	 aquella	 juventud	 despistada	 y
aventurera	no	conocía	límites.	Así	emprendió	Samuel	–él,	que	no	sabía	ni	jota	de	música–



la	especialidad	de	los	teatros	líricos.

	 Desde	 entonces,	 la	 Fanfarlo	 fue	 semanalmente	 difamada	 al	 pie	 de	 un	 importante
periódico.	No	se	podía	decir	ni	suponer	que	ella	tuviera	la	pierna,	el	tobillo	o	la	rodilla	mal
tornados;	 los	músculos	 jugaban	 bajo	 la	media,	 y	 todos	 los	 binoculares	 hubieran	 gritado
ante	 alguna	 blasfemia.	 Fue	 acusada	 de	 ser	 brutal,	 común,	 carente	 de	 gusto,	 de	 querer
importar	 al	 teatro	 las	 costumbres	 del	Rin	 y	 de	 los	Pirineos,	 castañuelas,	 espuelas,	 botas
con	 tacones,	 –sin	 contar	 que	 bebía	 como	 granadero	 y	 que	 le	 fascinaban	 demasiado	 los
perros	y	 la	hija	de	 su	portera–	y	otros	 trapos	 sucios	de	 su	vida	privada	y	que	 son,	para
algunos	 pequeños	 periódicos,	 pasto	 y	 golosina	 periodística.	 Se	 le	 oponía	 con	 aquella
táctica	común	en	los	periodistas	que	consiste	en	comparar	cosas	incomparables,	una	dama
etérea,	 siempre	 vestida	 de	 blanco,	 y	 de	 la	 que	 castos	movimientos	 dejaban	 a	 todas	 las
conciencias	en	reposo.	Algunas	veces	la	Fanfarlo	gritaba	y	reía	muy	alto	hacia	el	patio	de
butacas	 al	 acabar	 un	 salto	 sobre	 las	 candilejas;	 hasta	 osaba	 caminar	 mientras	 danzaba.
Nunca	usaba	insípidos	vestidos	de	gaza	de	aquellos	que	dejan	ver	todo	y	no	dejan	adivinar
nada.	Le	encantaban	las	telas	que	hacen	ruido,	las	blusas	de	saltimbanqui,	las	faldas	largas,
crujientes,	 con	 lentejuelas	 y	 adornos	 de	 hojalata,	 que	 hay	 que	 levantar	muy	 alto	 con	 la
rodilla;	al	bailar	no	usaba	aros,	sino	pendientes,	e	incluso	osaría	decir	lustres.	Con	gusto
llevaría	atadas	a	 la	parte	baja	de	su	falda	multitud	de	pequeñas	muñecas	extrañas,	como
hacen	 las	 viejas	 bohemias	 que	 adivinan	 la	 suerte	 de	 una	manera	 amenazante,	 y	 que	 se
encuentran	en	el	Sur,	en	los	arcos	de	las	ruinas	romanas.	Estos	atractivos,	y	otros	muchos
más,	hicieron	que	el	romántico	Samuel,	uno	de	los	últimos	románticos	que	Francia	posee,
enloqueciera	de	amor	por	ella.

	De	modo	 que,	 después	 de	 haber	 denigrado	 durante	 tres	meses	 a	 la	 Fanfarlo,	 quedó
perdidamente	enamorado,	y	ella	quiso	por	fin	saber	quien	era	el	monstruo,	el	corazón	de
piedra,	el	pedante,	el	pobre	diablo	que	negaba	tan	obstinadamente	la	realeza	de	su	genio.

	Hace	 falta	 hacer	 justicia	 a	 la	 Fanfarlo,	 ya	 que	 en	 ella	 sólo	 hubo	 un	movimiento	 de
curiosidad,	nada	más.	¿Semejante	hombre	 tenía	 realmente	 la	nariz	entre	 los	ojos,	estaba
del	 todo	 conformado	 como	 el	 resto	 de	 los	 hombres?	 Cuando	 obtuvo	 una	 o	 dos
informaciones	sobre	Samuel	Cramer:	que	era	un	hombre	como	cualquier	otro,	con	algo	de
criterio	 y	 algo	 de	 talento;	 comprendió	 que	 había	 algo	 que	 adivinar,	 y	 que	 el	 terrible
artículo	del	lunes	bien	podría	ser	una	extraña	clase	de	ramo	de	flores	semanal	o	la	carta	de
visita	de	un	obstinado	solicitante.

	La	encontró	una	noche	en	su	camerino.	Dos	vastas	antorchas	y	un	gran	fuego	hacían
temblar	la	luz	sobre	las	abigarradas	vestimentas	que	llevaba	a	rastras	por	su	tocador.

	La	reina	del	lugar,	al	momento	de	marcharse,	retomaba	su	atavío	de	simple	mortal	y,	en
cuclillas	sobre	una	silla,	calzaba	sin	pudor	su	adorable	pierna;	sus	manos,	generosamente
estilizadas,	 hacían	 pasear	 un	 cordón	 a	 través	 de	 los	 ojetes	 del	 borceguí	 como	 una	 ágil
lanzadera,	sin	pensar	en	que	le	hacía	falta	acomodarse	su	enagua.	Aquella	pierna	era	ya,
para	Samuel,	objeto	de	un	eterno	deseo.	Larga,	 fina,	 fuerte,	generosa	y	 fibrosa	a	 la	vez,
poseía	 toda	 la	 corrección	 de	 lo	 bello	 y	 toda	 la	 atracción	 libertina	 de	 lo	 lindo.	 Cortada
perpendicularmente	en	la	parte	más	grande,	la	pierna	habría	dado	una	especie	de	triángulo
en	 el	 que	 el	 vértice	 estaría	 situado	 en	 la	 tibia,	 y	 en	 el	 que	 la	 línea	 redondeada	 de	 la
pantorrilla	formaría	la	base	convexa.	La	verdadera	pierna	de	un	hombre	es	demasiado	dura
y	 las	 piernas	 de	 las	mujeres	 coloreadas	 por	Devéria	 son	 en	 cambio	 demasiado	 blandas



como	para	dar	una	idea.

	 Con	 esa	 agradable	 actitud,	 su	 cabeza,	 inclinada	 hacia	 su	 pie,	 exponía	 un	 cuello	 de
procónsul,	ancho	y	robusto,	dejando	adivinar	el	surco	de	los	omóplatos,	revestidos	por	una
abundante	carne	morena.	Los	cabellos,	pesados	y	apretados,	caían	hacia	delante	por	ambos
lados,	 rozándole	 la	 sien	 y	 ocultando	 sus	 ojos,	 de	 modo	 que	 a	 cada	 instante	 tenía	 que
moverlos	y	echarlos	hacia	atrás.	Una	traviesa	y	encantadora	impaciencia,	como	la	de	un
niño	 malcriado	 que	 decide	 que	 algo	 no	 debe	 ir	 tan	 rápido,	 removía	 a	 toda	 la	 criatura,
incluyendo	 su	 vestimenta,	 y	 revelaba	 a	 cada	 instante	 nuevos	 puntos	 de	 vista	 y	 nuevos
efectos	de	líneas	y	de	colores.

	Samuel	se	detuvo	con	respeto,	o	fingió	detenerse	con	respeto;	ya	que,	con	ese	diablo	de
hombre,	el	gran	problema	siempre	es	saber	dónde	comienza	el	comediante.

	–¡Oh,	 aquí	 está,	 señor!	 –le	 dijo	 ella	 sin	molestarse,	 aun	 cuando	 le	 habían	 prevenido
unos	minutos	antes	de	la	visita	de	Samuel–	¿Tiene	algo	que	preguntarme,	no	es	verdad?

	La	sublime	impudicia	de	estas	palabras	fue	directo	al	corazón	del	pobre	Samuel;	había
charlado	 como	 un	 loro	 romántico	 durante	 ocho	 horas	 con	 Madame	 de	 Cosmelly;	 en
cambio	aquí,	respondió	tranquilamente:

	–Sí,	señora.

	Y	las	lágrimas	llenaron	sus	ojos.

	Esto	fue	un	éxito	rotundo,	la	Fanfarlo	sonrió.	

	–¿Pero	qué	bicho	le	picó,	señor,	para	atacarme	de	tal	manera?	Qué	horrible	profesión…

	–Horrible	en	efecto,	señora…	Es	que	la	adoro.

	 –Me	 lo	 imaginaba	 –replicó	 la	 Fanfarlo–.	 Pero	 usted	 es	 un	 monstruo,	 esa	 táctica	 es
abominable.	¡Pobres	de	nosotras	las	mujeres!	–acotó	riendo–.	Flore,	trae	mi	brazalete…	Y
usted	deme	el	brazo	hasta	mi	coche	y	dígame	qué	le	pareció	mi	actuación	de	esta	noche.

	Caminaron	 así,	 tomados	 del	 brazo,	 como	 dos	 viejos	 amigos;	 Samuel	 la	 amaba,	 o	 al
menos	sentía	a	 su	corazón	sacudirse	 fuertemente.	Su	comportamiento	 tal	vez	había	 sido
singular,	pero	al	menos	esta	vez,	no	había	sido	ridículo.

	En	medio	de	su	regocijo,	casi	olvida	avisar	a	Madame	de	Cosmelly	de	su	éxito,	y	así
llevar	una	esperanza	a	su	hogar	desierto.

	 Unos	 días	 después,	 la	 Fanfarlo	 interpretaba	 a	 Colombina	 en	 una	 vasta
pantomima	 hecha	 para	 ella	 por	 personas	 de	 genio.	 Aparecía,	 gracias	 a	 una	 agradable
sucesión	de	metamorfosis,	en	los	personajes	de	Colombina,	de	Margarita,	de	Elvira	y	de
Ceferina,	 y	 recibía,	 alegrándose	 lo	 más	 posible,	 los	 besos	 de	 varias	 generaciones	 de
personajes	 tomados	 de	 varios	 países	 y	 de	 diversas	 literaturas.	 Un	 gran	 músico	 había
aceptado	hacer	una	fantástica	partitura,	apropiada	para	la	rareza	del	tema.	La	Fanfarlo	se
turnó	en	ser	decente,	mágica,	loca,	jovial;	fue	sublime	en	su	arte,	tan	comediante	con	las
piernas	como	bailarina	con	los	ojos.

	Entre	nosotros,	dicho	sea	de	paso,	se	desprecia	demasiado	el	arte	de	la	danza.	Todas	las
grandes	personas,	empezando	por	las	del	mundo	antiguo,	las	de	India	y	las	de	Arabia,	la
han	 cultivado	 igual	 que	 a	 la	 poesía.	La	 danza	 está	 a	 la	 par,	 o	 incluso	 por	 encima	 de	 la



música,	así	como	lo	visible	y	lo	creado	están	por	encima	de	lo	invisible	y	lo	increado,	esto
para	 varias	 organizaciones	 paganas.	 Y	 sólo	 pueden	 comprenderlo	 aquellos	 a	 quienes	 la
música	 evoca	 ideas	 pictóricas.	La	 danza	 puede	 revelar	 todo	 lo	misterioso	 de	 la	música,
aparte	de	poseer	el	mérito	de	ser	más	humana	y	palpable.	La	danza	es	la	poesía	con	brazos
y	 piernas;	 es	 la	 materia,	 graciosa,	 terrible	 y	 animada,	 adornada	 por	 el	 movimiento.
Terpsícore	 es	 una	musa	 del	 sur;	 presumo	 que	 era	 demasiado	morena,	 y	 que	 a	menudo
agitaba	los	pies	en	los	trigales	dorados;	sus	movimientos,	llenos	de	una	cadencia	precisa,
son	divinos	motivos	para	la	estatuaria.	Pero	Fanfarlo	la	católica,	no	satisfecha	al	rivalizar
con	Terpsícore,	llamó	en	su	auxilio	a	toda	el	arte	de	las	divinidades	modernas.	La	niebla
mezcla	formas	de	hadas	y	de	ondinas	menos	vaporosas	y	menos	indolentes.	Fue	a	la	vez
un	capricho	de	Shakespeare	y	una	bufonería	italiana.

	El	poeta	estaba	feliz,	creía	tener	frente	a	sus	ojos	el	sueño	de	sus	días	más	lejanos.	Con
gusto	 habría	 saltado	 en	 su	 camerino	 de	 una	manera	 ridícula,	 y	 se	 habría	 roto	 la	 cabeza
contra	cualquier	cosa,	en	la	loca	embriaguez	que	lo	dominaba.

	Una	calesa	baja	y	bien	cerrada	rápidamente	arrebató	al	poeta	y	a	la	bailarina	hacia	la
casita	de	la	que	ya	hablé.

	Nuestro	hombre	expresaba	su	emoción	por	medio	de	besos	mudos	que	le	aplicaba	con
fervor	en	los	pies	y	en	las	manos.	Ella	también	lo	admiraba	con	viveza,	no	porque	ignorara
el	 poder	 de	 sus	 encantos,	 sino	 porque	 jamás	 había	 visto	 un	 hombre	 tan	 extraño	 ni	 una
pasión	tan	eléctrica.

	 El	 día	 estaba	 oscuro	 como	 una	 tumba;	 y	 el	 viento,	 meciendo	 montones	 de	 nubes,
descargaba	con	sus	sacudidas	un	fuerte	chaparrón	de	granizo	y	lluvia.	Una	gran	tormenta
hacía	temblar	las	buhardillas	y	gemir	los	campanarios;	el	arroyo,	lecho	fúnebre	donde	se
pierden	las	cartas	románticas	y	las	orgías	de	la	víspera,	arrastraba	en	borbollones	sus	mil
secretos	 a	 las	 alcantarillas;	 la	 muerte	 se	 cernía	 alegremente	 sobre	 los	 hospitales,	 y	 los
Chatterton	 y	 los	 Savage	 de	 la	 calle	 Saint-Jacques	 crispaban	 sus	 fríos	 dedos	 sobre
sus	escritorios;	cuando	el	hombre	más	falso,	el	más	egoísta,	el	más	sensual,	el	más	goloso,
el	más	espiritual	de	nuestros	amigos	se	instalaba	frente	a	una	deliciosa	cena	y	una	buena
mesa,	en	compañía	de	una	de	las	mujeres	más	bellas	que	la	naturaleza	haya	creado	para	el
placer	de	los	ojos.	Samuel	quiso	abrir	la	ventana	para	echar	una	mirada	triunfante	sobre	la
maldita	ciudad;	después,	bajando	la	mirada	sobre	las	diversas	delicias	que	tenía	ante	sí,	se
apresuró	a	disfrutar	de	ellas.

	En	compañía	de	semejantes	cosas,	debía	ser	elocuente:	por	lo	tanto,	a	pesar	de	su	frente
demasiado	alta,	sus	cabellos	de	selva	virgen	y	su	nariz	de	bebedor,	la	Fanfarlo	lo	halló	casi
atractivo.

	Samuel	y	 la	Fanfarlo	 tenían	exactamente	 las	mismas	ideas	en	cuento	a	 la	cocina	y	al
sistema	de	alimentación	necesario	para	las	criaturas	de	élite.	Las	carnes	desabridas	y	los
pescados	 sosos	 estaban	 excluidos	 de	 las	 cenas	 de	 aquella	 sirena.	 El	 champaña	 rara	 vez
faltaba	en	su	mesa.	Los	burdeos	más	famosos	y	más	perfumados	cedían	el	paso	al	pesado
y	cargado	batallón	de	los	borgoñas,	de	los	vinos	de	Auvergne,	de	Anjou	o	del	Mediodía,	y
a	los	vinos	extranjeros:	alemanes,	griegos	y	españoles.	Samuel	tenía	la	costumbre	de	decir
que	un	vaso	de	buen	vino	debía	asimilarse	a	un	racimo	de	uvas	negras	y	que	debía	haber
tanto	para	comer	que	como	para	beber.	La	Fanfarlo	gustaba	de	las	carnes	poco	cocidas	y



de	los	vinos	que	embriagaban;	por	lo	demás,	jamás	se	embriagaba.	Ambos	profesaban	una
sincera	 y	 profunda	 estima	 por	 la	 trufa.	 La	 trufa,	 esa	 vegetación	 sorda	 y	 misteriosa	 de
Cibeles,	esa	sabrosa	enfermedad	que	ha	ocultado	en	sus	entrañas	más	tiempo	que	el	metal
más	 precioso,	 esa	 exquisita	 materia	 que	 desafía	 la	 ciencia	 del	 agrónomo,	 como	 el	 oro
desafía	 la	 de	 Paracelso;	 la	 trufa,	 que	 marca	 la	 diferencia	 entre	 el	 mundo	 antiguo	 y	 el
moderno[1],	y	que,	ante	un	vaso	de	Chío,	crea	el	mismo	efecto	que	varios	ceros	después
de	una	cifra.	

	En	cuanto	a	las	salsas,	ragús	y	aderezos,	cuestión	seria	que	demandaría	un	capítulo	tan
serio	 como	 el	 de	 un	 folleto	 científico,	 puedo	 afirmarles	 que	 estaban	 perfectamente	 de
acuerdo,	sobre	todo	en	la	necesidad	de	llamar	en	ayuda	de	la	cocina	a	toda	la	farmacéutica
de	 la	 naturaleza.	 Pimientos,	 polvos	 ingleses,	 azafranes,	 sustancias	 coloniales,	 polvos
exóticos;	 todo	 les	 parecía	 bueno,	 incluso	 el	 almizcle	 y	 el	 incienso.	 Si	Cleopatra	 viviera
todavía,	 tengo	por	seguro	que	hubiera	querido	preparar	 filetes	de	buey	o	de	venado	con
perfumes	de	Arabia.	En	efecto,	es	deplorable	que	los	grandes	cocineros	de	ahora	no	sean
obligados	 por	 una	 ley	 especial	 y	 obligatoria	 a	 conocer	 las	 propiedades	 químicas	 de	 las
materias;	 y	 que	 no	 sepan	 descubrir,	 para	 los	 casos	 que	 lo	 ameriten,	 como	 una	 velada
amorosa,	 elementos	 culinarios	 casi	 inflamables,	 prontos	 a	 recorrer	 el	 sistema	 orgánico
como	el	ácido	prúsico	y	a	volatizarse	como	el	éter.	

	Cosa	curiosa,	esta	conformidad	de	opiniones	por	el	buen	vivir,	esta	similitud	de	gustos,
los	unió	vivamente;	esta	profunda	armonía	en	la	vida	sensual,	que	brillaba	en	cada	mirada
y	 en	 cada	 palabra	 de	 Samuel,	 impresionó	mucho	 a	 la	 Fanfarlo.	 Su	 palabra,	 unas	 veces
brutal	como	una	cifra,	otras	delicada	y	perfumada	como	una	flor	o	una	bolsa	de	lavanda;	y
aquella	 extraña	 forma	de	 conversar,	 de	 la	 que	 sólo	 él	 conocía	 el	 secreto;	 le	 permitieron
ganarse	 los	 favores	 de	 aquella	 encantadora	 mujer.	 Por	 lo	 demás,	 al	 inspeccionar	 la
recámara	de	la	Fanfarlo	descubrió,	no	sin	una	viva	y	profunda	satisfacción,	una	perfecta
confraternidad	 de	 gustos	 y	 sentimientos	 en	 lo	 referente	 al	 amueblamiento	 y	 a	 la
construcción	 de	 interiores.	 Cramer	 odiaba	 profundamente,	 y	 a	mi	 parecer	 tenía	 toda	 la
razón,	las	grandes	líneas	rectas	en	materia	de	apartamentos	y	la	arquitectura	importada	en
los	 hogares	 domésticos.	 Los	 vastos	 salones	 de	 los	 viejos	 castillos	 me	 dan	 miedo,	 y
compadezco	 a	 las	 señoras	 que	 estaban	 obligadas	 a	 hacer	 el	 amor	 en	 esos
gigantescos	 dormitorios	 que	 parecían	más	 bien	 cementerios,	 en	 esos	 grandes	 catafalcos
que	se	hacían	llamar	camas,	en	esos	grandes	monumentos	que	tomaban	el	pseudónimo	de
sillones.	Los	apartamentos	de	Pompeya	son	tan	grandes	como	una	mano;	las	ruinas	indias
que	 cubren	 la	 costa	 de	 Malabar	 atestiguan	 el	 mismo	 sistema.	 Esos	 grandes	 pueblos,
voluptuosos	 y	 sabios,	 conocen	 perfectamente	 la	 razón.	 Los	 sentimientos	 íntimos	 no
pueden	recogerse	a	sus	anchas	más	que	en	espacios	lo	suficientemente	estrechos.

	 La	 recámara	 de	 la	 Fanfarlo	 era	 pues	 muy	 pequeña,	 muy	 baja,	 obstruida	 por	 cosas
blandas,	perfumadas	y	de	peligroso	contacto;	el	aire,	cargado	de	extraños	miasmas,	hacía
dar	ganas	de	morir	lentamente	allí,	como	en	un	caliente	invernadero.	La	luz	de	la	lámpara
jugaba	sobre	un	batiburrillo	de	encajes	y	telas	de	un	tono	violento	pero	equívoco.	Aquí	y
allá,	 sobre	 las	 paredes,	 aquella	 luz	 iluminaba	 algunas	 pinturas	 llenas	 de	 voluptuosidad
española:	carnes	extremadamente	blancas	 sobre	 fondos	sumamente	negros.	Era	al	 fondo
de	aquel	encantador	tugurio,	que	tenía	a	la	vez	aire	de	lugar	maligno	y	de	santuario,	donde
Samuel	 vio	 avanzar	 hacia	 él	 a	 la	 nueva	 diosa	 de	 su	 corazón,	 en	 el	 radiante	 y	 sagrado
esplendor	de	su	desnudez.
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	¿Qué	hombre	no	querría,	 aun	al	precio	de	 la	mitad	de	 sus	días,	ver	a	 su	 sueño,	a	 su
verdadero	 sueño,	 posar	 sin	 velos	 delante	 de	 él,	 al	 fantasma	 adorado	 de	 su	 imaginación
haciendo	 caer	 una	 a	 una	 todas	 las	 prendas	 destinadas	 a	 preservarlo	 de	 las	 miradas	 del
vulgo?	 Pero	 he	 aquí	 que	 Samuel,	 arrebatado	 por	 un	 extraño	 capricho,	 se	 puso	 a	 gritar
como	un	niño	mimado:	¡Quiero	a	Colombina,	devuélveme	a	Colombina!	¡Devuélvemela
tal	y	como	se	me	presentó	la	noche	en	que	me	enloqueció	con	su	caprichoso	atavío	y	su
corpiño	de	saltimbanqui!

	La	Fanfarlo,	 sorprendida	al	principio,	 aceptó	prestarse	a	 la	 excentricidad	del	hombre
que	había	elegido,	y	llamó	a	Flore;	la	que	por	mucho	que	insistió	en	que	eran	las	tres	de	la
mañana,	 que	 todo	 estaba	 cerrada	 en	 el	 teatro,	 el	 portero	 dormido,	 el	 clima	 horrible	 –la
tormenta	continuaba	con	su	alboroto–,	 tuvo	que	obedecer	a	 la	que	también	obedecía.	La
sirvienta	salía;	cuando	Cramer,	presa	de	una	nueva	idea,	se	guindó	por	la	ventana	y	gritó
con	voz	de	trueno:

	–	¡Hey!	¡No	olvide	el	lápiz	labial!

	Ese	rasgo	característico,	que	fue	mencionado	por	la	misma	Fanfarlo	una	noche	en	que
sus	amigas	la	interrogaron	sobre	el	comienzo	de	su	relación	con	Samuel,	no	me	sorprendió
en	absoluto;	pude	reconocer	claramente	en	él	al	autor	de	las	Osífragas.	Siempre	amará	el
carmín	y	el	albayalde,	 la	crisocola	y	 los	oropeles	de	 toda	clase.	Con	gusto	cambiaría	de
color	los	árboles	y	el	cielo,	y	si	Dios	le	hubiera	confiado	el	plan	de	la	naturaleza,	quizás	lo
habría	arruinado.

	Aunque	 Samuel	 tenía	 una	 imaginación	 depravada,	 y	 tal	 vez	 a	 causa	 de	 este	mismo
motivo,	el	amor	era	en	él	un	asunto	que	concernía	más	al	razonamiento	que	a	los	sentidos.
Era	sobretodo	admiración	y	apetito	por	 lo	bello,	consideraba	a	 la	reproducción	como	un
vicio	del	amor	y	al	embarazo	como	una	enfermedad	de	araña.	En	alguna	parte	escribió:
“Los	ángeles	son	hermafroditas	y	estériles.”	Amaba	al	cuerpo	humano	como	una	armonía
material,	como	una	bella	arquitectura	a	 la	que	se	añade	movimiento;	y	ese	materialismo
absoluto	no	estaba	lejos	del	idealismo	más	puro.	Pero	como	en	lo	bello,	que	es	la	causa	del
amor,	según	él	había	dos	elementos:	la	línea	y	el	atractivo	–y	como	todo	esto	se	refiere	a	la
línea–;	el	atractivo	para	él,	al	menos	aquella	noche,	era	el	lápiz	labial.

	La	Fanfarlo	resumía	para	él	la	línea	y	el	atractivo;	y	cuando,	sentada	en	el	borde	de	la
cama,	 en	 la	 despreocupación	 y	 la	 calma	 victoriosa	 de	 la	 mujer	 amada,	 con	 las	 manos
posadas	 delicadamente	 sobre	 él,	 la	miraba;	 le	 parecía	 ver	 el	 infinito	 detrás	 de	 los	 ojos
claros	 de	 aquella	 belleza,	 y	 sentía	 que	 los	 suyos	 a	 la	 larga	 planeaban	 sobre	 inmensos
horizontes.	Por	lo	demás,	como	sucede	a	los	hombres	excepcionales,	a	menudo	estaba	solo
en	su	paraíso,	ya	que	nadie	podía	habitarlo	con	él;	y	si,	por	casualidad,	él	la	raptaba	y	la
traía	 casi	 a	 la	 fuerza,	 ella	 se	 quedaba	 siempre	 atrás:	 por	 lo	 que,	 bajo	 el	 cielo	 en	 que	 él
reinaba,	su	amor	comenzaba	a	estar	triste	y	enfermo	de	melancolía	del	azul,	como	un	rey
solitario.

	 Sin	 embargo,	 jamás	 se	 aburrió	 de	 ella;	 jamás,	 al	 abandonar	 su	 reducto	 amoroso,
andando	 ligeramente	 sobre	 la	 acera,	 bajo	 el	 fresco	 aire	 de	 la	 mañana,	 probó	 aquella
diversión	egoísta	del	cigarrillo	y	las	manos	en	los	bolsillos,	de	la	que	nos	habló	en	alguna
parte	nuestro	gran	novelista	moderno[2].

	A	 falta	de	 corazón,	Samuel	 tenía	una	 inteligencia	noble,	 y,	 en	 lugar	de	 ingratitud,	 el
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deleite	había	engendrado	en	él	esa	conformidad	deliciosa,	ese	ensueño	sensual,	que	tal	vez
valga	más	que	el	amor,	tal	como	lo	ve	el	vulgo.	Por	lo	demás,	la	Fanfarlo	dio	lo	mejor	de
ella	y	le	procuró	sus	más	hábiles	caricias,	dándose	cuenta	que	el	hombre	valía	la	pena:	se
había	 acostumbrado	 a	 ese	 lenguaje	místico,	 saturado	 de	 impurezas	 y	 crudezas	 enormes.
Aquello	tenía	al	menos	el	atractivo	de	la	novedad.

	La	súbita	pasión	de	la	bailarina	había	causado	un	escándalo.	Hubo	varias	cancelaciones
de	espectáculos,	la	Fanfarlo	descuidó	sus	ensayos;	muchos	envidiaban	a	Samuel.

	Una	noche	en	que	el	azar,	el	tedio	del	señor	de	Cosmelly	o	una	serie	de	artimañas	de	su
mujer	los	había	reunido	junto	al	fuego,	después	de	uno	de	esos	largos	silencios	que	tienen
lugar	 en	 las	 parejas	 que	 ya	 no	 tienen	 nada	 que	 decirse	 pero	 sí	 mucho	 que	 ocultarse;
después	 de	 haberle	 hecho	 el	 mejor	 té	 del	 mundo,	 en	 una	 tetera	 bastante	 modesta	 y
resquebrajada,	 quizás	 todavía	 del	 castillo	 de	 su	 tía;	 después	 de	 haber	 cantado	 bajo	 los
acordes	de	un	piano	algunos	 fragmentos	de	una	música	 en	boga	diez	 años	 atrás;	 ella	 le
dijo,	 con	 la	voz	dulce	y	prudente	de	 la	virtud	que	quiere	 ser	 amable	y	 teme	espantar	 al
objeto	de	sus	afectos,	que	 lo	compadecía	mucho	y	que	había	 llorado	mucho,	más	por	él
que	 por	 sí	misma;	 que	 al	menos	 hubiese	 querido,	 en	 su	 completa	 resignación	 sumisa	 y
abnegada,	que	él	pudiese	encontrar	en	otros	brazos	el	amor	que	ya	no	le	pedía	a	su	mujer;
que	había	sufrido	más	al	verlo	caer	que	al	verse	abandonada;	que,	además,	gran	parte	de	la
culpa	era	suya,	por	haber	descuidado	sus	deberes	de	tierna	esposa	al	no	haber	advertido	a
su	 marido	 del	 peligro;	 que,	 por	 lo	 demás,	 ella	 estaba	 dispuesta	 a	 cerrar	 esa	 herida
sangrante	y	a	 reparar	ella	 sola	 la	 imprudencia	de	ambos,	etc.	La	pobre	 lloraba	y	 lloraba
bien,	el	fuego	iluminaba	sus	lágrimas	y	su	rostro	se	embellecía	con	su	dolor.

	El	señor	de	Cosmelly	no	dijo	ni	una	palabra	antes	de	salir.	Los	hombres	atrapados	en	la
red	 de	 sus	 propias	 faltas	 no	 toleran	 hacerle	 a	 la	 clemencia	 una	 ofrenda	 con	 sus
remordimientos.	 Si	 fue	 a	 la	 casa	 de	 la	 Fanfarlo,	 de	 seguro	 encontró	 allí	 vestigios	 del
desorden,	colillas	de	cigarros	y	folletines.	

	 Una	mañana,	 Samuel	 fue	 despertado	 por	 la	 voz	 traviesa	 de	 la	 Fanfarlo	 y,	 luego	 de
levantar	lentamente	su	fatigada	cabeza	de	la	almohada	en	que	reposaba,	leyó	una	carta	que
ésta	le	daba:

	 “Gracias,	 señor,	 mil	 veces	 gracias;	 mi	 felicidad	 y	 mi	 reconocimiento	 le	 serán	 bien
retribuidos	en	un	mundo	mejor.	Lo	acepto.	Recupero	a	mi	marido	de	sus	manos	y	me	lo
llevo	esta	misma	noche	a	nuestra	tierra	de	C***,	donde	recobraré	la	salud	y	la	vida	que	le
debo.	Reciba,	 señor,	 la	promesa	de	una	amistad	eterna.	Siempre	 lo	he	creído	demasiado
honesto	como	para	no	preferir	una	amistad	en	lugar	de	cualquier	otra	recompensa.”

	 Samuel,	 tendido	 entre	 encajes	 y	 apoyado	 sobre	 uno	 de	 los	 más	 frescos	 y	 bellos
hombros	 que	 se	 haya	 podido	 existir,	 sintió	 vagamente	 que	 había	 sido	 burlado,	 y	 sintió
cierta	 penar	 al	 reunir	 en	 su	 memoria	 los	 elementos	 de	 la	 intriga	 que	 él	 mismo	 había
llevado	a	buen	 término;	pero	 se	dijo	 tranquilamente:	 “¿Son	 realmente	nuestras	pasiones
sinceras?	¿Quién	puede	saber	con	certeza	aquello	que	quiere	y	conocer	con	exactitud	el
barómetro	de	su	corazón?”

	–	¿Qué	murmuras?	¿Qué	tienes	ahí?	Quiero	ver.	–dijo	la	Fanfarlo.

	–	¡Ah!	No	es	nada	–dijo	Samuel–.	Es	la	carta	de	una	mujer	honesta	a	quien	le	prometí
que	me	convertiría	en	tu	amado.



	–	Me	las	pagarás.	–dijo	ella	entre	dientes.

	Es	probable	que	la	Fanfarlo	haya	amado	a	Samuel,	pero	con	ese	amor	que	pocas	almas
conocen,	con	rencor	en	el	fondo.	En	cuanto	a	él,	fue	castigado	por	sus	pecados.	A	menudo
había	fingido	pasión,	ahora	se	vio	obligado	a	conocerla;	pero	no	fue	ese	amor	tranquilo,
calmado	 y	 ardiente	 que	 inspiran	 las	mujeres	 honestas,	 fue	 el	 amor	 terrible,	 desolador	 y
vergonzoso,	el	amor	enfermo	de	las	cortesanas.	Samuel	conoció	todas	las	torturas	de	los
celos,	y	el	rebajamiento	y	la	tristeza	en	que	nos	arroja	la	conciencia	de	un	mal	incurable	y
constitucional;	en	pocas	palabras,	todos	los	horrores	de	aquel	vicioso	matrimonio	al	que	se
le	da	el	nombre	de	concubinato.	En	cuanto	a	ella,	cada	día	engorda	más;	se	ha	convertido
en	una	belleza	gruesa,	limpia,	lustrada	y	astuta,	una	especie	de	cortesana	ministerial.	Un
día	de	estos	comulgará	por	las	pascuas	y	repartirá	el	pan	bendito	en	su	parroquia.	Tal	vez
para	aquella	época,	Samuel,	muerto	de	pena,	estará	bien	enterrado,	 como	 solía	 decir	 en
sus	buenos	tiempos,	y	la	Fanfarlo,	con	sus	aires	de	canonesa,	hará	perder	la	cabeza	a	algún
joven	heredero.	Mientras	tanto,	aprende	a	traer	niños	al	mundo;	acaba	de	parir	felizmente
un	 par	 de	 gemelos.	 Samuel	 ha	 sacado	 a	 la	 luz	 cuatro	 libros	 científicos:	 uno	 sobre	 los
cuatro	evangelios,	otro	sobre	el	simbolismo	de	los	colores,	una	memoria	sobre	un	nuevo
sistema	de	anuncios,	y	un	cuarto	del	que	no	quiero	recordar	ni	el	título.	Lo	más	espantoso
de	este	último	es	que	está	lleno	de	elocuencia,	energía	y	curiosidades.	Samuel	hasta	tuvo
el	 descaro	 de	 ponerle	 como	 epígrafe:	 “Auri	 sacra	 fames!”	 La	 Fanfarlo	 quiere	 que	 su
amante	ingrese	al	Instituto	e	intriga	al	ministerio	para	que	le	den	la	cruz.

	¡Pobre	cantor	de	las	Osífragas!	 ¡Pobre	Manuela	de	Monteverde!	¡Qué	bajo	ha	caído!
Escuché	hace	poco	que	fundó	un	periódico	socialista	y	que	quería	entrar	a	la	política.	¡Qué
deshonesta	inteligencia!	–como	dice	el	honesto	señor	Nisard.
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