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amuel Cramer, que en otros tiempos habia firmado bajo el nombre de Manuela de

Monteverde varias locuras romanticas —en los buenos tiempos del Romanticismo—, es
el producto contradictorio entre un palido aleman y una chilena mulata. Afiada a este
doble origen una educaciéon francesa y una cultura literaria, y quedara usted menos
sorprendido —ya que no satisfecho y edificado— de las complicadas rarezas de este
caracter. Samuel tiene la frente pura y noble, los ojos brillantes como gotas de café, la
nariz grosera y burlona, los labios impudicos y sensuales, el mentén cuadrado y déspota, y
la cabellera pretenciosamente rafaelesca. Es a la vez un gran holgazan, un triste ambicioso
y un ilustre infeliz; ya que en toda su vida no ha tenido mas que ideas a medias. El sol de
la pereza que resplandece sin cesar en su interior, vaporiza y consume aquella mitad de
genio con que el cielo lo ha dotado. Entre todos los medio-grandes hombres que he
conocido en esta terrible vida parisina, Samuel fue, mas que cualquier otro, el hombre de
las bellas obras fallidas; criatura fantastica y enfermiza, cuya poesia brilla mas en su
persona que en sus obras, y que, hacia la una de la mafiana, entre el resplandor de un fuego
de carbon y el tic-tac de un reloj, se memuestra siempre como el dios de la impotencia,
dios moderno y hermafrodita, jimpotencia tan colosal y enorme que torna épica!

;Como ponerles al tanto y hacerles ver con claridad el interior de esta tenebrosa
naturaleza, plagada de vivos destellos, perezosa y emprendedora al mismo tiempo,
fecunda en dificiles designios y en risibles fracasos; espiritu en el que la paradoja toma a
menudo proporciones de ingenuidad, y cuya imaginacion era tan basta como la soledad y
la pereza absolutas? Uno de los defectos mas naturales en Samuel era el considerarse igual
a aquellos que admiraba; después de la apasionante lectura de un hermoso libro, su
conclusion involuntaria era: “jEsto es tan bello, que podria ser mio!” Y de ahi a pensar:
“Es por lo tanto, mio...”, no hay mas que un paso.

En el mundo actual, esta clase de caracter es mucho mas frecuente de lo que se piensa;
las calles, los paseos publicos, los cafés y todos los refugios de los paseantes pululan de
seres de esta especie. Estos se sienten tan bien con el nuevo modelo, que no estan lejos de
creerse sus inventores. Hoy les vemos penosamente descifrando las paginas misticas de
Plotino o de Porfirio; mafiana admiraran cémo Crevillon hijo ha expresado el lado frivolo
y francés de su caracter. Ayer se entretenian familiarmente con Jeréonimo Cardan; ahora
veles aqui jugando con Sterne, o entregandose con Rabelais a todos los excesos de la
hipérbole. Y son de hecho tan felices con cada una de sus metamorfosis, que no les
desagrada ni un poco ninguno de los grandes genios que se les adelantaron en la estima de
la posteridad. —jIngenua y respetable insolencia! Asi era el pobre Samuel.

Hombre honesto de nacimiento y un poco sinvergiienza por pasatiempo, comediante
por temperamento, representaba para si mismo incomparables tragedias a puertas cerradas
o, mejor dicho, tragicomedias. Ni bien se sentia rozado o acariciado por la alegria,
teniendo que asegurarse primero de ello, nuestro hombre ensayaba risas y carcajadas. Ni
bien algun recuerdo hacia que una lagrima se dibujara en el borde de sus ojos, €él corria al
espejo a verse llorar. Si alguna mujer, en un acceso de celos brutal y pueril, le hacia un
arafiazo con una aguja o una pequefia navaja, Samuel se ufanaba de haber recibido una
cuchillada; y cuando debia miserables veinte mil francos, exclamaba alegremente:

—iQue triste y lamentable es la suerte de un genio acosado por un millon de deudas!



Mas dicho sea de paso, guardense de creer que él fuera incapaz de experimentar
sentimientos verdaderos, o que la pasion no hiciera mas que rozar su epidermis. Habria
vendido hasta su camisa por un hombre a quien a penas conociera y al cual, tras la
inspecciéon de su mano y su frente el dia anterior, habria declarado su amigo intimo.
Llevaba en las cosas del espiritu y del alma la ociosa contemplacién de las naturalezas
germanas; en las de la pasion, el ardor inconstante y fugaz de su madre; y en la practica de
la vida, todos los defectos de la vanidad francesa. Se hubiese batido a duelo por un autor o
un artista muerto dos siglos antes. Tal como habia sido devoto con furor, era ahora ateo
con pasion. Era a la vez todos los artistas que habia estudiado y todos los libros que habia
leido y, sin embargo, a pesar de esta facultad comuin en los comediantes, seguia siendo
profundamente original. Era siempre el tierno, el caprichoso, el perezoso, el terrible, el
sabiondo, el ignorante, el desalifiado, el coqueto Samuel Cramer, la romantica Manuela de
Monteverde. Enloquecia por un amigo como por una mujer, amaba a una mujer como a un
compafiero. Poseia la l6gica de todos los buenos sentimientos y la ciencia de todas las
astucias y, sin embargo, jamas habia logrado nada, ya que creia demasiado en lo
imposible. —;Qué tenia €l de sorprendente? Siempre estaba tratando de concebir eso.

Una tarde, Samuel tuvo deseos de salir; el clima estaba agradable y perfumado. Tenia,
segun su gusto natural por los excesos, habitos de reclusion y disipacion tan violentos
como prolongados, y desde hacia ya mucho tiempo que permanecia fiel a su vivienda. La
pereza maternal y la holgazaneria criolla que recorrian sus venas le impedian padecer el
desorden de su recamara, de su ropa y de sus cabellos excesivamente sucios y
enmaraflados. Se peino, se ased y, unos minutos después, supo recobrar el porte y el
aplomo de aquellas personas para quienes la elegancia es cosa de todos los dias; luego
abrio la ventana. Un dia calido y dorado se precipito entonces en la polvorienta habitacion.
Samuel se admiro al ver como la primavera se habia encendido tanto en tan pocos dias, y
sin siquiera anunciarse. Un calido aire impregnado de dulces aromas penetro su nariz, del
cual una parte subi6 hasta su cerebro, llenandolo de ensuefio y deseo, y la otra le removi6
libertinamente el corazodn, el estomago y el higado. Apago resueltamente dos velas, de las
cuales una aun palpitaba sobre un volumen de Swedenborg, mientras la otra se extinguia
sobre uno de esos vergonzosos libros cuya lectura no es provechosa sino para aquellos
espiritus poseidos por un inmoderado gusta por la verdad.

Desde lo alto de su soledad, atestada de papeles, pavimentada de libros y poblada de
suefios, Samuel a menudo veia pasearse, en una calleja de Luxemburgo, una silueta y una
figura que él habia amado en provincias —a la edad en que se ama al amor—. Sus rasgos,
aunque maduros y ensanchados por los afios de practica, tenian la gracia profunda y
decente de la mujer honesta; en el fondo de sus ojos brillaba todavia, en pequefios
intervalos, la humeda fantasia de una joven muchacha. Iba y venia habitualmente
acompafiada por una elegante criada, cuyo rostro y aspecto delataba mas bien a la
confidente y dama de compafia que a la sirvienta. Parecia buscar los lugares mas
solitarios, y tristemente se sentaba con actitud de viuda, teniendo a veces entre sus
distraidas manos un libro que fingia leer.

Samuel la habia conocido en los alrededores de Lyon, joven, alerta, traviesa y mas



delgada. A fuerza de observarla y, por asi decirlo, de reconocerla; habia desempolvado de
su imaginacion uno a uno todos los recuerdos interesantes referentes a ella. Se contaba a si
mismo, detalle a detalle, toda esa historia de juventud que, desde entonces, se habia
perdido entre las preocupaciones de su vida y el dédalo de sus pasiones.

Aquella tarde él la saludo, pero con mucho cuidado y muchas miradas. Al pasar frente
a ella, alcanzo a escuchar detras de si este fragmento de dialogo:

—:Qué le parece ese joven, Mariette?

Pero esto dicho con un tono de voz tan distraido, que ni el observador mas malicioso
habria podido decir nada en contra de la dama.

—Yo lo veo muy bien, sefiora. ;LL.a sefiora sabe que es el sefior Samuel Cramer?
Y con un tono mas severo respondio:

—:Pero como es que usted sabe eso, Mariette?



por esto que al dia siguiente Samuel tuvo gran cuidado en devolverle su pafiuelo y

su libro, que habia encontrado en una banca y que ella no habia perdido, sino que

habia dejado un momento mientras observaba a los gorriones disputarse unas migajas, o

mientras contemplaba el trabajo interior de la vegetacion. Como ocurre a menudo entre

dos seres cuyos destinos complices han elevado su alma a un mismo diapason, —aunque la

conversacion empezo bruscamente— Samuel tuvo la extrafia alegria de encontrar a una
persona dispuesta a escucharlo y a responderle.

—¢: Tendré la dicha, sefiora, de estar todavia alojado en un rincon de su memoria? ;He
cambiado tanto que no ha podido usted encontrar en mi al compafiero de infancia, con el
cual se digné jugar a las escondidas y hasta faltar sin permiso a la escuela?

—Una mujer, —respondi6 ella con una pequefia sonrisa— no tiene derecho a reconocer
facilmente a las personas; es por eso que le agradezco, sefior, el haberme dado la ocasion
de evocar esos bellos y alegres recuerdos. Ademas... cada afio trae consigo tantos eventos
y pensamientos... y me parece que han pasado verdaderamente muchos afos, ;no es
cierto?

—Afios, —teplic6 Samuel- que para mi fueron unas veces muy lentos, otras prontos a
esfumarse, jpero todos invariablemente crueles!

—:Y la poesia...? —dijo la dama con una sonrisa en sus 0jos.
—ijSiempre, sefiora! —respondio riendo Samuel— ;Pero qué es lo que esta leyendo?
—Una novela de Walter Scott.

—Comprendo ahora sus continuas interrupciones. jQué aburrido escritor! jUn
polvoriento desenterrador de cronicas! Un fastidioso montéon de descripciones
desordenadas, multitud de cosas viejas y trastes de todo género: armaduras, vajillas,
muebles, posadas gdticas y castillos melodramaticos, donde se pasean modelos
libremente, vestidos con casacas y jubones abigarrados; tipos conocidos de los que ningun
plagiario de dieciocho afios querra saber nada en diez afios; castellanas imposibles y
amores perfectamente desprovistos de toda actualidad, jninguna verdad de corazoén,
ninguna filosofia de sentimientos! jQué diferencia con nuestros buenos
novelistas franceses, en los que la pasion y la moral se imponen siempre sobre la
descripcion material de las cosas! ;Qué importa que la castellana use lenglieta o
miriflaque, o interiores Oudinot, mientras solloce o traicione como convenga? ;El amante
le interesa a usted mas por llevar un pufial en su chaleco en vez de una tarjeta de
presentacion, y un déspota en habito negro le causa un terror menos poético que un tirano
montado de cuero y hierro?

Samuel, como se ve, entraba en la clase de las personas absorbentes, hombres
insoportables y apasionados cuyo oficio estropea la conversacién, y para quienes toda
ocasion es buena, lo mismo un encuentro imprevisto bajo un arbol que en una esquina, —
aunque sea con un trapero— para desarrollar obstinadamente sus ideas. No hay entre los
viajeros comerciantes, los industriales errantes, los promotores de negocios en comandita
y los poetas absorbentes, mas que una diferencia, la de la propaganda a la predicacion: el
vicio de estos ultimos es completamente desinteresado.

Ahora bien, la dama le replicé simplemente:



—Mi querido Samuel, no soy mas que publico, basta con decirle que mi alma es
inocente. Ademas, el placer es para mi la cosa mundana mas facil de hallar. Pero hablemos
de usted... Me consideraré dichosa si me juzga digna de leer algunas de sus producciones.

—Pero sefiora, ;cOmo es posible que...? —exclamo la gran vanidad del asombrado poeta.
—El duefio de mi gabinete de lectura dice que no lo conoce.
Y sonrié dulcemente como para amortiguar el efecto de su fugitiva provocacion.

—Sefiora, —dijo sentenciosamente Samuel— el verdadero publico del sigo XIX son las
mujeres, su aprobacion me hara mas grande que veinte academias.

—Bueno sefior, cuento con su promesa. jMariette! La sombrilla y la echarpe; puede
que se impacienten en casa. Ya sabes que el sefior regresa temprano.

Le hizo un saludo graciosamente breve antes de marcharse, que no tenia nada de
comprometedor, y cuya familiaridad no excluia la dignidad.

Samuel no se sorprendio al encontrar a su antiguo amor juvenil esclavizado al vinculo
matrimonial. En la historia universal del sentimiento, eso es de rigor. Era Madame de
Cosmelly y residia en una de las calles mas aristocraticas del suburbio Saint-Germain.

Al dia siguiente la hallg, con la cabeza inclinada por una graciosa y casi estudiada
melancolia, cerca de las flores del arriate, luego le dio su volumen llamado Osifragas, una
seleccion de sonetos, de aquellos que todos hemos hecho y todos hemos leido alguna vez,
en el tiempo en que teniamos el juicio demasiado corto y el cabello demasiado largo.

Samuel tenia gran curiosidad de saber si sus Osifragas habian cautivado el alma de
aquella hermosa melancdlica, y de saber si los gritos de aquellos viles pajaros le habian
hablado en su favor; pero dias mas tarde ella le dijo, con un candor y una sinceridad
desesperantes:

—Sefior, no soy mas que una mujer, y, por consiguiente, mi apreciacion no es gran cosa;
pero me parece que los amores y las tristezas de los sefiores protagonistas de su libro no se
asemejan casi en nada a las tristezas y a los amores de los otros hombres. Usted prodiga
galanterias, sin duda muy elegantes y de un gusto exquisito, a damas que yo estimo y
conozco lo suficiente como para saber que se espantarian de ello. Usted le canta a la
belleza de las madres con un estilo que le privaria del favor de sus hijas. Comunica al
mundo como le enloquecen el pie y la mano de tal sefiora, la cual, supongamos por su
honor, gastaria menos tiempo leyendo su libro que tejiendo medias o mitones para los pies
o manos de sus hijos. Por un contraste muy singular, y cuya misteriosa causa me es aun
desconocida, guarda usted sus mas misticos inciensos a extrafias criaturas que leen incluso
menos que las mujeres; ademas, desfallece platénicamente ante sultanas que dejan mucho
que desear y que, a mi juicio, ante el delicado aspecto de un poeta, abren sus o0jos tanto
que asemejan animales despertando ante el sonido de un incendio. Aparte, ignoro el por
qué de celebrar tanto los temas flinebres y las descripciones anatémicas. Cuando se es
joven, teniendo ademas un bello talento y todas las condiciones presumibles para la
felicidad, me parece mas natural regocijarse de la salud o del hombre honesto que
ejercitarse en el anatema escuchando los murmullos de las osifragas.

He aqui lo que él le respondio:



—Sefiora, compadézcame, o mejor dicho, compadézcanos, ya que tengo muchos
hermanos de mi clase; el odio a todos y a nosotros mismos nos ha conducido hacia esas
mentiras. Es por la desesperanza de no poder ser nobles y bellos siguiendo los medios
naturales, que nos maquillamos tan extrafiamente el rostro. Estamos tan ocupados en
sofisticar nuestro corazon, hemos abusado tanto del microscopio para estudiar las
repugnantes excrecencias y las vergonzosas verrugas que lo cubren, y que nosotros
exageramos a gusto, que es imposible que hablemos el lenguaje de los otros hombres.
Ellos viven por vivir, y nosotros, jdesgraciadamente vivimos para saber! El misterio esta
ahi. La edad no cambia mas que la voz y no nos quita mas que los dientes y el cabello;
nosotros hemos alterado el acento de la naturaleza, hemos extirpado uno a uno los pudores
virginales que habian erizado nuestro interior de hombres honestos. Hemos psicologizado
como los locos, que aumentan su locura al esforzarse en comprenderla. Los afios no dejan
invalidos mas que a nuestros miembros, y nosotros hemos deformado las pasiones.
iDesgraciados, tres veces desgraciados los débiles padres que nos hicieron raquiticos y
languidos, predestinados como estamos a no engendrar mas que hijos muertos!

—ijTodavia con sus Osifragas! —dijo ella— Vamos, jdeme su brazo y admiremos juntos
esas pobres flores que la primavera vuelve tan dichosas!

En lugar de admirar las flores, Samuel Cramer, a quien la inspiracién habia llenado,
comenz6 a poner en prosa y a declamar varias malas estancias compuestas en su primer
estilo. L.a dama lo dejaba continuar.

—jQué diferencia, y cuan poco queda del mismo hombre, tan sélo el recuerdo! Pero el
recuerdo no es mas que un nuevo sufrimiento. jQué bellos tiempos aquellos en que la
maflana jamas despertaba nuestras rodillas entumecidas o rotas por la fatiga de los suefios,
donde nuestros ojos claros reian a toda voz, donde nuestra alma no razonaba, sino que
vivia y jugueteaba; donde nuestros suspiros escapaban suavemente sin ruido y sin orgullo!
ijCuantas veces, en el tiempo libre de la imaginacion, revivia una de esas hermosas tardes
otofiales en que nuestras jovenes almas hacian progresos comparables a los de los arboles
que, en un instante, crecen varios codos! Entonces veo, siento, escucho; la luna despierta a
las grandes mariposas; el viento calido abre las flores nocturnas; el agua de los grandes
estanques duerme. Escuche, en su espiritu, los subitos valses de aquel piano misterioso. El
perfume de la tormenta entra por la ventana. Es la hora en que los jardines se llenan de
vestidos rosas y blancos que no temen mojarse. Los complacientes matorrales enganchan
faldas fugitivas, el cabello castafio y los rizos rubios se mezclan turbulentamente. ;Lo
recuerda aun, sefiora, enormes ruedas de heno, en las que tan rapidamente descendiamos;
la vieja nodriza, tan lenta al perseguirla; y la campana, tan pronta a llamarla bajo el ojo
vigilante de su tia, en el gran comedor?

Madame de Cosmelly interrumpi6é a Samuel con un suspiro, iba entonces a abrir su
boca, sin duda para impedir que continte; pero €l ya habia retomado la palabra.

—Pero lo mas desolador —dijo él—, es que todo amor tiene siempre un mal final, siendo
tan malo como divino y alado fue al principio. No hay suefio, por ideal que haya sido, que
no reencontremos con un nifio glotén prendido en el pecho; no hay retiro, ni casita
encantadora y apartada, que la piqueta no logre derribar. ;Y aun esta destruccion es
totalmente material! Existe otra mas despiadada y secreta aun que ataca a las cosas
invisibles. Imagine que en el momento en que usted se apoya sobre el ser de su eleccién y
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le dice: “;jVolemos t y yo a buscar juntos el final del cielo!”, una voz implacable y seria
se inclina a su oido para decirle que nuestras pasiones son falsas, que es nuestra miopia la
que hace a los rostros hermosos y nuestra ignorancia la que hace a las almas bellas, y que
necesariamente llega el dia en que el idolo, al ser visto con claridad, jno es mas que un
objeto, no de odio, sino de desprecio y de asombro!

—iSe lo ruego, sefior! —dijo Madame de Cosmelly.

Se encontraba fuertemente emocionada; Samuel se dio cuenta que habia tocado una
antigua herida, e insistio con crueldad.

—Sefiora —dijo— los saludables sufrimientos del recuerdo tienen sus encantos y, en esa
embriaguez de dolor, a veces encontramos alivio. Ante esta funebre advertencia, todas las
almas leales se gritarian: “Sefior, recogeme de aqui con mi suefio intacto y puro: quiero
devolver a la naturaleza mi pasion con toda su virginidad, y usar en otra parte mi corona
inmarchitable.” Ademas, los resultados de la desilusion son terribles. Los vastagos
enfermos productos de un amor agonizante son el triste desenfreno y la repugnante
impotencia: el desenfreno del espiritu, la impotencia del corazon, que hace que el uno no
viva mas que por curiosidad, y que el otro muera cada dia por lasitud. Todos nos
parecemos mas O menos a un viajero que hubiera recorrido un enorme pais; y que
observara, cada tarde, al sol, el mismo que antafio doraba magnificamente los encantos del
camino, ocultarse en un llano horizonte. Se sienta con resignacion sobre sucias colinas
cubiertas de vestigios desconocidos, y dice a las fragancias de los helechos que en vano
ascienden hacia el cielo vacio; a las escasas y desdichadas semillas, que en vano germinan
en suelo arido; a los pajaros que creen sus matrimonios bendecidos por alguien, que se
equivocan al construir sus nidos en un paramo barrido por vientos frios y violentos.
Retoma tristemente su camino hacia un desierto casi igual al que acabara de recorrer,
escoltado por un palido fantasma al que llamamos Razoén, que aclara con una palida
linterna la aridez de su camino y, para aplacar la renaciente sed de pasion que de vez en
cuando lo atrapa, le vierte el veneno del tedio.

De pronto, al escuchar un profundo suspiro y un sollozo mal reprimido, se volvié hacia
Madame de Cosmelly; ella lloraba abundantemente y no tenia ya fuerzas para ocultar sus
lagrimas.

La observd por un rato en silencio, con la pose mas enternecida y untuosa que pudo
fingir; el hipocrita y brutal comediante estaba orgulloso de esas preciosas lagrimas; las
consideraba como obra y propiedad literaria suyas. Mas estaba confundido respecto al
sentido intimo de aquel dolor; asi como Madame de Cosmelly, ahogada en su candida
desolacion, estaba confundida respecto a la intencion de la mirada de su compafiero. Se
produjo entonces un singular juego de malentendidos, luego del cual Samuel Cramer le
tendio definitivamente sus manos, que ella acept6 con tierna confianza.

—Sefiora —reanud6 Samuel después de unos cuantos instantes de silencio, el clasico
silencio de la emocion—, la verdadera sabiduria consiste menos en maldecir que en tener
esperanza. Sin el divino don de la esperanza, ;cOmo podriamos atravesar ese repugnante
desierto de tedio que acabo de describirle? El fantasma que nos acompafia es
verdaderamente un fantasma de razon, mas podemos espantarlo rociandole el agua bendita
de la primera virtud teoldgica. Hay una amable filosofia que sabe encontrar consuelo en



los objetos de apariencia mas indigna. Asi como la virtud vale mas que la inocencia, y
sembrar en el desierto tiene mas méritos que libar con despreocupacion un huerto
fructuoso; del mismo modo es verdaderamente digno de un alma elevada purificarse y
purificar a su préjimo con su simple contacto. Asi como no hay traiciébn que no se
perdone, no hay falta de la que no se nos absuelva, ni olvido que no pueda sanarse; existe
una ciencia de amar al projimo y de hallarle digno de ser amado, asi como existe un saber
del buen vivir.

Cuanto mas delicado sea un espiritu, mas bellezas originales descubre; cuanto mas
tierna y abierta a la divina esperanza sea un alma, mas motivos para amar a su projimo,
por mas mancillado que éste se encuentre, el alma halla; esto es obra de la caridad, y se ha
visto a mas de una contrita viajera, perdida en los aridos desiertos de la
desilusion, reconquistar la fe y prendarse con mas fuerza de aquello que habia perdido,
con toda razon, al poseer ahora la ciencia de dirigir su pasién y la de su ser amado.

El rostro de Madame de Cosmelly empezd lentamente a aclararse; su tristeza
resplandecia de esperanza como un sol mojado, y, a penas Samuel termino su discurso,
ella vivamente le dijo con el ingenuo ardor de un nifio:

—:Es realmente cierto, sefior, que eso sea posible? ;Existen, para los desesperados,
ramas de las que puedan sujetarse?

—Desde luego, sefiora.

—jAh! Me haria la mas dichosa de las mujeres el que usted se dignara ensefiarme su
férmula...

—ijNada mas facil! —replicé brutalmente Samuel.

En medio de este galanteo sentimental, la confianza habia arribado y, en efecto, habia
unido las manos de los dos personajes; tan pronto desaparecieron algunas hesitaciones y
prudencias, que a Samuel le parecieron de buen augurio, Madame de Cosmelly le hizo
participe a su vez de sus confidencias, comenzando asi:

—Comprendo, sefior, todo lo que un alma poética puede sufrir por su aislamiento, y
cuan vivamente ha de consumirse en su soledad una ambicion de corazon como la suya;
pero sus pesares, que no pertenecen mas que a usted, provienen, como he podido extraer
de la pompa de sus palabras, de extrafias necesidades nunca satisfechas y casi imposibles
de satisfacer. Usted sufre, es verdad; pero es posible que su sufrimiento constituya su
grandeza y que le sea tan necesario como a otros la felicidad. Ahora, dignese en escuchar,
y en simpatizar con penas mas comprensibles —;un dolor de provincia?—. Espero de usted,
sefior Cramer, el sabio, el hombre espiritual, los consejos y, si es que es posible, la ayuda
de un amigo.

“Usted sabe que en los tiempos en que me conocio, yo era una pequefia nifia buena, un
poco sofiadora ya, igual a usted, aunque timida y muy obediente; no me miraba en el
espejo tan a menudo como usted, y siempre dudaba en comer o en guardarme en los
bolsillos los duraznos y las uvas que usted audazmente robaba de las huertas de nuestros
vecinos. Jamas encontraba un placer verdaderamente agradable y completo, a no ser que
me estuviera permitido; y me parecia mucho mejor abrazarme con un bello muchacho
como usted delante de mi vieja tia que en medio del campo. La coqueteria y el cuidado



que toda muchacha en edad de casarse debe tener consigo misma me lleg6 tardiamente. Ni
bien supe tocar una romanza en el piano, se me vistié6 con mas cuidado, se me forzaba a
mantenerme derecha, me hicieron practicar gimnasia, y se me prohibié estropear mis
manos plantando flores o criando pajaros. Se me permitié leer otras cosas a mas de
Berquin, y empezaron a llevarme con portentosas vestimentas al teatro del lugar a ver
malas 6peras. Cuando el sefior de Cosmelly vino al castillo, pronto senti por él una viva
amistad; comparando su floreciente juventud con la vejez un poco irritable de mi tia, lo
hallé de lo mas noble y honesto, aparte de que usaba conmigo una galanteria de lo mas
respetuosa. Ademas se citaban sus mas bellos rasgos: un brazo roto en duelo por un amigo
algo pusilanime que le habia confiado el honor de su hermana, grandes préstamos a
antiguos camaradas suyos sin fortuna. jQué sé yo! Tenia con todo el mundo un aire de
mando, a la vez afable e irresistible, que sin remedio me dominé. ;Como habia vivido
antes de llevar con nosotros la vida de castillo? ;Habia conocido otros placeres ademas de
ir de caza conmigo o entonar virtuosas romanzas en mi mal piano? ;Habia tenido
amantes? Ni supe nada ni pensé jamas en informarme. Empecé a amarlo con toda la
credulidad de una joven muchacha que nunca tuvo tiempo de comparar, y me casé con €l —
lo que hizo a mi tia muy feliz—. Cuando fui su esposa ante Dios y ante la ley, lo amé
incluso mas. Lo amé demasiado, sin duda. ¢Estaba en lo correcto o equivocada? ;Quién
podria saberlo? Estaba feliz por ese amor, pero mi error fue creer que nada podia
perturbarlo. ¢L.o conocia bien antes de casarme con él? No, sin duda; pero no se puede
condenar mas por su eleccion imprudente a una honesta muchacha que desea casarse, que
a una mujer de mala vida que ha tomado un amante innoble. L.a una y la otra —jpobres
desdichadas!—, son igualmente ignorantes. Les falta a esas pobres victimas, que llamamos
mujeres en edad de casarse, una abyecta educacion, es decir, el conocer los vicios del
hombre. Quisiera que cada una de esas pobres chiquillas, antes de someterse al vinculo
matrimonial, pudiera escuchar en algun lugar secreto, sin ser vistas, a dos hombres discutir
entre ellos sobre las cosas de la vida, sobretodo de mujeres. Después de esta primera y
temible prueba, ellas podrian entregarse con menos peligro a las terribles suertes del
matrimonio, conociendo las virtudes y debilidades de sus futuros tiranos.”

Samuel no sabia exactamente adonde queria llegar la encantadora victima; mas se dio
cuenta de que hablaba demasiado de su marido como para ser una mujer desilusionada.

Después de una pausa de algunos minutos, como si temiera abordar el hecho funesto,
Madame de Cosmelly prosigui6 de esta forma:

—Un dia, el sefior de Cosmelly quiso volver a Paris; hacia falta que yo resplandeciera y
que me ubique a la altura de mis méritos. Una mujer bella e instruida, decia €l, se debe a
Paris; tiene que saber actuar delante del mundo y dejar caer algunos rayos de su encanto
sobre su marido; una mujer de espiritu noble y de sentido comun sabe que no puede
esperar gloria alguna a no ser una parte de la de su compaiiero de viaje, que ella sirve las
virtudes de su marido y, sobre todo, que no puede ser respetada si no lo sabe hacer
respetar. Sin duda, éste era el medio mas sencillo y seguro de hacerse obedecer casi con
alegria, de saber que mis esfuerzos y mi obediencia me embellecerian a sus ojos;
seguramente no hacia falta tanto para decidirme a abordar aquel terrible Paris, al que
instintivamente temia, y cuyo negro y deslumbrante fantasma erigido en el horizonte de
mis suefios oprimia mi pobre corazon de novia. Aquel parecia, al escucharle, el verdadero
motivo de nuestro viaje. La vanidad de un marido hace la virtud de una mujer enamorada.



Tal vez se mentia a si mismo con una especie de buena fe y engafiaba a su conciencia sin
darse demasiada cuenta de ello. En Paris, tuvimos dias reservados para nuestros intimos,
de los que a la larga el sefior de Cosmelly se aburria, tal y como se habia aburrido de su
esposa. Tal vez se habia hartado un poco de su mujer, ya que ella sentia demasiado amor y
ponia a su corazon por delante de todo. De sus amigos se harté por la razon contraria.
Ellos no tenian nada que ofrecerle a no ser el placer de las conversaciones monotonas en
las que la pasion no ocupaba lugar alguno. Desde entonces, su actividad tomo otro rumbo.
Después de los amigos vinieron los caballos y el juego. El murmullo del mundo y la visita
de aquellos que descansaban sin trabas y que sin cesar le contaban los recuerdos de una
loca y ocupada juventud, lo alejaron de las largas conversaciones hogarefias y de su sitio
junto al fuego. El, que jamas habia tenido otro asunto que su corazén, tuvo varias
distracciones. Rico y sin profesion, supo crearse multitud de ocupaciones renuentes y
frivolas que ocupaban todo su tiempo. Las preguntas conyugales: “;A donde vas?”, “; A
qué hora te veremos? jRegresa pronto!”, tuve que reprimirlas en el fondo de mi pecho; ya
que la vida inglesa —asesina de todo corazon—, la vida de los clubes y de los circulos, lo
habia absorbido por completo. El cuidado exclusivo de su persona y el dandismo que
destilaba ante todo me chocaron, pues era evidente que yo no era el motivo. Yo queria
hacer como él, estar mas bella, quiero decir coqueta, coqueta para €l, como lo era €él para
el mundo; antes yo ofrecia todo, lo daba todo, a partir de entonces quise hacerme rogar.
Queria reanimar las cenizas de mi extinta felicidad, agitandolas y revolviéndolas; pero al
parecer yo era poco habil para la astucia y bastante torpe para el vicio; ya que no se digno
ni en percibirlo. Mi tia, cruel como todas las mujeres viejas y envidiosas que son reducidas
a admirar un espectaculo del que antafio fueron protagonistas, y a contemplar alegrias
inaccesibles para ellas, puso gran esmero en hacerme saber, por medicion interesada de un
primo del sefior de Cosmelly, que €l se habia enamorado de una actriz muy en boga y
aclamada. Me hice entonces llevar a todos los espectaculos, y cada vez que veia entrar en
escena a alguna mujer medianamente bella, temblaba al imaginar en ella a mi rival.
Finalmente me enteré, por caridad del mismo primo, que se trataba de la Fanfarlo, una
bailarina tan hermosa como tonta. Usted, que es autor, sin duda la conoce. Yo no soy ni
muy vanidosa ni muy orgullosa de mi figura; pero, se lo juro, sefior Cramer, que
repetidas veces, por la noche, a eso de las cuatro o cinco de la mafiana, cansada de esperar
a mi marido, con los ojos rojos por los llantos y el insomnio, luego de largos y suplicantes
ruegos por su retorno a la fidelidad y al deber, le pregunté a Dios, a mi conciencia y a mi
espejo, si yo era tan bella como esa miserable Fanfarlo. Mi espejo y mi conciencia
respondieron que si. Dios me ha prohibido vanagloriarme de ello, pero no de tomarlo
como una legitima victoria. ¢Por qué entre dos mujeres de igual belleza, los hombres
prefieren la flor que ha sido respirada por todos en vez de la que ha sido escondida de los
pasantes entre los mas oscuros senderos del jardin conyugal? ¢Por qué las mujeres
prodigas de sus cuerpos, tesoro del cual un sélo sultan debe tener la llave, tienen mas
admiradores que nosotras, las infelices martires de un tnico amor? ¢De que magico
encanto el vicio aureola a ciertas mujeres? jResponda, usted que, por su estado, de seguro
conoce todos los sentimientos existentes asi como sus diversos origenes!

Samuel no tuvo tiempo de responder, pues ella ardientemente continuo:

—Pero al sefior de Cosmelly le pesaran sobre su conciencia faltas muy graves, eso si la
pérdida de un alma joven y virgen interesa al Dios que la cre6 para dicha de otra. Si el



sefior de Cosmelly muriera esta misma tarde, tendria que implorar por varias absoluciones;
ya que, por su culpa, su mujer ha experimentado horribles sentimientos: el odio, la
desconfianza al ser amado y la sed de venganza. jAh, sefior! He pasado noches muy
dolorosas, insomnios muy inquietos; rezo, maldigo, blasfemo... El cura me dice que hay
que llevar nuestra cruz con resignacion; pero el amor desmedido, la fe quebrantada, no
saben resignarse. Mi confesor no es mujer, y yo amo a mi marido; lo amo, sefior, con toda
la pasion y todo el dolor de una amante batida y postrada en sus pies. No hay nada que no
haya intentado. En lugar de las vestimentas sombrias y sencillas con las cuales su mirada
antafio se extasiaba, usé trajes alocados y suntuosos como los que usan las actrices. Yo, la
casta esposa que él habia ido a buscar al fondo de un pobre castillo, desfilé ante él con
ropa de mujerzuela; me comportaba espiritual y alegre cuando sentia la muerte recorrer mi
corazon. Llene mi desesperacion de lentejuelas con mis deslumbrantes sonrisas.
Desgraciadamente, él no vio nada. {Me pinté de rojo, sefior, de rojo! Como puede ver, es
una historia banal, la historia de todas las desdichadas, juna historia de provincia!

Mientras ella sollozaba, Samuel puso cara de Tartufo agarrado del cuello por Orgon, el
inesperado esposo que se lanza del fondo de su escondite, como los virtuosos sollozos de
la dama que brotaban desde su corazon, agarrando por el cuello la tambaleante hipocresia
de nuestro poeta.

El abandono extremo, la libertad y la confianza de Madame de Cosmelly lo habian
animado prodigiosamente, sin sorprenderlo. Samuel Cramer, que a menudo sorprendia al
mundo, no se sorprendia con frecuencia. Parecia querer poner en practica y demostrar en
su propia vida la veracidad de aquel pensamiento de Diderot: “La incredulidad es a veces
el vicio del tonto, y la credulidad el defecto del hombre de genio. El1 hombre de genio ve
lejos en la inmensidad de las posibilidades. El tonto s6lo ve como posible aquello que lo
es. Tal vez sea eso lo que vuelve a uno pusilanime y al otro temerario.” Esto responde a
todo. Varios lectores escrupulosos y amantes de la verdad verosimil tendran sin duda
mucho que replicar en contra de esta historia, en la que, sin embargo, no tuve mas que
cambiar los nombres y acentuar ciertos detalles; ¢como, diran ellos, Samuel, un poeta de
mal tono y costumbres reprochables, pudo abordar tan prestamente a una mujer como
Madame de Cosmelly?, ;como pudo volcar la conversacion, de una novela de Scott, a un
torrente de poesia romantica y banal?, ;y como Madame de Cosmelly, la discreta y
virtuosa esposa, solto tan prontamente, sin pudor ni desconfianza, sus penas? A lo que yo
respondo que Madame de Cosmelly era tan simple como una hermosa alma, y que Samuel
era tan audaz como las mariposas, los abejorros y los poetas; se arrojaba sobre todas las
llamas y entraba por todas las ventanas. El pensamiento de Diderot explica por qué ella
era tan solitaria, mientras que €l tan brusco e imprudente. También explica las meteduras
de pata que Samuel cometié durante toda su vida, las mismas que un tonto no cometeria.
Aquella porcion del publico que es esencialmente pusilanime no comprendera
suficientemente la personalidad de Samuel, quien era esencialmente crédulo e
imaginativo, al punto de creer, como poeta, en su publico; y como hombre, en sus propias
pasiones.

A partir de ese momento se percatd de que aquella mujer era mas fuerte y profunda de
lo parecia, ademas de que no debia enfrentarse abiertamente a su candida piedad.
Entonces, nuevamente empezo6 a prodigarle su jerga romantica. Avergonzado por haberse
comportado como tonto, queria ahora darselas de astuto; le hablé por un rato, con su



dialecto de seminarista atin presente, de heridas a cerrar y a cauterizar mediante la abertura
de nuevas llagas que sangrarian largamente y que no producirian dolor alguno. Cualquiera
que haya querido, sin tener la fuerza absoluta de Valmont o de Lovelace, poseer a una
mujer honesta y confiada, sabe con qué risible y enfatica torpeza uno ofrece su corazon
diciendo: “Témelo, mi corazon es suyo”; —eso me dispensara de explicarles lo tonto que
fue Samuel-. Madame de Cosmelly, aquella amable Elmira que poseia el juicio claro y
alerta de la virtud, dilucidé rapidamente el partido que podia sacar de nuestro ingenuo
canalla, para felicidad propia y para dignidad de su marido. Le pagd, pues, con la misma
moneda; dejé primeramente que le apretara las manos, comenzando luego a hablarle de
amistad y de cosas platonicas. Entonces le murmur6 la palabra venganza; dijo que una
mujer, en dolorosas crisis como ésta, le daria con gusto a su vengador el poco corazén que
el pérfido le hubiera dejado; y otras boberias y galanterias dramaticas. En resumen, utilizo
la coqueteria por la buena causa, y nuestro astuto joven, que era mas atontado que un
sabio, prometié arrancar de la Fanfarlo al sefior de Cosmelly y alejarlo de la cortesana,
esperando encontrar en los brazos de la honesta mujer la recompensa de su obra meritoria.
Y es que nadie mas que un poeta seria tan candido como para inventar monstruosidades
semejantes.

Un detalle bastante comico de esta historia, y que fue como un intermedio en el
doloroso drama que iba a desarrollarse entre estos cuatro personajes, fue el malentendido
ocurrido con los sonetos de Samuel —ya que, con respecto a los sonetos, era incorregible—.
El uno era para Madame de Cosmelly, en el cual exaltaba en estilo mistico su belleza de
Beatriz, su voz, la pureza angelical de sus ojos, la castidad de sus andares, etc... El otro
era para la Fanfarlo, en el cual se sirvi6 de un guiso de picantes galanterias capaces de
hacerle subir la sangre al paladar del menos novato, género poético en el cual, de entre
todos, él sobresalia, y en el cual habia, a buena hora, sobrepasado todas las andaluzadas
posibles. El primer fragmento llegd a casa de la criatura, que tir6 ese plato de pepinos al
tacho de los cigarros; el segundo lleg6 a casa de la pobre abandonada, que en primera
instancia abrio grandes ojos, termino por comprender y, a pesar de sus tristezas, no pudo
evitar reir a carcajadas, como en sus mejores tiempos.

Samuel fue al teatro y se puso a estudiar a la Fanfarlo sobre el escenario. La encontré
ligera, magnifica, vigorosa, de buen gusto en sus atavios, y juzgo6 al sefior de Cosmelly
dichoso al poder arruinarse por semejante criatura.

Se present6 dos veces en casa de ella, una casita con una escalera aterciopelada en un
barrio nuevo lleno de plantas; pero no podia presentarse sin algun pretexto razonable. Una
declaracion de amor era algo profundamente inutil y hasta peligroso. El fracaso le habria
prohibido regresar. En cuanto a hacerse presentar, sabia que la Fanfarlo no recibia a nadie.
Algunos intimos la veian de cuando en cuando. ;Qué venia a decir o hacer en casa de una
bailarina magnificamente pagada y mantenida, ademas de adorada por su amante?, ;qué
venia a ofrecerle él, que no era ni sastre, ni costurera, ni maestro de ballet, ni millonario?
Tomo entonces un partido simple y brutal, debia hacer que la Fanfarlo viniese hasta él. En
aquella época, los articulos de elogio y critica tenian mucho mas valor que ahora.
Las facilidades del folletin, como decia recientemente un valiente abogado en un proceso
tristemente célebre, eran mucho mayores que hoy en dia. Como ciertos talentos habian
capitulado ya ante los periodistas, la insolencia de aquella juventud despistada y
aventurera no conocia limites. Asi emprendié Samuel —€l, que no sabia ni jota de musica—



la especialidad de los teatros liricos.

Desde entonces, la Fanfarlo fue semanalmente difamada al pie de un importante
periodico. No se podia decir ni suponer que ella tuviera la pierna, el tobillo o la rodilla mal
tornados; los musculos jugaban bajo la media, y todos los binoculares hubieran gritado
ante alguna blasfemia. Fue acusada de ser brutal, comun, carente de gusto, de querer
importar al teatro las costumbres del Rin y de los Pirineos, castafiuelas, espuelas, botas
con tacones, —sin contar que bebia como granadero y que le fascinaban demasiado los
perros y la hija de su portera— y otros trapos sucios de su vida privada y que son, para
algunos pequefios periddicos, pasto y golosina periodistica. Se le oponia con aquella
tactica comun en los periodistas que consiste en comparar cosas incomparables, una dama
etérea, siempre vestida de blanco, y de la que castos movimientos dejaban a todas las
conciencias en reposo. Algunas veces la Fanfarlo gritaba y reia muy alto hacia el patio de
butacas al acabar un salto sobre las candilejas; hasta osaba caminar mientras danzaba.
Nunca usaba insipidos vestidos de gaza de aquellos que dejan ver todo y no dejan adivinar
nada. Le encantaban las telas que hacen ruido, las blusas de saltimbanqui, las faldas largas,
crujientes, con lentejuelas y adornos de hojalata, que hay que levantar muy alto con la
rodilla; al bailar no usaba aros, sino pendientes, e incluso osaria decir lustres. Con gusto
llevaria atadas a la parte baja de su falda multitud de pequefias mufiecas extrafias, como
hacen las viejas bohemias que adivinan la suerte de una manera amenazante, y que se
encuentran en el Sur, en los arcos de las ruinas romanas. Estos atractivos, y otros muchos
mas, hicieron que el romantico Samuel, uno de los ultimos romanticos que Francia posee,
enloqueciera de amor por ella.

De modo que, después de haber denigrado durante tres meses a la Fanfarlo, quedd
perdidamente enamorado, y ella quiso por fin saber quien era el monstruo, el corazén de
piedra, el pedante, el pobre diablo que negaba tan obstinadamente la realeza de su genio.

Hace falta hacer justicia a la Fanfarlo, ya que en ella s6lo hubo un movimiento de
curiosidad, nada mas. ;Semejante hombre tenia realmente la nariz entre los ojos, estaba
del todo conformado como el resto de los hombres? Cuando obtuvo una o dos
informaciones sobre Samuel Cramer: que era un hombre como cualquier otro, con algo de
criterio y algo de talento; comprendié que habia algo que adivinar, y que el terrible
articulo del lunes bien podria ser una extrafia clase de ramo de flores semanal o la carta de
visita de un obstinado solicitante.

La encontré una noche en su camerino. Dos vastas antorchas y un gran fuego hacian
temblar la luz sobre las abigarradas vestimentas que llevaba a rastras por su tocador.

La reina del lugar, al momento de marcharse, retomaba su atavio de simple mortal y, en
cuclillas sobre una silla, calzaba sin pudor su adorable pierna; sus manos, generosamente
estilizadas, hacian pasear un cordon a través de los ojetes del borcegui como una agil
lanzadera, sin pensar en que le hacia falta acomodarse su enagua. Aquella pierna era ya,
para Samuel, objeto de un eterno deseo. Larga, fina, fuerte, generosa y fibrosa a la vez,
poseia toda la correccion de lo bello y toda la atraccion libertina de lo lindo. Cortada
perpendicularmente en la parte mas grande, la pierna habria dado una especie de triangulo
en el que el vértice estaria situado en la tibia, y en el que la linea redondeada de la
pantorrilla formaria la base convexa. La verdadera pierna de un hombre es demasiado dura
y las piernas de las mujeres coloreadas por Devéria son en cambio demasiado blandas



como para dar una idea.

Con esa agradable actitud, su cabeza, inclinada hacia su pie, exponia un cuello de
proconsul, ancho y robusto, dejando adivinar el surco de los omdplatos, revestidos por una
abundante carne morena. Los cabellos, pesados y apretados, caian hacia delante por ambos
lados, rozandole la sien y ocultando sus ojos, de modo que a cada instante tenia que
moverlos y echarlos hacia atras. Una traviesa y encantadora impaciencia, como la de un
nifio malcriado que decide que algo no debe ir tan rapido, removia a toda la criatura,
incluyendo su vestimenta, y revelaba a cada instante nuevos puntos de vista y nuevos
efectos de lineas y de colores.

Samuel se detuvo con respeto, o fingié detenerse con respeto; ya que, con ese diablo de
hombre, el gran problema siempre es saber donde comienza el comediante.

—iOh, aqui esta, sefior! —le dijo ella sin molestarse, aun cuando le habian prevenido
unos minutos antes de la visita de Samuel— ; Tiene algo que preguntarme, no es verdad?

La sublime impudicia de estas palabras fue directo al corazon del pobre Samuel; habia
charlado como un loro romantico durante ocho horas con Madame de Cosmelly; en
cambio aqui, respondio tranquilamente:

—Si, senora.

Y las lagrimas llenaron sus ojos.

Esto fue un éxito rotundo, la Fanfarlo sonri6.

—:Pero qué bicho le pico, sefior, para atacarme de tal manera? Qué horrible profesion...
—Horrible en efecto, sefiora... Es que la adoro.

—Me lo imaginaba —replico la Fanfarlo—. Pero usted es un monstruo, esa tactica es
abominable. jPobres de nosotras las mujeres! —acot6 riendo—. Flore, trae mi brazalete... Y
usted deme el brazo hasta mi coche y digame qué le parecio mi actuacion de esta noche.

Caminaron asi, tomados del brazo, como dos viejos amigos; Samuel la amaba, o al
menos sentia a su corazon sacudirse fuertemente. Su comportamiento tal vez habia sido
singular, pero al menos esta vez, no habia sido ridiculo.

En medio de su regocijo, casi olvida avisar a Madame de Cosmelly de su éxito, y asi
llevar una esperanza a su hogar desierto.

Unos dias después, la Fanfarlo interpretaba a Colombina en una vasta
pantomima hecha para ella por personas de genio. Aparecia, gracias a una agradable
sucesion de metamorfosis, en los personajes de Colombina, de Margarita, de Elvira y de
Ceferina, y recibia, alegrandose lo mas posible, los besos de varias generaciones de
personajes tomados de varios paises y de diversas literaturas. Un gran musico habia
aceptado hacer una fantastica partitura, apropiada para la rareza del tema. La Fanfarlo se
turn6 en ser decente, magica, loca, jovial; fue sublime en su arte, tan comediante con las
piernas como bailarina con los ojos.

Entre nosotros, dicho sea de paso, se desprecia demasiado el arte de la danza. Todas las
grandes personas, empezando por las del mundo antiguo, las de India y las de Arabia, la
han cultivado igual que a la poesia. La danza esta a la par, o incluso por encima de la



musica, asi como lo visible y lo creado estan por encima de lo invisible y lo increado, esto
para varias organizaciones paganas. Y solo pueden comprenderlo aquellos a quienes la
musica evoca ideas pictéricas. La danza puede revelar todo lo misterioso de la musica,
aparte de poseer el mérito de ser mas humana y palpable. La danza es la poesia con brazos
y piernas; es la materia, graciosa, terrible y animada, adornada por el movimiento.
Terpsicore es una musa del sur; presumo que era demasiado morena, y que a menudo
agitaba los pies en los trigales dorados; sus movimientos, llenos de una cadencia precisa,
son divinos motivos para la estatuaria. Pero Fanfarlo la catolica, no satisfecha al rivalizar
con Terpsicore, llamo en su auxilio a toda el arte de las divinidades modernas. La niebla
mezcla formas de hadas y de ondinas menos vaporosas y menos indolentes. Fue a la vez
un capricho de Shakespeare y una bufoneria italiana.

El poeta estaba feliz, creia tener frente a sus ojos el suefio de sus dias mas lejanos. Con
gusto habria saltado en su camerino de una manera ridicula, y se habria roto la cabeza
contra cualquier cosa, en la loca embriaguez que lo dominaba.

Una calesa baja y bien cerrada rapidamente arrebaté al poeta y a la bailarina hacia la
casita de la que ya hablé.

Nuestro hombre expresaba su emocion por medio de besos mudos que le aplicaba con
fervor en los pies y en las manos. Ella también lo admiraba con viveza, no porque ignorara
el poder de sus encantos, sino porque jamas habia visto un hombre tan extrafio ni una
pasion tan eléctrica.

El dia estaba oscuro como una tumba; y el viento, meciendo montones de nubes,
descargaba con sus sacudidas un fuerte chaparrén de granizo y lluvia. Una gran tormenta
hacia temblar las buhardillas y gemir los campanarios; el arroyo, lecho fuinebre donde se
pierden las cartas romanticas y las orgias de la vispera, arrastraba en borbollones sus mil
secretos a las alcantarillas; la muerte se cernia alegremente sobre los hospitales, y los
Chatterton y los Savage de la calle Saint-Jacques crispaban sus frios dedos sobre
sus escritorios; cuando el hombre mas falso, el mas egoista, el mas sensual, el mas goloso,
el mas espiritual de nuestros amigos se instalaba frente a una deliciosa cena y una buena
mesa, en compafiia de una de las mujeres mas bellas que la naturaleza haya creado para el
placer de los ojos. Samuel quiso abrir la ventana para echar una mirada triunfante sobre la
maldita ciudad; después, bajando la mirada sobre las diversas delicias que tenia ante si, se
apresur6 a disfrutar de ellas.

En compaiiia de semejantes cosas, debia ser elocuente: por lo tanto, a pesar de su frente
demasiado alta, sus cabellos de selva virgen y su nariz de bebedor, la Fanfarlo lo hall6 casi
atractivo.

Samuel y la Fanfarlo tenian exactamente las mismas ideas en cuento a la cocina y al
sistema de alimentacion necesario para las criaturas de élite. Las carnes desabridas y los
pescados sosos estaban excluidos de las cenas de aquella sirena. El champafa rara vez
faltaba en su mesa. Los burdeos mas famosos y mas perfumados cedian el paso al pesado
y cargado batallon de los borgofias, de los vinos de Auvergne, de Anjou o del Mediodia, y
a los vinos extranjeros: alemanes, griegos y espafioles. Samuel tenia la costumbre de decir
que un vaso de buen vino debia asimilarse a un racimo de uvas negras y que debia haber
tanto para comer que como para beber. La Fanfarlo gustaba de las carnes poco cocidas y



de los vinos que embriagaban; por lo demas, jamas se embriagaba. Ambos profesaban una
sincera y profunda estima por la trufa. La trufa, esa vegetacion sorda y misteriosa de
Cibeles, esa sabrosa enfermedad que ha ocultado en sus entrafias mas tiempo que el metal
mas precioso, esa exquisita materia que desafia la ciencia del agronomo, como el oro
desafia la de Paracelso; la trufa, que marca la diferencia entre el mundo antiguo y el
moderno[1], y que, ante un vaso de Chio, crea el mismo efecto que varios ceros después
de una cifra.

En cuanto a las salsas, ragus y aderezos, cuestion seria que demandaria un capitulo tan
serio como el de un folleto cientifico, puedo afirmarles que estaban perfectamente de
acuerdo, sobre todo en la necesidad de llamar en ayuda de la cocina a toda la farmacéutica
de la naturaleza. Pimientos, polvos ingleses, azafranes, sustancias coloniales, polvos
exoticos; todo les parecia bueno, incluso el almizcle y el incienso. Si Cleopatra viviera
todavia, tengo por seguro que hubiera querido preparar filetes de buey o de venado con
perfumes de Arabia. En efecto, es deplorable que los grandes cocineros de ahora no sean
obligados por una ley especial y obligatoria a conocer las propiedades quimicas de las
materias; y que no sepan descubrir, para los casos que lo ameriten, como una velada
amorosa, elementos culinarios casi inflamables, prontos a recorrer el sistema organico
como el acido prusico y a volatizarse como el éter.

Cosa curiosa, esta conformidad de opiniones por el buen vivir, esta similitud de gustos,
los unié vivamente; esta profunda armonia en la vida sensual, que brillaba en cada mirada
y en cada palabra de Samuel, impresion6 mucho a la Fanfarlo. Su palabra, unas veces
brutal como una cifra, otras delicada y perfumada como una flor o una bolsa de lavanda; y
aquella extrafia forma de conversar, de la que sélo él conocia el secreto; le permitieron
ganarse los favores de aquella encantadora mujer. Por lo demas, al inspeccionar la
recAmara de la Fanfarlo descubrio, no sin una viva y profunda satisfaccion, una perfecta
confraternidad de gustos y sentimientos en lo referente al amueblamiento y a la
construccion de interiores. Cramer odiaba profundamente, y a mi parecer tenia toda la
razon, las grandes lineas rectas en materia de apartamentos y la arquitectura importada en
los hogares domésticos. Los vastos salones de los viejos castillos me dan miedo, y
compadezco a las sefioras que estaban obligadas a hacer el amor en esos
gigantescos dormitorios que parecian mas bien cementerios, en esos grandes catafalcos
que se hacian llamar camas, en esos grandes monumentos que tomaban el pseudénimo de
sillones. Los apartamentos de Pompeya son tan grandes como una mano; las ruinas indias
que cubren la costa de Malabar atestiguan el mismo sistema. Esos grandes pueblos,
voluptuosos y sabios, conocen perfectamente la razén. Los sentimientos intimos no
pueden recogerse a sus anchas mas que en espacios lo suficientemente estrechos.

La recamara de la Fanfarlo era pues muy pequefia, muy baja, obstruida por cosas
blandas, perfumadas y de peligroso contacto; el aire, cargado de extrafios miasmas, hacia
dar ganas de morir lentamente alli, como en un caliente invernadero. La luz de la lampara
jugaba sobre un batiburrillo de encajes y telas de un tono violento pero equivoco. Aqui y
alla, sobre las paredes, aquella luz iluminaba algunas pinturas llenas de voluptuosidad
espafiola: carnes extremadamente blancas sobre fondos sumamente negros. Era al fondo
de aquel encantador tugurio, que tenia a la vez aire de lugar maligno y de santuario, donde
Samuel vio avanzar hacia él a la nueva diosa de su corazon, en el radiante y sagrado
esplendor de su desnudez.
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¢Qué hombre no querria, aun al precio de la mitad de sus dias, ver a su suefio, a su
verdadero suefio, posar sin velos delante de él, al fantasma adorado de su imaginacion
haciendo caer una a una todas las prendas destinadas a preservarlo de las miradas del
vulgo? Pero he aqui que Samuel, arrebatado por un extrafio capricho, se puso a gritar
como un nifio mimado: jQuiero a Colombina, devuélveme a Colombina! jDevuélvemela
tal y como se me presentd la noche en que me enloqueci6 con su caprichoso atavio y su
corpifio de saltimbanqui!

La Fanfarlo, sorprendida al principio, acepté prestarse a la excentricidad del hombre
que habia elegido, y llamo a Flore; la que por mucho que insistio en que eran las tres de la
mafiana, que todo estaba cerrada en el teatro, el portero dormido, el clima horrible —la
tormenta continuaba con su alboroto—, tuvo que obedecer a la que también obedecia. La
sirvienta salia; cuando Cramer, presa de una nueva idea, se guindé por la ventana y grito
con voz de trueno:

— iHey! {No olvide el lapiz labial!

Ese rasgo caracteristico, que fue mencionado por la misma Fanfarlo una noche en que
sus amigas la interrogaron sobre el comienzo de su relacion con Samuel, no me sorprendio
en absoluto; pude reconocer claramente en €l al autor de las Osifragas. Siempre amara el
carmin y el albayalde, la crisocola y los oropeles de toda clase. Con gusto cambiaria de
color los arboles y el cielo, y si Dios le hubiera confiado el plan de la naturaleza, quizas lo
habria arruinado.

Aunque Samuel tenia una imaginacion depravada, y tal vez a causa de este mismo
motivo, el amor era en €l un asunto que concernia mas al razonamiento que a los sentidos.
Era sobretodo admiracion y apetito por lo bello, consideraba a la reproduccion como un
vicio del amor y al embarazo como una enfermedad de arafia. En alguna parte escribio:
“Los angeles son hermafroditas y estériles.” Amaba al cuerpo humano como una armonia
material, como una bella arquitectura a la que se afiade movimiento; y ese materialismo
absoluto no estaba lejos del idealismo mas puro. Pero como en lo bello, que es la causa del
amor, segun él habia dos elementos: la linea y el atractivo —y como todo esto se refiere a la
linea—; el atractivo para él, al menos aquella noche, era el lapiz labial.

La Fanfarlo resumia para él la linea y el atractivo; y cuando, sentada en el borde de la
cama, en la despreocupacion y la calma victoriosa de la mujer amada, con las manos
posadas delicadamente sobre él, la miraba; le parecia ver el infinito detrds de los ojos
claros de aquella belleza, y sentia que los suyos a la larga planeaban sobre inmensos
horizontes. Por lo demas, como sucede a los hombres excepcionales, a menudo estaba solo
en su paraiso, ya que nadie podia habitarlo con él; y si, por casualidad, él la raptaba y la
trala casi a la fuerza, ella se quedaba siempre atras: por lo que, bajo el cielo en que él
reinaba, su amor comenzaba a estar triste y enfermo de melancolia del azul, como un rey
solitario.

Sin embargo, jamas se aburrié de ella; jamas, al abandonar su reducto amoroso,
andando ligeramente sobre la acera, bajo el fresco aire de la mafiana, prob6 aquella
diversion egoista del cigarrillo y las manos en los bolsillos, de la que nos hablé en alguna
parte nuestro gran novelista moderno[2].

A falta de corazon, Samuel tenia una inteligencia noble, y, en lugar de ingratitud, el
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deleite habia engendrado en él esa conformidad deliciosa, ese ensuefio sensual, que tal vez
valga mas que el amor, tal como lo ve el vulgo. Por lo demas, la Fanfarlo dio lo mejor de
ella y le procur6 sus mas habiles caricias, dandose cuenta que el hombre valia la pena: se
habia acostumbrado a ese lenguaje mistico, saturado de impurezas y crudezas enormes.
Aquello tenia al menos el atractivo de la novedad.

La subita pasion de la bailarina habia causado un escandalo. Hubo varias cancelaciones
de espectaculos, la Fanfarlo descuidé sus ensayos; muchos envidiaban a Samuel.

Una noche en que el azar, el tedio del sefior de Cosmelly o una serie de artimafias de su
mujer los habia reunido junto al fuego, después de uno de esos largos silencios que tienen
lugar en las parejas que ya no tienen nada que decirse pero si mucho que ocultarse;
después de haberle hecho el mejor té del mundo, en una tetera bastante modesta y
resquebrajada, quizas todavia del castillo de su tia; después de haber cantado bajo los
acordes de un piano algunos fragmentos de una musica en boga diez afios atras; ella le
dijo, con la voz dulce y prudente de la virtud que quiere ser amable y teme espantar al
objeto de sus afectos, que lo compadecia mucho y que habia llorado mucho, mas por él
que por si misma; que al menos hubiese querido, en su completa resignacion sumisa y
abnegada, que €l pudiese encontrar en otros brazos el amor que ya no le pedia a su mujer;
que habia sufrido mas al verlo caer que al verse abandonada; que, ademas, gran parte de la
culpa era suya, por haber descuidado sus deberes de tierna esposa al no haber advertido a
su marido del peligro; que, por lo demas, ella estaba dispuesta a cerrar esa herida
sangrante y a reparar ella sola la imprudencia de ambos, etc. La pobre lloraba y lloraba
bien, el fuego iluminaba sus lagrimas y su rostro se embellecia con su dolor.

El sefior de Cosmelly no dijo ni una palabra antes de salir. Los hombres atrapados en la
red de sus propias faltas no toleran hacerle a la clemencia una ofrenda con sus
remordimientos. Si fue a la casa de la Fanfarlo, de seguro encontr6 alli vestigios del
desorden, colillas de cigarros y folletines.

Una mafana, Samuel fue despertado por la voz traviesa de la Fanfarlo y, luego de
levantar lentamente su fatigada cabeza de la almohada en que reposaba, ley6 una carta que
ésta le daba:

“Gracias, sefior, mil veces gracias; mi felicidad y mi reconocimiento le seran bien
retribuidos en un mundo mejor. Lo acepto. Recupero a mi marido de sus manos y me lo
llevo esta misma noche a nuestra tierra de C***, donde recobraré la salud y la vida que le
debo. Reciba, sefior, la promesa de una amistad eterna. Siempre lo he creido demasiado
honesto como para no preferir una amistad en lugar de cualquier otra recompensa.”

Samuel, tendido entre encajes y apoyado sobre uno de los mas frescos y bellos
hombros que se haya podido existir, sinti6 vagamente que habia sido burlado, y sintio
cierta penar al reunir en su memoria los elementos de la intriga que él mismo habia
llevado a buen término; pero se dijo tranquilamente: “;Son realmente nuestras pasiones
sinceras? ¢Quién puede saber con certeza aquello que quiere y conocer con exactitud el
barémetro de su corazon?”

— ¢Qué murmuras? ;Qué tienes ahi? Quiero ver. —dijo la Fanfarlo.

— jAh! No es nada —dijo Samuel-. Es la carta de una mujer honesta a quien le prometi
que me convertiria en tu amado.



— Me las pagaras. —dijo ella entre dientes.

Es probable que la Fanfarlo haya amado a Samuel, pero con ese amor que pocas almas
conocen, con rencor en el fondo. En cuanto a él, fue castigado por sus pecados. A menudo
habia fingido pasion, ahora se vio obligado a conocerla; pero no fue ese amor tranquilo,
calmado y ardiente que inspiran las mujeres honestas, fue el amor terrible, desolador y
vergonzoso, el amor enfermo de las cortesanas. Samuel conoci6 todas las torturas de los
celos, y el rebajamiento y la tristeza en que nos arroja la conciencia de un mal incurable y
constitucional; en pocas palabras, todos los horrores de aquel vicioso matrimonio al que se
le da el nombre de concubinato. En cuanto a ella, cada dia engorda mas; se ha convertido
en una belleza gruesa, limpia, lustrada y astuta, una especie de cortesana ministerial. Un
dia de estos comulgara por las pascuas y repartira el pan bendito en su parroquia. Tal vez
para aquella época, Samuel, muerto de pena, estara bien enterrado, como solia decir en
sus buenos tiempos, y la Fanfarlo, con sus aires de canonesa, hara perder la cabeza a algin
joven heredero. Mientras tanto, aprende a traer nifios al mundo; acaba de parir felizmente
un par de gemelos. Samuel ha sacado a la luz cuatro libros cientificos: uno sobre los
cuatro evangelios, otro sobre el simbolismo de los colores, una memoria sobre un nuevo
sistema de anuncios, y un cuarto del que no quiero recordar ni el titulo. Lo mas espantoso
de este ultimo es que esta lleno de elocuencia, energia y curiosidades. Samuel hasta tuvo
el descaro de ponerle como epigrafe: “Auri sacra fames!” La Fanfarlo quiere que su
amante ingrese al Instituto e intriga al ministerio para que le den la cruz.

iPobre cantor de las Osifragas! jPobre Manuela de Monteverde! jQué bajo ha caido!
Escuché hace poco que fundo un periédico socialista y que queria entrar a la politica. jQué
deshonesta inteligencia! —como dice el honesto sefior Nisard.
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