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PRELIMINAR 
  
 

Honoré de Balzac (1799-1850) nació en 
Tours y en 1814 se trasladó con su familia a 
París. Obedeciendo a los deseos de sus pa-
dres, estudió derecho, pero acabada la ca-
rrera les comunicó su intención de dedicarse 
a la literatura. Al no contar con la ayuda de 
su familia sus inicios como escritor se desa-
rrollaron en la más absoluta pobreza; como 
consecuencia Balzac se vio acosado por nu-
merosas deudas que le persiguieron hasta el 
final de su vida. De 1829 es Los chuanes, 
novela que firmó ya con su nombre y que, 
junto con Fisiología del matrimonio y Escenas 
de la vida privada, también de la misma épo-
ca, le permitieron darse a conocer entre los 
lectores. 
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El éxito le llegaría en 1831 con la publica-
ción de La piel de zapa. A partir de entonces 
se convirtió en el escritor de moda, entró a 
formar parte de la vida parisina, era requeri-
do por revistas y periódicos, y reclamado en 
los salones literarios... El deseo de mantener 
su popularidad, junto con la necesidad de 
hacer frente a sus deudas y el lujoso tren de 
vida que llevaba, le obligó a escribir a un 
ritmo desenfrenado. 
En 1834 concibió la idea de integrar sus 

novelas en una obra única, que en 1842 lla-
mó La comedia humana. El plan de la obra, 
trazado en 1845, incluía unas 140 novelas 
(sólo alcanzó a escribir unos dos tercios del 
total). En ella se reflejan la decadencia de la 
aristocracia, el triunfo del liberalismo en po-
lítica y del capitalismo en economía: las 
nuevas fortunas francesas, el inicio de la 
publicidad en los negocios, la especulación, 
los banqueros, industriales y hombres de 
negocios, los nuevos aristócratas que son la 
punta de lanza del poder de la burguesía, de 
la que proceden por otro lado la mayoría de 
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los lectores de su obra... un monumental 
retrato de grupo de la sociedad de la época. 
Entre las novelas más famosas de la serie se 
encuentran Eugenie Grandet (1833), Papá 
Goriot (1834), El lirio en el valle (1836), Las 
ilusiones perdidas (1837-43), Grandeza y 
decadencia de César Birotteau (1837), La 
Mansión Nucingen (1838), La prima Bette 
(1847), etcétera. 

Grandeza y decadencia de César Birotteau 
se publicó en 1837, aunque su origen está 
unos seis años antes: a través de su co-
rrespondencia Balzac fue dando noticias 
del progreso de esta obra y de su miedo a 
publicarla; posteriormente justificó esa 
tardanza por no saber si «pueda interesar 
la figura de un tendero bastante torpe, 
bastante mediocre, con desgracias vulga-
res, que simboliza aquello de lo que nos 
burlamos enormemente, el pequeño comer-
cio parisino. Y bien, señor, en un día feliz, 
yo me dije: es preciso transfigurarlo, 
hacer de él ¡la imagen de la honradez! Y 
me pareció posible». Hasta que a media-
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dos de noviembre de 1837 Le Figaro le 
ofreció 20.000 francos por la publicación 
de la obra en dos tomos de 5.000 ejem-
plares que el periódico proyectaba ofrecer 
gratuitamente a sus suscriptores: la con-
dición era que el manuscrito estuviera 
entregado el 10 de diciembre. Efectiva-
mente, los dos tomos aparecieron a fina-
les de diciembre de dicho año. Esta prime-
ra edición lleva un prefacio y está dividida 
en 16 capítulos englobados en tres partes. 
Una nueva edición «revisada y corregida» 
apareció en 1839. En ella Balzac suprimió 
el prefacio y la división en capítulos. En la 
edición de Furne de 1844 aparece ya co-
mo Tomo X de La comedia humana, dentro 
de las «Escenas de la vida parisina»; en 
ella la tercera parte se integra en la se-
gunda.  
En la primera parte de la obra se relata 

el ascenso de Birotteau: su éxito en la 
perfumería y su intervención en una espe-
culación afortunada que le convierten en 
un hombre rico y hacen que empiece a 
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vivir por encima de sus posibilidades. 
Acaba esta parte con el gran baile que 
ofrece el protagonista en su nueva y lujo-
sa casa. En la segunda, sus dispendios y 
el abandono de sus negocios le pasan fac-
tura; ello, junto con la huida del notario 
en el que había depositado su dinero y las 
malas artes del maquiavélico Tillet, lo lle-
varán a la quiebra; a partir de ahí el único 
pensamiento de César Birotteau es su re-
habilitación, algo que sólo conseguirá 
después de haber pagado sus deudas. 
A través de su protagonista Balzac con-

vierte en sublime la mediocridad de la vi-
da y confiere a un hombre común la gran-
deza de los héroes épicos. Birotteau es en 
el universo de Balzac el símbolo del honor 
comercial y su aventura comercial, narra-
da como epopeya, es trasunto de los nue-
vos tiempos, que exigen otros títulos de 
gloria, otros vellocinos de oro que habrá 
que conquistar después de difíciles trave-
sías por las turbulentas aguas de una so-
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ciedad y una economía que aún no se han 
consolidado. 
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HISTORIA DE LA GRANDEZA  
Y DE LA DECADENCIA  
DE CÉSAR BIROTTEAU 

 
 
 
 

COMERCIANTE PERFUMISTA 
TENIENTE DE ALCALDE DEL SEGUNDO 
DISTRITO DE PARÍS CABALLERO DE LA 

LEGIÓN DE HONOR, ETC.  
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CÉSAR EN SU APOGEO 

 
Durante las noches de invierno, el ajetreo 

no cesa más que por un instante en la calle 
de Saint-Honoré; en seguida, los carros de 
los hortelanos que van hacia el Mercado Cen-
tral continúan el ruido que venían haciendo 
los coches que volvían de los espectáculos o 
de los bailes. A la mitad de ese calderón que 
se encuentra en la gran sinfonía del movi-
miento parisiense, hacia la una de la madru-
gada, la esposa del señor César Birotteau, 
comerciante perfumista establecido cerca de 
la plaza Vendóme, se despertó sobresaltada 
por un terrible sueño. La perfumista se había 
visto doble; se había aparecido a sí misma 
vestida con harapos, haciendo girar, con una 
mano seca y arrugada, el picaporte de su 
propio comercio, encontrándose así a la vez 
en el quicio de la puerta y en su silla tras el 
mostrador; se pedía limosna a sí misma y oía 
su propia voz en la puerta y en su puesto de 
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vendedora. Quiso agarrarse a su marido, pe-
ro su mano sólo encontró un lugar frío. Se 
hizo entonces tan intenso su miedo que ni 
siquiera pudo mover el cuello: lo tenía como 
petrificado; se le cerró la garganta y le faltó 
la voz. Quedó clavada en la cama, muy abier-
tos los ojos y fija la mirada, con una sensa-
ción de dolor en sus erizados cabellos, los 
oídos llenos de ruidos extraños, el corazón 
encogido, pero palpitante y, en fin, bañada 
de sudor y helada, en medio de un dormitorio 
cuya puerta estaba abierta de par en par. 

El miedo es un sentimiento casi patógeno 
y obra de tal suerte en el organismo humano 
que sus facultades son llevadas, bien al más 
alto grado de su poder, bien al último del 
decaimiento. Durante mucho tiempo se ha 
visto la fisiología sorprendida por este fenó-
meno, que echa por tierra sus hipótesis y 
revoluciona sus presunciones, aun cuando en 
realidad no sea otra cosa que un abatimiento 
que se ha operado en el interior como una 
fulminación; pero, como todos los accidentes 
eléctricos, extraño y caprichoso en sus mani-
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festaciones. Esta explicación se convertirá en 
algo vulgar el día en que los sabios hayan 
descubierto el gran papel que desempeña la 
electricidad en el pensamiento humano. 

La señora Birotteau sintió entonces algu-
nos de los sufrimientos, en cierto modo lumi-
nosos, que producen estas terribles descar-
gas de la voluntad, dilatadas o contraídas por 
un mecanismo desconocido. Así, durante un 
rato, muy corto si se lo mide con un reloj, 
pero interminable si se lo cuenta por sus rá-
pidas impresiones, esta pobre mujer tuvo el 
monstruoso poder de emitir más ideas y de 
hacer surgir más recuerdos que no lo hubiera 
hecho en todo un día con sus facultades en 
estado normal. El relato de este penoso mo-
nólogo puede resumirse en algunas palabras, 
absurdas, contradictorias y desprovistas de 
sentido, tal como: 

—¡No hay ninguna razón para que Birot-
teau haya abandonado el lecho! Ha comido 
mucha carne, y es posible que se halle indis-
puesto; pero si se hubiera sentido enfermo, 
me habría despertado. Desde hace diecinueve 
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años que dormimos juntos en esta misma 
cama, y nunca se ha levantado sin advertír-
melo. ¡Pobre cordero! No ha dormido fuera de 
casa más que cuando ha tenido que pasar la 
noche en el cuerpo de guardia. ¿Se acostó 
esta noche conmigo? ¡Pero claro que sí! ¡Dios 
mío, si seré estúpida! 

Echó una mirada a la cama y vio el gorro 
de dormir de su marido, que conservaba la 
forma casi cónica de la cabeza. 

—¡Está, pues, muerto! ¿Se habrá suicida-
do? ¿Por qué? Desde que, hace dos años, lo 
nombraron teniente de alcalde, está yo no sé 
cómo. Hacer que intervenga en las funciones 
públicas, ¿no es, a fe de mujer honesta, para 
dar grima? Sus asuntos van bien, pues me ha 
regalado un chal. ¿O no van bien? ¡Bah, ya lo 
sabría yo! ¿Se sabe siempre lo que un hom-
bre tiene en su cartera? ¿Y también una mu-
jer? Eso no es ningún mal. ¿Pero no hemos 
vendido hoy géneros por valor de cinco mil 
francos? Por otra parte, un teniente de alcal-
de no puede matarse a sí mismo, ya que co-
noce muy bien las leyes. ¿Dónde está, pues? 
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La señora no podía mover el cuello, ni ade-
lantar la mano para tirar del cordón de la 
campanilla, con lo cual habría puesto en mo-
vimiento a una cocinera, a tres dependientes 
y a un mozo de almacén. Presa de la pesadi-
lla, que continuaba aunque ya estaba des-
pierta, ni se acordó de su hija, tranquilamen-
te dormida en una habitación contigua y cuya 
puerta estaba cerca de su lecho. Por fin gritó: 
«¡Birotteau!», pero no tuvo contestación al-
guna. Es decir, creyó que había gritado el 
nombre de su esposo, pero lo había pronun-
ciado sólo mentalmente. 

—¿Tendrá una amiga? Es demasiado tonto 
para eso y, además, me quiere mucho. ¿No le 
dijo a la señora Roguin que nunca me había 
sido infiel, ni siquiera con el pensamiento? 
No; este hombre es la honradez misma. Si 
alguien merece el Cielo, ¿no es él? ¿De qué 
podrá acusarse a su confesor? A todo le dirá 
«no, no». Para ser un monárquico como es, 
sin saber por qué, no presume mucho de su 
religión. Pobre gato, va a las ocho de la ma-
ñana a misa a escondidas, como si fuese a 
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una casa de placer. Teme a Dios por Dios 
mismo y el infierno apenas le preocupa. 
¿Cómo iba a tener una querida? Además, me 
deja tan poco que hasta me cansa. Me quiere 
más que a sus ojos y se dejaría cegar por mí. 
Durante diecinueve años, jamás me ha dicho 
una palabra más alta que otra. Su hija no 
cuenta sino después de mí. Pero Césarine 
está ahí... (¡Césarine, Césarine!) Birotteau no 
me ha ocultado nunca ni siquiera sus pensa-
mientos. Tenía razón cuando venía a «Le Pe-
tit Matelot»1 y me decía que no lo conocería 
bien hasta que lo usase. ¡Ni luego tampoco! 
Esto es algo extraordinario. 

Volvió penosamente la cabeza y echó una 
mirada furtiva por la habitación, llena enton-
ces de esos pintorescos efectos de la noche 
que son la desesperación del lenguaje y pare-
cen pertenecer exclusivamente a la paleta de 
los pintores del género. No hay palabras para 
describir los horribles zigzagues que hacen 

                                            
1 «El marinerito», nombre del comercio donde trabajaba 
como dependienta, de soltera, la señora Birotteau. 
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las sombras; las apariencias fantásticas de 
los visillos movidos por el aire; los efectos de 
la luz incierta que proyecta la lamparilla en 
los pliegues del cortinón rojo; los destellos 
que despide un rosetón cuyo centro rutilante 
parece el ojo de un ladrón; la aparición de un 
vestido arrodillado; en fin, todas esas capri-
chosas extravagancias que asustan a la ima-
ginación cuando sólo tiene fuerza para perci-
bir los dolores y para agrandarlos. La señora 
Birotteau creyó ver una luz en la habitación 
que estaba al lado de su dormitorio y pensó 
en seguida en un incendio; pero al ver un 
pañuelo rojo, que le pareció un charco de 
sangre, su pensamiento fue exclusivamente 
para los ladrones, sobre todo cuando creyó 
advertir señales de lucha en la disposición de 
los muebles. Al recordar la suma que había 
en la caja, un sentimiento de generosidad 
extinguió los fríos ardores de la pesadilla. Se 
lanzó despavorida, en camisón, hacia la ha-
bitación contigua para socorrer a su marido, 
a quien creía luchando con los asesinos. 
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—¡Birotteau, Birotteau! —gritó, por último, 
con voz angustiada.  

Encontró al comerciante perfumista en 
medio de la pieza, con una vara2 en la mano 
y midiendo el aire; pero tan mal envuelto en 
su bata de indiana verde con lunares de color 
chocolate, que el frío le enrojecía las piernas, 
aunque él no se daba cuenta, de tan preocu-
pado que estaba. Cuando se volvió para decir 
a su esposa: 

—¿Qué quieres, Constance? —su semblan-
te, como suele ser el de los sabios absortos 
en sus cálculos, era tan estúpido que la seño-
ra Birotteau se echó a reír. 

—Pero, por Dios, César, ¿cómo puedes ser 
tan raro? —le dijo—. ¿Por qué me dejas sola 
sin advertírmelo? He estado a punto de morir 
de miedo; no sabía qué pensar. ¿Qué haces 
ahí, medio desnudo? Vas a enfriarte como un 
lobo. ¿Me oyes, Birotteau? 

                                            
2 Atine, en el original; medida de longitud, equivalente a 
1,20 m. 
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—Sí, querida, ya voy —respondió volvien-
do al dormitorio.  

—Anda, ven a calentarte y dime qué te su-
cede —dijo la señora Birotteau, apartando las 
cenizas del hogar de la chimenea y reavivan-
do el fuego—. Estoy helada. ¡Si seré tonta 
para levantarme en camisón! Pero es que creí 
que te asesinaban. 

El comerciante dejó la palmatoria sobre la 
chimenea, se envolvió en su bata y fue a 
buscar unas enaguas de franela para su es-
posa.  

—Toma, querida, abrígate. Veintidós por 
dieciocho —dijo luego, continuando su monó-
logo—. Podemos tener un salón soberbio.  

—Pero, Birotteau, ¿es que vas a volverte 
loco? ¿O estás soñando?  

—No, querida; hago cálculos. 
—Pues para hacer esas tonterías, bien po-

drías esperar a que fuese de día —dijo ella 
poniéndose las enaguas sobre el camisón 
para ir a abrir la puerta que daba al dormito-
rio de su hija—. Césarine está durmiendo y 
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no podrá oír lo que hablamos. Vamos a ver, 
Birotteau, habla. ¿Qué te pasa? 

—Podemos dar el baile. 
—¿Dar un baile, nosotros? A fe de mujer 

honesta, me parece que sueñas, querido 
amigo. 

—No sueño, mi hermosa cierva blanca. Es-
cúchame. Siempre hay que hacer lo que hay 
que hacer, de acuerdo con la posición social 
en que uno se encuentra. El gobierno me ha 
puesto en un lugar destacado; pertenezco, 
pues, al gobierno. Estamos, entonces, en la 
obligación de conocer sus pensamientos y de 
favorecer sus proyectos, desarrollándolos. El 
duque de Richelieu3 acaba de librar a Francia 
de invasores. Según el señor de La Billardié-
re, los funcionarios que representan a la ciu-
dad de París deben celebrar, cada cual en su 
esfera, la liberación del territorio nacional. 
Demos pruebas de un verdadero patriotismo 

                                            
3 Armande Manuel, duque de Richelieu (1766-1822). 
Después de Waterloo contribuyó eficazmente a la libe-
ración del territorio francés. 
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que haga enrojecer de vergüenza a esos que 
se dicen liberales, a esos intrigantes. ¿Crees 
que no amo a mi patria? Quiero demostrar a 
los liberales, mis enemigos, que amar al rey 
es amar a Francia. 

—¿Crees que también tú tienes enemigos, 
mi pobre Birotteau?  

—Sí, querida, tenemos enemigos. Y la mi-
tad de nuestros amigos del barrio son tam-
bién enemigos nuestros. Todos ellos dicen: 
«Birotteau tiene suerte; es un hombre que no 
vale nada y, sin embargo, ahí está de tenien-
te de alcalde; todo le sale bien». Pues les 
espera aún una bonita sorpresa. Has de saber 
que soy caballero de la Legión de Honor; ayer 
firmó el rey el decreto. 

—¡Oh, entonces —dijo la señora Birotteau, 
muy emocionada— hay que dar el baile, mi 
buen amigo! Pero ¿qué es lo que has hecho 
para merecer la cruz? 

—Cuando me dio ayer el señor de La Bi-
llardiére esta noticia —dijo Birotteau un poco 
confundido—, me pregunté, también, lo mis-
mo que tú, cuáles eran mis méritos, pero al 
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volver hacia casa he acabado por reconocer-
los y apruebo la decisión del gobierno. Por de 
pronto, soy monárquico, y fui herido en San 
Roque4 en el vendimiario. ¿Y no es nada eso 
de haber llevado las armas en aquellos tiem-
pos, en defensa de la buena causa? Luego, 
según algunos negociantes, desempeñé mis 
funciones en el Tribunal de Comercio a satis-
facción de todos. Por último, soy teniente de 
alcalde. El rey ha concedido cuatro cruces 
para los miembros del Concejo Municipal de 
París. Hecho un examen de las personas que, 
entre los tenientes, podían ser condecoradas, 
el prefecto me ha puesto a la cabeza de la 
lista. Por otra parte, el rey debe conocerme; 
gracias al viejo Ragon, yo le proveo de los 
polvos que usa; somos los únicos que po-
seemos la receta de los polvos que utilizaba 

                                            
4 Iglesia de San Roque, en la calle de Saint-Honoré. Fue 
en las escaleras de esa iglesia donde Napoleón, con 
motivo de los motines del 13 de vendimiario (5 de octu-
bre de 1795), reprimió enérgicamente a los enemigos de 
la Convención 
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la difunta reina, ¡pobre y querida augusta 
víctima! El alcalde me ha apoyado con toda 
su alma. ¿Y qué quieres? Si el rey me da la 
cruz sin haberla yo pedido, me parece que no 
puedo rechazarla sin faltarle a los debidos 
respetos. ¿He querido yo ser teniente de al-
calde? Por eso, querida, ya que tenemos el 
viento de popa, como dice tu tío Pillerault 
cuando está de buenas, he dispuesto que en 
nuestra casa esté todo de acuerdo con nues-
tra buena suerte. Si puedo ser algo, me 
arriesgaré a ser lo que Dios quiera: subpre-
fecto, por ejemplo, si ése es mi destino. Que-
rida, cometerás un gran error si crees que un 
ciudadano ha pagado su deuda para con la 
patria vendiendo perfumes durante veinte 
años a quienes venían a comprarlos. Si el 
Estado reclama el concurso de nuestras luces, 
debemos dárselo, lo mismo que debemos 
pagar el impuesto mobiliario, el de puertas y 
ventanas, etc. ¿Tienes ganas de pasarte toda 
la vida tras el mostrador? Ya hace mucho 
tiempo que, gracias a Dios, estás ahí. El baile 
será nuestra fiesta. Se acabó la venta al por 
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menor; para ti, se entiende. Voy a quemar 
nuestra muestra de «La Reina de las Rosas»; 
voy a quitar nuestro letrero de «César Birot-
teau, comerciante perfumista, sucesor de 
Ragon» y voy a poner simplemente 
«PERFUMERÍAS», en grandes letras doradas. 
Pondré en el entresuelo la oficina, la caja y 
un bonito gabinete para ti; con la rebotica, el 
comedor y la cocina haré mi almacén; tomaré 
en alquiler el primer piso de la casa contigua 
y abriré una puerta en el muro; cambiaré la 
escalera a fin de ir a pie llano de una casa a 
la otra, y tendremos entonces una gran vi-
vienda, amueblada como nos merecemos. Sí, 
renovaré tu habitación, mandaré preparar 
para ti una salita-tocador y para Césarine un 
bonito dormitorio. La dependienta que toma-
rás para atender al mostrador, nuestro pri-
mer dependiente y tu camarera (sí, señora, 
tendrás tu camarera) se instalarán en el se-
gundo piso. En el tercero estarán la cocina, la 
cocinera y el mozo de almacén; el cuarto será 
nuestro almacén general de botellas, frascos 
y redomas; el taller de nuestros obreros esta-
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rá en el granero. Ya no verán los que pasen 
por la calle pegar las etiquetas, hacer los pa-
quetes, elegir los frascos y tapar las redo-
mas; todo eso es bueno para la calle de 
Saint-Denis, pero mal asunto para la de 
Saint-Honoré. Nuestro almacén estará ador-
nado como un salón. Pero dime, ¿es que so-
mos los únicos perfumistas que están bien 
considerados? ¿No hay vinagreros y vendedo-
res de mostaza que mandan la guardia na-
cional y que son muy bien vistos en Palacio? 
Imitémoslos, extendamos nuestro comercio 
y, al mismo tiempo, entremos en la alta so-
ciedad. 

—Mira, Birotteau, ¿sabes en qué pienso 
cuando te oigo? Me haces el efecto de un 
hombre que busca el mediodía a las dos de la 
tarde. Acuérdate de lo que te aconsejé cuan-
do quisieron hacerte alcalde: ¡la tranquilidad 
ante todo! «Tú estás hecho —te dije— para 
ocupar un rango elevado como mi brazo para 
ser aspa de molino; los sueños de grandeza 
serán tu perdición.» Eso te dije. No me has 
hecho caso y ya ha llegado nuestra perdición. 
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Para desempeñar un cargo público hay que 
tener dinero, ¿lo tenemos? ¿Quieres quemar 
tu muestra, que costó seiscientos francos, y 
renunciar a «La Reina de las Rosas», a tu 
verdadera gloria? Deja que los demás sean 
ambiciosos. Quien mete la mano en la hogue-
ra, se quema, ¿no es cierto? Hoy, la política 
quema. Tenemos nuestros buenos cien mil 
francos, aparte de nuestro comercio, nuestra 
fábrica y nuestras mercancías. Si quieres 
aumentar tu fortuna haz hoy lo mismo que en 
1793: el papel del Estado está a setenta y 
dos francos; compra papel del Estado y ten-
drás diez mil francos de renta, sin que esa 
inversión perjudique a nuestro negocio. Apro-
vecha la buena suerte para casar bien a 
nuestra hija, vende luego nuestro comercio y 
nuestras propiedades y vámonos a vivir a tu 
tierra. ¿No me has estado hablando durante 
quince años de comprar «Les Trésoriéres», 
esa preciosa finca que está cerca de Chinon5 
y en la cual hay agua, prados, bosque, viñas, 

                                            
5 Un pueblo de la Turena, de donde procedía Birotteau. 
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dos granjas; una finca que produce por valor 
de mil escudos, una propiedad que nos gusta 
a los dos y que todavía hoy podemos comprar 
por sesenta mil francos; y ahora me vienes 
con que quieres ser algo en el gobierno? No 
te olvides de lo que somos: perfumistas. 
Hace dieciséis años, antes de que hubieses 
inventado la «Doble Pasta de los Sultanes» y 
el «Agua Carminativa»6, si hubieran venido a 
decirte que ibas a tener el dinero necesario 
para comprar «Les Trésoriéres», ¿no te 
habrías vuelto loco de alegría? Pues bien, ya 
puedes adquirir esa finca, de la que tenías 
tantas ganas que no sabías abrir la boca sin 
hablar de ella, y ahora me hablas de gastar 
en tonterías un dinero ganado con el sudor de 
nuestras frentes; y puedo decir nuestras por-
que me he pasado la vida tras el mostrador, 

                                            
6 Se da el nombre de carminativos a los remedios que 
tienen la propiedad de expulsar los gases de los intestinos. 
Birotteau llamó así a un líquido que fabricaba para con-
servar blancas las manos. 
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quieta allí, como un perro en su caseta. ¿No 
es mejor tener un lugar en casa de tu hija, 
casada con un notario de París, y vivir ocho 
meses del año en Chinon, que comenzar aho-
ra a hacer cosas raras? Espera a que suban 
los fondos públicos, le das ocho mil francos 
de renta a tu hija, nos quedamos nosotros 
con dos mil, y con lo que vale nuestro nego-
cio podemos comprar «Les Trésoriéres». Allá, 
en tu tierra, mi querido gatito, llevando nues-
tros muebles, que valen mucho, viviremos 
como príncipes, en tanto que aquí se necesita 
un millón para hacerse notar. 

—Ahí te esperaba, querida —dijo César Bi-
rotteau—. No soy tan bruto (aunque tú me 
crees muy bruto) como para no haber pensa-
do en todo. Escúchame bien. Alexandre Crot-
tat nos viene como un guante para yerno y 
tendrá el bufete de Roguin; pero no creas 
que va a contentarse con cien mil francos de 
dote (suponiendo que demos todo lo que te-
nemos para colocar a nuestra hija, y yo soy 
de esa. opinión; preferiría no tener más que 
pan duro para el resto de mis días que renun-
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ciar a verla feliz como una reina, casada con 
un notario de París, como tú dices). Pues 
bien, cien mil francos o una renta de ocho mil 
no son nada para comprar la notaría de Ro-
guin. Este pequeño Xandrot, como todos lo 
llamamos, nos cree, como todo el mundo, 
más ricos de lo que somos. Si su padre, ese 
fuerte granjero que es avaro como un cara-
col, no vende tierras por valor de cien mil 
francos, Xandrot no será notario, porque el 
bufete de Roguin vale cuatrocientos o qui-
nientos mil francos. Si Crottat no paga la mi-
tad al contado, ¿cómo se las va a arreglar? 
Césarine tiene que llevar una dote de dos-
cientos mil francos; y yo quiero, al retirarme 
del negocio, ser un buen burgués en París, 
con una renta de quince mil francos. Y si yo 
te hiciese ver con toda claridad que eso es 
posible, ¿no cerrarías el pico de una vez? 

—¡Ah, si posees el Perú...! 
—Sí, mi querida cierva, lo poseo —dijo, 

tomando a su esposa por el talle y dándole 
palmaditas, ganado por una alegría que ani-
mó su semblante—. No he querido hablarte 
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de este asunto hasta que estuviera bien re-
matado, pero quizá lo remate mañana. Mira, 
Roguin me ha propuesto un negocio tan se-
guro que él mismo entra también, con Ragon, 
con tu tío Pillerault y con otros dos clientes 
suyos. Vamos a comprar en los alrededores 
de la Madeleine unos terrenos que, según los 
cálculos de Roguin, podemos adquirirlos por 
la cuarta parte del valor que han de tener 
dentro de tres años, pues, pasado ese plazo, 
podremos explotarlos. Somos seis los socios, 
en partes que ya hemos convenido. Yo apor-
taré trescientos mil francos, para poseer las 
tres octavas partes. Si alguno de nosotros 
tiene necesidad de dinero, Roguin lo encon-
trará, hipotecando su parte. Para tener la 
sartén por el mango y saber cómo se fríe el 
pescado, quiero aparecer como propietario de 
la mitad, que será común a Pillerault, al bue-
no de Ragon y a mí. Roguin será, bajo el 
nombre de un tal señor Charles Claparon, mi 
copropietario y extenderá, lo mismo que yo, 
para los asociados, un documento privado 
que anulará el documento público. Las escri-
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turas de compra se hacen con promesas de 
venta por medio de contratos privados, hasta 
que seamos dueños de todos los terrenos. 
Roguin examinará cuáles son los contratos 
que deben ser registrados, pues no está se-
guro de que podamos pasarnos sin ese requi-
sito; traspasaremos luego los derechos a 
aquellos a quienes vendamos en pequeños 
lotes... Pero esto es muy largo de explicar. 
Una vez pagados los terrenos no tendremos 
que hacer sino cruzarnos de brazos, y dentro 
de tres años habremos ganado un millón. 
Césarine tendrá entonces veinte años, vende-
remos nuestro negocio y, con la ayuda de 
Dios, marcharemos modestamente hacia la 
grandeza. 

—Bien, pero ¿de dónde vas a sacar esos 
trescientos mil francos? —preguntó la señora 
Birotteau. 

—No entiendes nada de negocios, mi que-
rida gatita. Aportaré los cien mil francos que 
tenemos en la notaría de Roguin; pediré 
prestados cuarenta mil con garantía de los 
edificios y terrenos donde está nuestra fábri-
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ca, en el barrio del Temple; tenemos en car-
tera veinte mil; en total, ciento sesenta mil. 
Faltan otros ciento cuarenta mil, por los cua-
les suscribiré pagarés a la orden del señor 
Charles Claparon, banquero, que dará por 
ellos su importe, deducido el descuento. Y ahí 
tienes pagados los trescientos mil francos, 
pues quien paga dentro de los plazos, nada 
debe. A medida que vayan venciendo los pa-
garés, los iremos descontando con nuestras 
ganancias. En el caso de que no podamos 
pagarlos, Roguin me adelantará dinero al 
cinco por ciento de interés, con hipoteca so-
bre mi parte en los terrenos. Pero esos prés-
tamos serán innecesarios: he descubierto una 
esencia para hacer crecer el cabello, ¡un 
«Aceite Comágeno»! Livingston me ha insta-
lado una prensa hidráulica para fabricar mi 
aceite con avellanas que, bajo una fuerte 
presión, darán rápidamente todo su jugo. En 
un año, según mis cálculos, habré ganado, 
por lo menos, cien mil francos. Estoy medi-
tando sobre un cartel anunciador que comen-
zará con las palabras: «¡Abajo las pelucas!» y 
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cuyo efecto será prodigioso. ¡Y tú no te dabas 
cuenta de mis insomnios! Hace ya tres meses 
que el éxito del «Aceite de Macassar» no me 
deja dormir. ¡Voy a hacer que muera ese 
«Macassar»!7 

—¡Así que llevas ya dos meses dando vuel-
tas en tu caletre a esos hermosos proyectos, 
sin decirme una palabra! Como un aviso del 
cielo, acabo de verme en sueños hecha una 
mendiga, llamando a mi propia puerta. En 
muy poco tiempo no nos quedará otra cosa 
que los ojos para llorar. Pero mientras yo 
viva, tú no harás nada de eso. ¿Me oyes, Cé-
sar? Veo en todo ello unos manejos de los 
que tú no te das cuenta porque eres dema-
siado honrado y leal para sospechar que los 
demás sean unos bribones. ¿Por qué vienen a 
ofrecerte millones? Te desprendes de todos 
tus valores, vas más allá de tus posibilidades 
y si tu «Aceite» no marcha, si no se encuen-

                                            
7 El «Aceite de Macassar, existió realmente. Se fabri-
caba en Inglaterra y durante mucho tiempo estuvo 
muy de moda 
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tra dinero, si la venta de los terrenos no se 
realiza, ¿con qué vas a pagar tus letras? ¿Con 
las cáscaras de las avellanas? Con el fin de 
ascender en la escala social, ya no quieres 
ser lo que eras; vas a quitar el rótulo de «La 
Reina de las Rosas» y, encima, vas a hacer 
carteles y prospectos de propaganda que 
mostrarán a César Birotteau en las esquinas 
de las calles y en las vallas de !os solares. 

—¡Oh, no te das cuenta! Tendré una su-
cursal a nombre de Popinot en alguna casa de 
los alrededores de la calle de Lombards, al 
frente de la cual pondré al pequeño Anselme. 
Pagaré así la deuda de gratitud que tengo 
para con los señores de Ragon echando una 
mano a su sobrino para que pueda hacer for-
tuna. Estos pobres Ragon me dan la impre-
sión de que andan mal desde hace algún 
tiempo. 

—Lo que quieren esas gentes es tu dinero. 
—¿Qué gentes, querida? ¿Tu tío Pillerault, 

que nos quiere más que a sus entrañas y ce-
na con nosotros todos los domingos? ¿El bue-
no de Ragon, nuestro antecesor, que tiene 
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cuarenta años de honradez tras él? ¿O será 
Roguin, un notario de París, un hombre de 
cincuenta y siete años, con veinticinco años 
ejerciendo el notariado? Un notario de París 
sería lo mejor de lo mejor, a no ser porque 
todas las gentes honradas valen lo mismo. 
Además, en caso de necesidad, mis socios me 
ayudarán. ¿Dónde ves, pues, la intriga, mi 
querida cierva blanca? Mira, tengo que decir-
te cuál es tu defecto. A fe de hombre honra-
do, te digo que lo siento, pero siempre has 
sido desconfiada como una gata. En cuanto 
tuvimos más de dos francos de género en la 
tienda, creíste que todos los clientes eran 
unos ladrones. ¡Hay que pedirte de rodillas 
que te dejes enriquecer! Para ser una hija de 
París, no tienes la menor ambición. A no ser 
por esos temores tuyos, no habría en el 
mundo un hombre más feliz que yo. Si te 
hubiera hecho caso, jamás habría yo puesto a 
la venta la «Pasta de los Sultanes» y el 
«Agua Carminativa». Nuestra tienda nos ha 
dado para comer, pero esos dos descubri-
mientos y nuestros jabones nos han dado los 
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ciento sesenta mil francos limpios de polvo y 
paja que tenemos. Sin mi genio —porque yo, 
como perfumista, tengo talento—, seguiría-
mos siendo unos pequeños comerciantes y 
ganaríamos apenas para vivir; no sería un 
comerciante notable que toma parte en la 
elección de jueces para el Tribunal de Comer-
cio, ni habría sido juez ni teniente de alcalde. 
¿Sabes lo que sería? Un tendero, como el 
viejo Ragon, dicho sea sin ánimo de ofen-
derlo, pues tengo un gran respeto por las 
tiendas, ya que de ellas ha salido lo mejor 
que tenemos. Después de estar vendiendo 
artículos de perfumería durante cuarenta 
años tendríamos, como él, tres mil francos de 
renta; y al precio que tienen hoy las cosas, 
casi el doble que antes, tendríamos, como 
ellos, lo estrictamente necesario para vivir. 
(Cada día me inquieta más esa familia; quie-
ro averiguar cómo anda y mañana mismo lo 
sabré por Popinot.) Si hubiera seguido tus 
consejos, preocupada siempre por si tendrás 
mañana lo que tienes hoy, yo no tendría cré-
dito, no poseería la cruz de la Legión de 
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Honor y no estaría a dos pasos de ser un polí-
tico. Sí, sí; puedes mover la cabeza, pero si 
mi proyecto se realiza puedo llegar a ser di-
putado por París. ¡Ah, por algo me llamo Cé-
sar: en todo he triunfado! Parece increíble: 
fuera de casa, todos reconocen mi capacidad, 
y aquí, la única persona a la que quiero dar 
gusto hasta el punto de sudar sangre y agua 
por ella, es precisamente la que me tiene por 
un estúpido. 

Estas palabras, aunque cortadas por elo-
cuentes silencios y lanzadas cual balazos, 
como suelen hacerlo quienes se colocan en 
una actitud recriminatoria, expresaban un 
cariño tan profundo, tan firme que la señora 
Birotteau se enterneció hasta lo más profun-
do de su ser; pero se sirvió de ese amor que 
inspiraba, arma de todas las mujeres, para 
ganar la partida. 

—Pues bien, Birotteau —dijo—, si es cierto 
que me amas, déjame ser feliz a mi manera. 
Ni tú ni yo hemos recibido educación; no sa-
bemos hablar ni hacer un saludo como lo 
hacen las gentes del gran mundo. ¿Es posi-
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ble, entonces, que tengamos éxito en los 
puestos de gobierno? Yo sería feliz en «Les 
Trésoriéres». Siempre me han gustado los 
pájaros, los animales, y pasaría muy bien mi 
vida cuidando gallinas y haciendo de granje-
ra. Vendamos nuestro negocio, casemos a 
Césarine y deja en paz a tu «Imógeno». Ven-
dremos a pasar los inviernos a París, a casa 
de nuestro yerno, seremos felices y nada de 
lo que ocurra en la política o en el gobierno 
podrá cambiar nuestro modo de vivir. ¿Por 
qué pretender destacarse sobre los demás? 
¿No nos basta nuestra fortuna actual? ¿Cena-
rás dos veces cuando seas millonario, o ten-
drás necesidad de más mujeres que yo? Fíja-
te en mi tío Pillerault; se ha contentado, muy 
sensatamente, con lo poco que posee, y dedi-
ca su vida a hacer buenas obras. ¿Tiene al-
guna necesidad de muebles magníficos? Es-
toy segura de que has encargado un nuevo 
mobiliario para mí; he visto venir a Braschon 
y supongo que no habrá sido para comprar 
perfumes. 
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—Pues sí, querida; he pedido muebles pa-
ra ti y mañana comenzarán los trabajos de 
arreglo de la vivienda, dirigidos por un arqui-
tecto que me ha recomendado el señor de La 
Billardiére. 

—¡Dios mío —exclamó la señora Birot-
teau—, ten piedad de nosotros! 

—Pero no eres razonable, cierva mía. ¿Es 
que piensas enterrarte en Chinon a tus trein-
ta y siete años, tan bonita como eres? Yo, 
gracias a Dios, no tengo más que treinta y 
nueve años. El destino me abre el camino 
hacia una gran carrera, y entro en él. Condu-
ciéndome con prudencia, puedo hacer de la 
mía una familia honorable en la burguesía de 
París, como se hacia antes, y fundar los Birot-
teau como lo hicieron los KeIler, los Jules 
Desmarets, los Roguin, los Cochin, los Gui-
llaume, los Lebas, los Nucingen, los Saillard, 
los Popinot, los Matifat, etc. que se destacan 
o se han destacado en sus barrios respecti-
vos. ¡Vamos a ello! Si ese negocio de que te 
he hablado no fuese tan seguro como el oro 
en barras... 
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—¡Seguro! 
—Sí, seguro. Hace ya dos meses que ven-

go pensando en él. Aunque no lo dé a enten-
der, me informo sobre los asuntos de la cons-
trucción en las oficinas de la municipalidad, 
entre los arquitectos y entre los contratistas. 
El señor Grindot, el joven arquitecto que se 
va a encargar de modernizar nuestra vivien-
da, está desesperado porque no tiene dinero 
para entrar en nuestras especulaciones. 

—Pero va a realizar construcciones; en-
tonces él os empuja para explotaros. 

—Pero ¿se puede engañar a gentes como 
Pillerault, Charles Claparon y Roguin? El ne-
gocio es tan seguro como el de la «Pasta de 
los Sultanes». 

—Pero, querido, ¿qué necesidad tiene Ro-
guin de meterse en especulaciones si ya ha 
pagado su cargo y hecho su fortuna? A ve-
ces lo veo pasar, más preocupado que un 
ministro de Estado y con una mirada baja 
que no me gusta nada: pretende ocultar al-
guna grave preocupación. De cinco años a 
esta parte, su aspecto se ha convertido en el 
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de un viejo libertino. ¿Quién te dice que no 
va a huir cuando tenga vuestro dinero en 
sus manos? Cosas como ésa ya se han visto. 
¿Lo conocemos a fondo? Hace quince años 
que es amigo nuestro, pero yo no pondría 
las manos en el fuego por él. Mira, Roguin 
despide mal olor por la nariz y no vive con 
su esposa; debe de tener queridas que lo 
están arruinando; no veo otro motivo para 
su preocupación. Cuando me levanto de la 
cama y me estoy arreglando, suelo verlo 
llegar a su casa. ¿De dónde viene? Nadie lo 
sabe. Me da la impresión del hombre casado 
que derrocha el dinero por su lado, mientras 
la esposa lo derrocha por el suyo. ¿Es ésa la 
vida de un notario? Si ganan cincuenta mil 
francos y gastan sesenta, en veinte años 
consumirán su fortuna y quedarán desnudos 
como un Niño Jesús. Como está acostum-
brado a brillar, desvalija a sus amigos sin 
compasión; la caridad bien entendida empie-
za por uno mismo. Es íntimo de ese misera-
ble Tillet, nuestro antiguo dependiente, y no 
veo nada bueno en esa amistad. Si no ha 
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sabido conocer a Tillet, bien tonto es; y si lo 
conoce, ¿por qué lo mima tanto? ¿Me dirás 
que su mujer está enamorada de Tillet? Pues 
bien, no espero nada bueno de un hombre 
que no tiene honor en lo que respecta a su 
esposa. Y, en fin, los actuales propietarios 
de esos terrenos, ¿son tan tontos como para 
dar por cinco centavos lo que vale un fran-
co? Si te encontrases con un niño que no 
sabe lo que vale un luis8, ¿no le harías cono-
cer su valor? Vuestro negocio me produce el 
efecto de un robo, dicho sea sin ánimo de 
ofenderte. 

—¡Dios mío, qué estúpidas son a veces 
las mujeres y cómo embarullan las cosas! Si 
Roguin no quisiera entrar en el negocio, me 
dirías: «Mira, César, vas a entrar en un ne-
gocio en el que no quiere entrar Roguin; 
luego, ese negocio no vale nada». En esta 
ocasión entra en el negocio, y me dices... 

                                            
8 Antigua moneda francesa de oro, que valía veinticuatro 
francos. 
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—No, no es Roguin; es un tal señor Cla-
paron. 

—¡Pero es que un notario no puede entrar 
con su nombre en una especulación! 

—Y entonces, ¿por qué hace una cosa que 
la ley le prohibe? ¿Qué me contestas, tú que 
tanto respetas la ley? 

—Déjame continuar. Entra Roguin en el 
negocio y tú me dices que el negocio no vale 
nada. ¿Es razonable eso? Y aun añades que 
hace una cosa contra la ley. Pero, si es ne-
cesario, actuará con su propio nombre. Lue-
go, me dices: es rico. ¿Y no se puede decir 
otro tanto de mí? Podrían muy bien Ragon y 
Pillerault venir a decirme: ¿por qué se mete 
usted en este asunto, teniendo, como tiene, 
más dinero que un vendedor de cerdos? 

—Los comerciantes no son de la misma 
condición que los notarios —respondió la 
señora Birotteau. 

—En fin, mi conciencia está bien tranquila 
—dijo César y siguió hablando—. Las gentes 
que venden, venden por necesidad. Y noso-
tros no les robamos, como no se roba a 
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quien vende papel del Estado a setenta y 
cinco. Nosotros compramos los terrenos hoy 
al precio que tienen hoy; dentro de dos 
años, su precio será otro, como ocurre con 
el papel del Estado. Has de saber, Constan-
ce-Barbe-Joséphine Pillerault, que jamás 
pillarás a César Birotteau cometiendo una 
acción que vaya contra la más rígida hones-
tidad, ni contra la ley, ni contra la concien-
cia, ni contra la delicadeza. ¡Un hombre es-
tablecido desde hace dieciocho años es aho-
ra sospechoso de no tener honestidad en su 
propia casa! 

—Vamos, cálmate, César. Una mujer que 
ha vivido contigo todo ese tiempo conoce 
muy bien el fondo de tu alma. Después de 
todo, tú eres el dueño. Nuestra fortuna, tú la 
has ganado, ¿no es cierto? Así que es tuya y 
puedes gastarla. Y aunque nos viésemos 
reducidos a la mayor miseria, ni mi hija ni yo 
te haríamos el menor reproche. Pero escu-
cha: cuando inventaste tu «Pasta de los Sul-
tanes» y tu «Agua Carminativa», ¿qué 
arriesgabas? Cinco o seis mil francos. Hoy 
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pones toda tu fortuna a una sola carta y no 
juegas solo, sino que tienes socios que pue-
den resultar más astutos que tú. Da tu baile, 
renueva tu vivienda, gasta en ello diez mil 
francos: eso no tiene importancia, no es rui-
noso. Pero en lo que se refiere al negocio 
ese de la Madeleine, me opongo formalmen-
te. Eres perfumista, sigue siendo perfumista 
y no revendedor de terrenos. Nosotras, las 
mujeres, tenemos un instinto que no nos 
engaña. Te he dicho lo que me ha parecido; 
ahora, haz lo que quieras. Has sido juez en 
el Tribunal de Comercio, conoces las leyes, 
has conducido bien el barco y yo te sigo, 
César. Pero estaré temblando hasta que vea 
bien consolidada nuestra fortuna y a Césari-
ne bien casada. ¡Y Dios quiera que mi sueño 
no sea una profecía! 

Esta sumisión de su esposa contrarió a Bi-
rotteau, que volvió a emplear la inocente 
treta de que ya antes se valió en ocasión 
parecida.  

—Escucha, Constance; aún no he dado mi 
palabra, pero es como si la hubiera dado. 
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—César, ya está dicho todo lo que hay 
que decir y no hablemos más de ello. Va-
mos, querido, acuéstate, que no tenemos 
más leña para la chimenea. Además, esta-
remos mejor en la cama para seguir hablan-
do, si tú quieres continuar. ¡Oh, el maldito 
sueño! ¡Dios mío, verse a una misma! ¡Esto 
es horrible! Césarine y yo vamos a hacer 
una hermosa novena para el buen éxito de 
la compra de los terrenos. 

—Desde luego, la ayuda de Dios a nadie 
perjudica —dijo gravemente Birotteau—, 
pero el aceite de avellanas es también una 
buena ayuda, querida. He hecho este descu-
brimiento, como antes hice el de la «Doble 
Pasta de los Sultanes», por casualidad. La 
primera vez, al abrir un libro; ahora, viendo 
un grabado de «Hero y Leandro». Ya lo sa-
bes, una mujer que derrama aceite sobre la 
cabeza de su amado. ¿No es precioso eso? 
Los más seguros negocios son aquellos que 
se fundan en la vanidad, en el amor propio, 
en las ganas de figurar. Estos sentimientos 
no mueren nunca. 
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—¡Sí, ya lo veo! 
—A cierta edad, los hombres calvos darí-

an toda su fortuna por tener cabello. Desde 
hace algún tiempo, los peluqueros me dicen 
que venden, no solamente «Macassar», sino 
todas las drogas para teñir el cabello o que 
se cree que sirven para que vuelva a salir. 
Desde que vivimos en la paz, los hombres 
están mucho más cerca de las mujeres y a 
ellas no les gustan los calvos. ¿No, gatita? 
La gran demanda de ese artículo se explica, 
pues, por la situación política. Un mejunje 
que sirva para conservar el cabello se ven-
derá como pan bendito, y más aún esta 
«esencia», que será, sin duda, aprobada por 
la Academia de Ciencias. Bien puede ser que 
me ayude el señor Vauquelin9. Iré mañana a 
someterle mi idea, ofreciéndole el grabado 
que, al fin, después de dos años de búsque-
das por Alemania, he logrado encontrar. 
Precisamente, él trabaja ahora en el análisis 

                                            
9 Vauquelin (1763-1829): sabio francés, autor de una 
Mémoire sur les cheveux   que Balzac debió leer 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


de los cabellos. Me lo ha dicho Chiffreville, 
su socio en la fábrica de productos químicos. 
Si mi descubrimiento está de acuerdo con 
sus estudios, mi «esencia» será adquirida 
por hombres y mujeres. Mi idea representa 
una fortuna, te lo repito. No duermo pen-
sando en ello. Por suerte, el pequeño Popi-
not tiene los más hermosos cabellos del 
mundo. Con una dependienta que tenga los 
suyos tan largos que lleguen hasta el suelo y 
que diga —si ello es posible sin ofender a 
Dios ni al prójimo— que el Aceite Comáge-
no» (porque, decididamente, será un aceite) 
tiene su parte en tan hermosa cabellera, las 
cabezas de los canosos se lanzarán a él co-
mo la pobreza al mundo. ¿Y qué me dices, 
cariño, de tu baile? No soy malo, pero me 
gustaría encontrarme con ese bobo de Tillet, 
que se da tanta importancia con su fortuna y 
que, en la Bolsa, hace siempre como que no 
me ve. Sabe que conozco algo de su vida 
que no es muy digno. Quizá he sido dema-
siado bueno con él. Es curioso, querida, que 
uno se vea siempre castigado por sus bue-
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nas acciones; aquí, en la tierra, se entiende. 
Siempre me he conducido como un padre 
con él; no sabes lo que he hecho por ese 
hombre —terminó Birotteau. 

—Con sólo hablarme de eso, me pones la 
carne de gallina. Si supieras lo que él quiso 
hacer de ti, no habrías guardado el secreto 
sobre el robo de los tres mil francos; ya me 
figuro de qué modo se arregló la cosa. Si lo 
hubieras enviado a los Tribunales, habrías 
hecho un gran servicio al mundo. 

—¿Qué es lo que quiso hacer de mí? 
—Nada. Si estás en disposición de escu-

charme esta noche, te daré un buen conse-
jo: no tengas trato alguno con Tillet. 

—¿Y no chocará a la gente el ver que ex-
cluyo de mis amistades a un dependiente a 
quien yo di un crédito por los veinte mil 
francos con los cuales comenzó a hacer su 
fortuna? Vaya, hagamos el bien por el bien 
mismo. Por otra parte, quizá Tillet se haya 
corregido. 

—Habrá que ponerlo todo aquí patas arri-
ba. 
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—¿Qué quieres decir con eso de patas 
arriba? Todo estará ordenado, como un pa-
pel de música. Me parece que has olvidado 
lo que acabo de decirte sobre la escalera y 
sobre el alquiler de la casa vecina, que he 
convenido con Cayron, el comerciante en 
paraguas. Tenemos que ir mañana los dos a 
casa del propietario, el señor Molineux; ma-
ñana tengo más asuntos que un ministro... 

—Me has revuelto los sesos con tus pro-
yectos —le dijo Constance— y me he hecho 
un lío. Además, Birotteau, tengo mucho sue-
ño.  

—Buenos días —respondió el marido—. Y 
te digo buenos días porque ya es la madru-
gada, querida. ¡Ya estás en camino, precio-
sa! Y, una de dos: o llegarás a millonaria, o 
perderé mi nombre de César. Unos momen-
tos después, Constance y César roncaban 
tranquilamente. 

Un rápido vistazo sobre la vida anterior de 
este matrimonio confirmará las ideas sugeri-
das por el amistoso altercado de los dos per-
sonajes principales de esta escena. Descri-
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biendo las costumbres de los comerciantes al 
por menor, nos explicaremos, además, por 
qué caprichosos azares llegó César Birotteau 
a teniente de alcalde y perfumista, oficial de 
la Guardia Nacional y caballero de la Legión 
de Honor. Explorando el fondo de su carácter 
y analizando los recursos de que se valió para 
alcanzar su prosperidad, se podrá compren-
der cómo las incidencias comerciales, que las 
cabezas bien asentadas saben resolver, se 
convierten en catástrofes irreparables para 
los espíritus débiles. Los acontecimientos no 
son jamás absolutos; dependen, por com-
pleto, de los individuos: la mala suerte es un 
acicate para el genio, una fuente bautismal 
para el cristiano, un tesoro para el hombre 
hábil, en tanto que para los débiles es un 
abismo. 

Un viñador de los alrededores de Chinon, 
llamado Jacques Birotteau, se casó con la 
sirvienta de una señora en cuyos viñedos 
trabajaba. Tuvo tres hijos y su mujer falleció 
al dar a luz al tercero; el pobre hombre no la 
sobrevivió mucho tiempo. La propietaria, que 
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sentía un gran afecto por la sirvienta, hizo 
que se educase juntamente con sus hijos el 
mayor de los chicos del viñador, llamado 
François10, haciendo que ingresase en un se-
minario. Ordenado sacerdote, François Birot-
teau se ocultó durante la Revolución y llevó la 
vida errante e incierta de los curas no jura-
mentados,11 perseguidos como bestias fero-
ces y guillotinados por cualquier motivo. En el 
momento en que comienza esta historia, era 
vicario de la catedral de Tours, y solamente 
una vez había dejado esta ciudad, para visitar 
a su hermano César. La vida agitada de París 
lo tenía tan aturdido que ni siquiera se atre-
vía a salir de su habitación; llamaba a los 
cabriolés «semi-simones»12 y de todo se 
asombraba. Después de permanecer una se-

                                            
10 Es el héroe de El cura de Tours (aparece también en El 
lirio del valle 
11 Se daba el nombre de «juramentados a los curas que en 
1790 prestaron juramento a la constitución civil del clero 
12 «Simón», coche de alquiler. 
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mana en París regresó a Tours y juró no vol-
ver a la capital. 

El segundo hijo del viñador, Jean Birot-
teau, ingresó en el ejército y ganó rápida-
mente el grado de capitán, durante las pri-
meras guerras de la Revolución. Cuando, en 
la batalla del Trebia13, Macdonald pidió volun-
tarios para arrebatar una batería al enemigo, 
el capitán Birotteau se ofreció a ello, avanzó 
con su compañía y fue muerto en la acción. 
Por lo visto, el destino quería que los Birot-
teau fuesen oprimidos, por los hombres o por 
los acontecimientos, allí donde se encontra-
sen. 

El último de los hijos es el héroe de esta 
narración. Cuando, a los catorce años, supo 
leer, escribir y las cuatro reglas aritméticas, 
dejó su tierra y se vino a pie a París, a buscar 
fortuna, trayendo por todo capital un luís en 
el bolsillo. La recomendación de un boticario 
de Tours le valió para entrar, como mozo de 

                                            
13 Río de Italia, donde Suvarov venció a Macdonald en 
1799. 
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almacén, en casa de los Ragon, comerciantes 
perfumistas. César poseía entonces un par de 
botas de tachuelas, un pantalón, unas medias 
azules, un chaleco floreado, una blusa de 
campesino, tres camisas de tela fuerte y un 
tosco bastón. Si bien sus cabellos estaban 
cortados como los de los monaguillos, su 
cuerpo era de constitución recia, como buen 
hijo de la Turena, y si a veces se dejaba ga-
nar por la pereza, ese defecto estaba com-
pensado con el deseo que sentía de hacer 
fortuna. Si no le sobraban instrucción ni inte-
ligencia, era honrado por instinto y tenía bue-
nos sentimientos, heredados de su madre, 
que era lo que se dice un corazón de oro. 

César ganaba su comida y seis francos por 
mes. Su lecho era un camastro en el granero, 
cerca del de la cocinera. Los dependientes, 
que le enseñaron a hacer paquetes y los 
mandados, a barrer el almacén y la calle, se 
burlaban de él al mismo tiempo que lo hacían 
trabajar, como era costumbre en las tiendas, 
donde la burla entra como principal elemento 
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en el aprendizaje. Los propietarios, los Ra-
gon, le hablaban como se habla a un perro. 

Nadie se preocupaba de la fatiga del 
aprendiz, aunque por la noche le dolían terri-
blemente los pies de tanto caminar por los 
adoquines de París llevando paquetes, y tenía 
destrozados los hombros. 

Esta cruel interpretación del «cada uno pa-
ra sí», evangelio de todas las grandes ciuda-
des, hizo que César encontrara la vida de 
París muy dura. Lloraba por las noches pen-
sando en su Turena, donde los campesinos 
trabajan con calma, donde el albañil coloca 
su piedra en doce tiempos, donde la pereza 
está sabiamente combinada con el trabajo; 
pero se dormía sin tener tiempo para pensar 
en huir, porque tenía mucho que hacer desde 
primera hora del día siguiente y porque tenía 
de su deber el mismo concepto que un perro 
guardián. Si por casualidad se quejaba alguna 
vez, el primer dependiente le sonreía con aire 
jovial. 

—¡Ah, muchacho, —le decía—. Tú no eres 
una rosa en «La Reina de las Rosas» y las 
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calandrias no caen del cielo asadas. En pri-
mer lugar, hay que correr tras ellas; luego, 
cazarlas y, por fin, tener con qué guisarlas. 

La cocinera, mujer alta nacida en la Picar-
día, separaba las mejores tajadas para ella y 
no dirigía la palabra a César, como no fuera 
para quejarse del señor y de la señora Ragon, 
que no le permitían quedarse con nada. Hacia 
fines del primer mes, obligada a permanecer 
en casa un domingo, entabló conversación con 
César. Esta Ursule desgrasada pareció encan-
tadora al pobre pinche, quien, sin buscarlo, iba 
a tropezar con el primer obstáculo de su vida. 
Como todos los seres desprovistos de protec-
ción, amó a la primera mujer que lo miró con 
buenos ojos. La cocinera tomó a César bajo su 
amparo y luego vinieron amores secretos, de 
los cuales se burlaban sin ninguna piedad los 
dependientes. Dos años después, felizmente, 
la cocinera dejó a César por un desertor del 
ejército, paisano suyo, que se había ocultado 
en París; un picardo de veinte años, propieta-
rio de unas tierras, que se dejó casar por Ur-
sule. 
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Durante esos dos años, la cocinera alimen-
tó muy bien a su pequeño César, le explicó los 
misterios de la vida parisiense, haciéndole co-
nocer la más baja e inculcándole, por celos, un 
profundo horror por los lugares del vicio, cu-
yos peligros parecía que no le eran del todo 
desconocidos. En 1792, los pies del traiciona-
do César se habían acostumbrado ya a trotar 
por las calles; sus hombros se habían hecho a 
las cajas, y su espíritu, a lo que él llamaba 
«las mentiras» de París. Así, cuando Ursule lo 
abandonó, se consoló muy pronto, pues la 
cocinera no había cambiado en realidad la idea 
que él tenía de los sentimientos. Lasciva y de 
carácter grosero, embaucadora y ladrona, 
egoísta y bebedora, hería el candor de Birot-
teau, sin ofrecerle ninguna perspectiva mejor. 
A veces, el pobre muchacho se veía, con do-
lor, atado por unos nudos que resultan más 
fuertes para los corazones limpios, a una per-
sona con quien no simpatizaba en absoluto. 

Cuando volvió a ser dueño de su corazón 
había crecido y tenía ya dieciséis años. Su 
ingenio, desarrollado por Ursule y por las 
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bromas de los dependientes, le hizo examinar 
el comercio con una mirada en la que la inteli-
gencia quedaba oculta bajo la ingenuidad. 
Observó a los clientes; en los momentos libres 
pedía explicaciones sobre las mercancías, re-
teniendo en la memoria su diversidad y los 
lugares donde estaban; llegó a conocer todos 
los artículos, los precios y las existencias mu-
cho mejor que otros recién venidos; así fue 
que el señor y la señora Ragon tomaron la 
costumbre de servirse de él. 

Cuando la terrible requisición del año II14 se 
llevó a los dependientes de la casa Ragon, 
César Birotteau, nombrado dependiente se-
gundo, se aprovechó de la oportunidad para 
obtener un sueldo mensual de cincuenta fran-
cos y se sentó a la mesa de los Ragon con una 
alegría indecible. El dependiente segundo de 
«La Reina de las Rosas», que ya tenía ahorra-
dos seiscientos francos, tuvo un dormitorio 

                                            
14 Requisición decretada por la Convención el 23 de agosto 
de 1793, que comprendía a todos los ciudadanos franceses 
solteros cuya edad oscilara entre los 18 y los 25 años 
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donde pudo guardar convenientemente, en 
muebles que ansiaba desde hacía mucho 
tiempo, todas sus ropas y efectos personales. 
Los días de fiesta, vestido como los jóvenes de 
aquel tiempo, a quienes la moda ordenaba 
adoptar aires groseros y desenvueltos, este 
manso y modesto campesino tenía un aspecto 
semejante a los demás, y franqueó así las 
barreras que hasta entonces separaban a los 
empleados de la burguesía. Hacia fines de 
año, su honradez le valió ser encargado de la 
caja. La imponente ciudadana señora Ragon 
cuidaba de las ropas del dependiente y el ma-
trimonio se familiarizó con él. 

En el mes de vendimiario de 1794, César, 
que ya era dueño de cien luises de oro, los 
cambió por seis mil francos de papel moneda, 
compró papel del Estado a treinta francos, lo 
pagó la víspera del día en que la escala de 
depreciación tuvo curso en Bolsa y guardó su 
nota de inscripción con una alegría inefable. 
Desde ese día, siguió el movimiento de los 
negocios y las oscilaciones de los fondos públi-
cos con secretas ansiedades que hacían palpi-
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tar su corazón con las noticias de los reveses o 
de los éxitos militares en ese período de nues-
tra historia. 

El señor Ragon, antiguo perfumista de Su 
Majestad la reina María Antonieta, confió en 
esos momentos críticos a César Birotteau su 
devoción por los tiranos depuestos. Esta confi-
dencia tuvo importancia capital en la vida de 
César. Las conversaciones durante la noche, 
cuando ya la tienda se había cerrado, hecho el 
arqueo y en silencio la calle, fanatizaron al 
joven turenés, que al hacerse monárquico 
obedecía a sentimientos innatos. El relato de 
las virtuosas cualidades de Luis XVI, las anéc-
dotas con las que los esposos Ragon exaltaban 
los méritos de la reina, excitaron la imagina-
ción de César. La terrible suerte de esas dos 
cabezas coronadas15, que rodaron muy cerca 
de la tienda, revolucionó su sensible corazón y 
odió a un sistema de gobierno que hacía co-
rrer sangre inocente sin ningún escrúpulo. Su 

                                            
15 Luis XVI fue guillotinado el 21 de enero de 1793, y 
María Antonieta, el 16 de octubre del mismo año. 
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interés por el comercio le hizo ver la muerte 
de los negocios en tiempos de turbulencias 
políticas, siempre enemigas de la normalidad 
comercial. Como verdadero perfumista, odiaba 
a una revolución en la que todos se cortaban 
el cabello a lo Tito16 y se habían suprimido los 
polvos. Siendo la tranquilidad que ofrece el 
poder absoluto lo único que da vida al dinero, 
se hizo un fanático de la monarquía. 

Cuando el señor Ragon lo vio bien dispues-
to, lo nombró dependiente primero y lo puso 
al corriente del secreto de la tienda de «La 
Reina de las Rosas», algunos de cuyos clientes 
eran los más activos y entusiastas emisarios 
de los Borbones, y donde se centralizaba la 
correspondencia entre los emigrados y París. 
Impulsado por el calor de su sangre joven, 
electrizado por sus relaciones con los Georges, 
los Bauvan, los Longuy, los Manda, los Ber-
nier, los La Billardiére, los Montauran, los Du 

                                            
16 Se llamaba así a una moda que consistía en cortarse el 
cabello tan corto por delante como por detrás, como se ve 
en las estatuas del emperador Tito. 
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Guenic y los Fontaine, César entró en la cons-
piración que los monárquicos, unidos a los 
terroristas, dirigieron el 13 de vendimiario 
contra la Convención expirante. 

César tuvo el honor de luchar contra Napo-
león en las calzadas de la iglesia de San Ro-
que, resultando herido en los primeros mo-
mentos. Todo el mundo sabe cómo terminó 
esa intentona. Si el ayudante de campo de 
Barrás17 salió gracias a ella de su oscuridad, 
Birotteau fue salvado por la suya. Algunos 
amigos llevaron al belicoso dependiente a «La 
Reina de las Rosas», donde estuvo escondido 
en el granero, vendado por la señora Ragon y 
felizmente olvidado. César Birotteau no tuvo 
en su vida más que ese momento de valor 
militar; durante el mes que duró su convale-
cencia se hizo sólidas reflexiones sobre lo ridí-
culo que era emparentar la política con la per-
fumería, y si continuó siendo monárquico, de-
cidió ser, pura y simplemente, un perfumista 

                                            
17 Paul, vizconde de Barrás (1755-1829), convencional y 
luego miembro del Directorio 
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monárquico, sin comprometerse nunca más, 
entregándose en cuerpo y alma a su comercio. 

El 18 de brumario, el señor y la señora Ra-
gon, sin esperanza alguna ya en la causa mo-
nárquica, decidieron dejar la perfumería y vivir 
como buenos burgueses, sin mezclarse para 
nada en política. Para hacer efectivo el valor 
de su comercio tenían que encontrar un hom-
bre que tuviese más honradez que ambición, 
más sentido común que capacidad; así que 
Ragon propuso el asunto a su primer depen-
diente. 

Birotteau, dueño a los veinte años de una 
renta de mil francos en fondos públicos, dudó. 
Su ambición consistía en irse a vivir cerca de 
Chinon cuando llegase a tener mil quinientos 
francos de renta y cuando el primer cónsul 
consolidara la deuda pública al consolidarse él 
en las Tullerías. ¿Por qué comprometer su 
honesta y sencilla independencia en los ries-
gos comerciales? Jamás había creído llegar a 
ganar una fortuna tan considerable, gracias a 
esos riesgos que no corre uno sino en su ju-
ventud. Pensaba entonces en casarse en Tu-
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rena con una muchacha que fuese tan rica 
como él, para poder comprar y poner en cul-
tivo «Les Trésoriéres», pequeña propiedad que 
deseó desde que tuvo uso de razón; soñó con 
agrandarla y sacar de ella unos tres mil fran-
cos de renta, llevando allí una vida oscura y 
feliz. Y estaba por rehusar el ofrecimiento del 
señor Ragon cuando el amor cambió por com-
pleto y repentinamente sus resoluciones, de-
cuplicando la cifra de su ambición. 

Desde la traición de Ursule, César se había 
mostrado muy prudente, tanto por temor a los 
peligros que se corren en París jugando con el 
amor, como por las exigencias de su trabajo. 
Pero cuando no se satisfacen las pasiones, se 
convierten en una necesidad y el matrimonio 
es, entonces, para las gentes de la clase me-
dia, una obsesión, pues no tienen otra forma 
de conquistar y poseer una mujer. 

César Birotteau estaba en esa situación. En 
el almacén de «La Reina de las Rosas» todo el 
trabajo recaía sobre el primer dependiente, 
que no encontraba ni un momento para el 
ocio. Con semejante vida, las necesidades se 
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hacen más imperiosas aún; y así, el encuentro 
con una muchacha en la cual ni siquiera 
hubiera pensado un dependiente disoluto, 
había de producir en el juicioso César el mayor 
efecto. Un hermoso día de junio, al entrar en 
la isla de San Luis por el puente Marie, vio a 
una muchacha en la puerta de un comercio 
situado en la esquina que hace ese puente con 
el muelle de Anjou. 

Constance Pillerault era la primera depen-
dienta de un almacén de novedades llamado 
«Le Petit Matelot», el primero de los almace-
nes establecidos en París con más o menos 
rótulos pintados, banderitas al viento, colga-
dores llenos de chales, corbatas dispuestas en 
forma de castillos de naipes y otras mil atrac-
ciones comerciales; precios fijos, cintas, letre-
ros, ilusiones y efectos de óptica llevados a un 
grado tal de perfeccionamiento que las vidrie-
ras de las tiendas se han convertido en poe-
mas comerciales. Los bajos precios de todos 
los artículos llamados «novedades» que había 
en «Le Petit Matelot» le dieron una fama sor-
prendente en el lugar de París menos favora-
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ble para la moda y el comercio. Esta primera 
dependienta era conocida por su belleza, como 
lo fueron después «La bella Cafetera», del café 
de «Las mil columnas», y otras varias mucha-
chas que han hecho levantar hacia las venta-
nas de los talleres de modistas, de los cafés y 
de los almacenes, más narices que adoquines 
tienen las calles de París. 

El primer dependiente de «La Reina de las 
Rosas», instalada entre la iglesia de San Ro-
que y la calle de la Sourdiére, ocupado exclu-
sivamente en su perfumería, no sospechaba la 
existencia de «Le Petit Matelot», pues los pe-
queños comercios de París son bastante ex-
traños los unos a los otros. César quedó tan 
fuertemente impresionado por la belleza de 
Constance, que entró muy decidido en «Le 
Petit Matelot» para comprar seis camisas de 
hilo, regateando mucho los precios y haciendo 
que le presentasen telas y más telas, como 
hace una inglesa cuando va de compras (sho-
ping). La primera dependienta se mostró 
condescendiente con César al darse cuenta, 
por algunos síntomas que conocen muy bien 
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las mujeres, de que había venido más por la 
vendedora que por las camisas. Dio el joven 
su nombre y dirección a la dependienta, que 
se mostró insensible a la admiración del 
cliente. El pobre César, que ningún esfuerzo 
tuvo que hacer para ganarse los favores de 
Ursule, era inocente como un cordero; el 
amor lo atontaba más aún y no se atrevió a 
decir ni una palabra; tan deslumbrado estaba 
que ni siquiera advirtió la indiferencia que 
siguió a la sonrisa de la sirena vendedora. 

Durante ocho días seguidos fue todas las 
tardes a montar la guardia ante «Le Petit Ma-
telot», lanzando miradas como las de un pe-
rro que ve un hueso en la puerta de una co-
cina, y sin preocuparse de las bromas que se 
permitían los dependientes y las dependien-
tas, molestándose humildemente para dejar 
paso a los compradores o a los que pasaban, 
atento a las pequeñas revoluciones de la 
tienda. Unos días después entró de nuevo en 
el paraíso donde estaba su ángel, menos por 
comprar pañuelos que para comunicarle una 
idea luminosa: 
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—Si necesita usted algún artículo de per-
fumería, señorita, yo mismo se lo traeré —
dijo cuando pagaba su compra. 

Constance Pillerault recibía a diario brillan-
tes proposiciones, pero que nada tenían que 
ver con el matrimonio; y, aun cuando su co-
razón estaba tan limpio como su frente, so-
lamente al cabo de seis meses de marchas y 
contramarchas con que César dio pruebas de 
su infatigable amor, se dignó ella a aceptar 
sus atenciones, pero sin comprometerse; 
prudencia que recomendaba el gran número 
de admiradores, comerciantes de vinos al por 
mayor, cafeteros en buena posición y otros 
que le ponían ojos tiernos. 

El pretendiente de ahora era apoyado por 
el tutor de Constance, el señor Claude-Joseph 
Pillerault, comerciante quincallero en el mue-
lle de la Ferraille, a quien César acabó por 
descubrir dedicándose a ese espionaje subte-
rráneo que distingue al verdadero enamora-
do. La brevedad de este relato obliga a pasar 
en silencio las alegrías del amor parisiense 
cuando es inocente; a callar la prodigalidad 
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peculiar de los dependientes de comercio: los 
primeros melones de la temporada, buenas 
cenas en el restaurante de Vénua, seguidas 
de algún espectáculo; salidas al campo en 
simón, los domingos... 

Sin ser un muchacho guapo, César no te-
nía en su persona nada que impidiera ser 
amado. La vida de París y las muchas horas 
pasadas en un almacén sombrío habían aca-
bado por apagar su primitivo color vivo de 
campesino; sus abundantes cabellos negros, 
su fuerte figura de caballo normando, sus 
sólidos brazos y piernas, su aspecto sencillo y 
honesto, todo contribuía a disponerse en su 
favor. El tío Pillerault, encargado de velar por 
la felicidad de la hija de su hermano, había 
tomado sus informes y aprobó los propósitos 
del turenés. En 1800, en el bonito mes de 
mayo, la señorita Pillerault dio su consenti-
miento para casarse con César Birotteau, que 
casi se desvaneció de alegría en el momento 
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en que, bajo un tilo, en Sceaux18, Constance-
Barbe-Joséphine lo aceptó por esposo. 

—Pequeña —le dijo el señor Pillerault—, 
vas a tener un buen marido. Tiene un noble 
corazón y sentimiento del honor; es sincero, 
leal y sensato; en fin, el rey de los hombres. 

Constance renunció francamente a los 
grandes destinos en los que, como todas las 
dependientas, había soñado tantas veces; 
quiso ser una mujer honesta, una buena ma-
dre de familia y tomó la vida siguiendo el 
religioso programa de la clase media. Por lo 
demás, esa clase de vida iba mucho mejor 
con su temperamento que las peligrosas va-
nidades que seducen la imaginación de tantas 
jóvenes parisienses. De mentalidad un poco 
estrecha, Constance era el tipo de la pequeña 
burguesa que sabe conjugar el trabajo con el 
buen humor, que comienza por rechazar lo 
que quiere y se enoja cuando se acepta lo 
que propone; cuya inquieta actividad la lleva 

                                            
18 Bello lugar, a orillas del Sena, muy cerca de París. 
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de la cocina a la caja, de los asuntos más 
graves a los pequeños cuidados de la ropa de 
casa; que ama gruñendo; que no concibe 
sino las ideas simples, la calderilla de la inte-
ligencia; razona sobre todo, tiene miedo de 
todo, lo calcula todo y piensa siempre en el 
porvenir. Su belleza fría y cándida, su aire 
bondadoso y su aspecto saludable impidieron 
a Birotteau pensar en defectos, que, además, 
estaban compensados por esa delicada hon-
radez natural en las mujeres, por un excesivo 
afán de orden, por su dedicación al trabajo y 
por su genio para las ventas. Constance tenía 
entonces dieciocho años y poseía once mil 
francos. 

César, a quien el amor inspiró la más ex-
cesiva ambición, compró «La Reina de las 
Rosas» y trasladó el comercio a una bonita 
casa, cerca de la plaza Vendôme. Con sólo 
veintiún años de edad, casado con una mujer 
hermosa y adorada, dueño de un negocio del 
que había pagado ya las tres cuartas partes, 
tenía razones para ver y vio su porvenir con 
optimismo, sobre todo teniendo en cuenta el 
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camino que había recorrido desde el punto de 
arranque. Roguin, notario de los Ragon, que 
redactó el contrato de matrimonio, dio pru-
dentes consejos al nuevo perfumista, impi-
diéndole pagar el total de lo que debía a Ra-
gon con la dote de su mujer. 

—Guarda un poco de dinero para realizar 
algunas buenas operaciones, muchacho —le 
dijo. 

Birotteau miró al notario con admiración, 
tomó la costumbre de hacerle consultas y 
terminó siendo su amigo. Lo mismo que Ra-
gon y Pillerault, tenía tanta fe en el notariado, 
que se entregó a Roguin sin permitirse abrigar 
la menor sospecha. 

Gracias a este consejo, en posesión de los 
once mil francos de Constance para comenzar 
el negocio, César no hubiera cambiado en-
tonces su situación por la del primer cónsul, 
por muy brillante que fuese la situación de 
Napoleón. 

Al principio, Birotteau no tuvo más sirvien-
tas que una cocinera, y se instaló en el entre-
suelo, situado encima de la tienda: una pe-
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queña habitación bastante bien decorada por 
un tapicero, donde los recién casados iniciaron 
una eterna luna de miel. 

La señora Birotteau apareció como una ma-
ravilla tras el mostrador. Su belleza, que era 
célebre, tuvo gran influencia en las ventas y, 
entre los galantes del Imperio, la conversación 
más frecuente era sobre la belleza de la seño-
ra Birotteau. Si César era acusado de monar-
quismo, todos hacían justicia a su honradez; si 
algunos comerciantes vecinos tuvieron envidia 
de su felicidad, todos lo tenían por hombre 
digno. El balazo que recibió en las escaleras de 
la iglesia de San Roque le valió la reputación 
de ser un hombre enterado de los secretos de 
la política y la fama de ser un hombre valien-
te, aun cuando él no tuvo jamás ningún valor 
militar en el corazón, ni una idea política en el 
cerebro. Con esos antecedentes, las gentes 
honestas del barrio lo nombraron capitán de la 
Guardia Nacional, pero fue anulado el nom-
bramiento por Napoleón, quien, según Birot-
teau, le guardaba rencor por su encuentro en 
el mes de vendimiario. Con ese motivo, César 
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se ganó, por poco precio, una fama de hombre 
perseguido que lo hizo interesante a los ojos 
de los opositores y que le sirvió para darse 
alguna importancia. 

Vamos a ver ahora cuál fue la suerte de es-
te matrimonio, constantemente feliz por lo que 
hace a sus sentimientos, pero agitado por las 
preocupaciones comerciales. 

Durante el primer año, César Birotteau pu-
so a su esposa al corriente en todo lo relativo 
a la venta al detalle de los artículos de perfu-
mería, en cuyo trabajo se desempeñaba admi-
rablemente: parecía estar hecha y haber veni-
do al mundo para satisfacer a los clientes. Al 
terminar ese primer año, el inventario asom-
bró al ambicioso perfumista: deducidos todos 
los gastos, ganaría en veinte años un capital 
de cien mil francos, cifra en la que había pues-
to su felicidad. Decidió entonces alcanzar esa 
fortuna más rápidamente y quiso, por de 
pronto, unir la fabricación a la venta al por 
menor. Contra la opinión de su esposa, alquiló 
un cobertizo y un terreno en el barrio del 
Temple y mandó pintar un letrero en gruesos 
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caracteres: FÁBRICA DE CÉSAR BIROTTEAU. 
Hizo venir de Grasse19 un obrero especializa-
do, con quien inició, repartiéndose por igual 
los beneficios, la fabricación de jabón, de 
esencias y de agua de Colonia. Su asociación 
con el obrero no duró más que seis meses y 
terminó con pérdidas que hubo de soportar 
Birotteau por entero. Sin desanimarse por ello, 
se decidió a obtener un buen resultado, costa-
se lo que costase, únicamente para no ser 
regañado por su esposa, a la cual declaró más 
tarde que en esa época le hervía la cabeza 
como una marmita y que en varias ocasiones, 
a no ser por sus profundos sentimientos reli-
giosos, se habría arrojado al Sena. 

Preocupado por algunas experiencias in-
fructuosas, caminaba un día a lo largo de los 
bulevares, de vuelta para la cena, en plan de 
paseo —pues el paseante parisiense es más a 
menudo un desesperado que un ocioso—, 
cuando entre varios libros baratos que vio en 

                                            
19 Localidad cerca de Niza; cultivo de flores y prepara-
ción de esencias para perfumes 
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una cesta puesta en el suelo se fijó en uno, 
sucio de polvo, que se titulaba Abdeker, o el 
Arte de conservar la Belleza. Tomó en sus 
manos el supuesto libro árabe, especie de no-
vela escrita por un médico del siglo XVIII, y 
paró su atención en una página en que se 
hablaba de perfumes. Apoyado en un árbol del 
paseo para hojear el libro, leyó una nota en la 
que el autor explicaba la naturaleza de la 
dermis y de la epidermis y demostraba que tal 
pasta o tal jabón daban rigidez a la piel, cuan-
do lo que necesitaba era precisamente elasti-
cidad, o a la inversa. Birotteau compró el libro, 
en el cual vio una fortuna. 

Sin embargo, desconfiando de sus propios 
conocimientos, fue a ver a un célebre químico, 
Vauquelin, a quien pidió que le informara so-
bre los medios para preparar un doble cosmé-
tico que produjese los efectos apropiados a las 
diferentes naturalezas de la epidermis. Los 
verdaderos sabios, esos hombres realmente 
grandes en el sentido de que nunca consiguen, 
en vida, esa fama que haría que sus inmensos 
trabajos fuesen debidamente pagados, son 
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casi todos muy serviciales y amables para con 
los pobres de espíritu. Vauquelin, pues, prote-
gió al perfumista y le permitió llamarse inven-
tor de una pasta para blanquear las manos, 
cuya composición le indicó. Birotteau puso a 
este cosmético el nombre de «Doble Pasta de 
los Sultanes». Para completar la obra, aplicó el 
procedimiento de la pasta para las manos a un 
agua para teñir, que llamó «Agua Carminati-
va». Imitando en parte el sistema de «Le Petit 
Matelot», empleó, por primera vez entre los 
perfumistas, ese lujo de carteles, anuncios y 
medios de publicidad que llevan, quizá in-
justamente, el nombre de charlatanismo. 

La «Pasta de los Sultanes» y el «Agua 
Carminativa» se dieron a conocer en el mun-
do elegante y comercial por medio de carteles 
en colores, a la cabeza de los cuales figura-
ban estas palabras: «¡Aprobados por el Insti-
tuto! ». Esta fórmula, empleada por primera 
vez, tuvo un efecto mágico. No solamente 
Francia, sino también todo el continente fue 
empavesado con carteles amarillos, rojos y 
azules por el soberano de «La Reina de las 
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Rosas», que fabricaba, tenía y vendía, a pre-
cios moderados, todo lo concerniente a su 
ramo. En una época en que no se hablaba 
más que de Oriente, llamar a un cosmético 
cualquiera «Pasta de los Sultanes» era una 
inspiración que podía llegar lo mismo a un 
hombre vulgar que a un hombre de talento; 
pero como el público juzga siempre por los 
resultados, Birotteau pasó por ser un hombre 
superior, comercialmente hablando, cuando 
redactó él mismo un prospecto cuya fraseolo-
gía ridícula fue un elemento del éxito: en 
Francia no se ríe más que de los hombres y 
de las cosas de que se habla, y nadie habla 
de lo que no tiene éxito. Aunque Birotteau no 
demostró nunca ser un tonto, se le reconoció 
ahora el talento de saber hacer el tonto a 
tiempo. No sin trabajos ha podido hallarse un 
ejemplar de ese prospecto en la casa Popinot 
y Compañía, drogueros, de la calle de Lom-
bards. Este curioso documento es de los que, 
en un medio más elevado, suelen llamar los 
historiadores «piezas justificativas». He aquí 
su texto: 
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DOBLE PASTA DE LOS SULTANES Y AGUA 

CARMINATIVA 
de César Birotteau 

MARAVILLOSO DESCUBRIMIENTO 
aprobado por el Instituto de Francia 

 
Desde hace mucho tiempo eran deseadas 

por los dos sexos una pasta para las manos 
y un agua para el rostro que diesen un re-
sultado mejor que el agua de Colonia en ma-
teria de tocador. 
Después de haber dedicado muchas horas 

al estudio de la dermis y la epidermis en 
personas de los dos sexos, quienes dedican, 
y con razón, el mayor cuidado a la suavidad, 
a la flexibilidad, al brillo y al aterciopelado 
de la piel, el señor Birotteau, perfumista 
ventajosamente conocido en Francia y en el 
extranjero, ha descubierto una pasta y un 
agua que desde su aparición han sido llama-
das por los elegantes de París, con toda jus-
ticia, maravillosas. 
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En efecto, ambos productos poseen 
asombrosas propiedades que actúan sobre la 
piel sin arrugarla prematuramente, efecto 
que siempre causan las drogas empleadas 
inconscientemente hasta hoy, inventadas 
por ignorantes presumidos. 
Este descubrimiento tiene su fundamento 

en la división de los temperamentos, que se 
clasifican en dos grandes grupos, señalados 
por el color de la pasta y el agua, que es 
rosado para las dermis y epidermis de las 
personas de constitución linfática, y blanco 
para quienes tienen un temperamento san-
guíneo. 
La pasta se llama «Pasta de los Sultanes» 

porque fue ya descubierta, con destino al 
serrallo, por un médico árabe. Ha sido apro-
bada por el Instituto a partir de un informe 
del ilustre químico Vauquelin, lo mismo que 
el agua, preparada con sujeción a los mis-
mos principios que han servido para la com-
posición de la pasta. 
Esta preciosa pasta, que exhala los más 

deliciosos perfumes, hace que desaparezcan 
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las más rebeldes manchas rojizas de la piel, 
blanquea las epidermis más recalcitrantes y 
evita el sudor de las manos, de que tanto se 
quejan lo mismo las mujeres que los hom-
bres. 
El «Agua Carminativa» hace que desapa-

rezcan esos granitos que, en ciertas ocasio-
nes, salen inopinadamente a las mujeres, 
contrariando sus proyectos para el baile; 
refresca y reaviva los colores, abriendo o 
cerrando los poros, según las exigencias de 
cada temperamento; es tan conocida ya co-
mo inmejorable para detener la acción del 
tiempo, que muchas mujeres la llaman, por 
agradecimiento, «La amiga de la belleza». 
El agua de Colonia es, pura y simplemen-

te, un perfume trivial, sin eficacia especial 
alguna, en tanto que la «Doble Pasta de los 
Sultanes» y el «Agua Carminativa» son dos 
composiciones que operan sin peligro para 
las cualidades internas, más bien secundán-
dolas; sus perfumes, esencialmente balsámi-
cos y de un espíritu jovial, alegran admira-
blemente el corazón y el cerebro, animan a 
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las ideas y las despiertan; son tan asombro-
sas por sus méritos como por su simplicidad; 
en fin, es un atractivo más que se ofrece a 
las mujeres, y un medio de seducción que 
los hombres pueden adquirir. 
El uso diario del agua disipa el escozor 

producido por la navaja de afeitar; igual-
mente preserva a los labios de las grietas y 
los mantiene rojos; hace que, a la larga, 
desaparezcan las pecas y acaba por devolver 
su tono a la piel. Estos efectos indican siem-
pre en el hombre un perfecto equilibrio en 
los humores, lo que ayuda a evitar la jaque-
ca a las personas propensas a esa terrible 
enfermedad. En fin, el «Agua Carminativa», 
que puede ser usada por las mujeres en to-
da ocasión, previene las afecciones cutáneas 
sin impedir la transpiración de los tejidos, al 
mismo tiempo que les da el aspecto del ter-
ciopelo. 
Dirigirse, franco de porte, al señor César 

Birotteau, sucesor de Ragon, antiguo perfu-
mista de la reina María Antonieta, en «La 
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Reina de las Rosas», calle de Saint-Honoré, 
París, cerca de la plaza Vendôme. 
El precio de cada pastilla de pasta es de 

tres francos, y el de cada botella, de seis 
francos. 
El señor César Birotteau previene al públi-

co que, para evitar imitaciones, la pasta va 
envuelta en un papel que lleva su firma, y 
que las botellas tienen un sello incrustado en 
el vidrio. 
 
El éxito comercial fue debido, sin que Cé-

sar tuviera sobre ello la menor duda, a que 
Constance le aconsejó enviar el «Agua Car-
minativa» y la «Pasta de los Sultanes» por 
cajas a todos los perfumistas de Francia y del 
extranjero, ofreciéndoles una ganancia del 
treinta por ciento si querían comprar esos dos 
artículos por gruesas. La pasta y el agua valí-
an, en realidad, más que los cosméticos aná-
logos y seducían a los ignorantes por la dis-
tinción establecida para los dos tempera-
mentos: los quinientos perfumistas de Fran-
cia, atraídos por la ganancia, compraron 
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anualmente más de trescientas gruesas cada 
uno de pasta y de agua, consumo que dejaba 
beneficios restringidos por unidad, pero 
enormes por la cantidad. César pudo comprar 
entonces los galpones y terrenos del barrio 
del Temple, levantó en ellos amplias fábricas 
y decoró magníficamente su almacén de «La 
Reina de las Rosas»; disfrutó en su hogar de 
las pequeñas felicidades de la holgura y su 
esposa ya no tembló tanto. 

En 1810, la señora Birotteau previó un al-
za en los alquileres y animó a su marido para 
hacerse el principal locatario de la casa donde 
tenían la tienda y el entresuelo, y poner su 
vivienda en el primer piso. Una circunstancia 
feliz decidió a Constance a cerrar los ojos 
ante las locuras que Birotteau hizo por ella en 
la vivienda. El perfumista acababa de ser ele-
gido juez del Tribunal de Comercio. Su hon-
radez, su conocida corrección y la considera-
ción de que gozaba le valieron esa dignidad 
que lo situó, para lo sucesivo, entre los co-
merciantes notables de París. Para aumentar 
sus conocimientos, se levantaba a las cinco 
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de la mañana, leía los repertorios de juris-
prudencia y los libros que trataban de litigios 
comerciales. Su sentimiento de la justicia, su 
rectitud, su buena voluntad, cualidades esen-
ciales para la debida apreciación de las dife-
rencias sometidas a las sentencias consula-
res, lo convirtieron en uno de los jueces más 
estimados. Sus defectos contribuyeron tam-
bién a su reputación. Comprendiendo su infe-
rioridad, César subordinaba de muy buena 
gana sus apreciaciones a las de sus colegas, 
halagados al verse escuchados tan atenta-
mente por él: unos buscaban la silenciosa 
aprobación de un hombre tenido por inteli-
gente como oidor; otros, encantados de su 
modestia y de sus buenas maneras, lo ensal-
zaban; los sometidos a la acción de la justicia 
alababan su benevolencia, su espíritu conci-
liador, y a menudo fue elegido árbitro de sus 
diferencias, casos en los cuales su buen sen-
tido le sugería una justicia de cadí20. Durante 
el tiempo que duraron las funciones de su 

                                            
20 Juez musulmán.  
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cargo supo componer un lenguaje repleto de 
lugares comunes, sembrado de axiomas y de 
sentencias expresados en frases bien redon-
deadas que, dichas con suavidad, sonaban a 
elocuentes en los oídos de las gentes superfi-
ciales. Agradó también a esa mayoría natu-
ralmente mediocre, de ideas muy estrechas y 
condenada al trabajo para toda la vida. César 
perdía tanto tiempo en el Tribunal que su 
esposa lo obligó a renunciar, para lo sucesi-
vo, a un honor tan costoso. 

Hacia 1813, gracias a que siempre se en-
tendían muy bien, y después de haber vivido 
muy modestamente, el matrimonio vio co-
menzar una era de prosperidad que, según 
parecía, no había de interrumpirse. Los seño-
res de Ragon, sus predecesores; su tío Pille-
rault, el notario Roguin, los Matifat, drogue-
ros de la calle de Lombards, proveedores de 
«La Reina de las Rosas»; Joseph Lebas, co-
merciante en paños, sucesor de los Guillaume 
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en «El gato que pelotea»21, una de las lum-
breras de la calle Saint-Denis; el juez Popi-
not, hermano de la señora Ragon; Chiffrevi-
lle, de la casa «Protez y Chiffreville»; el ma-
trimonio Cochin, empleados del Tesoro y co-
manditarios de los Matifat; el cura Loraux, 
confesor y director espiritual de todas esas 
gentes, constituían el círculo de sus amista-
des. 

Pese a los sentimientos monárquicos de 
Birotteau, la opinión pública estaba entonces 
a su favor, pues pasaba por ser muy rico, aun 
cuando no poseía más de cien mil francos, 
aparte de su comercio. La regularidad de sus 
negocios, su exactitud en el cumplimiento de 
las obligaciones, su costumbre de no deber 
nunca nada a nadie, de no vender jamás sus 
valores y, al contrario, de comprárselos a 
aquellos a quienes podía ser útil, y su buena 
disposición para hacer favores, le dieron un 
crédito enorme. 

                                            
21 El gato que pelotea, una de las novelas de La come-
dia humana (Escenas vida privada). 
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Por otra parte, si era cierto que había ga-
nado mucho dinero, sus pabellones y sus fá-
bricas lo obligaban también a fuertes inver-
siones. Además, el sostenimiento de su casa 
le costaba alrededor de veinte mil francos al 
año. Y, en fin, la educación de Césarine, hija 
única idolatrada por sus padres, requería 
grandes gastos, pero ni el marido ni la mujer 
reparaban en ello cuando se trataba de dar 
un gusto a su hija, de la que nunca quisieron 
separarse. Imagínense ustedes la alegría del 
buen campesino enriquecido cuando oía a su 
encantadora Césarine tocar al piano una sona-
ta de Steibelt o cantar una romanza; cuando 
la veía escribir el francés correctamente; o 
leyendo a los Racine, padre e hijo, y explican-
do luego las bellezas de esas lecturas; o dibu-
jando un paisaje o pintando en sepia. ¡Qué 
felicidad para él verse revivir en una flor tan 
bella, tan pura, que aun no había dejado el 
tronco materno; un ángel, en fin, cuyas gra-
cias nacientes y cuyas primeras manifestacio-
nes fueron seguidas con tanto amor! Una hija 
única, incapaz de despreciar a su padre, ni de 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


burlarse de su falta de instrucción; aun cuan-
do ella era una verdadera señorita. 

Cuando llegó a París, César sabía leer, es-
cribir y contar, pero ahí terminaba su instruc-
ción; luego su vida, tan trabajosa, le había 
impedido adquirir ideas y conocimientos que 
no fuesen los relacionados con la perfumería. 
Alternando constantemente con gentes a 
quienes las ciencias y las letras les eran com-
pletamente indiferentes y cuya instrucción se 
limitaba a lo relativo a la especialidad a que 
cada uno se dedicaba; sin tiempo para afanar-
se en estudios superiores, el perfumista se 
convirtió en un hombre práctico. Adoptó, con 
esfuerzo, el lenguaje, los errores y las opinio-
nes de ese burgués de París que admira a Mo-
liére, a Voltaire y a Rousseau por lo que ha 
oído decir; que compra sus libros, pero que no 
los lee; que afirma que debe decirse «orma-
rio» y no «armario», porque las mujeres guar-
dan en ese mueble el oro. Potier, Talma y la 
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Mars22 eran diez veces millonarios y no vivían 
como los demás mortales: el gran trágico co-
mía carne cruda; la Mars mandaba, a veces, 
guisar sus perlas, para imitar a una célebre 
actriz egipcia. El emperador llevaba en su cha-
leco bolsillos de cuero para poder tomar su 
tabaco a puñados y subía a caballo, a galope 
tendido, las escaleras del palacio de Versalles. 
Los escritores y los artistas morían en el hos-
pital a consecuencia de sus excentricidades; 
además, todos eran ateos y había que cuidar-
se mucho de recibirlos en casa. Joseph Lebas 
refería, con espanto, el matrimonio de su cu-
ñada Augustine con el pintor Sommervieux. 
Los astrónomos se alimentaban de arañas. 
Estos puntos luminosos de sus conocimientos 
en lengua francesa, en arte dramático, en po-

                                            
22 François-Joseph Talma (1763-1826), actor trágico fran-
cés. Fue el preferido de Napoleón, que en Erfurt le hizo 
representar ante un público de reyes. Anne Boutet (1779-
1847), llamada la Mars, actriz cómica francesa, que supo 
interpretar como ninguna el genio de Moliére y el espíritu 
de Marivaux. 
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lítica, en literatura y en ciencias explicaban el 
alcance de estas inteligencias burguesas. Un 
poeta que pasara por la calle de Lombards 
podía, al sentir el olor de ciertos perfumes, 
soñar con Asia; admirar a las danzarinas 
orientales mientras aspiraba el aroma del veti-
ver; conmovido por el brillo de la cochinilla, 
podía encontrar en él los poemas brahamáni-
cos, sus religiones y sus castas; al ver un pe-
dazo de marfil en bruto, subirse con la imagi-
nación al lomo de un elefante, meterse en una 
jaula de muselinas y hacer en ella el amor, 
como el rey de Lahore. Pero el pequeño co-
merciante ignora de dónde vienen y dónde se 
dan los productos con los que opera. Birot-
teau, perfumista, no sabía una palabra de his-
toria natural ni de química. Tenía a Vauquelin 
por un gran hombre, considerándolo como una 
excepción. Era Birotteau de la clase de aquel 
almacenero que terminó así una discusión 
sobre la manera de traer el té: 

—El té —dijo— sólo viene de dos maneras: 
por caravana o por el puerto de El Havre. 
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Según Birotteau, el áloe y el opio solamen-
te podían encontrarse en la calle de Lombards. 
El agua de rosas, que se decía llegaba de 
Constantinopla, se hacía, lo mismo que el 
agua de Colonia, en París. Esos nombres de 
lugares extraños no eran otra cosa que menti-
ras inventadas para dar gusto a los franceses, 
que no conceden ningún mérito a las cosas de 
su país. Un comerciante francés debía decir 
que su descubrimiento era inglés para que se 
pusiera de moda, de la misma manera en In-
glaterra un droguero atribuía sus inventos a 
Francia. Sin embargo, César nunca era com-
pletamente estúpido: su honradez y su bon-
dad daban a todos los actos de su vida un to-
no que los hacía respetables, ya que una bella 
acción hace que se toleren todas las ig-
norancias posibles. Su éxito constante le dio 
seguridad y aplomo. En París, esa seguridad 
se acepta porque es señal de poder. Habiendo 
conocido bien a su marido durante los tres 
primeros años de matrimonio, Constance tenía 
continuas inquietudes; ella representaba en la 
casa la parte sagaz y previsora, la duda, la 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


oposición, el temor, como César representaba 
la audacia, la acción, la ambición, el extraño 
gusto de la fatalidad. Pero, pese a las aparien-
cias, él era pusilánime, en tanto que su mujer 
tenía, en realidad, paciencia y ánimo. Y así, un 
hombre temeroso, mediocre, sin instrucción, 
sin ideas, sin conocimientos, sin carácter y 
que no reunía ninguna condición para triunfar 
en el terreno más resbaladizo del mundo, llegó 
a pasar por un hombre notable, animoso y 
resuelto, gracias a su conducta intachable, a 
su sentimiento de lo justo, a la bondad de su 
alma, verdaderamente cristiana, y al amor por 
la única mujer que había conocido en su vida. 
Y es que el público no ve más que los resulta-
dos. Fuera de Pillerault y del juez Popinot, las 
personas con quienes tenía relación no podían 
juzgar a César, puesto que no lo conocían más 
que superficialmente. Por otra parte, las vein-
te o treinta personas que formaban el círculo 
de sus amistades no decían más que cosas 
insustanciales, repetían los mismos lugares 
comunes y se consideraban unas a otras como 
gentes superiores, cada cual en su esfera de 
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acción. Sus mujeres comían y vestían muy 
bien, y con soltar alguna palabra despectiva 
sobre sus maridos, ya lo decían todo. Única-
mente la señora Birotteau tenía el buen senti-
do de tratar al suyo con respeto ante la gente: 
veía en él al hombre que, pese a sus secretas 
incapacidades, había conseguido hacer una 
fortuna y labrarse una reputación, que ella 
compartía. Sólo que, a veces, se preguntaba 
qué era, en realidad, el mundo si todos los 
hombres tenidos por superiores se parecían a 
su marido. Esta conducta de la esposa contri-
buyó no poco a mantener la respetuosa esti-
mación con que se distinguía a su esposo, en 
un país donde las mujeres son tan inclinadas a 
despreciar a sus maridos y a quejarse de ellos. 

Los primeros días del año 1814, tan malo 
para la Francia imperial23, fueron memorables 
en la casa de los Birotteau por dos aconte-

                                            
23 En 1814, los aliados, después de haber vencido el año 
anterior a Napoleón en Leipzig, invadieron Francia y 
entraron en París, obligando al emperador a abdicar y 
confinándolo en la isla de Elba. 
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cimientos, intrascendentes en cualquier otro 
matrimonio, pero impresionantes para unas 
almas tan sencillas como las de César y su 
esposa, que, mirando a su pasado, no encon-
traban en él otra cosa que dulces emociones. 
Habían tomado como primer dependiente a un 
joven de veintidós años, llamado Ferdinand du 
Tillet. Este muchacho, que había trabajado en 
una casa de perfumería donde no quisieron 
interesarlo en los beneficios, y que pasaba por 
ser un genio, se movió mucho para conseguir 
entrar como dependiente en «La Reina de las 
Rosas», cuyos dueños y sus costumbres le 
eran conocidos. Birotteau lo acogió y le dio mil 
francos de sueldo, con la intención de hacerlo 
su sucesor. Tuvo Ferdinand tanta influencia en 
el destino de esa familia, que es necesario 
hablar de él un poco. 

Por de pronto, se llamaba únicamente Fer-
dinand, sin apellido, lo cual le pareció muy 
ventajoso en aquellos días en que Napoleón 
presionaba a las familias para que le diesen 
soldados; sin embargo, había nacido en cierto 
sitio, a consecuencia de un capricho cruel y 
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voluptuoso. He aquí un poco de información 
sobre su estado civil. En 1793, una pobre mu-
chacha de Tillet, una aldea situada cerca de 
Andelys, en el departamento del Eure, dio a 
luz una noche en el huerto del cura de la igle-
sia de Tillet, llamó luego a la puerta de la casa 
curial y después se arrojó al río, donde pereció 
ahogada. El buen sacerdote recogió al niño, lo 
bautizó con el nombre del santo que figuraba 
aquel día en el calendario y lo alimentó y lo 
educó como si fuera su hijo. El cura murió en 
1804, sin dejar bienes suficientes para conti-
nuar educando a Ferdinand. Lanzado éste a 
París, llevó una vida de filibustero, cuyos aza-
res podían conducirlo lo mismo a la cárcel que 
a la fortuna, a la abogacía o al ejército, al co-
mercio o a servir de criado. Obligado a vivir 
como un verdadero Fígaro, se hizo viajante de 
comercio y luego dependiente de una perfu-
mería en París, adonde había vuelto después 
de haber recorrido toda Francia, estudiado a 
las gentes y tomado la resolución de triunfar 
en la capital, costara lo que costase. En 1813 
creyó conveniente conocer su edad y darse un 
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estado civil, para lo cual solicitó del Tribunal 
de Andelys que su inscripción en el registro de 
la iglesia pasara al de la alcaldía, y pidió que 
se le diese el apellido de Du Tillet. Sin padre ni 
madre, sin otro tutor que el procurador impe-
rial, solo en el mundo, no teniendo que rendir 
cuentas a nadie, tratando a la sociedad sin la 
menor consideración por parecerle des-
naturalizada como una madrastra, no tuvo 
más guía que su propio interés y todos los 
medios de hacer fortuna le parecían buenos. 

Este normando, provisto de peligrosas cua-
lidades personales, unía a su deseo de triunfar 
los deseos que se reprochan, con razón o sin 
ella, a los naturales de esa región. Sus mane-
ras suaves disimulaban un temperamento em-
brollón, pues era un verdadero pleitista que si 
discutía con la mayor audacia el derecho de 
los demás, nunca cedía nada del suyo y aca-
baba por cansar a su adversario a fuerza de 
una tenacidad y perseverancia sostenidas todo 
el tiempo necesario. Su mérito principal era el 
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mismo que el del Scapin24 de la vieja comedia: 
Poseía su misma fertilidad de recursos, su 
habilidad para bordear la ley y sus deseos de 
quedarse con lo ajeno. En fin, pensaba aplicar 
a su indigencia lo que el cura Terray decía del 
Estado: deja para más tarde el convertirte en 
hombre honrado. Dotado de una gran activi-
dad, de una audacia militar para pedir a todo 
el mundo algo bueno o malo, justificando su 
demanda con la teoría del interés personal, 
despreciaba a los hombres por creerlos vena-
les, no tenía escrúpulo alguno en la elección 
de los medios, pues a todos los tenía por bue-
nos, y tarde o temprano había de triunfar, 
pues consideraba al éxito y al dinero como la 
absolución de todo el mecanismo moral. Un 
hombre semejante, situado entre la cárcel y la 
riqueza, tenía que ser vengativo, imperioso, 
rápido en sus determinaciones, pero disimula-
do como un Cromwell que quería cortar la ca-
beza a la Moral. La condición de su carácter 

                                            
24 Scapin, personaje de una comedia de Moliére: hombre 
astuto, mentiroso y bribón. 
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estaba disimulada por un espíritu bromista y 
ligero. Simple dependiente de perfumería, no 
ponía límites a su ambición; había echado so-
bre toda la sociedad una mirada de odio, di-
ciéndose: «¡Serás mía!». Había jurado no ca-
sarse hasta los cuarenta años, y así lo hizo. 

Físicamente, Ferdinand era un joven esbel-
to, de aspecto agradable y de modales muy 
flexibles, lo que le permitía ponerse a tono con 
cualquier clase de gentes. Su rostro delgado y 
de expresión inteligente agradaba a primera 
vista, pero luego, al tratarlo más, se advertían 
en él extrañas expresiones, como las que sue-
len mostrar las personas mal avenidas consigo 
mismas y a quienes la conciencia les gruñe en 
algunos momentos. Su piel era rojiza y áspe-
ra. La mirada de sus ojos zarcos era huidiza, 
pero temible cuando se fijaba en su víctima. 
Su voz era apagada, como la de un hombre 
que ha estado hablando durante mucho tiem-
po. Sus labios delgados no carecían de gracia, 
pero su nariz puntiaguda y su frente ligera-
mente abombada denunciaban un defecto de 
raza. En fin, sus cabellos, de un color parecido 
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al de los que se tiñen de negro, expresaban 
una mezcolanza social que tenía la mentalidad 
de un gran señor libertino, la ordinariez de 
una muchacha aldeana seducida, los conoci-
mientos de una educación incompleta y los 
vicios de su estado de abandono. 

Birotteau se enteró con el mayor asombro 
de que su dependiente salía de casa muy ele-
gantemente vestido, de que volvía muy tarde 
y de que acudía a los bailes que daban los 
banqueros o los notarios. Estas costumbres 
desagradaron a César; de acuerdo con sus 
ideas, los dependientes debían estudiar los 
libros de la casa y pensar exclusivamente en 
su obligación. El perfumista, extrañado de las 
frivolidades del dependiente, le reprochó con 
suavidad que llevara ropa muy fina y que usa-
ra tarjetas de visita en las que su nombre es-
taba indicado así: «F. Du Tillet», costumbre 
que, en su jurisprudencia comercial, quedaba 
reservada a las gentes del gran mundo. 
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Ferdinand había venido a casa de este Or-
gón con las intenciones de Tartufo:25 hizo el 
amor a la señora Birotteau, intentó seducirla y 
juzgó a su patrón como ella misma lo había 
juzgado, pero con asombrosa rapidez. Aunque 
discreto y reservado, no diciendo nunca más 
de lo que quería decir, Tillet expuso sus opi-
niones sobre los hombres y sobre la vida de 
tal modo que asustó a una mujer timorata que 
compartía la religión de su esposo y que con-
sideraba un crimen hablar mal del prójimo. No 
obstante la discreción de la señora Birotteau, 
Tillet se dio cuenta del desprecio que le inspi-
raba. Constance, a quien Ferdinand había diri-
gido algunas cartas amorosas, advirtió muy 
pronto un cambio en la actitud del dependien-
te, que adoptó ante ella un aire de superiori-
dad, como haciendo ver que se habían enten-
dido. Sin explicar a su esposo las verdaderas 
razones, le aconsejó que despidiese a Ferdi-

                                            
25 Orgón y Tartufo, personajes de la comedia El Tartufo 
de Moliére. Tartufo entra en casa de Orgón y trata de sedu-
cir a su esposa y de quedarse con sus bienes. 
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nand. Birotteau se mostró de acuerdo con su 
mujer en esta cuestión y decidió despedir al 
dependiente. 

Tres días antes de comunicárselo, un sába-
do por la noche, Birotteau hizo el acostumbra-
do arqueo mensual de caja y advirtió que fal-
taban tres mil francos. Su consternación fue 
grande, menos por la pérdida del dinero que 
por las sospechas que se cernían sobre tres 
dependientes, una cocinera, un muchacho de 
almacén y los obreros habituales. ¿Quién sería 
el culpable? La señora Birotteau no abandona-
ba el mostrador; el dependiente encargado de 
la caja era un sobrino del señor Ragon, llama-
do Popinot, un joven de diecinueve años que 
vivía con ellos y era la honradez misma. Los 
números, en desacuerdo con la caja, acusaban 
el déficit e indicaban que el robo se había co-
metido después del último balance. 

Los esposos decidieron no decir una palabra 
a nadie y vigilar la casa. El domingo siguiente 
recibían a sus amistades. Las familias que 
componían esa sociedad se festejaban por 
turno. Jugando a los naipes, el notario Roguin 
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puso sobre el tapete unos viejos luises de oro 
que la señora Birotteau había recibido algunos 
días antes de una recién casada, la señora 
Espard. 

—Usted ha robado algún cepillo de iglesia 
—dijo, sonriendo, el perfumista. 

Roguin explicó que había ganado ese dinero 
a Tillet, en casa de un banquero. Tillet confir-
mó lo dicho por el notario, sin sonrojarse. En 
cambio, el perfumista se puso colorado. Ter-
minada la velada, cuando Ferdinand se dispo-
nía a acostarse, Birotteau se lo llevó al alma-
cén con el pretexto de hablar del negocio. 

—Du Tillet —le dijo el buen hombre—, en 
mi caja faltan tres mil francos y no tengo mo-
tivos para sospechar de nadie; pero lo sucedi-
do con los viejos luises parece estar contra 
usted, por lo cual me he decidido a hablarle. 
No nos acostaremos sin antes haber encontra-
do el error porque, después de todo, no puede 
tratarse más que de un error. Quizá haya reti-
rado usted algún dinero a cuenta de su sueldo. 

Tillet dijo que, efectivamente, había retira-
do los luises. Birotteau abrió el libro mayor, 
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pero la cantidad no estaba anotada en la 
cuenta del dependiente. 

—Tenía mucha prisa y la anotación debía 
hacerla Popinot —dijo Ferdinand. 

—Está bien —contestó Birotteau, confundi-
do ante la fría impasibilidad del normando, 
que conocía muy bien a las personas entre las 
cuales había venido a hacer fortuna. 

El perfumista y su dependiente pasaron la 
noche en comprobaciones que el digno comer-
ciante sabía habían de resultar inútiles. Yendo 
y viniendo de un lado para otro, César aprove-
chó un momento para introducir en la caja 
tres billetes de mil francos; luego, fingiendo 
estar agotado por la fatiga, hizo como que 
dormía, y aun roncó. Tillet lo despertó con aire 
de triunfo y expresando una gran alegría por 
haber aclarado el error. Al día siguiente, Birot-
teau regañó a su esposa y al joven Popinot, 
irritándose por su negligencia. 

Quince días después, Ferdinand du Tillet 
entró a trabajar en la oficina de un agente de 
cambio: la perfumería no le interesaba, dijo, y 
quería estudiar la Banca. Cuando salió de la 
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casa de Birotteau, habló de la esposa del per-
fumista haciendo ver que había sido despedido 
por celos. 

Unos meses después, Tillet fue a ver a su 
antiguo patrón y le pidió una garantía por 
veinte mil francos a fin de completar la que le 
pedían para entrar en un negocio que le pon-
dría en camino de hacer fortuna. Al notar la 
sorpresa que expresó Birotteau ante esa des-
vergüenza, Tillet frunció las cejas y le pregun-
tó si no tenía confianza en él. Matifat y dos 
hombres de negocios que tenían relaciones 
comerciales con Birotteau advirtieron también 
la indignación del perfumista, que reprimió su 
irritación en su presencia. Tal vez Tillet se 
había convertido en un hombre honrado; pue-
de que su falta se debiera a alguna querida, o 
a una pérdida en el juego, y una reprimenda 
en público podía arrojar al camino del crimen 
a un hombre joven y quizá en vías de arrepen-
timiento. Así que Birotteau, este ángel, tomó 
la pluma y firmó el aval que le había pedido 
Tillet, diciendo que hacía de todo corazón este 
pequeño favor a un muchacho que le había 
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sido muy útil y servicial. La sangre le subió al 
rostro al decir esta mentira oficiosa. El ex de-
pendiente no pudo sostener la mirada de este 
hombre, y desde ese momento le declaró un 
odio sin tregua, como el que los ángeles de las 
tinieblas concibieron contra los ángeles de la 
luz. 

Tillet supo mantenerse con tanta habilidad 
en la cuerda floja de las especulaciones finan-
cieras que dio la sensación de ser elegante y 
rico antes de serlo en realidad. Adquirió un 
cabriolé y ya no lo dejó; se mantuvo en el 
plano elevado de las gentes que alternan los 
placeres con los negocios, haciendo del foyer 
de la ópera una sucursal de la Bolsa: los Tur-
caret26 de la época. Gracias a la señora Ro-
guin, a la que conoció en casa de los Birot-
teau, se introdujo muy pronto entre los hom-
bres más destacados de las finanzas. En ese 
momento, Ferdinand du Tillet había alcanzado 

                                            
26 Personaje de la comedia de Lesage del mismo título 
(1709); Turcaret, un simple criado, llegó, a fuerza de 
rapiñas y de usuras, a ser hombre de gran fortuna 
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una prosperidad que no tenía nada de ficticia. 
En muy buenas relaciones con la casa Nucin-
gen, donde Roguin lo había introducido, trabó 
muy pronto amistad con los hermanos Keller y 
con la alta Banca. Nadie sabía de dónde le 
habían venido a este muchacho los grandes 
capitales que manejaba, pero se atribuyó su 
fortuna a su talento y a su honradez. 

La Restauración27 hizo de César un perso-
naje, a quien, naturalmente, el torbellino de 
las crisis políticas le borró de la memoria esos 
dos accidentes domésticos. La inmutabilidad 
de sus opiniones monárquicas —que no le in-
teresaban desde que fue herido, pero a las 
que se mantuvo fiel por decoro— y el recuerdo 
de su entusiasmo en el mes de vendimiario le 
valieron altas protecciones, precisamente por-
que no pidió nada. Fue nombrado jefe de ba-
tallón en la Guardia Nacional, aunque era in-
capaz de dar ni una voz de mando. En 1815, 

                                            
27 Época de la historia de Francia comprendida entre el 
restablecimiento de los Borbones, en 1814, y su caída, en 
1830. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


Napoleón28, siempre enemigo de Birotteau, lo 
destituyó. Durante los Cien Días, Birotteau fue 
la «bestia negra» de los liberales de su barrio, 
porque hasta 1815 no comenzaron las escisio-
nes entre los comerciantes, unánimes hasta 
entonces en sus deseos de esa tranquilidad 
política que tanto necesitan los negocios. 

En la segunda Restauración, el gobierno del 
rey tuvo que renovar el Concejo Municipal, y 
el prefecto quiso nombrar alcalde a Birotteau. 
Gracias a las consideraciones que le hizo su 
esposa, el perfumista aceptó únicamente el 
cargo de teniente de alcalde, que no lo hacía 
destacar tanto. Esta modestia sirvió para que 
aumentase mucho la estima en que se lo tenía 
generalmente y le valió la amistad del alcalde, 
el señor Flamet de La Billardiére. El propio 
Birotteau se lo recomendó al prefecto —quien 
lo consultó sobre la designación—, pues lo 

                                            
28 Napoleón, dejando la isla de Elba, donde estaba confi-
nado, volvió a Francia y fue de nuevo emperador durante 
el período llamado de los Cien Días, desde marzo hasta 
julio de 1815. 
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conocía de acudir a «La Reina de las Rosas» 
en el tiempo en que la tienda servía de centro 
de reunión a los conspiradores monárquicos. 
Jamás fueron olvidados los señores Birotteau 
en las invitaciones que distribuía el alcalde. Y, 
en fin, la señora Birotteau formó con frecuen-
cia la mesa petitoria de la iglesia de San Ro-
que, siempre en compañía de las señoras más 
distinguidas. 

La Billardiére prestó un gran servicio a Bi-
rotteau cuando hubo que distribuir entre los 
componentes del Concejo Municipal las cruces 
concedidas, fundándose para ello en la herida 
recibida en San Roque, en su adhesión a los 
Borbones y en la reputación de que gozaba. El 
gobierno, que al prodigar la cruz de la Legión 
de Honor quería deshacer la obra de Napo-
león, ganar adhesiones y aliar a los Borbones 
con el comercio y los hombres del arte y de la 
ciencia, incluyó a Birotteau en la primera pro-
moción. Este favor, en armonía con el gran as-
cendiente que tenía el perfumista en su distri-
to, lo colocaba en un plano en el que, natu-
ralmente, debían agrandarse las aspiraciones 
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de un hombre al que hasta entonces todo le 
había salido bien. La noticia que de esa desig-
nación le dio el alcalde fue el argumento deci-
sivo para que César decidiera lanzarse a la 
operación que acababa de exponer a su espo-
sa, con objeto de dejar cuanto antes la perfu-
mería y elevarse a las regiones de la alta bur-
guesía de París. 

César tenía entonces cuarenta años. Los 
trabajos a que se dedicaban en su fábrica le 
habían provocado algunas arrugas prematuras 
y habían plateado un poco la espesa cabellera 
en la que la presión del sombrero marcaba un 
aro brillante. Su frente, en la que el cabello di-
bujaba cinco puntas, denunciaba la simplicidad 
de su vida. Sus cejas espesas no causaban 
temor porque sus ojos azules armonizaban, 
por su mirada limpia y franca, con su frente de 
hombre honrado. Su nariz, estrecha en su 
arranque y gruesa en su extremo, le daba el 
aire atontado de los papanatas de París. Sus 
labios eran muy gruesos y su gran barbilla 
avanzaba derecha. Su rostro, muy colorado y 
de forma cuadrada, ofrecía, por la disposición 
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de las arrugas y por el conjunto de la fisono-
mía, el aspecto ingenuamente astuto del cam-
pesino. La fortaleza de su cuerpo, el grosor de 
sus brazos y piernas, la anchura de la espalda, 
el gran tamaño de los pies, todo denunciaba al 
aldeano trasplantado a la capital. Sus manos 
anchas y velludas, las gruesas falanges de sus 
dedos arrugados, sus grandes uñas cuadradas 
habrían denotado su origen, aunque no hubie-
ran quedado otros vestigios en su persona. 
Tenía en los labios esa sonrisa con que obse-
quian los comerciantes a todo el que entra en 
su tienda, pero la de Birotteau era el reflejo de 
su satisfacción interior y denotaba el estado 
tranquilo de su alma. Su desconfianza no re-
basaba jamás los límites comerciales y su as-
tucia la dejaba en la puerta de la Bolsa al salir 
o cuando cerraba el libro mayor. La preven-
ción era para él lo que eran sus facturas im-
presas: una necesidad de la venta misma. Su 
cara ofrecía una especie de seguridad cómica, 
de fatuidad mezclada con bonachonería, y le 
daba una originalidad que impedía confundirlo 
con la figura chata del burgués parisiense. Sin 
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ese aire de ingenua admiración y confianza en 
su persona, habría impuesto demasiado respe-
to, pero con él se acercaba a los hombres, 
pagando así su correspondiente cuota de ridi-
culez. 

Cuando hablaba tenía la costumbre de cru-
zar las manos detrás de la espalda; cuando 
creía haber dicho algo ingenioso o importante 
se levantaba imperceptiblemente sobre la 
punta de los pies por dos veces y caía luego 
pesadamente sobre sus talones, como para 
apoyar su frase. A veces, en lo más acalorado 
de una discusión, daba media vuelta y cami-
naba algunos pasos, como si fuera a buscar 
argumentos, para volver luego sobre su ad-
versario con un movimiento brusco. No inte-
rrumpía jamás y a menudo resultaba víctima 
de esta rígida observancia de las convenien-
cias, pues los demás no lo dejaban hablar y el 
buen hombre se marchaba sin haber podido 
decir una palabra. 

Su gran experiencia en asuntos comerciales 
le había dado costumbres que algunos califi-
caban de manías. Si alguna letra de cambio no 
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era pagada en su plazo, la enviaba al ujier y 
no se preocupaba más de ello hasta recibir su 
importe, más los gastos de protesto e inter-
eses, siendo de cuenta del ujier seguir el 
asunto hasta que el comerciante deudor se 
declarase en quiebra; si llegaba este caso, 
César ya no se movía más, no comparecía a 
ninguna reunión de acreedores y se guardaba 
las letras. Este sistema y su gran desprecio 
por los que quebraban le venían del señor Ra-
gon, quien en el curso de su vida comercial 
había acabado por advertir tan grande pérdida 
de tiempo en esa clase de litigios, que consi-
deraba que lo poco que se podía sacar de un 
comerciante en quiebra quedaba ampliamente 
compensado empleando en otras cosas el 
tiempo que se perdía en idas y vueltas, en 
gestiones y más gestiones, corriendo además 
el riesgo de aparecer como un hombre sin 
misericordia. 

—Si el que quiebra es un hombre honesto y 
logra recuperarse, pagará —solía decir Ra-
gon—. Si no se rehace y continúa sin recursos, 
¿por qué atormentarlo? Si es un bribón, jamás 
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se sacará nada de él. Una severidad excesiva 
lo califica a usted de intratable, y como no es 
posible entenderse con un hombre terco, es 
usted quien, en fin de cuentas, sale perdiendo. 

César llegaba a una cita a la hora fijada, 
pero después de diez minutos de espera se 
marchaba con una decisión que nadie podía 
cambiar; así, su puntualidad convertía en pun-
tuales a quienes tenían que tratar con él. 

La vestimenta que había adoptado iba de 
acuerdo con sus costumbres y con su fisono-
mía. Nadie le hubiera hecho renunciar a sus 
corbatas blancas de muselina, cuyas puntas, 
bordadas por su esposa o por su hija, le col-
gaban bajo el cuello. Su chaleco blanco de 
piqué, de doble botonadura, le cubría todo el 
abdomen, algo prominente, pues era bastante 
gordo. Llevaba pantalón azul, calcetines ne-
gros de seda y zapatos cuyo lazo se deshacía 
a menudo. Su levita, de color verde oliva, 
siempre muy holgada, y su sombrero de ala 
ancha le daban el aspecto de un cuáquero. 
Cuando se vestía para las veladas del domingo 
se ponía pantalón corto de seda, zapatos con 
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hebillas de oro y su obligado chaleco, que se 
entreabría en la parte superior para dejar ver la 
pechera rizada de la camisa. Su frac, de paño 
marrón, era de grandes solapas y de largos 
faldones. Conservó hasta 1819 dos cadenas de 
reloj que colgaban paralelas, pero la segunda la 
llevaba únicamente cuando se vestía de cere-
monia. 

Así era César Birotteau, persona digna a 
quien los misterios que presiden el nacimiento 
de los hombres habían negado la facultad de 
juzgar el conjunto de la política y de la vida, de 
elevarse por encima del nivel social de la clase 
media, que seguía en toda ocasión el camino 
de la rutina: todas las opiniones se le habían 
dado hechas y él las aplicaba sin examinarlas. 
Apasionado, pero bueno; poco espiritual, pero 
profundamente religioso, tenía un corazón pu-
ro. En ese corazón no había más que un amor, 
que era la luz y la fuerza de su vida, pues su 
deseo de elevarse y los escasos conocimientos 
que había adquirido, todo provenía del cariño 
que sentía por su esposa y por su hija. 
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En cuanto a la señora Birotteau, que tenía 
entonces treinta y siete años, se parecía tanto 
a la Venus de Milo que todos los que la conocí-
an vieron su retrato en esta bella estatua cuan-
do el duque de Riviére la mandó a París29. En 
pocos meses pusieron los disgustos un tono 
amarillo en su deslumbrante blancura, y ahon-
daron y oscurecieron tan cruelmente los cercos 
azules donde lucían sus ojos verdes, que tomó 
el aire de una antigua madona, pues conservó 
siempre, en medio de su ruina, un dulce can-
dor, una mirada limpia, aunque un poco triste, 
y era imposible no encontrarla siempre hermo-
sa y de un semblante siempre digno. En el baile 
organizado por César, Constante lució un últi-
mo esplendor de belleza que fue admirado por 
todos. 

                                            
29 La bellísima estatua conocida con el nombre de Venus de 
Milo fue descubierta cerca del pueblo de Castro, en la isla de 
Milo. El duque de Riviére, embajador de Francia en Cons-
tantinopla, la compró por 6.000 francos y se la ofreció, en 
1821, al rey Luis XVIII 
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Toda vida tiene su apogeo, una época en 
que las causas actúan y tienen una perfecta 
relación con los resultados. Ese mediodía de la 
existencia, en que las fuerzas vitales se equili-
bran y se manifiestan en todo su esplendor, es 
común, no solamente a los seres organizados, 
sino también a las ciudades, a las naciones, a 
las ideas, a las instituciones, a los negocios, a 
las empresas, que, como ocurre con las dinas-
tías y con los pueblos, nacen, se elevan y caen. 
¿De dónde viene el rigor con que esta teoría del 
crecimiento y de la decadencia se aplica a todo 
lo que se organiza en la tierra? Porque la muer-
te misma tiene, en los tiempos de flagelo, su 
progreso, su retroceso, su recrudescencia y su 
sueño. Quizá nuestro mismo planeta no es más 
que un cohete que dura un poco más que los 
otros. La Historia, al referir las causas de la 
grandeza y de la decadencia de todo lo que 
existe en el mundo, podría advertir al hombre 
cuándo ha llegado el momento en que debe 
detener el juego de todas sus facultades; pero 
ni los conquistadores, ni los actores, ni las mu-
jeres, ni los autores escuchan su sano consejo. 
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César Birotteau, que debía considerarse en el 
apogeo de su fortuna, tomó este tiempo de 
detención como un nuevo punto de arranque. 
No se daba cuenta de la realidad; por otra par-
te, ni las naciones ni los reyes han intentado 
nunca escribir en caracteres indelebles la causa 
de esas caídas de que está llena la historia, de 
que tantas dinastías o tantas casas comerciales 
ofrecen ejemplos vivos. ¿Por qué unas nuevas 
pirámides no recuerdan constantemente este 
principio que debe regir la vida de las naciones 
y la de los individuos: «Cuando el efecto produ-
cido no está en relación directa ni en la debida 
proporción con su causa, ha comenzado la des-
organización»? Pero esos monumentos existen 
en todas partes: son las tradiciones y las pie-
dras que nos hablan del pasado, que confirman 
los caprichos del indomable Destino, cuya ma-
no borra nuestros sueños y nos demuestra que 
los más grandes acontecimientos se resumen 
en una idea. Troya y Napoleón no son más que 
poemas. Y esta historia puede ser el poema de 
las vicisitudes burguesas, en las que nadie ha 
pensado, pero que también son grandes: no se 
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trata en ella sólo de un hombre, sino de toda 
una muchedumbre de dolores. 

Cuando estaba para dormirse, César temió 
que al día siguiente le hiciera su esposa algu-
nas objeciones perentorias, por lo cual decidió 
levantarse muy temprano para resolver todos 
sus asuntos. En cuanto comenzó a amanecer 
se levantó sin hacer el menor ruido, dejó a su 
esposa en el lecho, se vistió rápidamente y 
bajó al almacén en el momento en que el mozo 
sacaba las contraventanas numeradas. Birot-
teau, viéndose solo, esperó a que se levanta-
sen sus dependientes y se puso en el umbral 
de la puerta para ver cómo el mozo, que se 
llamaba Raguet, se desempeñaba en su traba-
jo, que el perfumista conocía tan bien. Pese al 
frío, el tiempo era espléndido. 

—Popinot, agarra el sombrero, cálzate los 
zapatos y ve a llamar al señor Célestin, vamos 
hacia las Tullerías, a charlar un poco —dijo Bi-
rotteau al ver que venía Anselme. 

Popinot, este admirable reverso de Tillet, 
tiene un papel tan importante, en esta historia, 
que es necesario hablar de él. El apellido de 
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soltera de la señora Ragon era Popinot. Tenía 
ésta dos hermanos; uno, el más joven de la 
familia, era entonces juez suplente del Juzgado 
de Primera Instancia del Sena. El mayor se 
había dedicado al comercio de lanas en bruto, 
consumió su fortuna y murió dejando a cargo 
de los Ragon y de su hermano el juez, que no 
tenía descendencia, a su único hijo, que ya era 
huérfano de madre, muerta al darle a luz. Pa-
ra facilitarle un medio de vida, su tía, la seño-
ra Ragon, lo colocó en la perfumería de Birot-
teau, con la esperanza de que un día su-
cediera a éste. Anselme Popinot era pequeño y 
de pie contrahecho, enfermedad que también 
padecieron lord Byron, Walter Scott y Ta-
lleyrand, lo que decimos para que no se des-
animen los que tengan ese defecto. Tenía un 
cutis blanco, lleno de pecas rojizas, como to-
dos aquellos cuyos cabellos son rojos. Pero su 
frente limpia, sus ojos del color de las ágatas 
grises listadas, su boca bien dibujada, la pure-
za y la gracia de una juventud púdica, la mis-
ma timidez que le causaba su cojera, desper-
taban sentimientos de protección: se ama a 
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los débiles. El pequeño Popinot, como todo el 
mundo lo llamaba, venía de una familia esen-
cialmente religiosa, de claras virtudes y de 
una vida modesta y plena de buenas obras. 
También él, educado por su tío el juez, reunía 
esas cualidades que hacen tan encantadora a 
la juventud: sensato y afable, un poco tímido, 
pero lleno de ardor, manso como un cordero, 
pero dispuesto para el trabajo, austero y de-
voto, estaba dotado de todas las virtudes de 
un cristiano de los primeros tiempos de la 
Iglesia. Cuando oyó a César hablar de un pa-
seo por las Tullerías —la proposición más ex-
céntrica que podía haberle hecho a esas horas 
el patrón—, Popinot creyó que quería hablarle 
de matrimonio, y pensó inmediatamente en 
Césarine, la verdadera Reina de las Rosas, la 
insignia viva de la casa y de la cual se enamo-
ró el mismo día en que, dos meses antes que 
Tillet, entró a trabajar a las órdenes de los 
Birotteau. Al subir las escaleras se vio obligado 
a detenerse, su corazón y sus arterias latían 
muy violentamente; volvió a bajar en seguida, 
con Célestin, el primer dependiente. 
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Anselme y su patrón se pusieron a caminar 
en silencio hacia las Tullerías. Popinot tenía 
entonces veintiún años, los mismos que tenía 
Birotteau cuando se casó, así que no veía el 
joven ningún inconveniente para casarse con 
Césarine, aun cuando la fortuna del perfumista 
y la belleza de su hija se le presentaban como 
inmensos obstáculos para la realización de sus 
tan ambiciosos sueños; pero el amor vive 
siempre animado por la esperanza, y cuanto 
más insensato es, más fe tiene en el triunfo; 
así, cuanto más lejos de él veía a Césarine, 
más vivos eran sus deseos. ¡Feliz este mucha-
cho que en un tiempo en que todo se nivela, 
en que todos los sombreros se parecen, llegó 
a ver una gran distancia entre la hija del per-
fumista y él, retoño de una vieja familia pari-
siense! Pese a sus dudas y a sus inquietudes, 
era dichoso: ¡comía todos los días con Césari-
ne! En su dedicación a los asuntos de la casa 
ponía un celo, un entusiasmo que despojaban 
al trabajo de toda pesadumbre: como todo lo 
hacía en nombre de Césarine, jamás se sentía 
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fatigado. En un muchacho de veinte años, el 
amor se nutre de devoción 

—Llegará a ser un hombre de negocios, 
triunfará —decía de él César a la señora Ragon 
elogiando la actividad de Anselme, en compa-
ración con los «señoritos» de la fábrica; ala-
bando su aptitud para darse cuenta de los 
secretos del comercio, recordando la dureza 
de su trabajo en los momentos en que la ex-
pedición de mercancías apremiaba, casos en 
los que, remangada la camisa, desnudos los 
brazos, el cojito embalaba y clavaba, él solo, 
más cajas que todos los demás dependientes. 

Las conocidas y declaradas pretensiones de 
Alexandre Crottat, ayudante primero de Ro-
guin, y la fortuna de su padre, rico granjero de 
Brie, eran muy serios obstáculos para el triun-
fo del huérfano; pero, con todo, no eran los 
más difíciles de vencer: Popinot guardaba en 
el fondo de su corazón tristes secretos que 
alargaban aún más la distancia entre él y Cé-
sarine: la fortuna de los Ragon, con la cual ha-
bría podido contar, estaba comprometida y el 
huérfano tenía la satisfacción de ayudarlos a 
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vivir, aportando a sus tíos lo poco que ganaba. 
Sin embargo, creía en el éxito. En varias oca-
siones se había dado cuenta de algunas mira-
das de Césarine, aparentemente orgullosas; 
pero él se había atrevido a leer en el fondo de 
aquellos ojos azules un pensamiento secreto, 
lleno de acariciadoras esperanzas. Caminaba, 
pues, afectado por sus ilusiones, tembloroso, 
emocionado, silencioso, como ocurre en tales 
circunstancias a todos los jóvenes, cuya vida 
está en sus comienzos. 

—Popinot —le dijo el honrado comercian-
te—, ¿se encuentra bien su tía? 

—Sí, señor. 
—Sin embargo, me parece que está muy 

preocupada desde hace algún tiempo, como si 
algo fallase en su casa. Escúchame, mucha-
cho: no tienes por qué hacerte el misterioso 
conmigo; soy casi de la familia, pues hace ya 
veinticinco años que conozco a tu tío Ragon. 
Entré a trabajar en su casa con las botas de 
tachuelas que traje de mi pueblo. Aunque el 
lugar se llama «Les Trésoriéres», tenía yo por 
todo capital un luís de oro que me había dado 
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mi madrina, la difunta marquesa de Uxelles, 
parienta de los duques de Lenoncourt, que son 
clientes nuestros. Todos los domingos rezo por 
ella y por su familia; envío a Turena, a su so-
brina, la señora de Mortsauf, todo lo que ne-
cesita en perfumería. Me mandan siempre 
compradores, como, por ejemplo, el señor de 
Vandenesse, que me compra por más de mil 
doscientos francos al año. Aunque no les estu-
viera agradecido de todo corazón, lo estaría 
por conveniencia; pero yo te quiero bien, sin 
ninguna reserva y por ti mismo. 

—¡Ah, señor, usted tiene, si me permite 
decírselo, una noble cabeza!  

—No, muchacho, no; eso no basta. Yo no 
digo que mi cabeza no valga tanto como otra; 
pero yo he tenido honradez, ¡pardiez!, he teni-
do una conducta limpia, no he amado a nadie, 
sino a mi mujer. El amor es un gran «vehícu-
lo», palabra feliz que empleó ayer en la tribu-
na el señor de Villéle. 

—¡El amor! —dijo Popinot—. Oh, señor, ¿es 
que...? 
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—Mira, mira al señor Roguin, que viene a 
pie por lo alto de la plaza de Luis XV30, a las 
ocho de la mañana. ¿Qué hará por ahí el buen 
señor? —dijo César Birotteau, olvidándose de 
Anselme Popinot y del aceite de avellanas. 

Le vinieron a la memoria las suposiciones 
de su esposa y, en lugar de entrar en el jardín 
de las Tullerías, Birotteau se dirigió hacia el 
notario, para encontrarse con él. Anselme se-
guía a su patrón a cierta distancia, sin poder 
explicarse el súbito interés que se tomaba por 
una cosa en apariencia tan poco importante, 
pero contento por el ánimo que le daba lo di-
cho por César acerca de sus botas de tachue-
las, de su luís de oro y del amor. 

Roguin, alto y gordo, con el rostro lleno de 
granos, cubierta la cabeza de negros cabellos, 
tuvo en otro tiempo un aspecto agradable; 
había sido un joven audaz, pues de simple 
escribiente había llegado a notario; pero ahora 
su rostro ofrecía, a los ojos de un hábil obser-

                                            
30 Así se llamaba entonces a la actual plaza de la 

Concordia. 
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vador, las huellas y el aire de fatiga que pro-
ducen los placeres cuando se corre tras ellos. 
Cuando un hombre se lanza al fango de los 
excesos, es difícil que su fisonomía no sea 
fangosa en alguna parte; así, el color de la 
cara y sus arrugas no daban a Roguin ninguna 
nobleza. En lugar de esa luz pura que se apre-
cia bajo la piel de los hombres morigerados y 
les da un aire de salud, se adivinaba en él la 
impureza de una sangre castigada por esfuer-
zos contra los cuales el cuerpo se rebela. Su 
nariz, innoblemente levantada, era como las 
de esas gentes en quienes los humores, to-
mando el camino de ese órgano, producen una 
enfermedad secreta31 que una virtuosa reina 
de Francia creyó que era una desgracia común 
a la especie, pues no se había acercado a nin-
gún hombre, más que al rey, lo suficiente para 
conocer su error. Tomando rapé en grandes 
cantidades, Roguin creyó que disimularía su 
defecto, pero no consiguió otra cosa que au-

                                            
31 Ocena, fetidez de la membrana pituitaria. 
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mentar los inconvenientes que fueron la causa 
principal de sus desgracias. 

¿No es una adulación social un poco exage-
rada eso de pintar siempre a los hombres con 
falsos colores, en lugar de poner de relieve 
algunos de los verdaderos principios de sus 
vicisitudes originadas tan frecuentemente por 
las enfermedades? El mal físico, considerado 
por sus destrozos morales y por su influencia 
en el mecanismo de la vida, quizá haya sido 
muy descuidado hasta ahora por los historia-
dores de las costumbres. La señora de César 
había adivinado muy bien el secreto del ma-
trimonio Roguin. 

Desde la noche de bodas, la encantadora 
hija única del banquero Chevrel había sentido 
por el pobre notario una invencible repugnan-
cia y hasta quiso pedir el divorcio. Encantado 
de tener una mujer dueña de quinientos mil 
francos, sin contar lo que podría heredar, Ro-
guin suplicó a su esposa que no llevara ade-
lante una acción de divorcio, dejándola, en 
cambio, en completa libertad y aceptando to-
das las consecuencias de semejante pacto, y 
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ésta, convertida en dueña absoluta, se condu-
jo con su marido como una cortesana con su 
viejo amante. A Roguin le resultaba muy cara 
su mujer y, como muchos maridos parisien-
ses, tuvo una segunda casa; conteniéndose 
dentro de unos límites sensatos, este dispen-
dio no fue grande al principio. 

En sus comienzos pudo encontrar, sin 
grandes gastos, amiguitas que estaban encan-
tadas de su protección; pero tres años des-
pués era presa de una de esas invencibles 
pasiones que surgen en los hombres de cin-
cuenta a sesenta años, y cuya causa fue una 
de las más hermosas criaturas de ese tiempo, 
conocida en los medios de la prostitución por 
el sobrenombre de «la bella holandesa». Había 
sido llevada de Brujas a París por uno de los 
clientes de Roguin, quien, obligado a escapar, 
a consecuencia de los sucesos políticos, se la 
regaló en 1815. El notario compró para su 
amiga una casita en los Campos Elíseos, la 
amuebló lujosamente y se dejó arrastrar por 
los costosos caprichos de esa mujer, que aca-
baron por absorber su fortuna. 
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El aire sombrío que se advertía en la cara 
de Roguin, y que se disipó en cuanto vio a su 
cliente, tenía su origen en ciertos misteriosos 
sucesos, en los cuales estaba el secreto de la 
fortuna tan rápidamente amasada por Tillet. El 
plan trazado por éste cambió el mismo día en 
que observó, en casa de su patrón, la situa-
ción respectiva de la señora y del señor Ro-
guin. Había entrado en casa de Birotteau me-
nos por seducir a la esposa de éste que por 
casarse con Césarine, pero no le costó ningu-
na pena renunciar a este matrimonio cuando 
comprobó que el perfumista era más pobre de 
lo que creía. Espió entonces al notario, fue 
ganando su confianza, se hizo presentar a «la 
bella holandesa», estudió en qué situación se 
encontraba ésta con Roguin y supo que se 
hallaba dispuesta a despedir a su amante si le 
escatimaba sus lujos. «La bella holandesa» 
era una de esas mujeres que jamás se preo-
cupan de dónde viene el dinero ni cómo se 
adquiere y que darían una gran fiesta con la 
plata de un parricida. Nunca pensaba en el día 
siguiente. Para ella, el porvenir estaba des-
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pués de la cena y el fin de mes era la eterni-
dad, aun cuando tuviera deudas que pagar. 
Encantado de este primer descubrimiento, 
Tillet consiguió de la holandesa que amase a 
Roguin por treinta mil francos al año, en lugar 
de los cincuenta mil que venía pagando, servi-
cio que los viejos enamorados no suelen olvi-
dar. 

En fin, después de una comida bien rocia-
da, el notario se franqueó con Tillet acerca de 
su situación económica. Habiendo sido ab-
sorbido el importe de sus inmuebles por la 
hipoteca legal de su esposa, su pasión amoro-
sa lo había llevado a retirar, de los fondos de 
sus clientes, una suma ya superior a la mitad 
del total. Cuando hubiese consumido el resto 
se pegaría un tiro, pues creía aminorar la im-
presión de la quiebra logrando la piedad de las 
gentes. Tillet vio en perspectiva una fortuna 
rápida y segura, que brilló como un relámpago 
en noche de embriaguez; dio ánimos a Roguin 
y le retribuyó su confianza haciéndole des-
echar la idea del suicidio. 
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—Un hombre de su talla no debe conducirse 
como un tonto y caminar a tientas, sino actuar 
con toda audacia —le dijo. 

Le aconsejó retirar inmediatamente una 
fuerte suma y confiársela a él, para arriesgarla 
en una jugada de Bolsa o en alguna especula-
ción elegida entre las mil que se hacían enton-
ces. En caso de ganar, fundarían entre los dos 
una casa de banca, negociarían con los depó-
sitos de los clientes y los beneficios servirían 
para sufragar su pasión. Si la jugada de Bolsa 
resultaba mal, Roguin, en lugar de matarse, 
iría a vivir al extranjero, pues «su» Tillet le 
sería fiel hasta el último centavo. Cuerda de 
salvación a la que pronto se asió este hombre 
que se estaba ahogando: Roguin no se dio 
cuenta de que el dependiente de perfumería 
se la estaba poniendo alrededor del cuello. 

En posesión del secreto del notario, Tillet se 
sirvió de él para mandar en la esposa, en la 
querida y en el marido. En conocimiento de un 
desastre que ella estaba muy lejos de supo-
ner, la señora Roguin aceptó los buenos oficios 
de Tillet, que entonces dejó su empleo en la 
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casa de Birotteau, seguro de su porvenir. No 
le costó mucho trabajo convencer a la querida 
del notario para que arriesgase una cantidad 
de dinero con el fin de no tener que verse 
obligada a recurrir a la prostitución si le ocu-
rría alguna desgracia. A su vez, la esposa de 
Roguin arregló sus asuntos, reunió rápidamen-
te un pequeño capital y se lo entregó al hom-
bre en quien su marido había puesto su con-
fianza, pues éste había dado ya cien mil fran-
cos a su cómplice. 

Situado cerca de la señora Roguin, en con-
diciones de transformar los intereses de esta 
bella mujer en afecto, Tillet supo despertar en 
ella la más ardiente pasión. Sus tres comandi-
tarios le asignaron, naturalmente, una parte 
de los beneficios; pero, descontento de esta 
participación, tuvo la audacia, haciéndolos 
intervenir en jugadas de Bolsa, de entenderse 
con un competidor que le devolvía el importe 
de unas supuestas pérdidas. En cuanto reunió 
cincuenta mil francos, tuvo la seguridad de 
hacer una gran fortuna: con mirada de águila 
se dio cuenta de la situación en que se encon-
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traba entonces el país y jugó a la baja durante 
la campaña de Francia32 y a la alza cuando 
volvieron los Borbones. Dos meses después de 
la vuelta de Luis XVIII, la señora Roguin pose-
ía doscientos mil francos, y Tillet, trescientos 
mil. El notario, para quien este hombre era un 
ángel, había restablecido el equilibrio en sus 
finanzas. «La bella holandesa» lo disipaba to-
do: era la víctima de un cáncer infame, llama-
do Maxime de Trailles, antiguo paje del empe-
rador. Tillet descubrió el verdadero nombre de 
esta mujer al extender con ella un documento: 
se llamaba Sarah Gobseck. Sorprendido de la 
coincidencia de este apellido con el de un usu-
rero de quien había oído hablar, fue a ver a 
este viejo prestamista, que era la providencia 
de los jóvenes disolutos, hijos de familias ri-
cas. Este «Bruto»33 de los usureros se mostró 

                                            
32 Campaña llevada a cabo por el emperador Napoleón, 
en 1814, para contener a los enemigos, que habían en-
trado en Francia. 
33 Personaje de una tragedia de Voltaire, del mismo 
título. 
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implacable respecto de su sobrina-nieta, pero 
Tillet supo resultarle simpático, presentándose 
como el banquero de Sarah y como poseedor 
de fondos con los cuales se podía operar. El 
temperamento normando y el carácter usurero 
se entienden muy bien. Gobseck necesitaba 
un hombre joven y hábil, para que vigilase 
una pequeña operación en el extranjero. Un 
auditor del Consejo de Estado, a quien había 
sorprendido la vuelta de los Borbones, tuvo la 
idea, para congraciarse con la Corte, de ir a 
Alemania a fin de rescatar los títulos de las 
deudas contraídas por los príncipes durante su 
emigración. Ofreció los beneficios de este ne-
gocio, para él puramente político, a los que 
quisieran aportar los fondos necesarios. El 
usurero no quería entregar las cantidades sino 
a medida que se comprasen los créditos y 
haciendo que los examinase un representante 
inteligente. Los usureros no se fían de nadie y 
siempre exigen garantías; según ellos, las cir-
cunstancias mandan: de hielo cuando no tie-
nen necesidad de un hombre, son suaves y se 
muestran dispuestos a hacer el bien cuando 
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en ello ven alguna utilidad. Tillet conocía muy 
bien la inmensa importancia del papel que, 
silenciosamente, desempeñaban en París los 
Werbrust y los Gigonnet, prestamistas de los 
comerciantes de las calles Saint-Denis y Saint-
Martin, y Palma, banquero de la calle Poisson-
niére, casi siempre en relación de intereses 
con Gobseck. Ofreció, pues, un crédito pecu-
niario mediante el correspondiente interés y 
exigió que esos señores empleasen en su co-
mercio de dinero los fondos que él les entre-
garía: de ese modo se preparaba buenos apo-
yos para la ocasión. Acompañó al señor Clé-
ment Chardin des Lupeaulx en un viaje a Ale-
mania, que duró el espacio de los Cien Días, y 
volvió cuando la segunda Restauración, 
habiendo aumentado más los preparativos de 
su fortuna que la fortuna misma. Llegó a co-
nocer los secretos de los más hábiles especu-
ladores de París, había conquistado la amistad 
del hombre a quien vigilaba y que le puso al 
desnudo los resortes y la jurisprudencia de la 
alta política. Tillet era uno de esos hombres 
que entienden con medias palabras y acabó de 
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formarse durante este viaje. A la vuelta en-
contró a la señora de Roguin tan fiel como 
siempre a su amor. En cuanto al pobre nota-
rio, esperaba a Ferdinand con tanta impacien-
cia como su esposa, pues «la bella holandesa» 
lo había arruinado de nuevo. Tillet interrogó a 
la holandesa y comprobó que sus gastos no 
estaban en relación con las cantidades disipa-
das; así descubrió el secreto que Sarah le 
había ocultado tan cuidadosamente: su loca 
pasión por Maxime de Trailles, cuyos comien-
zos en su carrera de vicios y de corrupción 
anunciaban lo que, efectivamente, llegó a ser: 
uno de esos elementos de la picaresca política, 
que todo buen gobierno necesita y a quien el 
juego hacía insaciable. Al hacer este descu-
brimiento, Tillet comprendió la despreocupa-
ción de Gobseck por su sobrina-nieta. En estas 
circunstancias, el banquero Tillet, porque ya 
había llegado a banquero, aconsejó formal-
mente a Roguin que guardase algo para cuan-
do lo necesitase, embarcando a sus clientes 
más ricos en un negocio que le permitiera reti-
rar fuertes sumas, si es que tenía miedo a 
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quebrar volviendo a los juegos de la Banca. 
Después de las «alzas» y de las «bajas», que 
solamente aprovecharon a Tillet y a la señora 
Roguin, el notario oyó sonar la hora de su rui-
na. Su agonía fue explotada por su mejor 
amigo. Tillet inventó la especulación relativa a 
los terrenos de la Madeleine. Naturalmente, 
los cien mil francos depositados por Birotteau 
en el estudio de Roguin, a la espera de una 
buena inversión, fueron entregados a Tillet, 
quien, queriendo perder al perfumista, con-
venció al notario de que corría menos riesgo 
envolviendo en sus redes a los amigos más 
íntimos. 

—Un amigo —le decía— mantiene su consi-
deración hasta en los momentos de cólera. 

Pocas personas saben hoy cuánto podían 
valer en esa época unos terrenos en los alre-
dedores de la Madeleine, pero necesariamente 
se venderían por un precio superior al real, 
puesto que había que ir a proponer el asunto a 
sus propietarios, que sabrían aprovechar la 
ocasión. Ahora bien, Tillet quería ponerse en 
condiciones de recoger los beneficios sin so-
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portar las pérdidas de una especulación a lar-
go plazo. En otros términos, su plan consistía 
en matar el negocio para adjudicarse un cadá-
ver que estaba seguro de poder resucitar. En 
esta clase de circunstancias, los Gobseck, los 
Palma, los Werbrust, los Gigonnet se daban 
mutuamente la mano, pero Tillet no tenía aún 
tanta intimidad con ellos como para pedirles 
ayuda. Además, quería conducir el negocio, 
pero escondiendo la mano, con el fin de poder 
recoger las ganancias del robo sin tener que 
avergonzarse de nada; comprendió, pues, la 
necesidad de tener a su disposición a uno de 
esos maniquíes de carne y hueso que en el 
idioma comercial se llaman «hombres de pa-
ja». Su figurado jugador de Bolsa le pareció el 
más a propósito para convertirse en su incon-
dicional servidor y usurpó los derechos divinos 
creando un hombre. De un antiguo viajante de 
comercio, sin medios ni capacidad, excepto la 
de hablar indefinidamente sobre cualquier co-
sa sin decir nunca nada; sin un centavo, pero 
capaz de comprender un papel y de represen-
tarlo sin comprometer la comedia; lleno del 
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honor más extraño, es decir, capaz de guardar 
un secreto y de permitir deshonrarse en bene-
ficio de su comitente, Tillet hizo un banquero 
que prosperaba y dirigía las mayores empre-
sas, el jefe de la casa Claparon. El destino de 
Charles Claparon era el de ser entregado un 
día a los judíos y a los fariseos si los negocios 
emprendidos por Tillet lo exigían así, y Clapa-
ron lo sabía. Pero para un pobre diablo que se 
paseaba melancólicamente por los bulevares 
con un capital de cuarenta centavos en el bol-
sillo cuando su camarada Tillet lo encontró, los 
pequeños beneficios que debían serle entrega-
dos en cada negocio fueron un Eldorado. Así, 
su amistad y su devoción por Tillet, corrobora-
das por un agradecimiento irreflexivo, excita-
das por las necesidades de una vida libertina y 
desordenada, le hicieron decir amén a todo. 
Luego, tras de haber vendido su honor, tuvo 
tanto temor de perderlo que se unió a su anti-
guo camarada como un perro a su amo. Cla-
paron era un perro feo, pero siempre dispues-
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to a dar el salto de Curcio34. En la combina-
ción actual, él debía representar una mitad de 
los adquirentes de los terrenos, como Birot-
teau representaba la otra mitad. Los valores 
que Claparon recibiría de Birotteau serían 
descontados por uno de los usureros de quien 
Tillet podía tomar prestado el nombre, para 
precipitar a Birotteau en el abismo de una 
quiebra cuando Roguin dispusiera de sus fon-
dos. Los síndicos de la quiebra actuarían se-
gún las inspiraciones de Tillet, quien, en po-
sesión del dinero entregado por el perfumista 
y su acreedor bajo diferentes nombres, haría 
poner en licitación los terrenos y los adquiri-
ría por la mitad de su valor, pagándolos con 

                                            
34 Curcio, personaje legendario de la antigua Roma. A 
consecuencia de un temblor de tierra, se abrió un abismo 
cerca del Foro. Los augures declararon que únicamente 
podía ser colmado por el más precioso tesoro de Roma. 
Estimando el patricio Curcio que la fuerza de Roma esta-
ba en las armas y en el valor, se precipitó con su caballo y 
sus armas en el abismo, que inmediatamente se cerró. 

 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


los fondos de Roguin y con el dividendo de la 
quiebra. El notario dio su consentimiento cre-
yendo que se quedaría con una buena parte 
de los despojos tan valiosos del perfumista y 
de sus copartícipes; pero el hombre a cuya 
discreción se entregaba tenía que quedarse, y 
se quedó, con la parte del león. Roguin, no 
pudiendo perseguir a Tillet ante ningún tribu-
nal, tuvo que contentarse con roer el hueso 
que de mes en mes le arrojaba Tillet a Suiza, 
donde encontró bellezas a precio rebajado. 
Las circunstancias, y no una meditación de 
autor dramático que está preparando una 
intriga, fueron las que engendraron este te-
rrible plan. El odio, cuando no va acompasa-
do de un deseo de venganza, es un grano de 
trigo caído sobre una roca; pero la venganza 
declarada de Tillet contra César era un movi-
miento muy natural, o hay que negar la que-
rella de los ángeles malditos y de los ángeles 
de la luz. Tillet no podía, sin correr graves 
peligros, asesinar al único hombre de París 
que lo sabía culpable de un robo doméstico, 
pero podía arrojarlo al barro y aniquilarlo 
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hasta el extremo de hacer inservible su de-
claración. Durante mucho tiempo, la vengan-
za había germinado en su corazón sin flore-
cer, pues las gentes que más odian no tienen 
en París tiempo para preparar planes: corre 
aquí la vida muy aprisa, es muy cambiante, 
ocurren muchos accidentes imprevistos; pero 
estas continuas oscilaciones, si no dan lugar a 
la premeditación, sirven muy bien a la idea 
escondida en el fondo del hombre que espera 
las oportunidades. Cuando Roguin hizo sus 
confidencias a Tillet, entrevió éste vagamente 
la posibilidad de destruir a César, y no se 
equivocó. A punto de dejar a su ídolo, el no-
tario bebía el resto de su licor en la copa rota, 
e iba todos los días a los Campos Elíseos, a la 
casa de «la bella holandesa», volviendo a la 
suya de madrugada. Así pues, la desconfiada 
señora de Birotteau tenía razón. Cuando un 
hombre se decide a desempeñar el papel que 
Tillet había adjudicado a Roguin, adquiere los 
talentos del mejor actor cómico, tiene una 
vista de lince y una penetración de vidente, Y 
sabe magnetizar a su víctima; por eso, en 
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cuanto el notario reconoció a Birotteau —
mucho antes de que Birotteau lo viese a él— 
Y vio que el perfumista lo miraba, se dirigió 
hacia César, tendiéndole la mano desde lejos. 

—Vengo a hacerme cargo del testamento 
de un personaje que no tiene ni ocho días de 
vida —dijo, con el tono más natural del mun-
do—; pero me han tratado como a un médico 
de aldea; han ido a buscarme en coche, pero 
vuelvo a pie. 

Estas palabras disiparon una ligera nube 
de desconfianza que había oscurecido la fren-
te del perfumista y que Roguin apreció; así, 
el notario se cuidó de hablar en primer lugar 
del asunto de los terrenos, pues quería dar el 
último golpe a su víctima. 

—Después de los testamentos, los contra-
tos de matrimonio —dijo Birotteau—. Ésa es 
la vida. Y a propósito, ¿cuándo nos casamos 
con la Madeleine? ¡Ah, ah, papá Roguin! —
añadió, dándole unos golpecitos en el vientre. 

La pretensión de los más castos burgueses 
suele ser la de aparentar que son unos píca-
ros. 
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—Pues si no lo hacemos hoy —respondió el 
notario con un tono diplomático—, no lo va-
mos a hacer nunca. Temo que el asunto se 
divulgue; dos de mis más ricos clientes me 
presionan para que les permita entrar en el 
negocio; así que hay que tomarlo o dejarlo. 
Después de mediodía voy a extender los do-
cumentos y lo espero a usted hasta la una. 
Adiós. Precisamente, ahora voy a leer las 
minutas que habrá preparado Xandrot esta 
noche última. 

—Pues bien, hecho; tiene usted mi palabra 
—dijo Birotteau dando unos pasos tras el no-
tario y golpeándole la mano—. Tome usted 
los cien mil francos que iban a ser la dote de 
mi hija. 

—Muy bien —dijo Roguin, alejándose. 
En los pocos instantes que Birotteau tardó 

en llegarse hasta el pequeño Popinot, sintió 
un violento calor en las entrañas, se contrajo 
su diafragma y oyó un tintineo en las orejas. 

—¿Qué tiene, señor? —le preguntó el de-
pendiente viendo la pálida cara de su amo. 
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—Ah, muchacho; acabo de rematar, con 
una sola palabra, un gran asunto, y nadie 
domina sus emociones en un caso de ésos. 
Por otra parte, ya conoces algo de ese nego-
cio, y te he traído aquí para hablar de ello 
con más comodidad y sin que nadie nos oiga. 
Tu tía no anda bien. ¿En qué ha perdido su 
dinero? Dímelo. 

—Señor, mis tíos tenían sus fondos en la 
casa Nucingen, y se han visto obligados a 
tomar, como reembolso, acciones de las mi-
nas de Worstchin, que todavía no dan divi-
dendos, y a su edad es difícil vivir de espe-
ranzas. 

—¿Y de qué viven? 
—Han tenido la bondad de aceptar lo que 

cobro como sueldo.  
—Bien, muy bien, Anselme —dijo el per-

fumista, dejando rodar unas lágrimas—; eres 
digno del afecto que te tengo. Y vas a recibir 
una gran recompensa por tu dedicación a mis 
asuntos. 

Al decir estas palabras, el comerciante cre-
ció tanto a sus propios ojos como a los de 
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Popinot; puso en ellas un énfasis burgués e 
ingenuo, expresión de su artificial superiori-
dad. 

—¡Cómo! Usted se ha dado cuenta de mi 
pasión por...  

—¿Por quién? —dijo el perfumista. 
—Por la señorita Césarine. 
—¡Ah, muchacho, eres bien audaz, por 

cierto! —exclamó Birotteau—. Pero guarda 
bien tu secreto. Por mi parte, te prometo ol-
vidarlo. Mañana saldrás de mi casa; ya no te 
quiero allí. En tu lugar, ¡demonios!, yo habría 
hecho otro tanto. ¡Es tan hermosa!... 

—¡Ah, señor! —dijo el dependiente, que 
tenía la camisa mojada de sudor. 

—Muchacho, esto no es asunto de un día: 
Césarine es dueña de sus actos y su madre 
tiene sus propias ideas. Así pues, serénate, 
seca tus ojos, embrida tu corazón y no 
hablemos más de ello. Yo no me avergonzaría 
de tenerte por yerno: sobrino del señor Popi-
not, juez en el Tribunal de Primera Instancia; 
sobrino de los Ragon, tienes derecho a hacer 
tu carrera, como cualquier otro; pero hay 
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«peros», «pues» y «si». ¡Qué demonio de 
perro me sueltas tú en una conversación de 
negocios! Mira, siéntate en esta silla y que el 
enamorado deje su puesto al dependiente. 
Popinot, ¿eres hombre de corazón? —dijo, 
mirando a su dependiente—. ¿Te sientes con 
ánimos para luchar con alguien más fuerte 
que tú, de pelear cuerpo a cuerpo...? 

—Sí, señor. 
—¿De sostener un combate largo, peligro-

so...?  
—¿De qué se trata? 
—¡De estrangular al «Aceite de Macassar»! 

—dijo Birotteau poniéndose en pie, como un 
héroe de Plutarco—. No nos engañemos; el 
enemigo es fuerte, bien plantado, temible. El 
«Aceite de Macassar» ha sido bien conducido. 
La concepción es ingeniosa. Los frascos cua-
drados tienen la originalidad de su forma. 
Para mi proyecto he pensado en frascos 
triangulares...; pero, después de maduras 
reflexiones, me parece que voy a preferir las 
botellitas de vidrio muy fino, cubiertas de 
tejido de junco; así, tendrán un aire misterio-
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so, y el comprador gusta de todo lo que lo 
intriga. 

—Resultaría muy caro —dijo Popinot—. Se-
ría mejor envasarlo lo más barato posible, 
para poder ofrecer buenas comisiones a los 
detallistas. 

—Bien, muchacho, ésos son los verdaderos 
principios. Piensa mucho en ello, que el 
«Aceite de Macassar» sabrá defenderse; es 
especioso y tiene un nombre seductor. Se lo 
presenta como importado del extranjero y 
nosotros tenemos la desgracia de ser de 
nuestro país. Di, Popinot, ¿te sientes con 
fuerzas para matar a «Macassar»? En primer 
lugar, lo matarás en las expediciones que 
llegan de ultramar: parece que Macassar está 
en las Indias, y creo que sería más natural 
enviar un producto francés a los indios que 
devolverles lo que se ven forzados a enviar-
nos. ¡Para ti los pacotilleros! Pero hay que 
luchar en el extranjero y en provincias. Ahora 
bien, el «Aceite de Macassar» ha sido muy 
bien anunciado; no hay que ocultar su poder, 
está lanzado, el público lo conoce. 
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—¡Lo mataré! —exclamó Popinot echando 
chispas por los ojos.  

—¿Con qué? —preguntó Birotteau—. Eso 
no es más que el arrebato de un muchacho. 
Escúchame hasta el final. 

Anselme se cuadró lo mismo que un sol-
dado ante un mariscal de Francia. 

—He inventado, Popinot, un aceite para 
excitar el crecimiento del cabello, reavivar el 
cuero cabelludo y conservar el color de la 
cabellera de hombres y de mujeres. Esta 
esencia no va a tener menos éxito que mi 
Pasta y mi Agua, pero no quiero explotar este 
secreto por mí mismo, pues pienso retirarme 
del comercio. Eres tú, hijo mío, quien va a 
lanzar mi aceite «Comágeno» (de coma, pa-
labra latina que significa cabello, según me 
ha dicho el señor Alibert, médico del rey. Esta 
palabra se encuentra en la tragedia Bérénice, 
en la cual presenta Racine un rey de Comá-
geno, amante de esa hermosa reina, célebre 
por su cabellera, y este amante, sin duda por 
halagarla, dio ese nombre a su reino. ¡Qué 
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talento tienen estos genios! Buscan hasta los 
menores detalles). 

El pequeño Popinot se mantuvo serio 
mientras escuchaba este paréntesis tan ridí-
culo, dicho, evidentemente, para él, que era 
un muchacho instruido. 

—Anselme, he puesto los ojos en ti para 
fundar una casa de comercio de alta drogue-
ría, en la calle de Lombards —dijo Birotteau—
. Yo seré tu socio secreto, yo te proveeré de 
los primeros fondos. Después del «Aceite 
Comágeno», intentaremos producir esencia 
de vainilla, extracto de menta... En fin, traba-
jaremos la droguería revolucionándola, ven-
diendo productos concentrados en lugar de 
venderlos al natural. Joven ambicioso, ¿estás 
contento? 

Anselme no pudo contestar, de emociona-
do que estaba, pero sus ojos, llenos de lágri-
mas, respondieron por él. Esta proposición le 
parecía como hecha por una indulgente pa-
ternidad que le decía: «Procura merecer a 
Césarine haciéndote rico y respetado». 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


—Señor —respondió al fin, tomando la 
emoción de Birotteau por admiración—, tam-
bién yo triunfaré. 

—Así mismo era yo —exclamó el perfumis-
ta— y nunca he hablado de otra manera. Si no 
consigues a mi hija, al menos tendrás una for-
tuna. Y bien, muchacho, ¿aceptas? 

—Permítame esperar que alcanzando la 
una, consiga la otra.  

—Yo no puedo impedirte tener esperanzas 
—dijo Birotteau, conmovido por el tono de 
Anselme. 

—¿Puedo comenzar desde hoy mismo a dar 
los pasos necesarios para encontrar un local a 
fin de empezar a trabajar lo más pronto posi-
ble?  

—Sí, hijo mío. Mañana iremos los dos a en-
cerrarnos en la fábrica. Antes de ir al barrio de 
la calle de Lombards, pasarás por casa de Li-
vingston para saber si mi prensa hidráulica 
podrá funcionar mañana. Esta noche, a la hora 
de la cena, iremos a casa del ilustre y buen 
señor Vauquelin, para consultarlo. Este sabio 
se ha ocupado muy recientemente de la con-
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textura de los cabellos, ha investigado cuál es 
su sustancia colorante, de dónde proviene y 
cuál es su composición. Todo está ahí, querido 
Popinot. Tú conocerás mi secreto y no tendrás 
que hacer sino explotarlo inteligentemente. 
Antes de ir a casa de Livingston, pasa por la 
de Pieri Bénard. Hijo mío, el desinterés del se-
ñor Vauquelin es algo que verdaderamente me 
inquieta: es imposible conseguir que acepte 
nada. Felizmente, he sabido por Chiffreville 
que desearía tener una Virgen de Dresde, gra-
bada por un tal Müller; después de dos años 
de correspondencia con Alemania, Bénard ha 
conseguido encontrarla, en papel de China, 
antes de hacer la prueba del grabado: cuesta 
mil quinientos francos, muchacho. Hoy la verá 
nuestro bienhechor en su sala, pero volvere-
mos a llevárnosla para ponerle un marco; tú 
te encargarás de ello. Así, nos tendrá a mi 
esposa y a mí en su memoria; en cuanto al 
agradecimiento, hace ya dieciséis años que 
rogamos a Dios por él todos los días. Embebe-
cidos en sus trabajos, Popinot, los sabios se 
olvidan de todo: de las mujeres, de los amigos 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


y de aquellos a quienes les deben favores. A 
nosotros, nuestra pequeña inteligencia nos 
permite, por lo menos, tener un corazón agra-
decido. Esto compensa el no ser un gran hom-
bre. A estos señores del Instituto, que son 
todo cerebro, no los encontrarás nunca en una 
iglesia. El señor Vauquelin está todo el día en 
su estudio o en su laboratorio, pero quiero 
creer que piensa en Dios cuando está anali-
zando sus obras. Bueno, quede bien entendi-
do: yo te proveeré de fondos, te pondré en 
posesión de mi secreto y haremos las ganan-
cias a medias, sin necesidad de contrato algu-
no. ¡Llegue el éxito, que nosotros ya nos en-
tenderemos! Anda, muchacho, que yo voy a 
mis asuntos. Pero escucha, Popinot: dentro de 
veinte días voy a dar un gran baile; manda 
hacerte un traje y preséntate como un comer-
ciante rico.. 

Este último rasgo de bondad emocionó de 
tal suerte a Popinot que tomó la mano de Cé-
sar y la besó. El buen hombre había halagado 
a este muchacho enamorado con la confiden-
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cia comercial, y las personas apasionadas son 
capaces de todo. 

«Pobre muchacho —se dijo Birotteau vién-
dolo correr a través de las Tullerías—. ¡Si Cé-
sarine lo amase!... Pero es cojo y tiene los 
cabellos de un color terroso, y son tan capri-
chosas las muchachas que yo no creo que Cé-
sarine... Además, su madre quiere verla casa-
da con un notario. Alexandre Crottat la hará 
rica, y con riqueza todo se soporta, en tanto 
que no hay felicidad que no sucumba a la mi-
seria. En fin, he dispuesto dejar a mi hija en 
libertad para que haga lo que mejor le parez-
ca.» 

El vecino de Birotteau era un pequeño co-
merciante de paraguas, sombrillas y bastones, 
llamado Cayron, un languedocino que apenas 
ganaba nada y a quien Birotteau había hecho 
varios favores. Cayron no quería otra cosa que 
limitarse a su tienda y ceder al rico perfumista 
las dos piezas del primer piso, disminuyendo 
así el importe de la renta que pagaba. 

—Y bien, vecino —le dijo en tono familiar 
Birotteau entrando en la tienda del comercian-
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te de paraguas—, mi esposa está conforme en 
ampliar nuestros locales. Si usted quiere, po-
demos ir a casa del señor Molineux a las once. 

—Querido señor Birotteau —contestó el 
comerciante de paraguas—, nunca le he pedi-
do nada por esta cesión, pero ya sabe usted 
que un buen comerciante debe hacer siempre 
dinero. 

—¡Caramba! —replicó el perfumista—. Yo 
no tengo cientos y miles. Ignoro si mi arqui-
tecto, a quien espero, va a encontrar practica-
ble la cosa. Antes de cerrar el trato, me ha 
dicho, hay que saber si los pisos están al mis-
mo nivel. Después, es preciso que el señor 
Molineux consienta en que se perfore el muro, 
que tampoco sabemos si es medianero. En fin, 
tengo que cambiar el palier de la escalera para 
lograr un paso llano... Son muchos gastos y 
no quiero arruinarme. 

—¡Oh, señor! —dijo el meridional—, ¡cuan-
do usted se haya arruinado, el sol habrá veni-
do a acostarse con la tierra y tendrán hijos!  
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Birotteau se acarició la barbilla, se elevó 
sobre la punta de los pies y se dejó caer sobre 
los talones. 

—Además —añadió Cayron—, yo únicamen-
te le pido que me tome esos valores... 

Y le presentó una serie de letras por impor-
te de cinco mil francos.  

—¡Ah! —dijo el perfumista, mirando los do-
cumentos—, pequeñas letras a dos meses, a 
tres meses... 

—Tómelas con el seis por ciento únicamen-
te —expresó el comerciante, con aire humil-
de. 

—¿Pero cree usted que yo soy un usurero? 
—contestó el perfumista con tono de repro-
che. 

—Por Dios, señor, he ido a ver a su anti-
guo dependiente, Tillet; no las ha querido a 
ningún precio, sin duda por saber que yo es-
taba dispuesto a perder. 

—No conozco estas firmas —dijo el perfu-
mista. 
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—Es que hay unos nombres tan raros en 
esto de los bastones y los paraguas... Son 
buhoneros. 

—Bueno, no le digo que me quedaré con 
todas, pero sí con las de más corto venci-
miento. 

—Por mil francos que hay a cuatro meses, 
no me deje caer en manos de esas sanguijue-
las que se quedan con lo mejor de los benefi-
cios; tómelas todas, señor. Tengo pocos re-
cursos y ningún crédito: he ahí lo que nos 
mata a los pequeños detallistas. 

—Bien, las acepto todas. Célestin hará la 
cuenta. Esté usted listo para las once. Pero 
aquí está mi arquitecto, el señor Grindot —
añadió el perfumista al ver que llegaba el 
joven con quien había concertado la cita en 
casa del señor de La Billardiére. 

—Contra la costumbre que tienen los hom-
bres de talento, ha sido usted puntual, señor 
—le dijo César, obsequiándolo con la más 
distinguida sonrisa comercial—. Si la puntua-
lidad, según ha dicho el rey, hombre de ta-
lento y gran político, es la cortesía de los re-
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yes, es también la fortuna de los negociantes. 
El tiempo, el tiempo es oro, sobre todo para 
ustedes, los artistas. La arquitectura es la 
reunión de todas las artes, me permito decir-
lo. No pasemos por la tienda —añadió, mos-
trando la puerta cochera de su casa. 

Cuatro años antes, el señor Grindot había 
ganado el Gran Premio de Arquitectura; él 
volvía de Roma después de una estancia de 
tres años por cuenta del Estado. En Italia, el 
joven artista pensaba en el arte; en París 
pensaba en hacer dinero. El gobierno es el 
único que puede proveer los millones necesa-
rios a un arquitecto para alcanzar la gloria; al 
volver de Roma, es tan natural creerse un 
Fontaine o un Percier35, que todo arquitecto 
ambicioso se inclina hacia el oficialismo: el 
pensionado liberal, convertido en monárqui-
co, trataba de lograr la protección de las per-

                                            
35 Pierre-François-Leonard Fontaine (1762-1853) y Char-
les Percier (1764-1838), célebres arquitectos franceses, 
autores del Arco de Triunfo del Carrousel, entre el Louv-
re y las Tullerías. 
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sonas influyentes. Cuando un «gran premio» 
se conduce así, sus colegas lo llaman intri-
gante. 

El joven arquitecto podía en este caso to-
mar dos caminos: servir al perfumista o sa-
carle el dinero; pero Birotteau, el teniente de 
alcalde; Birotteau, el futuro propietario de la 
mitad de los terrenos de la Madeleine, donde, 
a la corta o a la larga, habría de edificarse un 
gran barrio, era un hombre a quien había que 
tratar bien. Grindot, pues, sacrificó la ganan-
cia del momento a los beneficios que conse-
guiría en el futuro. Escuchó pacientemente 
los planes, las repeticiones, las ideas de uno 
de estos burgueses que siempre eran el blan-
co de las flechas, de las bromas del artista, 
objeto constante de su desprecio, y llevó la 
corriente al perfumista, asintiendo con la ca-
beza para saludar sus ideas. Cuando el per-
fumista lo hubo explicado todo, el joven ar-
quitecto intentó resumirle su propio plan. 

—Tiene usted tres ventanas en la fachada 
que da a la calle, más la ventana perdida so-
bre la escalera, obstruida por el palier. Añada 
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usted a esas cuatro ventanas las dos que 
están en la casa vecina, y arreglando la esca-
lera para establecer un paso llano en toda la 
vivienda, por el lado que da a la calle... 

—Me ha comprendido usted perfectamente 
—dijo el perfumista, asombrado. 

—Para realizar su plan, hay que dar luz por 
arriba a la escalera y preparar una habitación 
para el portero, bajo el zócalo. 

—Un zócalo... 
—Sí; es la parte sobre la cual descansa-

rá...  
—Comprendido, señor. 
—En cuanto a su vivienda, deme usted 

carta blanca para hacer la distribución y para 
decorarla. Quiero hacer algo digno... 

—Digno. Usted lo ha dicho, señor. 
—¿Qué tiempo me da usted para realizar 

el cambio?  
—Veinte días. 
—¿Y qué cantidad piensa usted gastar? —

dijo Grindot.  
—¿Cuánto pueden costar estas reparacio-

nes? 
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—Un arquitecto calcula el costo de una 
construcción nueva al céntimo, pero como no 
sé lo que es embaucar a un burgués... (per-
dón, señor, se me escapó la palabra...), debo 
advertirle que no es posible calcular las repa-
raciones y renovaciones. Dentro de ocho días 
le haré un presupuesto aproximado. Concé-
dame su confianza: tendrá usted una precio-
sa escalera con luz cenital, con un lindo ves-
tíbulo a la entrada, y bajo el zócalo... 

—Siempre el zócalo. 
—No se preocupe usted, que yo encontraré 

un lugar para el portero. Su vivienda será 
estudiada y renovada con todo cariño. Sí, 
señor; a mí me preocupa el arte y no el dine-
ro. Lo que necesito, antes que nada, es 
hacerme un nombre. A mi juicio, lo mejor es 
no discutir con los proveedores y conseguir 
los mejores resultados a bajo precio.  

—Con esas ideas, joven —dijo Birotteau en 
tono protector—, usted triunfará. 

—Así —añadió Grindot—, trate usted direc-
tamente con los albañiles, pintores, cerraje-
ros y carpinteros. Yo me encargo de revisar 
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sus cuentas. Págueme, en concepto de hono-
rarios, únicamente dos mil francos: será un 
dinero bien invertido. Téngalo usted todo listo 
para mañana a mediodía y búsqueme usted 
los obreros. 

—¿A cuánto podrán ascender los gastos, 
grosso modo? —dijo Birotteau. 

—A diez o doce mil francos —respondió 
Grindot—. Pero no tengo en cuenta el mobla-
je, que también lo renovará usted, sin duda. 
Me dará usted la dirección de su decorador 
para que yo hable con él a fin de lograr un 
conjunto de buen gusto. 

—El señor Braschon, en la calle Saint-
Antoine, a mis órdenes —dijo el perfumista, 
adoptando un aire ducal. 

El arquitecto anotó la dirección en una de 
esas tarjetitas que siempre provienen de una 
mujer. 

—Bien —añadió Birotteau—. Pongo mi con-
fianza en usted, únicamente, espere, para 
comenzar los trabajos, a que haya consegui-
do la cesión de las dos piezas de la casa veci-
na y obtenido permiso para perforar el muro. 
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—Comuníqueme esta tarde lo que haya. 
Tengo que pasar la noche preparando el pro-
yecto; nosotros preferimos trabajar para los 
burgueses que para el rey de Prusia, es decir, 
para nosotros. Voy a tomar las medidas, las 
alturas, las dimensiones de las ventanas... 

—Quedará todo terminado en el plazo que 
le he dicho; si no, nada.  

—Habrá que hacerlo —dijo el arquitecto—. 
Los obreros trabajarán de noche también; 
emplearemos algún medio para que se seque 
cuanto antes la pintura... Pero no se deje 
usted atropellar por los contratistas: pídales 
siempre el precio por adelantado y revise 
usted bien sus cuentas. 

—París es el único lugar del mundo donde 
hay que hacer esas advertencias —dijo Birot-
teau, dibujando un gesto asiático digno de 
Las mil y una noches—. Me va usted a hacer 
el honor de venir a mi baile, señor. No todos 
los hombres de talento desdeñan a los co-
merciantes, y en ese baile verá usted, con 
toda seguridad, al señor Vauquelin, ¡del Insti-
tuto!; al señor de La Billardiére, al conde de 
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Fontaine, al señor Lebas, juez y presidente 
del Tribunal de Comercio; magistrados: el 
señor conde de Granville, del Tribunal Su-
premo, y el señor Popinot, del Tribunal de 
Primera Instancia; el señor Camusot, del Tri-
bunal de Comercio; su suegro, el señor Car-
dot; y, en fin, quizá el señor duque de Lenon-
court, primer gentilhombre del rey. Reúno a 
mis amigos tanto... para celebrar la liberación 
del territorio nacional... como para festejar... 
mi promoción a la Orden de la Legión de 
Honor... —Grindot hizo un gesto singular—. 
Tal vez... me haya hecho yo acreedor a ese... 
insigne... y... real... favor... Por haber forma-
do parte del Tribunal Consular y por haber 
combatido en favor de los Borbones en las 
calzadas de San Roque el 13 de vendimiario, 
donde fui herido por Napoleón. Estos méri-
tos... 

Constance, en vestido de casa, salió del 
dormitorio de Césarine, donde se estaba 
arreglando; su primera mirada paró en seco 
la verborrea de su marido cuando buscaba 
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éste una frase para mostrar modestamente 
sus grandezas al arquitecto. 

—Mira, querida, he aquí el señor de Grin-
dot, un joven muy distinguido y que tiene un 
gran talento. El señor es el arquitecto que 
nos ha recomendado el señor de La Billardié-
re para que dirija nuestros pequeños traba-
jos. 

El perfumista se volvió de espaldas a su 
mujer para hacer un gesto al arquitecto, lle-
vándose un dedo a los labios, y el arquitecto 
comprendió. 

—Constance, el señor va a tomar medidas, 
alturas... Déjalo hacer, querida —dijo Birot-
teau, saliendo a la calle. 

—¿Costará mucho? —preguntó Constance 
al arquitecto.  

—No, señora; seis mil francos, más o me-
nos... 

—¡Cómo es eso de más o menos! —
exclamó la señora Birotteau—. Señor, tenga 
la bondad de no comenzar los trabajos sin un 
presupuesto previo y contrato firmado. Sé 
muy bien cómo son los contratistas: seis mil 
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quiere decir veinte mil, y nosotros no esta-
mos en situación de hacer locuras. Por favor, 
señor, aun cuando mi marido es dueño en su 
casa, concédale un tiempo para reflexionar. 

—Señora, el señor teniente de alcalde me 
ha dicho que lo termine todo en un plazo de 
veinte días, y si nos demoramos, están uste-
des expuestos a gastar dinero sin conseguir 
el resultado que desean. 

—Pero hay gastos y gastos —dijo la her-
mosa perfumista. —Señora, ¿cree usted que 
esto de renovar una vivienda puede ser hon-
roso para un arquitecto que ha de levantar 
monumentos? Yo no desciendo a estos deta-
lles sino por complacer al señor de La Billar-
diére, si no se fía... 

E hizo un movimiento de retirarse. 
—Muy bien, señor —dijo Constance vol-

viendo a entrar en su habitación y descan-
sando su cabeza sobre el hombro de su hija—
: ¡Ay, querida, tu padre va a la ruina! Ha to-
mado un arquitecto de campanillas, que 
habla de erigir monumentos. Va a tirar la 
casa por la ventana para construirnos un 
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Louvre. César nunca se demora para hacer 
tonterías. Ayer por la noche me habló del 
proyecto y esta mañana ya lo está realizan-
do. 

—Bah, mamá, déjalo hacer, que siempre lo 
ha protegido Dios —dijo Césarine besando a 
su madre y sentándose al piano para demos-
trar al arquitecto que la hija de un perfumista 
no es ajena a las bellas artes. 

Cuando el arquitecto entró en el dormito-
rio, quedó sorprendido de la belleza de Césa-
rine. En bata de mañana, Césarine, fresca y 
rosada como es rosada y fresca una mucha-
cha de dieciocho años, rubia y esbelta, de 
ojos azules, ofrecía a la mirada del artista esa 
elasticidad, tan rara en París, que hace resal-
tar el cuerpo más fino y matiza de un color 
adorado por los pintores el azul de las venas 
que laten bajo una piel blanca. No obstante 
vivir en una tienda parisiense, donde el aire 
se renueva difícilmente, donde el sol penetra 
muy poco, sus costumbres y sus gustos le 
daban los beneficios de la vida al aire libre de 
las transtiberianas de Roma. De abundante 
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cabellera, peinada hacia arriba para dejar ver 
una nuca bien dibujada, y que caía en rizos 
muy cuidados, como los cuidan todas las de-
pendientas a quienes el deseo de distinguirse 
ha inspirado los detalles más ingleses en 
materia de peinados, la belleza de esta her-
mosa muchacha no era la de una dama ingle-
sa, ni la de una duquesa francesa, sino la 
mórbida y rosada belleza de las mujeres fla-
mencas de Rubens. Césarine tenía la nariz un 
poco levantada, como su padre, pero espiri-
tual por la delicadeza del modelado, parecido 
al de las narices esencialmente francesas, tan 
bien logradas por Largilliére36. Su piel, sedosa 
y fuerte, anunciaba la vitalidad de una virgen. 
Tenía la hermosa frente de su madre, pero 
más blanca, como la de una muchacha sin 
preocupaciones. Sus ojos azules expresaban 
la gracia y la ternura de una rubia dichosa. Si 
esta dicha privaba a su cabeza de esa poesía 
que los pintores se empeñan en dar a sus 

                                            
36 Nicolás de Largilliére (1650—1746), notable pintor 
francés. 
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figuras haciéndolas excesivamente pensati-
vas, la vaga melancolía que ofrecen esas mu-
chachas que nunca han dejado el regazo ma-
terno, la idealizaba. No obstante la exquisita 
delicadeza de sus formas, era de una consti-
tución sólida: sus pies denunciaban el origen 
campesino de su padre, así como también el 
color rojizo de sus manos, y daba la sensa-
ción de que acabaría por ser una mujer gor-
da. Fijándose en las señoras elegantes que 
llegaban a la tienda, había acabado por cap-
tar el sentido del arreglo personal, por saber 
hacer graciosos movimientos de cabeza, por 
adquirir una manera de hablar y una forma 
de moverse que volvían locos a todos los jó-
venes y a los dependientes, a quienes parecía 
muy distinguida. Popinot había jurado no te-
ner jamás otra mujer que Césarine. Esta ru-
bia fluida que daba la sensación de poder ser 
atravesada por una mirada, que se echaba a 
llorar por una simple palabra de reproche, era 
la única que podía darle el sentimiento de la 
superioridad masculina. Esta encantadora 
muchacha suscitaba el amor sin dar tiempo 
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para examinar si tenía la necesaria espiritua-
lidad para hacerlo duradero; pero ¿para qué 
hablar de eso que en París se llama l'esprit, 
en una clase social cuyos principales elemen-
tos de felicidad son el sentido y la virtud? En 
lo moral, Césarine era como su madre, aun-
que un poco perfeccionada por las sutilezas 
de la educación: le gustaba la música, dibu-
jaba a lápiz La Virgen de la Silla37 leía obras 
de las señoras Cottin y Riccoboni, de Bernar-
din de Saint-Pierre, Fénelon y Racine38. No 
aparecía en el mostrador sino momentos an-
tes de la comida o en muy raras ocasiones. 
Su padre y su madre, como todos los nuevos 
ricos, empeñados en cultivar la ingratitud de 
los hijos colocándolos sobre ellos, se compla-
cían en deificar a Césarine, quien, felizmente, 

                                            
37 Notable lienzo de Rafael. 
38 Marie Ristau, señora de Cottin (1770-1807); Marie-
Jeanne Riccoboni (1714-1792). Bernardin de Saint-
Pierre (1737—1814); François de Salignac de la 
Mothe-Fénelon (1651—1715); Jean Racine (1639—
1699), todos franceses 
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poseía las virtudes de la burguesía y no abu-
saba de esa debilidad de sus padres. 

La señora de Birotteau seguía al arquitecto 
con aire preocupado y solícito, viendo con 
terror y señalando a su hija los movimientos 
que hacía con el metro, bastón de los arqui-
tectos y de los contratistas, para tomar me-
didas. Veía en esos movimientos algo de muy 
mal augurio; hubiera querido que las paredes 
fuesen más bajas y las habitaciones más pe-
queñas, y no se atrevía a hacer preguntas al 
arquitecto sobre las consecuencias de esa 
brujería. 

—Esté tranquila, señora, que no me llevaré 
nada —dijo el artista, sonriendo. 

Césarine tuvo que reírse. 
—Señor —dijo Constance con voz suplican-

te y sin darse cuenta de la broma del arqui-
tecto—, procure usted economizar y luego lo 
recompensaremos... 

Antes de ir a ver al señor Molineux, propie-
tario de la casa vecina, César quiso pasar por 
el despacho del señor Roguin para recoger el 
documento privado que Alexandre Crottat 
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tendría preparado para ese traspaso de 
arrendamiento. Al salir, Birotteau vio a Tillet 
asomado a la ventana del estudio de Roguin. 
Aunque debido a las relaciones de su antiguo 
dependiente con la esposa del notario era 
bastante natural que Tillet se encontrase allí a 
la hora en que se extendían los contratos rela-
tivos a los terrenos, Birotteau se inquietó, no 
obstante su extremada confianza. El aspecto 
animado de Tillet presagiaba una discusión. 

«¿Estará metido en el asunto?», se pregun-
tó César, debido a su cautela comercial. 

La sospecha pasó por su mente como un 
relámpago. Al volverse, vio a la señora Ro-
guin, y entonces la presencia del banquero no 
le pareció tan sospechosa. 

«Sin embargo, ¿y si Constance está en lo 
cierto? —se dijo—. Pero soy un estúpido al 
hacer caso de lo que dice una mujer. Hablaré 
de ello con mi tío esta misma mañana. Del 
patio Batavia, donde vive Molineux, a la calle 
Bourdonnais, no hay más que un paso. » 

Un observador desconfiado, un comerciante 
que en su carrera se hubiera encontrado con 
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algunos bribones, se habría salvado; pero los 
antecedentes de Birotteau, la incapacidad de 
su inteligencia para seguir la cadena de induc-
ciones por las cuales un hombre superior llega 
a las causas, lo perdió. Encontró al comercian-
te de paraguas ya vestido de fiesta y comenzó 
a caminar en su compañía hacia la casa del 
propietario, cuando Virginie, su cocinera, le 
dijo: 

—Señor, la señora no quiere que siga us-
ted...  

—¡Vaya —exclamó Birotteau—, más ideas 
de mujer! —... sin tomar su taza de café, que 
lo está esperando. 

—¡Es verdad! Vecino —dijo Birotteau a Cay-
ron—, tengo tantas cosas en la cabeza que no 
me preocupo de mi estómago. Tenga la bon-
dad de seguir adelante; nos encontraremos en 
la puerta del señor Molineux, a menos que 
suba usted para explicarle el asunto y así per-
deremos menos tiempo. 

El señor Molineux era un pequeño rentista 
grotesco, que no se da más que en París, co-
mo un cierto liquen no crece más que en Is-
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landia. Esta comparación es tanto más justa 
cuanto que este hombre era de naturaleza 
mixta, de una naturaleza animo-vegetal, que 
un nuevo Mercier39 podría establecer con las 
criptógamas que crecen, florecen y mueren 
sobre, en o bajo, las paredes encaladas de las 
casas viejas y malsanas, donde estos seres se 
dan preferentemente. A primera vista, esta 
planta humana, umbelífera, con el casquete 
azul tubular que la coronaba, con el tallo en-
vuelto en un pantalón verdusco, con raíces 
bulbosas cubiertas de zapatillas de orillo, ofre-
cía un aspecto pálido Y vulgar que, verdade-
ramente, no denunciaba nada venenoso. En 
este curioso producto habrían ustedes recono-
cido al accionista por excelencia, que cree en 
todo lo que dicen los diarios y que lo dice todo 
diciendo: «¡Lea usted el diario!». El burgués 
que ante todo es amigo del orden, siempre 
sublevado moralmente contra el poder, pero al 
cual, sin embargo, obedece siempre; criatura 
débil en su conjunto, pero feroz en el detalle; 

                                            
39 Sébastien Mercier (1749-1814), literato francés. 
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insensible como un ujier cuando se trataba de 
su derecho; un hombre que daba a los pájaros 
semillas de anagalis, para envenenarlos, y a 
los gatos, espinas de pescado; que interrum-
pía la redacción de un recibo de alquiler para 
molestar al canario; desconfiado como un car-
celero, pero siempre dispuesto para aportar su 
dinero a un negocio sucio, procurando reco-
brarlo con sórdida avaricia. 

La maldad de esta flor híbrida no se adver-
tía sino a fuerza de tratarlo; para poder pro-
barla, su nauseabunda amargura necesitaba la 
cocción de algún comercio donde sus intereses 
se vieran mezclados con los de los hombres. 
Como todos los parisienses, Molineux sentía la 
necesidad de dominar; deseaba esa parte de 
soberanía, mayor o menor, ejercida por todos, 
incluso por los porteros, sobre un número ma-
yor o menor de víctimas: mujer, hijos, locata-
rios, dependientes, caballo, perro o mono, en 
quienes se descargan las mortificaciones su-
fridas en la esfera superior a la que se aspira. 
Este viejo repugnante no tenía esposa, ni hijo, 
ni sobrino, ni sobrina; trataba con aspereza a 
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su sirvienta por no poder convertirla en burro 
de carga, pues ella evitaba todo contacto 
cumpliendo rigurosamente con su deber; así, 
sus ansias de tiranía quedaban frustradas. 
Para satisfacerlas, había estudiado paciente-
mente las leyes sobre contratos de alquiler y 
sobre paredes medianeras; había profundiza-
do en la jurisprudencia que rige en París para 
las casas, sobre todos los detalles de deslin-
des, servidumbres, impuestos, cargas, servi-
cios de limpieza, colgaduras en la fiesta del 
Corpus, cañerías de desagüe, alumbrado, vo-
ladizos sobre la vía pública y vecindad de es-
tablecimientos insalubres. Todos sus medios, 
todo su ingenio y toda su actividad los em-
pleaba para mantener en pie de guerra su 
condición de propietario; había comenzado por 
hacer de ello una diversión y esta diversión se 
convirtió en monomanía. Le gustaba proteger 
a los ciudadanos contra la ilegalidad; pero, 
como los motivos de queja eran raros, acabó 
por cebarse en sus inquilinos. Un inquilino era 
su enemigo, su inferior, su esclavo, su feuda-
tario; se creía con derecho a sus respetos y 
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tenía por un grosero al que se cruzaba con él 
en la escalera y no lo saludaba. Extendía él 
mismo los recibos de alquiler y los enviaba a 
los inquilinos a mediodía de la fecha de venci-
miento. El que no pagaba puntualmente reci-
bía un mandamiento judicial a hora fija. Lue-
go, los embargos, los gastos, toda la caballería 
legal llegaba con la rapidez de eso que el ver-
dugo llama «la mecánica». Molineux no con-
cedía prórrogas, ni otorgaba plazos; para todo 
lo relativo al pago de alquileres, tenía callo en 
el corazón. 

—Yo le prestaré dinero, si lo necesita —
decía a un hombre solvente—, pero págueme 
el alquiler, pues todo retraso supone una pér-
dida de intereses, de la cual no nos indemniza 
la ley. 

Después de haber observado durante mu-
cho tiempo las quejas y reclamaciones capri-
chosas de los inquilinos, había acabado por 
establecer una regla, que observaba escrupu-
losamente. Así, este hombre no hacía nunca 
una reparación: las chimeneas se hallaban 
siempre en buen estado; las escaleras, siem-
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pre limpias; los techos, blancos; las cornisas, 
irreprochables; los pisos, seguros; las pintu-
ras, satisfactorias; las cerraduras, nunca tení-
an más de tres años; nunca faltaba un vidrio; 
no había grietas; no veía las baldosas rotas 
más que cuando algún inquilino dejaba la vi-
vienda, y para recibirlos se hacía acompañar 
de un cerrajero, un pintor, un lampistero, gen-
tes, según decía, muy complacientes. Cada 
nuevo inquilino que llegaba, quedaba en liber-
tad para hacer las mejoras que quisiera, pero 
cuando esto ocurría, Molineux se las arreglaba 
para echarlo y luego cobrar más por la vi-
vienda renovada; lo esperaba, lo acechaba e 
inmediatamente comenzaban sus tortuosos 
procedimientos. 

Conocía al dedillo todas las sutilezas de la 
legislación en materia de alquileres; picaplei-
tos, escribidor, dirigía cartas muy suaves y 
finas a sus inquilinos, pero en el fondo de su 
estilo, como bajo su rostro inexpresivo que 
pretendía ser agradable, se escondía el alma 
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de Shylock40. Exigía siempre el pago de seis 
meses de alquiler por adelantado, más todo 
un cortejo de condiciones sutiles, inventadas 
por él. Se cercioraba de si el inquilino había 
traído muebles suficientes para responder del 
arrendamiento. A cada nuevo inquilino lo so-
metía a una complicada averiguación de in-
formes, pues no quería en su casa cierta clase 
de gentes: cualquier excentricidad lo asusta-
ba. Cuando cerraba un contrato de alquiler, 
leía el documento durante ocho días, letra a 
letra, pues temía siempre lo que él llamaba 
«los etcétera» de notario. Cuando no actuaba 
como propietario, Jean-Baptiste Molineux pa-
recía bueno y servicial; jugaba al boston41 sin 
quejarse de su mala suerte; se reía de todo lo 
que hace reír a un burgués; hablaba de lo que 
los burgueses hablan: de las arbitrariedades 
de los panaderos, que robaban en el peso; de 

                                            
40 Principal personaje de El mercader de Venecia, de 
Shakespeare, que ha quedado como el prototipo del 
usurero despiadado. 
41 Juego de naipes. 
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sus connivencias con la policía; de los heroicos 
diecisiete diputados de la izquierda... Leía la 
obra Buen sentido, del cura Meslier, e iba a 
misa, sin decidirse entre el deísmo42 y el cris-
tianismo, pero no devolvía jamás el pan bendi-
to y protestaba para defenderse de las preten-
siones invasoras del clero. El infatigable pedi-
güeño escribía con este motivo cartas a los 
diarios, que los diarios no insertaban y deja-
ban sin respuesta. En fin, se parecía a un es-
timable burgués que echa al fuego su leño de 
Navidad, inventa bromas para el día de los 
inocentes, recorre todos los bulevares cuando 
hace buen tiempo va a ver patinar, y cuando 
hay fuegos artificiales en la plaza de Luis XV 
se va allá para las dos de la tarde, con un pe-
dazo de pan en el bolsillo, para ocupar «las 
primeras localidades». 

El patio Batavia, donde vivía este vejesto-
rio, es la consecuencia de una de esas raras 

                                            
42 Doctrina que admite la existencia de un Dios, pero no 
la revelación, y rechaza el culto. 
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especulaciones que sólo se explican cuando ya 
están hechas. Esta construcción claustral, de 
arcadas y galerías interiores, con una fuente 
en el centro, una fuente sedienta que abre su 
boca de león menos para dar agua que para 
pedírsela a los que pasan, fue inventada, sin 
duda, para dar al barrio de Saint-Denis una 
especie de Palais-Royal. Este monumento, 
malsano, encerrado por sus cuatro costados 
por altos edificios, sólo tiene vida durante el 
día; es el centro de oscuros callejones que se 
dan cita allí y une el barrio de los mercados 
con el de Saint-Martin por la célebre calle de 
Quincampoix; callejas húmedas donde los ca-
minantes apresurados agarran reumatismos; 
durante la noche no hay en París otro lugar 
tan desierto: algo así como las catacumbas del 
comercio. Hay allí varias cloacas industriales, 
pocos bátavos y muchos almaceneros. Natu-
ralmente, las viviendas de este «palacio» no 
tienen más vista que la del patio común, al 
que dan todas las ventanas, de suerte que los 
alquileres son extremadamente bajos. 
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El señor Molineux vivía en uno de los ángu-
los de este patio, en un sexto piso, por razo-
nes de salud: el aire no era puro más que a 
una altura de quince metros. Desde allí, este 
buen propietario gozaba de una espléndida 
vista sobre los molinos de Montmartre mien-
tras se paseaba junto a una especie de cana-
les donde cultivaba flores, pese a lo dispuesto 
por las ordenanzas de policía respecto a los 
jardines colgantes de la moderna Babilonia. Su 
vivienda se componía de cuatro piezas; sin 
incluir su preciado retrete a la inglesa situado 
en el piso superior. Tenía la llave, le pertene-
cía, él lo había construido, todo lo tenía en 
regla. Desde la entrada se apreciaba la avari-
cia de este hombre: en el vestíbulo, seis sillas 
de paja y una estufa de porcelana, y en las 
paredes, cubiertas de un papel verde botella, 
cuatro grabados comprados en remates; en 
el comedor, dos armarios, dos jaulas llenas 
de pájaros, una mesa cubierta de linóleo, un 
barómetro, una puertaventana que daba a 
los jardines colgantes y sillas de caoba fo-
rradas de crin; la sala tenía pequeñas corti-
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nas de seda verde y muebles de madera 
pintada de blanco y tela de raso verde. En el 
dormitorio de este viejo célibe había mue-
bles del tiempo de Luis XV, deteriorados por 
el uso y a los cuales no se hubiera acercado 
una señora vestida de blanco, por miedo a 
mancharse. Sobre la chimenea se veía un 
reloj de péndulo con dos columnas entre las 
que había un cuadrante que servía de pedes-
tal a una diosa Palas blandiendo su lanza: un 
mito. En el suelo se veían platos llenos de 
desperdicios destinados a los gatos. Sobre 
una cómoda de palo de rosa, un retrato al 
pastel (Molineux en su juventud); libros, 
mesas en las que había dibujos indecentes; 
sobre una consola, varios canarios diseca-
dos, y por fin, un camastro tan pobre que 
parecía haber pertenecido a una carmelita. 

César Birotteau quedó encantado del reci-
bimiento que le hizo Molineux, a quien en-
contró envuelto en una bata de bayeta gris, 
cuidando la leche que había puesto a calen-
tar en una cocinilla de hierro en una esquina 
de la chimenea y el aguardiente que hervía 
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en un pequeño puchero, vertiendo de tanto 
en tanto un poco en la cafetera. Para no mo-
lestar a su propietario, el vendedor de para-
guas se había adelantado a abrir la puerta a 
Birotteau. Molineux sentía veneración por el 
alcalde y los tenientes de alcalde de la ciu-
dad de París, a quienes llamaba «mis oficia-
les municipales». Al ver entrar al magistra-
do, se levantó y permaneció de pie, con su 
gorro en la mano, hasta que el gran Birot-
teau se hubo sentado 

—No, señor; sí, señor; ah, señor; si 
hubiera sabido que tenía el honor de contar 
entre mis inquilinos con un miembro del 
Concejo Municipal de París, créame que 
habría ido yo a su casa, pese a ser el pro-
pietario, o estar a punto de serlo. 

Birotteau hizo un gesto indicándole que se 
pusiera el gorro. 

—No lo haré, no me cubriré hasta que us-
ted se haya cubierto y sentado. Mi vivienda 
es un poco fría; la modestia de mis ingresos 
no me permite... A sus órdenes, señor te-
niente de alcalde. 
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Birotteau había estornudado mientras 
buscaba su contrato de arrendamiento. Se lo 
ofreció a Molineux, no sin decir, para evitar 
toda pérdida de tiempo, que lo había redac-
tado, por su cuenta, el notario Roguin. 

—No discuto la capacidad del señor Ro-
guin, viejo nombre bien conocido en el nota-
riado parisiense; pero yo tengo mis costum-
bres, resuelvo mis asuntos yo mismo, manía 
bastante excusable, y mi notario es... 

—Pero este asunto es tan simple... —dijo 
el perfumista, hecho a las decisiones rápidas 
de los comerciantes. 

—¡Tan simple! Nada es simple en materia 
de alquileres. ¡Ah, usted no es propietario, 
señor, y le felicito por ello! Si usted supiera 
hasta qué extremos llevan los inquilinos su 
ingratitud, y cuántas precauciones nos ve-
mos obligados a tomar... Mire, señor, tengo 
yo un inquilino... 

Molineux contó, durante un cuarto de 
hora, cómo el señor Gendrin, dibujante, 
había burlado la vigilancia de su portero, en 
la calle Saint-Honoré. El señor Gendrin había 
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cometido infamias propias de un Marat, y 
hecho dibujos obscenos que la policía tolera-
ba, lograda la connivencia con ella. Este 
Gendrin, artista profundamente inmoral, 
volvía a casa con mujeres de mala vida, 
haciendo imposible el tránsito por la escale-
ra, diversión muy digna de un hombre que 
hacía caricaturas contra el gobierno. ¿Y por 
qué esto? Porque se le pedía el pago del al-
quiler el día quince. Gendrin y Molineux iban 
a pleitear porque el artista quería quedarse 
en su vivienda sin pagarla. Molineux recibía 
cartas anónimas en las que —Gendrin, sin 
duda— se le amenazaba de muerte, una no-
che, en alguno de los callejones que condu-
cen al patio Batavia. 

—A tal extremo, señor —continuó dicien-
do—, que el señor prefecto de policía, a 
quien he denunciado el caso (aproveché la 
ocasión para decirle algo sobre las modifica-
ciones que convendría introducir en las leyes 
sobre la materia), me ha autorizado a llevar 
armas para mi seguridad personal. 
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El viejo se levantó para ir a buscar sus 
pistolas.  

—Véalas, señor —exclamó. 
—Pero, señor, usted no tiene por qué te-

mer nada de eso por mi parte —dijo Birot-
teau volviéndose hacia Cayron, a quien son-
rió dirigiéndole una mirada en la que se ex-
presaba un sentimiento de piedad por aquel 
hombre. 

Molineux sorprendió esa mirada y se dolió 
de advertir esa expresión en un concejal, 
que debía proteger a sus administrados. A 
cualquier otro se la hubiera perdonado, pero 
no se la perdonó a Birotteau. 

—Señor —dijo secamente—, un juez con-
sular de los más estimados, un teniente de 
alcalde, un honorable comerciante no debe 
descender a tales pequeñeces, porque no 
son más que pequeñeces. Pero en nuestro 
caso hay una perforación de pared mediane-
ra que debe autorizar su propietario, el se-
ñor conde de Granville; hay que fijar condi-
ciones para volver a dejar como está esa 
pared, cuando termine el arrendamiento; en 
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fin, los alquileres son considerablemente 
bajos, subirán de precio; la plaza Vendôme 
se valorará en más, ya se está valorando; va 
a edificarse en la calle Castiglione... Me ato, 
me ato... 

—Terminemos —dijo Birotteau, asombra-
do—. ¿Qué quiere usted? Conozco bastante 
bien lo que son los negocios para adivinar 
que todas sus razones se callarán ante una 
razón superior: el dinero. Pues bien, ¿cuánto 
quiere? 

—Nada más que lo justo, señor teniente de 
alcalde. ¿Por cuánto tiempo quiere usted 
hacer el contrato? 

—Por siete años —respondió Birotteau. 
—En siete años, ¿qué no valdrá esa vi-

vienda mía? —replicó Molineux—. ¿Cuánto 
me pagarían por dos piezas amuebladas, en 
ese barrio? Quizá más de doscientos francos 
al mes. Me ato, me ato con un contrato así. 
Vamos a fijar, pues, el alquiler en mil qui-
nientos francos. A ese precio, estoy conforme 
en traspasar a usted las dos piezas que ocupa 
este señor Cayron —dijo, lanzando una mira-
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da atravesada al comerciante de paraguas—; 
se las cedo en arriendo por siete años conse-
cutivos. La perforación de la pared será de 
cuenta de usted, con la condición de traerme 
el consentimiento del señor conde de Granvi-
lle y su renuncia a toda clase de derechos. 
Será de usted la responsabilidad de lo que 
pueda suceder con esta perforación, quedará 
usted obligado a dejar la pared como estaba, 
y me dará desde ahora una indemnización de 
quinientos francos; nunca se sabe quién va a 
vivir y quién va a morir, y no quiero andar 
corriendo detrás de nadie para rehacer la 
pared. 

—Me parecen bastante justas esas condi-
ciones —dijo Birotteau.  

—Además —añadió Molineux—, me abona-
rá usted setecientos cincuenta francos, hic et 
nunc imputables a los seis últimos meses de 
ocupación, a descontar del total. Estoy dis-
puesto a aceptar letras por el importe del 
alquiler, a los plazos que usted quiera. Yo soy 
franco y rápido en mis asuntos. Convendre-
mos en que usted tapiará, a sus expensas, la 
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puerta de sus habitaciones que da a la esca-
lera, por la cual no tendrá usted derecho de 
paso. Pero no se inquiete: no pediré nada por 
ello al término del contrato; lo considero in-
cluido en los quinientos francos. Señor, siem-
pre ha de encontrarme razonable. 

—Nosotros, los comerciantes, no somos 
tan puntillosos —dijo el perfumista—. No se-
ría posible concertar ningún negocio con tan-
tas formalidades. 

—¡Ah, en el comercio es muy diferente! Y 
sobre todo en la perfumería, donde todo va 
como un guante —dijo el viejo, con una son-
risa agria—. Pero, señor, en materia de alqui-
leres, en París, nada es indiferente. Fíjese, 
tengo un inquilino, en la calle Montorgueil... 

—Señor —dijo Birotteau—, me molestaría 
mucho que retrasase por mí su almuerzo. 
Aquí tiene el proyecto de contrato; haga las 
modificaciones que estime convenientes, 
pues estamos de acuerdo; firmemos mañana, 
puesto que no hay diferencia alguna; mi ar-
quitecto debe comenzar a trabajar mañana 
mismo. 
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—Señor —repuso Molineux, mirando al 
vendedor de paraguas—, hay un plazo venci-
do, que el señor Cayron no quiere pagar; lo 
añadiremos para que el contrato se cuente de 
enero a enero. Será más regular.  

—Sea —dijo Birotteau. 
—La propina al portero... 
—Pero si me prohibe usted el paso por la 

escalera, no es justo...  
—¡Oh, usted es inquilino! —dijo con voz 

perentoria Molineux, a caballo sobre los prin-
cipios—. Usted debe pagar los impuestos so-
bre puertas y ventanas y su parte en todas 
las cargas. Cuando se pone todo en claro, no 
hay ninguna dificultad. Amplía usted sus loca-
les... ¿Van bien sus negocios? 

—Sí, pero el motivo es otro. Voy a dar una 
fiesta a mis amistades, tanto para celebrar la 
liberación del territorio nacional como para 
festejar mi promoción a la Orden de la Legión 
de Honor... 

—¡Ah, una recompensa bien merecida! 
—Sí. Quizá me haya hecho merecedor a 

ese insigne y real favor por formar parte del 
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Tribunal de Comercio y por haber combatido 
en pro de los Borbones en las calzadas de la 
iglesia de San Roque, el 13 de vendimiario, 
donde fui herido por Napoleón; estos títulos... 

—Valen tanto como los de los bravos sol-
dados de nuestro antiguo ejército. La cinta es 
roja, porque está teñida con la sangre derra-
mada.  

Ante estas palabras, tomadas del «Consti-
tucional», Birotteau no pudo dejar de invitar 
a Molineux, que se deshizo en agradecimien-
tos y hasta se encontró dispuesto a perdonar-
le su desdén. El viejo condujo a su nuevo 
inquilino hasta la escalera, abrumándolo con 
frases amables. Cuando Birotteau se encontró 
en medio del patio Batavia con Cayron, miró 
a su vecino con aire bromista. 

—No creía yo que podría haber gentes tan 
achacosas —dijo, guardando entre sus labios 
la palabra «bestias». 

—Ah, señor —dijo Cayron—, todos no tie-
nen tanto talento como usted. 

Birotteau tenía derecho a considerarse un 
hombre superior en comparación con Moli-
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neux, así que la contestación del vendedor de 
paraguas le causó una sensación muy agra-
dable y lo saludó con un gesto majestuoso. 

«Voy al Mercado Central —se dijo Birot-
teau—, a ver si hago el negocio de las avella-
nas. » 

Después de una hora de búsquedas volvió 
a la calle de Lombards, donde se consumían 
avellanas para hacer grageas, y supo por sus 
amigos los Matifat que en grandes cantidades 
solamente las vendía la señora Angélique 
Madou, que vivía en la calle Perrin-Gasselin, 
única casa donde se podía encontrar la ver-
dadera avellana de Provenza y la auténtica 
avellana blanca de los Alpes. 

La calle Perrin-Gasselin es uno de los ca-
llejones del laberinto cercado por el muelle, 
la calle Saint-Denis, la de la Ferronnerie y la 
de la Monnaie, y que viene a ser algo así 
como las entrañas de la ciudad. Se ve en 
ella un número infinito de mercaderías hete-
rogéneas y revueltas, asquerosas o agrada-
bles; arenques y muselinas, sedas y mieles, 
mantecas y tules y una gran cantidad de 
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pequeños comercios, de los cuales París no 
sabe nada, como no sabe el hombre lo que 
ocurre en su páncreas; allí actuaba como 
sanguijuela un tal Bidault, llamado Gigonnet, 
prestamista, que vivía en la calle Grenétat. 

Antiguas caballerizas están destinadas a 
depósito de toneladas de aceite, y las coche-
ras contienen millones de medias de algo-
dón; como también grandes cantidades de 
géneros que en los mercados se venden al 
por menor. 

La señora Madou, antigua revendedora de 
pescado fresco, dedicada desde unos diez 
años atrás a los frutos secos con motivo de 
unas relaciones amorosas con el que fue 
propietario de sus locales, y que durante 
mucho tiempo fue la comidilla de los coma-
dreos del mercado, era una belleza viril y 
provocativa, desaparecida bajo una excesiva 
obesidad. Vivía en la planta baja de una casa 
amarilla que estaba en ruinas, pero que se 
mantenía en pie gracias a unos soportes de 
hierro. El difunto había conseguido des-
hacerse de sus competidores, convirtiendo 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


su comercio en monopolio. Pese a algunos 
pequeños defectos de educación, la heredera 
podía seguir la rutina, yendo y viniendo por 
sus almacenes, que ocupaban las caballeri-
zas, las cocheras y viejos talleres, donde 
combatía con éxito a los insectos. Sin mos-
trador, ni caja, ni libros, pues no sabía leer 
ni escribir, contestaba a puñetazos las cartas 
que recibía, por creer que estaban llenas de 
insultos. Llevaba muy bien su edad, un poco 
avanzada ya, con su buen color, su pañuelo 
en la cabeza, sujeto por encima del sombre-
ro, y una voz de bombardino con la cual se 
ganaba la estimación de los carreteros que 
le traían las mercaderías, terminando siem-
pre sus discusiones con una botella de vino 
blanco. Nunca tenía la menor dificultad con 
los campesinos que le enviaban sus frutos, 
puesto que pagaba al contado, única manera 
de entenderse con los cultivadores, a quie-
nes iba a visitar durante el tiempo de la co-
secha. 
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Birotteau vio a esta comerciante salvaje 
en medio de sacos de avellanas, de castañas 
y de nueces. 

—Buenos días, querida señora —la saludó 
Birotteau con aire jovial. 

—¡Querida! —contestó la mujer—. ¿Me 
conoces, pues, de haber tenido conmigo re-
laciones... agradables? ¿En qué pesebre 
hemos comido juntos? 

—Soy perfumista y, además, teniente de 
alcalde del segundo distrito de París; así, 
como magistrado y como comprador, tengo 
derecho a que emplee usted conmigo otro 
tono. 

—Yo me caso43 cuando me da la gana —
dijo la mujer—, no me llevo nada de la alcal-
día y no voy a molestar a los tenientes de 
alcalde; en cuanto a mi clientela, me quiere 
mucho, le hablo a mi modo, y los que no 
estén conformes que se vayan con la música 
a otra parte. 

                                            
43 En el original hay un juego de palabras entre maire, 
alcalde, mairie, alcaldía, Y marier, casarse. 
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—¡Estas son las consecuencias del mono-
polio! —se dijo Birotteau.  

—¡Popole!44 Es mi ahijado. Seguro que ha 
hecho alguna de las suyas. ¿Viene usted por 
él, señor magistrado? —dijo la vendedora 
con un tono más suave. 

—No; he tenido el honor de decirle que 
vengo en calidad de comprador. 

—Muy bien. ¿Cómo te llamas, muchacho? 
Nunca te he visto por aquí. 

—Con esa voz, venderá usted muy bara-
tas las avellanas, ¿no? —dijo Birotteau, dan-
do su nombre y su calidad de comerciante. 

—¡Ah, usted es el famoso Birotteau que 
tiene una mujer tan hermosa! ¿Y cuántas 
avellanas garrapiñadas quiere usted, amorci-
to?  

—Seis mil libras. 
—Es todo lo que tengo —dijo la vendedora 

con voz de flauta desafinada—. Querido se-

                                            
44 Popole, diminutivo cariñoso de Paul, que la mujer ha 
confundido con monopole, monopolio. 
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ñor, usted no es uno de esos vagos que no 
tienen más trabajo que el de casar a sus 
hijas. Usted tiene su ocupación, y que Dios 
lo bendiga. Va a ser usted un gran cliente y 
su nombre quedará grabado en el corazón 
de la mujer que más quiero. 

—¿De qué mujer? 
—¡Pero, hombre, de la querida señora 

Madou!  
—¿A cómo sus avellanas? 
—Para usted, mi buen burgués, a veinti-

cinco francos las cien libras, si las toma to-
das. 

—A veinticinco francos, mil quinientos 
francos. Y van a hacerme falta lo menos cien 
mil por año. 

—Pero vea usted qué hermosura de ave-
llanas —dijo la señora Madou metiendo el 
brazo en una bolsa—. ¡Y ninguna vacía! Y 
piense que los almaceneros las venden a más 
de un franco la libra, y que por cada cuatro 
libras venden una de avellanas podridas. ¡No 
querrá usted que pierda dinero por darle el 
gusto! Es usted un hombre muy simpático, 
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pero no me agrada tanto como para eso. Si se 
lleva usted todas, se las pongo a veinte fran-
cos; no es cosa de despedir así a un teniente 
de alcalde, pues quizá traería la mala suerte. 
Fíjese, fíjese en las avellanas, todas llenas y 
sin gusano. 

—Bueno, envíeme seis mil por dos mil fran-
cos y a ochenta días de plazo, a mi fábrica del 
Faubourg-du-Temple, mañana a primera hora.  

—Me daré más prisa que una recién casa-
da. Bueno, adiós, señor alcalde. Y sin odios, 
¿eh? Pero, si le da lo mismo, ¿no podría pa-
garme a cuarenta días? Se las pongo muy 
baratas y no puedo perder el descuento. Con 
eso de que tiene un corazón muy sensible, el 
señor Gigonnet nos succiona como una araña 
a la mosca. 

—Bueno, a cincuenta días; pero pesaremos 
las avellanas de cien en cien libras, para que 
no haya vacías. Sin eso, nada. 

—¡Ah, el perro sabe lo que se hace! —
exclamó la señora Madou—. No se lo puede 
engañar. Son esos miserables de la calle de 
Lombards quienes le han dicho eso; esos lobos 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


que se entienden muy bien para devorar a los 
pobres corderitos. 

El «corderito» tenía cinco pies de alto por 
tres de contorno y se parecía a un mojón ves-
tido de tela de algodón a rayas, y sin cintura.  

El perfumista, perdido en sus cálculos y 
combinaciones, meditaba, mientras iba cami-
nando por la calle de Saint-Honoré, en su due-
lo con el «Aceite de Macassar»; pensaba en 
las etiquetas, en la forma de las botellas, en la 
forma de los tapones, en el color de los carte-
les anunciadores. ¡Y todavía dirán que no hay 
poesía en el comercio! No hizo Newton tantos 
cálculos para establecer su célebre binomio 
corno Birotteau a cuenta de su «Esencia Co-
mágena», pues ya el aceite se había converti-
do en esencia y pasaba de una palabra a la 
otra sin conocer el valor de ninguna de las 
dos. Toda suerte de combinaciones se apretu-
jaban dentro de su cabeza, y este cavilar en el 
vacío lo tomaba él por talento. Absorto en sus 
pensamientos, rebasó la calle de Bourdonnais 
y tuvo que volver de nuevo sobre sus pasos al 
acordarse de su tío.  
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Claude-Joseph Pillerault, en otros tiempos 
comerciante ferretero bajo la muestra de «La 
campana de oro», era uno de esos hombres 
que resultan agradables si se los toma tal co-
mo son: vestimenta y costumbres, inteligencia 
y corazón, lenguaje e ideas, todo armonizaba 
en él. No teniendo más parientes que la seño-
ra Birotteau, había concentrado todo su cariño 
en ella y en Césarine; en el curso de su vida 
haba perdido a su mujer y a su hijo, y luego al 
hijo de su cocinera, que había adoptado. Estas 
pérdidas tan crueles habían hecho de él un 
estoico cristiano, hermosa doctrina que ani-
maba su vida y coloreaba sus últimos días con 
ese tono a la vez cálido y frío que dora las 
puestas de sol en invierno. Su cabeza, huesu-
da y vacía, de un aire severo, en la que el ocre 
y el sepia estaban armoniosamente fundidos, 
ofrecía una extraña analogía con la que los 
pintores dibujaban para representar al Tiem-
po, pero vulgarizada, pues las costumbres de 
la vida comercial habían rebajado en él el ca-
rácter monumental y rudo exagerado por los 
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pintores, los escultores y los fundidores de 
relojes de mesa. 

De talla media, era más bien ancho que 
gordo; la naturaleza lo había hecho para el 
trabajo y para la longevidad; su fisiología era 
expresión de una fuerte arquitectura ósea, y 
su carácter era seco, sin emoción alguna en la 
epidermis, pero no insensible. Pillerault, poco 
expresivo, tal como lo indicaba su actitud se-
rena y su cara seria, tenía una sensibilidad 
íntima, sin frases y sin gestos. Sus ojos, de un 
color verde ciruela salpicado de puntitos ne-
gros, eran notables por una constante lucidez. 
Su frente, cruzada por arrugas horizontales y 
amarilleada por el tiempo, era pequeña, apre-
tada, dura, bajo los cabellos de un gris platea-
do. Su boca fina expresaba prudencia, pero no 
avaricia. La viveza de su mirada denotaba una 
gran vida interior. En fin, la honradez, el sen-
timiento del deber, una modestia nada fingida 
eran su aureola y le daban especial relieve a 
su aspecto saludable. 

Durante sesenta años había llevado la vida 
dura y sobria de un gran trabajador; su histo-
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ria se parecía a la de César, salvo en lo relati-
vo a la felicidad. Dependiente hasta los treinta 
años, su dinero estaba comprometido en su 
comercio cuando César invertía el suyo en 
papel del Estado, y sufrió lo indecible cuando 
sus picos y sus palas fueron requisados. Su 
carácter sensato y reservado, su previsión y 
su constante reflexionar habían influido en su 
manera de trabajar. La mayoría de sus nego-
cios se hacían bajo palabra y rara vez había 
tenido dificultades. Observador, como todos 
los inclinados a la meditación, estudiaba a las 
gentes dejándolas hablar; así, a menudo re-
chazaba negocios que parecían buenos y que 
sus vecinos habían aceptado para más tarde 
arrepentirse y decir que Pillerault olía a los 
bribones. Prefería ganancias pequeñas, pero 
seguras, a esos golpes de audacia en los que 
se comprometen grandes cantidades. Vendía 
placas de hierro para las chimeneas, parrillas, 
morillos, calderos de hierro fundido, azadas y 
todas las herramientas de los labradores. Todo 
ello exigía un trabajo excesivo. La ganancia no 
estaba en relación con el esfuerzo; dejaban 
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poco beneficio estos artículos tan difíciles de 
manejar y almacenar a lo que había que aña-
dir el clavar cajas, deshacer embalajes des-
cargar carros repletos de esa clase de artículos 
de hierro: así, ninguna fortuna mejor ganada, 
ni más legítima, ni más honorable que la su-
ya. Nunca había encarecido exageradamente 
la mercadería, ni había corrido tras los com-
pradores. En los últimos tiempos solía vérsele 
fumando su pipa a la puerta de la tienda, 
mirando pasar la gente y viendo trabajar a 
sus dependientes. 

En 1814, año en que se retiró, su fortuna 
consistía, en primer lugar, en setenta mil 
francos, de los que obtenía algo más de cinco 
mil de renta; después, como valor de su co-
mercio, cedido a uno de sus dependientes, 
tenía cuarenta mil francos a cobrar en cinco 
años, sin interés. Durante treinta años, 
haciendo anualmente ventas por más de cien 
mil francos, había ganado el siete por ciento 
de esa cantidad, absorbiendo los gastos de su 
vida la mitad de esas ganancias. Éste era su 
balance. Sus vecinos, que no sentían ninguna 
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envidia por esa mediocridad, alababan su 
buen juicio, pero sin comprenderlo. 

En la esquina que hacen las calles de la 
Monnaie y de Saint-Honoré se encuentra el 
café David, adonde varios comerciantes y el 
mismo Pillerault solían ir por la tarde a tomar 
el café. En esa tertulia había sido objeto de 
algunas bromas por la adopción del hijo de la 
cocinera, pero de esas bromas que se hacen 
a un hombre respetado, pues el ferretero 
inspiraba una estimación respetuosa, sin 
haberla buscado, ya que le bastaba con su 
propia estimación. Cuando Pillerault perdió a 
este hijo adoptivo, hubo en el entierro más 
de doscientas personas, que acompañaron al 
cadáver hasta el cementerio. Ante esa des-
gracia, Pillerault fue heroico. Su gran pena, 
contenida, como ocurre con los hombres de 
ánimo fuerte, aumentó la simpatía del barrio 
para este hombre valeroso, palabra que al 
referirse a Pillerault se pronunciaba con un 
acento que ampliaba su sentido y la ennoble-
cía. 
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La sobriedad de Claude Pillerault, que se 
había hecho costumbre en él, no pudo adap-
tarse a los gustos de una vida ociosa cuando, 
al dejar el comercio, entró en ese no hacer 
nada que tanto agobia al burgués parisiense: 
siguió haciendo la misma clase de vida y 
animó su vejez con sus convicciones políticas, 
que, digámoslo, eran de extrema izquierda. 
Pertenecía a esa clase trabajadora que la Re-
volución llevó a la burguesía. La única falla de 
su carácter era la importancia excesiva que 
concedía a las conquistas de la Revolución: 
creía que su bienestar y su estabilidad política 
estaban amenazados por los jesuitas, cuyo 
secreto poder denunciaban los elementos 
liberales, y comprometidos por las ideas que 
el «Constitucional» atribuía al hermano del 
rey. Por otra parte, era consecuente con su 
vida y con sus ideas: no había nada de in-
transigencia en su política, jamás injuriaba a 
sus adversarios, tenía miedo de los cortesa-
nos y creía en las virtudes republicanas: se 
imaginaba a Manuel libre de toda culpa, tenía 
al general Foy por un gran hombre, creía que 
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Casimir Perier no tenía ninguna ambición que 
Lafayette era un profeta político y Courier, un 
buen hombre45. Tenía, en fin, nobles sueños. 
Este buen viejo hacía una vida de familia, 
visitando unas veces a los Ragon, otras a su 
sobrina, otras al juez Popinot, o a Joseph Le-
bas, o a los Matifat. Con mil quinientos fran-
cos tenía bastante para sus gastos persona-
les; el resto de sus ingresos lo invertía en 
buenas obras, o en regalos a su sobrina-
nieta; invitaba cuatro veces por año a sus 
amigos a comer en el restaurante de Roland, 
de la calle Hasard, llevándolos después a al-
gún espectáculo. Hacía el papel de esos vie-
jos solterones contra los cuales giran las mu-
jeres casadas letras de cambio a la vista para 

                                            
45 Manuel (1775-1827), político francés. Maximilian 
Sébastian Foy (1775-1825), general francés. Casimir 
Perier (1777-1832), rico banquero y político francés. 
Marie-Joseph Motier (1757-1834), marqués de Lafayette, 
general y político francés. Paul-Louis Courier (1772-
1825), escritor francés; se hicieron célebres sus panfletos 
contra los Borbones. 
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sus diversiones: una excursión al campo o al 
teatro de la ópera o a las Montagnes-Beau-
jon; Pillerault era entonces feliz por el placer 
que proporcionaba y se alegraba su corazón 
en el corazón de los demás. 

Después de haber traspasado su negocio, 
no quiso dejar el barrio donde había vivido 
tantos años y al cual estaba tan acostumbra-
do; tomó una pequeña vivienda de tres habi-
taciones en el cuarto piso de una casa anti-
gua de la calle de Bourdonnais; y así como la 
vida de Molineux se conocía por su extraño 
moblaje, así la vida pura y sencilla de Pille-
rault era revelada por la disposición interior 
de su vivienda, compuesta de un vestíbulo, 
una sala y un dormitorio. Por sus dimen-
siones, parecía éste la celda de un cartujo. El 
vestíbulo, de piso de baldosas rojas lustra-
das, tenía una ventana adornada con unos 
visillos de percal con orlas rojas, sillas de 
caoba guarnecidas de badana roja y clavos 
dorados, y las paredes estaban cubiertas con 
un papel verde oliva y decoradas con «El Ju-
ramento de los Americanos», el retrato de 
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Napoleón como primer cónsul, y otro de la 
«Batalla de Austerlitz». La sala, arreglada, sin 
duda, por un tapicero, tenía muebles de tono 
amarillo, una alfombra, los utensilios y ador-
nos de la chimenea, de bronce; una consola 
en la que se veía un búcaro con flores bajo 
una campana de cristal, y una mesita redon-
da cubierta con un tapete y sobre ella una 
licorera. Los muebles nuevos de esta pieza 
denotaban un sacrificio hecho a los gustos de 
la gente por el viejo ferretero, que recibía 
visitas en muy rara ocasión. 

En su dormitorio, sencillo como el de un 
religioso o el de un viejo soldado, las dos cla-
ses de hombres que mejor aprecian la vida, 
llamaba la atención un crucifijo con su pe-
queña pila para el agua bendita. Esta profe-
sión de fe en un republicano estoico causaba 
una profunda emoción. Una mujer solía venir 
a arreglarle la casa, pero era tan grande su 
respeto por las mujeres que nunca consentía 
que le lustrase los zapatos, para lo cual había 
contratado el servicio de un limpiabotas. 
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Su vestimenta era simple e invariable. Lle-
vaba corrientemente un sobretodo y un pan-
talón de paño azul, chaleco de algodón, cor-
bata blanca y zapatos muy cerrados; los días 
de fiesta se ponía un frac de botones dora-
dos. Sus costumbres en lo relativo a levan-
tarse de la cama, desayunar, salir a la calle, 
almorzar; sus tertulias de la tarde y su vuelta 
a casa, estaban señaladas por la más estricta 
regularidad, que es lo que hace alargar la 
vida y conservar la salud. 

Nunca tenía discusiones políticas con Cé-
sar, con Ragon, con el cura Loraux, pues to-
dos ellos se conocían demasiado bien para 
polemizar en el terreno del proselitismo. Co-
mo su sobrino y como Ragon, tenía una gran 
confianza en Roguin. Para él, un notario de 
París era siempre un ser venerable, una ima-
gen viviente de la honradez. En el asunto de 
los terrenos, Pillerault había hecho un exa-
men que motivó la decisión con que César 
combatió los presentimientos de su esposa. 

El perfumista subió los sesenta y ocho es-
calones que conducían a la puerta oscura de 
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la vivienda de su tío pensando que este an-
ciano debía de estar bien sano para subirlos 
todos los días sin quejarse. Vio el sobretodo y 
el pantalón en el colgador que había en la 
parte exterior: la señora Vaillant los cepillaba 
y limpiaba mientras este verdadero filósofo, 
envuelto en una bata de bayeta, desayunaba 
junto al fuego de la chimenea y leía los deba-
tes parlamentarios en el Constitucional y en 
el Diario del Comercio. 

—Tío —lo saludó César—, el asunto está 
terminado y se van a redactar los documen-
tos. Sin embargo, si tiene usted algunos te-
mores, aún estamos a tiempo de dejarlo. 

—¿Por qué había de dejarlo? El negocio es 
bueno, aunque un poco largo, como todos los 
negocios seguros. Mis cincuenta mil francos 
están en el Banco; ayer cobré los últimos 
cinco mil del traspaso de mi comercio. En 
cuanto a los Ragon, entran en el negocio con 
toda su fortuna. 

—¿Y cómo viven? 
—No te preocupes; viven. 
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—Tío, lo comprendo —dijo Birotteau viva-
mente emocionado y estrechando las manos 
del austero anciano. 

—¿Cómo se hará el negocio? —dijo brus-
camente Pillerault. 

—Yo llevo las tres octavas partes; usted y 
los Ragon, una. Yo le acreditaré su importe 
en mis libros hasta que se haya decidido la 
cuestión de las actas notariales. 

—Bueno. Pero, muchacho, ¿eres tan rico 
como para entregar trescientos mil francos? 
Me parece que aventuras mucho fuera de tu 
comercio. ¿No se resentirá por ello? En fin, 
eso es de tu incumbencia. Si te encuentras en 
dificultades, ahí tienes papel del Estado a 
ochenta; yo podría vender dos mil francos de 
deuda consolidada. Pero ten cuidado, mucha-
cho; si tienes que recurrir a mí, es la fortuna 
de tu hija la que disminuye. 

—Querido tío, ¡qué sencillamente dice us-
ted las cosas más hermosas! Me conmueve 
usted el corazón. 

—Hace poco me lo conmovía a mí el gene-
ral Foy de modo bien diferente. En fin, asunto 
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concluido. Los terrenos no se escaparán y la 
mitad será nuestra; aun cuando haya que 
esperar seis años, siempre podremos sacar 
mientras tanto algún beneficio: cederemos 
algunas canteras para su explotación y algo 
nos darán por ello. Sólo hay una forma de 
fracasar, imposible, por supuesto: que Roguin 
nos robe el dinero... 

—Eso mismo me decía mi esposa esta no-
che. Teme... 

—¿Que Roguin se quede con nuestro dine-
ro? —dijo Pillerault riendo—. ¿Por qué? 

—Dice que despide muy mal olor por la 
nariz y que, como todos los hombres que no 
pueden acercarse a una mujer, está rabioso 
por... Después de haber dejado escapar una 
sonrisa de incredulidad, Pillerault arrancó de 
un talonario un cheque, escribió la suma y 
firmó.  

—Toma; aquí tienes un cheque de cien mil 
francos, por Ragon y por mí. Estos pobres 
han vendido a tu maldito Tillet sus quince 
acciones de las minas de Wortschin para 
completar la suma. Conmueve el corazón 
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esto de ver en aprietos a gente tan honrada. 
Gente tan buena, tan digna, la flor de la bur-
guesía, en una palabra. Su hermano Popinot, 
el juez, no sabe nada de eso: se lo ocultan 
para no tener que aceptar su ayuda. ¡Gentes 
que han trabajado, como yo, durante treinta 
años! 

—Dios quiera que triunfe mi «Aceite Co-
mágeno»; sería yo doblemente feliz —dijo 
Birotteau—. Adiós, tío; el domingo vendrá 
usted a comer a mi casa, con los Ragon, Ro-
guin y el señor Claparon. Firmaremos todos 
pasado mañana, pues mañana, viernes, no 
quiero hacer ningún... 

—¿Eres supersticioso? 
—Tío, jamás creeré que el día en que el 

hijo de Dios fue muerto Por los hombres sea 
un día feliz. Ese día no se hacen negocios de 
ninguna clase. Se interrumpen todos los 
asuntos para el 21 de enero46.  

—Hasta el domingo —dijo bruscamente Pi-
llerault. 

                                            
46 Aniversario de la ejecución de Luis XVI. 
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«A no ser por sus opiniones políticas —se 
decía Birotteau mientras descendía la escale-
ra—, yo no sé si este tío mío tendría par en el 
mundo. ¿Qué le importa la política? Haría me-
jor en no pensar siquiera en eso. Pero su ter-
quedad prueba que no hay hombres perfec-
tos.» 

—¡Las tres ya! —dijo César al entrar en su 
casa. 

—Señor, ¿toma usted estos valores? —le 
preguntó Célestin mostrándole los que había 
dejado el comerciante de paraguas. 

—Sí, al seis por ciento, sin comisión. Y lue-
go, dirigiéndose a su esposa: 

—Querida, prepara mi ropa, que tengo que 
ir a casa de Vauquelin, ya sabes para qué. Una 
corbata blanca, sobre todo. 

Birotteau dio algunas órdenes a sus depen-
dientes; al no ver a Popinot supuso que esta-
ría vistiéndose y subió rápidamente a su habi-
tación, donde vio «La Virgen de Dresde», a la 
que habían puesto un magnífico marco, según 
lo había encargado él. 
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—Muy bien, queda muy simpático —dijo a 
su hija. 

—Pero, papá, di que está muy hermoso, si 
no quieres que se burlen de ti. 

—¡Vean ustedes a una hija que gruñe a su 
padre! Pues mira, para mi gusto, prefiero 
«Hero y Leandro». La «Virgen» es un motivo 
religioso que estará muy bien en una capilla, 
pero «Hero y Leandro»... Lo compraré, pues el 
frasco de aceite me ha dado ideas... 

—Pero, papá, no te entiendo. 
—¡Virginie, un simón! —exclamó César con 

voz sonora en cuanto hubo terminado de afei-
tarse y en el momento en que el tímido Popi-
not entraba arrastrando los pies, a causa de 
Césarine. 

El enamorado no se había dado cuenta de 
que su defecto no existía para su amada. Deli-
ciosa prueba de amor que únicamente pueden 
advertir aquellos que padecen algún defecto 
físico. 

—Señor —dijo—, la prensa hidráulica ma-
ñana podrá funcionar.  
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—¿Qué te pasa, Popinot? —preguntó César 
al ver que Anselme se ponía colorado. 

—Señor, es que estoy muy contento por 
haber encontrado una tienda, una trastienda, 
cocina y dos habitaciones en la parte superior, 
más un almacén, por mil doscientos francos al 
año, en la calle de Cinq-Diamants. 

—Hay que conseguir un contrato de arren-
damiento por dieciocho años —dijo Birotteau—
. Pero vamos hacia la casa del señor Vauque-
lin; hablaremos en el camino. 

César y Popinot subieron al simón ante las 
miradas de los dependientes, asombrados de 
aquellas vestimentas y de un coche fuera de lo 
corriente, ignorando que todo ello era la con-
secuencia natural de las meditaciones del 
dueño de «La Reina de las Rosas». 

—Vamos a saber la verdad sobre las ave-
llanas —dijo el perfumista.  

—¿Avellanas? —le preguntó Popinot. 
—Tú conoces mi secreto, Popinot; he deja-

do escapar la palabra «avellana» y ahí está 
todo el asunto. El aceite de avellanas es el 
único que ejerce una acción sobre los cabellos, 
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y ninguna casa de perfumería ha pensado en 
ello. Al ver el grabado de «Hero y Leandro», 
me dije: si los antiguos usaban tanto el aceite 
para los cabellos, alguna razón tendrían, por-
que los antiguos son los antiguos; pese a las 
pretensiones de los modernos, soy de la mis-
ma opinión que Boileau respecto de los anti-
guos. De ahí he arrancado para llegar al aceite 
de avellanas, gracias al pequeño Bianchon, el 
estudiante de medicina, tu pariente: él me ha 
dicho que, en la Facultad, sus camaradas em-
pleaban el aceite de avellanas para que crecie-
ran más rápidamente sus bigotes y sus bar-
bas. Sólo nos falta la aprobación del ilustre 
señor Vauquelin. Ilustrados por él, no engaña-
remos al público. Hace un momento he estado 
en el mercado con una vendedora de avella-
nas, para tener la materia prima; dentro de 
unos instantes estaré en casa de uno de los 
más grandes sabios de Francia para obtener la 
quintaesencia. No son tontos los proverbios: 
los extremos se tocan. Ya ves, muchacho: el 
comercio es el intermediario entre la produc-
ción agrícola y la ciencia. Angélique Madou 
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cosecha, el señor Vauquelin extrae y nosotros 
vendemos una esencia. Las avellanas valen un 
cuarto de franco la libra, el señor Vauquelin 
centuplica su valor y nosotros quizá prestemos 
un gran servicio a la humanidad, pues si la 
vanidad atormenta al hombre, un buen cos-
mético es una cosa buena. 

La religiosa atención con que Popinot escu-
chaba al padre de su Césarine estimuló la elo-
cuencia de Birotteau, que se permitió usar las 
frases más tontas que un burgués puede in-
ventar. 

—Sé respetuoso, Anselme —dijo cuando 
entraban en la calle donde vivía Vauquelin—, 
pues vamos a penetrar en el santuario de la 
ciencia. Coloca la «Virgen» sin afectación, pero 
de forma que se vea bien, sobre una silla, en 
el comedor. ¡Con tal que no me aturulle al ha-
blar! —exclamó ingenuamente Birotteau—. 
Mira, Popinot, este hombre me produce una 
impresión química, su voz me calienta las en-
trañas y aun me causa un pequeño cólico. Y es 
mi bienhechor, y dentro de unos instantes, 
Anselme, será el tuyo también. 
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Estas palabras produjeron un escalofrío a 
Popinot, que pisaba como si caminase sobre 
huevos y miraba con aire inquieto las paredes. 
El señor Vauquelin estaba en su gabinete de 
estudio y le fue anunciada la llegada de Birot-
teau. El académico sabía que el perfumista era 
teniente de alcalde y que estaba muy bien 
considerado; lo recibió en seguida. 

—Usted no me olvida por estar en gran si-
tuación —le dijo el sabio—; pero de químico a 
perfumista no hay más que un paso.  

—Ah, señor; entre su genio y la ignorancia 
de un pobre hombre como yo hay toda una 
inmensidad. A usted le debo eso que llama 
gran situación, y no lo olvidaré ni en este 
mundo ni en el otro.  

—¡Oh, en el otro todos seremos iguales, los 
reyes y los zapateros remendones! 

—Los reyes y los zapateros que se hayan 
portado bien en este mundo —aclaró Birot-
teau. 

—¿Es su hijo? —preguntó Vauquelin miran-
do al pequeño Popinot, que estaba asombrado 
de no ver en este gabinete nada extraordina-
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rio, cuando él creyó que habría de encontrarse 
con cosas monstruosas, máquinas gigantes-
cas, sustancias animadas... 

—No, señor, sino un muchacho a quien 
aprecio mucho y que viene a implorar un favor 
igual al talento de usted; es decir, no tan infi-
nito —añadió con aire cortés—. Venimos a 
consultarle por segunda vez, a los dieciséis 
años de la primera, sobre un asunto importan-
te en el que soy todo lo ignorante que puede 
ser un perfumista. 

—¿De qué se trata? 
—Sé que los cabellos ocupan todo su tiem-

po, y que se dedica usted a su análisis; pero 
mientras usted piensa en ello por la ciencia, yo 
lo hago por el comercio. 

—Querido señor Birotteau, ¿qué quiere us-
ted de mí? ¿El análisis de los cabellos? Voy a 
enviar a la Academia de Ciencias una memoria 
sobre esta cuestión. Los cabellos están forma-
dos por una cantidad bastante grande de mu-
cosidad, una pequeña cantidad de aceite blan-
co, mucho aceite de color negro verdusco, 
hierro, algunos átomos de óxido de mangane-
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so, de fosfato de cal, de una cantidad muy 
pequeña de carbonato de cal, de sílice y de 
mucho azufre. Las diferentes porciones de 
estas materias son la causa del diferente color 
de los cabellos; así, los rojos tienen mucha 
mayor cantidad de aceite negro verdusco que 
los otros. 

César y Popinot abrían los ojos de un modo 
risible. 

—¡Nueve cosas! —exclamó Birotteau—. 
¡Pero cómo! ¿Hay metales y aceites en un 
cabello? Si no me lo dijera un hombre como 
usted, a quien venero, no lo creería. ¡Qué cosa 
tan extraordinaria! ¡Dios es grande, señor 
Vauquelin! 

—El cabello es producido por un órgano fo-
licular, una especie de bolsa abierta por sus 
extremidades: por una de ellas se relaciona 
con los nervios y con los vasos; por la otra 
sale el cabello. Según algunos de nuestros 
sabios colegas, y entre ellos el señor de Blain-
ville, el cabello sería una sustancia muerta, 
expulsada de esta bolsa o cripta llena de ma-
teria pulposa. 
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—Algo así como un sudor de palo —dijo Po-
pinot, a quien el perfumista dio con la punta 
del pie en el talón. 

Vauquelin sonrió ante lo dicho por Popinot. 
—Los hay mediocres, ¿no es cierto? —dijo 

César mirando a Popinot—. Pero, señor, si los 
cabellos nacen muertos, no es posible darles 
vida, y en ese caso estamos perdidos: el pros-
pecto anunciador es absurdo; y no sabe usted 
lo raro que es el público para que vengamos a 
decirle... 

—Que hay un estercolero en la cabeza —
añadió Popinot, queriendo hacer reír a Vau-
quelin otra vez. 

—Catacumbas aéreas —le respondió el 
químico, siguiendo la broma.  

—¿Y las avellanas que he comprado? —
exclamó Birotteau pensando en la pérdida 
comercial—. ¿Por qué venderán...? 

—Tranquilícese usted —dijo Vauquelin son-
riendo—. Veo que se trata de algún secreto 
para impedir la caída de los cabellos o que se 
vuelvan blancos. Vea usted mi opinión sobre la 
materia, después de todos mis trabajos. —
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Popinot levantó entonces las orejas, como una 
liebre asustada—. La decoloración de esta sus-
tancia muerta o viva se produce, en mi opi-
nión, por la interrupción de la secreción de las 
materias colorantes, lo cual explicaría por qué 
en los países fríos el pelo de los animales de 
hermosa piel palidece, se hace blanco durante 
el invierno. 

—Presta atención, Popinot. 
—Es evidente —añadió Vauquelin— que el 

cambio de color de las cabelleras se debe a los 
cambios bruscos de la temperatura am-
biente... 

—Ambiente, Popinot; retén, retén esas pa-
labras —exclamó César.  

—Sí —continuó diciendo Vauquelin—, al frío 
y al calor alternos, o a fenómenos interiores 
que producen los mismos efectos. Así, proba-
blemente, las jaquecas y las afecciones cefa-
lálgicas absorben, disipan o desplazan a los 
fluidos generadores. Lo interior compete a los 
médicos, en cuanto al exterior... eso es cosa 
de sus cosméticos. 
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—Me devuelve usted la vida, señor. Había 
yo decidido vender aceite de avellanas pen-
sando que los antiguos se servían del aceite 
para sus cabellos, y los antiguos son los anti-
guos: en esto opino como Boileau. Porque los 
atletas se untaban aceite... 

—Es lo mismo el aceite de oliva que el de 
avellanas —siguió diciendo Vauquelin, que no 
escuchaba a Birotteau—. Todo aceite es bue-
no para preservar al bulbo de las influencias 
perjudiciales para las sustancias que trabajan 
en él, que están en disolución, diríamos en 
química. Pero quizá tenga usted razón. El 
aceite de avellanas posee, según me ha dicho 
Dupuytren, un estimulante. Trataré de encon-
trar las diferencias que existen entre los acei-
tes del hayuco, de colza, de oliva, de nuez, 
etcétera. 

—¡Entonces, no me he equivocado! —
exclamó triunfalmente Birotteau—. He dado 
con un gran hombre. ¡El «Aceite de Macas-
sar» está muerto! «Macassar», señor, es un 
cosmético que se vende, y muy caro, para 
hacer crecer los cabellos. 
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—Querido señor Birotteau, no han llegado 
a Europa ni dos onzas de aceite de Macassar. 
El aceite de Macassar no ejerce la menor in-
fluencia sobre los cabellos, pero los malayos 
lo compran a peso de oro por creerlo excelen-
te para hacerlos crecer, sin saber que el acei-
te de ballena es muy bueno. Ningún poder 
químico es divino... 

—¡Oh, divino; no diga usted eso, señor 
Vauquelin! 

—Pero, señor, la primera ley que sigue 
Dios es la de ser consecuente consigo mismo: 
sin unidad, no hay fuerza... 

—Ah, vista así la cosa... 
—No hay nada que pueda hacer que sal-

gan cabellos a los calvos, como no se pueden 
teñir, sin daño, los cabellos rojos o blancos; 
pero al recomendar el empleo del aceite, no 
comete usted ningún error, no miente usted, 
y creo que los que se sirvan de él podrán 
conservar los cabellos. 

—¿Y cree usted que la Real Academia de 
Ciencias aprobaría...?  
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—Oh, no hay ninguna investigación, nin-
gún descubrimiento. Por otra parte, han abu-
sado tanto los charlatanes del nombre de la 
Academia, que no creo que conseguiría usted 
nada. Mi conciencia se niega a considerar al 
aceite de avellanas como un prodigio. 

—¿Y cuál sería la mejor manera de ex-
traerlo? ¿Por decocción o por presión? —
preguntó Birotteau. 

—Por presión entre dos planchas calientes, 
el aceite será más abundante, pero obtenido 
por presión entre dos chapas frías, será de 
mejor calidad. Es necesario aplicar el aceite 
—dijo Vauquelin bondadosamente— sobre la 
piel y no frotar con él los cabellos. Si se hicie-
ra así, no se conseguiría nada. 

—Retén bien esto, Popinot —dijo Birotteau 
con un entusiasmo que le iluminaba el ros-
tro—. Aquí tiene usted, señor, a un muchacho 
para quien este día será uno de los más feli-
ces de su vida. Lo conocía a usted, lo venera-
ba sin haberlo visto. ¡Ah, es que en mi casa 
hablamos mucho de usted, pues el nombre 
que está siempre en el corazón a menudo 
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sube a los labios! Mi esposa, mi hija y yo ro-
gamos todos los días por usted, como debe 
hacerse por un bienhechor. 

—Es demasiado para tan poco —dijo Vau-
quelin, molesto por el agradecimiento parlan-
chín del perfumista. 

—¡Ta, ta, ta! —exclamó Birotteau—. Usted 
no puede impedir que lo queramos, ya que no 
acepta nada de mí. Usted es como el sol, que 
nos da luz, y nada podemos devolverle quie-
nes la recibimos. 

El sabio sonrió y se levantó; el perfumista 
y Popinot se levantaron también. 

—Fíjate, Anselme, fíjate bien en este gabi-
nete. ¿Nos lo permite, señor? Su tiempo es 
precioso, pero quizá él no vuelva otra vez por 
aquí.  

—¿Y está usted satisfecho de sus nego-
cios? —dijo Vauquelin a Birotteau—. Pues los 
dos somos hombres de negocios... 

—Bastante contento, señor —contestó Bi-
rotteau, retirándose hacia el comedor, adon-
de lo siguió Vauquelin—. Pero para lanzar al 
mercado este aceite bajo el nombre de 
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«Esencia Comágena», se necesita mucho di-
nero... 

—«Esencia» y «Comágena» son dos pala-
bras que chocan. Llame usted a su cosmético 
«Aceite de Birotteau». Y si no quiere usted 
que aparezca su nombre, ponga otro. ¡Pero 
aquí está la «Virgen de Dresde»! ¡Señor Bi-
rotteau, usted quiere que nos despidamos 
enojados! 

—Señor Vauquelin —dijo el perfumista to-
mando las manos del químico—, esta rareza 
sólo tiene valor por la insistencia que he 
puesto en hallarla. Ha habido que revisar to-
da Alemania para encontrar el dibujo sobre 
papel de China y antes de hacer la plancha 
para el grabado; pero, como sabía que usted 
la quería y sus trabajos no le dejan tiempo 
para buscarla, me he convertido en su viajan-
te. Tenga la bondad, pues, de recibir, no una 
estampa precisamente, sino unas gestiones, 
unas preocupaciones, unos trabajos que 
prueban mi devoción absoluta por usted. 
Habría querido yo que usted deseara algo que 
estuviese en el fondo de un precipicio, para 
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poder decirle: ¡aquí lo tiene usted! No me la 
rechace, pues. Podemos ser olvidados tan 
fácilmente, que le ruego nos permita, a mí, a 
mi esposa, a mi hija y a quien haya de ser mi 
yerno, que nos coloquemos ante sus ojos; 
así, podrá usted decir cuando vea la «Vir-
gen»: hay buenas gentes que piensan en mí.  

—La acepto —dijo Vauquelin. 
Popinot y Birotteau se enjugaron sus lá-

grimas: a tal punto se emocionaron cuando el 
académico pronunció esas dos palabras.  

—¿Quiere usted extremar su bondad? —
preguntó el perfumista.  

—¿De qué se trata? 
—Voy a reunir a mis amigos... —se alzó 

sobre los talones, adoptando, sin embargo, 
un aire de humildad— tanto para celebrar la 
liberación del territorio nacional como para 
festejar mi ingreso en la Orden de la Legión 
de Honor... 

—¡Ah! —exclamó Vauquelin, sorprendido. 
—Quizá me haya hecho digno de ese insig-

ne y real favor por haber formado parte del 
Tribunal de Comercio y por haber luchado en 
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defensa de los Borbones sobre las calzadas de 
la iglesia de San Roque el 13 de vendimiario, 
donde fui herido por Napoleón. Mi esposa or-
ganiza un baile para dentro de veinte días. 
¿Quiere usted venir? Háganos el honor de co-
mer con nosotros ese día. Ello significaría para 
mí recibir la cruz dos veces. Le escribiré a us-
ted para recordárselo. 

—Pues bien, sí —dijo Vauquelin. 
—Mi corazón está henchido de placer —

exclamó el perfumista al encontrarse de nuevo 
en la calle—. Vendrá a mi casa. Tengo miedo 
de que se me haya olvidado lo que ha dicho 
sobre los cabellos. ¿Te acuerdas tú, Popinot? 

—Sí, señor, y dentro de veinte años me 
acordaré también.  

—¡Qué gran hombre, qué mirada la suya y 
qué penetración! —dijo Birotteau—. No es que 
haya acertado una o dos veces, es que ha 
adivinado nuestros pensamientos y nos ha 
proporcionado los medios para aplastar al 
«Aceite de Macassar». ¡Ah, «Macassar», mien-
tes, puesto que nada puede hacer crecer los 
cabellos! Popinot, tenemos una fortuna entre 
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manos. Mañana, a las siete, iremos a la fábri-
ca; llegarán las avellanas y haremos aceite. 
Pero ha dicho que cualquier aceite es bueno, y 
si supiera esto el público, estaríamos perdidos. 
Y si en nuestro aceite no entraran las avella-
nas y un poco de perfume, ¿con qué pretexto 
podríamos venderlo a tres o cuatro francos las 
cuatro onzas?  

—Va usted a ser condecorado, señor —dijo 
Popinot—. ¡Qué gloria para...! 

—Para el comercio, ¿no es cierto, hijo mío? 
El aire triunfal de César Birotteau, seguro 

de hacer una fortuna, fue advertido por sus 
dependientes, que se hicieron señas entre 
ellos, pues el viaje en simón y la vestimenta 
del cajero y del patrón los habían lanzado a las 
más extrañas cavilaciones. La mutua satisfac-
ción de César y de Anselme, traicionada por 
diplomáticas miradas cambiadas entre ellos y 
la que, llena de esperanzas, lanzó por dos ve-
ces Popinot sobre Césarine, anunciaba algún 
acontecimiento muy importante y confirmaba 
las conjeturas de los dependientes. En esa 
vida trabajosa y casi claustral, los más peque-
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ños incidentes adquieren la importancia que el 
preso da a los de la cárcel. La actitud de la 
señora Birotteau, que respondía con gestos de 
duda a las miradas olímpicas de su esposo, 
denotaba el nacimiento de una nueva empre-
sa: en días normales, también ella solía estar 
contenta, pues los pequeños éxitos la hacían 
feliz. De añadidura, la recaudación del día 
había alcanzado a seis mil francos, ya que 
habían sido satisfechas algunas facturas atra-
sadas. 

El comedor y la cocina, que recibía luz de 
un pequeño patio y que estaba separada del 
comedor por un pasillo que daba a una escale-
ra instalada en un ángulo de la trastienda, 
estaban en el entresuelo, que anteriormente 
ocupaba la vivienda de César y de Constance; 
así, el comedor, donde habían pasado su luna 
de miel, tenía ahora el aspecto de una salita. 
Durante la comida, Raguet, el mozo de con-
fianza, vigilaba el almacén, pero a los postres 
los dependientes bajaban también, dejando a 
César, a su esposa y a su hija que terminasen 
su comida junto al fuego. Esta costumbre ve-
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nía de los Ragon, en cuya casa los antiguos 
usos y costumbres del comercio, siempre en 
vigor, mantenían entre patronos y dependien-
tes la enorme distancia que en tiempos ya 
muy lejanos existía entre los «maestros» y los 
«aprendices». Entonces, Césarine o Constance 
servían al perfumista la taza de café, que solía 
tomar junto a la chimenea. Durante esos mo-
mentos, César ponía a su esposa al corriente 
de lo que había ocurrido durante el día, le con-
taba lo que había visto por París, lo que pasa-
ba en el barrio del Temple, las dificultades de 
la fabricación... 

—Esposa mía —dijo cuando los dependien-
tes se hubieron retirado—, hoy es, sin duda, 
uno de los días más importantes de nuestra 
vida. Las avellanas están compradas, la pren-
sa hidráulica lista para comenzar a trabajar 
mañana, y hecho el asunto de los terrenos. 
Toma, guarda este cheque —le dijo, entregán-
dole el que le había dado Pillerault—. Decidida 
la ampliación y renovación de la vivienda... 
¡Dios mío, qué hombre tan singular he visto 
en el patio Batavia! 
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Y se puso a referir su visita a Molineux. 
—Veo —le dijo su esposa cortándole una 

larga parrafada— que te has endeudado por 
doscientos mil francos. 

—Es cierto, querida —dijo el perfumista con 
falsa humildad— ¿Cómo pagaremos eso, Se-
ñor? Porque no podemos contar con los te-
rrenos de la Madeleine, destinados a conver-
tirse un día en el barrio más hermoso de París. 

—Un día, César. 
—¡Ay!, mis tres octavas partes —añadió Bi-

rotteau, siguiendo la broma— no me valdrán 
más que un millón dentro de seis años. ¿Y 
como pagar los doscientos mil francos? —
agregó César con gesto de asombro—. Pues 
bien, los pagaremos con esto —dijo, sacando 
del bolsillo una avellana tomada de las de la 
señora Madou y celosamente guardada. 

Mostró la avellana entre dos dedos, a Césa-
rine y a Constance. Su esposa no dijo nada, 
pero Césarine, intrigada, dijo a su padre mien-
tras le servía el café: 

—Pero eso, papá... ¿Bromeas? 
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El perfumista, lo mismo que los dependien-
tes, había sorprendido, durante la comida, las 
miradas lanzadas por Popinot a Césarine, y 
quiso salir de dudas. 

—Pues bien, querida hija, esta avellana es 
motivo de una revolución en nuestra casa. 
Desde hoy, habrá uno menos bajo nuestro 
techo. Césarine miró a su padre con ganas de 
decirle: «Y a mí, ¿qué me importa?». 

—Popinot se va. 
Aun cuando César era un mal observador, y 

había preparado esta frase tanto para tender 
una trampa a su hija como para anunciar la 
creación de la casa «A. POPINOT Y 
COMPAÑÍA», su ternura de padre le hizo adi-
vinar los sentimientos confusos que nacieron 
en el corazón de su hija, florecieron en rosas 
rojas en sus mejillas y en su frente y embelle-
cieron sus ojos, que ella bajó. César creyó 
entonces que Césarine y Popinot se habían 
cambiado algunas palabras, pero no era cier-
to: estos dos jóvenes se entendían, como to-
dos los amantes tímidos, sin decirse nada. 
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Algunos moralistas creen que el amor es la 
pasión más involuntaria, la más desinteresa-
da, la menos calculadora de todas, exceptuado 
el amor maternal. Esa opinión supone un gra-
ve error. Si la mayoría de los hombres ignora 
las razones que hacen amar, lo cierto es que 
toda simpatía física o moral está basada en 
cálculos hechos por el espíritu, el sentimiento 
o la brutalidad. El amor es una pasión esen-
cialmente egoísta, y quien dice egoísmo, dice 
cálculo profundo. Así, para todo espíritu que 
sólo se fija en los resultados, puede parecer a 
primera vista inverosímil y muy singular que 
una muchacha hermosa como Césarine se 
enamore de un pobre muchacho cojo y de 
cabellos colorados. Sin embargo, este fenó-
meno está de acuerdo con la aritmética de los 
sentimientos burgueses. Para explicarlo no 
hay más que fijarse en los matrimonios que a 
menudo se hacen entre mujeres hermosas y 
hombres ruines, entre muchachas feas y mu-
chachos hermosos. Todo hombre que padece 
de una deformación física cualquiera, pie con-
trahecho, cojera, giba, fealdad excesiva, man-
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chas vináceas en las mejillas, la enfermedad 
de Roguin u otras monstruosidades indepen-
dientes de la voluntad de sus creadores, sólo 
tiene dos soluciones: o hacerse temible, o ser 
extremadamente bueno; no puede flotar entre 
esos términos medios que son corrientes en la 
mayoría de los hombres. En el primer caso, 
hay talento, genio o fuerza: un hombre inspira 
terror únicamente por su poder para el mal; 
respeto, por el genio; miedo, por el talento. En 
el segundo caso, se hace adorar, se presta 
admirablemente a las tiranías femeninas y 
sabe amar como no saben hacerlo los hom-
bres de un físico irreprochable. 

Educado por gentes virtuosas, por los Ra-
gon, modelo de la más honorable burguesía, y 
por su tío el juez Popinot, Anselme había lle-
gado, por su candor y por sus sentimientos 
religiosos, a compensar su ligero defecto físico 
con la perfección de su carácter. 

Impresionados por ese espíritu que hace 
tan atractiva a la juventud, Constance y César 
habían hecho a menudo el elogio de Anselme 
delante de Césarine. Mezquinos en otros as-
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pectos, los dos tenderos eran grandes por su 
alma y comprendían muy bien las cosas del 
corazón. Estos elogios encontraron eco en una 
muchacha que, no obstante su inocencia, leyó 
en los ojos de Anselme, tan puros, una gran 
pasión, cosa siempre halagadora, cualesquiera 
que fuesen la edad, la categoría o la figura del 
amante. El pequeño Popinot tenía más razo-
nes que un hombre galán para amar a una 
mujer. Si su esposa fuese bonita, él estaría 
siempre loco por ella, su amor le haría ser 
ambicioso, se mataría por hacer a su mujer 
feliz, la dejaría hacerse la dueña de la casa, 
consentiría en ser dominado. Así pensaba Cé-
sarine involuntariamente, aunque quizá no con 
tanta crudeza; preveía los frutos de su amor y 
razonaba por comparación: la felicidad de su 
madre estaba ante los ojos, pues ella no de-
seaba otra clase de vida y su instinto le hacía 
ver en Anselme otro César, perfeccionado por 
su educación, como ella lo estaba por la suya. 
Veía a Popinot alcalde de distrito, y se veía a sí 
misma formando parte de la mesa petitoria en 
su parroquia, como su madre en la de San 
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Roque. Había acabado por no darse cuenta de 
la diferencia que había entre la pierna izquier-
da y la pierna derecha de Popinot, y hubiera 
sido capaz de decir: «Pero ¿es cierto que co-
jea?». Amaba esos ojos tan limpios, y se com-
placía viendo el efecto que su mirada causaba 
en ellos, que tan pronto brillaban con un fuego 
púdico, como se abatían melancólicamente. 

El primer ayudante de Roguin, dotado de 
esa experiencia precoz que da la costumbre de 
los negocios, Alexandre Crottat, tenía un aire 
medio cínico, medio bonachón que irritaba a 
Césarine, bastante irritada ya por los lugares 
comunes de su conversación. El silencio de 
Popinot denunciaba su espíritu dulce, y a ella 
le gustaba la sonrisa, un poco melancólica, 
que le inspiraban las más insignificantes vul-
garidades, y si estas tonterías que le hacían 
sonreír provocaban en ella un gesto de repul-
sa, los dos se reían o se entristecían juntos. 
Todo ello no impedía a Anselme dedicarse con 
el mayor ardor al trabajo, lo cual agradaba 
mucho a Césarine, pues ella se daba cuenta 
de que si los demás dependientes decían: 
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«Césarine se casará con el ayudante primero 
del señor Roguin», Anselme, pobre, cojo y de 
cabellos colorados, no perdía la esperanza de 
conseguir su mano. Y una gran esperanza es 
siempre prueba de un gran amor. 

—¿Adónde va? —preguntó Césarine a su 
padre, intentando adoptar un aire de indife-
rencia. 

—Se establece en la calle de Cinq-
Diamants y ¡a fe mía! con la gracia de Dios —
dijo Birotteau, cuya exclamación no fue com-
prendida ni por su esposa ni por su hija. 

Cuando Birotteau se encontraba ante una 
dificultad moral, hacía como los insectos ante 
un obstáculo: tiraba por la izquierda o por la 
derecha. Así pues, cambió de conversación, 
prometiéndose hablar de Césarine con su 
esposa en otra ocasión. 

—He contado tus temores y tus ideas so-
bre Roguin a tu tío, y se ha echado a reír—le 
dijo a Constance. 

—Nunca debes ir contando lo que habla-
mos entre nosotros —respondió su esposa—. 
Ese pobre Roguin es quizá el hombre más 
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honrado del mundo; tiene cincuenta y ocho 
años y, sin duda, ya no piensa en... 

Se detuvo de pronto al ver que Césarine 
estaba atenta a lo que se hablaba, y se lo dio 
a entender a César con un guiño. 

—He hecho, pues, bien al cerrar el trato —
dijo Birotteau.  

—Tú eres el dueño —respondió Constance. 
César la tomó de las manos y la besó en la 

frente. Esa respuesta significaba siempre en 
ella un consentimiento tácito a los proyectos 
de su esposo. 

—Vamos —exclamó el perfumista al bajar 
al almacén y hablando a sus dependientes—. 
La tienda se cerrará a las diez. Señores, 
echen una mano para transportar durante la 
noche todos los muebles del piso primero al 
segundo. Hay que meter, como se dice, los 
pucheros pequeños dentro de los grandes, 
con el fin de dejar mañana al arquitecto el 
terreno libre. 

»Popinot se ha marchado sin permiso —
añadió César al no verlo por allí—. Ah, me 
olvidaba de que no duerme aquí. 
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»Habrá ido —pensó— a anotar las ideas 
del señor Vauquelin o a alquilar un local. » 

—Conocemos la causa de este cambio —
dijo Célestin, hablando en nombre de los 
otros dos dependientes y de Raguet, que es-
taban agrupados tras él—. ¿Nos permite feli-
citar al señor por un honor que alcanza a to-
do el establecimiento? Popinot nos ha dicho 
que el señor... 

—Pues bien, ¡qué quieren ustedes!, he si-
do condecorado, y así, no sólo para celebrar 
la liberación del territorio nacional, sino tam-
bién para festejar mi promoción a la Legión 
de Honor, voy a reunir a mis amigos. Quizá 
me haya hecho yo acreedor a este insigne y 
real favor por haber pertenecido al Tribunal 
de Comercio y por haber luchado en favor de 
la causa real, a la que defendí... a vuestra 
edad, en las calzadas de la iglesia de San 
Roque el 13 de vendimiario; y, a fe mía, Na-
poleón, llamado el emperador, me hirió. Fui 
herido en la pierna y la señora de Ragon me 
vendó. ¡Tened ánimo, que también vosotros 
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seréis recompensados! Ya veis, hijos míos, 
cómo nunca queda sin premio la desgracia. 

—No volverá a lucharse en las calles —dijo 
Célestin. 

—Es de esperar —contestó César, que 
arrancó de esa frase para hacer un discurso a 
sus dependientes, y lo terminó con una invi-
tación.  

La perspectiva de un baile animó a los tres 
dependientes, a Raguet y a Virginie, incul-
cándoles un ardor que les dio la destreza de 
los equilibristas. Todos iban y venían carga-
dos por las escaleras, sin romper ni dejar 
caer nada. Hacia las dos de la mañana, el 
cambio estaba terminado. César y su esposa 
durmieron en el segundo piso. La habitación 
de Popinot fue ocupada por Célestin y el se-
gundo dependiente. El tercer piso fue conver-
tido provisionalmente en guardamuebles. 

Poseído de ese magnético ardor que pro-
duce la afluencia de fluido nervioso y que 
hace del diafragma un brasero en las perso-
nas ambiciosas o enamoradas, Popinot, tan 
manso y tranquilo siempre, había piafado 
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como un caballo de sangre antes de la carre-
ra, en la tienda, al terminar de comer. 

—¿Qué te pasa? —le preguntó Célestin. 
—¡Qué día, querido! Yo me establezco —le 

dijo al oído— y el señor César es condecora-
do. 

—Tú eres feliz; el patrón te ayuda —
exclamó Célestin. 

Popinot no contestó; desapareció como 
empujado por un fuerte viento, ¡el viento del 
éxito! 

—¡Bah, infeliz! —dijo a su vecino, un de-
pendiente ocupado en embalar guantes por 
docena que comprobaba unas etiquetas—. El 
patrón se ha dado cuenta de los ojos que 
Popinot pone a Césarine, y como es muy listo 
el patrón, se desembaraza de Anselme, ya 
que le resultaría violento rechazarlo, por con-
sideración a sus parientes. Y Célestin toma 
esta astucia por generosidad. 

Anselme Popinot bajaba por la calle Saint-
Honoré y corría luego por la de Deux-Écus 
para encontrar a un hombre joven que su 
«segunda visita» le designaba como el princi-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


pal elemento de su fortuna. El juez Popinot 
había hecho un gran favor al más hábil via-
jante de comercio de todo París, a quien su 
verborrea y su actividad le valieron más tarde 
el sobrenombre de «Ilustre». Dedicado prin-
cipalmente a la sombrerería y a los «Artículos 
de París», este rey de los viajantes se llama-
ba, todavía, pura y simplemente, Gaudissart. 

A los veintidós años se distinguía ya por el 
poder de su magnetismo comercial. Flaco y 
endeble entonces, de mirada alegre, rostro 
muy expresivo, memoria infatigable y con un 
gran olfato para conocer los gustos de cada 
cual, merecía ser lo que fue después: el rey de 
los viajantes de comercio, el «Francés» por 
excelencia. 

Algunos días antes, Popinot se había encon-
trado con Gaudissart, que estaba a punto de 
salir de viaje; la esperanza de encontrarlo to-
davía en París era lo que llevaba al enamorado 
por la calle de Deux-Écus, donde se enteró de 
que el viajante había reservado una plaza en 
la agencia de las Mensajerías. Para despedirse 
de su querida ciudad, Gaudissart había ido a 
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presenciar un estreno en el Vaudeville, y Popi-
not decidió esperarlo. Confiar la venta del 
aceite de avellanas a este magnífico animador 
de las invenciones comerciales, elegido ya por 
las principales casas, no era nada aventurado: 
Popinot tenía en sus manos a Gaudissart. Este 
viajante de comercio, tan habilidoso para con-
vencer a las personas más reacias, los peque-
ños comerciantes de provincias, se había de-
jado conquistar en la primera conspiración 
tramada contra los Borbones después de los 
Cien Días. Gaudissart, a quien el aire libre le 
era indispensable, se vio encarcelado, bajo el 
peso de una grave acusación. El juez Popinot, 
encargado del sumario, había conseguido que 
se sobreseyera la causa, demostrando que fue 
únicamente su imprudencia estúpida la que lo 
había comprometido en esa conspiración. De 
haber caído en manos de un juez deseoso de 
complacer al gobierno o de un monarquismo 
exaltado, el desgraciado viajante habría ido al 
patíbulo. Gaudissart, que creía deber su vida 
al juez de instrucción, se desesperaba por no 
poder ofrecer a su salvador otra cosa que un 
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estéril agradecimiento. No debiendo dar las 
gracias a un juez por haber hecho justicia, se 
fue a casa de los Ragon a declararse siervo de 
los Popinot. 

Haciendo tiempo, Popinot volvió a su tienda 
de la calle de Cinq-Diamants para enterarse 
del domicilio de su propietario, con el fin de 
concertar el arrendamiento. Errando luego por 
el oscuro dédalo del Mercado Central y pen-
sando en el modo de preparar un rápido éxito, 
Popinot aprovechó, en la calle Aubry-le-
Boucher, una ocasión única y de buen augurio, 
con la que esperaba regalar a César el día 
siguiente. Montando guardia en la puerta del 
Hotel del Comercio, al extremo de la calle de 
Deux-Écus, hacia medianoche, Popinot oyó a 
lo lejos, en la calle Grenelle, el final de una 
canción que tarareaba Gaudissart, acompa-
ñándose con el golpear de su bastón en el 
suelo. 

—Señor —dijo Anselme saliendo de la puer-
ta y mostrándose repentinamente—, ¿dos pa-
labras? 
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—Y once, si usted quiere —dijo el viajante, 
levantando su bastón relleno de plomo contra 
el presunto agresor. 

—Soy Popinot —dijo el pobre Anselme. 
—¡Basta! —exclamó Gaudissart al recono-

cerlo—. ¿Qué le hace falta? ¿Dinero? No tengo 
un centavo, pero se encontrará. ¿Mi brazo 
para un duelo? Soy todo suyo, de los pies al 
occipucio. —Y se puso a cantar:  

 
Voilá, voilá 

Le vrai soldat français! 
 
—Vamos a hablar diez minutos, pero no en 

su habitación, pues podrían oírnos, sino en el 
muelle del Horloge; a estas horas está de-
sierto —dijo Popinot—. Se trata de algo de la 
mayor importancia.  

—¿Urge la cosa, entonces? ¡Vamos! 
A los diez minutos, Gaudissart, en posesión 

de los secretos de Popinot, reconoció toda la 
importancia del asunto. 
—Paraissez parfumeurs, coiffeurs et 

débitants! —exclamó Gaudissart, imitando a 
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Lafon47 en el papel del Cid. Voy a engatusar a 
todos los tenderos de Francia y Navarra48. ¡Ah, 
una idea! Iba a salir de viaje, pero me quedo. 
Voy a recoger comisiones de la perfumería 
parisiense.  

—¿Para qué? 
—¡Para estrangular a los rivales de usted, 

inocente! Consiguiendo y llevando sus comi-
siones, puedo hacer que se traguen el aceite 
de sus pérfidos cosméticos, no hablando de 
ellos y ocupándome únicamente del de usted. 
¡Ah, nosotros somos los diplomáticos del co-
mercio! Por lo que hace a sus prospectos, yo 
me encargo de ellos. Tengo un amigo de la 
infancia, Andoche Finot, el hijo del sombrerero 

                                            
47 Pierre Rapenouille (1773-1846), llamado Lafon, actor 
trágico francés. El autor se refiere a la tragedia de Cornei-
lle El Cid 
48 Para dar mayor énfasis a la frase suele decirse de 
France et de Navarre, desde que Enrique IV, en julio de 
1607, anexó a Francia la Baja Navarra; de la llamada Alta 
Navarra se apoderaron los Reyes Católicos en 1511. 
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de la calle de Coq, el viejo que me ha manda-
do de viaje para vender su mercancía. Ando-
che, que tiene mucho talento (se quedó con el 
de todos los clientes que cubrió su padre), es 
aficionado a la literatura y hace la crónica de 
teatros en el Courier des Spectacles. Su 
padre, un perro viejo lleno de razones para no 
estimar el talento, no cree en él: imposible 
convencerlo de que el talento se vende, de 
que es posible hacer una fortuna con el talen-
to. El viejo Finot está sitiando por hambre al 
pequeño Finot. Andoche, amigo mío, es hom-
bre capaz, pues yo no trato con tontos más 
que comercialmente; escribe cosas cortas para 
el Fidéle Berger, que le paga, en tanto que 
los diarios, donde trabaja como un condenado, 
lo alimentan con insultos. En ese oficio no hay 
más que celosos. Finot había escrito una so-
berbia comedia en un acto para la Mars, la 
más famosa entre las famosas (¡ah, ésa sí que 
me gusta!). Pues bien, si ha querido verla en 
escena, ha tenido que llevar su obra a un tea-
trillo. Andoche sabe muy bien lo que son los 
prospectos, entra en las ideas del comercian-
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te; y no es nada orgulloso: los redactará gra-
tis; con una taza de ponche y unos pasteles, 
encantado, porque, Popinot, nada de farsas: 
yo venderé su aceite sin cobrar comisión, ni 
gastos siquiera; los pagarán sus competido-
res, a quienes engañaré. Entendámonos. Para 
mí, este asunto es cuestión de honor. ¡Mi re-
compensa será ser el testigo en vuestra boda! 
Iré a Italia, a Alemania, a Inglaterra; llevaré 
conmigo prospectos en todos los idiomas y los 
fijaré en todas partes, en las aldeas, en la 
puerta de las iglesias, en todos los buenos 
lugares de las capitales de provincia, que co-
nozco muy bien. Su aceite brillará, alumbrará, 
estará en todas las cabezas. ¡Ah! Su boda no 
será una boda a la acuarela, sino una boda al 
óleo. Usted se casará con Césarine, o yo ya no 
me llamaré «Ilustre», nombre que me ha dado 
el viejo Finot, por haber hecho triunfar sus 
sombreros grises. Al vender su aceite, conti-
núo en mi trabajo: la cabeza humana. El acei-
te y el sombrero son conocidos porque prote-
gen la cabellera. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


Popinot llegó a casa de su tía, donde tenía 
que dormir, con tal fiebre, causada por la idea 
de su éxito, que las calles le parecían ríos de 
aceite. Durmió mal; soñó que sus cabellos 
crecían desmesuradamente y vio dos ángeles 
que le presentaban un cartel en el que se leía 
«Aceite Cesáreo». Al despertar se acordó de 
este sueño y decidió llamar así al aceite de 
avellanas, considerando que esta fantasía del 
sueño era una orden del Cielo. 

César y Popinot fueron a la fábrica del ba-
rrio del Temple mucho antes de que llegaran 
las avellanas. Mientras esperaban a los carre-
ros de la señora Madou, Popinot relató con 
aire triunfal su tratado de alianza con Gaudis-
sart. 

—¡Tenemos al ilustre Gaudissart! ¡Somos 
millonarios! —exclamó el perfumista, tendien-
do una mano a su cajero con el aire que debió 
de adoptar Luis XIV cuando recibió al mariscal 
Villars a su vuelta de Denain49. 

                                            
49 Claude, duque de Villars, mariscal de Francia (1653-
1734). Obtuvo en Denain, en 1712, una victoria tan deci-
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—Tenemos, además, otra cosa —dijo el fe-
liz dependiente, sacando de un bolsillo una 
botella de forma aplastada, parecida a una 
calabaza—. He encontrado diez mil frascos 
como éste, a veinte centavos y pago a seis 
meses. 

—Anselme —dijo Birotteau contemplando la 
maravillosa forma de la botella—, ayer —y 
adoptó un tono grave—, sí, ayer mismo, me 
dijiste en las Tullerías: «Triunfaré». Y yo te 
digo hoy: «¡Triunfarás!». ¡Veinte centavos! 
¡Seis meses de plazo! ¡Una forma original! 
«Macassar» está en peligro de perder todo su 
crédito. ¡Qué sorpresa para el «Aceite de Ma-
cassar»! ¡Qué bien he hecho en comprar todas 
las avellanas que había en París! ¿Dónde has 
encontrado este frasco?  

—Esperaba la hora para hablar con Gaudis-
sart, y paseando...  

                                                                      
siva sobre el príncipe Eugenio, que supuso el fin de la 
guerra de Sucesión de España. 
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—¡Como yo en otra ocasión! —exclamó Bi-
rotteau. 

—Al bajar por la calle de Aubry-le-Boucher, 
vi en la casa de un vendedor de botellas al por 
mayor, un comerciante en vidrios convexos y 
en jaulas, que tienen unos almacenes inmen-
sos, este frasco, que hirió mis ojos como hiere 
una luz repentina, y oí una voz que me decía: 
«He ahí tu negocio». 

—Comerciante nato. Se casará con mi hija 
—murmuró César.  

—Entro y veo miles de frascos como éste 
en sus cajas. 

—Y te informaste... 
—¿Por tan tonto me tiene? —dijo dolorosa-

mente Anselme 
—Comerciante nato —repitió entre dientes 

Birotteau. 
—Pedí unas jaulas para poner en ellas figu-

ritas de cera. Y hablando de ellas, como quien 
no quiere la cosa, dije que me parecían muy 
feos estos frascos. Llevado a una confesión 
general, el comerciante me declaró que Faille 
y Bouchot, que al final fracasaron, iban a em-
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prender la venta de un cosmético y querían 
unos frascos de forma rara; el comerciante no 
se fió de ellos y exigió la mitad de su importe 
al contado; Faille y Bouchot, seguros de triun-
far, entregaron el dinero, pero cuando los es-
taban fabricando, se declaró la quiebra; los 
síndicos, conminados a pagar, transigieron con 
él dejándole los frascos y el dinero cobrado, 
como indemnización de la fabricación de unos 
frascos ridículos, de venta imposible. Los fras-
cos le han costado a cuarenta centavos, pero 
los daría muy contento a veinte. ¡Sabe Dios 
cuánto tiempo estaría en el almacén una mer-
cadería que es difícil de colocar! ¿Se compro-
mete usted a entregar diez mil frascos a vein-
te centavos? —le dije—. Puedo librarle de sus 
frascos, pues soy dependiente en casa de Bi-
rotteau. Y lo traigo, lo llevo, acabo por domi-
narlo, y ya es nuestro. 

—Veinte centavos —dijo Birotteau—. ¿Sa-
bes que podemos vender el aceite a tres fran-
cos y ganar franco y medio en cada frasco, 
dejando un franco para los detallistas? 

—¡El «Aceite Cesáreo»! —exclamó Popinot. 
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—¿El «Aceite Cesáreo»? ¡Ah, joven enamo-
rado, tú quieres halagar al padre y a la hija! 
Pues bien, sea. Vaya por el «Aceite Cesáreo». 
Los Césares dominaron al mundo: debían de 
tener hermosos cabellos. 

—César era calvo —dijo Popinot. 
—Porque no usaba nuestro aceite; así lo di-

remos. A tres francos el «Aceite Cesáreo»; el 
de «Macassar» cuesta el doble. Contando con 
Gaudissart, venderemos cien mil frascos por 
año, pues impondremos a todas las cabezas 
que se respeten doce frascos anuales, o sea 
dieciocho francos. ¿Calculamos diez mil cabe-
zas? Pues ciento ochenta mil francos al año de 
beneficio. Somos millonarios. 

Entregadas las avellanas, Raguet, los obre-
ros, Popinot y César obtuvieron en menos de 
cuatro horas algunas libras de aceite. Popinot 
fue a enseñar el producto a Vauquelin, quien 
le preparó una fórmula para mezclar el aceite 
de avellanas con otros líquidos oleaginosos 
baratos, y para perfumarlo. Entonces, Popinot 
inició gestiones para obtener una patente de 
invención y de perfeccionamiento. El bueno de 
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Gaudissart prestó a Popinot el dinero necesa-
rio para pagar los impuestos, pues quería su-
fragar la mitad de los gastos de establecimien-
to. 

La prosperidad produce a los seres inferio-
res una especie de embriaguez, a la que no 
saben resistir. Esta exaltación tuvo unos resul-
tados que eran fáciles de prever. El joven ar-
quitecto Grindot trajo el croquis, en colores, 
de una preciosa vista interior de la vivienda, 
con sus muebles. Birotteau, seducido, dio su 
conformidad a todo. Inmediatamente los alba-
ñiles comenzaron a dar golpes, que hicieron 
temblar la casa y a Constance. El pintor de 
edificios, el señor Lourdois, rico contratista 
que se comprometía a no olvidar ningún deta-
lle, hablaba de dorados para el salón. Cuando 
Constance oyó esa palabra, intervino. 

—Señor Lourdois, usted tiene treinta mil 
francos de renta, y vive en su propia casa, en 
la que puede hacer lo que quiera; en cuanto a 
nosotros... 

—Señora, el comercio debe brillar y no de-
jarse aplastar por la aristocracia. Por otra par-
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te, ahí está el señor Birotteau, en el gobierno, 
destacado... 

—Sí, pero todavía está en el comercio —
dijo Constance delante de sus dependientes y 
de las cinco personas que la escuchaban—. Ni 
yo, ni él, ni sus amigos, ni sus enemigos lo 
olvidaremos. 

Birotteau se levantó sobre las puntas de los 
pies, dejándose luego caer sobre los talones, 
varias veces, con las manos cruzadas a la es-
palda.  

—Mi esposa tiene razón —dijo—. Seremos 
modestos en la prosperidad. Además, mien-
tras un hombre esté dedicado al comercio, 
debe ser prudente en sus gastos y reservado 
en su lujo; la ley lo obliga a ello: no debe en-
tregarse a dispendios excesivos. Si la amplia-
ción de mi local y su decoración rebasan los 
límites, sería imprudente por mi parte todo 
exceso; usted mismo me lo reprocharía, Lour-
dois. El barrio tiene los ojos puestos en mí, y 
las gentes que triunfan despiertan celos y en-
vidias. ¡Ah, usted lo sabrá también muy pron-
to! —le dijo a Grindot, el arquitecto—. Si nos 
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calumnian, al menos no les demos motivo 
para ello. 

—Ni la calumnia ni la murmuración pueden 
alcanzarlo a usted —dijo Lourdois—. Está us-
ted en una posición excepcional y tiene tanta 
experiencia comercial que sabrá razonar y 
justificar sus acciones: usted es muy astuto. 

—Es cierto; tengo cierta experiencia en los 
negocios. ¿Sabe usted la razón de esta am-
pliación? Si tengo tanto interés en que los tra-
bajos se terminen en el plazo fijado es por-
que... 

—No, no lo sé. 
—Pues bien; mi esposa y yo reunimos a al-

gunos amigos, tanto para celebrar la liberación 
del territorio nacional como para festejar mi 
promoción a la Orden de la Legión de Honor. 

—¡Cómo, cómo! —exclamó Lourdois—. ¿Le 
han dado a usted la cruz? 

—Sí. Quizá me haya hecho digno de ese in-
signe y real favor al formar parte del Tribunal 
de Comercio y al luchar por la causa real el 13 
de vendimiario, en San Roque, donde fui heri-
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do por Napoleón. Venga usted, con su esposa 
y con su hija... 

—Encantado del honor que se digna usted 
hacerme —dijo el liberal Lourdois—, pero us-
ted es un farsante, papá Birotteau. Quiere es-
tar seguro de que cumpliré lo prometido y por 
eso me invita. Pues bien, traeré a mis mejores 
obreros y haremos un fuego de todos los de-
monios para que las pinturas se sequen; te-
nemos procedimientos desecativos, pues no se 
puede bailar en medio del olor que exhala el 
yeso. Daremos un baño de barniz para evitar-
lo. 

Tres días después, todo el comercio del ba-
rrio estaba conmovido por el anuncio del baile 
que preparaba Birotteau. Por lo demás, todo el 
mundo podía ver los puntales exteriores que 
se colocaron para cambiar la escalera, los ver-
tederos de madera por los que caían los es-
combros a los volquetes allí estacionados y los 
obreros que se afanaban en sus trabajos bajo 
la luz de unas antorchas —pues había obreros 
de día y de noche— y hacían que se detuvie-
ran los paseantes ociosos y los curiosos en 
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medio de la calle, dando lugar a comadreos, 
que se basaban en tales preparativos, para 
anunciar enormes suntuosidades. 

El domingo señalado para la conclusión del 
asunto de los terrenos, el señor y la señora 
Ragon y el tío Pillerault llegaron hacia las cua-
tro de la tarde, después de las vísperas. A 
causa de las demoliciones, decía César, no 
pudo invitar para este día más que a Charles 
Claparon, a Crottat y a Roguin. El notario tra-
jo el Joumal des Débats, donde el señor de 
La Billardiére había hecho insertar la siguien-
te nota: 

 
Sabemos que la liberación del terri-

torio nacional será festejada con el 
mayor entusiasmo en toda Francia; 
pero en París los miembros del Conce-
jo Municipal han creído llegado el mo-
mento de devolver a la capital ese es-
plendor que, por un sentido de las 
conveniencias, había cesado durante 
la ocupación extranjera. Cada uno de 
los alcaldes de distrito y de los tenien-
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tes de alcalde se propone dar un baile: 
el invierno, pues, promete ser bri-
llante, ya que habrá de continuar esta 
emoción nacional. Entre las fiestas que 
se preparan está siendo muy comen-
tado el baile del señor Birotteau, nom-
brado caballero de la Legión de Honor, 
y tan conocido por su devoción a la 
causa real. El señor Birotteau, herido 
en el encuentro de San Roque, el 13 
de vendimiario, y uno de los jueces 
consulares más apreciado, es doble-
mente merecedor de esa distinción. 

 
—¡Qué bien se escribe hoy! —exclamó Cé-

sar—. Se habla de nosotros en el diario —le 
dijo a Pillerault. 

—Muy bien —le contestó su tío, a quien el 
Journal des Débats le era particularmente 
antipático. 

—Quizá esa nota nos sirva para vender 
más «Pasta de los Sultanes» y más «Agua 
Carminativa» —dijo en voz baja la señora 
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Birotteau a la señora Ragon, sin compartir el 
entusiasmo de su esposo. 

La señora Ragon, una mujer alta, seca y 
arrugada, de nariz ganchuda y labios delga-
dos, tenía un empaque artificial de marquesa 
de la antigua corte. El contorno de sus ojos 
aparecía ablandado en una gran circunferen-
cia, como los de esas viejas mujeres que han 
sufrido muchos disgustos. Su semblante se-
vero y digno, aunque afable, imponía respe-
to. Había, además, en todo su porte, un no sé 
qué de extraño que chocaba, pero sin provo-
car la risa, y que su atuendo y sus maneras 
explicaban: llevaba mitones, usaba sombrilla 
en todo tiempo, una sombrilla de caña pare-
cida a la que usaba María Antonieta en el 
Trianón; sus vestidos, cuyo color favorito era 
el marrón pálido llamado «hoja-muerta», 
tenían como adorno en las caderas unos plie-
gues inimitables, cuyo secreto se llevaron las 
viudas de otros tiempos; conservaba su man-
tilla negra de puntillas y mallas cuadradas; 
sus sombreros, de modelo antiguo, tenían 
unos adornos que recordaban los cortes de 
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los viejos marcos, esculpidos con calados; to-
maba rapé con exquisita elegancia y haciendo 
aquellos gestos que pueden recordar los jó-
venes que han tenido la suerte de ver a sus 
abuelas, cuando, después de haber tomado el 
rapé, volvían a dejar la cajita de oro sobre 
una mesa y se sacudían el polvo que había 
caído en su pañoleta. 

El señor Ragon era un hombrecito de no 
más de cinco pies de altura, con cara de cas-
canueces y en la que no se veían más que los 
ojos, dos pómulos puntiagudos, una nariz y 
una barbilla; sin dientes, comiéndose la mitad 
de las palabras, de una conversación copiosa, 
galante, presuntuoso y sonriendo siempre, 
con aquella sonrisa que dedicaba en otros 
tiempos a las hermosas mujeres que solían ir 
a comprar a su tienda. Los polvos de almidón 
dibujaban en su cráneo una blanca media 
luna bien raída, flanqueada por dos aletas, 
separadas por una coleta sujeta con una cin-
ta. Llevaba una levita azul, chaleco blanco, 
pantalón corto y medias de seda, zapatos con 
hebillas de oro y guantes negros de seda. El 
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rasgo más sobresaliente de su carácter era el 
de ir por la calle llevando el sombrero en la 
mano. Tenía todo el aire de un mensajero de 
la Cámara de los Pares, de un ujier del gabi-
nete del rey o de una de esas personas que 
están situadas cerca de un poder cualquiera 
de modo que reciben el reflejo de su luz, pero 
que continúan siendo muy poca cosa. 

—Y bien, Birotteau —dijo con tono magis-
tral—. ¿Estás arrepentido, muchacho, de 
haber seguido nuestros consejos en estos 
últimos tiempos? ¿Hemos dudado jamás del 
agradecimiento de nuestros bien amados so-
beranos? 

—Debe sentirse usted feliz, querida —dijo 
la señora Ragon a la señora Birotteau. 

—Sí —respondió la hermosa perfumista, 
bajo el influjo de la sombrilla de caña, del 
sombrero de paja, de las mangas ajustadas y 
de la gran pañoleta a la Julia50 que llevaba la 
señora Ragon. 

                                            
50 Personaje principal de Julia, o la Nueva Eloísa, de J. J. 
Rousseau. 
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—Césarine está encantadora. Ven acá, 
preciosa —dijo la señora Ragon con aire pro-
tector. 

—¿Trataremos nuestro negocio antes de 
comer? —preguntó el tío Pillerault. 

—Esperamos a Claparon —dijo Roguin—. 
Lo he dejado vistiéndose. 

—Señor Roguin —dijo César—, le habrá 
usted prevenido que vamos a comer en un 
mal entresuelo... 

—Hace dieciséis años le parecía soberbio 
—murmuró Constance.  

—Entre escombros y entre obreros... 
—iBah! Va usted a conocer a un buen 

muchacho, que no es nada exigente —dijo 
Roguin. 

—He puesto a Raguet de guardia en la 
puerta de la tienda, pues ya no se puede pa-
sar por la de la casa; como ha visto, todo 
está demolido —aclaró César al notario. 

—¿Por qué no han traído ustedes al sobri-
no? —preguntó Pillerault a la señora Ragon. 
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—¿No vendrá? —inquirió Césarine. 
—No, mi corazón —contestó la señora Ra-

gon—. El querido Anselme trabaja hasta ma-
tarse. Esa calle sin aire y sin sol, esa asque-
rosa calle de Cinq-Diamants, me da miedo. 
Su suelo está siempre azul, verde o negro. 
Tengo miedo de que muera en ella. Pero 
cuando los jóvenes tienen alguna cosa en la 
cabeza... —le dijo a Césarine, haciendo un 
gesto aclaratorio de que la palabra «cabeza» 
había que interpretarla por «corazón». 

—Entonces, ¿ha hecho ya su contrato de 
arrendamiento? —preguntó César. 

—Ayer, y ante notario —respondió Ragon—. 
Lo ha hecho por dieciocho años, pero le exigen 
seis meses por adelantado. 

—Y bien, señor Ragon, ¿está usted satisfe-
cho de mí? —dijo el perfumista—. Le he con-
fiado el secreto de un descubrimiento... En 
fin...  

—Te conocemos muy bien, César —
contestó el pequeño Ragon tomando sus ma-
nos y estrechándoselas con una religiosa 
amistad. 
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Roguin estaba preocupado por la entrada 
en escena de Claparon, cuyas costumbres y su 
tono podían chocar a los virtuosos burgueses; 
juzgó, pues, necesario prevenirlos. 

—Van ustedes a ver —dijo a Ragon, a Pille-
rault y a las señoras— a un tipo original, que 
oculta sus méritos bajo un mal aspecto que 
sorprende, pues desde una posición muy mo-
desta ha sabido abrirse camino por sus talen-
tos. Adquirirá, sin duda, buenos modales por 
su trato con los banqueros; pero podrían uste-
des encontrarlo en los bulevares o en el café, 
bebiendo, mal vestido o jugando al billar; tie-
ne todo el aspecto de un desaliñado, pero no: 
estudia y piensa en revolucionar la industria 
con nuevas concepciones. 

—Lo comprendo perfectamente —dijo Birot-
teau—. Yo he encontrado mis mejores ideas 
paseando. ¿No es cierto, mi cierva?  

—Claparon —continuó diciendo Roguin— 
gana durante la noche el tiempo empleado 
durante el día en buscar y combinar negocios. 
Todas estas gentes de gran talento hacen una 
vida extraña, inexplicable. Pues bien, en me-
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dio de ese desorden, y soy testigo de ello, 
consigue siempre su objeto: él ha acabado por 
conseguir que cedan los propietarios de los 
terrenos de la Madeleine; ellos no querían, 
parecía como si dudaran de algo, pero él los 
ha engañado, los ha cansado, yendo a verlos 
todos los días, y al fin somos, gracias a él, 
dueños de esos terrenos. 

Un singular ¡brum!, ¡brum!, característico 
de los bebedores de copas de licores fuertes, 
anunció la llegada del personaje más extrava-
gante de esta historia y el árbitro de los futu-
ros destinos de César. El perfumista se preci-
pitó por la oscura escalera, tanto para decir a 
Raguet que cerrase la tienda como por pre-
sentar a Claparon sus excusas por recibirlo en 
el comedor. 

—¡Cómo! Está muy bien para masticar las 
leg... Quiero decir, para hacer números sobre 
el negocio. 

No obstante los hábiles preparativos de Ro-
guin, los señores de Ragon, estos burgueses 
de buen tono; el observador Pillerault, Césari-
ne y su madre, quedaron desagradablemente 
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sorprendidos por este supuesto banquero de 
alto vuelo. 

A la edad de veintiocho años, aproximada-
mente, este antiguo viajante de comercio no 
tenía ya ni un cabello en la cabeza y llevaba 
una peluca rizada en tirabuzones. Esta cabe-
llera exige una frescura virgen, una transpa-
rencia láctea, las más encantadoras gracias 
femeninas; en Claparon hacía resaltar inno-
blemente un rostro lleno de granos, de color 
entre rojo y moreno, sudoroso como el de un 
conductor de diligencia, y cuyas arrugas pre-
maturas denotaban, por el trazo de sus pro-
fundos pliegues, una vida libertina cuyas hue-
llas se veían en el mal estado de los dientes y 
en los puntitos negros de que estaba llena su 
piel rugosa. Tenía todo el aire de un cómico de 
la legua que es capaz de hacer todos los pape-
les; presume de todo, deshecho por sus fa-
tigas, con los labios pastosos y la lengua 
siempre lista, aun estando borracho; la mirada 
impúdica y, en fin, comprometedor por sus 
gestos y actitudes. Esta cara, iluminada por 
las llamas del ponche, era la menos apropiada 
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para tratar asuntos graves. Y así, Claparon 
necesitó una gran preparación mímica para 
adquirir un aspecto en armonía con su impor-
tancia artificial en este asunto. Du Tillet había 
asistido al arreglo de Claparon, como un direc-
tor de espectáculo inquieto por el debut de su 
actor principal, pues temía que los modales 
groseros de esta vida despreocupada y licen-
ciosa se manifestasen por encima de su papel 
de banquero. 

—Habla lo menos posible —le había dicho—
. Un banquero jamás es hablador: actúa, dis-
curre, medita, escucha y pesa. Así, para re-
presentar bien el papel de banquero, no digas 
nada o di cosas insignificantes; apaga la vive-
za de tus ojos y hazlos graves, aun a riesgo de 
parecer idiota. Si se habla de política, mués-
trate en favor del gobierno y di generalidades, 
tales como: «El presupuesto es pesado», «No 
hay transacción posible entre los partidos», 
«Los liberales son peligrosos», «Los Borbones 
deben evitar todo conflicto», «El liberalismo es 
la capa que cubre los intereses coligados», 
«Los Borbones nos traerán una era de prospe-
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ridad: sostengámoslos, aunque no sean de 
nuestro gusto», «Francia ha hecho ya bastan-
tes experiencias políticas», etcétera. No te 
eches sobre todos los platos, piensa que tie-
nes que mantener la dignidad de un millona-
rio. No tomes el tabaco por las narices como 
hacen los inválidos; juega con tu tabaquera, 
mira a menudo a tus pies o al techo antes de 
contestar; en fin, adopta el aire de un hombre 
profundo. Sobre todo, prescinde de tu maldita 
costumbre de hablar de todo; entre la gente, 
un banquero debe dar la sensación de estar 
harto de hablar. ¡Ah, y esto! Te pasas las no-
ches en vela, los números te abruman, ¡hay 
que concertar tantos elementos para lanzar un 
negocio! ¡Tantos quebraderos de cabeza!... 
Los negocios son pesados, difíciles, espinosos. 
No salgas de ahí y no especifiques nada. No 
cuentes historietas y no bebas mucho. Si te 
achispas, pierdes tu porvenir. Roguin te vigila-
rá; vas a encontrarte entre gentes morales, 
burgueses virtuosos: no los asustes soltando 
alguno de esos principios que sueles soltar en 
el café. 
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Este sermón produjo en el espíritu de Char-
les Claparon el mismo efecto que producía en 
su cuerpo el traje nuevo. Este alegre despreo-
cupado, amigo de todo el mundo, acostum-
brado a los trajes desaliñados y cómodos, en 
los cuales su cuerpo se encontraba tan a gusto 
como su espíritu en su lenguaje, metido en un 
traje nuevo que el sastre le hizo esperar y que 
hoy estrenaba, rígido como una estaca, preo-
cupado de sus gestos y de sus frases, retiran-
do la mano que había adelantado impruden-
temente hacia una botella, como se detenía a 
mitad de una frase, produjo un efecto risible al 
observador Pillerault. Su cara colorada y su 
peluca de tirabuzones estaban en contradic-
ción con su vestimenta, como sus pensamien-
tos lo estaban con sus palabras. Pero los bue-
nos burgueses acabaron por creer que sus 
continuas disonancias eran la consecuencia de 
sus preocupaciones. 

—Tiene tantos asuntos... —decía Roguin. 
—Los negocios no le dan mucha educación 

—dijo la señora Ragon a Césarine. 
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El señor Roguin oyó la frase y se llevó un 
dedo a los labios. 

—Es rico, inteligente y de una excesiva 
honradez —dijo, inclinándose hacia la señora 
Ragon. 

—Se le pueden perdonar esas cosas en mé-
rito a sus cualidades —dijo Pillerault a Ragon. 

—Leamos los documentos antes de empe-
zar a comer —dijo Roguin—, ahora que esta-
mos solos. 

La señora Ragon, Césarine y Constance de-
jaron a los contratantes, Pillerault, Ragon, 
César, Roguin y Claparon, escuchar la lectura, 
que estuvo a cargo de Alexandre Crottat. Cé-
sar firmó, a favor de un cliente de Roguin, un 
pagaré por cuarenta mil francos, con hipoteca 
sobre los terrenos y fábricas del barrio del 
Temple; entregó a Roguin el cheque que le 
había dado Pillerault y dio, sin recibo, los vein-
te mil francos de valores que tenía en cartera, 
y ciento cuarenta mil francos en pagarés a la 
orden de Claparon. 

—No tengo que darle recibo —dijo Clapa-
ron—, puesto que usted actúa por su lado con 
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el señor Roguin, como nosotros por el nuestro. 
Nuestros vendedores recibirán en su notaría el 
importe en metálico y yo no me comprometo a 
otra cosa que a encontrar lo que hay que aña-
dir a los ciento cuarenta mil francos para el 
completo pago de su participación. 

—Es justo —dijo Pillerault. 
—Pues bien, señores, llamemos a las da-

mas, pues aquí hace frío sin ellas —dijo Clapa-
ron mirando a Roguin como para saber si se 
había excedido en la broma—. Señoras... ¡Oh, 
la señorita es sin duda hija suya! —dijo Clapa-
ron manteniéndose derecho y mirando a Birot-
teau—. No es usted inhábil, no. Ninguna de las 
rosas que usted ha destilado puede comparar-
se a ella, y quizá eso se deba a que usted ha 
destilado rosas que... 

—Declaro que tengo hambre —dijo Roguin 
interrumpiéndolo.  

—Pues bien, comamos —dispuso Birotteau. 
—Vamos a comer ante notario —dijo Clapa-

ron, sacando el pecho y echando hacia atrás la 
cabeza. 
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—¿Tiene usted muchos negocios entre ma-
nos? —le preguntó Pillerault, que se sentó a la 
mesa cerca de Claparon, intencionadamente.  

—Demasiado, por gruesas —contestó el 
banquero—, pero son pesados, espinosos; hay 
intermediarios... ¡Oh, los intermediarios! No 
puede usted figurarse cuánto tiempo nos 
hacen perder los intermediarios. Y se com-
prende. El gobierno necesita intermediarios. El 
intermediario es una necesidad que se hace 
sentir generalmente en los ministerios y que 
afecta a todos los negocios, ¿sabe usted? Los 
ríos, ha dicho Pascal, son caminos que mar-
chan. Hacen falta, pues, mercados51. Los mer-

                                            
51 En toda esta parrafada de Claparon, construida con 
frases que apenas tienen sentido, hay un constante juego 
de palabras, cuya versión correcta al castellano es impo-
sible. Canaux significa canales, pero también intermedia-
rios en su sentido figurado; terrasse, terraza, y terrasse-
ment terraplén o movimiento de tierras por excavaciones 
o para rellenos; canard significa pato, pero también men-
tira, bulo; marché, con acento, mercado; marche peldaño; 
marcher, andar, minar, etc. 
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cados dependen de la terraza, porque hay 
horribles movimientos de tierras, y éstos con-
ciernen a las clases bajas, y de ahí los em-
préstitos que, en definitiva, vuelven a los po-
bres. Voltaire dijo: «¡Intermediarios, embus-
tes, canallas!». Pero el gobierno tiene sus in-
genieros que lo informan; es imposible enga-
ñarlo, a menos de entenderse con él, pues la 
Cámara... ¡Ah, señor, la Cámara nos da un 
dolor de cabeza! No quiere comprender que el 
problema político forma parte del problema fi-
nanciero. Hay mala fe de un lado y del otro. 
¿Querrá usted creer una cosa? Los Keller, es 
decir François Keller, es un orador que ataca al 
gobierno con motivo de los fondos y de los 
intermediarios. De vuelta a su casa se encuen-
tra con nuestras proposiciones, le parecen 
favorables y está dispuesto a entenderse con 
el gobierno al que hace unos momentos ha 
atacado insolentemente. El interés del orador 
choca con el del banquero. ¡Estamos entre dos 
fuegos! Ahora comprenderá usted por qué los 
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negocios son espinosos: ¡hay que dar gusto a 
tantos!... Los empleados, las cámaras, las 
anticámaras, los ministros... 

—¿Los ministros? —preguntó Pillerault, que 
quería conocer bien a este asociado. 

—Sí, señor, los ministros. 
—Entonces, los diarios tienen razón —dijo 

Pillerault. 
—Vean a mi tío metido en política —

intervino Birotteau—. El señor Claparon lo está 
incitando a ello. 

—Unos demonios farsantes, todos los dia-
rios —dijo Claparon—. Señor, los diarios nos 
confunden a todos; a veces nos informan bien, 
pero nos hacen pasar muy malas noches; pre-
feriría no leer ninguno. Estoy perdiendo la vis-
ta de tanto leer y hacer combinaciones. 

—Volvamos a los ministros —dijo Pillerault, 
esperando algunas revelaciones. 

—Los ministros tienen exigencias pura-
mente gubernamentales. Pero ¿qué es esto 
que estoy comiendo? ¿Ambrosía? —dijo Cla-
paron interrumpiéndose—. Estas salsas sólo 
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se ven en las casas burguesas, nunca en los 
figones... 

Al oír esta palabra, las flores del sombrero 
de la señora Ragon saltaron como carneros. 
Claparon comprendió que la palabra no era 
muy correcta y quiso rectificarla. 

—En la alta Banca —dijo— se llama figone-
ros a los jefes de cocina de las tabernas ele-
gantes, como la Véry, o la de los Fréres Pro-
vençaux. Pues bien, ni estos infames figone-
ros, ni nuestros cocineros más hábiles nos dan 
salsas finas; unos preparan un agua acidulada 
con limón y otros hacen química. 

Durante toda la comida, Pillerault trató de 
sondear a este hombre, pero no encontró en 
él más que vacío, y acabó por considerarlo un 
hombre peligroso. 

—La cosa va bien —le murmuró al oído Ro-
guin a Claparon.  

—¡Ah, con qué gusto voy a desnudarme es-
ta tarde! —dijo Claparon, que se sofocaba de-
ntro de sus ropas nuevas. 

—Señor —le dijo Birotteau—, si nos hemos 
visto obligados a hacer del comedor un salón, 
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es porque vamos a reunir, dentro de dieciocho 
días, a algunos amigos, tanto para celebrar la 
liberación del territorio... 

—Muy bien, señor; también yo soy hombre 
del gobierno. Pertenezco, por mis opiniones, al 
statu quo del gran hombre que dirige los des-
tinos de la Casa de Austria; un famoso mu-
chacho. Conservar para adquirir, y sobre todo, 
adquirir para conservar.. He ahí el fondo de 
mis opiniones, que tienen el honor de ser las 
del príncipe de Metternich52. 

—...como para festejar mi promoción a la 
Orden de la Legión de Honor —siguió diciendo 
César. 

—¡Pero si ya lo sé! ¿Quién me ha hablado a 
mí de esto? ¿Los Keller o Nucingen? 

                                            
52 . Klemens Metternich-Winneburg (1773-1859), político 
austríaco. Él negoció el matrimonio de María Luisa de 
Austria con Napoleón I. A la caída del Imperio, Y 
habiéndose constituido la Santa Alianza, se convirtió en 
el árbitro de Europa. Fue Partidario del absolutismo. 
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Roguin, sorprendido de tanto aplomo, hizo 
un gesto de admiración. 

—¡Ah, no; fue en la Cámara! 
—¿En la Cámara? ¿Lo supo por el señor de 

La Billardiére? —preguntó César. 
—Precisamente. 
—Es encantador —dijo César a su tío. 
—Larga frases y más frases, en las que se 

pierde —dijo Pillerault.  
—Quizás me haya hecho yo merecedor de 

este favor... —insistió Birotteau. 
—Por sus trabajos en perfumería. Los Bor-

bones saben premiar todos los méritos. ¡Oh, 
mantengámonos junto a estos generosos prín-
cipes legítimos, a quienes vamos a deber in-
auditas prosperidades...! Porque, créalo usted, 
la Restauración sabe que tiene que luchar con 
el Imperio. Hará conquistas en plena paz; verá 
usted qué conquistas... 

—El señor hará el honor, sin duda, de asis-
tir a nuestro baile... —dijo la señora Birotteau. 

—Por pasar una velada con usted, señora, 
dejaría de ganar millones.  
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—Decididamente, es un charlatán —dijo 
César a su tío. 

Mientras la gloria de la perfumería, ya en 
declinación, iba a lanzar sus últimos destellos, 
un nuevo astro se levantaba débilmente en el 
horizonte comercial. El pequeño Popinot colo-
caba, a esta misma hora, los cimientos de su 
fortuna, en la calle de Cinq-Diamants. Esta 
callejuela estrecha, por la que los carruajes 
cargados pasaban a duras penas, da por un 
lado a la calle de Lombards y por el otro ex-
tremo a la de Aubry-le-Boucher, frente a la de 
Quincampoix, célebre calle del viejo París, en 
la que tanto se ha ilustrado la historia de 
Francia. Pese a tal desventaja, los comercios 
de droguería favorecían a esta calle y bajo ese 
aspecto, Popinot no había elegido mal. La ca-
sa, la segunda por el extremo de la calle de 
Lombards, era tan sombría que, en ciertos 
días, necesitaba de alumbrado artificial a to-
das horas. El principiante había tomado pose-
sión, la víspera por la tarde, de los locales más 
oscuros y más repugnantes. Su antecesor, 
comerciante en melaza y en azúcar en bruto, 
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había dejado estigmas de su comercio en las 
paredes, en el patio y en los almacenes. Figú-
rense ustedes un local grande, con gruesas 
puertas guarnecidas de hierro, pintadas de 
verde, adornadas de clavos cuyas cabezas 
parecían hongos, provistas de rejas con tren-
zado de alambre, más gruesas por la parte 
inferior, como las de los antiguos panaderos, y 
con grandes losas de piedra, rotas en su ma-
yoría, y las paredes amarillas y desnudas, co-
mo las de un cuerpo de guardia. Luego venían 
la trastienda y una cocina, que recibían luz de 
un patio, y un segundo almacén, que ante-
riormente había sido caballeriza. Se subía por 
una escalera interior, ubicada en la trastienda, 
a dos habitaciones que daban a la calle, y en 
las que Popinot pensaba colocar la caja, su 
gabinete y sus libros. Sobre los almacenes ha-
bía tres habitaciones estrechas, adosadas a la 
pared medianera, con ventanas al patio, y en 
las cuales se propuso vivir; tres habitaciones 
desmanteladas, que no tenían más vista que 
la del patio, irregular, sombrío, rodeado de 
altos muros a los que la humedad aun en los 
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días más secos les daba el aspecto de estar 
recientemente pintados; un patio entre cuyos 
adoquines se veía una especie de grasa negra 
y maloliente, residuo de melazas y de azúca-
res en bruto. Sólo en una de estas habitacio-
nes había chimenea, ninguna estaba empape-
lada y las tres tenían el piso de baldosas. 

Desde primera hora, Gaudissart y Popinot, 
ayudados por un obrero empapelador que el 
viajante de comercio había encontrado, colo-
caban en esta pobre habitación, encolada por 
el mismo obrero, un papel barato. Un camas-
tro de colegial, de madera roja; una mesilla de 
noche, una cómoda antigua, una mesa, dos 
butacas y seis sillas, regaladas por el juez Po-
pinot a su sobrino, componían todo el mobla-
je. Gaudissart había puesto sobre la chimenea 
un mal espejo, comprado de ocasión. Hacia las 
ocho de la noche, sentados ante la chimenea, 
en la que brillaba un pobre fuego, los dos 
amigos iban a atacar los restos de la comida. 

—¡Atrás la pierna de carnero fría! ¡Eso no 
va bien con una inauguración de locales! —
exclamó Gaudissart. 
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—Pero —dijo Popinot mostrando la única 
pieza de veinte francos que guardaba para 
pagar los prospectos—, yo... 

—Yo... —dijo Gaudissart tapándose un ojo 
con una pieza de cuarenta francos. 

Se oyó entonces un aldabonazo en el patio, 
naturalmente solitario y sonoro los días de 
domingo, en que los industriales se van, 
abandonando sus laboratorios. 

—Ahí está el hombre fiel de la calle de la 
Poterie. Yo —repitió el ilustre Gaudissart—. 
«Yo tengo», y no como tú, que sólo dices 
«yo». En efecto, un mozo de restaurante, se-
guido de dos pinches, entró trayendo en una 
gran cesta una espléndida cena, completada 
con seis botellas de vinos bien elegidos. 

—Pero ¿cómo nos arreglaremos para comer 
tantas cosas? —dijo Popinot. 

—¡El hombre de letras! —exclamó Gaudis-
sart—. Finot sabe lo que son las pompas y 
vanidades. Va a venir, niño ingenuo, provisto 
de un prospecto asombroso. La palabra es 
bonita, ¿eh? Los prospectos siempre tienen 
sed. Hay que regar las semillas si se quiere 
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obtener flores. Marchaos, esclavos —dijo a los 
pinches, dándose mucha importancia—; ahí 
tenéis oro. 

Y les dio medio franco con un gesto digno 
de Napoleón, su ídolo.  

—Muchas gracias, señor Gaudissart —
dijeron los pinches, más contentos por la bro-
ma que por la propina. 

—Y tú, hijo mío —le dijo al mozo, que que-
dó allí para servir—, mira, hay una portera 
que yace en las profundidades de un antro 
donde a veces cocina, como en otros tiempos 
Nausícaa53 lavaba la ropa por pura diversión. 
Pues bien, vas a ir donde ella y vas a implorar 
de su candor, vas a suplicarle que caliente 
estos platos. Dile que será bendecida y, sobre 
todo, respetada, muy respetada por Félix 
Gaudissart, hijo de Jean-François Gaudissart, 
nieto de los Gaudissart, sus abuelos, unos 

                                            
53 Nausícaa hija del rey de los feacios, Alcínoo. En un 
pasaje de la Odisea, la representa Homero cuando va ella 
misma a lavar su ropa y la de sus hermanos. 
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viles proletarios. Anda y procura que todo sal-
ga bien, si no quieres que te dé un puntapié 
en las asentaderas. 

Se oyó otro aldabonazo en el patio. 
—Aquí está el espiritual Andoche —dijo 

Gaudissart. 
Un muchacho gordo, bastante mofletudo, 

de talla media y que parecía, de pies a cabe-
za, hijo de sombrerero, de rasgos suaves, en 
los cuales la delicadeza y finura estaban en-
vueltas por un aire grave, entró en la pieza. 
Su rostro, triste como el de un hombre abru-
mado por la pobreza, tomó una expresión de 
jovialidad en cuanto vio la mesa puesta y las 
botellas ostentando unos lacres muy signifi-
cativos. A la exclamación de Gaudissart, sus 
ojos de azul pálido chispearon, su gran ca-
beza con cara de calmuco se movió de dere-
cha a izquierda y saludó a Popinot de una 
manera extraña, sin servilismo ni respeto, 
como un hombre que no se encuentra a gus-
to en la vida y que no hace concesiones. 
Había empezado a reconocer que no poseía 
ningún talento literario y decidió ser un vivi-
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dor de la literatura, trepar en ella sobre los 
hombros de personas espirituales, y hacer 
negocios, en lugar de escribir obras mal pa-
gadas. Ahora, después de haber agotado la 
modestia y sufrido humillaciones en sus ten-
tativas, iba a convertirse en un impertinente, 
como las gentes de gran vuelo financiero. 
Pero necesitaba algún dinero, y Gaudissart le 
había indicado que podía sacarse algo de la 
salida al mercado del aceite de Popinot. 

—Usted se las arreglará como mejor le pa-
rezca con los diarios —le había dicho Gaudis-
sart—, pero no maltrate a este joven, pues 
tendríamos un duelo a muerte. Sírvalo, pues-
to que paga. 

Popinot miró al «autor» con aire inquieto. 
Los que son verdaderos comerciantes consi-
deran a un escritor con un sentimiento en el 
cual hay terror, compasión y curiosidad. Aun 
cuando Popinot había recibido buena educa-
ción, las costumbres de su familia, sus ideas, 
los trabajos embrutecedores de un comercio, 
habían modificado su inteligencia, plegándola 
a los usos y costumbres de su profesión, fe-
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nómeno que puede observarse fijándose en 
los cambios experimentados, en diez años, 
por cien camaradas salidos al mismo tiempo 
de un colegio y con parecida educación. An-
doche interpretó este sobrecogimiento de 
Popinot como signo de profunda admiración. 

—Pues bien, vamos a tratar del prospecto 
antes de cenar, y así luego podremos beber 
sin preocupaciones —dijo Gaudissart—. Des-
pués de comer se lee mal; también la lengua 
digiere. 

—Señor —dijo Popinot—, un prospecto su-
pone a veces una fortuna. 

—Y para los ordinarios como yo, la fortuna 
no es más que un prospecto. 

—¡Muy bonito! —dijo Gaudissart—. Este 
farsante de Andoche tiene más ingenio que 
cuarenta. 

—Como cien —añadió Popinot, estupefacto 
ante la idea. 

El impaciente Gaudissart agarró el ma-
nuscrito y leyó en alta voz Y con gran énfa-
sis: ¡ACEITE CEFÁLICO! 
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—Me gustaría más «Aceite Cesáreo» —dijo 
Popinot. 

—Amigo —dijo Gaudissart—, tú no conoces 
a las gentes de Provincias. Hay una operación 
quirúrgica que lleva ese nombre54, y son tan 
brutos los provincianos que creerían que tu 
aceite es adecuado para facilitar los partos; 
habría, pues, mucha dificultad para conven-
cerlos de que es bueno para los cabellos. 

—Sin pretender defender mi palabra —dijo 
el autor—, quiero hacer notar que «Aceite 
Cefálico» significa aceite para la cabeza, y 
resume sus ideas. 

—¿Lo leemos? —dijo Popinot, impaciente. 
He aquí el prospecto, tal como el comercio 

lo recibe a millares hoy todavía. (Otra pieza 
justificativa.) 
 

MEDALLA DE ORO 

                                            
54 En francés, la palabra «aceite» es del género femeni-
no, y así, en el texto original, se dice «aceite cesárea», 
dando lugar al juego de palabras con la conocida opera-
ción quirúrgica llamada «cesárea». 
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EN LA EXPOSICIÓN DE 1824 
ACEITE CEFÁLICO 

Patentes de invención 
y de perfeccionamiento 

 
Ningún cosmético puede hacer crecer los 

cabellos, como ninguna preparación química 
los tiñe sin daño para la sede de la inteligen-
cia. La ciencia ha declarado recientemente 
que los cabellos son una sustancia muerta y 
que nada puede impedir que caigan o que se 
vuelvan blancos. Para prevenir la xerosis y la 
calvicie, basta con preservar al bulbo de don-
de salen de toda influencia exterior atmosfé-
rica y conservar en la cabeza el calor conve-
niente. El ACEITE CEFÁLICO, basado en prin-
cipios establecidos por la Academia de Cien-
cias, produce este importante resultado, al 
cual se atenían los antiguos, los romanos, los 
griegos y las naciones del Norte, para quienes 
la cabellera tenía gran importancia. 
Sabias investigaciones han demostrado 

que los nobles, que se distinguían en otros 
tiempos por la largura de sus cabellos, no 
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empleaban otro medio; sólo que su procedi-
miento, hábilmente hallado por A. Popinot, 
inventor del ACEITE CEFÁLICO, se había per-
dido. 
Conservar, en lugar de querer provocar 

una estimulación imposible y perjudicial para 
la dermis que contiene los bulbos: tal es el 
objeto del ACEITE CEFÁLICO. En efecto, este 
aceite, que se opone a la exfoliación de las 
películas, que exhala un suave olor y que, por 
las sustancias de que está compuesto, en las 
cuales entra como principal elemento el acei-
te de avellanas, impide toda acción del aire 
exterior sobre la cabeza, mantiene su tempe-
ratura interior y evita los reúmas, corizas y 
todas las demás dolorosas afecciones del en-
céfalo. De esta manera, los bulbos que con-
tienen los líquidos generadores de los cabe-
llos nunca son afectados por el frío ni por el 
calor. La cabellera, ese adorno magnífico al 
que los hombres y las mujeres conceden tan-
ta importancia, conserva, hasta la más avan-
zada edad de la persona que usa el ACEITE 
CEFÁLICO, ese brillo, esa finura, esa suavi-
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dad que hacen tan encantadoras las cabezas 
de los niños. 
LA MANERA DE USARLO está explicada en 

el papel que se da con cada frasco y que le 
sirve de envoltura. 

MANERA DE USAR EL ACEITE CEFÁLICO 
Es inútil untar con él los cabellos; eso es 

no solamente un prejuicio ridículo, sino tam-
bién una mala costumbre, pues el cosmético 
deja sus rastros por todas partes. Basta con 
humedecer todas las mañanas una pequeña 
esponja en el aceite, apartar los cabellos con 
el peine y embeber la raya de suerte que la 
piel reciba una ligera capa, después de haber 
limpiado la cabeza con el cepillo y con el pei-
ne. 
Este aceite se vende por frascos, que lle-

van la firma del inventor para impedir toda 
falsificación, al precio de TRES FRANCOS, en 
la casa de A. POPINOT calle de Cinq-
Diamants, barrio de Lombards, en París. 
SE RUEGA ESCRIBIR LIBRE DE 

FRANQUEO.  
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NOTA: La casa A. Popinot tiene también 
otros aceites de droguería, tales como aceite 
de azahar, de espliego, de almendra dulce, 
de cacao, de café, de ricino y otros. 

 
—Mi querido amigo —dijo el ilustre Gau-

dissart a Finot—, eso está muy bien escrito. 
¡Rediez, cómo abordamos la ciencia! No nos 
andamos en rodeos y nos vamos al grano. Lo 
felicito muy cordialmente; he ahí una literatu-
ra provechosa. 

—¡Hermoso prospecto! —dijo Popinot en-
tusiasmado. 

—Un prospecto cuya primera palabra mata 
al «Aceite de Macassar» —siguió diciendo 
Gaudissart, poniéndose en pie con aire ma-
gistral para pronunciar las siguientes pala-
bras, que subrayó con gestos parlamenta-
rios—:  « ¡No se hace crecer los cabellos! ¡No 
se los tiñe sin daño!» ¡Ah, ahí está el éxito! 
La ciencia moderna está de acuerdo con las 
costumbres de los antiguos. Puede uno en-
tenderse con los viejos y con los jóvenes: « 
¡Ah, señor, los antiguos, los griegos y los 
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romanos tenían razón y no eran tan brutos 
como se nos quiere hacer creer!». Si se dirige 
uno a un joven: «Mi querido muchacho: un 
descubrimiento más, debido al progreso de 
las inteligencias; seguimos progresando. 
¡Qué no habremos de esperar del vapor, del 
telégrafo y de otras cosas! Este aceite es el 
resultado de un informe del señor Vauque-
lin». ¿Y si mandamos imprimir unos párrafos 
de la memoria del señor Vauquelin a la Aca-
demia de Ciencias, confirmando nuestras 
afirmaciones? ¡Famoso! ¡Vamos, Finot, a la 
mesa! ¡Comamos y bebamos unos buenos 
tragos de champaña por el éxito de nuestro 
joven amigo! 

—Había pensado —dijo el autor modesta-
mente— que la época del prospecto ligero y 
festivo pasó ya; entramos en la era de la 
ciencia y es necesario un aire doctoral, un 
tono autoritario, para imponerse al público. 

—Vamos a lanzar ese aceite: los pies me 
lo piden y la lengua también. Tengo mis co-
misiones de todos los que venden preparados 
para el cabello, pero ninguno da más del 
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treinta por ciento de descuento; hay que dar 
un cuarenta por ciento, y siendo así me com-
prometo a colocar cien mil frascos en seis 
meses. Atacaré a los farmacéuticos, a los 
almaceneros, a los peluqueros y ofreciéndoles 
un cuarenta por ciento, embaucarán al públi-
co. 

Los tres muchachos comieron como leo-
nes, bebieron como suizos y se achisparon en 
honor del «Aceite Cefálico». 

—Este aceite sube a la cabeza —dijo Finot 
sonriendo. 

Gaudissart agotó todos los retruécanos po-
sibles con las palabras aceite, cabellos, cabe-
za, etc. En medio de las risas homéricas de 
los tres amigos, a los postres, entre los brin-
dis y los recíprocos deseos de felicidad, se 
oyó un nuevo aldabonazo en el patio. 

—¿Será mi tío? Es capaz de venir a verme 
—exclamó Popinot.  

—¿Un tío? ¡Y no tenemos una copa! —dijo 
Finot. 

—El tío de mi amigo Popinot es un juez de 
instrucción —dijo Gaudissart a Finot—. No se 
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trata de sofisticar: él me salvó la vida. ¡Ah, 
cuando uno se ha encontrado en ese trance, 
frente a la guillotina, donde «¡cuic!» y adiós 
los cabellos —dijo, imitando con un gesto a la 
cuchilla fatal—, se acuerda del virtuoso ma-
gistrado al que se le debe el haber conserva-
do el caño por donde pasa el champaña! Se 
acuerda uno aun cuando esté borracho perdi-
do. No podrá usted saberlo, Finot, si no tiene 
necesidad de los servicios del señor Popinot. 
¡Rediez, hay que presentar saludos, y de los 
mejores! 

El virtuoso juez de instrucción, en efecto, 
preguntó a la portera por su sobrino. Al oír su 
voz, Anselme bajó la escalera con una palma-
toria en la mano, para dar luz. 

—Salud, señores —dijo el magistrado. 
El ilustre Gaudissart se inclinó profunda-

mente. Finot examinó al juez con mirada un 
poco extraviada y lo encontró bastante zo-
quete.  

—No hay lujos —dijo gravemente el juez 
mirando la habitación— pero para llegar a ser 
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algo grande es necesario saber empezar por 
no ser nada. 

—¡Qué hombre tan profundo! —dijo Gau-
dissart a Finot. 

—Es un pensamiento para un artículo de 
fondo —dijo el periodista. 

—¡Oh! —dijo el juez al reconocer al viajan-
te de comercio—. ¿Qué hace usted aquí? 

—Señor, quiero contribuir en la medida de 
mis fuerzas al éxito de su querido sobrino. 
Acabamos de meditar un poco sobre la publi-
cidad de su aceite, y este señor es el autor 
del prospecto, que nos ha parecido uno de los 
mejores trozos literarios. —El juez miró a 
Finot—. El señor —siguió diciendo Gaudis-
sart— es Andoche Finot, uno de los jóvenes 
más destacados en la literatura, que hace en 
los diarios del gobierno crónicas de teatro y 
alta política; un periodista en camino de ser 
autor. 

Finot tiró a Gaudissart de los faldones de 
su levita. 

—Muy bien, hijos míos —dijo el juez, a 
quien estas palabras explicaron el aspecto de 
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la mesa, en la que se veían los restos de un 
banquete bien justificado—. Querido —añadió 
el juez dirigiéndose a Popinot—, vístete, que 
vamos a ir esta noche a casa del señor Birot-
teau, a quien debo una visita. Vais a firmar el 
acta de constitución de la sociedad, que he 
examinado cuidadosamente. Como tendréis 
la fábrica de aceite en los terrenos del barrio 
del Temple, me parece que debe cederte el 
taller en arrendamiento, para evitar posibles 
complicaciones. Estas paredes me parecen 
muy húmedas. Anselme: debes colocar este-
ras de paja en tu dormitorio. 

—Permítame, señor juez de instrucción —
dijo Gaudissart con zalamerías de cortesano—
, pero es que acabamos de poner el papel y 
aún no está bien seco... 

—¿Economías? Muy bien hecho —
respondió el juez. 

—Oiga —dijo Gaudissart a Finot al oído—, 
mi amigo Popinot es un muchacho virtuoso, 
que se va con su tío; vámonos nosotros a ver 
a nuestras primas... 
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El periodista le mostró el forro del bolsillo 
del chaleco. Popinot vio el gesto y le pasó 
veinte francos al autor de su prospecto. 

El juez tenía apostado un simón en el ex-
tremo de la calle y condujo a su sobrino a 
casa de Birotteau. 

Pillerault, los señores Ragon y Roguin es-
taban jugando una partida de boston, y Césa-
rine bordaba una pañoleta cuando entraron el 
juez de instrucción y Anselme. Roguin, sen-
tado frente a la señora Ragon, cerca de la 
cual estaba Césarine, advirtió la alegría de la 
muchacha que cuando vio entrar a Anselme 
se puso colorada como una cereza y con una 
señal se lo insinuó a su primer pasante. 

—¿Hoy es el día de los contratos? —
preguntó el perfumista cuando, después de 
los saludos, le dijo el juez cuál era el objeto 
de su visita.  

César, Anselme y el juez subieron al se-
gundo piso, donde estaba el dormitorio provi-
sional del perfumista, a tratar del acta de 
constitución de la sociedad, redactada por el 
magistrado. El contrato se hizo por dieciocho 
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años, con el fin de que tuviera la misma du-
ración que el de arrendamiento del local de 
Cinq-Diamants, circunstancia intrascendente 
en apariencia, pero que más tarde sirvió de 
mucho a Birotteau. 

Cuando César y el juez volvieron al entre-
suelo, el magistrado, sorprendido de aquel 
revoltijo y de la presencia de obreros un do-
mingo en la casa de un hombre tan religioso 
como Birotteau, preguntó la causa de todo 
ello, y ahí lo esperaba el perfumista. 

—Aun cuando usted no sea un hombre de 
mundo, no ha de encontrar mal que celebre-
mos la liberación del territorio nacional. Y no 
es eso todo. Si reúno algunos amigos es 
también para festejar mi promoción a la Or-
den de la Legión de Honor. 

—¡Ah! —exclamó el juez, que no estaba 
condecorado. 

—Quizá me haya hecho acreedor a ese in-
signe y real favor al pertenecer al Tribunal... 
¡oh, Comercial! Y al combatir por los Borbo-
nes en las escaleras... 

—Sí —dijo el juez. 
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—... de San Roque, el 13 de vendimiario, 
donde fui herido por Napoleón. 

—Vendré con mucho gusto —dijo el juez—. 
Y si mi señora no está enferma, la traeré 
también. 

—Xandrot —dijo Roguin en la puerta a su 
pasante—, no pienses, de ninguna manera, 
en casarte con Césarine: dentro de seis se-
manas comprenderás que te he dado un buen 
consejo. 

—¿Por qué? —preguntó Crottat. 
—Birotteau, querido, va a gastar cien mil 

francos en su baile y compromete su fortuna 
en ese asunto de los terrenos, no obstante 
mis consejos. Dentro de seis semanas, esas 
gentes no tendrán ni pan. Cásate con la se-
ñorita Lourdois, la hija del pintor de facha-
das; tiene trescientos mil francos de dote; yo 
te he arreglado ese asunto. Si puedes darme 
al contado cien mil francos por mi estudio, 
puedes tenerlo desde mañana. 

Las magnificencias del baile que preparaba 
el perfumista, anunciadas por los diarios eu-
ropeos, eran también conocidas por los co-
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merciantes por los rumores a que daban lu-
gar los trabajos de día y de noche. En un sitio 
se decía que César había alquilado tres ca-
sas; en otro, que había hecho dorar sus salo-
nes; más allá, que los comerciantes no serían 
invitados, pues la fiesta sería para los hom-
bres del gobierno; aquí, el perfumista era 
severamente criticado por su ambición, se 
burlaban de sus pretensiones políticas y hasta 
se negaba que hubiera sido herido. 

El baile dio lugar a más de una intriga en 
el barrio del perfumista: los amigos estaban 
tranquilos, pero las exigencias de los simples 
conocidos eran enormes. Hubo personas a 
quienes el conseguir una invitación les costó 
más de una molestia. Los Birotteau estaban 
asombrados por el número de amigos a quie-
nes ni conocían siquiera. Este ajetreo hizo 
que el semblante de la señora Birotteau se 
volviera, a medida que se acercaba la solem-
nidad, más sombrío cada día. Por de pronto, 
declaró a César que no sabía cómo arreglár-
selas para resolver los innumerables proble-
mas de semejante solemnidad: ¿dónde en-
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contrar la vajilla, los cubiertos, las copas, el 
servicio? ¿Y quién estaría al cuidado de todo? 
Rogó a su marido que se pusiera a la puerta 
y no dejase pasar más que a los invitados, 
pues había oído hablar de personas que acu-
dían a los bailes burgueses diciéndose ami-
gos, y a quien nadie conocía. 

Cuando, diez días antes, Braschon, Grin-
dot, Lourdois y Chaffaroux, el contratista de 
construcciones, afirmaron que la vivienda 
estaría lista para el ya célebre domingo del 
17 de diciembre, una conferencia ridícula tu-
vo lugar en el modesto y pequeño salón del 
entresuelo, después de la cena, entre César, 
su señora y su hija, para preparar la lista de 
invitados y repartir las invitaciones que esa 
misma mañana había enviado un impresor, 
escritas con letra inglesa, sobre papel rosa, 
siguiendo la fórmula del más pueril y honesto 
código de la cortesía.  

—No olvidemos a nadie —dijo Birotteau. 
—Si nos olvidamos de alguno —agregó 

Constance—, él no lo olvidará. La señora 
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Derville, que nunca nos había visitado, llegó 
ayer hecha un brazo de mar. 

—Estaba muy guapa —dijo Césarine—. Me 
gustó mucho. 

—Sin embargo, antes de casarse era aún 
menos que yo —aclaró Constance— Trabaja-
ba de costurera en la calle Montmartre, y ella 
hacía las camisas de tu padre. 

—Bueno, comencemos la lista —dijo Birot-
teau— por las gentes más elevadas. Escribe, 
Césarine: señor duque y señora duquesa de 
Lenoncourt... 

—¡Pero, por Dios, César, no envíes invita-
ciones a personas a quienes no conoces más 
que como vendedor! ¿Vas a invitar también a 
la princesa de Blamont-Chauvry, más parien-
ta de tu difunta madrina, la marquesa de 
Uxelles, que el duque de Lenoncourt? ¿Vas a 
invitar también a los señores de Vandenesse, 
al señor de Marsay, al señor de Ronquerolles, 
al señor de Aiglemont, que son clientes tu-
yos? ¡Estás loco; las grandezas se te han 
subido a la cabeza! 
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—Sí, pero el señor conde de Fontaine y su 
familia... Ése, bajo el nombre supuesto de 
«Gran Santiago», con el «Joven», que era el 
señor marqués de Montauran, y el señor de 
La Billardiére, que se hacía llamar «el Nan-
tés», venían a «La Reina de las Rosas» antes 
del motín del 13 de vendimiario. ¡Y qué apre-
tones de manos, entonces! «¡Ánimo, mi que-
rido Birotteau —me decían—; déjate matar, 
como nosotros, por la buena causa!» Somos 
viejos camaradas de conspiraciones. 

—Inclúyelos —dijo Constance—. Si vienen 
el señor de La Billardiére y su hijo, es preciso 
que encuentren con quién hablar. 

—Escribe, Césarine —dijo Birotteau—. Pri-
mo: el señor prefecto del Sena, que vendrá o 
no vendrá; pero él tiene autoridad sobre el 
Concejo Municipal: ¡a tal señor tal honor! 
Señor de La Billardiére, alcalde, y su hijo. Pon 
el total de los invitados al principio. Mi cole-
ga, el señor Granet, teniente de alcalde, y su 
esposa; es fea como un demonio, pero lo 
mismo no podemos dejarla de lado. El señor 
Curel, el orfebre, coronel de la Guardia Na-
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cional, su esposa y sus dos hijas. Ésas son las 
autoridades. Ahora vienen las personalida-
des: el señor conde y la señora condesa de 
Fontaine y su hija, la señorita Émilie de Fon-
taine. 

—Una impertinente, que me hace salir de 
la tienda para hablarle a la portezuela de su 
coche, por mal tiempo que haga —dijo Cons-
tance— Si viene, será para burlarse de noso-
tros. 

—Entonces, quizá venga —dijo César, que 
a toda costa quería reunir gente de calidad—. 
Continúa, Césarine: el señor conde y la seño-
ra condesa de Granville; mi propietario, el 
más famoso cabezota de la Corte, llamado 
Derville. ¡Ah! El señor de La Billardiére hará 
que me reciba mañana de caballero por me-
dio del propio señor conde de Lacépéde. Es 
preciso que mande al gran canciller una invi-
tación para el baile y la comida. Señor Vau-
quelin; pon baile y comida, Césarine. Y, para 
no olvidarnos de ellos, pon desde ahora a 
todos los Chiffreville y los Protez. Señor y 
señora de Popinot, juez del Tribunal del Sena. 
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Señor y señora Thirion, ujier del gabinete del 
rey; los amigos de los Ragon, y su hija, que, 
según se dice, va a casarse con el hijo del 
primer matrimonio del señor Camusot. 

—César, no te olvides del pequeño Horace 
Bianchon, sobrino del señor Popinot y primo 
de Anselme —dijo Constance. 

—¡Ah, diablo! Césarine ha puesto un cua-
tro en la línea de los Popinot. Señor y señora 
Raboudin, uno de los jefes de despacho del 
señor de La Billardiére. El señor Cochin, del 
mismo departamento, su esposa y su hijo, 
comanditarios de los Matifat, y señor, señora 
y señorita de Matifat, ya que estamos en ello. 

—Los Matifat —dijo Césarine— han pedido 
invitaciones para los señores de Colleville, los 
Thuillier, sus amigos, y los Saillard.  

—Bueno, ya veremos. Nuestro agente de 
cambio, señor y señora Jules Desmarets. 

—¡Ella será lo mejor del baile! —dijo Césa-
rine—. Me gusta más que ninguna otra. 

—Derville y su señora. 
—Pon también a los señores de Coquelin, 

sucesores de mi tío Pillerault —dijo Constan-
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ce—. Están tan seguros de ser invitados que 
la pobre mujer se ha mandado hacer en el 
taller de mi costurera un soberbio vestido de 
baile: tapado de raso blanco, vestido de tul 
bordado con flores de achicoria... Un poco 
más y se manda hacer un vestido de «lamé», 
como para ir a palacio. Si no los invitamos, 
tendremos en ellos dos enemigos encarniza-
dos. 

—Inclúyelos, Césarine; debemos honrar al 
comercio, pues en él estamos. Señor y seño-
ra Roguin. 

—Mamá, la señora Roguin traerá su collar 
de diamantes y su vestido de encaje de Mali-
nas. 

—Señor y señora Lebas —dijo César—. 
Señor presidente del Tribunal de Comercio, 
su señora y sus dos hijas; me había olvidado 
de ellos al hacer la lista de las autoridades. 
Señor y señora Lourdois y su hija. Señor Cla-
paron, banquero; señor Du Tillet, señor Grin-
dot, señor Molineux, Pillerault y su propieta-
rio; señor y señora Camusot, los ricos comer-
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ciantes en sedas, con sus hijos, el de la Es-
cuela Politécnica y el abogado. 

—Va a ser nombrado juez por su matrimo-
nio con la señorita Thirion, pero en provincias 
—dijo Césarine. 

—Señor Cardot, el suegro de Camusot, y 
todos los hijos de Cardot. Y los Guillaume, de 
la calle del Colombier; el suegro de Lebas, 
dos viejos que no bailarán. Alexandre Crottat, 
Célestin... 

—Papá, no olvides al señor Andoche Finot 
y al señor Gaudissart, dos jóvenes que ayu-
dan mucho a Anselme. 

—¿Gaudissart? Ha tenido cuentas con la 
justicia, pero es lo mismo; sale dentro de 
unos días y va a llevar nuestro aceite: inclú-
yelo. En cuanto al señor Andoche Finot, ¿qué 
tiene que ver con nosotros? 

—Anselme dice que llegará a ser un perso-
naje: tiene tanto talento como Voltaire. 

—¿Un autor? Ateos todos. 
—Inclúyelo, papá. No tenemos bastantes 

bailarines. Por otra parte, el prospecto de tu 
aceite es cosa de él. 
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—¿Cree en nuestro aceite? —dijo César—. 
Anótalo también.  

—Pongo también a mis protegidos —dijo 
Césarine. 

—Incluye también al señor Mitral, mi ujier, 
y al señor Haudry, nuestro médico, por pura 
fórmula: no vendrá. 

—Vendrá a sacar provecho —dijo Césarine. 
—Espero, César, que invitarás a la comida 

al sacerdote, monseñor Loraux. 
—Ya está anotado —dijo Birotteau. 
—¡Ah, no olvidemos a la cuñada de Lebas, 

la señora Augustine de Sommervieux! —dijo 
Césarine—. ¡Pobre mujer! Sufre mucho; se 
muere de pena, según nos ha dicho Lebas. 

—¡Eso es lo que tiene casarse con artis-
tas!55 —exclamó el perfumista—. Mira, tu 
madre se está durmiendo —dijo en voz baja a 
su hija—. Buenas noches, señora Birotteau. 
Escucha, Césarine. ¿Y el vestido de tu madre? 

—Sí, papá, todo estará listo. Mamá cree 
que no tiene más que el vestido de crespón 

                                            
55 Alusión a La casa del gato que pelotea. 
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de China, como el mío. La costurera dice que 
no tendrá necesidad de hacer ninguna prue-
ba. 

—¿Cuántas personas? —exclamó César en 
alta voz, al ver que su esposa abría de nuevo 
los ojos. 

—Ciento nueve, incluidos los dependientes 
—dijo Césarine. 

—¿Y dónde vamos a meter a toda esa gen-
te? —preguntó la señora Birotteau—. Pero, en 
fin, después de ese domingo, habrá un lunes.  

Nada pueden hacer con sencillez las gen-
tes que ascienden de un plano social a otro. 
Ni Constance, ni César, ni nadie podía entrar, 
bajo ningún pretexto, en el primer piso de la 
casa. El perfumista había prometido a Ra-
guet, su mozo de almacén, un traje nuevo 
para el día del baile, si montaba bien su 
guardia y ejecutaba al pie de la letra su con-
signa. Birotteau, como el emperador Napo-
león en Compiégne, cuando la restauración 
del palacio con motivo de su matrimonio con 
María Luisa de Austria, no quería ver nada 
parcialmente: quería gozar de la sorpresa. 
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Estos dos viejos adversarios se encontraron 
una vez más, sin saberlo, no en un campo de 
batalla, sino en el terreno de la vanidad bur-
guesa. El arquitecto Grindot debía, pues, to-
mar de la mano a César y mostrarle la vi-
vienda como un cicerone enseña un museo a 
un curioso. Por lo demás, todos tenían prepa-
rada su sorpresa. Césarine, la querida hija, 
había gastado todo su tesoro, cien luises, en 
comprar libros para su padre. El señor Grin-
dot le había confiado una mañana que pon-
dría dos cuerpos de biblioteca en la habita-
ción de Birotteau, formando una especie de 
despacho; una sorpresa de arquitecto. Césa-
rine había dejado todas sus economías en el 
mostrador de una librería, para ofrecer a su 
padre: Bossuet, Racine, Voltaire, Jean-
Jacques Rousseau, Montesquieu, Moliére, 
Buffon, Fénelon, Delille, Bernardin de Saint-
Pierre, La Fontaine, Corneille, Pascal, La Har-
pe, en fin, esa biblioteca vulgar que se en-
cuentra en todas partes y que César no leería 
jamás. Todo ello debía suponer una crecida 
suma de dinero por encuadernación. El nada 
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puntual y célebre encuadernador Thouvenin, 
un artista, había prometido entregar los vo-
lúmenes el día 16, a mediodía. Césarine con-
fesó sus apuros de dinero a su tío Pillerault, y 
éste se encargó del pago. La sorpresa de Cé-
sar a su esposa consistía en un vestido de 
terciopelo color cereza, guarnecido de punti-
llas, del cual acababa de hablar a su hija, que 
era su cómplice. La sorpresa de la señora 
Birotteau para el nuevo caballero consistía en 
unas hebillas de oro y un alfiler de corbata 
con un solitario. Y, en fin, había para toda la 
familia la sorpresa de la vivienda, a la que 
debía seguir, dentro de los quince días, la 
gran sorpresa de la cuenta de gastos. 

Birotteau pensó mucho en qué invitaciones 
debían ser hechas personalmente, y cuáles 
entregadas por Raguet. Tomó un simón, me-
tió en él a su esposa, afeada con un sombre-
ro de plumas y con el último chal que le había 
regalado, la cachemira que había deseado 
durante quince años. Los perfumistas, vesti-
dos con lo mejor, despacharon veintidós visi-
tas en una mañana. 
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César quiso ahorrar a su mujer las dificul-
tades que ofrecía la confección burguesa de 
los diferentes platos que exigía el esplendor 
de la fiesta. Un tratado diplomático quedó 
concertado entre el ilustre Chevet y Birot-
teau. Chevet lo proveería de un soberbio ser-
vicio de plata, que producía tanto como una 
granja por su alquiler; él se encargaba de la 
comida, de los vinos, del personal de servicio, 
a las órdenes de un maître de aspecto respe-
table, y todos responsables de sus actos y de 
sus modales. También pidió la cocina y el 
comedor del entresuelo para establecer allí su 
cuartel general, que no podía abandonar te-
niendo que servir una comida a las seis de la 
tarde y luego, a la una de la madrugada, un 
magnífico ambigú. Birotteau se había arre-
glado con el Café de Foy para los helados de 
fruta, servidos en lindas tazas, con cucharillas 
de plata sobredorada y bandejas también de 
plata. Tanrade, otro ilustre, serviría los re-
frescos. 

—Tranquilízate —le dijo César a su esposa 
al verla un poco nerviosa la antevíspera del 
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acontecimiento—; Chevet, Tanrade y el Café 
de Foy ocuparán el entresuelo, Virginie estará 
en el segundo piso, la tienda estará bien ce-
rrada y nosotros no tendremos que hacer 
sino plantarnos en el primero. 

El día 16, a las dos de la tarde, el señor de 
La Billardiére llegó para recoger a César y 
llevarlo a la Cancillería de la Legión de Honor, 
donde debía ser recibido en la Orden por el 
señor conde Lacépéde con una docena más 
de caballeros. El alcalde encontró al perfu-
mista con lágrimas en los ojos: acababa 
Constance de darle la sorpresa de las hebillas 
de oro y del solitario. 

—Es muy agradable ser amado así —dijo al 
subir al simón, en presencia de sus depen-
dientes, de Césarine y de Constance. 

Todos miraban a César, con su pantalón 
corto de seda negra, medias de seda y la le-
vita azul, en cuya solapa había de lucir la 
cinta que, según Molineux, se hallaba empa-
pada en sangre. Cuando volvió para comer, 
estaba pálido de alegría y se miraba la cruz 
en todos los espejos, pues en los primeros 
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momentos de embriaguez no se contentó con 
la cinta: estaba orgulloso sin falsa modestia. 

—Querida esposa —dijo—, el gran canciller 
es un hombre encantador; a una palabra de 
La Billardiére, ha aceptado mi invitación. 
Vendrá con el señor Vauquelin. El señor La-
cépéde es un gran hombre, tanto como Vau-
quelin. ¡Ha escrito cuarenta volúmenes! Es 
también un par de Francia. Debemos tratarlo 
de «vuestra señoría» o de «señor conde». 

—¡Pero come, hombre, come! Tu padre es 
peor que un niño —dijo Constance a Césari-
ne. 

—¡Qué bien te luce en el ojal! —exclamó 
Césarine—. Te presentarán armas; saldremos 
juntos. 

—Me presentarán armas allí donde haya 
un centinela. 

En ese momento bajaba Grindot con Bras-
chon. Después de comer, el señor, la señora 
y la señorita podrían ver la vivienda; el ayu-
dante de Braschon acababa de clavar en las 
paredes algunos candelabros y tres hombres 
estaban encendiendo las bujías. 
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—Hacen falta ciento veinte bujías —dijo 
Braschon. 

—Un gasto de doscientos francos en casa 
de Trudon —añadió la señora de César, cuyas 
quejas quedaron cortadas ante una mirada 
del caballero Birotteau. 

—Su fiesta será magnífica, caballero —dijo 
Braschon. 

Y Birotteau pensaba: «Ya empiezan las 
adulaciones. Pero el cura Loraux me ha re-
comendado que no me deje halagar y que 
continúe siendo un hombre modesto. Me 
acordaré de mi origen». 

César no comprendió lo que quería decir el 
rico tapicero de la calle Saint-Antoine. Bras-
chon hizo once inútiles tentativas para ser 
invitado, con su esposa, su hija, su suegra y 
su tía. Se convirtió en un enemigo de Birot-
teau, y al despedirse de él ya no lo llamó ca-
ballero. 

Comenzó el ensayo general. César, su es-
posa y Césarine salieron de la tienda y entra-
ron en su casa por la puerta de calle. Esta 
puerta se había reconstruido a lo grande y 
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con un bello estilo, con sus dos hojas dividi-
das en paneles iguales y cuadrados, en medio 
de los cuales se veía un ornamento arquitec-
tónico de fundición y pintado. Esta puerta, 
que luego se ha generalizado en París, era 
entonces una novedad. 

En el fondo del vestíbulo estaba la escale-
ra, dividida en dos accesos, entre los cuales 
se encontraba el zócalo que tanto había in-
quietado a Birotteau y que formaba una es-
pecie de cajón donde podría estar una vieja 
portera. Este vestíbulo, con piso de losas 
blancas y negras, pintado imitando el már-
mol, estaba iluminado por un candelabro de 
cuatro bujías. El arquitecto había sabido con-
jugar la riqueza con la sencillez. Una alfom-
bra roja hacía resaltar la blancura de los pel-
daños, de piedra pulida. En el primer descan-
sillo había una puerta que daba acceso al 
entresuelo. La puerta de la vivienda era del 
mismo estilo que la de la entrada a la casa, 
pero toda de madera trabajada por ebanistas. 
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—¡Qué gracia tiene todo! —dijo Césarine—
. Y, sin embargo, no hay nada que llame la 
atención. 

—Precisamente, señorita, la gracia viene 
de las proporciones exactas entre los estiló-
batos, los plintos, las cornisas y los ornamen-
tos; además, fíjese en que no he mandado 
dorar nada: los colores son sobrios y nada 
gritones. 

—Es todo un arte —comentó Césarine. 
Entraron luego todos en una antecámara 

de buen gusto, entarimada, espaciosa, deco-
rada muy sencillamente. Luego venía el sa-
lón, con tres ventanas a la calle, en blanco y 
rojo, de cornisas elegantemente trazadas y 
donde nada desentonaba. Sobre una chime-
nea de mármol blanco y columnas se veía un 
reloj de péndulo y dos candelabros elegidos 
con gusto, lujosos, pero sin llegar a lo ridículo 
y que concordaban con los demás detalles. 
En fin, reinaba en todo ello esa suave ar-
monía que únicamente los artistas saben lo-
grar siguiendo en la decoración un sistema 
que comprende hasta los menores detalles y 
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accesorios, que los burgueses ignoran, pero 
que admiran. Un gran candelabro de veinti-
cuatro bujías hacía que brillasen los cortino-
nes de seda roja, y el entarimado ofrecía un 
aspecto que provocó en Césarine deseos de 
bailar. Una salita en verde y blanco daba ac-
ceso al despacho de César. 

—He puesto ahí una cama —dijo Grindot 
abriendo las puertas de una alcoba hábilmen-
te disimulada entre las dos bibliotecas—. Us-
ted o su señora pueden encontrarse enfermos 
y, en ese caso, cada uno tiene su habitación. 

—¡Y esta biblioteca, llena de libros encua-
dernados! ¡Ah, mi esposa, mi esposa! —
exclamó César. 

—No; ésta es la sorpresa de Césarine. 
—Perdone usted la emoción de un padre —

le dijo al arquitecto al mismo tiempo que be-
saba a su hija. 

—Bésela, bésela, señor —respondió el ar-
quitecto—. Está usted en su casa. 

En este despacho dominaban los colores 
oscuros, puestos de relieve por tonos verdes: 
las más hábiles transiciones de los tonos uní-
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an unas habitaciones con otras. Así, el color 
que servía de fondo en una pieza venía a ser 
un complemento del de otra, y viceversa. El 
grabado de «Hero y Leandro» se destacaba 
en un panel del despacho de César.  

—Tú vas a pagar todo esto —dijo alegre-
mente Birotteau. 

—Ese bello cuadro es un regalo de Ansel-
me —dijo Césarine.  

También Anselme se había permitido una 
sorpresa. 

—Pobre muchacho; hace por mí lo mismo 
que yo hice por Vauquelin. 

A continuación venía la habitación de la 
señora Birotteau. En ella había desplegado el 
arquitecto magnificencias que tenían por ob-
jeto agradar plenamente a estas gentes a las 
que quería seducir. La habitación estaba de-
corada de azul, con tonos blancos, en tanto 
que los muebles eran blancos, con adornos 
azules. Sobre la chimenea, de mármol blan-
co, el reloj de péndulo representaba a Venus 
sobre un bloque de mármol; una alfombra de 
moqueta y de diseño turco unía esta pieza 
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con el dormitorio de Césarine, con ricas telas 
y muy coqueto: un piano, un bonito armario 
de luna, un lecho con sencillas cortinas y to-
dos esos pequeños muebles que tanto gustan 
a las mujeres jóvenes. El comedor estaba 
detrás de las habitaciones de Birotteau y de 
su esposa, y tenía entrada por la escalera: 
era del estilo llamado Luis XIV, con péndulo 
de Boulle56, con aparadores adornados con 
cobres y esmaltes, cubiertas las paredes con 
telas sujetas por clavos dorados. No es posi-
ble describir la alegría de estas tres personas, 
que llegó al colmo cuando, al volver a su 
dormitorio, vio Constance sobre la cama el 
vestido de terciopelo color cereza, con ador-
nos de puntillas, que le ofrecía su esposo, y 
que Virginie había puesto allí caminando de 
puntillas para no ser advertida. 

—Señor —dijo la señora Birotteau a Grin-
dot—, esta vivienda le dará a usted mucha 

                                            
56 Famoso escultor en madera, cuyos trabajos de marque-
tería eran altamente apreciados (1642-1732). 
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fama. Tendremos mañana aquí a más de cien 
personas, y todas lo colmarán de elogios. 

—Yo lo recomendaré a usted —añadió Cé-
sar—. Estará aquí lo más distinguido del co-
mercio y en una sola velada se hará usted 
más famoso que si hubiera construido cien 
edificios. 

Constance, emocionada, ya no pensaba en 
los gastos ni en criticar a su esposo. He aquí 
por qué. En la mañana de ese día, al traer su 
«Hero y Leandro», Anselme Popinot, en quien 
Constance reconocía una gran inteligencia y 
mucha habilidad, le había asegurado el éxito 
del «Aceite Cefálico», en el cual trabajaba 
con una dedicación ejemplar. El joven ena-
morado le había prometido que, pese a la 
elevada cifra que alcanzarían las locuras de 
Birotteau, esos gastos serían cubiertos en 
seis meses con las ganancias reportadas por 
el aceite. Después de haber estado temblan-
do de miedo durante diecinueve años, resul-
taba tan grato entregarse, aunque no fuera 
más que un día, a la alegría franca, que 
Constance prometió a su hija no amargar la 
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felicidad de su esposo con ninguna reflexión, 
y dejarse llevar sin oponer ningún reparo. 
Hacia las once de la noche los dejó el señor 
Grindot, y entonces ella se arrojó al cuello de 
su marido y lloró lágrimas de alegría, excla-
mando: 

—¡Ay, César, me has vuelto un poco loca, 
pero me has hecho feliz!  

—Mientras dure, ¿no es cierto? —dijo Cé-
sar sonriendo.  

—Durará; ya no tengo ningún temor —
contestó la señora Birotteau.  

—Que sea enhorabuena; veo que tienes 
confianza en mí —añadió el perfumista. 

Las personas lo suficientemente grandes 
para reconocer sus debilidades tendrán que 
confesar que una pobre huérfana que diecio-
cho años antes no era más que una depen-
dienta de «Le Petit Matelot», en la isla de San 
Luis, y un pobre campesino venido de Turena 
a París con una cachava, a pie y con botas de 
tachuela, tenían que sentirse halagados y 
felices al poder ofrecer una fiesta semejante 
y por motivos bien encomiables. 
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—¡Dios mío, daría a gusto cien francos 
porque llegara ahora una visita! 

—Aquí está el señor cura Loraux —anunció 
Virginie. 

El sacerdote Loraux se presentó. Este cura 
era entonces vicario de San Sulpicio. Nunca 
la fuerza del alma se reveló mejor que en 
este santo varón, cuyo trato dejó huellas pro-
fundas en el recuerdo de cuantos lo conocie-
ron. Su cara de mal humor, fea hasta el ex-
tremo, se había hecho sublime por el ejercicio 
de las virtudes católicas: brillaba en ella un 
esplendor celestial. El candor que llevaba en 
la sangre armonizaba sus desgraciados ras-
gos y el fuego de la caridad purificaba sus 
líneas incorrectas por un fenómeno contrario 
al que, en Claparon, había animalizado y de-
gradado todo su ser. En sus arrugas aparecía 
la gracia de las tres hermosas virtudes 
humanas: la Esperanza, la Fe y la Caridad. 
Su palabra era suave, calmada y penetrante. 
Su traje era el mismo que el de los curas de 
París, permitiéndose llevar un sobretodo de 
color marrón oscuro. Ninguna ambición se 
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había metido en este corazón puro, que los 
ángeles devolverían a Dios con su primitiva 
inocencia. Fue necesaria la dulce violencia de 
la hija de Luis XVI para que el sacerdote Lo-
raux aceptase un puesto en una iglesia de 
París, aunque fuera una de las más modes-
tas. 

Miró con alguna inquietud todas estas 
magnificencias, sonrió a estos tres felices 
comerciantes e inclinó su blanca cabeza. 

—Hijos míos —les dijo—, mi misión no es 
la de asistir a fiestas, sino la de consolar a los 
afligidos. Vengo a dar las gracias al señor Bi-
rotteau por su amable invitación y a felicitar-
los a todos. Yo no quiero venir acá más que 
para una fiesta: para la boda de esta encan-
tadora muchacha. 

Al cabo de un cuarto de hora el cura se re-
tiró, sin que el perfumista ni su esposa se 
hubieran atrevido a mostrarle las habitacio-
nes. Esta grave aparición arrojó algunas go-
tas de agua fría en la alegría de César. Se 
fueron los tres a sus dormitorios, tomando 
posesión de los muebles que tanto habían 
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deseado. Césarine desvistió a su madre ante 
un tocador de mármol blanco y gran espejo, 
y César se regaló algunos gustos superfluos, 
usando las nuevas comodidades. Y todos se 
durmieron recreándose por adelantado en las 
alegrías del día siguiente. 

Hacia las cuatro, después de haber ido a 
misa y de haber rezado las vísperas, Césarine 
y su madre se vistieron, luego de haber en-
tregado el entresuelo a las gentes de Chevet. 
Jamás le fue ningún vestido a la señora de 
César tan bien como éste de terciopelo de 
color cereza, adornado con puntillas, de 
mangas cortas: sus hermosos brazos, frescos 
y jóvenes todavía; su pecho blanquísimo, su 
cuello, sus hombros tan bien dibujados, se 
veían realzados por el vestido y por su mag-
nífico color. La ingenua alegría que toda mu-
jer experimenta al verse hermosa dio no sé 
qué suavidad al perfil griego de la perfumista, 
cuya belleza apareció con toda la finura de un 
camafeo. Césarine, vestida de gasa blanca, 
llevaba una corona de rosas blancas en la 
cabeza y otra rosa sobre el corazón; un chal 
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le cubría castamente los hombros y el busto; 
todo ello volvió loco a Popinot. 

—Estas gentes nos abruman —dijo la se-
ñora Roguin a su esposo cuando recorrían la 
vivienda. 

La notaria estaba furiosa por no ser tan 
hermosa como la señora Birotteau, pues toda 
mujer sabe perfectamente a qué atenerse 
sobre la superioridad o la inferioridad de una 
rival. 

—¡Bah, no durará esto mucho tiempo; 
muy pronto la humillarás, al encontrarla a pie 
por las calles y arruinada! —respondió Roguin 
en voz baja a su esposa. 

Vauquelin estuvo exquisito; llegó con el 
señor Lacépéde, su colega del Instituto, que 
había ido a recogerlo en coche. Al ver a la 
resplandeciente perfumista, los dos sabios 
cayeron en cumplimientos científicos. 

—Usted posee, señora, algún secreto, que 
la ciencia ignora, para conservarse tan joven 
y tan hermosa —dijo el químico. 

—Usted está aquí un poco en su casa, se-
ñor académico —dijo Birotteau—. Sí, señor 
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conde —añadió volviéndose hacia el gran 
canciller de la Legión de Honor—; debo mi 
fortuna al señor Vauquelin. Tengo el honor de 
presentar a su señoría al presidente del Tri-
bunal de Comercio: el señor conde de Lacé-
péde, par de Francia, uno de nuestros más 
grandes hombres, ha escrito cuarenta volú-
menes —dijo a Joseph Lebas, que acompaña-
ba al presidente del Tribunal. 

Los invitados fueron todos puntuales. La 
cena fue lo que son las cenas entre comer-
ciantes: extremadamente alegre, de una gran 
cordialidad y salpicada de esas bromas que 
siempre hacen reír. La excelencia de los pla-
tos y la calidad de los vinos fueron muy apre-
ciadas. Cuando pasaron al salón para tomar 
el café, eran las nueve y media. Unos coches 
habían traído ya a algunos impacientes, invi-
tados al baile. Una hora después, el salón 
estaba lleno y el baile ofrecía un brillante as-
pecto. El señor de Lacépéde y el señor Vau-
quelin se fueron pronto, con gran disgusto de 
Birotteau, que los siguió hasta la escalera 
suplicándoles que se quedasen, pero en vano. 
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Consiguió retener al señor Popinot, el juez, y 
al señor de La Billardiére. Salvo tres mujeres 
que representaban a la aristocracia, las finan-
zas y la administración: la señorita de Fontai-
ne, la señora Jules y la señora Rabourdin, 
unas espléndidas bellezas que con sus vesti-
dos y sus modales, resaltaban en medio de 
esta reunión, las demás mujeres ofrecían a la 
vista unos vestidos y atavíos pesados, dema-
siado gruesos, un no sé qué de barroco, que 
da a las masas burguesas un aire común, 
puesto aquí más de relieve por la suavidad y 
la gracia de esas tres mujeres. 

La burguesía de la calle Saint-Denis se ex-
hibía majestuosamente, mostrándose en la 
plenitud de sus derechos a la ridícula estupi-
dez. Es esta burguesía la que viste a sus hijos 
de lanceros o de guardias nacionales, que 
compra Victorias y conquistas y el Soldado 
labrador, admira el Entierro del pobre, goza 
los días de parada militar, va los domingos a 
una casita que tiene en el campo, se preocu-
pa de tener aire distinguido y sueña con 
honores municipales; esta burguesía que to-
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do lo envidia y, sin embargo, es buena, servi-
cial, afecta, sensible, compasiva; que da di-
nero para los hijos del general Foy; para los 
griegos, cuyas piraterías le son desconocidas; 
para el Champ d'Asile57 cuando ya no existía; 
burlada por sus virtudes y duramente critica-
da por sus defectos por una sociedad que 
vale menos, pues aquélla tiene corazón, pre-
cisamente porque no conoce las convenien-
cias; esta virtuosa burguesía que educa a sus 
cándidas hijas en el trabajo, dándoles unas 
cualidades que el contacto con las clases su-
periores corrompe en cuanto se trata con 
ellas; esas muchachas entre quienes Chrysa-
le58 habría buscado su esposa; en fin, una 
burguesía admirablemente representada por 
los Matifat, los drogueros de la calle de Lom-

                                            
57 El champ d'Asile era un terreno de colonización conce-
dido por Estados Unidos, en Louisiana, a los refugiados, 
políticos liberales y bonapartistas 
58 Personaje de la comedia de Moliére Las mujeres sa-
bias. 
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bards, proveedores de «La Reina de las Ro-
sas» desde hacía sesenta años. 

La señora Matifat, que había querido darse 
un aire digno, bailaba tocada con turbante y 
vestida con un pesado traje encarnado, con 
escamas de oro, muy en armonía con su 
semblante orgulloso, su nariz romana y con 
los esplendores de su rostro color carmesí. El 
señor Matifat, tan soberbio en una revista de 
la Guardia Nacional, donde se lo distinguía a 
cincuenta pasos por su abultado vientre, en 
el que brillaban su cadena y su aparatoso 
dije, estaba dominado por esta Catalina II de 
mostrador. Bajo y gordo, a caballo en la nariz 
sus antiparras, llegándole el cuello de la ca-
misa hasta la nuca, se hacía notar por su voz 
entre barítono y bajo y por la riqueza de su 
vocabulario. Nunca decía Corneille, sino el 
¡sublime Corneille!; Racine era el dulce Raci-
ne; Voltaire, ¡oh, Voltaire!, el segundo en 
todos los géneros, más ingenio que genio, 
pero, de todas formas, hombre genial; Rous-
seau, espíritu sombrío, hombre dotado de un 
gran orgullo y que ha acabado por echarse a 
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perder. Contaba sin gracia algunas anécdotas 
vulgares de Piron59, que pasa por hombre 
prodigioso entre la burguesía. Matifat, apa-
sionado por los actores, tenía una ligera ten-
dencia hacia la obscenidad: a imitación del 
bueno de Cardot, predecesor de Camusot, y 
del rico Camusot, tenía una querida. A veces, 
la señora Matifat, viéndolo en trance de refe-
rir una anécdota, le decía: «Mi gordo, fíjate 
bien en lo que nos vas a decir». Lo llamaba 
familiarmente «mi gordo». Esta voluminosa 
reina de las drogas hizo perder a la señorita 
de Fontaine su continente aristocrático: la 
orgullosa señorita no pudo evitar una sonrisa 
desdeñosa cuando oyó a la Matifat decir a su 
esposo: «No te lances a los helados, gordo 
mío, que es de mal gusto». 

Resulta más difícil explicar la diferencia 
que existe entre el gran mundo y la burgue-
sía, que lo que a esta burguesía le cuesta 
suprimirla. Estas señoras, molestas dentro de 
sus aparatosos vestidos, se sabían endomin-

                                            
59 Piron (1689-1773), poeta francés. 
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gadas y dejaban ver ingenuamente una ale-
gría que probaba que el baile era una excep-
ción muy rara en sus vidas de trabajo, en 
tanto que las tres mujeres que representaban 
cada una a una esfera social, estaban aquí 
como habían de estar el día siguiente; no 
daban la sensación de haberse preparado 
para una fiesta, no se paraban a contemplar 
las maravillas desacostumbradas de sus 
adornos, no se preocupaban por el efecto que 
causaban; todo estaba hecho cuando habían 
dado el último toque a su preparación para el 
baile; sus rostros no revelaban ningún exceso 
y bailaban con la gracia y la soltura que ge-
nios desconocidos dieron a algunas estatuas 
antiguas. Las otras, al contrario, marcadas 
con el sello del trabajo, conservaban sus acti-
tudes vulgares y se divertían demasiado; sus 
miradas eran desconsideradamente imperti-
nentes y sus voces no tenían el tono suave 
del murmullo que da a las conversaciones de 
un baile un sabor inimitable; no tenían, sobre 
todo, esa impertinente gravedad que contiene 
el epigrama en germen, ni esa tranquila 
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apostura que distingue a las gentes acostum-
bradas a conservar un gran dominio sobre sí 
mismas. Así, la señora Rabourdin, la señora 
Jules y la señorita de Fontaine, que se habían 
prometido pasarlo bien en este baile del per-
fumista, se destacaban sobre toda la burgue-
sía por su gracia exquisita, por el gusto de 
sus vestidos y por sus modales, como las 
primeras figuras de la ópera se destacan en-
tre los comparsas. Las tres eran observadas 
con miradas estúpidas y envidiosas. La seño-
ra Roguin, Constance y Césarine formaban 
algo así como un puente que unía las figuras 
comerciales a estos tres tipos de la aristocra-
cia femenina. Como ocurre en todos los bai-
les, llegó un momento de animación en que el 
derroche de luz, la alegría, la música y la 
danza provocaron una especie de embriaguez 
que hizo desaparecer estas diferencias. Como 
el baile comenzó a hacerse demasiado bulli-
cioso, la señorita de Fontaine quiso retirarse; 
pero cuando iba a hacerlo, Birotteau, su es-
posa y su hija acudieron presurosos para im-
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pedir que la aristocracia abandonase la reu-
nión. 

—Hay en esta vivienda un aire de buen 
gusto que verdaderamente me asombra —
dijo la muchacha al perfumista— y lo felicito 
por ello.  

Birotteau estaba tan aturdido por las felici-
taciones que no comprendió; pero su esposa 
enrojeció y no supo qué responder. 

—Es ésta una fiesta nacional que le honra 
—le decía Camusot.  

—Pocas veces he visto un baile tan hermo-
so —decía el señor de La Billardiére, a quien 
una mentira oficiosa le costaba muy poco 
esfuerzo. 

César tomaba en serio todos estos cum-
plimientos. 

—¡Qué hermosa escena! ¡Y qué orquesta! 
¿Nos ofrecerá usted a menudo estos bailes? 
—le decía la señora Lebas. 

—¡Qué vivienda tan encantadora! ¿Es gus-
to suyo? —le decía la señora Desmarets. 

Birotteau se atrevió a mentir y le dijo que, 
en efecto, él era el inspirador. Césarine, que 
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había de ser invitada para todas las contra-
danzas, apreció cuánta delicadeza había en 
Anselme. 

—Si no escuchase más voz que la de mi 
deseo —le dijo él al oído al levantarse de la 
mesa—, le rogaría que me concediera una 
contradanza, pero mi dicha resultaría muy 
cara para nuestro mutuo amor propio. 

Césarine, a quien le parecía que los hom-
bres caminaban sin gracia cuando estaban 
erguidos sobre sus piernas, quiso abrir el bai-
le con Popinot. Anselme, animado por su tía, 
que lo había incitado a hacerlo, se atrevió a 
hablar de su amor a esta encantadora mu-
chacha durante la contradanza, pero sirvién-
dose de esos rodeos que suelen emplear los 
enamorados tímidos. 

—Mi fortuna depende de usted, señorita.  
—¿Cómo es eso? 
—Sólo hay una esperanza que puede em-

pujarme a hacerla.  
—Espere usted. 
—¿Sabe usted todo lo que acaba de decir 

en una sola palabra?  
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—Espere a la fortuna —dijo Césarine con 
una sonrisa maliciosa.  

—¡Gaudissart, Gaudissart! —le dijo Ansel-
me después de la contra danza a su amigo, 
apretándole el brazo con una fuerza hercú-
lea—, triunfo o me levanto la tapa de los se-
sos. Triunfar es casarme con Césarine; ella 
me lo ha dicho. ¡Y mira qué hermosa es! 

—Sí, está muy bien y es rica —dijo Gau-
dissart—. Vamos a freírla en aceite. 

El buen entendimiento entre la señorita 
Lourdois y Alexandre Crottat, designado ya 
sucesor de Roguin, fue notado por la señora 
Birotteau, que no renunció sin pena a hacer 
de su hija la esposa de un notario de París. El 
tío Pillerault, que había cambiado un saludo 
con el pequeño Molineux, fue a sentarse en 
una butaca, cerca de la biblioteca: miraba a 
los jugadores, escuchaba las conversaciones, 
iba de cuando en cuando hasta la puerta para 
ver el ramillete de flores agitadas que forma-
ban las cabezas de las mujeres que bailaban. 
Su continencia era la de un verdadero filóso-
fo. Los hombres causaban asco, a excepción 
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de Tillet, que tenía ya los modales del gran 
mundo; del joven La Billardiére, pequeño 
elegante en cierne; del señor Jules Des-
marets y de los personajes oficiales. Pero 
entre todas las figuras más o menos cómicas 
que daban carácter a esta reunión, había una 
particularmente intrascendente, pero a la que 
su traje le hacía distinguirse: el tiranuelo del 
patio Batavia, vestido con unas ropas que se 
habían hecho viejas en el armario, exhibiendo 
a las miradas de todos una pechera de enca-
jes sujeta por un alfiler coronado por un ca-
mafeo azulenco y un pantalón corto de seda 
negra que dejaba ver unas piernas esqueléti-
cas sobre las que tenía el atrevimiento de 
descansar. César le enseñó triunfalmente las 
cuatro piezas creadas por el arquitecto en el 
primer piso de la casa. 

—¡Ah, eso es cosa de usted, señor! Mi pi-
so, así decorado, valdrá por lo menos mil 
escudos. 

Birotteau respondió con una broma, pero 
sintió un alfilerazo, por el acento con que el 
viejo pronunció esa frase. 
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«Volverá pronto a mí este primer piso; es-
te hombre va a la ruina», tal era el sentido de 
la palabra «valdrá» que lanzó Molineux como 
un zarpazo. 

La cara tan pálida y la mirada asesina del 
propietario chocaron a Tillet, a quien antes 
había llamado la atención una cadena de reloj 
de la que colgaba un complicado y sonoro 
dije, y una levita verde con gorguera reman-
gada, que daban al viejo el aspecto de una 
serpiente de cascabel. El banquero fue a 
hablarle, para saber qué misterio lo alegraba. 

—Aquí, señor —dijo Molineux poniendo un 
pie en el camarín de la señora Birotteau—, 
estoy en la propiedad del señor conde de 
Granville, pero aquí —dijo señalando a su 
otro pie—, estoy en la mía, puesto que yo soy 
el propietario de esta casa. 

Molineux se ofrecía tan fácilmente a todo 
el que quisiera escucharlo que, encantado de 
la atención que le prestaba Tillet, se pintó a sí 
mismo, relató sus costumbres, las insolencias 
del señor Gendrin y su arreglo con el perfu-
mista, sin lo cual el baile no se habría dado. 
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—¡Ah, el señor César le ha pagado el al-
quiler! —dijo Tillet—; nada más contrario a 
sus costumbres. 

—¡Oh!, yo se lo he exigido. Soy así con to-
dos mis locatarios. 

«Si el señor Birotteau va a la quiebra —se 
dijo Tillet— este viejo pícaro será, de seguro, 
un excelente síndico. Su minuciosidad es 
magnífica; debe de ser un nuevo Domiciano, 
que se divierte matando moscas cuando está 
solo en su casa.» 

Tillet se fue al rincón del juego, donde ya 
estaba Claparon, siguiendo sus órdenes: pen-
só que allí, bajo la visera de los naipes, su 
cara de banquero escaparía a todo examen. 
La actitud del uno para con el otro fue la de 
dos extraños, de tal suerte que ni el hombre 
más suspicaz habría podido imaginarse la 
inteligencia que había entre ellos. Gaudissart, 
que conocía la fortuna de Claparon, no se 
atrevió a abordarlo por temor a recibir del 
viajante de comercio la mirada solemne y fría 
de un nuevo rico que no quiere ser saludado 
por un antiguo camarada. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


El baile se extinguió, como una brillante 
luz de Bengala, a las cinco de la mañana. A 
esa hora, de los cien coches que llenaban la 
calle de Saint-Honoré, sólo quedaban unos 
cuarenta. A última hora se bailaba la boulan-
gére60 y el cotillón, que más tarde fueron 
destronados por el galop inglés. Tillet, Ro-
guin, Cardot, hijo; el conde de Granville y 
Jules Desmarets jugaban a la bouillotte61. 
Tillet ganaba tres mil francos. Llegaron las 
primeras luces del día, que hicieron palidecer 
las bujías, y los jugadores tomaron parte en 
la última contradanza. En estas casas bur-
guesas no se goza de una alegría suprema 
sin algunas excentricidades: los personajes 
de más relieve se han ido ya; la animación de 
las danzas, el calor comunicativo del ambien-
te y los espíritus que están escondidos en las 
bebidas más inocentes ablandan las duras 
prevenciones de las mujeres mayores, que, 
por complacencia, entran también en la cua-

                                            
60 «Panadera», baile popular de la época 
61 Un juego de naipes. 
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drilla de baile y se prestan a la locura del 
momento; los hombres se acaloran, y sus 
cabellos, caídos sobre la cara, les dan unas 
expresiones grotescas que provocan la risa; 
las muchachas jóvenes se hacen más ligeras 
y de sus cabelleras se desprenden algunas 
flores. El Momo62 burgués aparece, seguido 
de todas sus farsas. Estallan las risas y cada 
cual se entrega a la broma y a la diversión, 
pensando que el día siguiente el trabajo re-
clamará sus derechos. Matifat bailaba con un 
sombrero de mujer en la cabeza; Célestin se 
dedicaba a hacer bromas. Algunas señoras 
batían palmas con violencia cuando lo exigían 
las figuras y pasos de la contradanza intermi-
nable. 

—¡Cómo se divierten! —decía el feliz Birot-
teau. 

—¡Con tal que no rompan nada!... —dijo 
Constance a su tío. 

                                            
62 Dios griego de la risa, las bromas y el placer. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


—Ha dado usted el baile más magnífico de 
cuantos he visto, y he visto muchos —dijo 
Tillet a su antiguo patrón al saludarlo. 

En las sinfonías de Beethoven hay una fan-
tasía, sublime como un poema, que domina 
el final de la sinfonía en do menor. Cuando, 
después de las lentas preparaciones del gran 
mago tan bien comprendido por Habeneck, 
un gesto del entusiasta director de orquesta 
levanta el telón de esta decoración llamando 
con su arco al deslumbrante motivo hacia el 
cual han convergido todas las fuerzas musi-
cales, los Poetas cuyo corazón palpita en ese 
momento comprenderán que el baile de Bi-
rotteau produjese en su vida el efecto que 
produce en las almas ese fecundo motivo, por 
el cual la sinfonía en do debe, quizá, la su-
premacía sobre sus brillantes hermanas. Un 
hada radiante se yergue levantando su batu-
ta. Se oye el ruido de las cortinas de seda 
púrpura que los ángeles levantan. Puertas de 
oro esculpidas, como las del baptisterio flo-
rentino, giran sobre sus goznes de diamante. 
La mirada se pierde en panoramas espléndi-
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dos y abarca toda una serie de maravillosos 
palacios donde se deslizan seres de una natu-
raleza superior. Humea el incienso de la 
prosperidad; llamea el altar de la felicidad y 
hay en todo un aire perfumado. Seres de 
sonrisa divina, vestidos con túnicas blancas 
bordadas de azul, pasan leves ante vuestros 
ojos, mostrándoos unos rostros de sobrehu-
mana belleza y sus formas, de una delicadeza 
infinita. Los amorcillos revolotean extendien-
do las llamas de sus antorchas. Y usted se 
siente amado, usted es feliz, con una felici-
dad que siente sin comprenderla, y flota en 
las olas de esta armonía que ofrece a cada 
cual la ambrosía que él mismo ha elegido. 
Siente usted en su corazón que sus secretas 
esperanzas se realizan por un momento. 
Después de haberse paseado usted por los 
cielos, el encantador, por la profunda y mis-
teriosa transición de los bajos, lo arroja al 
marasmo de las frías realidades, para sacarlo 
de él cuando le ha hecho sentir sed de sus 
divinas melodías, y su alma grita: «¡Más!». 
La historia psíquica del punto más brillante de 
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este final es la de las emociones prodigadas 
por esta fiesta a Constance y a César. Collinet 
había compuesto en su flauta el final de su 
sinfonía comercial. 

Cansados pero felices, los tres Birotteau se 
durmieron esa madrugada zumbándoles en 
los oídos la fiesta, que en construcciones, 
reparaciones, muebles, banquete, vestidos y 
biblioteca alcanzó, sin que César lo sospecha-
se siquiera, la suma de sesenta mil francos. 
Eso fue lo que costó la fatal cinta roja puesta 
por el rey en el ojal de la solapa de un per-
fumista. Si le ocurriese una desgracia a César 
Birotteau, esta dilapidación bastaría para 
hacerlo responsable ante la Policía Correccio-
nal. Un negociante está en bancarrota simple 
cuando hace gastos excesivos. Es peor ir a 
los Tribunales por bagatelas tontas o por, 
torpeza, que por un gran fraude. Para ciertas 
gentes, es mejor ser criminal que tonto. 
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CÉSAR EN LUCHA CON LA DESGRACIA 

 
Ocho días después de esta fiesta, última 

llamarada del fuego de paja de una prosperi-
dad de dieciocho años próxima a extinguirse, 
César miraba a las gentes que pasaban por la 
calle, a través de los vidrios de su tienda, y 
pensaba en la extensión de sus negocios, que 
le estaban resultando muy duros. 

Hasta entonces, todo había sido sencillo en 
su vida: fabricaba y vendía, o compraba para 
revender. Hoy, el negocio de los terrenos, su 
participación en la casa «A. POPINOT Y 
CÍA.», el reembolso de ciento sesenta mil 
francos lanzados en plaza y que iba a necesi-
tar, a menos de negociar letras, cosa que 
disgustaría a su esposa, o de un éxito inusi-
tado con Popinot, asustaban a este pobre 
hombre por la complicación de todas estas 
ideas; le parecía que tenía en la mano más 
ovillos de hilo de los que podía manejar. 
¿Cómo llevaría Anselme su nave? Birotteau 
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trataba a Popinot como un profesor de retóri-
ca trata a un alumno, desconfiaba de su ca-
pacidad y sentía no estar tras él. El puntapié 
que le dio para hacerlo callar en casa de Vau-
quelin explica los temores que el joven nego-
ciante inspiraba al perfumista. 

Birotteau se guardaba muy bien de que 
conociesen sus pensamientos su esposa, su 
hija o su dependiente, pero estaba en la 
misma situación de un botero del Sena a 
quien, por azar, un ministro le hubiera dado 
el mando de una fragata. Estos pensamientos 
formaban como una niebla en su inteligencia, 
poco propicia a la meditación, y se quedaba 
de pie intentando verlos claro. 

En este momento apareció en la calle una 
persona por la que sentía una violenta anti-
patía: su segundo propietario, el pequeño 
Molineux. Todo el mundo ha tenido estos 
sueños, que representan una vida entera, en 
los cuales vuelve una y otra vez un ser fan-
tástico, encargado de todos los malos asun-
tos, el traidor de la comedia. Molineux le pa-
recía a Birotteau haber sido señalado por el 
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destino para desempeñar un papel como ése 
en su vida. Esta persona había gesticulado 
diabólicamente en medio de la fiesta, miran-
do aquellos lujos con ojos de odio. Al verlo 
ahora se acordó de las impresiones que le 
había causado este pingajo (una palabra de 
su vocabulario), y Molineux le hizo sentir una 
nueva repulsión al presentarse ahora en me-
dio de sus pensamientos. 

—Señor —dijo el hombrecito con su voz 
apagada—, hicimos tan apresuradamente las 
cosas que se olvidó usted de firmar la escritu-
ra relativa a nuestro convenio privado. 

Birotteau tomó en sus manos el contrato 
para reparar la omisión. En ese momento 
entró el arquitecto, saludó al perfumista y se 
acercó a él con aire diplomático. 

—Señor —le dijo al oído—, usted sabe qué 
difíciles son los comienzos en toda profesión; 
usted ha quedado satisfecho de mi trabajo y 
yo le agradecería mucho si me abonase mis 
honorarios. 

Birotteau, que se había quedado sin dinero 
al entregar su cartera y sus disponibilidades 
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en metálico, ordenó a Célestin extender una 
letra por dos mil francos, a tres meses de 
plazo, y que preparase un recibo. 

—Estoy muy contento por haber tomado 
usted a su cuenta el plazo que me debía su 
vecino —dijo Molineux con un tonillo burlón—
. Mi portero ha venido esta mañana a decir-
me que el juez de paz había sellado las puer-
tas de su comercio, por haber desaparecido el 
señor Cayron. 

«Con tal que no haya salido yo perjudicado 
en cinco mil francos...», pensó Birotteau. 

—Tenía fama de llevar muy bien sus asun-
tos —dijo Lourdois, que acababa de entrar 
para presentar la factura de sus trabajos. 

—Un comerciante no está a cubierto de re-
veses más que cuando ya se ha retirado de 
los negocios —dijo el pequeño Molineux, ple-
gando la escritura con pulcritud. 

El arquitecto examinó a este viejecito con 
el placer que todo artista siente al ver una 
caricatura que confirma sus opiniones sobre 
los burgueses. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


—Cuando se tiene la cabeza bajo un para-
guas, se piensa generalmente que se está a 
cubierto de la lluvia —dijo el arquitecto.  

Molineux dedicó más atención a sus bigo-
tes y a su perilla que a la cara del arquitecto, 
y los despreció tanto como el señor Grindot lo 
despreciaba a él. Luego, estuvo a punto de 
darle un arañazo: a fuerza de vivir entre ga-
tos, Molineux tenía en sus movimientos y en 
sus ojos algo de la raza felina. 

En ese momento entraron en la tienda Ra-
gon y Pillerault.  

—Hemos hablado de nuestro asunto al 
juez —dijo Ragon a César al oído—; entiende 
que en una especulación de este género nos 
haría falta un recibo de los vendedores y ex-
tender las escrituras, con el fin de que todos 
seamos realmente propietarios indivisos... 

—¡Ah, ustedes están en el asunto de la 
Madeleine! —dijo Lourdois— Se habla de eso; 
se construirán casas. 

El pintor, que venía a cobrar lo antes posi-
ble, pensó que le convenía no apurar al per-
fumista. 
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—Le traigo mi cuenta porque estamos a fin 
de año, pero no hay prisa —le dijo al oído a 
César. 

—¿Qué te pasa, César? —dijo Pillerault al 
notar la sorpresa de su sobrino, quien, estu-
pefacto al ver la factura que le pasaba el con-
tratista pintor, no había contestado ni a Ra-
gon ni a Lourdois. 

—Nada, una fruslería; tomé letras por cin-
co mil francos al vendedor de paraguas, mi 
vecino, que ha quebrado. Como me haya da-
do letras sin fondos, habré sido cazado como 
un tonto. 

—Sin embargo, se lo he dicho muchas ve-
ces —exclamó Ragon—. Quien está en peligro 
de ahogarse se agarra a la pierna de su padre 
para salvarse, y se ahogan los dos. ¡He visto 
tantas quiebras!... No es nadie un bribón 
cuando comienza el desastre, pero se con-
vierte uno en eso por necesidad. 

—Es cierto —dijo Pillerault. 
—¡Ah, si algún día llego a pertenecer a la 

Cámara de Diputados, o si tengo alguna in-
fluencia en el gobierno...! —dijo Birotteau 
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levantándose sobre las puntas de los pies y 
dejándose caer sobre los talones. 

—¿Qué haría usted? —preguntó Lourdois—
. Porque usted es un hombre sensato. 

Molineux, a quien toda discusión sobre 
cuestiones de Derecho le interesaba, perma-
neció en la tienda; y como la atención de los 
demás lo hace atento a uno, Pillerault y Ra-
gon, que ya conocían las opiniones de César, 
lo escucharon tan atentamente como los tres 
extraños. 

—Yo querría —dijo el perfumista— un tri-
bunal de jueces inamovibles con un Ministerio 
Público que juzgase por lo criminal. Después 
de un sumario, durante el cual un juez des-
empeñaría las actuales funciones de los agen-
tes, síndicos y juez comisario, el comerciante 
sería declarado «quebrado rehabilitable» o 
bien «bancarrotero». El quebrado rehabilita-
ble estaría obligado a pagarlo todo; pero, por 
eso mismo, él sería el custodio de sus bienes 
y de los de su mujer, pues sus derechos, sus 
posibles herencias, todo pertenecería a sus 
acreedores; seguiría dirigiendo sus negocios 
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bajo vigilancia; en fin, continuaría sus asun-
tos, firmando, sin embargo «Fulano de Tal, 
quebrado», hasta el completo pago de sus 
deudas. El bancarrotero sería condenado, 
como en otros tiempos, a la picota en el salón 
de la Bolsa, expuesto al público durante dos 
horas, tocado con un gorro verde. Sus bie-
nes, los de su mujer y sus derechos todos 
pasarían a poder de los acreedores y sería 
expulsado del reino. 

—El comercio sería así algo más seguro —
dijo Lourdois— y antes de concertar una ope-
ración se meditaría dos veces. 

—La ley actual no se cumple —dijo César 
exasperado—. Por cada cien comerciantes 
hay más de cincuenta que están en un seten-
ta y cinco por ciento por debajo de la cifra de 
sus negocios, o que venden mercaderías a un 
precio más bajo que el de inventario en un 
veinticinco por ciento, y de esa forma arrui-
nan al comercio. 

—El señor está en lo cierto —dijo Moli-
neux—. La ley actual deja un margen dema-
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siado amplio. Es preciso, o el abandono total, 
o la infamia. 

—¡Qué diablos! —añadió César—. Un ne-
gociante, al paso que van las cosas, se va a 
convertir en un ladrón patentado. Con su fir-
ma, puede sacar dinero de la caja de cual-
quiera. 

—No es usted compasivo, señor Birotteau 
—dijo Lourdois.  

—Tiene razón —contestó el viejo Ragon. 
—Todos los quebrados son sospechosos —

exclamó César exasperado por aquella pe-
queña pérdida, que le sonaba en los oídos 
como el grito del hallali63 en los de un ciervo. 

En ese momento el maître trajo la factura 
de Chevet. En seguida, un mozo de la paste-
lería Félix, otro del Café de Foy y la clarinetis-
ta de Collinet llegaron con sus facturas res-
pectivas. 

                                            
63 En la caza mayor, grito que dan los ojeadores para 
advertir a los cazadores la presencia de una pieza. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


—El cuarto de hora de Rabelais64 —dijo 
Ragon sonriendo.  

—A fe mía, dio usted una espléndida fiesta 
—dijo Lourdois.  

—Ahora estoy ocupado —dijo César a to-
dos los que habían presentado las facturas. 

—Señor Grindot —dijo Lourdois al ver que 
el arquitecto se guardaba una letra firmada 
por Birotteau—, usted examinará y dará su 
visto bueno a mi cuenta; no falta sino hacer 
la medición, ya que los precios han sido con-
venidos con usted en representación del se-
ñor Birotteau.  

Pillerault miró a Lourdois y a Grindot. 
—¿Precios convenidos entre al arquitecto y 

el contratista? —dijo el tío al sobrino hablán-
dole al oído—. Te han robado. 

Salió Grindot, y Molineux lo abordó con ai-
re misterioso. 

                                            
64 El momento en que hay que pagar; por extensión, todo 
momento desagradable. 
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—Señor —le dijo—, usted escuchó lo que 
dije, pero no me entendió: le deseo un para-
guas. 

Grindot se asustó. Cuanto más ilegal es un 
beneficio, más tienta al hombre: el corazón 
humano está hecho así. El artista había estu-
diado el arreglo de la vivienda con todo cari-
ño, había puesto en ello sus conocimientos y 
su tiempo; se había tomado demasiado tra-
bajo para diez mil francos y ahora se veía 
víctima de su amor propio, pues los contratis-
tas no necesitaron hacer grandes esfuerzos 
para llegar a un arreglo con él. El argumento 
irresistible y la amenaza de no hacer bien las 
cosas, para desacreditarlo, tuvieron menos 
fuerza que la observación hecha por Lourdois 
respecto de los terrenos de la Madeleine: Bi-
rotteau no pensaba construir en ellos ni una 
sola casa, sino especular con el precio de los 
mismos. Los arquitectos y los contratistas 
dependen unos de otros, como ocurre con los 
autores y los actores. Grindot, encargado por 
Birotteau de fijar los precios, se entendió con 
los contratistas con perjuicio para el propieta-
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rio. Así, tres grandes contratistas, Lourdois, 
Chaffaroux y Thorein el carpintero, lo procla-
maron «un buen muchacho con el que da 
gusto trabajar». Grindot se figuró que las 
liquidaciones de los contratistas, en las que 
llevaba su parte, así como sus honorarios, 
serían pagados con letras, y el pequeño Moli-
neux acababa de ponerlo en dudas respecto 
al cobro. 

Grindot iba a ser despiadado como son to-
dos los artistas, las gentes más crueles para 
con los burgueses. Hacia fines de diciembre, 
las cuentas de gastos presentadas a César 
alcanzaban la cifra de sesenta mil francos. 
Félix, el Café de Foy, Tanrade y los pequeños 
acreedores a quienes hay que pagar al conta-
do, habían presentado ya tres veces sus fac-
turas al perfumista. En la vida comercial, es-
tas pequeñas cosas hacen más daño que un 
desastre: lo anuncian. Las pérdidas conocidas 
son concretas, pero el pánico no tiene límites. 
Birotteau vio su caja vacía y el miedo se apo-
deró del perfumista, a quien jamás le había 
ocurrido cosa parecida en toda su vida co-
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mercial. Como pasa con todas las personas 
que no han tenido que luchar durante mucho 
tiempo con la miseria y que tienen un carác-
ter débil, esta circunstancia, tan corriente en 
la mayoría de los pequeños comerciantes de 
París, trastornó la cabeza de César. 

El perfumista dio orden a Célestin de pasar 
facturas a todos sus clientes, pero antes de 
ejecutarla, el primer dependiente se hizo re-
petir esa orden, que nunca había oído. Los 
clientes, término que entonces aplicaban los 
detallistas a los compradores y del cual se 
servía César a pesar de la oposición de su 
esposa, que había acabado por decirle: «Llá-
malos como quieras, con tal que paguen»; los 
clientes, pues, eran personas ricas, con las 
cuales no era posible sufrir pérdidas; que 
pagaban las cuentas sin oponer nunca el me-
nor reparo y entre las cuales César tenía a 
menudo créditos por cincuenta o sesenta mil 
francos. El segundo dependiente abrió el libro 
de facturas y se puso a copiar las más impor-
tantes. César temía a su esposa. Para que 
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ésta no advirtiera el abatimiento que le pro-
ducía el desastre, quiso salir. 

—Buenos días, señor—dijo Grindot, en-
trando en la tienda con ese aire desenvuelto 
que adoptan los artistas para hablar de dine-
ro, como si nada les interesase—. No puedo 
convertir en moneda su letra y me veo obli-
gado a rogarle que me pague en francos. 
Estoy verdaderamente necesitado, pero no sé 
hablar a los usureros. No quiero vender su 
firma por las calles: sé lo bastante de las co-
sas del comercio para comprender que eso 
sería envilecerla; es, pues, de su convenien-
cia... 

—Señor —dijo Birotteau estupefacto—, 
más bajo, por favor; me sorprende mucho lo 
que dice. 

Entró Lourdois. 
—Lourdois —dijo Birotteau sonriendo—, 

¿comprende usted?  
Birotteau se detuvo. El pobre hombre iba a 

rogar a Lourdois que tomase la letra de cam-
bio de Grindot para burlarse del artista con la 
buena fe del comerciante seguro de sí mis-
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mo; pero advirtió una preocupación en la 
frente de Lourdois y tembló por su impruden-
cia. Esta inocente broma podía ser la muerte 
de un crédito del que se empieza a sospe-
char. En un caso así, un comerciante rico re-
coge la letra y ya no la pone en circulación. 
Birotteau notó que se le iba la cabeza, como 
si estuviera mirando el fondo de un enorme 
precipicio. 

—Mi querido señor Birotteau —dijo Lour-
dois llevándolo hacia el fondo del almacén—, 
mi cuenta está en regla y le ruego que tenga 
preparado para mañana el dinero. Caso a mi 
hija con el pequeño Crottat, le hace falta di-
nero, los notarios no negocian letras y, por 
otra parte, nunca se ha visto mi firma. 

—Venga usted pasado mañana —dijo se-
camente Birotteau, que contaba con que fue-
sen pagadas sus propias facturas—. Y tam-
bién usted, señor —le dijo al arquitecto. 

—¿Y por qué no ahora mismo? —insistió 
éste. 
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—Tengo que pagar a mis obreros del ba-
rrio del Temple —dijo César, que jamás había 
mentido. 

Agarró su sombrero para salir con ellos pe-
ro el contratista de albañilería, Thorein y 
Chaffaroux lo detuvieron en el momento en 
que cerraba la puerta. 

—Señor —le dijo Chaffaroux—, tenemos 
mucha necesidad de dinero. 

—¡Pero yo no poseo las minas del Perú! —
respondió César tan impacientado que se 
alejó apresuradamente, pensando: «En todo 
esto hay algo oculto. ¡Maldito baile! Todo el 
mundo lo cree a uno millonario. Sin embargo, 
el aspecto de Lourdois no era natural. Hay 
alguna anguila bajo la roca». 

Caminaba por la calle de Saint-Honoré, sin 
dirección fija, sintiéndose maltrecho, y se 
topó con Alexandre al doblar una esquina, 
como un carnero o como un matemático ab-
sorto en la solución de un problema hubiera 
chocado con otro. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


—Señor —le dijo el futuro notario—, una 
pregunta— ¿Le ha dado Roguin los cuatro-
cientos mil francos de usted a Claparon? 

—El asunto se trató y cerró delante de us-
ted; el señor Claparon no me dio ningún reci-
bo..., mis valores estaban para ser.. negocia-
dos..., Roguin ha debido entregarle... mis 
doscientos cuarenta mil francos..., se dijo que 
se realizarían definitivamente las escrituras 
de venta..., el señor juez Popinot entiende..., 
el recibo..., pero.—. ¿por qué esa pregunta? 

—¿Por qué voy a hacerle una pregunta 
semejante? Para saber si sus doscientos cua-
renta mil francos están en poder de Claparon 
o de Roguin. Éste tenía desde hace mucho 
tiempo relación con usted y pudo, por delica-
deza, haberlos entregado a Claparon y... 
¡menuda suerte tendría usted! Pero ¿seré 
bruto? Se los lleva con el dinero de Claparon, 
quien, felizmente, no había entregado aún 
más que cien mil francos. El señor Roguin ha 
huido; le entregué cien mil francos a cuenta 
de la notaría y no tengo recibo; se los di co-
mo le daría a usted mi cartera. Los vendedo-
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res de los terrenos no han recibido ni un cen-
tavo; acaban de salir de mi despacho. El di-
nero que pidió usted a cuenta de los terrenos 
no existe ni para usted ni para quien se lo 
prestó; Roguin lo devoró, lo mismo que los 
cien mil francos de usted... que... que no los 
tenía desde hacía tiempo. Sus últimos cien 
mil francos están gastados: me acuerdo de 
que yo mismo fui a retirarlos del Banco. 

Las pupilas de César se dilataron tan des-
mesuradamente que no vio más que una lla-
marada roja. 

—Sus cien mil francos del Banco, los cien 
mil míos que entregué por la notaría, los cien 
mil del señor Claparon, he ahí trescientos mil 
francos que volaron, sin contar los robos que 
habrán de descubrirse —añadió el joven nota-
rio—. Se teme que haya ocurrido lo mismo a 
la señora Roguin, cerca de la cual ha pasado 
la noche Tillet. ¡De buena se ha librado tam-
bién Tillet! Roguin lo ha estado atormentando 
durante un mes para meterlo en el asunto de 
los terrenos; pero, por fortuna, tenía todo su 
capital invertido en una especulación con la 
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casa Nucingen. Roguin ha escrito a su mujer 
una carta atroz. Acabo de leerla. Derrochaba 
desde hacía cinco años el dinero de sus clien-
tes. ¿Y por qué? Por una querida, «la bella 
holandesa»; la dejó quince días antes de dar 
su golpe. Esa manirrota estaba sin un centa-
vo, se han vendido sus muebles, firmó letras 
de cambio... Con objeto de escapar a la justi-
cia, se ocultó en una casa del Palais-Royal, 
donde fue asesinada ayer por un capitán. Ha 
sido castigada por Dios, ella, que había de-
rrochado la fortuna de Roguin. Hay mujeres 
para quienes no existe nada sagrado. ¡Devo-
rar una notaría! A la señora Roguin no le 
quedarán más bienes que los que pueda ob-
tener de su hipoteca legal: todos los del mi-
serable están gravados hasta más allá de su 
valor. La notaría ha sido vendida en trescien-
tos mil francos. Yo, que creía haber hecho un 
buen negocio y que comencé pagando por 
ella cien mil francos, no tengo recibo; hay 
cargas que van a absorber las fianzas y las 
garantías; los acreedores creerán que yo soy 
su compinche si hablo de mis cien mil fran-
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cos, y cuando se empieza a ejercer una pro-
fesión, hay que cuidar el buen nombre. Usted 
tendrá escasamente el treinta por ciento. 
¡Tener que beber a mi edad un trago tan 
amargo! ¡Un hombre de cincuenta y nueve 
años sosteniendo a una querida!... ¡El viejo 
asqueroso! Hace veinte días me dijo que no 
me casara con Césarine, pues muy pronto no 
tendría usted ni pan. ¡El monstruo! 

Alexandre podía seguir hablando durante 
mucho tiempo, pues César estaba petrificado: 
cada frase que oía era para él un mazazo. No 
sentía más que un ruido de campanas fúne-
bres, del mismo modo que empezó por no ver 
más que el fuego de su incendio. Alexandre 
Crottat, que creía al perfumista de gran tem-
peramento y muy capaz, quedó asustado de 
su palidez y de su inmovilidad. El sucesor de 
Roguin no sabía que el notario se había lleva-
do más que la fortuna de César. La idea del 
suicidio inmediato pasó por la mente de este 
comerciante tan profundamente religioso. El 
suicidio es en estos casos un medio de evitar 
mil muertes y parece natural no aceptar más 
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que una. Alexandre Crottat dio el brazo a 
César y quiso hacerlo caminar, pero fue in-
útil: sus piernas se doblaban, como si estu-
viera borracho. 

—¿Qué tiene usted? —le preguntó Crot-
tat—. Mi querido señor César, ¡un poco de 
ánimo! ¡Eso no es la muerte de un hombre! 
Por otra parte, recuperará usted cuarenta mil 
francos, ya que esta suma no le fue entrega-
da a usted por su prestamista y podemos 
pedir la rescisión del contrato. 

—Mi baile, mi cruz, doscientos mil francos 
en letras puestas en circulación, mi caja va-
cía... Los Ragon, Pillerault... ¡Mi esposa lo 
veía muy claro! 

Una lluvia de palabras confusas que des-
pertaban ideas abrumadoras y sufrimientos 
inauditos cayó como una granizada, marchi-
tando todas las flores del jardín de «La Reina 
de las Rosas». 

—Quisiera que me cortasen la cabeza —
dijo al fin Birotteau—: me molesta con su 
peso y no me sirve para nada... 
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—¡Pobre señor Birotteau! —dijo Alexan-
dre—. Pero ¿es que está usted en peligro? 

—¡Peligro! 
—Pues bien, ¡ánimo, luche usted!  
—¡Luche usted! —repitió el perfumista. 
—Tillet ha sido dependiente de usted y tie-

ne una cabeza muy despejada: él lo ayudará. 
—¿Tillet? 
—Vamos, venga usted. 
—¡Dios mío, no quisiera entrar en mi casa 

en el estado en que me encuentro! —dijo 
Birotteau—. Usted, que es mi amigo, si es 
que hay amigos; usted, que siempre me ha 
inspirado un gran interés y que solía comer 
en mi casa, ¡en nombre de mi esposa, lléve-
me a dar un paseo en coche; Xandrot, acom-
páñeme! 

Al nuevo notario le costó no poco trabajo 
meter en un simón a aquella masa inerte que 
se llamaba César. 

—Xandrot —dijo el perfumista con una voz 
agitada por el llanto, pues en este momento 
las lágrimas caían de sus ojos y le aflojaron 
un poco el aro de hierro que le cercaba el 
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cráneo—, vamos a mi casa y hable usted por 
mí a Célestin. Amigo mío, dígale usted que va 
en ello mi vida y la de mi esposa; que bajo 
ningún pretexto hable a nadie de la desapari-
ción de Roguin. Llame usted a Césarine y 
ruéguele que no consienta que nadie hable de 
este asunto a su madre. Hay que desconfiar 
hasta de los mejores amigos, Pillerault, los 
Ragon, todo el mundo. 

El cambio de tono en la voz de Birotteau 
chocó mucho a Crottat, que comprendió toda 
la importancia de esta recomendación. La 
calle de Saint-Honoré conducía a casa del 
magistrado; satisfizo, pues, los deseos del 
perfumista, a quien Célestin y Césarine vie-
ron, con terror, en el fondo del coche, mudo, 
pálido y como atontado. 

—Guárdeme usted el secreto de este asun-
to —dijo el perfumista. 

«¡Ah, ya vuelve en sí! —pensó Crottat—. 
Lo creía definitivamente Perdido. » 

La entrevista de Alexandre Crottat con el 
magistrado duró mucho tiempo: se mandó 
buscar al presidente del Colegio de Notarios; 
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llevaron a todas partes a César como un pa-
quete: no se movía ni decía una palabra. 
Hacia las siete de la tarde, Alexandre Crottat 
llevó al perfumista a su casa. La idea de 
comparecer ante Constance reanimó a César. 
El joven notario tuvo la caridad de adelantar-
se para prevenir a la señora de Birotteau que 
su esposo acababa de tener una especie de 
congestión. 

—Tiene las ideas un poco confusas —le di-
jo, haciendo ese gesto que se emplea para 
indicar una ofuscación cerebral—; quizá haya 
que hacerle una sangría o ponerle sanguijue-
las. 

—Eso tenía que llegar —dijo Constance, 
que estaba a mil leguas de lo que realmente 
ocurría—; no ha tomado la medicina que de-
be tomar como medida de precaución a la 
entrada del invierno, y, encima, desde hace 
unos dos meses trabaja igual que un forzado, 
como si todavía no tuviera ganado su pan. 

Su esposa y su hija suplicaron a César que 
se metiera en la cama y mandaron a buscar 
al viejo doctor Haudry, médico de Birotteau. 
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El viejo Haudry era un médico de la escuela 
de Moliére, buen práctico y amigo de las vie-
jas fórmulas de farmacia, que recetaba a sus 
enfermos lo mismo que un medicastro, por 
muy consultado que fuese, como lo era, en 
efecto. Llegó, examinó el rostro de César y 
ordenó que le pusieran sinapismos en las 
plantas de los pies: había apreciado síntomas 
de una congestión cerebral. 

—¿Y cuál ha podido ser la causa? —
preguntó Constance. 

—El tiempo húmedo —respondió el doctor, 
a quien ya Césarine había dicho algo al oído. 

A menudo se ven los médicos obligados a 
decir tonterías, sabiendo que las dicen, para 
salvar el honor o la vida de personas llenas 
de salud que rodean al enfermo. El viejo doc-
tor había visto en su vida tantas cosas que 
comprendió con media palabra. Césarine lo 
siguió por la escalera y le pidió una norma de 
conducta. 

—Por ahora, calma y silencio; luego, cuan-
do la cabeza esté más despejada, intentare-
mos darle algún reconstituyente. 
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La señora Birotteau pasó dos días junto al 
lecho de su esposo, y a veces le pareció que 
deliraba. Acostado en el hermoso dormitorio 
azul de su esposa, decía cosas incomprensi-
bles para Constance, sobre cortinados, mue-
bles, lujos y magnificencias. 

—Está loco —dijo a Césarine en un mo-
mento en que César, incorporándose en la 
cama, citaba con voz solemne y a bulto artí-
culos del Código de Comercio. 

—Si se entiende que los gastos han sido 
excesivos... ¡Fuera los cortinajes! 

Después de tres días terribles, durante los 
cuales la razón de César estuvo en peligro, 
acabó por triunfar la fuerte naturaleza del 
campesino turenés; su cabeza quedó despe-
jada. El doctor Haudry lo obligó a tomar unos 
cordiales, una alimentación energética y una 
taza de café de cuando en cuando, y el co-
merciante pudo abandonar el lecho Constan-
ce, agotada, ocupó el lugar de su marido. 

—¡Pobre esposa! —exclamó César cuando 
la vio dormida. 
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—¡Vamos, papá, ánimo! Eres un hombre 
tan superior, que triunfarás. No será nada. Y 
Anselme te ayudará. 

Dijo Césarine estas palabras con una voz 
muy suave, que la ternura endulzó más aún; 
con esa voz que da ánimos al más abatido, 
como las canciones de una madre duermen a 
los niños atormentados por la dentición 

—Sí, hija mía, voy a luchar, pero ni una 
palabra de todo esto a nadie, ni a Popinot, 
que nos quiere tanto, ni a tu tío Pillerault. 
Antes que nada, voy a escribir a mi hermano: 
es, creo, canónigo, vicario de una catedral; 
no gasta nada y ha de tener algún dinero. A 
cinco mil francos de ahorro por año, en veinte 
años habrá ahorrado sus buenos cien mil 
francos. Y en provincias, los curas tienen cré-
dito. 

Césarine, con la prisa para llevar a su pa-
dre una mesita y todo lo necesario para es-
cribir, le dio el resto de las invitaciones para 
el baile, impresas en papel rosa. 

—¡Quema todo eso! —exclamó el nego-
ciante—. Únicamente el diablo pudo haberme 
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inspirado la idea de dar ese baile. Si sucum-
bo, todos me tomarán por un pillo. Bueno, 
basta de frases. 

 
 

CARTA DE CÉSAR A FRANÇOIS 
BIROTTEAU 

 
«Mi querido hermano: 
»Me encuentro en una crisis comercial tan 

difícil que te ruego me envíes todo el dinero 
de que puedas disponer, aun tomándolo a 
préstamo. 

»Siempre tuyo, 
César» 

 
«Tu sobrina Césarine, que me ve escribir 

esta carta mientras mi esposa duerme, invo-
ca tu ayuda y te envía mil cariños— » 

 
Esta posdata se añadió a petición de Césa-

rine, que llevó la carta a Raguet. 
—Papá —dijo al volver—, aquí está el se-

ñor Lebas, que quiere hablarte. 
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—¡El señor Lebas! —exclamó César asus-
tado, como si su desgracia lo hubiera conver-
tido en un criminal—. ¡Un juez! 

—Mi querido señor Birotteau, me tomo el 
mayor interés por usted —dijo al entrar el 
rico comerciante en paños—; nos conocemos 
desde hace mucho tiempo y fuimos elegidos 
jueces los dos a la vez, para que le oculte 
que un tal Bidault, llamado Gigonnet, un usu-
rero, tiene en su poder letras de cambio de 
usted, que le han sido remitidas, sin garantía, 
por la casa Claparon. Esas dos palabras no 
sólo son una afrenta, sino la muerte de su 
crédito. 

—El señor Claparon desea hablar con us-
ted —dijo Célestin entrando en la pieza—. ¿Lo 
hago subir? 

—Vamos a conocer la causa de ese insulto 
—dijo Lebas. 

—Señor —dijo el perfumista a Claparon al 
verlo entrar—, le presento al señor Lebas, 
juez del Tribunal de Comercio y amigo mío...  

—Ah, el señor es el señor Lebas —dijo 
Claparon interrumpiendo—, Encantado de 
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verlo, señor Lebas del Tribunal. Hay tantos 
Lebas, sin contar los altos y los bajos ...65 

—El señor Lebas ha visto —añadió Birot-
teau interrumpiendo al charlatán— las letras 
que le remití y que, según dijo usted, no se 
pondrían en circulación. Las ha visto con es-
tas palabras: «sin garantía». 

—Y bien —dijo Claparon—, no circularán, 
en efecto; están en las manos de un hombre 
con quien he hecho muchos negocios, el bue-
no de Bidault. He ahí por qué he puesto eso 
de «sin garantía». Si hubieran debido circular 
las letras, usted las habría extendido a su 
orden, directamente. El señor juez compren-
derá mi situación. ¿Qué representan esas 
letras? El valor de un inmueble. ¿Pagado por 
quién? Por Birotteau. ¿Por qué quiere usted 
que garantice yo a Birotteau con mi firma? 
Debemos pagar, cada uno por nuestro lado, 

                                            
65 Hay en el texto original un juego de palabras que en 
castellano no es posible. En francés, «los altos y los 
bajos» se dice les haute et les bas, pronunciándose estas 
dos últimas palabras lo mismo que Lebas. 
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la parte que nos corresponde del precio de 
los terrenos. Ahora bien, ¿no es suficiente ser 
solidarios respecto de los vendedores? En mi 
casa, la regla comercial es inflexible: no doy 
sin necesidad mi garantía, como no doy reci-
bo por una cantidad que voy a recibir. Pre-
vengo todo. Y quien firma, paga. Yo no quiero 
verme expuesto a pagar tres veces. 

—¡Tres veces! —dijo César. 
—Sí, señor —respondió Claparon—. He ga-

rantizado ya a Birotteau a nuestros vendedo-
res, ¿y lo voy a garantizar además a un ban-
quero? Las circunstancias en que nos encon-
tramos son duras. Roguin me lleva cien mil 
francos, y así, mi parte en los terrenos me 
cuesta quinientos mil francos en lugar de 
cuatrocientos mil. Roguin se lleva doscientos 
cuarenta mil francos de Birotteau: ¿qué haría 
usted en mi lugar, señor Lebas? Póngase en 
mi pellejo. No tengo el honor de ser conocido 
de usted más que lo que conozco a Birotteau. 
Atiéndame. Hacemos un negocio juntos y por 
mitades. Usted aporta todo el dinero de su 
participación y yo aporto la mía en valores; 
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se los ofrezco, y usted, con una complacencia 
excesiva, se encarga de convertirlos en dine-
ro. Se entera usted de que Claparon, banque-
ro, rico, muy considerado, con todas las vir-
tudes del mundo, se encuentra en quiebra 
por seis millones de francos, que tiene que 
pagar. ¿Ofrecería usted en ese momento su 
firma para garantizar la mía? ¡Ni aunque es-
tuviera loco! pues bien, señor Lebas; el señor 
Birotteau está en el caso en que acabo de 
suponer a Claparon. ¿No comprende usted 
que tendría que pagar a los adquirentes como 
solidario, y también verme obligado a pagar 
la parte de Birotteau por el valor de sus letras 
si yo las garantizaba, y sin tener...? 

—¿A quién? —preguntó el perfumista, inte-
rrumpiendo. 

—Y sin tener la mitad de los terrenos —
siguió diciendo Claparon, sin tener en cuenta 
la interrupción—, porque yo no tendría nin-
gún privilegio y, entonces, sería necesario 
comprarlo. Así pues, podría tener que pagar 
tres veces. 
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—¿Pagar a quién? —seguía preguntando 
Birotteau. 

—Pues al tercer tenedor de las letras, si yo 
las endosaba y le ocurría a usted una desgra-
cia. 

—Yo no fallaré, señor —dijo Birotteau. 
—Bien —contestó Claparon—. Usted ha si-

do juez, es un hábil comerciante y sabe que 
hay que preverlo todo; no se extrañe, pues, 
de que yo lo haga también— 

—El señor Claparon tiene razón —dijo Jo-
seph Lebas. 

—Tengo razón —añadió Claparon—; tengo 
razón comercialmente. Pero este asunto es 
territorial. Ahora bien, ¿qué debo percibir yo? 
Dinero, porque habrá que dar dinero a nues-
tros vendedores. Dejemos de lado los dos-
cientos cuarenta mil francos que el señor Bi-
rotteau sabrá encontrar, de eso estoy seguro 
—dijo Claparon mirando a Lebas—. Vengo a 
pedirle la bagatela de veinticinco mil francos 
—agregó, mirando a Birotteau. 
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—¿Veinticinco mil francos? —exclamó Bi-
rotteau, sintiendo hielo en lugar de sangre en 
las venas—. Pero, señor, ¿a título de qué? 

—Mi querido señor, estamos obligados a 
realizar las ventas ante notario. Ahora, por lo 
que hace a los precios, podemos entendernos 
entre nosotros. ¿Pero con el Fisco? El Fisco no 
se entretiene en decir palabras ociosas, ni 
concede más crédito que de la mano al bolsi-
llo, y tenemos que pagarle cuarenta mil fran-
cos de derechos esta misma semana, Estaba 
yo muy lejos de suponer que tendría que oír 
reproches al venir aquí porque, pensando que 
esos veinticinco mil francos podrían causarle 
alguna molestia a usted, tengo que decirle 
que, por una verdadera casualidad, lo he sal-
vado... 

—¿Qué? —interrumpió Birotteau lanzando 
ese grito de angustia ante el que nadie se 
engaña. 

—Una miseria. Los veinticinco mil francos 
de «letras contra varios» que Roguin me 
había entregado para negociar, se los he 
acreditado; ya le enviaré la nota de los gas-
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tos; habrá que deducir una pequeña comi-
sión, seis o siete mil francos. 

—Todo eso me parece perfectamente justo 
—dijo Lebas—, En el lugar del señor, que creo 
entiende bien los negocios, habría hecho lo 
mismo respecto a un desconocido. 

—El señor Birotteau no morirá por eso —
dijo Claparon—. Hace falta más de un golpe 
para matar a un lobo viejo; he visto a lobos 
con balas en la cabeza correr como... ¡re-
diez!, como lobos. 

—¿Quién pudo prever una canallada como 
la de Roguin? —dijo Lebas, tan asombrado 
por el silencio de César como por una tan 
enorme especulación extraña a la perfumería. 

—Faltó poco para que yo diera un recibo 
por cuatrocientos mil francos al señor —dijo 
Claparon—, y entonces, ¡arreglado estaba! 
Había entregado cien mil francos a Roguin la 
víspera. Nuestra mutua confianza me ha sal-
vado. Que ese dinero fuese a la notaría o que 
quedase en mi casa hasta el día del contrato 
definitivo, la cosa nos pareció a todos indife-
rente. 
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—Hubiera sido mejor que cada uno guar-
dase su dinero en el Banco hasta el momento 
de pagar —dijo Lebas. 

—Para mí, Roguin era el Banco —dijo Cé-
sar—. Pero está en el negocio —añadió, mi-
rando a Claparon. 

—Sí, por una cuarta parte —respondió 
Claparon—. Después de la tontería de dejar 
que se llevase mi dinero, sería de una estupi-
dez completa regalárselo. Si me devuelve mis 
cien mil francos más los doscientos mil de su 
parte, entonces hablaremos. Pero se cuidará 
muy bien de entregarlos por un negocio que 
exige cinco años de olla en el fuego para dar 
el primer potaje. Si no se ha llevado, como se 
dice, más que trescientos mil francos, le 
harán falta quince mil de renta anual para 
vivir sin apuros en el extranjero. 

—¡El bandido! 
—Una pasión lo ha arrastrado a eso a Ro-

guin —dijo Claparon— ¿Quién es el viejo que 
puede responder de que no ha de dejarse 
arrastrar por su última fantasía? Ninguno de 
nosotros, aun siendo sensatos, sabemos có-
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mo habremos de terminar. El último amor es, 
¡ah!, el más violento. Vean a los Cardot, a los 
Camusot, a los Matifat... Todos tienen queri-
das. Si somos estafados, ¿no será por nues-
tra culpa? ¿Cómo nos fiamos de un notario 
que entra en una especulación? Todo notario, 
todo agente de cambio, todo corredor que 
haga negocios es sospechoso. La quiebra es 
para ellos una bancarrota fraudulenta e irían 
a comparecer ante el tribunal de causas cri-
minales; Por eso prefieren marcharse al ex-
tranjero. No volveré a hacerlo otra vez. y 
bien, somos lo bastante humanos como para 
no pretender que condenen por contumacia a 
personas a cuya casa hemos ido a cenar, que 
nos han ofrecido bailes brillantes, gentes del 
mundo, en una palabra. Si nadie se queja, no 
hay daño. 

—Gran error —dijo Birotteau—; la ley so-
bre la quiebra y ruina de los comerciantes 
debe ser modificada. 

—Si tiene usted necesidad de mí —dijo Le-
bas a Birotteau—, estoy a su disposición. 
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—El señor no tiene necesidad de nadie —
dijo el infatigable parlanchín a quien Tillet 
había quitado las esclusas después de haberlo 
llenado de agua. Claparon repetía una lección 
que le había sido soplada al oído por Tillet—. 
Su caso es claro: la quiebra de Roguin dará 
un cincuenta por ciento de activo, según me 
ha informado Crottat. Además de eso, el se-
ñor Birotteau se encuentra con cuarenta mil 
francos, que su prestamista no tenía; y lue-
go, puede pedir prestado con garantía de sus 
propiedades. Ahora bien; nosotros tenemos 
que pagar doscientos mil francos a nuestros 
vendedores, pero dentro de cuatro meses. De 
aquí a entonces, el señor Birotteau pagará 
sus letras, pues el señor no podía contar, 
para hacer frente a ellas, con lo que Roguin 
se ha llevado. Pero aun cuando el señor Bi-
rotteau se encontrase un poco apurado... 
¡bah!, con algunas transmisiones, se arregla-
rá. 

El perfumista había recobrado ánimos al 
oír cómo Claparon veía su asunto y la línea 
de conducta que le fijaba. Así, su actitud se 
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hizo firme y decidida, y se formó una buena 
idea de la capacidad de este antiguo viajante 
de comercio. Tillet había creído conveniente 
aparecer, por medio de Claparon, como una 
víctima más de Roguin. Había entregado a 
Claparon cien mil francos para que se los di-
era a Roguin, quien ya se los había devuelto. 
Claparon desempeñaba su papel de un modo 
natural y decía a quien quisiera oírlo que Ro-
guin le había costado cien mil francos. Tillet 
no creía a Claparon suficientemente seguro; 
pensaba que aún le quedaban algunos restos 
de honor y de delicadeza, y no quiso confiarle 
sus planes en toda su extensión; por otra 
Parte, lo juzgaba incapaz de descubrirlos. 

—Si nuestro primer amigo no es nuestra 
primera víctima, no encontraremos otra —
dijo a Claparon el día en que al recibir algu-
nos reproches de su mediador, lo destrozó 
como a un trasto inútil. 

El señor Lebas y Claparon se fueron jun-
tos. 

«Puedo salir del apuro —se dijo Birot-
teau—. Mi pasivo en efectos a pagar se eleva 
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a doscientos treinta y cinco mil francos: se-
senta mil por mi casa y ciento sesenta y cinco 
mil por los terrenos. Ahora bien, para hacer 
frente a estos pagos, cuento con el dividendo 
en la quiebra de Roguin, que puede llegar a 
cien mil francos, y como puedo anular el prés-
tamo sobre los terrenos, ciento cuarenta mil. 
Hay que ganar cien mil francos con el «Aceite 
Cefálico» y esperar, por medio de giro de le-
tras o por un préstamo bancario, el momento 
en que habré enjugado mi pérdida o en que 
los terrenos hayan aumentado de valor» 

Una vez que un hombre en desgracia puede 
forjarse una novela de esperanzas a conse-
cuencia de un razonamiento más o menos 
correcto y con el cual rellena su almohada 
para reposar la cabeza, frecuentemente se 
salva. Muchas gentes toman por energía la 
confianza que da la ilusión. Quizá la esperanza 
es la mitad del ánimo, y tal vez por eso la reli-
gión católica ha hecho de ella una virtud. ¿No 
ha mantenido la esperanza a muchos débiles 
de espíritu, dándoles tiempo para esperar los 
cambios que trae la vida? 
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Decidido a ir a casa del tío de su esposa pa-
ra exponerle su situación antes de buscar 
ayuda en ninguna otra parte, Birotteau bajaba 
por la calle Saint-Honoré hacia la de Bourdon-
nais sintiendo unas angustias que nunca había 
conocido y que lo agitaban tan violentamente 
que creyó tener su salud deshecha. Sentía 
fuego en las entrañas. En efecto, las personas 
que experimentan las sensaciones en el dia-
fragma sienten ahí el dolor, lo mismo que los 
que las perciben por la cabeza sienten dolores 
cerebrales. En las grandes crisis, el cuerpo es 
afectado allí donde el temperamento de cada 
individuo ha puesto el centro de la vida: los 
débiles suelen tener cólicos, a Napoleón le 
entraba el sueño. Antes de lanzarse al asalto 
de una esperanza pasando por encima de to-
dos los obstáculos que opone la vanidad o el 
orgullo, las personas de honor sienten más de 
una vez en el corazón el espolazo de la Nece-
sidad, este jinete cruel. Así Birotteau se había 
dejado espolear durante dos días antes de ir a 
ver a su tío, y aun así, sólo se decidió a hacer-
lo por razones familiares: tenía que explicar su 
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situación al severo ferretero. Sin embargo, en 
el momento de llegar a la puerta sintió ese 
íntimo desfallecimiento que sienten los niños 
cuando van a casa del dentista; pero esa falta 
de valor era cosa de toda su vida, no se refe-
ría a una situación pasajera. Birotteau subió 
lentamente las escaleras. Encontró al anciano 
leyendo Le Constitutionnel junto a la chi-
menea, ante la mesita redonda donde estaba 
su desayuno frugal: un panecillo, manteca, 
queso y una taza de café. 

«Éste es un verdadero sabio», dijo para sí 
Birotteau, envidioso de la vida de su tío. 

—Y bien —le dijo Pillerault quitándose las 
gafas—, ayer me entere en el Café David del 
asunto de Roguin y del asesinato de «la bella 
holandesa», su querida. Supongo que, adver-
tido por los que queríamos ser propietarios 
efectivos, habrás ido a recoger el recibo de 
Claparon. 

—¡Ay, tío, ahí está la cosa! Ha puesto usted 
el dedo en la llaga. No.  

—¡Pues estás arruinado! —dijo Pillerault, 
dejando caer su diario, que Birotteau recogió 
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del suelo, aunque fuese Le Constitutionnel. 
Pillerault quedó tan violentamente afectado 
que su rostro de forma de medalla y de estilo 
severo tomó el color del bronce: quedó inmó-
vil, fija la vista, a través de la ventana, en la 
pared de enfrente, mientras oía el largo dis-
curso de Birotteau. Evidentemente, escuchaba 
y reflexionaba; pesaba el pro y el contra con la 
inflexibilidad de un Minos que hubiese atrave-
sado el Estigia del comercio y cambiado el 
muelle Morfondus por su pequeña vivienda de 
ese tercer piso.  

—¿Qué me dice, tío? —preguntó Birotteau, 
que había terminado su peroración rogándole 
que vendiera papel del Estado por sesenta mil 
francos. 

—Querido sobrino, no puedo hacerlo; estás 
muy comprometido. Los Ragon y yo vamos a 
perder cincuenta mil francos cada uno. Esas 
buenas gentes han vendido, siguiendo mi con-
sejo, sus acciones de las minas de Wortschin y 
me creo obligado, en caso de pérdida, no a 
devolverles esa cantidad, pero sí a socorrerlos, 
lo mismo que a mi sobrina y a Césarine. Quizá 
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lleguéis a no tener ni pan: lo encontraréis en 
mi casa... 

—¿Ni pan, tío? 
—Sí, ni pan. Tienes que ver las cosas tal 

como son: no podrás resolver tu situación. De 
los cinco mil seiscientos francos de renta que 
poseo, puedo distraer cuatro mil, para repar-
tirlos entre vosotros y los Ragon. Llegado el 
desastre, Constance —la conozco muy bien— 
trabajará con toda su alma y sabrá prescindir 
de todo lo superfluo, lo mismo que harás tú, 
César. 

—No es tan desesperada la cosa, tío.  
—No soy de tu opinión. 
—Le demostraré que está en un error.  
—Nada me produciría tanto placer.  
Birotteau dejó a Pillerault sin poder respon-

derle. 
Había ido a casa de su tío a buscar ánimo y 

consuelo, y recibió un segundo golpe, no tan 
fuerte, es cierto, como el primero, pero que en 
lugar de alcanzarlo en la cabeza, le dio en el 
corazón; y el corazón era toda la vida de este 
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pobre hombre. Después de haber bajado al-
gunos escalones se volvió. 

—Señor —dijo con una voz fría—, Constan-
ce no sabe nada; guárdeme el secreto, por lo 
menos. Y ruegue a los Ragon que no me pri-
ven de la tranquilidad que necesito en mi casa 
para luchar contra la desgracia. 

Pillerault hizo un gesto de asentimiento. 
—Ánimo, César —añadió—. Veo que te has 

enojado conmigo, pero más tarde me harás 
justicia, pensando en tu mujer y en tu hija.  

Desanimado por la opinión de su tío, en 
quien reconocía una lucidez particular, César 
cayó de la altura de su esperanza al fango de 
la incertidumbre. En estas horribles crisis co-
merciales, cuando un hombre no tiene el alma 
tan bien templada como Pillerault, se convierte 
en un juguete de los acontecimientos: sigue a 
veces las ideas de otros, a veces las suyas; se 
deja arrastrar por el torbellino, en lugar de 
echarse al suelo y dejar que pase por encima 
o de levantarse para seguir una dirección que 
lo libre de él. En medio del dolor, Birotteau se 
acordó del pleito relativo al préstamo. Fue a la 
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calle Vivienne, a la casa de Derville, su procu-
rador, para comenzar los trámites con el fin de 
anular el contrato, si es que había alguna pro-
babilidad de hacerlo. 

El perfumista encontró a Derville envuelto 
en su bata de bayeta blanca, al lado de la 
chimenea, sosegado, tranquilo, como suelen 
estar todos los de su profesión, hechos ya a 
las más terribles confidencias. Birotteau advir-
tió por primera vez esa frialdad necesaria, que 
hiela al hombre apasionado, herido, enfermo 
por la fiebre de sus intereses en peligro y do-
lorosamente afectado en su vida, en su honor 
y en su familia, como lo estaba Birotteau 
cuando relataba a Derville su desgracia. 

—Si se prueba —dijo éste, después de 
haberlo escuchado— que el prestamista no 
tenía en la notaría de Roguin la suma que éste 
le pidió prestada, cabe la rescisión del contrato 
porque no ha habido entrega de especie: el 
prestador conservará su derecho a la caución, 
como usted el suyo a los cien mil francos. En 
ese caso, respondo de ganar el pleito, hasta 
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donde se puede responder, pues ningún pleito 
está ganado por adelantado. 

Esta opinión de un jurisconsulto tan famoso 
devolvió un poco de ánimo al perfumista, que 
rogó a Derville iniciara el proceso en el plazo 
de quince días. El procurador le contestó que 
tal vez podría conseguir antes de tres meses 
una sentencia que anularía el contrato. 

—¡Cómo tres meses! —exclamó el perfu-
mista, que creyó haber encontrado una solu-
ción rápida. 

—Es que, aun cuando consigamos que se 
inicien inmediatamente los trámites, no po-
dremos hacer que el adversario se ponga al 
paso de usted: hará uso de todas las dilacio-
nes que le autoriza el procedimiento; quizá la 
parte contraria se hará condenar por contu-
macia. No se anda en estas cosas como se 
quiere, querido Birotteau —dijo Derville son-
riendo. 

—¿Y en el Tribunal de Comercio? —
preguntó César. 

—¡Oh! —dijo el procurador—, los jueces 
comerciales y los jueces de primera instancia 
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son jueces diferentes. Ustedes, los comer-
ciantes, cortan por lo sano, pero nosotros 
tenemos nuestras formalidades. Las formali-
dades son las protectoras del derecho. ¿Le 
agradaría a usted una resolución a quema-
rropa que le hiciera perder sus cuarenta mil 
francos? Pues bien, su adversario, que verá 
esta suma comprometida, se defenderá. Las 
dilaciones son los caballos frisones de la jus-
ticia. 

—Tiene usted razón —dijo Birotteau, que 
saludó a Derville y salió con la muerte en el 
corazón. 

«Todos tienen razón. ¡Dinero, dinero!», ex-
clamaba el perfumista por las calles, hablando 
consigo mismo, como hacen todas las perso-
nas que están llenas de preocupaciones en 
este París turbulento y agitado, que un poeta 
moderno ha calificado de cuba en fermenta-
ción. Al verlo entrar en su tienda, el depen-
diente, que había salido a cobrar facturas a los 
clientes, le dijo que, como estaban próximas 
las fiestas de Año Nuevo, todos dejaban su 
pago para más tarde. 
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—¡Pero es que nadie tiene dinero! —dijo el 
perfumista en voz alta. Se mordió los labios, 
pues todos los dependientes levantaron la ca-
beza y lo miraron. 

Cinco días pasaron así; cinco días durante 
los cuales Braschon, Lourdois, Thorein, Grin-
dot, Chaffaroux, todos los acreedores que aún 
no habían cobrado pasaron por las fases ca-
maleónicas que experimenta el acreedor antes 
de llegar al estado de tranquilidad en que lo 
coloca la confianza en los colores sanguinolen-
tos de la Belona66 comercial. En París, el pe-
ríodo astringente de la desconfianza llega tan 
rápidamente como es lento el movimiento 
expansivo de la confianza: una vez caído en el 
sistema restrictivo de los temores y de las 
precauciones comerciales, el acreedor llega a 
cobardías que lo colocan por debajo del deu-
dor. De una cortesía dulzona, los acreedores 
pasan al rojo de la impaciencia, a los chasqui-
dos de las impertinencias, a la grosería, al frío 
prejuicio, a la amenaza de llevar al deudor a 

                                            
66 Diosa de la guerra. 
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los tribunales. Braschon, este rico tapicero de 
la calle de Saint-Antoine que no fue invitado al 
baile, inició el ataque como acreedor herido en 
su amor propio: exigía el pago en el plazo de 
veinticuatro horas; exigía garantías, no sobre 
bienes muebles, sino una hipoteca sobre los 
cuarenta mil francos de los terrenos del barrio. 
Pese a la violencia de sus reclamaciones, estas 
gentes suelen permitir algunos momentos de 
reposo, durante los cuales respiraba Birotteau. 
En lugar de dominar estos primeros tirones de 
su difícil situación con una decisión firme, Cé-
sar empleó su inteligencia en impedir que su 
esposa, la única persona que podía aconsejar-
lo, se enterase de nada. Montaba la guardia 
en la puerta y alrededor de la tienda. Había 
puesto a Célestin al corriente de sus dificulta-
des del momento, y Célestin examinaba a su 
patrón con una mirada en la que había una 
mezcla de curiosidad y de asombro: a sus 
ojos, César se había empequeñecido, como se 
empequeñecen en la desgracia los hombres 
acostumbrados al éxito y cuya fuerza consiste 
en esa seguridad que da la rutina a las inteli-
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gencias mediocres. Sin la energía y la capaci-
dad necesarias para defenderse de tantos ata-
ques a la vez, tuvo sin embargo César ánimos 
para darse cuenta de su situación. 

Para fin de diciembre y para el 15 de enero 
necesitaba, para los gastos de casa, para el 
pago de vencimientos, para alquiler y los pa-
gos al contado, una suma de sesenta mil fran-
cos, de los cuales treinta mil para fin de di-
ciembre; todo lo que tenía apenas llegaba a 
veinte mil; le faltaban, pues, diez mil francos. 
No le pareció desesperada la cosa porque ya 
no veía más que el momento presente, como 
los aventureros que viven al día. Antes de que 
se hiciese público el rumor sobre su situación, 
decidió intentar lo que le pareció un golpe 
maestro: dirigirse al célebre François Keller, 
banquero, orador y filántropo, famoso por sus 
actos de beneficencia y por sus deseos de ser 
útil al comercio de París, como diputado que 
era por la capital. El banquero era liberal y 
Birotteau, monárquico; pero el perfumista lo 
juzgó según su propio corazón y vio en la dife-
rencia de opiniones un motivo más para con-
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seguir una ayuda. En el caso de que fuese 
necesaria una aportación de valores, no duda-
ba de la devoción de Popinot, a quien pensaba 
pedir unos treinta mil francos en letras, que le 
servirían para esperar hasta la terminación del 
proceso, y que ofrecería como garantía, te-
niéndolos por ganado, a los acreedores más 
exaltados. El expansivo perfumista, que con-
taba en la almohada a su querida Constance 
hasta los menores detalles de su vida, que 
buscaba allí las luces de la contradicción, no 
podía ahora hablar de su situación ni al primer 
dependiente, ni a su tío, ni a su esposa. Y así 
sus ideas le pesaban doblemente. Pero este 
generoso mártir prefería sufrir que arrojar 
esas brasas en el corazón de su mujer; quería 
contarle el peligro cuando ya hubiera pasado. 
Retrocedía ante esa terrible confidencia. El 
miedo que le inspiraba su mujer le daba ánimo 
para la lucha. Iba todas las mañanas a oír una 
misa rezada a la iglesia de San Roque, y to-
maba a Dios por confidente. 

«Si al volver de San Roque a mi casa no 
encuentro en la calle un soldado, es que mi 
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demanda prosperará: ésa será la respuesta de 
Dios», se decía después de haber pedido a 
Dios que lo amparase. 

Y se sentía feliz al no haber visto ningún 
soldado. Sin embargo tenía el corazón muy 
oprimido y necesitaba otro corazón con el cual 
poder gemir. Césarine, a la que ya se había 
confiado cuando supo la noticia fatal, conoció 
todos sus secretos. Hubo entre ellos miradas 
disimuladas, miradas llenas de desesperación 
y de esperanzas ahogadas, invocaciones lan-
zadas con mutuo ardor, preguntas y contesta-
ciones simpáticas, fulgores de alma a alma. 

Ante su esposa, Birotteau estaba siempre 
alegre, jovial. Si Constance hacía alguna pre-
gunta, ¡bah!, todo iba bien: Popinot, en quien 
César ni pensaba siquiera, triunfaría, el aceite 
se vendería, las letras de Claparon serían pa-
gadas; no había nada que temer. 

Esta falsa alegría era muy penosa. Cuando 
su esposa estaba dormida en su lecho suntuo-
so, Birotteau se incorporaba y quedaba ensi-
mismado, pensando en su desgracia. Y en 
esos momentos llegaba Césarine, en camisón, 
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con un chal sobre sus blancos hombros y los 
pies desnudos. 

—Papá, te oigo, estás llorando —decía llo-
rando ella también.  

Quedó Birotteau en tal estado de abati-
miento después de haber escrito la carta en la 
que pedía una entrevista al gran François Ke-
ller, que su hija lo llevó a pasear por París. 
Hasta entonces no se había dado cuenta de 
que había por las calles enormes carteles ro-
jos, y sus ojos quedaron sorprendidos por es-
tas palabras: «ACEITE CEFÁLICO». Durante la 
catástrofe que señaló el ocaso de «La Reina de 
las Rosas», la casa A. Popinot se elevaba ra-
diante en medio de las luces refulgentes del 
éxito. Aconsejado por Gaudissart y por Finot, 
Anselme lanzó su aceite con audacia. Dos mil 
carteles fueron fijados en tres días en los luga-
res más visibles de París. Nadie pudo evitar 
encontrarse frente a frente con el «Aceite Ce-
fálico» y leer una frase concisa, concebida por 
Finot, sobre la imposibilidad de conseguir que 
salga el cabello y sobre el peligro de teñirlo, 
acompañada de una referencia a la memoria 
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enviada a la Academia de Ciencias por Vau-
quelin: un verdadero seguro de vida para los 
cabellos de quienes usasen el «Aceite Cefáli-
co». Todos los barberos de París, los fabrican-
tes de pelucas y los perfumistas colocaron en 
sus puertas unos marcos dorados dentro de 
los cuales se veía un impreso en papel vitela, 
a la cabeza del cual lucía un grabado de «Hero 
y Leandro» en tamaño reducido, y este epí-
grafe: «Los viejos pueblos de la antigüedad 
conservaban sus cabelleras empleando el 
Aceite Cefálico». 

«Ha inventado los cuadros permanentes, el 
anuncio eterno», se dijo Birotteau, que quedó 
estupefacto al ver la vidriera de «La Campana 
de Plata». 

—Pero ¿no has visto en tu tienda —le dijo 
su hija— un cuadro que el propio señor An-
selme ha ido a llevar, dejando a Célestin tres-
cientas botellas de aceite? 

—No —respondió el perfumista. 
—Célestin ha vendido ya cincuenta a las 

gentes que pasaban y sesenta a la clientela. 
—¡Ah! —contestó César. 
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El perfumista, aturdido por las cien campa-
nas que la miseria hace sonar en los oídos de 
sus víctimas, vivía en una actividad vertigino-
sa; la víspera, Popinot había estado esperando 
durante más de una hora y se fue después de 
haber hablado con Constance y Césarine, 
quienes le dijeron que César estaba absorbido 
por su gran negocio. 

—Ah, sí, el negocio de los terrenos. 
Afortunadamente, Popinot, que no había 

salido de la calle de Cinq-Diamants desde 
hacía un mes, pasaba las noches y trabajaba 
los domingos en la fábrica; no había visto ni a 
los Ragon, ni a Pillerault, ni a su tío el juez. 
¡No dormía más que dos horas al día, el pobre 
muchacho! No tenía más que dos dependien-
tes, pero al paso que iban las cosas, pronto 
necesitaría cuatro. En el comercio, la ocasión 
lo es todo. Quien no se decide a cabalgar so-
bre el éxito, agarrándose a las crines, pierde la 
oportunidad de hacer fortuna. Popinot se decía 
que sería recibido con los brazos abiertos 
cuando, seis meses después, pudiera decir a 
sus tíos: «Me salvé; mi fortuna está hecha»; 
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bien recibido por Birotteau cuando, al cabo de 
seis meses, le llevase treinta o cuarenta mil 
francos, por su participación en el negocio. 
Ignoraba la huida de Roguin, así como el de-
sastre y la angustiosa situación en que César 
se encontraba, por lo cual no pudo decir nin-
guna palabra indiscreta a la señora de Birot-
teau. 

Popinot había prometido a Finot quinientos 
francos si se hablaba tres veces al mes en un 
diario de gran circulación del «Aceite Cefáli-
co», ¡había diez!, y trescientos francos si lo 
citaba en un diario de segunda categoría, ¡y 
había otros diez! Finot vio tres mil francos pa-
ra él en estos ocho mil francos, ¡su primera 
ocasión en el inmenso tapete verde de la es-
peculación! Se lanzó, pues, como un león so-
bre sus amigos, sobre sus conocidos; puede 
decirse que, con ese motivo, vivía en las re-
dacciones de los diarios, visitaba bien de ma-
ñana a los redactores y frecuentaba los foyers 
de todos los teatros. 

—Piensa en mi aceite, querido amigo —
decía a todos—; no tengo parte en ello; lo 
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hago por Gaudissart, ya sabes, un gran mu-
chacho.  

Ésa era la primera y la última frase de to-
dos sus discursos. Tomaba por asalto la parte 
final de las últimas columnas de los diarios Y 
escribía allí sus notas, dejando algún dinero 
para los redactores. Astuto como un comparsa 
que quiere ser actor, alerta como un tinterillo 
que gana sesenta francos al mes, escribía car-
tas capciosas, halagaba a todos en su amor 
propio, hacía toda clase de servicios a los jefes 
de redacción, con tal de colocar sus notas. 
Dinero, cenas, gracias, todo servía a su activi-
dad febril. Compraba con entradas para los 
espectáculos a los obreros que, hacia media-
noche, cierran las columnas de los diarios to-
mando unas líneas de gacetillas siempre listas 
para esos casos de relleno. Finot se encontra-
ba siempre a esas horas en la imprenta, como 
si estuviera corrigiendo alguna prueba. Amigo 
de todo el mundo, hizo que triunfara el «Acei-
te Cefálico», la «Pasta Regnauld», la «Mixtura 
Brasileña», todos los productos lanzados por 
quienes tuvieron el acierto de ver la influencia 
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del periodismo y el efecto que producía en el 
público un aviso reiterado. En esos tiempos de 
inocencia, muchos periodistas eran como los 
bueyes, que ignoran su fuerza: se ocupaban 
de actrices, de Florina, de Tulia, de Marieta, 
etcétera. Lo dirigían todo y no veían nada. Los 
propósitos de Finot nada tenían que ver con 
una actriz que quería ser aplaudida, ni con una 
pieza de teatro para conseguir que fuese lle-
vada a escena, ni pretendía ya que se pagasen 
sus notas; al contrario, ofrecía dinero cuando 
se presentaba una ocasión, o un almuerzo; 
así, no hubo un diario que no hablase del 
«Aceite Cefálico» y de su concordancia con las 
investigaciones de Vauquelin, o que no se bur-
lase de quienes creían que se puede hacer que 
vuelva a salir el cabello, o que no proclamase 
el daño que se le hacía al teñirlo. 

Estas notas regocijaban el alma de Gaudis-
sart, que se valía de esos diarios para des-
hacer prejuicios, y hacía en provincias lo que 
más tarde los especuladores han llamado «la 
carga a todo correr». En esos tiempos, los 
diarios de París invadían las provincias, que 
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aún no tenían los suyos. En ellas, pues, los 
diarios de París eran, más que leídos, estudia-
dos, desde su título hasta el pie de imprenta, 
línea en la que podían estar las ironías de la 
opinión perseguida. Gaudissart, apoyándose 
en la prensa, tuvo brillantes éxitos desde que 
comenzó a dejarse oír en las capitales y villas 
del interior. Todos los tenderos de provincias 
querían los marcos e impresos con el grabado 
de «Hero y Leandro». Finot lanzó contra el 
«Aceite Macassar» aquella encantadora broma 
que tanto hacía reír a los bailarines de la cuer-
da floja cuando Pierrot agarraba un escobón 
de crin del que sólo se veían los agujeros: 
echaba en ellos «Aceite Macassar» y le crecían 
al escobón rápidamente las crines. Esta esce-
na irónica excitaba la hilaridad en todas par-
tes. 

Más tarde solía decir Finot alegremente que 
sin esos tres mil francos se hubiera muerto de 
hambre y de dolor. Para él, tres mil francos 
suponían una fortuna. Durante esa campaña 
se dio cuenta, antes que nadie, del poder del 
anuncio, del cual hizo un empleo tan inteligen-
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te. Tres meses después era redactor jefe de 
un pequeño diario, que acabó por comprar y 
que fue la base de su fortuna. Del mismo mo-
do que la «carga a todo correr» que dio el 
ilustre Gaudissart, el Murat de los viajantes de 
comercio, en provincias hizo triunfar comer-
cialmente a la casa A. Popinot, así triunfó tam-
bién en la opinión gracias al asalto a los dia-
rios y logró esa gran publicidad igualmente 
obtenida por la «Mixtura Brasileña» y por la 
«Pasta de Regnauld». En sus comienzos, ese 
asalto a la opinión pública deparó tres éxitos, 
tres fortunas, y dio lugar a que mil ambiciones 
llegasen luego a la liza de los diarios, dando 
origen al anuncio pagado, que fue toda una 
revolución. Ahora, la casa «A. POPINOT Y 
COMPAÑÍA» se pavoneaba en todas las pare-
des y en todos los escaparates. Incapaz de 
comprender el alcance de tal publicidad, Birot-
teau se contentó con decir a Césarine: «Este 
pequeño Popinot marcha sobre mis huellas», 
sin distinguir lo diferentes que eran los tiem-
pos, sin apreciar el poder de los nuevos pro-
cedimientos, cuya rapidez y extensión abarca-
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ban mucho más pronto que antes al mundo 
comercial. 

Birotteau no había puesto los pies en su fá-
brica desde que dio el baile, e ignoraba el mo-
vimiento y la actividad que Popinot desplegaba 
en ella. Anselme había tomado todos los obre-
ros de Birotteau y allí pasaba la noche; veía a 
Césarine sentada en todas las cajas, acostada 
en todos los paquetes, impresa en todas las 
facturas. Y cuando, con la camisa remangada 
hasta los codos, clavaba con rabia una caja, 
por no haber un obrero a mano, decía: «¡Será 
mi esposa!». 

El día siguiente, después de haber medita-
do durante toda la noche sobre lo que debía 
decir y lo que no debía decir a uno de los 
hombres más destacados de la alta Banca, 
llegó César a la calle Houssaye y entró, sin-
tiendo terribles palpitaciones, en el palacio 
del banquero liberal, que formaba parte de 
esa opinión acusada, y con razón, de querer 
derribar a los Borbones. El perfumista, como 
todos los pequeños comerciantes de París, no 
conocía las costumbres ni a los hombres de la 
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alta Banca. En París, entre esa alta Banca y el 
comercio hay casas secundarias, intermedia-
rios útiles para la Banca, pues en ellas en-
cuentra ésta una garantía más. Constance y 
Birotteau, que nunca habían ido más allá de 
sus posibilidades, cuya caja nunca estuvo 
vacía y que guardaban sus valores en carte-
ra, jamás habían recurrido a estas casas de 
segundo orden, y eran, con mayor razón, 
desconocidos en las altas regiones de la Ban-
ca. Quizá sea un defecto eso de hacerse un 
crédito, aun cuando no haya necesidad de 
servirse de él: en esto, las opiniones están 
divididas. Fuera como fuese, Birotteau lamen-
taba mucho ahora el no haber dado a conocer 
su firma. Pero, conocido como teniente de 
alcalde y como hombre político, creyó que no 
necesitaría más que anunciarse y entrar: ig-
noraba que en las audiencias que concedía 
este banquero había casi tanta gente como 
en las del rey. Introducido en el salón que 
precedía al despacho de este hombre, célebre 
por tantos motivos, Birotteau se encontró en 
medio de una numerosa reunión, formada por 
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diputados, escritores, periodistas, agentes de 
cambio, grandes comerciantes, gentes de 
negocios, ingenieros y amigos íntimos que 
pasaban a través de los grupos y llamaban de 
una manera particular a la puerta del despa-
cho, o entraban sin llamar. 

«¿Qué soy yo en medio de esta gran má-
quina?», se dijo Birotteau, aturdido por el mo-
vimiento de esta forja intelectual donde se 
amasaba el pan diario de la oposición, donde 
se ensayaban los papeles de la gran tragico-
media representada por la izquierda. Oía que 
a su derecha hablaban de la cuestión del em-
préstito para terminar las principales líneas de 
canales propuestas por la Dirección de Cami-
nos y Puentes, ¡y se hablaba de millones! A su 
izquierda, periodistas al servicio del amor pro-
pio del banquero hablaban de la sesión del día 
antes y de la improvisación del patrón. Duran-
te las dos horas de espera, Birotteau vio tres 
veces al banquero político, que salía de su 
despacho despidiendo a hombres notables y 
daba dos o tres pasos con ellos. Con el último, 
François Keller fue hasta la antecámara: era el 
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general Foy. «Estoy perdido», se dijo César, 
con el corazón oprimido. 

Cuando el banquero volvía a su despacho, 
la tropa de cortesanos, de amigos, de intere-
sados lo rodeaba como los perros a una linda 
perra. Algunos atrevidos gozquecillos se cola-
ban, sin permiso y con disgusto del patrón, en 
el santuario. Las entrevistas duraban cinco 
minutos, diez minutos, un cuarto de hora. 
Unos salían con la cabeza gacha, otros con 
aire satisfecho y dándose importancia. Pasaba 
el tiempo y Birotteau miraba con ansiedad el 
reloj. Nadie prestaba la menor atención a este 
dolor oculto, que gemía en una butaca dorada, 
junto a la chimenea, a un paso del despacho 
donde se encontraba la panacea universal, ¡el 
crédito! 

César recordaba con amargura que también 
él había sido rey en su casa, como lo era este 
hombre todas las mañanas, y medía la pro-
fundidad del abismo en que había caído. 
¡Amargos pensamientos! ¡Cuántas lágrimas 
retenidas en el tiempo que pasó ahí! ¡Cuántas 
veces pidió Birotteau a Dios que fuera condes-
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cendiente con él este hombre, pues parecía 
haber notado en él, bajo el aspecto grosero de 
una bonachonería popular, una insolencia, una 
tiranía colérica, un ansia brutal de dominación 
que atemorizaba a su alma! Por último, cuan-
do ya no quedaban más que diez o doce per-
sonas, César decidió que en cuanto se abriese 
la puerta se dirigiría al despacho, se pondría a 
la altura del gran orador y le diría: «Yo soy 
Birotteau». El primer granadero que se lanzó 
al reducto del Moscova no derrochó más valor 
que el que el perfumista acopió para realizar 
esta hazaña. 

«Después de todo, soy su teniente de al-
calde», se dijo al levantarse para dar su 
nombre. 

La fisonomía de François Keller se volvió 
cortés; quiso, evidentemente, ser amable; 
miró la cinta roja del perfumista, se volvió, 
abrió la puerta de su despacho, lo invitó a 
pasar y quedó un momento hablando con dos 
personas que habían llegado por la escalera 
como una tromba. 
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—Decazes quiere hablar con usted —dijo 
una de ellas. 

—Se trata de sacrificar el pabellón Marsan; 
el rey ve claro. ¡Se inclina hacia nosotros! —
dijo la otra. 

—Iremos juntos a la Cámara —dijo el ban-
quero, adoptando la actitud de la rana que 
quiso imitar al buey. 

«¿Cómo puede pensar en sus negocios?», 
se preguntó Birotteau, turbado. 

El sol de la superioridad deslumbraba al 
perfumista, como la luz ciega a los insectos 
que gustan de una suave claridad o de las 
semitinieblas de una hermosa noche. Vio so-
bre una gran mesa el presupuesto, los mil 
impresos de la Cámara, los volúmenes del 
Moniteur, consultados y señalados, para arro-
jar a la cabeza de un ministro anteriores pa-
labras suyas ya olvidadas y hacerle cantar la 
palinodia entre los aplausos de una muche-
dumbre estúpida, incapaz de comprender que 
los acontecimientos lo modifican todo. En 
otra mesa, papeles, memorias, proyectos, los 
mil informes confiados a un hombre en cuya 
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caja quieren meter la mano todas las indus-
trias que nacen. El lujo real de este despacho 
lleno de cuadros, de estatuas, de obras de 
arte; el gran número de objetos que se veían 
sobre la chimenea; el conjunto de intereses 
nacionales o extranjeros, amontonados como 
fardos, todo chocaba a Birotteau, lo empe-
queñecía, aumentaba su terror y le helaba la 
sangre. Sobre la mesa de François Keller ya-
cían fajos de valores negociables, letras de 
cambio, circulares comerciales... 

Keller tomó asiento y se puso a firmar rá-
pidamente las cartas que no exigían ningún 
examen. 

—Señor, ¿a qué debo el honor de su visi-
ta? —le dijo a Birotteau.  

Tras estas palabras, pronunciadas para él 
solo por el hombre que hablaba para Europa, 
mientras que su mano corría por el papel, el 
pobre perfumista sintió algo así como si le 
hubieran puesto en el vientre un hierro al 
rojo vivo. Adoptó un aire agradable, que el 
banquero estaba acostumbrado a ver durante 
diez años en las caras de todos los que lo 
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querían enredar en un asunto que solamente 
tenía importancia para ellos, y que lo ponía 
en guardia. François Keller lanzó, pues, a 
César una mirada que le atravesó la cabeza, 
una mirada napoleónica. La imitación de la 
mirada de Napoleón era un gesto ridículo que 
se permitían algunos nuevos ricos que no han 
sido ni un vellón del emperador. Esta mirada 
cayó sobre Birotteau, hombre de derecha, 
agente del poder, elemento de la elección 
monárquica, como el sello del aduanero que 
marca una mercadería. 

—Señor, no quiero abusar de su tiempo y 
seré breve. Vengo por un asunto puramente 
comercial, para preguntarle si puede conce-
derme un crédito. Antiguo juez del Tribunal 
de Comercio y conocido en la Banca, usted 
comprenderá que si tuviese yo una cartera 
repleta, no tendría más que dirigirme allí 
donde usted ha sido director. He tenido el 
honor de formar parte del Tribunal con el 
señor barón de Thibon, jefe del comité de 
Descuentos, y él no me negaría nada, cierta-
mente. Pero jamás he hecho uso de mi crédi-
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to ni de mi firma; mi firma no es conocida, y 
usted sabe muy bien cuántas dificultades 
ofrece una negociación en ese caso... —Keller 
movió la cabeza y Birotteau interpretó ese 
movimiento como un gesto de impaciencia—. 
Señor, se trata de esto: estoy comprometido 
en un negocio de terrenos, al margen de mi 
comercio... 

François Keller, que seguía firmando o leía, 
al parecer sin escuchar a César, volvió la ca-
beza y le hizo una señal de adhesión que lo 
animó. Birotteau creyó que su asunto entraba 
en buen camino y respiró. 

—Siga usted, que lo escucho —le dijo Ke-
ller con bonachonería.  

—Soy comprador, por una mitad, de los 
terrenos situados alrededor de la Madeleine. 

—Sí, ya he oído hablar en la casa Nucingen 
de este inmenso negocio, iniciado por la casa 
Claparon. 

—Pues bien —siguió diciendo el perfumis-
ta—, un crédito de cien mil francos, garanti-
zado por mi participación en ese negocio o 
por mis propiedades comerciales, bastaría 
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para llegar hasta el momento en que realiza-
ré los beneficios que debe dar próximamente 
otro negocio, este de perfumería. Si es nece-
sario, cubriré su préstamo con pagarés de 
una nueva casa comercial, la casa Popinot, 
una firma que recién empieza... 

Pareció que Keller se interesaba muy poco 
por la casa Popinot, y Birotteau comprendió 
que se estaba metiendo en una mala vía; se 
calló; luego, asustado de su propio silencio, 
continuó diciendo: 

—En cuanto a los intereses, nosotros... 
—Sí, sí —dijo el banquero—, la cosa puede 

arreglarse y no dude usted de mi interés en 
ayudarlo. Abrumado como estoy por mis ocu-
paciones, con las finanzas europeas bajo el 
brazo y la Cámara llevándome todo mi tiem-
po, no le extrañará a usted que deje una 
multitud de asuntos al estudio de mis ofici-
nas. Vaya usted a ver, en la planta baja, a mi 
hermano Adolphe, y explíquele la naturaleza 
de sus garantías; si él aprueba la operación, 
vuelva usted por aquí mañana o pasado ma-
ñana, a la hora en que examino a fondo los 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


negocios: las cinco de la mañana. Nos será 
muy grato saber que hemos logrado su con-
fianza; usted es uno de esos monárquicos 
consecuentes, de quienes se puede ser ad-
versario político, pero cuya estima es muy 
agradable. 

—Señor —dijo el perfumista, entusiasmado 
por esta frase de tribuno—, soy tan digno del 
honor que usted me hace como del insigne y 
real favor... Lo he merecido por haber forma-
do parte del Tribunal de Comercio y por 
haber luchado... 

—Sí —le interrumpió el banquero—; la re-
putación de que usted goza es un pasaporte, 
señor Birotteau. Seguramente, usted ha de 
proponernos asuntos viables, así que puede 
contar con nuestra ayuda. 

Una mujer, la señora Keller, una de las dos 
hijas del conde de Gondreville, par de Fran-
cia, abrió una puerta en la que Birotteau no 
había reparado. 

—Querido, espero verte antes de ir a la 
Cámara —dijo la señora.  
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—¡Son las dos! —exclamó el banquero—. 
La batalla habrá comenzado ya. Perdóneme, 
señor, pero se trata de derribar un ministe-
rio... Vea usted a mi hermano. 

Acompañó al perfumista hasta la puerta 
del salón y dijo a uno de sus criados: 

—Conduzca a este señor al gabinete del 
señor Adolphe. 

A través de un laberinto de escaleras por 
las que lo llevaba un hombre de librea hacia 
un despacho menos suntuoso que el del jefe 
de la casa, pero más práctico, el perfumista, 
a caballo sobre un «sí», la más grata montu-
ra de la esperanza, se acariciaba la barbilla, 
pareciéndole de muy buen augurio las finezas 
del célebre banquero. Sentía que un enemigo 
de los Borbones fuese tan amable, tan inteli-
gente, tan gran orador. 

Entró, lleno de ilusiones, en un despacho 
desnudo, frío, amueblado con dos mesas de 
escribir, unas malas butacas, cortinas muy 
descuidadas y una pobre alfombra. Este des-
pacho era, en relación con el otro, lo que una 
cocina es para el comedor, o la fábrica para 
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la tienda. En él se destripaban los negocios 
de banca y de comercio, se estudiaban y ana-
lizaban las empresas y se fijaban las partici-
paciones de la Banca en todos los beneficios 
de las industrias que se estimaban pro-
vechosas. En él se preparaban esos golpes de 
audacia que distinguían a los Keller en el gran 
comercio, y por los que se creaban para algu-

nos días monopolios rápidamente explotados. 
En él se estudiaban los defectos de la legisla-
ción y se fijaban, sin vergüenza alguna, lo 
que en la Bolsa se conoce con el nombre de 
«la parte del glotón», comisiones exigidas por 
los menores servicios, tales como el de apo-
yar a una empresa con su nombre o de ava-
larla. En él se urdían esos engaños, dorados 
de legalidad, que consisten en comanditar, 
sin compromiso, empresas inciertas, para 
esperar a que llegue el éxito y matarlas en-
tonces para apoderarse de ellas, reclamando 
el capital en un momento crítico: terrible ma-
niobra en la que han caído tantos accionistas. 

Los dos hermanos se habían repartido los 
papeles. Arriba, François, hombre brillante y 
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político, se conducía como un rey, distribuía 
gracias y promesas y se hacía agradable a 
todos. Con él, todo era fácil: trataba noble-
mente los negocios, achispaba a los novatos 
y a los especuladores de fecha reciente con el 
vino de su favor y con su embriagadora pala-
bra, aclarándoles sus propias ideas. Abajo, 
Adolphe excusaba a su hermano de sus pre-
ocupaciones políticas y pasaba hábilmente el 
rastrillo por el tapiz; era el hermano de com-
promiso, el hombre difícil. Hacía falta, pues, 
ser de doble palabra para tratar con esta ca-
sa. Con frecuencia el gracioso «sí» del despa-
cho suntuoso se convertía en un «no» seco 
en el despacho de Adolphe. Esta maniobra 
dilatoria daba tiempo para reflexionar y ser-
vía a menudo para embaucar a los tontos. 

El hermano del banquero estaba hablando 
con el famoso Palma, el consejero íntimo de 
la casa Keller, que se retiró cuando entró el 
perfumista. Una vez que César se hubo expli-
cado, Adolphe, el más sutil de los dos herma-
nos, un verdadero zorro, de mirada aguda, 
de labios delgados, de gesto agrio, lanzó a 
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Birotteau, por encima de sus gafas, gacha la 
cabeza, una mirada que hay que llamar «la 
mirada del banquero», y que tiene algo de la 
de los procuradores: es ávida e indiferente, 
clara y oscura, deslumbrante y sombría. 

—Sírvase enviarme las escrituras relativas 
a la compra de los terrenos de la Madeleine 
—dijo a Birotteau—. En ellas debe estar la 
garantía del crédito y hay que examinarlas 
antes de concederlo y de tratar de los inter-
eses. Si el negocio es bueno, podremos, para 
no resultarle a usted gravoso, contentarnos 
con una parte de los beneficios, en lugar de 
cobrar una comisión. 

«Bien —se dijo Birotteau cuando volvía a 
su casa—, ya comprendo de qué se trata. 
Como hace el castor cuando es perseguido, 
debo desprenderme de una parte de mi piel; 
pero vale más dejarse esquilar que perder la 
vida. » 

Llegó ese día a casa muy contento, y su 
alegría era de buena ley.  

—Estoy salvado —dijo a Césarine—; los 
Keller me concederán un crédito. 
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Hasta el 29 de diciembre, Birotteau no 
consiguió pisar de nuevo el despacho de 
Adolphe Keller. La primera vez que volvió el 
perfumista, Adolphe había ido a ver unas tie-
rras que el gran orador quería comprar, y que 
estaban a seis leguas de París. La segunda 
vez, los dos Keller estaban ocupados desde 
primera hora: se trataba de proveer a un 
empréstito propuesto a las Cámaras, y roga-
ron al señor Birotteau que volviera el viernes 
siguiente. Estas dilaciones eran fatales para 
el perfumista; pero, al fin, llegó el viernes. 
César se encontró en el despacho, sentado 
junto a la chimenea, a la luz de la ventana, y 
Adolphe Keller enfrente. 

—Muy bien, señor —le dijo el banquero, 
mostrándole las escrituras—, pero ¿qué es lo 
que ha pagado usted a cuenta del valor de 
los terrenos? 

—Ciento cuarenta mil francos.  
—¿En dinero? 
—En efectos. 
—¿Han sido pagados?  
—Son a vencimiento. 
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—Pero si usted ha pagado por los terrenos 
más de lo que valen, teniendo en cuenta el 
valor actual, ¿dónde está nuestra garantía? 
No tendrá más base que la buena opinión que 
usted inspire y la consideración de que usted 
goza. Pero los negocios no descansan sobre 
sentimientos. Si usted hubiera pagado dos-
cientos mil francos, suponiendo que cien mil 
de ellos se habrían entregado de más para 
hacerse con los terrenos, tendríamos enton-
ces una garantía de cien mil francos para 
responder de los cien mil adelantados. El re-
sultado, para nosotros, sería el de ser propie-
tarios de la parte de usted, pagando en su 
lugar; entonces, hay que saber si el asunto 
es bueno. Mejor que esperar cinco años para 
doblar el capital es hacerlo valer en Banca. 
¡Ocurren tantas cosas!... Usted quiere hacer 
una transmisión para pagar letras a plazo, 
maniobra peligrosa: se retrocede para saltar 
mejor. El asunto no nos interesa. 

Esta frase causó a Birotteau un inmenso 
dolor, como si el verdugo le hubiera marcado 
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la espalda con el hierro candente; perdió la 
cabeza.  

—Vea —dijo Adolphe—, mi hermano tiene 
un gran interés por usted y me ha hablado en 
su favor. Examinemos sus asuntos —dijo, 
lanzando al perfumista una mirada de corte-
sana acuciada para pagar su deuda. 

Birotteau se convirtió en un Molineux, de 
quien él se había burlado mirándolo para aba-
jo. Engañado por el banquero, que se divertía 
devanando la madeja de los pensamientos de 
este pobre hombre, Y que se entretenía inter-
rogando a un comerciante como el juez Popi-

not interrogaba a un criminal, César le refirió 
su carrera comercial: le contó lo de la «Doble 
Pasta de los Sultanes», el «Agua Carminati-
va», el asunto Roguin, el juicio iniciado a 
propósito del préstamo hipotecario, del cual 
no había recibido nada... Reparando en los 
movimientos de cabeza de Keller, en su aire 
sonriente y reflexivo, Birotteau pensaba: «Me 
escucha, le intereso, tendré mi crédito». 
Adolphe Keller se reía de Birotteau como el 
perfumista se había reído de Molineux. Arras-
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trado por la locuacidad peculiar de las perso-
nas que se dejan embriagar por la desgracia, 
César puso al descubierto al verdadero Birot-
teau: dio la medida de lo que era, proponien-
do como garantía el «Aceite Cefálico» y la 
casa Popinot, su última empresa. El buen 
hombre, animado por una falsa esperanza, se 
dejó sondear, examinar por Adolphe Keller, 
que vio en el perfumista un monárquico ton-
to, próximo a la quiebra. Encantado de ver 
que iba a quebrar un teniente de alcalde de 
su distrito, un hombre condecorado recien-
temente, un hombre de la situación política, 
Adolphe le dijo claramente que no podía 
abrirle un crédito ni hablar en su favor a su 
hermano François, el gran orador. Si François 
se dejaba ir, por una estúpida generosidad, 
en ayuda de gentes de opinión contraria a la 
suya, de enemigos políticos suyos, él, 
Adolphe, se opondría con todas sus fuerzas a 
hacer el papel de víctima y le impediría ten-
der la mano a un viejo adversario de Napo-
león, un herido de San Roque. Birotteau, 
exasperado, quiso decir algo sobre la voraci-
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dad de la gran Banca, de su crueldad, de su 
falsa filantropía; pero sintió un dolor tan vivo 
que sólo pudo balbucear algunas frases sobre 
la institución del Banco de Francia, donde los 
Keller encontraban dinero. 

—Pero —dijo Adolphe Keller—, el Banco no 
concederá jamás un crédito que un simple 
banquero niega. 

—El Banco —dijo Birotteau— siempre me 
ha parecido que se desviaba de sus fines 
cuando se vanagloriaba, al presentar la cuen-
ta de sus beneficios, de no haber perdido más 
que cien o doscientos millones con el comer-
cio parisiense, del que es tutor. 

Adolphe sonrió, poniéndose de pie con un 
gesto de hombre aburrido. 

—Si el Banco se pusiese a comanditar a las 
gentes que se encuentran en dificultades en 
la plaza más bribona y más resbaladiza del 
mundo financiero, liquidaría antes de un año. 
¡Pues no tiene poco trabajo en defenderse 
contra las transmisiones de dinero y los che-
ques sin fondo, para que, encima, tenga que 
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estudiar los asuntos de quienes pretenden 
servirse de él! 

«¿Dónde encontrar diez mil francos, que 
me hacen falta para mañana, sábado, día 
30?», se preguntaba Birotteau al atravesar el 
patio para salir. 

Siguiendo una costumbre establecida, se 
paga el 30 cuando el 31 es día festivo. Espe-
rando en la puerta cochera, los ojos bañados 
en lágrimas, el perfumista vio a duras penas 
que un caballo inglés cubierto de sudor dete-
nía en seco, frente a él, uno de los más boni-
tos cabriolés que podían rodar entonces por 
las calles de París. Le hubiera gustado ser 
atropellado por ese cabriolé: habría muerto 
de un accidente y el desorden de sus nego-
cios se atribuiría a este suceso. No reconoció 
a Tillet, que, elegante en su traje de mañana, 
dejó las riendas a su criado y puso una manta 
sobre el lomo sudado de su caballo pura san-
gre.  

—¡Cómo! ¿Usted por aquí? —dijo Tillet a 
su antiguo patrón. 
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Tillet lo sabía todo; los Keller habían pedi-
do informes a Claparon, quien, adiestrado por 
Tillet, demolió la sólida reputación del perfu-
mista. Aunque rápidamente contenidas, las 
lágrimas del pobre comerciante hablaron elo-
cuentemente. 

—Pero ¿habrá venido usted a pedir algún 
favor a estos usureros —dijo Tillet—; a estos 
estranguladores del comercio que hacen com-
ponendas infames, que suben el precio del 
añil después de haberlo acaparado, que bajan 
el del arroz para obligar a quienes lo tienen a 
vender por lo que les paguen para quedarse 
con todo y sostener el precio en el mercado; 
a estas gentes que no tienen fe, ni ley, ni 
alma? Pero ¿es que no sabe de qué son capa-
ces? Le abren a usted un crédito cuando tiene 
usted un buen negocio, y se lo cierran en el 
momento en que usted tiene su dinero com-
prometido en la operación, forzándolo así a 
cedérselo a bajo precio. El Havre, Burdeos y 
Marsella le dirían muchas cosas sobre estas 
gentes. La política les sirve para cubrir mu-
chas porquerías, pero yo los he explotado sin 
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el menor escrúpulo. ¡Vamos a dar un paseo, 
querido Birotteau! ¡Joseph!, lleva al paso a mi 
caballo, que está un poco sofocado y repre-
senta un capital de tres mil francos. 

Y echó a andar en dirección a los buleva-
res. 

—Vamos a ver, patrón, porque usted ha 
sido mi patrón, ¿tiene necesidad de dinero? 
Le han exigido a usted garantías, esos mise-
rables. Yo lo conozco a usted bien y le ofrez-
co dinero sin más garantía que unos simples 
pagarés. He hecho honorablemente mi fortu-
na, a costa de trabajos inauditos. ¡He ido a 
buscarla a Alemania! Hoy puedo decírselo a 
usted: he comprado los créditos contra el rey 
con el sesenta por ciento de rebaja; su cau-
ción, pues, me ha sido muy útil y yo soy un 
hombre agradecido. Si tiene usted necesidad 
de diez mil francos, son suyos. 

—¡Cómo, Tillet! ¿Es cierto? ¿No se burla 
usted de mí? Sí, me veo en un apuro, pero es 
momentáneo... 

—Ya lo sé: el asunto Roguin —contestó Ti-
llet—. También yo he perdido diez mil fran-
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cos, que el viejo bribón me pidió para mar-
charse, pero su señora me los devolverá. He 
aconsejado a esta pobre mujer que no come-
ta la tontería de pagar las deudas contraídas 
por «la bella holandesa»: estaría bien si pu-
diera pagarlas todas, pero ¿cómo favorecer a 
unos acreedores en detrimento de otros? Us-
ted no es un Roguin, lo conozco; usted se 
levantaría la tapa de los sesos antes de 
hacerme perder un centavo. Vamos, ya es-
tamos en la Chaussée-d'Antin; vamos a mi 
casa. 

El nuevo rico se dio el gusto de llevar a su 
antiguo patrón a su vivienda, en lugar de 
llevarlo a sus oficinas, y lo condujo lentamen-
te con el objeto de que viera un suntuoso 
comedor adornado con cuadros comprados en 
Alemania y dos salones de una elegancia y de 
un lujo que Birotteau no había visto más que 
en casa del duque de Lenoncourt. Los ojos 
del burgués quedaron admirados ante los 
dorados, las obras de arte, las fantasías, los 
ricos vasos, los mil detalles que hacían pali-
decer el lujo de la vivienda de Constance; y 
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conociendo lo que a él le costó su locura, se 
preguntaba: «¿De dónde habrá sacado tantos 
millones?». 

Entró en un dormitorio puesto con tanto 
lujo que el de su esposa le pareció lo que un 
tercer piso de un comparsa puede ser compa-
rado con el palacio de un primer actor de la 
ópera. El techo, todo de raso de color violeta, 
estaba realzado por pliegues de raso blanco. 
Una alfombra de armiño hacía contraste con 
los colores violáceos de un tapiz de Oriente. 
Los muebles y los accesorios eran de formas 
modernas y de un gusto extravagante. El 
perfumista se detuvo ante un reluciente reloj 
de péndulo representando al «Amor y Psi-
quis» que acababa de ser hecho para un cé-
lebre banquero: Tillet había conseguido de él 
el único ejemplar que existía, aparte del ori-
ginal. En fin, el antiguo patrón y el antiguo 
dependiente llegaron a un despacho de seño-
rito elegante, coqueto, que parecía hecho 
más para el amor que para las finanzas. La 
señora Roguin le había regalado, seguramen-
te, agradecida por sus trabajos para salva-
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guardar su fortuna, un cortapapeles esculpido 
en oro, un pisapapeles de malaquita cincela-
da y otros mil adornos de un lujo inusitado. 
La alfombra, una de las mejores manufactu-
ras de Bélgica, asombraba tanto a los ojos 
como sorprendía a los pies por el tan suave 
espesor de su lana. Tillet hizo sentar cerca de 
la chimenea al pobre perfumista, que estaba 
asombrado y confuso. 

—¿Quiere usted comer conmigo? 
Tocó un timbre y se presentó un ayuda de 

cámara, mejor vestido que Birotteau. 
—Diga usted al señor Legras que suba; 

vaya luego a decir a Joseph que vuelva: lo 
encontrará usted a la puerta de la casa Ke-
ller. Entre usted y dígale al señor Adolphe 
Keller que en lugar de ir a verlo lo espero 
aquí hasta la hora de la bolsa. Haga usted 
que me sirvan la comida en seguida. 

Estas frases dejaron estupefacto al perfu-
mista. 

«Hace venir al temible Adolphe Keller, lo 
llama como a un perro, él, Tillet», se dijo. 
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Un botones, gordo como el puño, desplegó 
una mesa, que Birotteau no había visto si-
quiera, de tan estrecha como era, y puso en 
ella un paté de hígado de ganso, una botella 
de vino de Burdeos y todas esas cosas que en 
casa de Birotteau no se veían más que un par 
de veces por trimestre, en los días muy seña-
lados. 

Tillet se regocijaba. Su odio contra el único 
hombre que tuvo derecho a despreciarlo se 
ensanchaba tan cálidamente que Birotteau le 
hizo gustar la sensación que produciría el 
espectáculo de un cordero defendiéndose de 
un tigre. Le pasó por la mente una idea gene-
rosa: se preguntó si su venganza no estaba 
ya realizada; dudaba entre los consejos de 
clemencia despertada y los del odio adorme-
cido. 

«Puedo aniquilar comercialmente a este 
hombre —pensó—; tengo derecho de vida y 
muerte sobre él; sobre su esposa, que me 
maltrató, y sobre su hija, cuya mano me pa-
reció un día toda una fortuna. Tengo su dine-
ro: voy a contentarme con verlo nadar aga-
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rrado a la cuerda que yo tendré del otro ex-
tremo.» 

Las gentes honradas no tienen tanto tacto, 
no tienen ninguna medida para el bien, por-
que, para ellas, todo es recto y sin segundas 
intenciones. Birotteau consumó su desastre 
con una palabra, con un elogio, con una ex-
presión franca, por la misma bonachonería de 
la honradez que irritó al tigre. Cuando entró 
el cajero, Tillet le mostró a César.  

—Señor Legras, tráigame diez mil francos 
y un pagaré por esa suma, a mi orden y a 
noventa días de fecha, para el señor, que es 
el señor Birotteau, ya sabe usted. 

Tillet sirvió paté y ofreció una copa de vino 
de Burdeos al perfumista, que, viéndose sal-
vado, se entregaba a risas convulsivas, juga-
ba con la cadena del reloj y no probaba boca-
do hasta que su antiguo dependiente le de-
cía: «¿No come usted?». 

Birotteau conoció así la profundidad del 
abismo al que la mano de Tillet lo había arro-
jado, del que podía sacarlo y al que podía 
volver a arrojarlo. Cuando volvió el cajero, y 
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César, después de haber firmado el pagaré, 
sintió los diez billetes de Banco en su bolsillo, 
no pudo contenerse. Un momento antes, su 
barrio, el Banco, iban a saber que no pagaba 
y tendría que confesar su ruina a su esposa; 
¡ahora todo había cambiado! Y la felicidad de 
la salvación igualaba en intensidad a las tor-
turas de la ruina. Los ojos del pobre hombre 
se humedecieron, a pesar suyo. 

—¿Qué le pasa, mi querido patrón? —le 
preguntó Tillet—. ¿No haría usted por mí ma-
ñana lo que yo hago hoy por usted? ¿No es 
tan natural como un saludo? 

—Tillet —le dijo con énfasis y gravedad el 
buen hombre, poniéndose de pie y tomando 
la mano de su antiguo dependiente—, te de-
vuelvo toda mi estimación. 

—¡Cómo! ¿Es que la había perdido? —dijo 
Tillet, sintiéndose tan fuertemente herido en 
medio de su prosperidad, que hasta enroje-
ció.  

—Perdido... no precisamente —dijo el per-
fumista, aterrado por su tontería—. Me habí-
an dicho algo sobre las relaciones de usted 
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con la señora de Roguin. ¡Demonio! Tomar la 
esposa de otro... 

«Has perdido la chaveta, viejo», pensó Ti-
llet, sirviéndose de palabras de su antigua 
profesión. Al decirse esa frase volvió a su 
proyecto de abatir esta virtud, de pisotearla, 
de hacer que la plaza de París despreciase al 
hombre virtuoso y honorable que lo había 
sorprendido con la mano dentro de su bolsa. 
Todos los odios, políticos o personales, de 
mujer a mujer, de hombre a hombre, tienen 
por causa una sorpresa parecida. No se odia 
por intereses en juego, por una ofensa, ni 
aun por una bofetada: todo eso puede ser 
reparado; pero ¡haber sido sorprendido en 
flagrante delito de vileza...! El duelo que tie-
ne lugar entre el criminal y el testigo del cri-
men sólo termina con la muerte de uno de los 
dos. 

—¡Oh, la señora de Roguin! —dijo alegre-
mente Tillet—. Es como una pluma de adorno 
en el gorro de un muchacho. Lo comprendo, 
querido patrón: le habrán dicho a usted que 
la señora de Roguin me ha prestado dinero. 
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Pues bien, al contrario, yo le he salvado su 
fortuna, comprometida en los negocios de su 
marido. El origen de la mía es limpio, como le 
acabo de decir. Yo no tenía un centavo, ya lo 
sabe usted. Los jóvenes nos encontramos, a 
veces, en duros aprietos y aun podemos caer 
en la miseria. Pero si se pide dinero prestado, 
como hace la misma República, y luego se 
devuelve ese dinero, queda uno tan limpio 
como Francia. 

—Así es —dijo Birotteau—. Querido... 
Dios... Creo que fue Voltaire quien dijo: «Hizo 
del arrepentimiento la virtud de los morta-
les».  

—Con tal que —repuso Tillet, herido de 
nuevo por esta cita—, con tal que no se que-
de uno con el dinero del vecino de un manera 
vil y cobarde, como, por ejemplo, si usted 
quebrase antes de tres meses y mis diez mil 
francos se convirtieran en humo... 

—¡Quebrar yo! —dijo Birotteau, que había 
bebido ya tres copas de vino y a quien la ale-
gría lo achispaba—. Son conocidas mis opi-
niones sobre las quiebras. La quiebra es la 
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muerte de un comerciante, y si yo quebrase, 
moriría. 

—A su salud —dijo Tillet. 
—Por tu prosperidad —exclamó el perfu-

mista—. ¿Por qué no compras tus perfumes 
en mi casa? 

—La verdad es... —contestó Tillet—; la 
verdad es que tengo miedo de su esposa. ¡Me 
causa siempre tanta impresión!... Y si no 
hubiera sido usted mi patrón, a fe mía que... 

—¡Ah, no eres tú el único que la encuentra 
hermosa! Más de uno la ha deseado, pero 
está enamorada de mí. Bueno, Tillet, querido 
amigo: no hagas las cosas a medias. 

—¿Cómo? 
Birotteau explicó a Tillet el asunto de los 

terrenos. Hizo éste gestos de asombro y feli-
citó al perfumista por su penetración, por su 
gran vista de especulador, al haberse dado 
cuenta del negocio. 

—Me alegro mucho de merecer tu aproba-
ción, pues se te considera como una de las 
cabezas mejores de la Banca, Tillet. Querido, 
¿no podrías conseguirme un préstamo del 
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Banco de Francia, a la espera de los benefi-
cios del «Aceite Cefálico»? 

—Puedo recomendarle a la casa Nucingen 
—respondió Tillet, prometiéndose hacer bailar 
a su víctima todas las danzas de los quebra-
dos. 

Ferdinand se sentó a su mesa de trabajo 
para escribir la siguiente carta: 

 
AL SEÑOR BARÓN DE NUCINGEN 

París 
 
«Querido barón: 
»El portador de esta carta es el señor Cé-

sar Birotteau, teniente de alcalde del segundo 
distrito y uno de los más conocidos industria-
les de la perfumería parisiense; desea entrar 
en relaciones con usted: otórguele su con-
fianza en todo cuanto le pida. Al hacerle ese 
favor habría hecho otro a 

 
»Su amigo, F. du Tillet.» 
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Tillet no puso el punto sobre la «i» de su 
apellido. Para aquellos con quienes tenía ne-
gocios, esta omisión voluntaria era una seña 
convenida. Las más expresivas recomenda-
ciones, las peticiones más favorables, carecí-
an en ese caso de todo valor. Una carta así, 
por muchas exclamaciones que pudiera con-
tener, aunque en ella apareciera Tillet de ro-
dillas y suplicante, debía ser tenida por no 
recibida. Al ver la «i» sin punto, su amigo 
daba falsas promesas al solicitante. Muchas 
gentes del mundo, y aun las más respetables, 
son engañadas así, como niños, por los hom-
bres de negocios, banqueros, abogados, que 
tienen dos firmas, una, muerta, viva la otra. 
Los más inteligentes caen en esa trampa. 
Para darse cuenta del engaño hay que haber 
experimentado ambos efectos: el de una car-
ta fervorosa y el de una carta fría. 

—Tú me has salvado, Tillet —dijo César al 
leer la carta. 

—¡Por Dios! —exclamó Tillet—. Ande usted 
y pídale dinero, que Nucingen le dará todo el 
que usted quiera. Desgraciadamente, mis 
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fondos están comprometidos por algunos dí-
as; en otro caso, no lo enviaría a casa del rey 
de la alta Banca; los Keller no son más que 
pigmeos, en comparación con el barón de 
Nucingen. Éste es un Law redivivo. Con mi 
carta, para el 15 de enero lo habrá arreglado 
usted todo; después, ya veremos. Nucingen y 
yo somos los mejores amigos del mundo y no 
querrá quedar mal conmigo por un millón. 

«Esto es como un aval —dijo para sí Birot-
teau, que salió de allí lleno de agradecimiento 
hacia Tillet—. Es que —pensaba— una buena 
acción siempre tiene su premio.» Y seguía 
filosofando. Sin embargo, un pensamiento 
agriaba un poco su felicidad. Por algunos días 
había conseguido impedir que su esposa vie-
se sus libros comerciales, había dejado la 
caja a cargo de Célestin y su deseo era que 
Constance y Césarine gozasen de la hermosa 
vivienda que había renovado y amueblado. 
Pero, pasados esos primeros días, la señora 
Birotteau se dejaría matar antes que renun-
ciar a estar al tanto de todos los detalles de 
la casa; a tener, como ella misma solía decir, 
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la sartén por el mango. César había agotado 
ya todas sus habilidades para evitarlo, para 
impedir que su esposa se enterara de su si-
tuación. Constance mostró claramente su 
disconformidad con el hecho de pasar factu-
ras a los clientes, riñó a los dependientes y 
acusó a Célestin de querer arruinar la casa, 
creyendo que todo era idea de éste. Célestin, 
por orden de Birotteau, se dejaba reñir. 
Constance, a los ojos de los dependientes, 
dominaba al perfumista, porque es posible 
engañar al público, pero no a las gentes de la 
casa acerca de quién manda, en realidad, en 
un matrimonio. Birotteau tenía que confesar 
a su esposa cuál era la situación, pues la 
cuenta con Tillet necesitaba una justificación. 
Cuando llegó a su casa, César se inquietó al 
ver a Constance en el mostrador, exami-
nando los libros y, seguramente, haciendo el 
arqueo. 

—¿Con qué vas a pagar mañana? —le dijo 
al oído cuando su esposo se sentó junto a 
ella. 
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—Con dinero —contestó él, sacando sus bi-
lletes de Banco y haciendo a Célestin un ges-
to de que los tomase. 

—Pero ¿de dónde ha salido ese dinero? 
—Ya te lo contaré esta noche. Célestin, 

anote usted, para fin de marzo, un pagaré a 
la orden de Tillet. 

—¡Tillet! —exclamó Constance, aterroriza-
da. 

—Voy a ir a visitar a Popinot —dijo César—
. Está mal eso de que aún no haya ido a ver-
lo. ¿Se vende su «aceite»? 

—Se vendieron ya las trescientas botellas 
que nos envió.  

—Birotteau, no te vayas; tengo que 
hablarte —le dijo Constance agarrando a Cé-
sar por el brazo y llevándolo a su dormitorio 
con una precipitación que en cualquier otra 
circunstancia habría hecho reír— ¡Tillet! —dijo 
cuando estuvo a solas con su esposo y des-
pués de haberse asegurado de que única-
mente Césarine estaba con ellos—. ¿De Tillet, 
que nos robó tres mil francos?... ¿Haces ne-
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gocios con Tillet, un monstruo... que quiso 
seducirme? —le dijo al oído. 

—Locuras de la juventud —respondió el 
perfumista, que de pronto se había converti-
do en un incrédulo. 

—Escucha, Birotteau; tú no eres el de an-
tes; ya no vas a la fábrica. Me estoy oliendo 
que algo pasa y me lo vas a decir; quiero 
saberlo todo. 

—Pues bien —dijo Birotteau—, estábamos 
a punto de quedar en la ruina; lo estábamos 
aún esta mañana, pero todo se ha arreglado. 

Y refirió a su esposa la terrible historia de 
los últimos quince días.  

—Ésa fue, entonces, la causa de tu enfer-
medad —exclamó Constance. 

—Sí, mamá —dijo Césarine—. Papá ha 
demostrado tener una gran presencia de 
ánimo. Todo lo que quiero es ser amada al-
gún día como él te ama a ti. No ha pensado 
más que en tu pena. 

—Mi sueño se ha hecho realidad —dijo la 
pobre mujer dejándose caer en su butaca, 
cerca de la chimenea, pálida, asustada—. Lo 
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había previsto todo. Te dije aquella noche 
fatal, en nuestro viejo dormitorio que tú has 
mandado demoler, que no nos quedaría otra 
cosa que los ojos para llorar. ¡Mi pobre Césa-
rine! Yo... 

—Bueno, bueno —exclamó Birotteau—, no 
vayas a quitarme el ánimo que tanto necesi-
to. 

—Perdón, querido —dijo Constance to-
mando la mano de César y estrechándosela 
con una ternura que llegó hasta el corazón 
del buen hombre—. No tengo razón; ha lle-
gado el desastre, pero no diré ni una palabra, 
me resignaré y tendré todo el valor necesa-
rio. No, jamás me oirás una queja. 

Se arrojó a los brazos de César y dijo, llo-
rando: 

—Ánimo, querido, ánimo. Yo lo tendré por 
los dos, si es preciso.  

—Mi aceite, querida, nos salvará. 
—Que Dios nos proteja —dijo Constance. 
—¿Y Anselme? ¿No ayudará a mi padre? —

dijo Césarine. 
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—Voy a verlo —exclamó César, emociona-
do por el acento desgarrador de su esposa, y 
dándose cuenta de que no la conocía bien ni 
después de diecinueve años de matrimonio—. 
Constance, no tengas temor alguno. Toma, 
lee la carta de Tillet al señor Nucingen; esta-
mos seguros de obtener un crédito. De aquí a 
entonces habré ganado el pleito. Por otra 
parte —añadió, diciendo una mentira piado-
sa—, ahí está nuestro tío Pillerault y no hace 
falta más que tener ánimo. 

—Si no es más que eso... —dijo Constan-
ce, sonriendo. 

Birotteau, aliviado de una pesada carga, 
caminaba como un hombre puesto en liber-
tad, aun cuando sentía ese indefinible agota-
miento que sigue a las luchas morales exce-
sivas y en las que se consume más fluido 
nervioso, más voluntad que lo que puede 
gastarse diariamente, tomando entonces, por 
así decirlo, energías del capital de reserva. 
César había envejecido. 

La casa «A. POPINOT», en la calle de Cinq-
Diamants, había cambiado mucho en los úl-
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timos dos meses. La tienda había sido pinta-
da de nuevo y los estantes se veían llenos de 
botellas, alegrando la vista de todo comer-
ciante que conoce los síntomas de la prospe-
ridad. En el suelo había una gran cantidad de 
papel de embalar, y en el almacén, pequeños 
toneles de diferentes aceites, cuya venta 
había conseguido para Popinot el bueno de 
Gaudissart. Los libros de contabilidad y la 
caja estaban encima de la tienda y de la tras-
tienda. Una vieja cocinera preparaba la comi-
da para los tres dependientes y para Popinot. 
Éste, confinado en un ángulo de la tienda, en 
un escritorio cerrado por una vidriera, se 
mostraba con una blusa de sarga de dobles 
mangas en tela verde y con la pluma en la 
oreja, cuando no estaba metido en un mon-
tón de papeles, como se encontraba en el 
momento en que llegó Birotteau, abriendo el 
correo, que le traía letras de cambio y cartas 
de pedidos. A las palabras de «¿Qué haces, 
muchacho»?, dichas por su antiguo patrón, 
levantó la cabeza, cerró su escritorio con lla-
ve y se dirigió a él con cara alegre y roja la 
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nariz de frío. No había fuego en la tienda, 
cuya puerta estaba abierta. 

—Temí que no vendría usted nunca —dijo 
Popinot con aire respetuoso. 

Los dependientes se acercaron para ver al 
gran hombre de la perfumería, al teniente de 
alcalde condecorado, al socio de su patrón. 
Estos mudos homenajes halagaron al perfu-
mista. Birotteau, que se había mostrado tan 
pequeño en casa de los Keller, sintió la nece-
sidad de imitarlos: se acarició la barbilla, se 
empinaba y se dejaba caer vanidosamente 
sobre los talones, diciendo trivialidades. 

—Bien, amigo; se madruga, ¿eh? 
—No; es que a veces no se acuesta uno —

dijo Popinot—. Hay que agarrarse al éxito... 
—¿Qué te decía yo? Mi aceite es una fortu-

na. 
—Sí, señor, pero los modos de explotarlo 

también tienen su importancia. He montado 
bien su diamante. 

—En realidad —dijo el perfumista—, ¿en 
qué estamos? ¿Hay ganancias? 
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—¿Al cabo de un mes? —exclamó Popinot—
. El amigo Gaudissart se puso en viaje hace 
sólo veinticinco días y tomó una silla de pos-
tas, sin decirme nada. ¡Ah, es muy servicial y 
deberemos mucho a mi tío! Los diarios —dijo 
al oído a Birotteau— nos costarán doce mil 
francos.  

—¡Los diarios!... —exclamó el teniente de 
alcalde. 

—¿No los ha leído usted? —No. 
—No sabe usted nada, entonces —dijo Po-

pinot—. Veinte mil francos de carteles anun-
ciadores, marcos e impresos... cien mil bote-
llas compradas... Todo es sacrificio en los pri-
meros tiempos. La fabricación se hace en gran 
escala. Si hubiera puesto usted los pies en la 
fábrica, donde a menudo me paso las noches, 
habría visto un pequeño cascanueces de mi 
invención que no es ninguna tontería. En estos 
cinco últimos días he ganado más de tres mil 
francos de comisión en ventas de aceites de 
droguería. 

—¡Buena cabeza! —dijo Birotteau poniendo 
la mano sobre los cabellos del pequeño Popi-
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not y removiéndolos como si se tratara de un 
niño—. Ya lo decía yo. 

Entraron en la tienda varias personas. 
—El domingo cenamos en casa de tu tía 

Ragon —dijo Birotteau, que dejó a Popinot 
para que se entendiera con los que acababan 
de llegar. 

«¡Qué extraordinario! Un dependiente se 
hace negociante en veinticuatro horas —
pensaba César, asombrado de la suerte y del 
aplomo de Popinot, tanto como del lujo de 
Tillet—. Anselme ha puesto cara seria cuando 
le he acariciado los cabellos, como si fuese ya 
un François Keller. » 

Birotteau no se había dado cuenta de que 
los dependientes lo estaban mirando y que el 
patrón de una casa debe conservar la dignidad 
ante sus empleados. Aquí, lo mismo que antes 
en la casa de Tillet, había cometido una tonte-
ría, por bondad de corazón, por no saber con-
tener un sentimiento auténtico, expresado de 
un modo burgués, con lo cual habría ofendido 
a cualquiera que no fuese Anselme. 
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Esta cena del domingo en casa de los Ra-
gon habría de ser la última alegría de los die-
cinueve años felices del matrimonio Birotteau, 
aunque fue una alegría completa. 

Ragon vivía en la calle de Petit-Bourbon-
Saint-Sulpice, en el segundo piso de una anti-
gua casa de digna apariencia, en una vivienda 
en cuyas paredes se veían dibujos de pastoras 
que bailaban llevando sus cestas y de corderos 
que pacían; de ese siglo XVIII cuya burguesía 
grave y seria, de costumbres ridículas, de 
ideas respetuosas para con la nobleza, devota 
del rey y de la Iglesia, estaba admirablemente 
representada por los Ragon. Los muebles, los 
relojes de mesa, la ropa, la vajilla, todo tenía 
un aire patriarcal y unas formas nuevas por su 
misma vejez. El salón, vestido de antiguo da-
masco, adornado con cortinones de brocatel, 
ofrecía divanes, escritorios, un soberbio retra-
to de Popinot, concejal de Sancerre, pintado 
por Latour; el padre de la señora Ragon, un 
buen hombre que aparecía sonriente, como un 
nuevo rico en sus glorias. Este ajuar se com-
pletaba con un perrito inglés de la raza de los 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


de Charles II, y que hacía un efecto maravillo-
so cuando estaba sobre su pequeño sofá, de 
forma «rococó» que, con seguridad, nunca 
había desempeñado el papel del sofá de Crébi-
llon67. Entre todas sus virtudes, las más reco-
mendables de los Ragon eran las de conservar 
unos viejos vinos y algunos licores de la seño-
ra Anfoux, que gentes lo bastante obstinadas 
como para amar (sin esperanza alguna, según 
se decía) a la bella señora Ragon, le habían 
regalado. Así, sus cenas eran muy apreciadas. 
Una vieja cocinera, Jeannette, servía a los dos 
ancianos con una ciega dedicación: hubiera 
sido capaz de robar frutas para hacerles mer-
meladas. En lugar de llevar su dinero a la Caja 
de Ahorros, lo gastaba en jugar a la lotería, 
con la esperanza de poder entregar algún día 
el primer premio a sus amos. El domingo que 
tenía gente en casa, ella, pese a sus sesenta 
años, estaba en la cocina para vigilar los pla-
tos y luego en la mesa para servirlos con una 

                                            
67 Crébillon (1707-1777), novelista notable, pero muy 
licencioso 
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agilidad que hubiera envidiado la señorita 
Mars en su papel de Susana de Las bodas de 
Fígaro. 

Los invitados eran el juez Popinot, el tío Pi-
llerault, Anselme, los tres Birotteau, los tres 
Matifat y el sacerdote Loraux. La señora Mati-
fat, que para el baile se había puesto un tur-
bante, llegó con un vestido de terciopelo azul, 
medias de algodón y zapatos de piel de cabra, 
guantes de gamuza bordados de felpa verde y 
un sombrero con forro de seda color rosa y 
adornado con orejas de oso68. 

Estas diez personas se reunieron a las cinco 
de la tarde: los ancianos Ragon suplicaban a 
sus invitados ser puntuales. Cuando se invita-
ba a este digno matrimonio, se tenía buen 
cuidado de servir la cena a esa hora, pues sus 
estómagos de setenta años no se hacían a los 
nuevos horarios establecidos por las gentes de 
buen tono. 

Césarine sabía que la señora Ragon la co-
locaría al lado de Anselme: todas las muje-

                                            
68 Especie de primaveras, flores. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


res, incluidas las beatas y las tontas, se en-
tienden muy bien en cuestiones de amor. La 
hija del perfumista, pues, se arregló como 
para volver loco a Popinot. Constance, que 
había renunciado, no sin dolor, al notario, 
quien desempeñaba en su imaginación el pa-
pel de príncipe heredero, contribuyó, no sin 
amargas reflexiones, al arreglo de la hija. 
Esta madre previsora bajó el púdico chal de 
gasa para que quedasen un poco al descu-
bierto los hombros de Césarine y para dejar 
ver el escote, que era de una notable hermo-
sura. El corsé a la griega, cruzado de izquier-
da a derecha y con cinco pliegues, podía en-
treabrirse y mostrar espléndidas redondeces. 
El vestido de merino gris plomo dibujaba ne-
tamente un talle que nunca había sido tan 
esbelto. Las orejas ostentaban unos pendien-
tes de oro labrado. Los cabellos, peinados 
hacia arriba, a la moda china, dejaban ver la 
suave frescura de un cutis floreado de venas 
en las que bullía la vida más pura. En fin, 
Césarine estaba tan deliciosamente hermosa, 
que la señora Matifat no pudo evitar confe-
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sarlo, sin darse cuenta de que la madre y la 
hija habían comprendido la necesidad de 
hechizar al pequeño Popinot. 

Ni Birotteau ni su esposa, ni la señora Ma-
tifat, ni nadie turbó la dulce conversación que 
los dos jóvenes, inflamados por el amor, tu-
vieron en voz baja junto al alféizar de una 
ventana. Por otra parte, la conversación de 
las personas mayores se animó cuando el 
juez Popinot hizo una alusión a la huida de 
Roguin, haciendo notar que éste era el se-
gundo notario que fallaba y que semejante 
crimen era en otros tiempos desconocido. La 
señora Ragon, al oír referirse a Roguin, dio 
con un pie a su hermano, Pillerault habló en 
voz alta para que no se oyese al juez, y los 
dos le hicieron señas indicando a la señora 
Birotteau. 

—Lo sé todo —dijo Constance con voz a la 
vez dulce y apenada.  

—Y bien —dijo la señora Matifat a Birot-
teau, que bajó la cabeza humildemente—, 
¿cuánto le ha llevado a usted? Si fuésemos a 
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hacer caso de habladurías, estaría usted 
arruinado. 

—Tenía doscientos mil francos míos. En 
cuanto a los cuarenta mil que aparentemente 
me prestó por medio de uno de sus clientes, 
cuyo dinero fue gastado por él, estamos en 
litigio. 

—La causa se verá esta semana —dijo Po-
pinot—. He pensado que usted no tendría 
inconveniente en explicar su situación al se-
ñor presidente, que ha ordenado se envíe la 
documentación de Roguin al Tribunal, con 
objeto de ver desde cuándo eran distraídos 
los fondos del prestamista, así como las 
pruebas del hecho denunciado por Derville, 
que ha intervenido personalmente para evi-
tarle a usted gastos. 

—¿Ganaremos? —preguntó la señora Bi-
rotteau. 

—No lo sé —respondió Popinot—. Aunque 
pertenezco a la Sala donde ha sido llevado el 
asunto, me abstendré de tomar parte aun 
cuando se me llame. 
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—Pero ¿puede haber dudas en un caso tan 
sencillo? —dijo Pillerault—. Si en el documen-
to no se hace mención de las entregas de es-
pecies, ¿pueden los notarios declarar que han 
visto las entregas por el prestamista al pres-
tatario? Roguin iría a la cárcel si estuviera al 
alcance de la justicia. 

—En mi opinión, el prestamista debe recu-
rrir contra Roguin reclamando su entrega y la 
caución, pero en asuntos más claros, a veces, 
se encuentran divididos los consejeros del 
Tribunal Supremo, seis contra seis. 

—Pero cómo, señorita, ¿ha huido el señor 
Roguin? —dijo Popinot al oír algo de la con-
versación—. El señor César no me ha dicho 
nada; a mí, que daría la sangre por él... 

Césarine comprendió que en este «por él» 
estaba incluida toda la familia, pues aun 
cuando la inocente muchacha no hubiera co-
nocido la significación del tono con que fue 
dicha la frase, no podía engañarse en cuanto 
a la mirada que la envolvió con una luz púr-
pura. 
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—Ya lo sabía yo, y así se lo he dicho a mi 
padre; pero él ha ocultado todo a mi madre y 
solamente se ha confiado a mí. 

—Usted le ha hablado de mí con ese moti-
vo —dijo Popinot—; usted ha leído en mi co-
razón, pero ¿lo ha leído todo? 

—Quizá. 
—Soy feliz —dijo Popinot—. Si usted qui-

siera disiparme toda duda, en un año seré 
tan rico que su padre no me recibirá mal 
cuando le hable de nuestro matrimonio. No 
voy a dormir más que cinco horas por no-
che... 

—No se maltrate usted —dijo Césarine con 
un acento inimitable, lanzando a Popinot una 
mirada en la que se leía todo su pensamien-
to.  

—Querida —dijo Birotteau a su esposa al 
levantarse de la mesa—, me parece que esos 
chicos se aman. 

—Pues bien, me alegro —respondió Cons-
tance con voz grave—; mi hija será la esposa 
de un hombre de talento y lleno de energía. 
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El talento es el mejor caudal que puede apor-
tar un pretendiente. 

Se apresuró a abandonar el salón y fue al 
dormitorio de la señora de Ragon. César 
había dicho durante la cena algunas palabras 
que hicieron sonreír a Pillerault y al juez, por 
la ignorancia que denotaban, y que revelaron 
a esta pobre mujer que su esposo no tenía 
los recursos necesarios para luchar contra el 
desastre. Constance tenía lágrimas en el co-
razón; desconfiaba instintivamente de Tillet 
porque todas las madres, sin necesidad de 
saber latín, conocen el Timeo Danaos et 
dona ferentes69. Lloró en los brazos de su 
hija y de la señora Ragon, sin querer declarar 
la causa de su pena. 

—Son los nervios —dijo. 
Durante el resto de la velada, las personas 

mayores jugaron a los naipes, en tanto que los 
jóvenes se entretuvieron en esos deliciosos 
juegos que se llaman inocentes porque encu-

                                            
69 «Temo a los griegos aun cuando hacen ofrendas a los 
dioses.» Palabras de Virgilio, en su Eneida. 
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bren las inocentes malicias de los amores bur-
gueses. Los Matifat intervinieron también en 
estos juegos. 

—César —dijo Constance al volver a casa—, 
preséntate mañana a las tres ante el barón de 
Nucingen, con el fin de estar seguro, por ade-
lantado, de que podrás cumplir tu compromiso 
del día 15. Si se ofreciese cualquier dificultad, 
¿encontrarías dinero de la noche a la mañana? 

—Iré, querida —respondió César, que es-
trechó la mano de Constance y la de su hija, 
añadiendo—: ¡Mis queridas ciervas blancas, os 
he hecho unos regalos de Año Nuevo muy 
tristes! 

En la oscuridad del simón, estas dos muje-
res, que no podían ver la cara del pobre per-
fumista, sintieron que en sus manos caían 
algunas lágrimas. 

—Ten esperanza, querido —dijo Constance. 
—Todo irá bien, papá. Me ha dicho Anselme 

Popinot que daría su sangre por ti. 
—Por mí y por la familia, ¿no es cierto? —

dijo Birotteau con tono alegre. 
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Césarine apretó la mano de su padre, de 
manera que comprendiese que Anselme era su 
novio. 

Durante los tres primeros días del año lle-
garon doscientas cartas a la casa de Birotteau. 
Esta afluencia de falsas amistades, estos tes-
timonios de afecto son horribles para las per-
sonas que se ven arrastradas por la corriente 
de la desgracia. César se presentó en vano por 
tres veces en el palacio del famoso banquero, 
el barón de Nucingen. Las fiestas de principios 
de año justificaban bastante bien la ausencia 
del financiero. La última vez, el perfumista 
consiguió llegar hasta el despacho del banque-
ro, donde el primer ayudante, un alemán, le 
dijo que el señor Nucingen había vuelto a casa 
a las cinco de la mañana, de un baile ofrecido 
por los Keller, por lo cual no podía recibirlo a 
las nueve y media. Birotteau logró que este 
ayudante se interesara por su asunto, y habló 
con él durante media hora. El mismo día, este 
ministro de la casa Nucingen le escribió di-
ciéndole que el barón lo recibiría el día si-
guiente, 12, a mediodía. Aun cuando cada 
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hora le traía una gota bien amarga el día pasó 
con asombrosa rapidez. El perfumista hizo el 
viaje en un simón, que detuvo cerca del pala-
cio, cuyo patio interior estaba lleno de coches. 
El pobre hombre sintió que se le oprimía el 
corazón a la vista de los esplendores de esta 
célebre casa. 

«Sin embargo, ha liquidado dos veces», se 
dijo al subir la soberbia escalera llena de flores 
y al atravesar los suntuosos salones que ha-
bían hecho célebre a la baronesa Delphine de 
Nucingen. La baronesa tenía la pretensión de 
rivalizar con las casas más ricas del barrio de 
Saint-Germain, donde todavía no había sido 
admitida. 

El barón estaba comiendo con su esposa. 
Pese a las muchas personas que lo esperaban 
en sus oficinas, dijo que los amigos de Tillet 
podían pasar a cualquier hora. Birotteau se 
estremeció de esperanzas al ver el cambio que 
las palabras del barón habían operado en la 
cara, antes tan insolente, del ayuda de cáma-
ra. 
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—Perdóname, querida —dijo el barón a su 
esposa levantándose y haciendo un ligera in-
clinación de cabeza a Birotteau—, pero el se-
ñor es un buen monárquico y amigo íntimo de 
Tillet. Además, es teniente de alcalde del se-
gundo distrito y ofrece bailes de un lujo asiáti-
co. Te agradará, sin duda, conocerlo. 

—Me encantaría ir a tomar lecciones a casa 
de la señora Birotteau, pues Ferdinand...  —
«¡Qué cosa —pensó el perfumista—, lo llama 
Ferdinand, a secas! » — nos ha hablado de 
ese baile con una admiración que es más es-
timable, puesto que él no se admira de nada. 
Siendo Ferdinand un crítico tan severo, todo 
debió de estar perfecto. ¿Va usted a dar pron-
to otro baile? —preguntó la baronesa con el 
tono más amable. 

—Señora, las gentes pobres, como noso-
tros, se divierten pocas veces —contestó el 
perfumista, no sabiendo si se trataba de una 
broma o de un cumplido trivial. 

—El señor Grindot ha dirigido la decoración 
de su vivienda, ¿no? —dijo el barón. 
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—¡Ah, Grindot! Un joven arquitecto, muy 
simpático, que acaba de regresar de Roma —
dijo Delphine de Nucingen—. Soy una entu-
siasta de él: suele hacerme deliciosos dibujos 
en mi álbum. 

Ningún conspirador sometido a los interro-
gatorios de Venecia se encontró peor dentro 
de las botas de tortura que ahora Birotteau 
dentro de sus ropas. Le parecía advertir un 
tono de burla en todas esas palabras. 

—También nosotros damos pequeños bailes 
—dijo el barón, fijando en el perfumista una 
mirada inquisidora—. Ya ve usted, todo el 
mundo lo hace. 

—Señor Birotteau, ¿quiere almorzar con 
nosotros, sin ceremonia alguna? —dijo Delp-
hine señalando su mesa, muy bien servida.  

—Señora baronesa, he venido a tratar de 
negocios y estoy..  

—Querida —dijo el barón—, ¿me permites 
hablar de negocios?  

Delphine hizo un pequeño movimiento de 
cabeza para asentir, y dijo al barón: 

—¿Vas a comprar artículos de perfumería? 
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El barón levantó los hombros y se volvió a 
César. 

—Tillet se ha tomado el más vivo interés 
por usted —dijo. 

«Vaya —pensó el pobre negociante—, pare-
ce que llegamos a la cuestión.» 

—Con su carta, tiene usted en mi casa un 
crédito hasta el límite de mi fortuna... 

El bálsamo que contenía el agua procurada 
por el ángel a Agar en el desierto70 debía pa-
recerse al rocío que con su ofrecimiento de-
rramó el barón sobre el perfumista. 

El banquero, con el fin de poder volverse 
atrás de la palabra dada, alegando que fue 
mal entendido, se preocupaba por expresarse 
con la horrible pronunciación de los judíos 
alemanes que presumen de hablar francés71. 

                                            
70 Agar, esclava de Abraham y madre de Ismael. Despe-
dida por el patriarca, erró por el desierto y cuando su hijo 
iba a morir de sed, se le presentó un ángel indicándole 
dónde había una fuente. 
71 En efecto, en el texto original se hace hablar al banque-
ro pronunciando el francés muy incorrectamente. 
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—Tendrá usted una cuenta corriente. He 
aquí cómo procederemos —dijo con bonacho-
nería alsaciana el bueno, el venerable, el gran 
financiero. 

Birotteau no tuvo ya la menor duda; era 
comerciante y sabía muy bien que quienes no 
están dispuestos a hacer un favor, no entran 
en detalles. 

—No tengo necesidad de decirle que el 
Banco exige, lo mismo a los grandes que a los 
pequeños, tres firmas. Así pues, extenderá 
usted pagarés a la orden de nuestro amigo 
Tillet y él los enviará con mi firma, el mismo 
día, al Banco, y a las cuatro de la tarde tendrá 
usted el importe de los pagarés extendidos por 
la mañana. No le cobro comisión, ni des-
cuento, ni nada: me doy por bien pagado con 
haber tenido el gran placer de haberle hecho 
un favor... Pero pongo una condición —dijo, 
llevándose el índice izquierdo a la nariz con 
una inimitable delicadeza. 
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—Señor barón, concedida por adelantado —
respondió Birotteau, creyendo que le iba a 
hablar de una participación en los beneficios. 

—Una condición a la que concedo la mayor 
importancia: quiero que la señora Nucingen 
tome lecciones, como ella ha dicho, de la se-
ñora Birotteau. 

—Señor barón, no se burle de mí; se lo su-
plico. 

—Señor Birotteau —dijo el banquero, con 
aire serio—, quedamos en que nos invitará 
usted a su próximo baile. Mi señora está celo-
sa y quiere ver sus salones, de los que tanto le 
han hablado. 

—¡Señor barón! 
—¡Oh, si se niega usted, no hay crédito! Sé 

que tuvo en su baile al prefecto del Sena... 
—¡Señor barón! 
—Y también al señor de La Billardiére, a un 

gentilhombre de la Cámara, a De Fontaine... 
He sabido también que fue usted herido en... 
en San Roque. 

—El 13 de vendimiario, señor barón. 
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—Tuvo usted al señor Lacépéde, al señor 
Vauquelin, de la Academia... 

—¡Señor barón! 
—No sea usted tan modesto, señor teniente 

de alcalde. He sabido que el rey dijo que su 
baile... 

—¿El rey? —dijo Birotteau, que no había oí-
do hablar de ello. 

En ese momento entró familiarmente en el 
salón un hombre joven, cuyo paso, reconocido 
de lejos por la hermosa Delphine de Nucingen, 
la había hecho poner colorada. 

—Buenos días, mi querido Marsay —dijo el 
barón de Nucingen—; ocupe usted mi lugar. 
Según me han dicho, hay un gentío en mis ofi-
cinas y ya sé por qué: las minas de Wortschin 
dan beneficios del doscientos por ciento. Tiene 
usted cien mil francos más de renta, señora de 
Nucingen. Va usted a poder comprar coloretes 
y otras bagatelas para estar bonita, como si 
tuviera necesidad de eso. 

—¡Dios mío, y los Ragon han vendido sus 
acciones! —exclamó Birotteau. 
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—¿Quiénes son esos señores? —preguntó el 
joven elegante, sonriendo. 

—Me parece —dijo el señor Nucingen vol-
viéndose, pues ya había llegado a la puerta— 
que esas personas... Marsay, éste es el señor 
Birotteau, el perfumista, que da bailes de una 
magnificencia oriental, y a quien el rey ha 
condecorado... 

Marsay se caló las gafas y dijo: 
—¡Ah, es verdad! Ya me parecía a mí que 

esta cara no me era desconocida. ¿Va usted a 
perfumar sus negocios con algún cosmético 
milagroso, y a lubricarlos con aceite...? 

—Pues bien, estos Ragon —siguió diciendo 
el barón después de haber hecho una mueca 
de disgusto— tenían cuenta en mi casa y los 
favorecí con una fortuna, pero no han sabido 
esperar un día más. 

—¡Señor barón! —exclamó Birotteau. 
El hombre veía que su asunto no se había 

concretado y, sin saludar a la baronesa ni a 
Marsay, corrió tras el banquero. No había 
acabado de bajar la escalera el barón de Nu-
cingen cuando ya el perfumista lo esperaba 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


abajo, a la entrada de las oficinas. Al abrir la 
puerta, el banquero vio que este pobre hom-
bre hacía un gesto de desesperación, que se 
sentía en medio de una vorágine, y le dijo: 

—¡Pero si estamos de acuerdo! Vaya a ver 
a Tillet y entiéndase con él. 

Birotteau pensó que Marsay podría tener 
algún ascendiente sobre el barón y volvió a 
subir las escaleras con la rapidez de una go-
londrina, entrando en el comedor, donde aún 
debían encontrarse la baronesa y Marsay, 
pues había dejado a la baronesa esperando 
que le sirvieran el café con crema. En efecto, 
vio el café servido, pero la baronesa y el jo-
ven elegante habían desaparecido. El ayuda 
de cámara sonrió ante el asombro del perfu-
mista, que volvió a bajar las escaleras, pero 
lentamente. 

Corrió César a casa de Tillet, quien, según 
le dijeron allí, se encontraba en el campo, en 
casa de la señora de Roguin. Alquiló el perfu-
mista un cabriolé para que lo llevase, tan 
rápidamente como por la posta, a Nogent-
sur-Marne. Aquí, el portero dijo al perfumista 
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que el señor y la señora habían vuelto a Pa-
rís. 

Birotteau se encontraba deshecho. Cuando 
refirió a su esposa y a su hija sus andanzas, 
quedó estupefacto al ver que Constance, en-
caramada casi siempre sobre la menor dificul-
tad comercial como un pájaro de mal agüero, 
lo consolaba muy cariñosamente y lo anima-
ba, diciéndole que todo marcharía bien. 

El día siguiente, Birotteau montaba la 
guardia desde las siete de la mañana en la 
calle donde vivía Tillet. Rogó al portero de la 
casa que lo pusiera en comunicación con el 
ayuda de cámara de Tillet y le dio diez fran-
cos de propina. Consiguió César el honor de 
hablar con el criado de Tillet y le rogó que lo 
condujera ante éste tan pronto como estuvie-
ra visible, dejando en las manos del ayuda de 
cámara dos monedas de oro. 

Estos pequeños sacrificios y estas grandes 
humillaciones, propias de aduladores y de 
pedigüeños, le permitieron conseguir su pro-
pósito. A las ocho y media, en el momento en 
que su antiguo dependiente se ponía una ba-
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ta y se sacudía las confusas ideas del desper-
tar, bostezaba y se desperezaba al mismo 
tiempo que pedía perdón a su antiguo patrón, 
Birotteau se encontró frente al tigre sediento 
de venganza en quien veía el único amigo. 

« ¡Hazlo, hazlo!», se decía Birotteau. 
—¿Qué quiere usted, mi buen César? —

dijo Tillet. 
César, sintiendo fuertes palpitaciones de 

corazón, puso la contestación y las exigencias 
del barón de Nucingen en conocimiento de Ti-
llet, que lo oía con aire distraído mientras 
buscaba el fuelle para animar el fuego y reñía 
al ayuda de cámara por su poca habilidad 
para encenderlo. 

El perfumista no se había percatado de 
que el ayuda de cámara estaba escuchando 
lo que decía, y al advertirlo se calló, azorado. 
únicamente volvió a hablar cuando Tillet le 
dio un espolazo al decirle:  

—Siga, siga; lo escucho. 
El buen hombre tenía mojada la camisa y 

se le heló el sudor cuando Tillet clavó su mi-
rada en él dejándole ver sus pupilas color de 
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plata con listas doradas, cuyo diabólico fulgor 
le penetró hasta el corazón. 

—Mi querido patrón, el Banco ha rechaza-
do sus letras de cambio, pasadas por la casa 
Claparon a Gigonnet con la expresión de «sin 
garantía». ¿Es culpa mía? ¿Cómo puede 
hacer esas planchas usted, que ha sido juez 
comercial? Yo soy, antes que nada, banque-
ro. Le daré a usted mi dinero, pero no expon-
go mi firma a que pueda ser rechazada por el 
Banco. El crédito es mi razón de ser, y a to-
dos nos ocurre lo mismo. ¿Quiere usted dine-
ro? 

—¿Puedes darme todo lo que necesito? 
—Eso depende de la cantidad que precise. 

¿Cuánto necesita?  
—Treinta mil francos. 
—¡Qué de tubos de chimenea me caen a la 

cabeza! —dijo Tillet, soltando la carcajada. 
Al oírla, el perfumista, seducido por el lujo 

de Tillet, quiso ver en ella la risa de un hom-
bre para quien esa suma era muy poca cosa, 
y respiró. Tillet llamó a su ayuda de cámara. 

—Diga a mi cajero que suba. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


—No ha llegado todavía, señor —respondió 
el criado. 

—¡Estos insolentes se burlan de mí! Son 
ya las ocho y media. Para esta hora deberían 
estar despachados muchos asuntos. 

Cinco minutos después subió el señor Le-
gras.  

—¿Cuánto dinero tenemos en caja? 
—Veinte mil francos solamente. El señor 

dio orden de comprar papel del Estado por la 
suma de treinta mil francos, al contado.  

—Es verdad; todavía estoy dormido. 
El cajero miró de reojo a Birotteau y salió. 
—Si la verdad fuese expulsada de la tierra, 

confiaría su última palabra a un cajero —dijo 
Tillet—. ¿No tiene usted intereses en la casa 
del pequeño Popinot, que acaba de estable-
cerse? —dijo, después de una horrible pausa, 
durante la cual aparecieron gotas de sudor en 
la frente del perfumista. 

—Sí —dijo ingenuamente Birotteau—. 
¿Cree usted que podría aceptarme letras de 
cambio con su firma por una cantidad impor-
tante? 
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—Tráigame cincuenta mil francos en letras 
y yo haré que se las tome, con un descuento 
razonable, un tal Gobseck, muy amable 
cuando tiene mucho dinero para colocar, y 
ahora lo tiene. 

Birotteau volvió a su casa afligido, sin dar-
se cuenta de que los banqueros se lo envia-
ban de uno a otro como hacen con la pelota 
los jugadores; pero Constance había com-
prendido muy bien que era imposible conse-
guir un crédito. Puesto que tres banqueros se 
lo habían negado, todos estarían informados 
sobre la situación de un hombre tan conocido 
como el teniente de alcalde y, naturalmente, 
al Banco de Francia no se podía recurrir. 

—Intenta renovar las letras —le dijo Cons-
tance—. Ve a ver al señor Claparon, tu socio, 
y a cuantos has entregado letras para el día 
15, y propónles una renovación. Siempre 
habrá tiempo para volver a los banqueros con 
las letras de Popinot. 

—¡Y mañana estaremos ya a 13! —dijo Bi-
rotteau, completamente abatido. 
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Como decía en su prospecto, el perfumista 
tenía un temperamento sanguíneo que con-
sume muchas energías, bien por las emocio-
nes o por las cavilaciones, y se necesita el 
descanso del sueño para reparar pérdidas. 
Césarine llevó a su padre al salón y, con el fin 
de distraerlo, tocó al piano el «Sueño de 
Rousseau», una deliciosa composición de 
Herold, y Constance se puso a trabajar cerca 
de él. El pobre hombre se dejó caer en una 
otomana y cada vez que levantaba los ojos 
hacia su mujer, veía en sus labios una dulce 
sonrisa; poco después, quedó dormido. 

—¡Pobre hombre, qué torturas le esperan! 
—dijo Constance—. Con tal que pueda resis-
tir... 

—¿Qué te pasa, mamá? —preguntó Césa-
rine, al ver que su madre estaba llorando. 

—Querida hija, veo venir una quiebra. Si 
tu padre se ve obligado a presentar su balan-
ce, ya no habrá por qué implorar la piedad de 
nadie. Hija mía, prepárate para convertirte en 
una simple dependienta de comercio. Si te 
decides a ello con todo el ánimo, también yo 
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tendré fuerzas para recomenzar la vida. Co-
nozco a tu padre y sé que no se quedará con 
un centavo; yo cederé todos mis derechos y 
se pondrá a la venta todo lo que poseemos. 
Tú, querida, lleva mañana tus alhajas y tus 
vestidos a casa del tío Pillerault, puesto que 
sobre ti no recae ninguna obligación. 

Césarine se atemorizó al oír estas pala-
bras, dichas con una sencillez religiosa. Tuvo 
intención de ir a ver a Anselme, pero su deli-
cadeza se lo impidió. 

Al día siguiente, a las nueve de la mañana, 
Birotteau se encontraba en la calle de Pro-
vence, presa de angustias bien diferentes de 
las que hasta entonces había pasado. Pedir 
un crédito es algo muy corriente en el comer-
cio: siempre que se inicia un negocio es ne-
cesario encontrar capitales; pero pedir reno-
vación de letras de cambio es otra cosa, en la 
jurisprudencia comercial: lo que la Policía 
Correccional es a la Sala de lo Criminal, un 
primer paso hacia la quiebra, una falta que 
conduce al delito. Cuando la solución de 
vuestras impotencias y de vuestras dificulta-
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des está en manos ajenas, el negociante 
queda atado de pies y manos a la merced de 
otro negociante, y la caridad no es una virtud 
que se practique en la Bolsa. 

El perfumista, que en otro tiempo tenía 
una mirada llena de confianza cuando mar-
chaba por las calles de París, y que ahora la 
tenía abatida, no se decidía a entrar en la 
casa del banquero Claparon, pues había co-
menzado a comprender que, entre los ban-
queros, el corazón no es más que una vísce-
ra. Le parecía Claparon tan brutal en su bur-
da campechanería y había advertido en él un 
carácter tan desagradable, que temblaba an-
te la idea de abordarlo. 

—Él está más cerca del pueblo, ¡él tendrá 
quizá más alma! —Esa fue la primera palabra 
acusadora que la rabia de su posición le dic-
tó.  

Haciendo uso de su última dosis de ánimo, 
subió las escaleras de un mal entresuelo, en 
cuyas ventanas vio unas cortinas verdes, 
amarilleadas por el sol. Leyó en la puerta la 
palabra «Oficinas», grabada en negro sobre 
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un óvalo de cobre. Llamó, y como nadie con-
testara, entró. Estas oficinas, más que de 
modestia, daban la sensación de miseria, de 
avaricia o de negligencia. No se veía a ningún 
empleado tras las rejas de latón que se le-
vantaban sobre un mostrador de madera sin 
pintar y que servían de cerco a unas mesas y 
pupitres de color negruzco. Este local desierto 
estaba lleno de escritorios en los que la tinta 
se enmohecía, las plumas se hallaban despa-
rramadas y el suelo, cubierto de cartones, 
papeles e impresos, inútiles sin duda todos 
ellos. La tarima del pasillo se parecía a la del 
locutorio de un pensionado por lo usada, su-
cia y húmeda. 

La segunda pieza, en cuya puerta se leía la 
palabra «Caja», guardaba perfecta armonía 
con la primera. En un rincón había una espe-
cie de jaula de madera de roble con enrejado 
de alambre de cobre, y dentro de ella un gran 
cofre de hierro, abandonado a las cabriolas de 
las ratas. Esta jaula, cuya puerta estaba abier-
ta, contenía, además, una mesa escritorio y 
una butaca muy estropeada y de cuyo asiento 
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se escapaban las crines del relleno en alegres 
tirabuzones, lo mismo que los de la peluca de 
su dueño. 

Esta pieza que, evidentemente, fue el salón 
de la vivienda antes de que fuese convertida 
en oficinas de banca, ofrecía, como principal 
adorno, una mesa redonda cubierta con un 
tapete de paño verde, alrededor de la cual 
había viejas sillas de cuero negro, con clavos 
dorados. La chimenea, bastante elegante, no 
ofrecía a la vista ninguna de esas marcas ne-
gras que deja el fuego; su placa de hierro es-
taba limpia y su espejo, injuriado por las mos-
cas, tenía un aire mezquino, lo mismo que el 
reloj de péndulo, de madera de caoba, que 
provenía del remate del despacho de algún 
viejo notario y que cansaba a la vista, entris-
tecida ya por dos candelabros sin velas y por 
el polvo que los cubría. El papel de las pare-
des, de un color gris ratón, bordeado de rosa, 
presentaba unas manchas que denotaban la 
presencia de fumadores. Nada podía parecerse 
tanto como esta pieza a lo que los diarios sue-
len llamar «Sala de redacción». Birotteau, te-
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miendo ser indiscreto, llamó con tres golpeci-
tos a la puerta que estaba enfrente de la de 
entrada. 

—¡Pase usted! —gritó Claparon, cuyo tono 
reveló la distancia que la voz tenía que reco-
rrer y el vacío de esa pieza en la que entró el 
perfumista, en la cual ardía un buen fuego, 
pero donde tampoco estaba el banquero.  

Esta habitación le servía, en efecto, de des-
pacho particular. Entre el fastuoso recibimien-
to de Keller y el singular abandono de este fin-
gido industrial había la misma diferencia que 
entre el palacio de Versalles y la cabaña de un 
jefe de indios hurones. El perfumista había 
visto las grandezas de la Banca; ahora iba a 
ver sus mezquindades. 

Echado en un cuchitril que se veía detrás 
del despacho, y en el cual los modales de una 
vida descuidada habían estropeado, echado a 
perder, manchado de grasa, roto y arruinado 
unos muebles que de nuevos casi habrían sido 
elegantes, estaba Claparon, que al ver a Bi-
rotteau se envolvió en una bata sucia, dejó su 
pipa y corrió las cortinas de la cama con una 
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rapidez que hizo sospechar de sus costumbres 
al inocente perfumista. 

—Tome asiento, señor —dijo este simulacro 
de banquero.  

Claparon, sin peluca, cubierta la cabeza con 
un pañuelo puesto de través, pareció aún más 
repugnante a Birotteau cuando al entreabrirse 
un poco la bata dejó ver una especie de cal-
zoncillo de punto de lana blanca, vuelta de 
color pardo por un uso infinitamente prolon-
gado. 

—¿Quiere usted comer conmigo? —dijo 
Claparon recordando el baile del perfumista y 
queriendo tomarse la revancha, al mismo 
tiempo que devolverle la invitación. 

En efecto, en una mesa redonda, de la que 
se habían quitado todos sus papeles, se veía 
paté, ostras, vino blanco y riñones salteados al 
champaña. En el fogón, de carbón mineral, se 
doraba una tortilla de trufas. En fin, dos cu-
biertos y dos servilletas sucias de la cena de la 
víspera bastaban para aclararlo todo, aun a la 
conciencia más inocente. Como hombre que 
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se creía hábil, Claparon insistió, no obstante 
las negativas de Birotteau. 

—Esperaba a alguien, pero ese alguien se 
desentendió de la invitación —dijo el malicioso 
viajante de comercio, dando a entender con 
sus gestos que se refería a una persona que 
se había quedado dormida. 

—Señor —dijo Birotteau—, vengo única-
mente para hablar de un negocio y no le haré 
perder mucho tiempo. 

—Estoy abrumado —respondió Claparon 
señalando un escritorio de cortina y varias 
meses llenas de papeles—; no me dejan ni un 
momento libre. No recibo más que los sába-
dos, pero para usted, querido Birotteau, estoy 
siempre. No tengo tiempo para amar ni para 
pasear; pierdo el gusto por los negocios, que 
para ser tomados con calor necesitan una 
ociosidad sabiamente calculada. Ya no se me 
ve nunca por los bulevares, ocupado en no 
hacer nada. ¡Bah! Los negocios me aburren, 
no quiero oír hablar de negocios; tengo bas-
tante dinero y jamás tendré bastante felicidad. 
Quiero viajar, ver Italia. ¡Oh, querida Italia, 
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hermosa en medio de sus reveses, adorable 
tierra en la que, seguramente, encontraría una 
italiana suave y majestuosa! Siempre me han 
gustado las italianas. ¿No ha tenido usted 
nunca una italiana? ¿No? Pues bien, venga 
conmigo a Italia. Veremos Venecia, residencia 
del dux, caída, desgraciadamente, en las ma-
nos tontas de Austria, donde las artes son 
desconocidas. ¡Bah! Dejemos tranquilos a los 
negocios, a los intermediarios, a los emprésti-
tos y a los gobiernos. Yo soy un príncipe cuan-
do tengo bien provisto el bolsillo. ¡Rayos y 
truenos, viajemos! 

—Una palabra, señor, y lo dejo —lo inte-
rrumpió Birotteau—. Ha pasado usted mis le-
tras al señor Bidault... 

—¿Gigonnet, quiere usted decir? ¡Ese bue-
no de Gigonnet, escurridizo como un nudo! 

—Sí —dijo César—. Yo quisiera... y cuento 
para ello con su honor Y con su delicadeza... 

Claparon se inclinó.  
—Quisiera poder renovar... 
—Imposible —respondió secamente el ban-

quero—; no estoy solo en el negocio. Nos 
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hemos reunido en consejo, una verdadera 
cámara de diputados, pero donde todos nos 
entendemos como lonjitas de tocino en la 
sartén. Deliberamos. Los terrenos de la Ma-
deleine no son nada. Operamos en otras par-
tes. ¡Ah, querido señor: si no estuviéramos 
comprometidos en los Campos Elíseos, en los 
alrededores de la Bolsa, en el barrio de Saint-
Lazare y en Tívoli, no estaríamos, como dice 
el gordo Nucingen, en verdaderos «dego-
cios»! ¿Qué es lo de los terrenos de la Made-
leine? Una porquería de negocio. ¡Prrr! Noso-
tros no extorsionamos ni engañamos a nadie, 
querido —dijo Claparon dando unos golpeci-
tos en el vientre a Birotteau y tomándolo de 
la cintura—. Vamos, quédese a comer y 
hablaremos —añadió, para suavizar un poco 
su negativa. 

—Con mucho gusto —dijo Birotteau. «Tan-
to peor para el invitado», pensó, acariciando 
la idea de emborrachar a Claparon, con el fin 
de saber quiénes eran sus verdaderos asocia-
dos en un asunto que comenzaba a parecerle 
tenebroso. 
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—¡Victoire! —gritó el banquero. 
A este grito apareció una verdadera Léo-

narde72 ataviada como una vendedora de 
pescado. 

—Di a mis dependientes que no estoy para 
nadie, ni aun para Nucingen, los Keller, Gi-
gonnet y los demás. 

—Únicamente ha venido el señor Lempe-
reur. 

—Que no reciba más que a la gente de ca-
lidad —dijo Claparon—. El populacho no debe 
pasar de la primera pieza. Se dirá a todos 
que estoy meditando un golpe... de champa-
ña73. 

Emborrachar a un antiguo viajante de co-
mercio es cosa imposible, pero César tomó 
las palabras desenfadadas de Claparon por 
síntomas de embriaguez, cuando trató de 
hacer hablar a su socio. 

                                            
72 Una cocinera, personaje de Gil Blas de Lesage. 
73 En el original, juego de palabras con coup, golpe, y co-
upe, copa. 
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—Ese infame de Roguin continúa relacio-
nándose con ustedes —dijo Birotteau—. ¿No 
podrían escribirle pidiéndole que ayude a un 
amigo a quien ha comprometido, a un hom-
bre con quien cenaba todos los domingos y a 
quien conoce desde hace veinte años? 

—¿Roguin?... Es un idiota. Su participación 
en el negocio es nuestra. No esté usted triste, 
querido, que todo irá bien. Pague usted el día 
15, y para el siguiente vencimiento ya vere-
mos. Y cuando digo que ya veremos (¡un va-
so de vino!) ... 74 Los capitales invertidos no 
tienen nada que ver conmigo. ¡Ah! Si usted 
no pagara, yo no le pondría mala cara. Yo no 
estoy en el negocio sino por una comisión en 
las compras y por una parte de los beneficios 
que se consigan en las ventas; por eso mane-
jo a los propietarios... ¿Comprende usted? 
Tiene usted socios de muy sólida posición, así 
que no hay por qué inquietarse, querido. Ac-
tualmente, los negocios se dividen. ¡Un nego-
cio exige el concurso de tantas capacida-

                                            
74 Ídem con verrons, veremos, y verre, vaso. 
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des!... ¡Métase usted en nuestros negocios! 
Déjese usted de vender pomadas y peines: 
mal asunto, malo. Esquilme al público, entre 
en la especulación. 

—¿La especulación? —preguntó el perfu-
mista—. ¿Qué clase de comercio es ese? 

—Es el comercio abstracto —contestó Cla-
paron—, un comercio que se mantiene en 
secreto durante una decena de años, según 
dice el gran Nucingen, el Napoleón de las 
finanzas, y por el cual un hombre abarca la 
totalidad del importe de la operación, se que-
da con las ganancias antes de que existan... 
Una concepción gigantesca, un modo de po-
ner la esperanza en copas iguales, en fin, una 
nueva cábala. Todavía no somos más que 
diez o doce personas las que estamos inicia-
das en los secretos cabalísticos de estas 
magníficas combinaciones. 

César abría los ojos y las orejas intentando 
comprender esta fraseología. 

—Escuche —dijo Claparon después de una 
pausa—: para esos golpes se necesitan hom-
bres. Existe el hombre de ideas que no tiene 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


un centavo, como todos los hombres de 
ideas. Esas gentes piensan y piensan, sin fijar 
la atención en nada. Figúrese usted a un cer-
do paseándose por un campo de trufas. Es 
seguido por un mozo, el hombre de dinero, 
que espera el gruñido provocado por el 
hallazgo. Cuando un hombre de ideas en-
cuentra un buen negocio, el hombre de dine-
ro le da un golpecito en el hombro y le dice: 
«¿Qué es eso? Se va a meter en la boca de 
un horno, querido, y usted no tiene los riño-
nes tan fuertes como para eso. Tome mil 
francos y deje que yo explote este negocio». 
Bien. El banquero convoca entonces a los 
industriales y les dice: «¡Amigos, manos a la 
obra! ¡Prospectos! ¡Mentiras a todo trapo!». 
Se agarran los cuernos de caza y se grita al 
son de las trompas: « ¡Cien mil francos por 
cinco centavos! o ¡cinco centavos por cien mil 
francos! ¡Minas de oro! ¡Minas de carbón!». 
En fin, todo el aparato del comercio. Se com-
pra la opinión de los hombres de ciencia o del 
arte, se hace una gran propaganda, acude el 
público con su dinero y éste queda en nues-
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tras manos. Se mete al cerdo en el chiquero 
enseñándole patatas y los otros se quedan 
con los billetes de Banco. Ésa es la cosa, se-
ñor. Se mete usted en negocios: ¿qué quiere 
ser? ¿Cerdo, pavo, colchón de paja o millona-
rio? Reflexione usted sobre eso. Le he formu-
lado la teoría de los empréstitos modernos. 
Venga a verme; encontrará usted siempre en 
mí un muchacho alegre. La jovialidad france-
sa, grave y ligera a la vez, no perjudica a los 
negocios, sino al contrario. Los hombres que 
beben están hechos para comprenderse. Va-
mos, ¿otro vasito de champaña? Es muy bue-
no. Este vino me ha sido enviado por un hom-
bre del mismo Épernay, a quien le he vendido 
mucho y a buen precio. (Entonces era viajante 
en vinos.) Se muestra agradecido y se acuer-
da de mí en mi prosperidad. Cosa rara. 

Birotteau, sorprendido de la ligereza, de la 
despreocupación de este hombre a quien todo 
el mundo le reconocía una asombrosa pro-
fundidad y una gran capacidad, no se atrevía a 
hacerle preguntas. En el estado de excitación 
en que se encontraba por el vino que había 
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bebido, se acordó de un nombre que había 
pronunciado Tillet, y preguntó a Claparon 
quién era y dónde vivía el señor Gobseck, 
banquero. 

—¿Piensa usted ir a verlo, mi querido se-
ñor? —dijo Claparon—. Gobseck es banquero, 
como el verdugo de París es médico. Sus pri-
meras palabras son «el cincuenta por ciento». 
Es de la escuela de Harpagón75. Tiene a su 
disposición canarios, serpientes disecadas, 
abrigos de piel para el verano y de seda para 
el invierno. ¿Y qué valores le presentaría us-
ted? Para que tome su papel, sería necesario 
que le entregara en garantía su esposa, su 
hija, su paraguas, todo, hasta su cartera, sus 
zuecos, la badila, las tenazas y la leña que 
tiene usted en el sótano. ¿Gobseck? ¡El virtuo-
so de la desgracia! ¿Quién le ha hablado a 
usted de esa guillotina financiera? 

—El señor Tillet. 

                                            
75 Personaje principal de la comedia El avaro de Moliére. 
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—¡El estúpido! Lo conozco bien. Fuimos 
amigos en otro tiempo. Y si ahora estamos 
enojados hasta el extremo de no saludarnos, 
crea usted que mi repulsión tiene su funda-
mento: he llegado a leer en su alma de cieno. 
Me colocó en mala posición durante el hermo-
so baile que nos ofreció usted. No puedo so-
portarlo, con su aire de fatuo porque ha con-
quistado a la mujer de un notario. ¡Yo tendría 
marquesas, cuando me diese la gana, yo! No 
podrá contar jamás con mi aprecio. ¡Ah, mi 
estimación es una princesa que jamás verá en 
su lecho! Usted, Birotteau, es un gran farsan-
te; ¡ofrecernos un gran baile y dos meses 
después pedir dinero prestado! Usted puede 
llegar muy lejos. Hagamos negocios juntos. 
Usted tiene una sólida reputación y ella me 
servirá para mucho. Tillet ha nacido para en-
tenderse con Gobseck. Tillet acabará mal. Si 
es, como se dice, el espía de Gobseck, no po-
drá ir lejos. Gobseck está en el fondo de su 
escondite, siempre al acecho, como una vieja 
araña que ha dado la vuelta al mundo. Tarde o 
temprano, ¡chut!, el usurero se tragará a su 
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hombre, como yo este vaso de vino. ¡Me ale-
gro! Tillet me jugó una mala pasada... ¡oh, 
una mala pasada que lo hace digno de la hor-
ca!.  

Después de hora y media pasadas en una 
charla que no tenía sentido alguno, Birotteau 
quiso marcharse al ver que el antiguo viajante 
de comercio estaba dispuesto a contarle la 
aventura de un representante del pueblo en 
Marsella, enamorado de una actriz que hacía 
el papel de «la bella Arsenia» y a quien el pú-
blico, monárquico, silbaba. 

—Se levanta —dijo Claparon— en su palco: 
«A quien le ha silbado, si es una mujer, la be-
so; si es un hombre, nos veremos las caras; si 
no es ni una cosa ni otra ¡que el poder de Dios 
cuide de él!». ¿Sabe usted cómo acabó la 
aventura? 

—Adiós, señor—dijo Birotteau. 
—Tendrá usted que venir a verme —le con-

testó Claparon—. La primera letra de Cayron 
nos ha sido devuelta con protesto, y yo soy el 
endosador. Se la voy a enviar a usted, porque 
los negocios están ante todo. 
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Birotteau se sintió herido en el corazón por 
esta fría y gesticulante oficiosidad, más que 
por la aspereza de Keller y que por la broma 
alemana de Nucingen. Las familiaridades de 
este hombre y sus grotescas confidencias, 
animadas por el champaña, habían caído co-
mo manchas en el alma de este honrado per-
fumista, que creyó haber estado metido en un 
antro financiero. Bajó las escaleras y se en-
contró en la calle sin saber adónde ir. Siguió 
andando por los bulevares, llegó a la calle 
Saint-Denis, se acordó de Molineux y se dirigió 
al patio Batavia. Subió la escalera tortuosa y 
sucia que en ocasión anterior había subido 
arrogante y orgulloso. Recordó la mezquindad 
de Molineux y tembló ante la necesidad de 
pedirle algo. Lo mismo que la primera vez que 
fue a verlo, el propietario estaba sentado junto 
a la chimenea, pero haciendo la digestión de 
su desayuno. Birotteau le formuló su deseo. 

—¿Renovar una letra de mil doscientos 
francos? —dijo Molineux dando muestras de 
incredulidad—. Usted no está en sus cabales, 
señor. Si no tiene usted el día 15 los mil dos-
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cientos francos para pagar mi letra, ¿me de-
volverá el recibo del alquiler, sin pagarlo? ¡Ah, 
eso me fastidiaría mucho y yo no tengo la me-
nor delicadeza en cuestiones de dinero porque 
los alquileres son mis únicos ingresos! Sin 
ellos, ¿con qué pagaría yo mis deudas? Un 
comerciante no puede rechazar un principio 
tan sano. El dinero no conoce a nadie; no tie-
ne oídos, el dinero; no tiene corazón, el dine-
ro. El invierno es duro, y ha subido el precio 
de la leña. Si no paga usted el día 15, el día 
16, a mediodía, recibirá usted una orden judi-
cial de pago. ¡Bah, el bueno de Mitral, su ujier, 
es el mío también, y le enviará la orden bajo 
sobre y con todos los miramientos que se de-
ben a su alta posición. 

—Señor, jamás he recibido una citación ju-
dicial.  

—En todo hay una primera vez —dijo Moli-
neux. 

Consternado por la fría ferocidad de este 
anciano, el perfumista quedó abatido, pues 
oyó el tañido fúnebre de las campanas de la 
quiebra. Cada tañido le recordaba los dichos 
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que su jurisprudencia despiadada le había 
sugerido sobre las quiebras. Sus opiniones se 
clavaban como marcas de fuego sobre su 
cerebro. 

—A propósito —dijo Molineux—, se ha ol-
vidado usted de anotar en sus efectos «Valor 
recibido por alquiler», lo que puede servir 
para mantener mi privilegio. 

—Mi situación me prohibe hacer nada que 
vaya en detrimento de mis acreedores —dijo 
el perfumista, aturdido a la vista del precipi-
cio que se iba abriendo ante él. 

—Bien, señor, muy bien; yo creí que lo sa-
bía todo en materia de alquileres. Ahora, us-
ted me enseña a no recibir en lo sucesivo 
letras para pago de rentas. Iniciaré un juicio 
ante los tribunales, pues su contestación me 
indica que va usted a faltar a su firma. La 
cosa interesa a todos los propietarios de Pa-
rís. 

Birotteau salió de allí disgustado de la vi-
da. Está en la naturaleza de estas almas sen-
cillas y blandas el desanimarse ante la prime-
ra contrariedad, como se animan exagerada-
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mente ante el primer éxito. César no confiaba 
ya más que en la adhesión del pequeño Popi-
not, en quien pensó al pasar por el mercado 
de los Inocentes76. 

—¡El pobre muchacho...! ¿Quién me lo 
hubiera dicho cuando, hace seis semanas, en 
las Tullerías, lo lancé al negocio? 

Eran las cuatro de la tarde aproximada-
mente, hora en que los magistrados dejan el 
Palacio de Justicia. Por casualidad, el juez 
Popinot había ido a ver a su sobrino. Este 
juez, uno de los hombres más perspicaces en 
cuestiones de psicología, tenía una segunda 
vista que le permitía conocer las intenciones 
ocultas, comprender el sentido de las accio-
nes humanas más insignificantes, los gérme-
nes de un crimen, las raíces de un delito. Mi-
ró a Birotteau sin que éste se diese cuenta y 
le pareció que el perfumista, contrariado por 

                                            
76 Antiguo cementerio de París, convertido en mercado en 
la época en que vivió Balzac, y hoy plaza pública. En su 
centro está la fuente llamada de los inocentes. 
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haberse encontrado allí con él, estaba desa-
sosegado, preocupado, pensativo. 

El pequeño Popinot, siempre atareado, con 
la pluma en la oreja, se apresuró a presen-
tarse ante el padre de Césarine. Las frases 
triviales dirigidas por el perfumista a su aso-
ciado le dieron al juez la impresión de que 
ocultaban alguna petición importante. En lu-
gar de salir, el astuto magistrado quedó junto 
a su sobrino, pese a los deseos de éste, y 
pensó que Birotteau intentaría desembara-
zarse de él anticipándose a marcharse, para 
volver luego. Cuando salió Birotteau, el juez 
se fue también y vio a César paseándose por 
la parte de la calle de Cinq-Diamants que 
conduce a la de Aubry-le-Boucher. Este deta-
lle hizo sospechar al viejo Popinot cuáles eran 
las intenciones de Birotteau. Volvió a la calle 
de Lombards, y cuando vio que el perfumista 
entraba de nuevo en la tienda de Anselme, se 
apresuró a entrar él también. 

—Mi querido Popinot —le había dicho César 
a su socio—, vengo a pedirte un favor. 
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—¿Qué hay que hacer? —preguntó Popi-
not, con generosa solicitud.  

—¡Ah, tú me salvas la vida! —exclamó el 
buen hombre, dichoso ante ese calor cordial, 
que brillaba en medio de los hielos en que 
navegaba desde hacía veinticinco días—. Ne-
cesito que me des cincuenta mil francos a 
cuenta de mi participación en los beneficios; 
ya nos arreglaremos para la devolución. 

Popinot miró fijamente a César y éste bajó 
la vista. En ese momento reapareció el juez. 

—Querido... ¡Ah, perdón, señor Birotteau! 
Querido, me olvidé de decirte... 

Y con ese gesto imperativo que tienen los 
magistrados, el juez llevó a su sobrino afuera 
y lo obligó, con su blusa de trabajo y descu-
bierto como estaba, a escucharlo mientras 
caminaban por la calle de Lombards. 

—Querido sobrino, podría encontrarse tu 
antiguo patrón comprometido de tal suerte en 
sus negocios que quizá lo obliguen a pre-
sentar su balance de situación. Antes de lle-
gar a eso, los hombres que tienen tras sí cua-
renta años de honradez, los hombres más 
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virtuosos, en su deseo de conservar el honor, 
se parecen a los jugadores más empederni-
dos; son capaces de todo: venden a sus mu-
jeres, trafican con sus hijas, comprometen a 
sus mejores amigos, dejan en prenda lo que 
no les pertenece, se dedican al juego, se 
hacen farsantes y mentirosos, aprenden a 
llorar... En fin, tengo vistas las cosas más 
extraordinarias. Tú mismo has sido testigo de 
la bondad de Roguin, a quien se le hubiera 
dado la comunión sin necesidad de con-
fesarse. No voy a aplicar estas conclusiones 
tan rigurosas al señor Birotteau, pues lo creo 
honrado; pero si te pide que hagas cualquier 
cosa que sea contraria a las leyes del comer-
cio, tales como suscribir letras de cambio y 
lanzarte a un sistema de transmisiones que, a 
mi juicio, suponen un comienzo de bribone-
ría, pues ésa es la falsa moneda del papel de 
cambio, prométeme no firmar nada sin con-
sultarme previamente. Piensa en que, si 
amas a su hija, interesa a esa misma pasión 
no destruir tu porvenir. Si el señor Birotteau 
debe caer, ¿por qué habéis de caer los dos? 
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¿No equivaldría eso a privaros los dos de to-
das las oportunidades de tu casa de comer-
cio, que sería su asilo? 

—Gracias, tío; a buen entendedor, con 
media palabra basta —dijo Popinot, que aho-
ra se explicó la lastimosa exclamación de su 
patrón.  

El comerciante en aceites finos y otros ar-
tículos entró en su tienda sombría con un 
gesto de preocupación en la frente. Birotteau 
no dejó de advertir el cambio. 

—Hágame el favor de subir a mi habita-
ción, donde estaremos mejor. Aquí, los de-
pendientes, aun cuando están en su trabajo, 
podrían oírnos. 

Birotteau siguió a Popinot presa de las an-
siedades en que se encuentra un condenado 
entre la casación de la sentencia y el rechazo 
de su apelación. 

—Querido bienhechor, usted no dudará de 
mi devoción, que es total —dijo Anselme—. 
Únicamente, permítame preguntarle si esa 
suma lo salva a usted definitivamente o no 
sirve más que para demorar una catástrofe, y 
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en este caso, ¿para qué arrastrarme a mí 
también? Usted necesita letras a noventa 
días; pues bien, en ese plazo me sería impo-
sible pagarlas. 

Birotteau, pálido y solemne, se levantó y 
miró a Popinot. Anselme se asustó y excla-
mó: 

—Lo haré, si usted quiere. 
—¡Desagradecido! —dijo el perfumista, 

que hizo uso del resto de sus fuerzas para 
lanzar esa palabra a la cara del joven, como 
un sello de infamia. 

Birotteau se dirigió hacia la puerta y salió. 
Popinot, repuesto de la impresión que esa 
terrible palabra le había producido, se lanzó 
escaleras abajo y corrió a la calle, pero no vio 
al perfumista. El novio de Césarine siguió 
oyendo esa grave acusación y tuvo constan-
temente ante sus ojos el rostro descompues-
to del pobre César; en fin, vivió, como Ham-
let, con un horrible espectro a su lado. 

Birotteau anduvo por las calles del barrio 
como un borracho. Acabó por encontrarse en 
el muelle, siguió caminando por él y se fue 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


hasta Sévres, donde pasó la noche en una 
hospedería, insensible al dolor. Su esposa, 
aterrorizada, no se atrevió a buscarlo por 
ninguna parte. En estos casos, el dar una 
alarma imprudentemente puede ser fatal. La 
juiciosa Constance inmoló sus inquietudes a 
la reputación comercial y esperó durante toda 
la noche, mezclando sus rezos y sus miedos. 
¿Estaría muerto César? ¿Habría salido de Pa-
rís, siguiendo la pista de una última esperan-
za? 

Durante toda la mañana del día siguiente 
se condujo como si conociera la razón de la 
ausencia, pero al ver que llegaban las cinco 
de la tarde sin que hubiera vuelto Birotteau, 
llamó a su tío y le pidió que fuera a la Mor-
gue. Durante todo ese tiempo, esta animosa 
mujer estuvo en el mostrador, y su hija junto 
a ella, bordando. Las dos, con su rostro sere-
no, ni triste ni sonriente, atendían al público. 
Cuando volvió Pillerault, llegó acompañado de 
César. A la vuelta de la Bolsa lo había encon-
trado en el Palais-Royal, dudando entre subir 
a la sala de juego o marcharse. Ese día era el 
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14. Durante la cena, César no pudo probar 
bocado. El estómago, hecho un nudo, recha-
zaba los alimentos. La sobremesa fue peor 
aún. El negociante sintió por centésima vez 
esas terribles alternativas entre la esperanza 
y la desesperación, que llevan al alma toda la 
gama de las sensaciones optimistas o que la 
precipitan hasta la última de las sensaciones 
dolorosas, como hacen los espíritus débiles. 
Derville, el procurador de Birotteau, llegó a la 
casa y entró en el espléndido salón donde 
Constance retenía a duras penas a su pobre 
esposo, que quería ir a dormir al quinto piso 
«para no ver las muestras de mi locura», 
como él decía. 

—He ganado el juicio —dijo Derville. 
Al oír estas palabras, la cara crispada de 

César se distendió, pero esta alegría sorpren-
dió al tío Pillerault y a Derville. Las mujeres 
salieron, asustadas, para ir a llorar al dormi-
torio de Césarine. 

—¡Entonces, puedo pedir prestado! —
exclamó el perfumista.  
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—Sería imprudente —dijo Derville—; han 
interpuesto recurso y el Tribunal puede re-
formar el fallo; pero dentro de un mes ten-
dremos una decisión firme. 

—¡Un mes! 
Cayó César en un estado de postración del 

que nadie intentó sacarlo. Esta especie de 
catalepsia, durante la cual el cuerpo vive y 
sufre, en tanto que están suspendidas las 
funciones de la inteligencia; este descanso 
traído por el azar, fue considerado como una 
gracia de Dios por Constance, Césarine, Pille-
rault y Derville. Birotteau pudo, gracias a 
ello, soportar las terribles emociones de la 
noche. Estaba en una butaca, a un lado de la 
chimenea; al otro lado estaba su esposa, que 
lo observaba atentamente con una dulce son-
risa en los labios, una de esas sonrisas que 
prueban que las mujeres están más cerca 
que los hombres de la naturaleza angelical, 
pues saben unir una ternura infinita a la más 
absoluta compasión, secreto que sólo poseen 
los ángeles, que lo conocen por algunos sue-
ños providenciales diseminados a largos in-
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tervalos en la vida humana. Césarine, senta-
da en un pequeño taburete, estaba a los pies 
de su madre, y de cuando en cuando acari-
ciaba con sus cabellos las manos de su padre, 
intentando así comunicarle sus pensamientos, 
que, en estas crisis, la voz convierte en in-
oportunos. 

Sentado en su butaca, como el canciller 
L'Hospital77 está en la suya en el peristilo de 
la Cámara de Diputados, Pillerault, este filó-
sofo dispuesto para todo, mostraba en su 
rostro esa inteligencia que aparece grabada 
en el de las esfinges egipcias, y hablaba con 
Derville en voz baja. Constance había opina-
do que debían consultar con el procurador, de 
cuya discreción no se podía dudar. Y como 
tenía el balance en la memoria, expuso la 
situación a Derville, hablándole al oído. Des-
pués de haber conferenciado durante una 
hora ante el perfumista, inconsciente, el pro-
curador inclinó la cabeza y miró a Pillerault. 

                                            
77 Michel de L'Hospital (1507-1573), canciller de Francia. 
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—Señora —dijo luego con esa sangre fría 
propia de las personas de negocios—, hay 
que depositar el balance. Suponiendo que, 
por un artificio cualquiera, consiguiera usted 
pagar mañana, tendría que abonar por lo 
menos trescientos mil francos antes de poder 
pedir prestado con garantía de los terrenos. 
Para un pasivo de quinientos cincuenta mil 
francos, tiene usted un activo muy bueno, 
muy productivo, pero que no es realizable, y 
sucumbiría usted en un tiempo dado. Mi opi-
nión es la de que conviene más saltar por la 
ventana que dejarse atropellar por la escale-
ra. 

—Ésa es también mi opinión, querida —
dijo Pillerault. 

La señora Birotteau y Pillerault acompaña-
ron a Derville hasta la puerta. 

—¡Pobre padre! —dijo Césarine, que se le-
vantó para dar un beso en la frente de Cé-
sar—. ¿Y Anselme no ha podido hacer nada? 
—preguntó cuando su tío y su madre volvían. 

—¡Desagradecido! —gritó César, herido 
por ese nombre en el único lugar que se 
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mantenía vivo en su recuerdo, como una te-
cla de piano cuyo martillo golpea en la cuer-
da. 

Desde el momento en que le fue lanzada 
esa palabra como un anatema, el pequeño 
Popinot no había tenido ni un momento de 
sueño, ni un instante de tranquilidad. El des-
graciado muchacho maldecía a su tío, a quien 
había ido a visitar. Para ver si capitulaba esta 
vieja experiencia judicial, desplegó toda la 
elocuencia del amor, esperando seducir al 
hombre por quien las palabras humanas res-
balaban como el agua por una tela imper-
meable. ¡Un juez! 

—Comercialmente hablando —le dijo el 
muchacho—, la costumbre permite al asocia-
do gerente entregar una cierta cantidad al 
asociado comanditario, a cuenta de su parti-
cipación en los beneficios, y nuestra sociedad 
debe tener beneficios. Hecho un examen 
completo de mis asuntos, me siento lo sufi-
cientemente fuerte como para pagar cuarenta 
mil francos en un plazo de tres meses. La 
honradez del señor César es una garantía de 
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que esos cuarenta mil francos van a ser des-
tinados a liquidar sus pagarés. Así, en caso 
de quiebra, los acreedores no podrán repro-
charnos nada. Por otra parte, tío, prefiero 
perder cuarenta mil francos que perder a Cé-
sarine. En estos momentos estará al corriente 
de mi negativa y me despreciará. ¡He prome-
tido dar mi sangre por mi bienhechor! Estoy 
en el caso del joven marinero que debe aho-
garse dando la mano a su capitán, del solda-
do que debe morir con su general. 

—Buen corazón y mal negociante, no has 
de perder mi estimación —dijo el juez estre-
chando la mano de su sobrino—. He pensado 
mucho en esto, sé que estás locamente ena-
morado de Césarine y creo que puedes cum-
plir con las leyes del amor y con las del co-
mercio. 

—¡Tío, si ha encontrado usted el modo de 
arreglarlo, habrá salvado usted mi honor! 

—Adelanta a Birotteau cincuenta mil fran-
cos haciendo un acta de recuperación sobre 
los beneficios de su participación en el nego-
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cio del aceite, que se ha convertido en una 
propiedad; yo te redactaré el documento. 

Anselme abrazó a su tío, corrió a su casa, 
extendió letras por valor de cincuenta mil 
francos, fue a toda prisa de la calle de Cinq-
Diamants a la plaza de Vendôme, de modo 
que en el momento en que Césarine, su ma-
dre y su tío Pillerault miraban al perfumista, 
sorprendidos del tono con que había pronun-
ciado la palabra «i Desagradecido! » como 
contestación a la pregunta de su hija, se 
abrió la puerta del salón y apareció Popinot. 

—Mi querido y bien amado patrón —dijo, 
enjugándose la frente, bañada de sudor—, 
aquí tiene lo que me pidió. —Y mostrando las 
letras, añadió—: Sí, he estudiado bien mi 
situación; no tenga usted temor alguno: pa-
garé. ¡Salve, salve su honor! 

—Yo estaba bien segura de él —exclamó 
Césarine, tomando la mano de Popinot y es-
trechándosela con una fuerza convulsiva. 

La señora Birotteau besó a Popinot, el per-
fumista se levantó como un justo cuando oye 
las trompetas del juicio final: parecía que 
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salía de una tumba. Luego, adelantó la mano 
con un movimiento frenético para agarrar los 
cincuenta papeles timbrados. 

—¡Un momento! —dijo el terrible tío Pille-
rault, arrancando los papeles de la mano de 
Popinot—. ¡Un momento! 

Las cuatro personas que componían esta 
familia, Cesar y su esposa, Césarine y Popi-
not, asombrados por la actitud de su tío y por 
el tono de su voz, se limitaron a ver con te-
rror cómo aquél rompía los documentos y 
arrojaba los pedazos al fuego, que los con-
sumió, sin que ninguno de ellos hiciera nada 
por impedirlo.  

—¡Tío!  
—¡Tío!  
—¡Tío!  
—¡Señor! 
Fueron cuatro voces, cuatro corazones en 

uno solo, una asombrosa unanimidad. El tío 
Pillerault tomó al pequeño Popinot por el cue-
llo, lo estrechó contra su corazón y lo besó en 
la frente. 
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—Eres digno de la adoración de todos los 
que tienen corazón —le dijo—. Si amases a 
una hija mía que tuviera un millón de dote y 
ella te amase a ti, sin que tuvieras nada más 
que eso (y señaló las cenizas de los papeles 
que había quemado), estaríais casados en 
quince días. Tu patrón —dijo, señalando a 
César— está loco. Querido sobrino —añadió 
el grave Pillerault dirigiéndose ahora al per-
fumista—, querido sobrino, ¡nada de ilusio-
nes! Los negocios se hacen con dinero y no 
con sentimientos. Esto es sublime, pero in-
útil. He estado dos horas en la Bolsa y puedo 
decirte que no tienes crédito ni por cinco cen-
tavos; todo el mundo habla de tu desastre, 
de renovaciones rechazadas, de tus gestiones 
cerca de varios banqueros, de sus negativas, 
de tus locuras, de los seis pisos que has sub-
ido para ver a un propietario charlatán como 
una urraca para renovar una letra de mil dos-
cientos francos, de tu baile ofrecido para di-
simular tu mala situación... Se llega a decir 
que no tenías nada con Roguin. Según tus 
enemigos, Roguin no es más que un pretexto. 
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Un amigo mío, a quien encargué que se ente-
rase de todo, ha venido a confirmar mis sos-
pechas. Todos opinan sobre la emisión de las 
letras de Popinot, presentándola como cosa 
tuya para poner en circulación documentos 
falsos. En fin, todas las calumnias y las male-
dicencias a que da lugar un hombre que quie-
re ascender un peldaño en la escala social, 
ruedan a estas horas por el comercio de Pa-
rís. Presentarías en vano durante ocho días 
seguidos las cincuenta letras de Popinot en 
todas las ventanillas; recibirías negativas 
humillantes, nadie te las tomaría: no se sabe 
en qué cantidad las emites, y se dice que 
quieres sacrificar a este pobre muchacho para 
salvarte tú. Destruirías, sin ningún beneficio, 
el crédito de la casa Popinot. ¿Sabes cuánto 
te daría por esos cincuenta mil francos en 
letras el más atrevido de los que se decidie-
ran a descontarlas? Veinte mil francos. Veinte 
mil, ¿me oyes? En el comercio hay que saber 
estar ante la gente tres días sin comer, como 
si estuviera uno con una indigestión, y el 
cuarto día es admitido en la despensa del 
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Crédito. Tú no puedes pasar esos tres días, y 
ahí está la cosa. Querido sobrino, ánimo. Hay 
que presentar el balance. Aquí está Popinot, 
aquí estoy yo; en cuanto tus dependientes se 
hayan acostado, vamos a trabajar juntos pa-
ra evitarte estas angustias. 

—¡Tío! —dijo el perfumista, juntando las 
manos. 

—César, ¿quieres llegar a un balance ver-
gonzoso en el que no haya activo? Tus inter-
eses en la casa Popinot salvan tu honor. 

Birotteau, iluminado por este último deste-
llo de luz, vio, al fin, la cruda verdad; cayó 
sobre su butaca, se puso luego de rodillas, se 
le fue la razón y se convirtió en un niño. Cre-
yendo que se moría, su esposa se arrodilló 
también para levantarlo, pero se unió a él 
cuando lo vio juntar las manos, elevar la mi-
rada y rezar, con resignada contrición, en 
presencia de su tío, de su hija y de Popinot, 
la sublime oración de los católicos: 
Padre nuestro que estás en los Cielos, santi-

ficado sea tu nombre, venga a nos el tu reino, 
hágase tu voluntad, así en la tierra como en el 
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cielo; DANOS EL PAN NUESTRO DE CADA 
DÍA y perdónanos nuestras ofensas, así como 
nosotros perdonamos a quienes nos han ofen-
dido y no nos dejes caer en la tentación, mas 
líbranos del mal. Amén. 

 
Asomaron unas lágrimas a los ojos del es-

toico Pillerault. Césarine, abatida, deshecha 
en llanto, tenía la cabeza apoyada sobre el 
hombro de Popinot, pálido y rígido como una 
estatua. 

—Bajemos —dijo el antiguo comerciante al 
muchacho, agarrándolo del brazo. 

A las once y media dejaron a César al cui-
dado de su esposa y de su hija. En ese mo-
mento, Célestin, que durante esta silenciosa 
tempestad había cuidado la casa, subió a la 
vivienda y entró en el salón. Al oír sus pasos, 
Césarine corrió para abrir la puerta, con el fin 
de que no viese en qué estado de abatimien-
to se encontraba el patrón. 

—Entre las cartas recibidas esta noche 
había una, procedente de Tours, cuya direc-
ción estaba mal puesta, lo cual ha sido causa 
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del retraso. He pensado que sería del herma-
no del señor y por eso no la he abierto. 

—¡Padre —exclamó Césarine—, una carta 
de mi tío de Tours!  

—¡Ah, estoy salvado! —gritó César—. ¡Mi 
hermano, mi hermano! —dijo, besando la 
carta. 

 
 

CONTESTACIÓN DE FRANÇOIS A 
CÉSAR BIROTTEAU 

Tours, 17 del corriente 
 
«Mi bien amado hermano: tu carta me ha 

causado la más viva aflicción; después de 
haberla leído he ido a ofrecer a Dios el santo 
sacrificio de la misa a tu intención, pidiéndo-
le, por la sangre que su Hijo, nuestro divino 
Redentor, derramó por nosotros, tenga para 
tus penas una mirada misericordiosa. En el 
momento en que he rezado mi oración Pro 
meo fratre Caesare, he tenido los ojos llenos 
de lágrimas pensando en ti, de quien, por 
desgracia, estoy separado en estos días en 
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que debes tener tanta necesidad de los auxi-
lios de la amistad fraterna. Pero he pensado 
que el digno y venerable señor Pillerault me 
reemplazará, sin duda. Mi querido César, no 
olvides en medio de tus disgustos que esta 
vida es de desgracias y de paso; que un día 
seremos recompensados por haber sufrido 
por el santo nombre de Dios, por su santa 
Iglesia, por haber observado las máximas del 
Evangelio y practicado la virtud: de otro mo-
do, las cosas de este mundo no tendrían sen-
tido. Te recuerdo estas máximas porque sé 
que eres piadoso y bueno, porque puede su-
ceder a las personas que, como tú, son arro-
jadas a la vorágine del mundo y lanzadas al 
mar peligroso de los intereses humanos, 
permitirse blasfemias en medio de las adver-
sidades, ganadas como están por el dolor. No 
maldigas ni de los hombres que te han hecho 
daño, ni de Dios, que ha llevado amarguras a 
tu vida. No mires a la tierra; al contrario, 
eleva siempre los ojos al Cielo: de él vienen 
los consuelos para los débiles, allí están las 
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riquezas de los pobres, allí los terrores de los 
ricos...» 

 
—Pero César —le dijo su esposa—, salta 

por eso y mira si nos manda alguna cosa. 
—La releeremos a menudo —contestó el 

comerciante enjugándose sus lágrimas y en-
treabriendo la carta, de la que cayó una or-
den de pago contra el Banco de Francia—. 
Estaba bien seguro de él, ¡pobre hermano! —
dijo Birotteau recogiendo del suelo el docu-
mento. 

 
«... He ido a la casa de la señora de Listo-

mére —volvió a leer con voz entrecortada por 
los sollozos— y, sin decirle el motivo de mi 
súplica, le he rogado que me preste todo lo 
que podía disponer en mi favor, con el fin de 
aumentar el importe de mis economías. Su 
generosidad me ha permitido reunir la suma 
de mil francos, que te envío en una orden de 
pago.» 
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—¡Hermoso adelanto! —dijo Constance mi-
rando a Césarine.  

 
«Suprimiendo en mi vida algunas cosas 

superfluas, creo que podré devolver a la se-
ñora de Listomére los cuatrocientos francos 
que me ha prestado, así que no te preocupes 
por ello, querido César. Te envío todo lo que 
poseo en el mundo, deseando que esta canti-
dad pueda ser una ayuda para la feliz solu-
ción de tus dificultades comerciales, que, se-
guramente, serán momentáneas. Conozco tu 
delicadeza y quiero adelantarme a tus obje-
ciones. No pienses en pagarme interés alguno 
por esta cantidad, ni en devolvérmela en un 
día de prosperidad, que no tardará en llegar 
para ti, si Dios quiere oír las súplicas que le 
haré todos los días. Según tu última carta, 
recibida hace dos años, te creía rico y pensa-
ba disponer de mis economías en favor de los 
pobres, pero ahora todo lo que tengo te per-
tenece. Cuando hayas pasado esa tormenta 
en tu navegación, guarda esa suma para mi 
sobrina Césarine, con el fin de que, una vez 
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casada, pueda gastarla en cualquier bagatela 
que le recuerde a un viejo tío, cuyas manos 
se elevarán siempre a Dios para pedirle que 
derrame sus bendiciones sobre ella y sobre 
todos sus seres queridos. En fin, mi querido 
César, piensa que soy un pobre cura que va 
hacia la gracia de Dios como las alondras del 
campo, marchando por mi camino silencio-
samente, procurando obedecer los manda-
mientos de nuestro divino Salvador y que, en 
consecuencia, necesita de muy poca cosa. Así 
pues, no tengas el menor escrúpulo en el 
difícil trance en que te hallas, y piensa en mí 
como en alguien que te quiere cariñosamen-
te. Nuestro querido párroco Chapeloud, a 
quien nada he dicho de tu situación, pero que 
sabe que te escribo, me encarga te transmita 
sus mejores bondades para todas las perso-
nas de tu familia y te desea que continúes en 
la prosperidad. 

»Adiós, querido y bien amado hermano; 
hago votos para que, en la situación en que 
te encuentras, te haga Dios la merced de 
conservaros en buena salud, a ti, a tu esposa 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


y a tu hija. Os deseo a todos paciencia y áni-
mo en la adversidad. 

»François Birotteau » 
Cura vicario de la iglesia catedral y  

parroquial de Saint-Gatien de Tours.» 
 
—¡Mil francos! —exclamó furiosa la señora 

de Birotteau.  
—Guárdalos —dijo gravemente César—, no 

tenemos más que eso. Además, pertenecen a 
nuestra hija, y deben servirnos para vivir sin 
pedir nada a nuestros acreedores. 

—Creerán que les has sustraído sumas im-
portantes.  

—Les enseñaré la carta. 
—Dirán que es una coartada. 
—¡Dios mío, Dios mío! —dijo Birotteau ate-

rrorizado—. Eso mismo he pensado yo de 
pobres gentes que, seguramente, se encon-
traban en la misma situación en que yo me 
encuentro ahora. 

Muy inquietas por el estado en que se 
hallaba César, la madre y la hija tejían junto 
a él, en un profundo silencio. A las dos de la 
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mañana, Popinot abrió suavemente la puerta 
del salón e hizo a Constance señas para que 
bajase. Al ver entrar a su sobrina, el tío Pille-
rault se quitó las gafas. 

—Querida, hay esperanzas —le dijo—; no 
todo está perdido; pero tu esposo no podría 
soportar las alternativas de las gestiones que 
hay que hacer, y que Anselme y yo vamos a 
intentar. No dejes el almacén el día de maña-
na y toma nota de todas las facturas que se 
presenten al cobro. Nosotros tenemos trabajo 
hasta las cuatro. He aquí mi idea. Ni el señor 
Ragon ni yo somos sospechosos. Supón ahora 
que vuestros cien mil francos depositados en 
la notaría de Roguin hayan sido entregados a 
los adquirentes: pues tampoco los tendríais, 
como no los tenéis hoy. Estáis frente a ciento 
cuarenta mil francos que adeudáis a Claparon 
y debéis pagar, de cualquier manera. Así, no 
es la bancarrota de Roguin la que os arruina. 
Para hacer frente a vuestras obligaciones po-
dréis pedir prestados, tarde o temprano, cua-
renta mil francos a cuenta de vuestras fábri-
cas, más sesenta mil francos en letras de Po-
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pinot. Se puede, pues, luchar, porque después 
podréis conseguir préstamos con garantía de 
los terrenos de la Madeleine. Si vuestro princi-
pal acreedor está dispuesto a ayudaros, yo 
pondré a vuestra disposición toda mi fortuna, 
venderé mis rentas, me quedaré sin pan. Po-
pinot estará entre la vida y la muerte; en 
cuanto a vosotros, estaréis a merced de cual-
quier incidente comercial; pero el aceite dará, 
sin duda, grandes beneficios. Popinot y yo 
hemos hablado y estamos dispuestos a ayuda-
ros en esta lucha. ¡Ah, qué alegremente voy a 
comer mi pan duro si el éxito asoma por el 
horizonte! Pero todo depende de Gigonnet y 
de los socios de Claparon. Popinot y yo iremos 
a casa de Gigonnet de siete a ocho y sabre-
mos a qué atenernos respecto a sus intencio-
nes. 

Constance, abatida, se echó en brazos de 
su tío, sin más voz que lágrimas y sollozos. Ni 
Popinot ni Pillerault podían saber que Bidault, 
llamado Gigonnet, y Claparon no eran otra 
cosa que Tillet bajo otros aspectos; que Tillet 
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quería leer en Petites affiches78 esta terrible 
nota: 

 
Sentencia del Tribunal de Comercio, que 

declara al señor César Birotteau, comerciante 
perfumista, con domicilio en París, calle Saint-
Honoré, número 397, en estado de quiebra, y 
fija provisionalmente la fecha 16 de enero de 
1819 para la apertura del juicio. El Juez Co-
misario, señor Gobenheim-Keller. Agente, se-
ñor Molineux. 

 
Anselme y Pillerault estudiaron hasta el 

amanecer la situación de César. A las ocho de 
la mañana, estos dos heroicos amigos, uno un 
viejo soldado y el otro subteniente de ayer, 
que no habrían de conocer nunca, más que 
por delegación, las angustias de quienes subí-
an las escaleras de Bidault, llamado Gigonnet, 
se encaminaron, sin hablarse, hacia la calle 

                                            
78 Diario de notas judiciales y legales. 
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Grenétat. Ambos sufrían. En varias ocaciones 
Pillerault se pasó la mano por la frente. 

La de Grenétat es una calle en la que todas 
las casas, ocupadas por una multitud de co-
mercios, ofrecen un aspecto repugnante. Las 
construcciones son horribles. La suciedad de 
las fábricas lo domina todo. El viejo Gigonnet 
vivía en el tercer piso de una casa en la que 
todas las ventanas eran de báscula y tenían 
sucios todos los vidrios. La escalera arrancaba 
de la misma calle. La portera estaba alojada 
en el entresuelo, en un cuchitril que no recibía 
más luz y aire que de la escalera. Excepto 
Gigonnet, todos los locatarios eran gentes de 
oficio. Entraban y salían obreros continuamen-
te y las escaleras estaban cubiertas de una 
capa de barro, duro o blando, según el estado 
del tiempo, y llenas de inmundicias. En esta 
fétida escalera, cada descansillo ofrecía a la 
vista los nombres de los fabricantes, en letras 
doradas sobre una tela pintada de rojo y bar-
nizada, con muestras de sus artículos. Durante 
la mayor parte del tiempo, las puertas abiertas 
dejaban ver la extraña amalgama de la casa 
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habitación y del taller, de donde salían gritos y 
gruñidos inauditos, cantos y silbidos que re-
cordaban los de los animales en el jardín zoo-
lógico. En el primer piso, en una pieza infecta, 
se hacían los más bonitos tirantes de pantalo-
nes. En el segundo se confeccionaban, entre 
las más sucias basuras, los más elegantes 
artículos de cartón que aparecen en el día de 
Año Nuevo en los escaparates. Gigonnet mu-
rió, poseyendo una fortuna de casi dos mi-
llones de francos, en el tercer piso de esta 
casa, sin que ninguna consideración ni consejo 
pudieran hacerlo salir de esta habitación, ni si-
quiera el ofrecimiento de la señora Saillard, su 
sobrina, de darle una vivienda en un palacete 
de la plaza Royale. 

—Ánimo —dijo Pillerault, tirando de la pata 
de cabra que pendía de un cordón en la puerta 
de Gigonnet. 

El propio Gigonnet acudió a abrir. Los dos 
padrinos del perfumista, en liza sobre el cam-
po de las quiebras, atravesaron una primera 
habitación, correcta y fría, sin cortinas en las 
ventanas. Tomaron asiento los tres en la se-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


gunda pieza, ante una chimenea llena de ceni-
zas, en medio de las cuales la leña se defendía 
contra el fuego. A Popinot se le heló el alma 
ante las verdes carpetas del usurero y la rigi-
dez monástica de este despacho, tan mal ai-
reado como una bodega. Miró con aire atonta-
do el papel azulado con pequeñas flores trico-
lores pegado a las paredes hacía veinticinco 
años y volvió sus ojos hacia la chimenea, 
adornada con un reloj de mesa en forma de 
lira y jarrones azules de Sévres, ricamente 
montados en cobre dorado. Estos objetos, 
recogidos por Gigonnet en el naufragio de 
Versalles, donde el populacho lo rompió todo, 
provenían del gabinete de la reina; pero junto 
a ellos se veían dos candelabros del más mi-
serable modelo, de hierro, que recordaban, 
por contraste, las circunstancias de su proce-
dencia. 

—Ya sé que no vienen ustedes por sí mis-
mos —dijo Gigonnet—, sino de parte del gran 
Birotteau. ¿Qué ocurre, queridos amigos? 
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—Sé que está usted al tanto de todo, así 
que vamos a ser breves —dijo Pillerault—. 
¿Tiene usted pagarés a la orden de Claparon? 

—Sí. 
—¿Quiere usted cambiar los primeros cin-

cuenta mil francos contra letras del señor 
Popinot, aquí presente, mediante el corres-
pondiente descuento, por supuesto? 

Gigonnet se quitó su terrible gorro verde, 
que parecía haber nacido con él; mostró su 
cráneo color de manteca fresca desprovisto 
de cabellos, hizo una mueca volteriana y dijo: 

—Ustedes quieren pagarme con aceite pa-
ra los cabellos. ¿Qué haría yo con eso? 

—Cuando usted bromea, no hay más solu-
ción que salir corriendo —dijo Pillerault. 

—Habla usted como un hombre sensato, lo 
que es en realidad —contestó Gigonnet con 
una sonrisa halagadora. 

—Bueno, ¿y si endosase yo las letras del 
señor Popinot? —preguntó Pillerault, haciendo 
un último esfuerzo. 
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—Usted es oro en barras, señor Pillerault; 
pero yo no necesito oro, sino únicamente mi 
dinero. 

Pillerault y Popinot saludaron y salieron. Al 
pie de la escalera, las piernas de Popinot va-
cilaban. 

—¿Eso es un hombre? —preguntó a Pille-
rault. 

—Así se cree —dijo el anciano—. ¡Recuer-
da siempre esta corta entrevista, Anselme! 
Acabas de ver lo que es la Banca, sin sus 
agradables disfraces. Los acontecimientos 
imprevistos son el torno de la prensa, noso-
tros somos la uva y los banqueros son los 
toneles. El negocio de los terrenos es bueno, 
sin duda alguna: Gigonnet, o algún otro que 
se esconde tras él, quiere arruinar a César 
para ocupar su lugar. Todo está dicho y no 
hay remedio posible. Ésa es la Banca: ¡no 
recurras a ella jamás! 

Después de esta penosa mañana en la 
que, por primera vez, la señora de Birotteau 
tomó las direcciones de los que venían a co-
brar su dinero y despidió al muchacho del 
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Banco sin pagarle, esta animosa mujer, di-
chosa por haber evitado estos disgustos a su 
esposo, vio venir, a las once, a Anselme y 
Pillerault, a quienes esperaba con la mayor 
inquietud: en sus caras leyó su sentencia. La 
entrega del balance era inevitable. 

—Va a morir de pena —dijo la pobre mu-
jer. 

—También yo lo temo —dijo gravemente 
Pillerault ; pero es tan religioso que, en las 
circunstancias actuales, su director espiritual, 
el cura Loraux, puede salvarlo. 

Pillerault, Popinot y Constance esperaron a 
que uno de los dependientes fuese a buscar 
al sacerdote Loraux, antes de presentar el 
balance que Célestin estaba preparando para 
ponerlo a la firma de César. Los dependientes 
estaban desesperados, pues querían mucho a 
su patrón. A las cuatro de la tarde llegó el 
cura, que, una vez que Constance lo puso al 
corriente de la desgracia que había caído so-
bre ellos, subió las escaleras como un solda-
do va a la brecha. 
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—Ya sé por qué viene usted —exclamó Bi-
rotteau. 

—Querido hijo —dijo el sacerdote—, co-
nozco desde hace mucho tiempo sus senti-
mientos de resignación ante la voluntad de 
Dios; ahora se trata de aplicarlos. Tenga 
siempre fijos los ojos en la cruz, no deje de 
mirarla, pensando en las humillaciones de 
que fue objeto el Salvador de los hombres, 
en lo cruel que fue su pasión, y así podrá us-
ted soportar las mortificaciones que Dios le 
envía... 

—Ya mi hermano el cura me había prepa-
rado —dijo César mostrando la carta, que 
había vuelto a leer, y ahora tendía a su con-
fesor.  

—Tiene usted un buen hermano —dijo el 
sacerdote Loraux—, una esposa virtuosa y 
dulce, una hija cariñosa, dos verdaderos ami-
gos, su tío y el querido Anselme, y dos 
acreedores indulgentes, los Ragon: todos 
estos buenos corazones restañarán constan-
temente sus heridas y lo ayudarán a llevar su 
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cruz. Prométame usted tener la entereza de 
un mártir, aguantar el golpe sin desfallecer. 

El cura tosió para prevenir a Pillerault, que 
estaba en el salón.  

—Mi resignación es absoluta —dijo César 
serenamente—. Me ha llegado el deshonor, y 
no debo pensar más que en la reparación. 

La voz del pobre perfumista y su aspecto 
tranquilo sorprendieron a Césarine y al cura. 
Sin embargo, nada más natural. Todos los 
hombres soportan mejor una desgracia cono-
cida, definida, que las crueles alternativas de 
una suerte que, de un momento a otro, pro-
porciona una excesiva alegría o un extremo 
dolor. 

—He soñado durante veintidós años; hoy 
me despierto con mi garrote en la mano —
dijo César, que había vuelto a ser campesino 
turenés.  

Al oír estas palabras, Pillerault estrechó a 
su sobrino entre sus brazos. César vio a su 
esposa, a Anselme y a Célestin. Los docu-
mentos que tenía en la mano el primer de-
pendiente eran bien significativos. 
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César contempló tranquilamente a este 
grupo, cuyas miradas eran todas tristes, pero 
amistosas. 

—¡Un momento! —dijo despojándose de su 
cruz, que tendió al cura Loraux—. Me la de-
volverá usted cuando pueda yo llevarla sin 
vergüenza. Célestin —añadió dirigiéndose al 
dependiente—, redacta mi dimisión de te-
niente de alcalde. Señor cura, usted dictará la 
carta, pondrá la fecha del día 14 y la enviará 
con Raguet a casa del señor de La Billardiére. 

Célestin y el cura bajaron. Durante casi un 
cuarto de hora reinó un profundo silencio en 
el despacho de César. Tal entereza sorpren-
dió a la familia. Volvieron Célestin y el cura, y 
César firmó su dimisión. Cuando el tío Pille-
rault le presentó el balance, el pobre hombre 
no pudo reprimir una horrible sacudida ner-
viosa. 

—Dios mío, ten piedad de mí —dijo, fir-
mando el cruel documento y devolviéndoselo 
a Célestin. 

—Señor —intervino entonces Anselme Po-
pinot, por cuya frente pasó en ese momento 
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un rayo luminoso—, señora, háganme el 
honor de concederme la mano de la señorita 
Césarine. 

Al oír esta frase, a todos los asistentes se 
les llenaron los ojos de lágrimas, excepto a 
César, que se puso de pie, tomó la mano de 
Anselme y con una voz profunda le dijo: 

—Hijo mío, tú no te casarás nunca con la 
hija de un comerciante que ha quebrado. 

Anselme miró fijamente a Birotteau y le 
preguntó: 

—Señor, ¿se compromete usted en pre-
sencia de toda su familia a aprobar nuestro 
matrimonio, si la señorita quiere aceptarme 
por esposo, el día en que usted se haya re-
puesto de la quiebra? 

Hubo un momento de silencio, durante el 
cual todos se sintieron conmovidos por las 
sensaciones que se dibujaban en la cara de-
macrada del perfumista. 

—Sí —dijo, al fin. 
Anselme hizo un movimiento para tomar la 

mano de Césarine, que se la tendió, y la be-
só. 
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—¿Consiente usted también? —preguntó a 
Césarine.  

—Sí —dijo ésta. 
—Ya soy, pues, de la familia y tengo dere-

cho a ocuparme de sus asuntos —dijo con 
grave expresión. 

Anselme salió precipitadamente para no 
mostrar una alegría que contrastaba dema-
siado con el dolor de su patrón. No es que 
Anselme se alegrara de la quiebra, ¡pero es 
tan absoluto, tan egoísta el amor!... La mis-
ma Césarine sentía en su corazón una emo-
ción que contrariaba su amarga tristeza. 

—Puesto que estamos en ello —dijo Pille-
rault al oído de Constance—, acabemos de 
dar los golpes que faltan. 

La señora Birotteau hizo un gesto de dolor 
y no de asentimiento.  

—Querido sobrino —dijo Pillerault, diri-
giéndose a César—, ¿qué piensas hacer? 

—Continuar con el comercio. 
—No soy de esa opinión —dijo Pillerault—. 

Liquida y distribuye tu activo entre los acree-
dores y no vuelvas a aparecer en la plaza 
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comercial de París. Yo me he supuesto, a 
menudo, en una situación análoga a la tuya... 
(¡Ah, en el comercio hay que preverlo todo! 
El comerciante que no piensa en la quiebra es 
como un general que estuviera seguro de no 
ser vencido jamás: no es comerciante más 
que a medias.) Yo, jamás hubiera continuado. 
¡Cómo! ¿Ponerme siempre colorado de ver-
güenza ante los hombres a quienes habría 
perjudicado, soportar sus miradas desafiantes 
y sus tácitos reproches? ¡Prefiero la guilloti-
na! En un instante, todo ha terminado. Pero 
tener una cabeza que renace y sentir que me 
la cortan todos los días, es un suplicio que yo 
habría evitado. Muchas gentes vuelven a sus 
negocios, como si nada les hubiera ocurrido... 
¡Bueno, son más fuertes que Claude-Joseph 
Pillerault! Si trabaja usted al contado y mane-
ja dinero, se dirá que ha sabido arreglárselas 
para conseguir recursos; si no tiene un cen-
tavo, jamás podrá levantar cabeza. Abando-
na, pues, tu activo, pon a la venta tu comer-
cio y dedícate a otra cosa. 

—¿A qué? —dijo César. 
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—¡Bah! —exclamó Pillerault—. Busca un 
empleo. ¿No tienes protectores? El duque y la 
duquesa de Lenoncourt, la señora de Mort-
sauf, el señor de Vandenesse... Escríbeles, ve 
a verlos; podrán conseguirte un empleo en la 
casa real, con un sueldo de algunos miles de 
francos; tu esposa puede ganar otro tanto y 
tu hija, quizá también. La situación no es 
desesperada: entre los tres podéis ganar cer-
ca de diez mil francos al año; en diez años 
puedes pagar cien mil francos, pues no gas-
taréis ni un centavo de lo que ganéis: las dos 
mujeres tendrán en mi casa mil quinientos 
francos para sus gastos y, en cuanto a ti, ya 
veremos. 

Constance, y no César, meditó sobre estas 
sensatas palabras. Pillerault salió y se dirigió 
hacia la Bolsa, que entonces estaba instalada 
en un edificio provisional y formaba una sala 
circular, a la que se entraba por la calle Fey-
deau. La ya conocida quiebra del perfumista, 
envidiado por su destacada posición personal, 
provocaba un rumor general entre los gran-
des comerciantes, que entonces eran cons-
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titucionales. Los comerciantes liberales veían 
en la fiesta que había dado Birotteau algo 
enojoso para sus sentimientos. Las gentes de 
la oposición querían tener el monopolio del 
amor al país. Se permitía a los monárquicos 
amar al rey, pero amar a la patria era privile-
gio de las izquierdas: el pueblo les pertene-
cía. El poder no tenía razón para alegrarse, a 
través de sus periódicos, de un hecho cuya 
explotación exclusiva querían los liberales. La 
caída de un protegido de palacio, de un mi-
nisterial, de un monárquico incorregible que 
el 13 de vendimiario insultaba a la libertad 
luchando contra la gloriosa Revolución fran-
cesa, excitaba la maledicencia y los aplausos 
de la Bolsa. 

Pillerault quiso conocer, estudiar la opi-
nión. En uno de los grupos más animados 
encontró a Tillet, Gobenheim-Keller, Nucin-
gen, el viejo Guillaume y su yerno, Joseph 
Lebas, Claparon, Gigonnet, Mongenod, Ca-
musot, Gobseck, Adolphe Keller, Palma, Chif-
freville, Matifat, Grindot y Lourdois. 
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—Toda prudencia es poca —dijo Goben-
heim a Tillet—; no ha faltado un pelo para 
que mis cuñados concedieran un crédito a 
Birotteau. 

—A mí me sale por diez mil francos, que 
me pidió hace quince días; se los di sin más 
garantías que su firma —afirmó Tillet—; pero 
él me hizo un servicio anteriormente, y los 
perdería sin pena. 

—Su sobrino ha hecho como todos los de-
más —dijo Lourdois a Pillerault—: ha dado 
fiestas. Que un bribón intente hacer ver lo 
que no es para estimular la confianza, lo con-
cibo; ¡pero que un hombre que pasaba por 
ser la honestidad misma recurra a los enga-
ños de ese viejo charlatanismo al cual nos 
agarramos todos...! 

—Como sanguijuelas —agregó Gobseck. 
—No pongan su confianza más que en 

quienes viven en cuchitriles, como Claparon 
—aconsejó Gigonnet. 

—Y bien —dijo el gordo barón de Nucingen 
a Tillet—, usted ha querido jugarme una pa-
sada enviándome a ese Birotteau. No sé por 
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qué —añadió volviéndose hacia Gobenheim, 
el manufacturero— no lo mandó a mi casa a 
pedirme cincuenta mil francos: se los habría 
dado. 

—¡Oh, no, señor barón! —dijo Joseph Le-
bas—; usted debía estar enterado de que el 
Banco había rechazado sus letras: usted hizo 
que se las rechazasen en el Comité de Des-
cuentos. El caso de este pobre hombre, por 
quien sigo teniendo la mayor estimación, 
ofrece aspectos singulares... 

La mano de Pillerault apretó la de Joseph 
Lebas. 

—No es posible, en efecto —observó Mon-
genod—, explicar lo que sucede, a menos de 
pensar que, escondidos tras Gigonnet, hay 
banqueros que quieren matar el negocio de la 
Madeleine. 

—Le ocurre lo mismo que a todos los que 
se apartan de su especialidad —dijo Clapa-
ron, interrumpiendo a Mongenod—. Si hubie-
ra explotado por sí mismo su «Aceite Cefáli-
co», en lugar de dedicarse a hacer que suba 
el precio de los terrenos en París lanzándose 
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sobre ellos, habría perdido los cien mil fran-
cos que tenía donde Roguin, pero no se vería 
en quiebra. Va a trabajar bajo el nombre de 
Popinot.  

—Cuidado con Popinot —dijo Gigonnet. 
Roguin, según estos negociantes, era «el 

desgraciado Roguin» y el perfumista era «ese 
pobre Birotteau». Parecía que excusaban a 
uno por haber sido arrastrado por una gran 
pasión; el otro resultaba más culpable a cau-
sa de sus pretensiones. 

Gigonnet salió de la Bolsa, pasó por la ca-
lle Perrin-Gasselin antes de volver a la de 
Grenétat y fue a ver a la señora Madou, la 
vendedora de frutos secos. 

—Mi gruesa79 madre —le dijo, con su cruel 
bonachonería—, ¿cómo va nuestro pequeño 
negocio? 

—Poco a poco —dijo respetuosamente la 
señora Madou, ofreciendo al usurero la única 

                                            
79 El adjetivo grosse, empleado aquí por Gigonnet, signi-
fica también «mujer encinta». 
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butaca que tenía, con afectuoso servilismo 
que jamás tuvo con nadie, a no ser con «el 
querido difunto». 

La madre Madou, que hacía rodar por el 
suelo a un carretero demasiado obstinado o 
excesivamente bromista; que se habría lan-
zado sin temor alguno al asalto de las Tullerí-
as el 10 de octubre; que gruñía a sus mejo-
res clientes; capaz, en fin, de presentarse 
ante el rey para hablarle en nombre de las 
señoras del Mercado; Angélique Madou re-
cibía a Gigonnet con un gran respeto. Se en-
contraba, en su presencia, sin fuerzas y se 
estremecía bajo su dura mirada. Las gentes 
del pueblo seguirán temblando delante del 
verdugo, y Gigonnet era el verdugo de este 
comercio. En el mercado, ningún poder es 
más respetado que el del hombre que fija el 
precio del dinero. En comparación con él, las 
demás instituciones humanas no son nada. La 
Justicia misma se reduce, en el mercado, al 
comisario, personaje con quien acaba familia-
rizándose. Pero la usura, sentada tras su car-
peta verde; la usura, implorada con el miedo 
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en el corazón, acaba con la broma, seca la 
garganta, abate la mirada más orgullosa y 
cuenta con el respeto del pueblo. 

—¿Tiene usted que pedirme alguna cosa? 
—preguntó la señora Madou. 

—Nada, una miseria: dispóngase a reem-
bolsarme el importe de las letras de Birot-
teau; el buen hombre ha quebrado y todo 
puede exigirse. Mañana por la mañana le en-
viaré la cuenta. 

Los ojos de la señora Madou se afilaron 
como los de una gata y vomitaron fuego. 

—¡Ah, el miserable, el malvado! ¡Él mismo 
vino aquí a decirme que era teniente de al-
calde, para avergonzarme! ¡Así anda como 
anda el comercio! Ya no se puede tener con-
fianza ni en los alcaldes. El gobierno nos en-
gaña. Espere, voy a ir a que se me pague; 
yo... 

—En esta clase de asuntos, cada cual se 
las arregla como puede, querida —dijo Gi-
gonnet levantando una pierna con un ligero 
movimiento, parecido al que hace un gato 
que quiere pasar por un sitio mojado, y al 
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cual debía su apodo—. Hay gentes muy im-
portantes que están pensando en sacar de 
este asunto lo que puedan. 

—Bien, bien; yo voy a sacar mis avellanas. 
¡Marie-Jeanne, mis zuecos y mi chal de pelo 
de conejo, y pronto, si no quieres que te 
plante los cinco dedos en la cara! 

«Esto va a dar que hablar —se dijo Gigon-
net, frotándose las manos—. Tillet estará 
contento, pues me parece que va a haber 
escándalo en el barrio. No sé qué ha podido 
hacerle ese pobre diablo de perfumista, pero 
me da pena, como si fuera un perro que se 
ha roto una pata. Eso no es un hombre.» 

La señora Madou llegó como una subleva-
ción del barrio de Saint-Antoine, hacia las 
siete de la tarde, a la puerta de la casa del 
pobre Birotteau, y la abrió con excesiva vio-
lencia, pues la caminata le había dado aún 
más ánimos. 

—¡Gentuza, necesito mi dinero, quiero mi 
dinero! ¡O me dan ustedes mi dinero, o me 
llevo bolsas de perfumes, adornos, abanicos y 
todas las mercancías que haya aquí, hasta el 
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valor de dos mil francos! ¿Se ha visto nunca 
a los alcaldes robando a sus administrados? 
¡Si no me paga, lo mando a presidio; voy a 
ver al procurador del rey y la justicia hará su 
camino! En resumen, no me voy de aquí sin 
mi dinero. 

E hizo gesto de levantar la tapa de vidrio 
de un estante en el que había objetos de va-
lor. 

—La Madou roba —dijo en voz baja Céles-
tin a otro dependiente.  

La mujer oyó esas palabras, pues en el pa-
roxismo de la ira los sentidos se obstruyen o 
se afinan, según la constitución del organis-
mo, y aplicó a la oreja de Célestin la bofetada 
más vigorosa que se haya dado jamás en un 
almacén de perfumería. 

—Aprende a respetar a las mujeres, ange-
lito, y a no manchar el buen nombre de las 
personas a quienes tú robas. 

—Señora —dijo Constance saliendo de la 
trastienda, donde se encontraba casualmente 
su esposo, a quien el tío Pillerault quería lle-
varse, pues César extremó su humildad hasta 
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el punto de querer constituirse preso—; seño-
ra, en nombre del Cielo, no haga que la oigan 
los que pasan. 

—¡Que entren —dijo la mujer—, y les con-
taré lo ocurrido, que es cosa de risa! Sí, se-
ñora: mi mercadería y mi dinero, amasado 
con el sudor de mi frente, les sirven a uste-
des para dar bailes. Usted iba vestida como 
una reina de Francia con lo que robaban a 
pobres gentes como yo. ¡Jesús! ¡Me quemaría 
los hombros a mí un vestido robado! ¡Yo no 
llevo a cuestas más que un chal de pelo de 
conejo, pero es mío! ¡Ladrones, mi dinero 
o...! 

Y se fue sobre una preciosa caja de mar-
quetería en la que había objetos valiosos de 
tocador. 

—Deje eso, señora —dijo César presen-
tándose—. Nada de lo que hay aquí es mío, 
todo pertenece a mis acreedores. No soy 
dueño más que de mi persona, y si quiere 
usted apoderarse de mí y llevarme a la cár-
cel, le doy palabra de honor —de sus ojos 
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rodó una lágrima— de que esperaré aquí a su 
ujier y a sus secuaces... 

El tono y el gesto, en armonía con la ac-
ción, hicieron que se disipase la cólera de la 
señora Madou. 

—Mi capital me ha sido robado por un no-
tario y no soy culpable de los perjuicios que 
estoy causando —siguió diciendo César—; 
pero, con el tiempo, usted cobrará lo suyo, 
aunque tenga que morir trabajando como un 
peón, en el mercado, dedicándome a llevar 
cargas de mercaderías. 

—Bueno, usted es un buen hombre —dijo 
la mujer del mercado— Perdón por mis pala-
bras, señora, pero voy a tener que arrojarme 
al agua, pues Gigonnet me va a acosar y no 
tengo más que pagarés a diez meses para 
reembolsar sus letras. 

—Venga a verme mañana por la mañana 
—dijo Pillerault, que entraba en ese momen-
to—; yo le arreglaré su asunto con un simple 
cinco por ciento de descuento, por medio de 
un amigo mío. 
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—¡Cómo! ¡Pero si es el bueno de Pillerault! 
Es su tío, ¿no? —dijo la señora Madou a 
Constance—. Entonces, ustedes son gentes 
honradas. No perderé mi dinero, ¿no es cier-
to? Hasta mañana, viejo Brutus —le dijo al 
antiguo ferretero. 

César quiso, por encima de todo, perma-
necer entre sus ruinas, para explicarse con 
todos sus acreedores. No obstante las súpli-
cas de su sobrina, el tío Pillerault aprobó la 
decisión de César y lo hizo subir a sus habita-
ciones. El astuto viejo corrió a casa del señor 
Haudry, le explicó la situación de Birotteau, 
obtuvo una receta para una dosis de somnífe-
ro, fue a buscarla y volvió para pasar la vela-
da en casa de su sobrino. De acuerdo con 
Césarine, obligó a César a beber con ellos. El 
narcótico dejó dormido al perfumista, quien 
despertó, catorce horas después, en la habi-
tación de su tío Pillerault, en la calle de Bour-
donnais, prisionero del viejo, que dormía en 
un catre de tijera en su salón. Cuando Cons-
tance sintió el rodar del simón en el que su 
tío Pillerault se llevaba a César, su ánimo la 
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abandonó. A menudo nuestras fuerzas se ven 
estimuladas por la necesidad de ayudar a un 
ser más débil que nosotros. La pobre mujer 
lloró al encontrarse sola en casa con su hija, 
como habría llorado de haber muerto su es-
poso. 

—Mamá —dijo Césarine, sentándose en las 
rodillas de su madre y acariciándola con esa 
suavidad y esa gracia de las gatas, que las 
mujeres no emplean más que entre ellas—, 
me dijiste que si yo aceptaba con ánimo mi 
destino, tú encontrarías fuerzas para luchar 
contra la adversidad. No llores, pues, querida 
madre. Estoy dispuesta a entrar de depen-
dienta en cualquier almacén, y no volveré a 
pensar en lo que hemos sido. Seré lo que tú 
fuiste en tu juventud, una primera depen-
dienta, y jamás me oirás una queja ni un la-
mento. Y tengo una esperanza. ¿No oíste lo 
que dijo el señor Popinot? 

—Ese querido muchacho no será mi yer-
no...  

—¡Oh, mamá! 
—Será un verdadero hijo. 
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—La desgracia —dijo Césarine, besando a 
su madre— tiene de bueno que nos enseña a 
conocer a los verdaderos amigos. 

Césarine acabó por mitigar el disgusto de 
la pobre mujer, haciendo para con ella el pa-
pel de madre. El día siguiente, por la maña-
na, Constance fue a casa del duque de Le-
noncourt, uno de los primeros gentileshom-
bres de cámara del rey, y dejó una carta pi-
diéndole audiencia para cualquier hora del 
día. Entretanto, fue a ver al señor de La Bi-
llardiére y le expuso la situación en que la 
huida del notario colocaba a César y le rogó 
que la apoyase en su gestión cerca del du-
que, hablando por ella, pues tenía miedo de 
no saber explicarse bien. Quería un empleo 
para Birotteau. Éste sería el cajero más hon-
rado, si era posible graduar la honradez. 

—El rey acaba de nombrar al conde de 
Fontaine director general en el Ministerio de 
Marina —dijo el señor de La Billardiére—, así 
que no hay tiempo que perder. 

A las dos, La Billardiére y Constance subí-
an la gran escalera del palacio de Lenoncourt, 
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situado en la calle Saint-Dominique, y fueron 
conducidos a presencia del gentilhombre pre-
ferido por el rey, si es que Luis XVIII tuvo 
preferencias. La amable acogida de este gran 
señor, que pertenecía al reducido número de 
verdaderos gentileshombres que el siglo an-
terior legó a éste, dio una gran esperanza a 
la señora de Birotteau. La esposa del perfu-
mista se mostró grande y sencilla en su do-
lor. El dolor ennoblece a las personas más 
vulgares, porque tiene grandeza, y para sen-
tir su influencia sólo se necesita que sea sin-
cero, y Constante era una mujer esencial-
mente sincera. Se convino en que había que 
hablar al rey lo más pronto posible. 

En medio de la conferencia se anunció al 
señor de Vandenesse, y el duque exclamó: 

—Ahí está su salvador. 
La señora Birotteau no era desconocida 

para este joven, que había ido a su casa una 
o dos veces, por esas bagatelas que a menu-
do tienen tanta importancia como las grandes 
cosas. El duque le hizo saber lo que proponía 
La Billardiére. Al conocer la desgracia que 
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había caído sobre el ahijado de la marquesa 
de Uxelles, Vandenesse se fue inme-
diatamente, con La Billardiére, a casa del 
conde de Fontaine, rogando a la señora Birot-
teau que lo esperase. 

El señor conde de Fontaine era, lo mismo 
que La Billardiére, uno de esos bravos genti-
leshombres de provincias, héroes casi desco-
nocidos, que hicieron las guerras de Vendée. 
Birotteau no le era extraño: lo había visto en 
otros tiempos en «La Reina de las Rosas». 
Las personas que derramaron su sangre por 
la causa real gozaban en esta época de privi-
legios que el rey tenía en secreto para no 
enardecer a los liberales. El señor de Fontai-
ne, uno de los favoritos de Luis XVIII, pasaba 
por ser uno de sus confidentes. No solamente 
prometió el conde un empleo para Birotteau, 
sino que fue a casa del duque de Lenoncourt, 
de servicio entonces, para rogarle que le con-
cediera un momento de audiencia durante la 
noche y que pidiese para La Billardiére una 
audiencia a Monseñor, que apreciaba mucho 
a este antiguo diplomático vandeano. 
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La misma noche, el señor conde de Fon-
taine, al salir de las Tullerías, fue a ver en 
seguida a la señora de Birotteau para anun-
ciarle que su marido sería nombrado, según 
se había convenido, para un empleo de dos 
mil quinientos francos en la Caja de Amorti-
zaciones, pues todos los servicios de la Casa 
Real se hallaban a cargo de nobles super-
numerarios con quienes había compromisos 
anteriores. 

Ese éxito no fue más que una parte de la 
misión de la señora Birotteau. La pobre mujer 
fue a la calle Saint-Denis, al «Gato que pelo-
tea», a buscar a Joseph Lebas. Durante su 
caminata vio en un coche de lujo a la señora 
de Roguin, que, sin duda, iba de compras. Su 
mirada y la de la hermosa notaria se encon-
traron. La vergüenza que la mujer feliz no 
pudo reprimir al ver a la mujer arruinada dio 
ánimo a Constance. 

—Jamás —se dijo— iría yo en coche con 
dinero ajeno. 

Fue bien recibida por Joseph Lebas, a 
quien rogó que procurase a su hija empleo en 
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una casa de comercio respetable. Lebas no 
prometió nada; pero, ocho días después, Cé-
sarine tuvo mesa, alojamiento y tres mil 
francos de sueldo en la más importante casa 
de «novedades» de París, que abría un nuevo 
establecimiento en el barrio de los Italianos. 
La caja y la vigilancia del comercio fueron 
encomendadas a la hija del perfumista, que, 
situada por encima de la primera dependien-
ta, reemplazaba a los dueños de la casa. 

En cuanto a Constance, fue el mismo día a 
ver a Popinot para pedirle que le confiase la 
caja, la correspondencia y el cuidado de la 
casa. Popinot comprendió que la suya era la 
única donde la esposa del perfumista podía 
encontrar los respetos que le eran debidos y 
una posición que no la rebajase. El noble mu-
chacho le fijó un sueldo de tres mil francos al 
año, aparte de la alimentación y su propio 
dormitorio, que mandó arreglar, tomando 
para él el que ocupaba en la buhardilla uno 
de los dependientes. Así, la bella perfumista, 
después de haber gozado durante un mes las 
suntuosidades de su vivienda, pasó a ocupar 
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esta mísera habitación, sin más vistas que la 
de un patio oscuro y húmedo, en la cual Gau-
dissart, Anselme y Finot habían celebrado la 
inauguración del local para el «Aceite Cefáli-
co». 

Cuando Molineux, nombrado agente por el 
Tribunal de Comercio, fue a tomar posesión 
del activo de César Birotteau, Constance, 
ayudada por Célestin, verificó el inventario 
con él. Luego, la madre y la hija salieron, a 
pie, vestidas muy sencillamente, y se dirigie-
ron hacia la casa del tío Pillerault sin volver la 
cabeza, después de haber vivido en la que 
dejaban la tercera parte de su vida. Conti-
nuaron caminando silenciosamente hacia la 
calle de Bourdonnais, donde cenaron con Cé-
sar por primera vez desde su separación. Fue 
ésta una cena bien triste. Cada cual había 
tenido tiempo para reflexionar, para medir el 
alcance de sus obligaciones y para sondear su 
ánimo. Los tres estaban como marinos que se 
disponen a luchar con el temporal, sin dejar 
de reconocer el peligro. Birotteau recuperó el 
ánimo cuando vio con qué atención le habían 
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arreglado las cosas grandes personajes, pero 
lloró cuando supo que su hija debía emplear-
se en un comercio. Luego, tendió la mano a 
su mujer al ver lo animada que estaba por 
recomenzar su vida de trabajo. 

El tío Pillerault lloró por última vez en su 
vida, al contemplar este emocionante cuadro 
de tres seres unidos, confundidos en un abra-
zo, en el  cual Birotteau, el más débil, el más 
abatido, levantó la mano, diciendo: 

—¡Tengamos confianza! 
—Para economizar —dijo el tío—, tú vivirás 

en esta casa: dormirás aquí y comerás con-
migo. Hace mucho tiempo que estoy aburri-
do: tú reemplazarás a ese pobre niño que 
perdí. De aquí a la calle del Oratoire, donde 
está la Caja de Amortizaciones, no hay sino 
un paseo. 

—Dios de bondad —exclamó Birotteau—, 
en lo más duro de la tempestad, una estrella 
me guía. 

Al resignarse, el desdichado acaba con su 
desgracia. Consumado el desastre, César lo 
reconoció así y volvió a ser fuerte. 
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Después de entregar el balance, un co-
merciante no debe preocuparse de otra cosa 
sino de encontrar un oasis, en Francia o en el 
extranjero, para vivir en él sin mezclarse en 
nada, como un niño que es: la ley lo declara 
menor e incapacitado para todo acto legal, 
civil o cívico. Pero eso no tiene importancia. 
Antes de volver a reaparecer espera que le 
otorguen un salvoconducto, que jamás han 
negado un juez comisario ni un acreedor, 
pues si se encontrase al comerciante quebra-
do sin ese permiso de libre circulación sería 
encarcelado, en tanto que, provisto de él, se 
pasea como un parlamentario por campo 
enemigo, no por curiosidad, sino para frustrar 
las malas intenciones de la ley respecto a los 
comerciantes quebrados. El efecto de toda ley 
que afecta a las fortunas privadas es el de 
despertar las marrullerías del ingenio. El pen-
samiento de todos aquellos que quiebran, lo 
mismo que el de todos aquellos cuyos inter-
eses son contrarrestados por una ley cual-
quiera, es el de anularla por lo que a ellos se 
refiere. La situación de muerte civil, en la que 
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el quebrado queda como una crisálida, dura 
alrededor de tres meses, tiempo exigido por 
las formalidades del procedimiento antes de 
llegar a una reunión en la que se firma entre 
los acreedores y el deudor un tratado de paz, 
transacción llamada concordato. Esta palabra 
indica que, después de la tempestad entre 
intereses violentamente contrapuestos, reina 
la concordia. 

Visto el balance, el Tribunal de Comercio 
designa inmediatamente un juez comisario 
que vela por los intereses de la masa de 
acreedores desconocidos y protege al comer-
ciante quebrado contra las vejaciones de los 
acreedores más irritados: doble papel, cuyo 
desempeño sería magnífico si los jueces co-
misarios tuvieran tiempo para ello. Este juez 
comisario nombra un agente, invistiéndolo de 
facultades para hacerse cargo de los capita-
les, valores y mercancías, comprobando el 
activo que figura en el balance; en fin, la se-
cretaría del Tribunal cita a todos los acreedo-
res a una reunión, convocatoria que se hace 
por medio de anuncios publicados en los dia-
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rios. Los acreedores, reales o supuestos, de-
ben acudir a la citación y reunirse con el fin 
de nombrar síndicos provisionales que susti-
tuyan al agente, se ponen en el caso del co-
merciante quebrado, se convierten, por una 
ficción de la ley, en el quebrado mismo, y 
pueden liquidarlo todo, venderlo todo, con-
certar toda clase de arreglos y, en fin, «fundir 
la campana» en beneficio de los acreedores, 
si el quebrado no se opone. La mayoría de las 
quiebras en París terminan su tramitación con 
los síndicos provisionales, y he aquí por qué. 

La designación de uno o de varios síndicos 
definitivos es uno de los actos más apasiona-
dos a que pueden entregarse acreedores se-
dientos de venganza, abofeteados, burlados, 
atormentados, engañados y robados. Aun-
que, en general, los acreedores hayan sido 
robados, engañados, atormentados, burlados 
y abofeteados, no existe en París pasión co-
mercial que viva noventa días. En el comer-
cio, únicamente las letras y los pagarés pro-
testan, ávidos de pago, a los tres meses. A 
los noventa días, todos los acreedores, exte-
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nuados de fatiga por las idas y venidas que 
reclama una quiebra, duermen tranquilamen-
te con sus excelentes mujercitas. Esto puede 
ayudar a los extranjeros a comprender cómo 
en Francia lo provisional se convierte en defi-
nitivo: por cada mil síndicos provisionales, no 
hay más que cinco que se conviertan en defi-
nitivos. Se concibe fácilmente la razón de 
esta abjuración de odios levantados por una 
quiebra. Pero se hace necesario explicar a las 
gentes que no tienen la suerte de ser nego-
ciantes el drama de una quiebra con el fin de 
demostrar cómo ese drama constituye en 
París una de las más monstruosas bromas 
legales, y cómo la quiebra de César llegó a 
ser una gran excepción. 

Este hermoso drama comercial tiene tres 
actos diferentes: el acto del agente, el acto 
de los síndicos y el acto del concordato. Como 
todas las obras de teatro, ofrece un doble 
espectáculo: hay una escena montada para 
que la vea el público y la parte que el público 
no ve; hay la representación vista desde el 
patio de butacas y la representación vista 
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desde las bambalinas. En éstas se encuentran 
el comerciante quebrado y su representante 
legal, el procurador de los comerciantes, los 
síndicos y el agente y, en fin, el juez comisa-
rio. Fuera de París nadie sabe y en París na-
die ignora que un juez del Tribunal de Co-
mercio es el más extraño magistrado que una 
sociedad se haya permitido crear. Este juez 
puede, en todo momento, temer que la justi-
cia vaya contra sí mismo. París ha visto al 
presidente del Tribunal de Comercio obligado 
a depositar su propio balance. En lugar de ser 
un viejo comerciante retirado de los negocios 
y para quien esa magistratura sería una re-
compensa por su vida ejemplar, este juez es 
un comerciante abrumado por negocios de 
enorme volumen, que está al frente de una 
gran casa. La condición sine qua non de la 
designación de este juez, llamado a juzgar el 
alud de litigios comerciales que se originan 
incesantemente en la capital, es la de estar 
abrumado de trabajo por sus propios asun-
tos. Este Tribunal de Comercio, en lugar de 
haber sido instituido como una útil transición 
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de la que el negociante se elevaría sin hacer 
el ridículo a las regiones de la nobleza, se 
compone de comerciantes en ejercicio que 
pueden verse afectados por sus sentencias al 
reencontrar descontentas a las partes, como 
Birotteau reencontró a Tillet. 

El juez comisario, pues, es, necesariamen-
te, un personaje ante quien se habla mucho, 
que lo escucha todo mientras piensa en sus 
propios asuntos y remite las actuaciones a los 
síndicos y al representante legal del deudor, 
salvo algunos casos extraños y curiosos, en 
los cuales se presentan los robos en tales 
circunstancias que lo obligan a confesar que 
tanto los acreedores como el deudor son gen-
tes muy hábiles. A este personaje, colocado 
en el drama como un busto real en una sala 
de audiencias, puede vérselo, entre las cinco 
y las siete de la mañana, en sus almacenes, 
si es vendedor de maderas; en su tienda si, 
como antes Birotteau, es perfumista, o por la 
noche, después de cenar, cuando todo el 
mundo charla y se divierte, terriblemente 
preocupado por sus asuntos. Así, este perso-
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naje, generalmente, se mantiene mudo. Pero 
hagamos justicia a la ley: la legislación, 
hecha un poco apresuradamente, que rige en 
la materia ha ligado las manos del juez comi-
sario, que en determinadas ocasiones se ve 
obligado a consagrar fraudes, sin que tenga 
medios para evitarlo, como van ustedes a 
ver. 

El agente, en lugar de ser el defensor de 
los acreedores, puede convertirse en el del 
deudor. Todos los acreedores esperan ver 
aumentada la parte que les corresponde co-
brar logrando que el comerciante quebrado 
les reconozca determinado privilegio, supo-
niendo que éste tiene tesoros escondidos. El 
agente puede sacar provecho de las dos par-
tes, bien salvaguardando los bienes del que-
brado, bien sacando algo para las gentes in-
fluyentes: cuida, pues, de la cabra y de la 
berza. A menudo un agente hábil ha hecho 
anular el juicio rescatando los créditos y li-
brando de ellos al deudor, que rebota enton-
ces como una pelota de goma. El agente se 
vuelve hacia el pesebre mejor provisto, bien 
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cubriendo a los más fuertes acreedores y de-
jando el descubierto al deudor, bien inmolan-
do a los acreedores al porvenir del quebrado. 
Así, la decisión del agente es la decisiva. Este 
hombre, lo mismo que el representante legal 
del deudor, obtiene gran utilidad en esta co-
media, en la que, tanto el uno como el otro, 
no aceptan su papel si no están seguros de 
percibir sus honorarios. Por cada mil quie-
bras, el agente está en novecientas cincuenta 
de parte del quebrado. En la época en que 
tuvo lugar esta historia, casi todos los repre-
sentantes del deudor iban a ver al juez comi-
sario para ofrecerle el nombre del agente a 
designar, el suyo, un hombre que conocía 
muy bien los negocios del quebrado y que 
sabría conciliar los intereses de la masa de 
acreedores y los del hombre honorable caído 
en desgracia. De unos años a esta parte, los 
jueces hábiles procuran que se les indique 
qué agente han de nombrar, con el fin de 
rechazarlo y designar a otro que sea casi 
honrado. 
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Durante este acto se presentan los acree-
dores, verdaderos o falsos, para designar los 
síndicos «provisionales», que son, como ya 
se ha dicho, «definitivos». En esta asamblea 
electoral tienen derecho a votar, lo mismo 
aquellos a quienes se deben cinco centavos, 
como los que tienen créditos por cincuenta 
mil francos; los votos no se pesan, se cuen-
tan. Esta asamblea, en la que se encuentran 
los falsos electores introducidos por el que-
brado, los únicos que jamás faltan a la elec-
ción, propone para candidatos a los acreedo-
res entre los cuales el juez comisario, presi-
dente sin poder, tiene que elegir los síndicos. 
Así, el juez toma casi siempre de la mano del 
quebrado los síndicos que a éste le convie-
nen: otro abuso que hace de esta catástrofe 
uno de los más burlescos dramas que la jus-
ticia puede amparar. El hombre honorable 
caído en la desgracia, dueño de la situación, 
legaliza de esa forma el robo que ha medita-
do. Generalmente, el pequeño comercio de 
París está libre de toda acusación en este 
sentido. Cuando un comerciante pequeño 
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llega a entregar su balance, el pobre hombre 
ha vendido ya el chal de su esposa, ha vendi-
do sus cubiertos, ha hecho todo lo posible 
para evitar la quiebra y ha caído con las ma-
nos vacías, sin dinero ni para pagar a su re-
presentante en el juicio, quien habrá de pre-
ocuparse muy poco de él. 

La ley quiere que el concordato que de-
vuelve al comerciante quebrado una parte de 
sus bienes y la gestión de sus negocios sea 
aprobado por una cierta mayoría de votos y 
de cantidades. Esto exige la práctica de una 
hábil diplomacia, dirigida al punto donde se 
cruzan los intereses contrarios, por el que-
brado, los síndicos y su representante. La 
maniobra más corriente, más vulgar, consiste 
en ofrecer a la parte de acreedores que hace 
la mayoría exigida por la ley, primas a pagar 
por el deudor al margen de los dividendos 
acordados por el concordato. Para este fraude 
colosal no hay remedio alguno: los treinta 
Tribunales de Comercio que se han sucedido 
los unos a los otros lo conocen por haberlo 
practicado. Ilustrados por una larga experien-
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cia, han terminado últimamente por decidirse 
a anular los efectos del fraude, y como los 
quebrados tienen interés en quejarse de esta 
extorsión, los jueces confían en moralizar así 
la quiebra, pero llegarán a hacerla más inmo-
ral: los acreedores inventarán trucos más 
astutos aún, que los jueces condenarán como 
jueces, pero de los que se aprovecharán co-
mo negociantes. 

Otra maniobra muy usada, y a la cual se 
debe la expresión de «acreedor serio y legí-
timo», consiste en crear acreedores, como 
Tillet creó una casa de banca, y en introducir 
una cierta cantidad de Claparones, bajo cuya 
piel se oculta el quebrado, que, desde ese 
momento, disminuye en proporción el divi-
dendo de los acreedores auténticos, y se hace 
así con unos recursos para lo por venir, arre-
glándose para conseguir los votos y las canti-
dades que necesita para lograr el concordato. 
Los «acreedores alegres e ilegítimos» son 
como falsos electores que se han colado en el 
colegio electoral. ¿Qué puede hacer el acree-
dor serio y legítimo contra los acreedores 
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alegres e ilegítimos? ¿Deshacerse de ellos, 
denunciándolos? Bien, pero para cazar al in-
truso, el acreedor serio y legítimo tiene que 
abandonar sus propios asuntos, encomendar 
su causa a un representante, el cual, como 
con ello gana muy poco, prefiere «dirigir» 
quiebras y no andar por el camino derecho. 
Para expulsar al acreedor alegre es necesario 
entrar en el dédalo de las operaciones comer-
ciales, remontarse en la búsqueda a épocas 
lejanas, inspeccionar los libros, obtener por 
vía judicial los del falso acreedor, descubrir la 
ficción, ponerla de manifiesto ante los jueces 
del tribunal, apelar, ir, venir, calentar muchos 
corazones fríos; luego, hacer el papel de don 
Quijote con cada acreedor ilegítimo y alegre, 
el cual, si se llega a demostrar su alegría, se 
retira saludando a los jueces y diciéndoles: 

—Perdonen, pero ustedes están equivoca-
dos: yo soy muy serio. Todo esto sin perjuicio 
de que el quebrado, haciendo uso de su de-
recho, puede llevar a don Quijote al Tribunal 
Supremo. Y durante ese tiempo, los asuntos 
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de don Quijote van mal y puede verse obliga-
do a entregar su propio balance. 

Moraleja: el deudor nombra sus síndicos, 
señala los créditos y arregla su concordato él 
mismo. 

Teniendo todo esto en cuenta, ¿quién no 
adivina las intrigas, las artimañas de Sgana-
relle, las invenciones de Frontin, las mentiras 
de Mascarille y las carteras vacías de Scapin80 
a que dan lugar estos dos procedimientos? 
No existe quiebra en la que no haya material 
bastante para llenar catorce volúmenes de 
Clarisa Harlowe al autor que quisiera escri-
birlos81. Bastará un solo ejemplo. El ilustre 
Gobseck, el maestro de los Palma, de los Gi-
gonnet, de los Werbrust, de los Keller y de 
los Nucingen, habiéndose encontrado en una 

                                            
80 Sganarelle, personaje de El médico a palos, de Molié-
re; Frontin, personaje de Turcaret, de Lesage; Mascarille, 
de Las preciosas ridículas, de Moliére; Scapin, de Las 
trapacerías de Scapin del mismo autor. 
81 Clarisa Harlowe, novela de Samuel Richardson (1689-
1761). 
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quiebra en la que se proponía tratar dura-
mente a un comerciante que le había jugado 
una mala pasada, recibió letras que vencían 
después del concordato, una suma que, unida 
a la del dividendo, constituía la totalidad de su 
crédito. Gobseck consiguió que se aceptase un 
concordato que destinaba el setenta y cinco 
por ciento de descuento al quebrado. He ahí 
los acreedores engañados en beneficio de 
Gobseck. Pero el comerciante había firmado 
los efectos ilícitos de su razón social en quie-
bra y pudo aplicar a estos efectos la deducción 
del setenta y cinco por ciento. Gobseck, el 
gran Gobseck, recibió apenas el cincuenta por 
ciento. Y siguió saludando siempre a sus deu-
dores con un respeto irónico. 

Todas las operaciones exigidas a un que-
brado diez días antes de su quiebra podían ser 
incriminadas; algunos hombres prudentes tie-
nen necesidad de entablar ciertos asuntos con 
un cierto número de acreedores cuyo interés 
es, como el del quebrado, llegar a un rápido 
concordato. Los acreedores muy astutos quie-
ren encontrar acreedores muy estúpidos, o 
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muy ocupados, mostrándoles una quiebra muy 
fea y comprándoles así sus créditos a la mitad 
de lo que valdrían en la liquidación, y recupe-
rando entonces su dinero por el dividendo de 
sus créditos, y la mitad, el tercio o el cuarto 
ganado sobre los créditos comprados. 

La quiebra supone el cierre más o menos 
hermético de una casa en la que el pillaje ha 
dejado algunos sacos de dinero. Felizmente el 
comerciante puede deslizarse por la ventana, 
por el tejado, por el sótano, por un agujero, 
tomar un saco ¡y engrosar su parte! En esta 
ruina en la que se grita el sálvese-quien-pueda 
de la Beresina, todo es ilegal y legal, falso y 
verdadero, honesto y deshonesto. Se admira 
al hombre que «se cubre». Cubrirse es apro-
piarse de valores en detrimento de otros 
acreedores. 

En Francia hay todavía debates alrededor 
de una inmensa quiebra ocurrida en una ciu-
dad donde tenía su sede un Tribunal Real, y 
en la que los magistrados, en avenencia con 
los quebrados, se habían cubierto con mantas 
de goma tan pesadas que el manto de la justi-
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cia se quebró. Fue forzoso, por legítima sospe-
cha, encomendar el juicio de la quiebra a otro 
tribunal. No había juez comisario, ni agente, ni 
tribunal soberano posible en el lugar donde la 
bancarrota se había producido82. 

Este espantoso embrollo comercial es tan 
apreciado en París que a excepción de tener 
interés en la quiebra por una suma enorme, 
todo comerciante, por poco ocupado que esté, 
acepta la quiebra como un siniestro sin asegu-
rar y pasa la pérdida a la cuenta de «Pérdidas 
y Ganancias», y no comete la tontería de per-
der su tiempo; continúa trabajando en sus 
propios negocios. En cuanto al pequeño co-
merciante, hostigado por el fin de mes, ocu-
pado en que el carro de su fortuna siga ade-
lante, un proceso que asusta por la duración y 
el costo le produce terror, él renuncia a ver 

                                            
82 Balzac puede hacer alusión al asunto sucedido hacia el 
final de la Restauración en una droguería de Besançon en 
donde once magistrados del Tribunal Real tenían depósitos 
importantes. 
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claro, imita al gran comerciante y baja la ca-
beza anotando su pérdida. 

Los grandes comerciantes no entregan su 
balance: liquidan por convenio con los acree-
dores: éstos se dan por satisfechos tomando 
lo que se les ofrece. Se evitan así el deshonor, 
los trámites judiciales, los honorarios de los 
representantes legales y la depreciación de las 
mercaderías. Todos creen que de una declara-
ción de quiebra sacarían menos que de una 
liquidación. Por eso, en París hay más liquida-
ciones que quiebras. 

El acta de los síndicos tiene por objeto de-
mostrar que todo síndico es incorruptible, que 
entre ellos y el quebrado no ha habido la me-
nor inteligencia. El público, que ha sido alguna 
que otra vez síndico, sabe que todo síndico es 
un acreedor «cubierto». Escucha todo lo que 
se dice, cree lo que quiere y llega al día del 
concordato al cabo de tres meses consumidos 
en verificar los créditos activos y los créditos 
pasivos. Los síndicos provisionales presentan 
entonces a la asamblea un informe, que suele 
ser, poco más o menos así: 
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Señores, se nos debía a todos, en conjunto, 

un millón. Hemos desguazado al hombre lo 
mismo que se desguaza una fragata que ha 
naufragado: los clavos, los hierros, las made-
ras y los cobres han dado trescientos mil fran-
cos. Suponen, pues, el treinta por ciento de 
los créditos. Contentos por haber encontrado 
esta suma cuando nuestro deudor podía 
habernos dejado únicamente cien mil francos, 
lo declaramos un Arístides, le otorgamos pre-
mios y coronas por su actitud y proponemos 
dejarle su activo, concediéndole un plazo de 
diez o doce años para pagarnos el cincuenta 
por ciento que se ha dignado prometernos. 
Éste es el concordato. Pasen por secretaría a 
firmarlo. 

 
Tras ese discurso, los comerciantes se feli-

citan y se abrazan. Después de la inscripción 
legal de este concordato, el quebrado vuelve a 
ser comerciante, lo mismo que antes: se le 
devuelve su activo, vuelve a sus negocios, sin 
perjuicio de hacer quiebra también respecto 
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de los dividendos prometidos, quiebra que se 
ve a menudo, como un niño dado a luz por 
una madre nueve meses después del matri-
monio de su hija. 

Si no se llega al concordato, los acreedores 
nombran síndicos definitivos, adoptan medidas 
exorbitantes, se asocian para explotar los bie-
nes y el comercio de su deudor, agarrando 
todo lo que pueden: la herencia de su padre, 
de su madre, de su tía, etcétera. Esto se hace 
por medio de lo que se llama contrato de 
unión. 

Hay, pues, dos quiebras: la de un comer-
ciante que quiere rehacer sus negocios, y la 
de un comerciante que, caído al agua, se deja 
ir al fondo. Pillerault conocía muy bien esta 
diferencia. Según él, como según Ragon, era 
tan difícil salir limpio de la primera como salir 
rico de la segunda. Después de haber aconse-
jado el abandono total, se dirigió al más 
honesto representante legal de la plaza para 
que procediera a la liquidación y pusiera los 
valores a disposición de los acreedores. La ley 
dispone que, durante todo el tiempo que dura 
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este drama, los acreedores provean de ali-
mentos al quebrado y a su familia. Pillerault 
hizo saber al juez comisario que él proveería 
a las necesidades de sus sobrinos. 

Tillet lo había dispuesto todo con el fin de 
convertir la quiebra en una agonía constante 
de su antiguo patrono. He aquí cómo. Vale 
tanto el tiempo en París que en las quiebras, 
generalmente, de los dos síndicos, solamente 
uno se ocupa de ellas. El otro es de pura fór-
mula: aprueba lo que hace el primero, como 
hace el notario segundo en las actas notaria-
les. El síndico que actúa descansa muy a me-
nudo en el representante legal. De esta for-
ma, en París, las quiebras de la primera clase 
se tramitan con tal facilidad que todo queda 
cerrado, atado, listo y arreglado en los plazos 
que marca la ley. Al cabo de cien días, el juez 
comisario puede decir las atroces palabras de 
un ministro: «La paz reina en Varsovia».83 

                                            
83 Pronunciadas en 1831 por el mariscal Sébastiani cuan-
do Rusia reprimió una insurrección polaca con la mayor 
de las durezas. 
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Tillet deseaba la muerte comercial del per-
fumista. Así, los nombres de los síndicos de-
signados debido a su influencia fueron muy 
significativos para Pillerault. El señor Bidault, 
llamado Gigonnet, principal acreedor, no te-
nía por qué ocuparse de nada; Molineux, el 
pequeño enredador, se ocuparía de todo. Ti-
llet había arrojado a este pequeño chacal ese 
noble cadáver comercial, para que lo devora-
se atormentándolo. Al término de la asam-
blea en la que se nombraron los síndicos, el 
pequeño Molineux volvió a su casa «honrado 
—dijo— por los sufragios de sus conciudada-
nos», feliz de tener entre sus manos a Birot-
teau, como un niño que se dispone a aplastar 
un insecto. El propietario, a caballo sobre la 
ley, rogó a Tillet que lo ayudara con sus luces 
y compró el Código de Comercio. Felizmente, 
Joseph Lebas, prevenido por Pillerault, había 
conseguido del presidente la designación de 
un juez comisario sagaz y de buen corazón: 
Gobenheim-Keller, cuya designación espera-
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ba Tillet, fue sustituido por el señor Camusot, 
juez suplente, el rico comerciante en sedas, 
liberal, propietario de la casa en la que vivía 
Pillerault y hombre tenido por muy honorable. 

Una de las más dolorosas escenas de toda 
la vida de César fue su obligada conferencia 
con el pequeño Molineux, este ser a quien 
consideraba tan insignificante y que, por una 
ficción de la ley, se había convertido en César 
Birotteau. Tuvo que ir, acompañado por su 
tío, al patio Batavia, subir los seis pisos y 
entrar en la horrible vivienda de este anciano, 
su tutor, su casi juez, el representante de la 
masa de sus acreedores. 

—¿Qué te pasa? —preguntó Pillerault a Cé-
sar al oír una exclamación de éste. 

—¡Ah, tío, usted no sabe qué clase de 
hombre es este Molineux!  

—Hace ya quince años que, de tanto en 
tanto, lo veo en el café David, donde suele 
jugar al dominó. Por eso te acompaño. 

El señor Molineux tuvo cortesías excesivas 
para Pillerault y una desdeñosa condescen-
dencia para el quebrado. El viejecito había 
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estudiado bien la conducta a seguir, meditado 
los matices de su conversación y preparado 
sus ideas. 

—¿Qué informaciones desea usted? —le 
preguntó Pillerault—. No existe reclamación 
alguna respecto a los créditos. 

—¡Oh, los créditos están en regla, todo se 
ha verificado! Los acreedores son serios y 
legítimos. ¡Pero la ley, señor, la ley! Los gas-
tos del quebrado no guardan relación con su 
fortuna... Consta que el baile...  

—Al cual asistió usted —dijo Pillerault, in-
terrumpiéndolo. 

—... ha costado casi sesenta mil francos, o 
que en esa ocasión se gastó esa suma, sien-
do así que el activo del quebrado era apenas 
superior a los cien mil francos... Hay causa 
para entregar el quebrado al juez extraordi-
nario bajo la inculpación de bancarrota sim-
ple84. 

                                            
84 Se llama bancarrota simple a la ocasionada por incapa-
cidad, imprudencia o mala suerte del quebrado. 
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—¿Ésa es su opinión? —preguntó Pillerault 
al darse cuenta del abatimiento de Birotteau 
tras las palabras de Molineux. 

—Señor, hay que distinguir: el señor Birot-
teau era miembro del Concejo Municipal... 

—¿Nos ha hecho usted venir para decirnos 
que seremos enviados a la Policía Correcio-
nal? —dijo Pillerault—. Todo el café David se 
reiría de tal conducta. 

La opinión del café David pareció ame-
drentar al vejestorio, que miró a Pillerault con 
aire de azorado. El síndico creyó que Birot-
teau acudiría solo y se había prometido eri-
girse en árbitro soberano, en Júpiter. Contaba 
con asustar a Birotteau con la fulminante re-
quisitoria que había preparado, blandir sobre 
su cabeza el hacha correccional y jugar con 
sus miedos y terrores, para luego apiadarse y 
hacer de su víctima un alma eternamente 
agradecida. Pero en lugar de un insecto en-
contró a la vieja esfinge comercial. 

—Señor —dijo—, me parece que no hay 
motivo de risa.  
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—Perdóneme —respondió Pillerault—. Us-
ted tiene muchas relaciones con el señor Cla-
paron; usted abandona los intereses de la 
masa para conseguir una decisión que lo 
haga privilegiado para sus créditos. Ahora 
bien, yo, como acreedor, puedo intervenir. 
Para eso está el juez comisario. 

—Señor —dijo Molineux—, yo soy inco-
rruptible. 

—Ya lo sé —dijo Pillerault—; usted ha pro-
curado, únicamente, arrimar el ascua a su 
sardina, como se dice vulgarmente. Usted es 
inteligente y ha actuado en ello como si tra-
tase con un inquilino... 

—¡Oh, señor —dijo el síndico convertido en 
propietario, como la gata metamorfoseada en 
mujer corre tras el ratón—, mi asunto de la 
calle Montorgueil no está decidido! Ha sobre-
venido lo que se llama un incidente. El locata-
rio es locatario principal. Este intrigante pre-
tende hoy que habiendo pagado un año de 
alquiler por adelantado y no teniendo más 
que un año para... —En este momento Pille-
rault miró a César haciéndole seña de que 
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prestase la mayor atención—. Y, teniendo 
pagado el año, puede llevarse los muebles y 
efectos. Nuevo pleito. En efecto, yo debo 
conservar mis garantías hasta el completo 
pago, ya que puede tener que pagarme tam-
bién reparaciones. 

—Pero —dijo Pillerault— la ley no le da la 
garantía sobre los muebles más que para el 
pago de alquileres. 

—¡Y accesorios! —dijo Molineux, atacado 
en su punto débil—. El correspondiente artí-
culo del código debe ser interpretado con 
arreglo a las sentencias que existen en casos 
parecidos; sin embargo, sería necesaria una 
rectificación de la ley. Precisamente, estoy 
preparando un memorial para elevarlo a su 
grandeza el ministro de Justicia sobre esta 
laguna de la legislación. Es digno del gobier-
no preocuparse de los intereses de los pro-
pietarios. Ellos lo son todo para el Estado; 
nosotros somos la fuente de sus impuestos. 

—Usted es muy capaz de ilustrar al go-
bierno —dijo Pillerault—, pero ¿en qué pode-
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mos ilustrarlo a usted respecto de nuestros 
asuntos? 

—Quiero saber —dijo Molineux con enfáti-
co tono autoritario— si el señor Birotteau ha 
recibido cantidades del señor Popinot. 

—No, señor —respondió Birotteau. 
Siguió a esto una discusión acerca de los 

intereses de Birotteau en la casa Popinot, de 
la que resultó que Popinot tenía derecho a ser 
totalmente reintegrado de sus adelantos, sin 
entrar en la quiebra, por la mitad de los gas-
tos de establecimiento, debidos por Birotteau. 
El síndico Molineux, manejado por Pillerault, 
se fue suavizando insensiblemente, con lo 
que demostraba cuánto apreciaba la opinión 
de los habituales del café David. Acabó por 
dar ánimos a Birotteau y por invitarlo, lo 
mismo que a Pillerault, a compartir su mo-
desta comida. Si el ex perfumista hubiera 
acudido solo, tal vez habría irritado a Moli-
neux, y el asunto se habría envenenado. En 
esta circunstancia, como en algunas otras, el 
viejo Pillerault fue un ángel tutelar. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


Es horrible el suplicio que la ley comercial 
impone a los quebrados: deben comparecer 
en persona, entre los síndicos provisionales y 
el juez comisario, ante la asamblea en la que 
los acreedores deciden su suerte. Para un 
hombre que se coloca por encima de todo, 
como para el comerciante que busca un des-
quite, una revancha, esta triste ceremonia es 
poco temible; pero, para un hombre como 
César Birotteau, tal escena supone un suplicio 
que no tiene parecido sino con el último día 
de un condenado a muerte. Pillerault hizo 
todo lo posible para hacer soportable a su 
sobrino este día horrible. 

He aquí cuáles fueron las actuaciones de 
Molineux, aceptadas por el quebrado. El plei-
to relativo a los terrenos situados en el barrio 
del Temple fue ganado ante el Tribunal Su-
premo. Los síndicos decidieron vender esas 
propiedades, a lo que César no se opuso. 
Tillet, conocedor de los proyectos del gobier-
no sobre un canal que debería unir Saint-
Denis al alto Sena, pasando por el barrio del 
Temple, compró los terrenos de Birotteau por 
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la cantidad de setenta mil francos. Se cedie-
ron los derechos de César en el negocio de 
los terrenos de la Madeleine al señor Clapa-
ron, a condición de que, por su parte, re-
nunciaría a toda reclamación relativa a la mi-
tad debida por Birotteau en los gastos de 
inscripción del contrato, y comprometiéndose 
al pago de los terrenos, cobrando, en la quie-
bra, el dividendo que correspondía a los ven-
dedores. La participación de Birotteau en la 
casa Popinot y Compañía fue vendida al mis-
mo Popinot por la suma de cuarenta y ocho 
mil francos. El comercio de «La Reina de las 
Rosas» fue comprado por Célestin Crevel en 
la cantidad de cincuenta y siete mil francos, 
con derecho al contrato de arrendamiento, 
así como a las mercaderías, muebles, propie-
dad de la «Pasta de los Sultanes» y del 
«Agua Carminativa», y al arrendamiento, por 
doce años, de la fábrica, cuyos útiles le fue-
ron igualmente vendidos. El activo líquido fue 
de ciento noventa y cinco mil francos, a los 
que los síndicos añadieron setenta mil francos 
que dieron los derechos de Birotteau en la 
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liquidación del desafortunado Roguin. Así, el 
total alcanzó la suma de doscientos cincuenta 
mil francos. Como el pasivo llegó a cuatro-
cientos cuarenta mil, hubo un líquido de más 
del cincuenta por ciento. La quiebra es como 
una operación química, de la que el comer-
ciante hábil procura salir lo menos flaco posi-
ble. Birotteau, destilado por completo en esta 
retorta, dio un resultado que volvió furioso a 
Tillet. Quería éste una quiebra fraudulenta, y 
resultó una quiebra honesta. Insensible al 
beneficio que había conseguido, pues iba a 
quedarse con los terrenos de la Madeleine sin 
aflojar la bolsa, hubiera querido ver al pobre 
perfumista deshonrado, perdido, vilipendiado. 
Los acreedores, reunidos en asamblea gene-
ral, iban a llevar en triunfo a César, segura-
mente. A medida que Birotteau iba recobran-
do el ánimo, su tío, actuando como un médi-
co sensato, le iba graduando las dosis po-
niéndolo al corriente de los trámites de la 
quiebra. Las tajantes disposiciones que se 
adoptaban eran para él otros tantos golpes. 
Un comerciante no se entera sin gran pena 
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de la depreciación de cosas que para él re-
presentan tanto dinero y tantas preocupacio-
nes. Las noticias que le traía su tío lo petrifi-
caban. 

—¡Cincuenta y siete mil francos por «La 
Reina de las Rosas»! ¡Pero si el almacén ha 
costado diez mil francos; y la vivienda, cua-
renta mil; y la fábrica y su utillaje, treinta 
mil! ¡Pero si aun rebajando su valor a la mi-
tad, hay en mi comercio mercaderías por diez 
mil francos! ¡Pero si la pasta y el agua son 
una propiedad que vale más que una granja! 

Estas lamentaciones del pobre César arrui-
nado no hacían ya impresión en Pillerault. El 
antiguo comerciante las escuchaba como 
quien oye llover, pero estaba asustado del 
sombrío silencio que observaba el perfumista 
cuando se hablaba de la asamblea. Para todo 
aquel que comprenda las vanidades y flaque-
zas que en cada esfera social afectan al hom-
bre, ¿no suponía un horrible suplicio para el 
pobre Birotteau eso de ser declarado en 
quiebra en el mismo tribunal de la justicia 
comercial donde él había sido juez? ¿Tener 
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que soportar vejaciones allí donde tantas ve-
ces le habían dado las gracias por los favores 
que hacía? Él, Birotteau, cuyas inflexibles 
opiniones sobre los quebrados eran conocidas 
por todo el comercio de París; él, que había 
dicho: «Un hombre continúa siendo honesto 
al entregar el balance, pero de una asamblea 
de acreedores se sale hecho un bribón». Su 
tío elegía los momentos más favorables para 
familiarizarlo con la idea de comparecer ante 
sus acreedores reunidos, como lo exigía la 
ley. Esta obligación mataba a Birotteau. Su 
muda resignación causaba una gran impre-
sión a Pillerault, quien a menudo le oía decir, 
durante la noche, a través del tabique: 

—¡Nunca, nunca! ¡Antes morir! 
Pillerault, este hombre tan fuerte por la 

simplicidad de su vida, comprendía la debili-
dad. Decidió evitar a Birotteau las angustias a 
las que podía sucumbir en la terrible escena 
de su presentación ante los acreedores, es-
cena inevitable, sin embargo. La ley en este 
punto es precisa, formal y exigente. El co-
merciante que se niega a comparecer puede, 
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por ese solo hecho, ser llevado ante la Policía 
Correccional, bajo la acusación de bancarrota 
simple. Pero si la ley obliga al deudor a pre-
sentarse, no puede obligar a los acreedores a 
que se presenten. Una asamblea de acreedo-
res no es una ceremonia importante más que 
en determinados casos: por ejemplo, si hay 
razón para desposeer a un bribón y de hacer 
un contrato de unión, si hay disidencia entre 
acreedores favorecidos y acreedores perjudi-
cados o si el concordato es ultraladrón y el 
quebrado tiene necesidad de una mayoría 
dudosa. Pero en el caso de una quiebra en la 
que todo haya sido vendido, o en el de una 
quiebra en la que el quebrado bribón lo tiene 
todo arreglado, la asamblea es una simple 
formalidad. 

Pillerault fue a ver a todos los acreedores, 
uno tras otro, para rogarles que firmasen un 
poder para su representante legal. Todos 
ellos, salvo Tillet, compadecían sinceramente 
a Birotteau después de haberlo abatido; to-
dos sabían cómo se había conducido el per-
fumista, cómo sus libros de contabilidad es-
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taban en orden y cómo sus negocios eran 
claros. Todos estaban contentos de no ver 
entre ellos a ningún acreedor de los llamados 
«alegres». Molineux, agente en primer lugar, 
síndico luego, encontró en casa de César todo 
lo que el pobre hombre poseía, inclusive el 
grabado de «Hero y Leandro» regalado por 
Popinot, sus alhajas personales, su alfiler de 
corbata, sus hebillas de oro y sus dos relojes, 
que cualquier hombre honrado los hubiera 
guardado, sin creer que por ello faltaba a la 
honradez. También Constance dejó allí su 
modesto joyero. Esta emotiva obediencia a la 
ley causó una viva impresión en el comercio 
de París. Los enemigos de Birotteau presen-
taron ese comportamiento como prueba de 
estupidez, pero las gentes sensatas lo mos-
traron bajo su verdadero aspecto: como un 
magnífico exceso de honradez. Dos meses 
después, la opinión en la Bolsa había cambia-
do. Las personas más imparciales declaraban 
que esa quiebra era una de las más raras 
curiosidades que se hayan visto en la plaza 
de París. Así, los acreedores, sabiendo que 
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iban a cobrar un sesenta por ciento aproxi-
madamente de sus créditos, hicieron todo lo 
que quería Pillerault. Los representantes lega-
les son muy pocos, así que ocurrió que varios 
acreedores se hicieron representar por el 
mismo. Pillerault acabó por reducir esta for-
midable asamblea a tres agentes: a él mis-
mo, a Ragon, a los dos síndicos y al juez co-
misario. 

La mañana de este día solemne, Pillerault 
dijo a su sobrino:  

—César, puedes ir sin temor alguno a la 
asamblea de hoy: no encontrarás allí a nadie. 

El señor Ragon quiso acompañar a su deu-
dor. Cuando el antiguo dueño de «La Reina 
de las Rosas» dejó oír su tímida voz seca, su 
sucesor palideció; pero el buen viejo le abrió 
sus brazos, Birotteau se arrojó en ellos como 
un niño en los de su padre y los dos perfu-
mistas se mojaron con sus lágrimas. El que-
brado recobró el ánimo al ver tanta indulgen-
cia y subió a un simón con su tío. 

A las diez y media en punto llegaron los 
tres al claustro de Saint-Merry, donde en ese 
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tiempo tenía su sede el Tribunal de Comercio. 
No había nadie en la sala de las quiebras. El 
día y la hora se habían fijado de acuerdo con 
los síndicos y el juez comisario. Los represen-
tantes legales estaban allí en nombre de sus 
clientes. Así pues, nada pudo intimidar a Cé-
sar Birotteau. Sin embargo, el pobre hombre 
entró en el despacho del señor Camusot, que, 
casualmente, había sido anteriormente el 
suyo, con una gran emoción y se estremeció 
al tener que pasar al salón de las quiebras. 

—Hace frío —dijo el señor Camusot a Bi-
rotteau—. Estos señores no tendrán inconve-
niente en quedarse aquí en lugar de ir al sa-
lón. —No pronunció la palabra «quiebra»—. 
Siéntense, señores. 

Se sentaron todos, y el juez dio su butaca 
a Birotteau, que quedó confundido. Los re-
presentantes y los síndicos firmaron. 

—Por haber entregado usted todos sus va-
lores —dijo Camusot a Birotteau—, sus 
acreedores le hacen cesión del resto de sus 
créditos, por unanimidad; el concordato está 
concebido en tales términos que pueden sua-
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vizar su pena; su representante legal lo regis-
trará inmediatamente: está usted libre. Todos 
los jueces del tribunal, querido señor Birot-
teau —agregó Camusot tomándole las ma-
nos—, lamentan mucho su situación y no se 
han sorprendido de su ánimo, y no hay uno 
solo que no haya hecho justicia a su honra-
dez. Ha sido usted en la desgracia digno de lo 
que antes fue aquí. Hace veinte años que 
trabajo en el comercio, y ésta es la segunda 
vez que veo a un comerciante caído ganar en 
la pública estimación. 

Birotteau tomó las manos del juez y se las 
estrechó, con lágrimas en los ojos. Le pre-
guntó Camusot a qué se dedicaría, y Birot-
teau le contestó que trabajaría hasta pagar 
todo lo que adeudaba a sus acreedores. 

—Si para cumplir su noble propósito nece-
sitase algunos miles de francos, los encontra-
rá usted siempre en mí —dijo Camusot—; los 
daría muy a gusto para ser testigo de un caso 
bastante raro en París. Pillerault, Ragon y 
Birotteau se retiraron. 
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—Y bien, no has tenido que beberte la mar 
—le dijo Pillerault en las puertas del Tribunal. 

—Me doy cuenta de todo lo que usted ha 
hecho, tío —dijo el pobre hombre, emociona-
do. 

—Bueno, ya está usted rehabilitado. Pues-
to que estamos a dos pasos de la calle de 
Cinq-Diamants, vamos a ver a mi sobrino —le 
dijo Ragon. 

Fue cruel la impresión que Birotteau debió 
sentir al ver a Constance sentada ante un 
pequeño escritorio en el entresuelo bajo y 
húmedo situado encima de la tienda, donde 
había un gran letrero que impedía el paso de 
la luz y en el que se leía: «A. POPINOT». 

—He ahí a uno de los lugartenientes de 
Alexandre —dijo con la alegría de la desgracia 
Birotteau, señalando al cuadro. 

Esta pequeña gracia forzada, en la que se 
veía ingenuamente el inextinguible senti-
miento de superioridad que se había creado 
Birotteau, produjo una especie de escalofrío a 
Ragon, pese a sus setenta años. César vio a 
su mujer, que bajaba con unas cartas para 
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que las firmase Popinot: no pudo contener las 
lágrimas ni evitar que su rostro palideciera. 

—Buenos días, amigo —le dijo Constance 
con aire alegre. 

—No tengo que preguntarte si estás bien 
aquí —dijo César mirando a Popinot. 

—Estoy como en la casa de mi hijo —
respondió Constance con un tono emocionado 
que impresionó al ex comerciante. 

Birotteau se acercó a Popinot y lo abrazó, 
diciendo: 

—He perdido para siempre el derecho de 
llamarte hijo mío.  

—Esperemos —dijo Popinot—. Su aceite 
marcha, gracias a mis gestiones en los diarios 
y a los esfuerzos de Gaudissart, que ha reco-
rrido toda Francia, inundándola de carteles 
anunciadores y de prospectos, y que ahora 
está imprimiendo en Estrasburgo prospectos 
en alemán para caer como una invasión sobre 
Alemania. Hemos conseguido colocar ya tres 
mil gruesas. 

—¡Tres mil gruesas! —exclamó César. 
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—Y he comprado, en el barrio de Saint-
Marceau, un terreno, nada caro, donde se 
está levantando una fábrica; pero seguiré 
conservando la del barrio del Temple. 

—Querida —le dijo Birotteau al oído a 
Constance—, con un poco de ayuda, saldre-
mos adelante. 

Después de ese día fatal, César, su esposa 
y su hija redujeron todos sus gastos. El pobre 
empleado quería conseguir un resultado, si 
no imposible, al menos gigantesco: ¡el pago 
íntegro de sus deudas! Estos tres seres, uni-
dos por los lazos de una honradez a toda 
prueba, se hicieron avaros y se negaron todo: 
una simple moneda de cobre les parecía cosa 
sagrada. Por cálculo, Césarine tuvo para el 
comercio donde estaba empleada la mayor 
devoción. Pasaba allí las noches, se las in-
geniaba para hacer crecer la prosperidad de 
la casa, hacía dibujos para las telas y desple-
gaba un genio comercial innato. Los dueños 
se veían obligados a moderar su ardor en el 
trabajo y la recompensaban con gratificacio-
nes, pero ella rechazaba los adornos, los ves-
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tidos y las joyas que le ofrecían sus patronos. 
¡Dinero!, era su grito. Todos los meses lleva-
ba su sueldo y las bonificaciones a su tío Pi-
llerault. Y lo mismo hacían Constance y Birot-
teau. Los tres se consideraban inhábiles, nin-
guno quería asumir la responsabilidad de la 
colocación del dinero, y cedieron a Pillerault 
la dirección suprema del destino de sus eco-
nomías. Vuelto a su vida de comerciante, el 
tío sacaba provecho de tales sumas en pe-
queñas operaciones de Bolsa. Más tarde se 
supo que había sido secundado en ese traba-
jo por Jules Desmarets y por Joseph Lebas, 
dispuestos siempre a indicarle cuáles eran los 
negocios que no suponían riesgo. 

El antiguo perfumista, que vivía con su tío, 
nunca le preguntó sobre el destino que daba 
al dinero ganado por él, por su esposa y por 
su hija. Iba por la calle con la cabeza gacha, 
hurtando a las miradas su rostro abatido, 
descompuesto, estúpido. Hasta se reprochaba 
de llevar una ropa demasiado fina. 

—Al menos —decía, con mirada humilde, a 
su tío—, no como el pan de mis acreedores. 
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El pan que usted me da me parece muy sa-
broso, aunque me sea dado por la compasión 
que le inspiro; gracias a su santa caridad, no 
gasto nada de lo que gano. 

Los comerciantes que veían al empleado 
no encontraban en él ningún vestigio del an-
tiguo perfumista. Los indiferentes se hacían 
una gran idea de lo que son las caídas huma-
nas ante el aspecto de este hombre, cuyo 
rostro mostraba las huellas que deja la pena 
y se veía violentamente turbado por lo que 
jamás había aparecido en él: el pensamiento. 
No está destruido y acabado quien quiere 
algo. Las gentes ligeras, sin conciencia, para 
quienes todo resulta indiferente, nunca po-
drán ofrecer el espectáculo de un desastre. 
Únicamente la religión imprime un sello pecu-
liar en los seres caídos: éstos creen en un 
porvenir, en una Providencia; hay en ellos 
como una luz que los distingue, un aire de 
santa resignación mezclada de esperanza, 
que es causa de una cierta ternura; saben 
todo lo que han perdido, como un ángel ex-
pulsado que llora a las puertas del Cielo. Los 
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quebrados no pueden presentarse en la Bol-
sa. César, expulsado de los dominios de la 
honradez, era una imagen del ángel suspi-
rando después del perdón. 

Durante catorce meses, henchido de pen-
samientos religiosos que su caída le inspiró, 
Birotteau rechazó todo placer. Aunque estaba 
bien seguro de la amistad de los Ragon, no 
fue posible convencerlo para que fuese a ce-
nar con ellos, ni con los Lebas, ni con los Ma-
tifat, ni con los Protez y Chiffreville, ni aun 
con el señor Vauquelin: y todos reconocían en 
César una virtud superior. Prefería encontrar-
se a solas en su habitación que con la mirada 
de un acreedor. Los más cordiales cumplidos 
y cortesías de sus amigos le recordaban 
amargamente su posición. Constance y Césa-
rine no iban a ninguna parte. Los domingos y 
días de fiesta, en que únicamente estaban 
libres, iban a buscar a César para asistir a 
misa, haciéndole compañía en casa de Pille-
rault después de haber cumplido con sus de-
beres religiosos. El tío invitaba al sacerdote 
Loraux, cuya palabra sostenía a César en esa 
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época de tan dura prueba, y quedaban en-
tonces en familia. El antiguo ferretero tenía la 
fibra de la honradez muy sensible para des-
aprobar las extremas delicadezas de César. 
Lo que hizo fue procurar aumentar el número 
de personas ante las cuales el ex perfumista 
podría mostrar su frente limpia y la mirada 
serena. 

En el mes de mayo de 1821, esta familia, 
en lucha con la adversidad, fue recompensa-
da en sus esfuerzos por una fiesta que les 
procuró el árbitro de sus destinos. El último 
domingo de este mes era el aniversario del 
consentimiento dado por Constance para su 
matrimonio con César. Pillerault, de acuerdo 
con los Ragon, había alquilado una pequeña 
casa de campo en Sceaux, y el antiguo ferre-
tero quiso celebrar alegremente la toma de 
posesión. 

—César —dijo Pillerault a su sobrino el sá-
bado por la noche—, mañana nos vamos al 
campo y tú vendrás con nosotros. 

César, que tenía una hermosa letra, hacía 
durante la noche copias para Derville y para 
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algunos otros procuradores. Y los domingos, 
provisto de un permiso especial del cura, tra-
bajaba como un negro. 

—No —respondió—, el señor Derville está 
esperando una liquidación de tutela. 

—Tu esposa y tu hija. bien merecen una 
recompensa. No encontrarás allí más que 
amigos: el cura Loraux, los Ragon, Popinot y 
su tío. Además, quiero que vengas. 

César y su esposa, atareados por los ne-
gocios, no habían vuelto a Sceaux, aun cuan-
do de tanto en tanto los dos deseaban hacer 
ese viaje para volver a ver el árbol bajo el 
cual casi se desvaneció el primer dependiente 
de «La Reina de las Rosas». Durante el cami-
no, que hizo César en simón con su esposa y 
su hija, conducidos por Popinot, Constance 
lanzó a su marido miradas de complicidad, 
pero no pudo conseguir que sonriera. Le dijo 
luego algunas palabras al oído y él se limitó a 
mover la cabeza, por toda respuesta. Las 
dulces expresiones de ese cariño inalterable, 
pero un poco forzado en esta ocasión, en lu-
gar de alegrar la cara de César, la hicieron 
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más sombría y llevaron a sus ojos algunas 
lágrimas contenidas. El buen hombre había 
hecho ese mismo camino veinte años antes, 
rico, joven, lleno de esperanzas, enamorado 
de una muchacha tan hermosa como lo era 
ahora Césarine; entonces soñaba con la feli-
cidad y ahora veía en el fondo del simón a su 
querida hija, pálida por su excesivo trabajo, y 
a su animosa esposa, que ya no tenía más 
belleza que la de las ciudades por las que ha 
pasado la lava de un volcán. ¡Solamente el 
amor permanecía inalterable! La actitud de 
Birotteau ahogaba la alegría de los corazones 
de su hija y de Anselme, que le representa-
ban la inefable escena de otros tiempos. 

—Sed felices, hijos míos, pues tenéis dere-
cho a serlo —les dijo el pobre hombre con 
tono desgarrador—. Podéis amaros sin pre-
ocupaciones —añadió. 

Al decir estas palabras, Birotteau tomó las 
manos de su esposa y las besó con una santa 
y admirable ternura, que impresionó más 
agradablemente a Constance que la mayor 
alegría. Cuando llegaron a la casa donde ya 
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los esperaban Pillerault, los Ragon, el sacer-
dote Loraux y el juez Popinot, estas cinco 
personas tan selectas tuvieron una conversa-
ción, unas miradas y unas palabras que de-
volvieron a César la serenidad, pues todos 
estaban conmovidos al contemplar a este 
hombre en la misma situación de ánimo que 
el día siguiente al de su desgracia. 

—Idos a pasear por el bosque de Aulnay —
dijo el tío Pillerault poniendo la mano de Cé-
sar entre las de Constance—. Idos con An-
selme y Césarine, y volved para las cuatro. 

—¡Pobres gentes! Las molestaríamos 
acompañándolas —dijo la señora Ragon, 
emocionada por el auténtico dolor de su deu-
dor—. Muy pronto será feliz. 

—Es el arrepentimiento de quien no ha 
cometido ninguna falta—dijo el cura Loraux. 

—No podía agrandarse más que por la 
desgracia —dijo el juez.  

Olvidar es el gran secreto de las almas 
fuertes y creadoras; olvidar a la manera de la 
naturaleza, que no conoce el pasado, que a 
todas horas recomienza los misterios de sus 
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infatigables creaciones. Las almas débiles, 
como era la de Birotteau, viven con sus dolo-
res, en lugar de cambiarlos por apotegmas de 
la experiencia; se saturan de pena y se con-
sumen volviendo a vivir cada día la desgracia 
sufrida. 

Cuando las dos parejas entraron en el 
sendero que conduce al bosque de Aulnay, 
colocado como una corona sobre una de las 
más bonitas altura de los alrededores de Pa-
rís, y donde la Vallée-aux-Loups se muestra 
con toda su coquetería, la belleza del día, la 
gracia del paisaje, el verdor del campo y los 
deliciosos recuerdos del más hermoso día de 
su juventud aflojaron las cuerdas tristes del 
alma de César: apretó el brazo de su esposa 
contra su corazón palpitante; su mirada ya no 
era vidriosa y apareció la luz del placer. 

—Por fin —dijo Constance a su esposo—, 
vuelvo a verte, mi buen César. Me parece que 
nos portamos bastante bien y podemos per-
mitirnos un pequeño placer de tanto en tanto. 

—Pero ¿puedo sentir alegrías yo? —dijo el 
buen hombre—. ¡Ah, Constance, tu cariño es 
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el único bien que me queda! Sí, he perdido 
hasta la confianza que tenía en mí mismo; ya 
no tengo fuerzas y mi único deseo es el de 
vivir lo bastante para quedar en paz con el 
mundo. Tú, querida esposa; tú que eres mi 
sensatez y mi prudencia; tú que veías claro, 
tú que eres irreprochable, tú puedes tener 
alegría; de los tres, yo sólo soy el culpable. 
Hace dieciocho meses, en medio de aquella 
fiesta fatal, veía a mi Constance, la única mu-
jer que he amado en mi vida, más hermosa 
quizá que aquella muchacha con la que hice 
este mismo camino hace veinte años, como lo 
hacen ahora nuestros hijos... En veinte me-
ses he marchitado esta belleza que era mi 
orgullo, un orgullo justo y legítimo. Y te quie-
ro más ahora que te conozco mejor... ¡Oh, 
querida! —dijo, dando a estas palabras una 
expresión que llegó al corazón de su esposa—
; me gustaría que me riñeras, en lugar de 
acariciar mi dolor. 

—Nunca hubiera creído que, al cabo de 
veinte años de matrimonio, pudiera aumentar 
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el amor de una mujer por su marido —dijo 
Constance. 

Esta frase hizo olvidar a César por un mo-
mento todas sus desgracias, porque tenía un 
corazón tan grande que esas palabras eran 
para él una fortuna. Se fue, pues, casi alegre, 
hacia «su» árbol, que casualmente no había 
sido derribado. A su pie se sentaron los dos 
esposos mirando a Anselme y a Césarine, que 
se dirigían al mismo sitio sin darse cuenta, 
creyendo quizá que seguían caminando de-
lante de ellos. 

—Señorita —decía Anselme—, ¿me cree 
usted tan cobarde y tan avaro como para 
haberme aprovechado de la adquisición de la 
parte que tenía su padre en el «Aceite Cefáli-
co»? Le conservo con todo cariño su mitad, y 
se la cuido. Descuento letras de cambio con 
su dinero; cuando hay letras o pagarés dudo-
sos, los tomo por mi cuenta. No podremos 
ser el uno para el otro hasta el día siguiente 
de la rehabilitación de su padre, y yo procuro 
adelantar esa fecha con toda la fuerza que da 
el amor. 
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Anselme se cuidó mucho de confiar este 
secreto a Constance. Entre los novios más 
inocentes, existe siempre el deseo de parecer 
grande cada uno a los ojos del otro. 

—¿Y será pronto eso? —preguntó Césari-
ne.  

—Muy pronto —dijo Popinot. 
Esta respuesta fue dicha en un tono tan 

penetrante que la casta y pura Césarine ofre-
ció su frente al querido Anselme, quien puso 
en ella un beso lleno de amor, pero respetuo-
so: siempre había nobleza en lo que hacía 
este muchacho. 

—Papá, todo va bien —dijo a su padre con 
aire gentil—. Alégrate, habla, deja ese gesto 
triste. 

Cuando esta familia tan unida volvió a la 
casa de Pillerault, César, aunque no era muy 
observador, advirtió en los Ragon un cambio 
en sus maneras que anunciaban algún acon-
tecimiento. La acogida de la señora Ragon 
fue particularmente cariñosa, y su mirada y 
su acento decían a César: «Nosotros ya es-
tamos pagados». 
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A los postres se presentó el notario de 
Sceaux; el tío Pillerault le hizo tomar asiento 
y miró a Birotteau, que comenzaba a sospe-
char que se le preparaba una sorpresa, aun 
cuando no podía imaginarse en qué había de 
consistir. 

—Querido sobrino, en estos últimos diecio-
cho meses las economías de tu esposa y de 
tu hija y las tuyas han producido veinte mil 
francos. He recibido treinta mil por el divi-
dendo de mi crédito: ya tenemos, pues, cin-
cuenta mil francos para poder pagar a tus 
acreedores. El señor Ragon ha recibido trein-
ta mil francos por su dividendo, y el señor 
notario de Sceaux te trae un recibo de pago 
total, incluidos los intereses, de lo que debías 
a tus amigos. El resto de la suma está en la 
notaría de Crottat, para ser entregado a 
Lourdois, a la señora Madou, al albañil, al 
carpintero y a los acreedores que más prisa 
tienen en cobrar. El año que viene, ya vere-
mos. Con tiempo y paciencia se va lejos. 
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No puede describirse la alegría de Birot-
teau, que se arrojó a los brazos de su tío, 
llorando. 

—Desde hoy puede llevar la cruz —dijo 
Ragon al sacerdote Loraux. 

El confesor colocó la cinta roja de la Legión 
de Honor en el ojal del empleado, que duran-
te la tarde se miró veinte veces en los espe-
jos de la sala, dando muestras de una alegría 
de la que se hubieran reído gentes que se 
tienen por superiores, y que estos buenos 
burgueses encontraban muy natural. 

Al día siguiente Birotteau fue a ver a la se-
ñora Madou. 

—¡Ah, ya viene usted, buen hombre! —dijo 
ella—; no lo hubiera reconocido, de tan pálido 
como se ha vuelto usted. Sin embargo, uste-
des no se mueren de hambre: siempre en-
cuentran algún empleo. En cambio, yo no 
tengo más que un perro de mala muerte... 

—Pero, señora... 
—No es un reproche —dijo ella—; usted 

está en paz conmigo.  
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—Vengo a decirle que hoy, en la notaría de 
Crottat, le pagaré el resto de lo que le debo, 
más los intereses. 

—Pero ¿es eso cierto? 
—Esté usted allí a las once y media. 
—Eso es tener honor y vergüenza —dijo la 

mujer, admirada de la ingenuidad de Birot-
teau—. Vea, señor, estoy haciendo muy bue-
nos negocios con su pequeño Popinot, que es 
un gran muchacho y me deja un buen mar-
gen de ganancia, sin regatear ni protestar por 
los precios, con el fin de indemnizarme. Pues 
bien, yo le daré el recibo por el total y guár-
dese su dinero, buen hombre. La Madou se 
encoleriza a veces y grita a menudo, pero 
tiene mucho de aquí —dijo, dándose un golpe 
en los más voluminosos cojines de carne viva 
que se hayan visto jamás en el mercado. 

—De ninguna manera —contestó Birot-
teau—; la ley es clara y quiero pagarle todo 
lo que le debo. 

—Entonces, no me haré rogar más —dijo— 
y mañana pregonaré su honor en todo el 
mercado. ¡Qué cosas raras se ven! 
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El buen hombre tuvo una escena parecida 
con el pintor de edificios, el suegro de Crot-
tat, pero con algunas variantes. Llovía. César 
dejó su paraguas junto a la puerta. El pintor 
enriquecido, al ver que el agua se escurría 
por el hermoso comedor donde estaba co-
miendo con su esposa, no estuvo muy ama-
ble. 

—Vamos, ¿qué quiere usted ahora, mi po-
bre señor Birotteau? —dijo con ese tono duro 
que muchas gentes emplean para hablar con 
un mendigo inoportuno. 

—Señor, ¿no le ha dicho a usted su yer-
no...? 

—¿Qué? —preguntó Lourdois impacientado 
por creer que se le iba a pedir algo. 

—Que se encuentre usted mañana en su 
despacho, a las once y media, para que me 
dé recibo del pago total de su crédito. 

—¡Ah, eso es otra cosa! Siéntese usted, 
señor Birotteau, y tome un bocado con noso-
tros. 

—Háganos el favor de compartir nuestra 
comida —dijo la señora Lourdois. 
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—¿Le va todo bien? —le preguntó el gordo 
Lourdois. 

—No, señor; me he visto obligado a comer 
todos los días solamente un panecillo en la 
oficina donde trabajo, con el fin de ir aho-
rrando algún dinero; pero confío en que, con 
el tiempo, podré reparar los daños que he 
causado al prójimo. 

—Verdaderamente —dijo el pintor, co-
miéndose una rebanada de pan bien untada 
de paté—, usted es un hombre de honor. 

—¿Y qué hace la señora Birotteau? —
preguntó la señora Lourdois. 

—Lleva los libros y la caja en las oficinas 
del señor Anselme Popinot. 

—Pobres gentes —comentó la señora 
Lourdois en voz baja a su esposo. 

—Si tiene usted necesidad de mí, mi que-
rido señor Birotteau, venga a verme —dijo 
Lourdois—; podría ayudarlo... 

—Lo necesito a usted a las once, señor —
contestó Birotteau, retirándose. 

Este primer resultado dio ánimos al ex 
perfumista, pero sin permitirle el reposo; el 
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deseo de reconquistar el honor convulsionó 
exageradamente su vida; perdió toda la ale-
gría de su rostro, se apagó mucho la luz de 
sus ojos y su cara quedó chupada. Cuando 
sus antiguas amistades se encontraban con 
César por la mañana, a las ocho, o por la 
tarde, a las cuatro, al ir a la calle del Oratoire 
o al volver de ella, vestido con el mismo so-
bretodo que tenía cuando quebró y que cui-
daba como un pobre subteniente cuida su 
uniforme, con los cabellos completamente 
blancos, pálido, calavérico, algunos lo detení-
an, a pesar suyo, pues tenía muy buena vista 
y caminaba pegándose a las paredes, como 
hacen los ladrones. 

—Es conocido de todos su comportamien-
to, amigo —se le decía—. Y todo el mundo 
siente el rigor con que se trata a usted mis-
mo, y con que trata a su esposa y a su hija. 

—Tómese un poco más de tiempo —le de-
cían otros—. Herida de plata, no es herida 
mortal. 

—No, pero hace daño al alma —respondió 
un día a Matifat el bueno de César. 
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Al comenzar el año de 1823 se decidió la 
construcción del canal de Saint-Martin. Los 
terrenos situados en el barrio del Temple lle-
garon a adquirir precios fabulosos. El proyec-
to cortaba precisamente en dos la propiedad 
de Tillet, que anteriormente perteneció a Cé-
sar Birotteau. La compañía a la que se adju-
dicó la construcción del canal se conformó 
con pagar un precio exorbitante si el banque-
ro podía entregar el terreno en un tiempo 
determinado. Pero el arrendamiento hecho 
por César a Popinot era un obstáculo. El ban-
quero fue a la calle de Cinq-Diamants a ver al 
droguero. Si Popinot le resultaba indiferente a 
Tillet, el novio de Césarine sentía por éste un 
odio instintivo. Ignoraba lo del robo y las in-
fames intrigas del feliz banquero, pero una 
voz interior le decía: «Ese hombre es un la-
drón impune». Popinot no hubiera hecho ja-
más un negocio con él, pues su sola presen-
cia le resultaba insoportable, sobre todo en 
estos momentos, en que veía a Tillet enrique-
ciéndose con los despojos de su antiguo pa-
trón, pues los terrenos de la Madeleine co-
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menzaron a alcanzar precios que anunciaban 
los que habían de tener en 1827. Así, cuando 
el banquero hubo explicado el motivo de su 
visita, Popinot lo miró con una indignación 
concentrada. 

—No quiero negarle a usted mi cesión del 
derecho de arrendamiento que tengo, pero 
necesito por ello sesenta mil francos, y no 
rebajo ni un centavo. 

—¡Sesenta mil francos! —exclamó Tillet, 
haciendo como que se retiraba. 

—Tengo aún derecho a los terrenos por 
quince años y he de gastar tres mil francos al 
año para procurarme otra fábrica. Así que, o 
sesenta mil francos, o no hablemos más —
dijo Popinot volviendo a sus trabajos, seguido 
de Tillet. 

La discusión subió de tono, se pronunció el 
nombre de Birotteau, Constance bajó de su 
oficina y vio a Tillet por primera vez después 
del famoso baile. El banquero no pudo conte-
ner un movimiento de sorpresa al ver los 
cambios que se habían operado en su antigua 
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patrona y bajó los ojos, asustado de su pro-
pia obra. 

—Señora —dijo Popinot a Constance—, va 
a sacar de los terrenos suyos trescientos mil 
francos y se niega a pagarnos sesenta mil 
como indemnización por la cesión de nuestro 
arrendamiento. 

—¡Tres mil francos de renta! —dijo Tillet 
con énfasis. 

—¡Tres mil francos...! —repitió la señora 
de Birotteau con un tono suave pero pene-
trante. 

El banquero palideció y Popinot miró a 
Constance. Hubo un momento de profundo 
silencio, que hizo a Anselme más inexplicable 
aún esta escena. 

—Firme usted su cesión en este documen-
to que he mandado preparar a Crottat —dijo 
Tillet, sacando de su bolsillo un papel timbra-
do—; voy a darle un cheque contra el Banco 
por sesenta mil francos. 

Popinot miró a Constance sin disimular su 
asombro: creía soñar. Mientras Tillet firmaba 
el cheque, la señora Birotteau desapareció y 
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subió al entresuelo. El droguista y el banque-
ro cambiaron sus documentos. Luego, el se-
gundo salió, saludando a Anselme fríamente. 

—En fin, dentro de algunos meses —dijo 
Popinot mirando a Tillet que iba por la calle 
de Lombards, donde estaba detenido su ca-
briolé—, gracias a este negocio tan singular, 
me casaré con Césarine. Mi pobre mujercita 
no se quemará ya las cejas trabajando. ¡Pero 
cómo! ¡Una mirada de la señora Constance 
ha bastado! ¿Qué hay entre ella y ese ber-
gante? Esto que acaba de ocurrir es bien ex-
traordinario. Popinot mandó a un mozo a co-
brar el cheque al Banco y subió al entresuelo 
para hablar con la señora Birotteau; pero no 
la encontró en la oficina; sin duda, estaría en 
su dormitorio. Anselme y Constance vivían 
como viven un yerno y una suegra cuando se 
llevan bien; fue, pues, a la habitación de 
Constance, con la prisa natural de un enamo-
rado que está a punto de alcanzar su felici-
dad. El joven comerciante quedó prodigiosa-
mente sorprendido al encontrar a su futura 
suegra leyendo una carta de Tillet; Anselme 
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conocía la letra del antiguo primer dependien-
te de Birotteau. Una vela encendida y los ne-
gros despojos de cartas quemadas estreme-
cieron a Popinot, quien, dotado de una vista 
de lince, había leído, sin desearlo, esta frase 
al comienzo de la carta que Constance tenía 
en las manos: «¡La adoro! Usted lo sabe, án-
gel de mi vida, y porque...». 

—¿Qué ascendiente tiene usted sobre Tillet 
para hacerle aceptar semejante negocio? —
dijo, riendo con esa risa convulsiva que da 
una sospecha contenida. 

—No hablemos de eso —murmuró Cons-
tance, mostrando una gran turbación. 

—Sí —respondió Popinot, asombrado—, 
hablemos de la terminación de sus penas. 

Anselme giró sobre sus talones y se fue a 
tamborilear con los dedos en los vidrios de la 
ventana, mirando al patio. «Y bien —se dijo—
, aun cuando ella haya amado a Tillet, ¿por 
qué no he de conducirme yo como un hombre 
honrado?» 

—¿Qué te pasa, querido? —dijo la pobre 
mujer. 
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—Los beneficios netos del «Aceite Cefáli-
co» se elevan a doscientos cuarenta y dos mil 
francos; la mitad, ciento veintiún mil —dijo 
bruscamente Popinot—. Si deduzco de esta 
suma los cuarenta y ocho mil francos entre-
gados al señor Birotteau, quedan setenta y 
tres mil, que, unidos a los sesenta mil de la 
cesión del arrendamiento, arrojan para usted 
ciento treinta y tres mil francos. 

Constance oía estas cifras con tales ansie-
dades de felicidad y le palpitaba tan violen-
tamente el corazón, que Popinot se dio cuen-
ta de ello. 

—Bien; yo he considerado siempre al se-
ñor Birotteau como socio, y entonces pode-
mos disponer de esa suma para pagar a los 
acreedores. Sumando a ella los veintiocho mil 
francos de sus economías, colocados por 
nuestro tío Pillerault, tenemos ciento sesenta 
y un mil francos. Nuestro tío no nos negará el 
saldo de su crédito de veinticinco mil francos. 
Ninguna fuerza humana puede impedir que 
preste yo a mi suegro, a cuenta de los bene-
ficios del próximo año, la suma necesaria 
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para liquidar por completo con los acreedo-
res. Y.. él... quedará... rehabilitado. 

—¡Rehabilitado! —exclamó Constance do-
blando una rodilla sobre la silla. Juntó las 
manos y se puso a rezar, después de haber 
arrojado la carta—. ¡Querido Anselme —dijo, 
luego de haberse persignado—, querido hijo! 

Le tomó la cabeza entre las manos, lo besó 
en la frente, lo apretó contra su corazón e 
hizo mil locuras. 

—Césarine es tuya y bien tuya. Mi hija se-
rá feliz. Saldrá de esa casa donde se está 
matando. 

—Por amor —dijo Popinot. 
—Sí —respondió la madre, sonriendo. 
—Escuche un pequeño secreto —dijo An-

selme, mirando la carta fatal con el rabillo del 
ojo—. He hecho un favor a Célestin para faci-
litarle la adquisición del comercio de ustedes, 
pero lo hice con una condición. Su vivienda 
está como usted la dejó. Tenía una idea, pero 
nunca creí que el azar me fuera tan favora-
ble. Célestin se comprometió a subarrendar-
les su antigua vivienda, donde no ha puesto 
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los pies y cuyos muebles serán para ustedes. 
Me he reservado el segundo piso para vivir en 
él con Césarine, que no los dejará nunca. 
Después del matrimonio, vendré aquí a pasar 
el día, desde las ocho de la mañana hasta las 
seis de la tarde. Para devolverles su bienes-
tar, compraré en cien mil francos la participa-
ción del señor Birotteau, y así tendrán us-
tedes, con lo que le da su empleo, una renta 
anual de diez mil francos. ¿No le gustaría a 
usted? 

—No me digas más, Anselme, o voy a vol-
verme loca. 

La actitud angelical de Constance y la pu-
reza de su mirada, la inocencia de su frente, 
desmentían tan magníficamente los mil pen-
samientos que se revolvían en la cabeza del 
enamorado, que quiso terminar de una vez 
con las monstruosidades de sus ideas. Era in-
concebible una falta en la vida y en los sen-
timientos de la sobrina de Pillerault. 

—Mi querida mamá —dijo Anselme—, aca-
ba de entrar en mi alma, pese a mi deseo, 
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una terrible sospecha. Si quiere verme feliz, 
puede conseguirlo en un momento. 

Popinot recogió la carta abandonada por 
Constance. 

—Sin querer —continuó diciendo, asom-
brado del terror que se dibujó en el rostro de 
la señora—, he leído las primeras palabras de 
esa carta escrita por Tillet. Esas palabras co-
inciden tan especialmente con el efecto que 
ha producido usted en él, decidiéndolo a 
aceptar mi proposición desorbitada, que cual-
quiera lo interpretaría como el demonio me 
ha hecho interpretar a mí. La mirada de us-
ted, tres palabras suyas han bastado... 

—No sigas —dijo Constance volviendo a 
agarrar la carta y quemándola a la vista del 
joven—. Hijo mío, he sido castigada bien 
cruelmente por una mínima falta. Quiero que 
lo sepas todo, Anselme. No deseo de ningún 
modo que la sospecha inspirada por la madre 
pueda perjudicar a la hija; por otra parte, 
puedo hablar sin tener que avergonzarme de 
nada: diré a mi esposo lo que voy a decirte 
ahora. Tillet quiso seducirme, se lo hice ver a 
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mi esposo y Tillet fue despedido. El día en 
que mi marido iba a comunicárselo, nos robó 
tres mil francos. 

—¡Me lo sospechaba! —dijo Popinot con un 
tono que expresaba todo su odio. 

—Anselme, vuestro porvenir, vuestra feli-
cidad exigían esta confidencia; pero ella debe 
morir en tu corazón, como había muerto en el 
mío y en el de César. Tienes que recordar la 
reprimenda que os echó mi esposo a cuenta 
de un error de caja. El señor Birotteau, para 
evitar un juicio ante los Tribunales y echar a 
perder a ese hombre, puso disimuladamente 
en la caja los tres mil francos, el precio de 
este chal que no pudo comprarme hasta tres 
años después. Ahí tienes explicada mi excla-
mación. ¡Ah, querido hijo, te confieso mi pue-
rilidad! Tillet me había escrito tres cartas 
amorosas que lo retrataban tan bien —dijo, 
suspirando y bajando la mirada—, que las 
guardé, como curiosidad. Solamente las leí 
una vez; pero, en fin, era una imprudencia 
conservarlas. Al ver a Tillet ahora, he pensa-
do en esas cartas, he subido a mi dormitorio 
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para quemarlas y estaba mirando la última 
cuando tú entraste... Eso es todo, querido. 

Anselme se arrodilló y besó la mano de 
Constance con una tan admirable emoción 
que asomaron las lágrimas a los ojos de uno 
y otro. La señora Birotteau hizo que el joven 
se levantase, le tendió los brazos y lo estre-
chó contra su corazón. 

Este día debía ser de felicidad para César. 
El secretario. particular del rey, el señor Van-
denesse, se presentó en la oficina para 
hablarle. Salieron juntos al pequeño patio 
interior de la Caja de Amortizaciones. 

—Señor Birotteau —dijo el vizconde de 
Vandenesse—, sus esfuerzos para pagar a 
sus acreedores han sido conocidos, casual-
mente, por el rey. Su Majestad, conmovido 
por una conducta tan poco frecuente y sa-
biendo que, por humildad, no lleva usted la 
insignia de la Legión de Honor, me envía para 
comunicarle a usted su orden de que vuelva a 
llevarla. Además, queriendo ayudarlo a cum-
plir con sus obligaciones, me ha encargado 
que le entregue a usted esta suma, tomada 
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de su peculio particular, sintiendo mucho no 
poder darle mayor cantidad. Que esto se 
mantenga en el mayor secreto. Su Majestad 
encuentra que no está de acuerdo con la rea-
leza divulgar estos actos suyos —añadió el 
secretario particular del rey, entregando seis 
mil francos al empleado, que mientras oía 
esas palabras sentía emociones inexpresa-
bles. 

Birotteau no pudo hacer otra cosa que bal-
bucear algunas palabras, y Vandenesse lo 
saludó con la mano, sonriendo. El sentimiento 
que embargaba al bueno de César es tan raro 
en París, que su conducta había provocado 
general admiración. Joseph Lebas, el juez 
Popinot, Camusot, el cura Loraux, Ragon, el 
jefe de la importante casa de comercio en la 
que trabajaba Césarine; Lourdois y el señor 
de La Billardiére habían hablado de ello. La 
opinión pública, que había cambiado por 
completo respecto a Birotteau, lo elevaba a 
las nubes. 

—¡Ése es un hombre de honor! 
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Esas palabras habían llegado varias veces 
a los oídos del ex perfumista cuando camina-
ba por la calle, y le producían la emoción que 
siente el autor cuando oye decir: «¡Míralo, 
ése es!». Esta fama estaba consumiendo a 
Tillet. Cuando César tuvo en su mano los bi-
lletes de Banco que le había enviado el rey, 
su primer pensamiento fue el de pagar con 
ellos a su antiguo dependiente. Se fue el 
buen hombre a la calle de Chaussée-d'Antin, 
y cuando el banquero volvió a casa después 
de su paseo en coche, se encontró en la es-
calera con su antiguo patrón. 

—¿Qué pasa, mi pobre Birotteau? —dijo 
con voz melosa.  

—¿Pobre? —exclamó con orgullo el deu-
dor—. Soy muy rico. Esta noche reposaré mi 
cabeza sobre la almohada con la satisfacción 
de saber que le he pagado a usted. 

Estas palabras, llenas de honradez, provo-
caron una rápida tortura para Tillet. No obs-
tante la estimación general, este hombre no 
se estimaba a sí mismo; una voz inextingui-
ble le gritaba: « ¡Este hombre es sublime! ». 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


—¿Pagarme? Pero ¿qué negocios hace us-
ted? 

Seguro de que Tillet no propagaría su con-
fidencia, el antiguo perfumista dijo: 

—Jamás volveré a los negocios, señor. 
Ninguna potencia humana pudo prever lo que 
me ha ocurrido. ¿Quién sabe si no volvería a 
ser víctima de otro Roguin? Pero mi conducta 
ha llegado a oídos del rey, su corazón se ha 
dignado compadecerse de mis esfuerzos, y 
los ha aprobado enviándome al instante una 
cantidad bastante importante que... 

—¿Quiere usted recibo? —dijo Tillet, inte-
rrumpiéndolo—. ¿Paga usted? 

—Íntegramente, y aun los intereses. Le 
ruego a usted que venga a dos pasos de aquí, 
al despacho del señor Crottat. 

—¿Ante notario? 
—Pero, señor —dijo César—, puedo permi-

tirme pensar en mi rehabilitación, y para ello 
esos testimonios son irrecusables...  

—Vamos —dijo Tillet, saliendo con Birot-
teau—, vamos; pero ¿de dónde saca usted 
tanto dinero? 
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—No lo saco de ninguna parte; lo gano con 
el sudor de mi frente.  

—Debe usted una cantidad enorme a la 
casa Claparon. 

—Sí, ésa es mi mayor deuda, y creo que 
voy a morir de tanto esfuerzo. 

—No podrá usted pagarla nunca —dijo Ti-
llet con duro acento.  

«Tiene razón», pensó Birotteau. 
El pobre hombre, al volver a su casa, pa-

só, inadvertidamente, por la calle de Saint-
Honoré, pues siempre daba un rodeo para no 
ver su tienda ni las ventanas cerradas de su 
vivienda. Por primera vez desde su caída, 
volvió a ver esta casa, en la que dieciocho 
años de felicidad fueron borrados por tres 
meses de angustias. 

«Estaba seguro de terminar ahí mis días», 
se dijo. Apresuró el paso, pues había visto el 
nuevo rótulo:  

 
CÉLESTIN CREVEL 

Sucesor de César Birotteau 
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—Debo padecer alguna alucinación. ¿No es 
Césarine? —exclamó al ver una cabeza rubia 
en la ventana. 

Y vio, efectivamente, a su hija, a su espo-
sa y a Popinot. Los novios sabían que Birot-
teau no pasaba jamás por delante de su anti-
gua casa, e incapaces de pensar en que él 
llegaba, habían ido a tomar algunas disposi-
ciones para la fiesta que proyectaban dar en 
honor de César. Esa extraña aparición asom-
bró de tal suerte a Birotteau que quedó cla-
vado en el suelo. 

—He ahí al señor Birotteau mirando su an-
tigua casa —dijo el señor Molineux al comer-
ciante establecido enfrente de «La Reina de 
las Rosas». 

—¡Pobre hombre! —respondió el antiguo 
vecino del perfumista—; ahí dio uno de los 
bailes más hermosos... hubo más de doscien-
tos coches. 

—Estuve en ese baile; se declaró en quie-
bra tres meses después —dijo Molineux—. Yo 
fui síndico. 
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Se fue Birotteau, temblándole las piernas, 
y corrió hacia la casa de su tío Pillerault. Éste, 
que ya sabía lo que había ocurrido en la calle 
de Cinq-Diamants, pensaba que su sobrino 
soportaría muy difícilmente el choque de una 
alegría tan grande como la causada por su 
rehabilitación, ya que era testigo ocular de 
las vicisitudes morales de ese pobre hombre, 
que siempre tenía presente sus inflexibles 
doctrinas morales en relación con los quebra-
dos y cuyas fuerzas estaban en actividad 
constantemente para cumplirlas. El honor era 
para César un muerto que podía tener su 
resurrección. Esta esperanza era la que hacía 
activo a su dolor. Pillerault tomó a su cargo la 
misión de preparar a su sobrino para recibir 
la buena nueva. Cuando Birotteau entró en la 
casa de su tío lo encontró pensando en cómo 
conseguirlo. Así, la alegría con la que el em-
pleado le contó el testimonio de afecto que le 
había dado el rey le pareció de buen augurio 
a Pillerault, y el asombro de haber visto a 
Césarine en «La Reina de las Rosas» fue un 
excelente motivo para entrar en materia. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


—Pues bien, César —dijo Pillerault—, ¿sa-
bes cuál es el motivo de eso? La impaciencia 
que tiene Popinot para casarse con Césarine. 
No puede esperar más, y no debe, por tu 
exagerada honradez, dejar pasar su juventud 
comiendo pan seco en lugar de una buena 
cena. Anselme quiere darte el dinero necesa-
rio para el pago total de lo que adeudas a tus 
acreedores... 

—Compra a su esposa —dijo Birotteau. 
—¿No es honorable procurar la rehabilita-

ción de su suegro?  
—Pero puede dar lugar a la duda. Ade-

más... 
—Además —dijo el tío, simulando estar 

encolerizado—, tú puedes inmolarte, pero no 
tienes derecho a inmolar a tu hija. 

Se enzarzaron en una viva discusión, y Pi-
llerault echaba más leña al fuego. 

—¡Ah! Si Popinot no te prestase nada, si te 
considerara como su asociado, si hubiera mi-
rado el premio concedido a tus acreedores 
por tu participación en el «aceite» como un 
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adelanto de beneficios, con el fin de no des-
pojarte... 

—Parecería que, de acuerdo con él, habría 
engañado a mis acreedores. 

Pillerault fingió haber sido convencido por 
esta razón. Conocía lo bastante el corazón 
humano para saber que, durante la noche, el 
buen hombre reñiría consigo mismo acerca 
de esa cuestión; y esta discusión interior lo 
iría haciendo a la idea de la rehabilitación. 

—Pero ¿por qué —preguntó Birotteau 
cuando comían— mi esposa y mi hija estaban 
en mi antigua vivienda? 

—Anselme quiere tomarla en arriendo para 
vivir en ella con Césarine, y tu esposa es de 
la misma opinión. Sin decirte nada, han man-
dado publicar las amonestaciones, con el fin 
de que te veas obligado a consentir en su 
matrimonio. Popinot dice que tendría menos 
mérito casarse con Césarine después de tu 
rehabilitación. ¡Tomas seis mil francos del rey 
y no quieres aceptar nada de tus parientes! 
Si yo quisiera darte un recibo de lo que a mí 
corresponde, ¿me lo rechazarías?  
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—No —respondió César—, pero eso no im-
pediría que yo siguiera economizando para 
pagarle, no obstante el recibo. 

—Ésas no son más que sutilezas —dijo Pi-
llerault—, y me parece que en cosas relativas 
a la honradez, debo ser creído. ¿Qué tontería 
acabas de decir? ¿Habrás engañado a tus 
acreedores si les pagas todo lo que debes? 

Al oír esto, César miró a Pillerault, y éste 
se sintió conmovido al ver, después de tres 
años, que una amplia sonrisa animaba el en-
tristecido rostro de su pobre sobrino. 

—Es cierto —dijo César—, quedarían pa-
gados... Pero ¡eso es vender a mi hija! 

—¡Y yo quiero ser comprada! —exclamó 
Césarine, apareciendo con Popinot. 

Los novios habían oído las últimas palabras 
de César al entrar de puntillas en el vestíbulo 
de la vivienda de su tío, seguidos de la seño-
ra Birotteau. Los tres habían ido a visitar a 
los acreedores que aún no habían cobrado 
todo, para lo cual tomaron un coche, y los 
citaron en el despacho de Alexandre Crottat, 
donde se prepararon los recibos. La poderosa 
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lógica del enamorado Popinot triunfó sobre 
los escrúpulos de César, que persistía en se-
guir llamándose deudor y en pretender que 
era necesaria la ley para sustituir los créditos. 
Un grito de Popinot hizo que cedieran sus 
dudas: 

—Entonces, ¿qué quiere usted? ¿Matar a 
su hija?  

—¡Matar a mi hija!... —dijo César, como 
atontado. 

—Pues bien —siguió diciendo Popinot—, yo 
tengo derecho a hacerle a usted una dona-
ción entre vivos por la cantidad que creo en 
conciencia tiene usted en mi negocio. ¿La 
rechazaría usted? 

—No —respondió César. 
—Bueno, pues vamos esta tarde al despa-

cho de Alexandre Crottat para que no haya 
necesidad de volver a hablar de esto. Al mis-
mo tiempo, haremos allí nuestro contrato de 
matrimonio. 

Una solicitud de rehabilitación y toda la 
documentación necesaria para apoyarla fue-
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ron depositadas por Derville en la sala del 
procurador general de la Corte Real de París. 

Durante todo el mes que duraron las for-
malidades previas y la publicación de las 
amonestaciones para el matrimonio de Césa-
rine y Anselme, Birotteau estuvo agitado por 
accesos de fiebre. Estaba inquieto, tenía mie-
do de no vivir hasta el día glorioso en que se 
dictase la gran sentencia. Su corazón palpita-
ba sin ningún motivo. Se quejaba de dolores 
sordos en ese órgano, tan gastado por las 
emociones causadas por sus penas, que ya 
no podía soportar esta suprema alegría. 

Las sentencias de rehabilitación son tan 
raras que apenas si en París se da una cada 
diez años. Para las gentes que toman en serio 
a la sociedad, el aparato de la Justicia tiene 
no sé qué de grande y de grave. Las institu-
ciones dependen por completo de los senti-
mientos que los hombres tienen para ellas, 
así como de las grandezas de que han sido 
revestidas por el pensamiento. Así, cuando 
han desaparecido, no ya la religión, sino 
también las creencias en un pueblo; cuando 
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la educación ha relajado en él todos los lazos 
conservadores, acostumbrando a los ciuda-
danos a un frío análisis, una nación se halla 
en estado de disolución, pues ya no tiene 
consistencia sino por las innobles soldaduras 
del interés material, por los mandamientos de 
un culto creado por el egoísmo bien entendi-
do. Imbuido de ideas religiosas, Birotteau 
aceptaba la Justicia por lo que debía ser a los 
ojos de los hombres: una representación de 
la sociedad misma, una augusta expresión de 
la ley consentida, independientemente de la 
forma en que se manifiesta: cuanto más an-
ciano, más decrépito y más blanca sea la ca-
beza del magistrado, más solemne es el ejer-
cicio de su sacerdocio, que pide un estudio 
tan profundo de los hombres y de las cosas, 
que sacrifica a su corazón y lo hace duro en 
defensa de los intereses generales. Son muy 
raros los hombres que suben sin una gran 
emoción la escalera de la Corte Real, en el 
viejo Palacio de Justicia de París, y el antiguo 
comerciante era uno de esos hombres. Pocas 
personas se han fijado en la majestuosa so-
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lemnidad de esta escalera, tan bien colocada 
para producir efecto: se encuentra en lo alto 
del peristilo exterior que adorna el patio del 
palacio y su entrada está en medio de una 
galería que conduce, por un lado, a la enorme 
Sala de los Pasos Perdidos, y por el otro, a la 
Sainte-Chapelle, dos monumentos que hacen 
mezquino todo lo que se ponga junto a ellos. 
La iglesia de San Luis es uno de los monu-
mentos más imponentes de París y su acceso, 
al fondo de esa galería, tiene un no sé qué de 
sombrío y de romántico. La gran Sala de los 
Pasos Perdidos, al contrario, está inundada 
de luz y es difícil olvidar que la historia de 
Francia está ligada a ella. Debe, pues, de 
tener algo de grandioso esta escalera cuando 
no disminuye su categoría entre estas dos 
magnificencias. Quizá el alma se sienta con-
movida ante la plaza en la que se ejecutan 
las sentencias, vista a través de la hermosa 
verja del palacio. La escalera desemboca en 
una inmensa pieza, que es la antecámara de 
aquella en la cual se celebran las audiencias 
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del Tribunal Supremo, y que forma la Sala de 
los Pasos Perdidos. 

Imaginaos qué emociones tuvo que sentir 
el comerciante quebrado, naturalmente im-
presionado por esta decoración, al subir al 
Tribunal, rodeado de sus amigos: Lebas, en-
tonces presidente del Tribunal de Comercio; 
Camusot, su antiguo juez comisario; Ragon, 
su patrón, y el sacerdote Loraux, su director 
espiritual. Este santo sacerdote hizo notar 
estos esplendores humanos con una reflexión 
que los hizo más imponentes a los ojos de 
César. Pillerault, este filósofo práctico, conci-
bió exagerar por adelantado la alegría de su 
sobrino para evitarle los peligros imprevistos 
del acto. Cuando el antiguo comerciante ter-
minaba de vestirse, vio llegar a sus verdade-
ros amigos, que quisieron tener el honor de 
acompañarlo ante el Tribunal. Este cortejo 
produjo en el buen hombre una alegría que lo 
llevó a la necesaria exaltación para soportar 
el imponente espectáculo de la Corte. Birot-
teau encontró otros amigos más reunidos en 
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la sala de las audiencias solemnes, en las que 
tomaban parte hasta doce consejeros. 

Después de la petición de la causa, el pro-
curador de Birotteau hizo la demanda en po-
cas palabras. A una señal del primer presi-
dente, el procurador general, invitado a pre-
sentar sus conclusiones, se puso de pie. En 
nombre de la sala, el procurador general, el 
hombre que representaba la vindicta pública, 
pidió que se devolviera el honor al comercian-
te que no había hecho otra cosa que com-
prometerlo: ceremonia única, pues el conde-
nado solamente puede ser indultado. Las per-
sonas de corazón pueden imaginarse cuáles 
serían las emociones de César cuando oyó al 
señor Granville pronunciar un discurso que 
puede resumirse así: 

—Señores —dijo el célebre magistrado—, 
el 16 de enero de 1820 Birotteau fue declara-
do en estado de quiebra por sentencia del 
Tribunal de Comercio del Sena. La entrega 
del balance no fue motivada por imprudencia 
de este comerciante, ni por torcidas especu-
laciones, ni por ninguna razón que pudiera 
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mancillar su honor. Siento necesidad de decir 
en voz alta: esta desgracia fue causada por 
uno de esos desastres que se van haciendo 
frecuentes, con gran sentimiento de la Justi-
cia y de la ciudad de París. Estaba reservado 
a nuestro siglo, en el cual fermentará aún por 
mucho tiempo la mala levadura de las cos-
tumbres y de las ideas revolucionarias, el ver 
al notariado de París apartándose de la glo-
riosa tradición de los siglos precedentes, y 
producirse en algunos años tantas quiebras 
como no se encontrarán en dos siglos de la 
antigua monarquía. La sed de oro rápidamen-
te adquirido ha alcanzado a los oficiales mi-
nisteriales, a estos tutores de la fortuna pú-
blica, a estos magistrados intermediarios. 

De acuerdo con las exigencias de su fun-
ción, el conde de Granville se valió de ese 
tema para recriminar a los liberales, a los 
bonapartistas y a otros enemigos del trono. 
Lo sucedido después ha probado que este 
magistrado tenía razón en sus juicios y en 
sus aprensiones. 
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—La huida de un notario de París, lleván-
dose las sumas depositadas en su casa por 
Birotteau, decidió la ruina del solicitante —
siguió hablando—. La Corte de Justicia dictó 
en este asunto una sentencia que prueba 
hasta qué punto fue indignamente engañada 
la confianza de los clientes de Roguin. Se 
llegó a un concordato. Tenemos que subra-
yar, para honor del demandante, que todas 
las operaciones han sido hechas con una lim-
pieza que no se encuentra en ninguna de las 
escandalosas quiebras que diariamente afli-
gen al comercio de París. Los acreedores de 
Birotteau encontraron en su casa hasta las 
cosas de menor valor que poseía el infortu-
nado. Encontraron, señores, sus ropas, sus 
alhajas, en fin, cosas de uso puramente per-
sonal, y no solamente las suyas, sino también 
las de su esposa, que hizo abandono de todos 
sus derechos con el fin de aumentar el activo. 
Birotteau ha sido en esta circunstancia digno 
de la consideración a la que se hizo merece-
dor por su actuación en el Concejo Municipal, 
pues era entonces teniente de alcalde del 
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segundo distrito y acababa de ser condecora-
do con la cruz de la Legión de Honor, conce-
dida tanto por su devoción a la monarquía, 
luchando en el mes de vendimiario en las 
calzadas de San Roque, que se tiñeron de 
sangre, como por haber sido un juez consular 
estimado por sus opiniones y querido por su 
espíritu conciliador, y por haber renunciado a 
los honores de la alcaldía de París, indicando 
para ese cargo a otro más digno, al honora-
ble barón de La Billardiére, uno de los nobles 
vandeanos a quien conoció y apreció en los 
malos tiempos. 

—Esa frase es mejor que la mía —dijo Cé-
sar Birotteau a su tío al oído. 

—Así, los acreedores, habiendo conseguido 
el sesenta por ciento de sus créditos gracias 
al abandono que este leal comerciante, su es-
posa y su hija, hicieron de todo cuanto tení-
an, quisieron que constara su estimación en 
el concordato que se hizo entre ellos y el 
deudor, y por el cual lo eximían del pago del 
resto de sus créditos. Se recomiendan estos 
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testimonios a la atención de la sala por la 
forma en que están concebidos. 

Aquí, el procurador general leyó los consi-
derandos del concordato.  

—Ante una disposición tan benévola de los 
acreedores, señores, muchos comerciantes 
habrían creído encontrarse liberados de toda 
carga y habrían caminado erguidos por las 
calles. Lejos de eso, Birotteau, sin dejarse 
abatir, formó en su conciencia el proyecto de 
llegar al día glorioso que se levanta hoy aquí 
para él. Nada despreció para conseguirlo. Un 
empleo le fue concedido por nuestro amado 
soberano para dar pan a un herido de San 
Roque, y el quebrado reservó todos los suel-
dos para pagar a sus acreedores, sin quedar-
se nada para sus necesidades, ya que no le 
faltó la ayuda de su familia... 

Birotteau estrechó, llorando, la mano de su 
tío. 

—Su esposa y su hija, que habían hecho 
suya la noble determinación de Birotteau, 
entregaban también íntegro al fondo común 
el producto de su trabajo. Ambas descendie-
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ron de la posición que ocupaban para colo-
carse en otra inferior. Estos sacrificios, seño-
res, deben ser honrados, pues son los más 
difíciles de realizar. He aquí cuál fue la misión 
que se impuso Birotteau. 

El procurador general leyó el resumen del 
balance, señalando las cantidades que le 
quedaban por pagar y los nombres de los 
acreedores. 

—Todas esas cantidades, incluidos los in-
tereses, han sido entregadas, señores, no 
mediante documentos privados que pondrían 
en duda la seriedad de la prueba, sino me-
diante recibos auténticos para que el tribunal 
no pudiera ser sorprendido, y que han ayu-
dado a los magistrados a cumplir con su de-
ber, procediendo a la encuesta exigida por la 
ley. Haréis justicia si devolvéis a Birotteau no 
ya el honor solamente, sino también todos los 
derechos de que se encontraba privado. Son 
tan raros aquí estos espectáculos, que no 
podemos dejar de testimoniar sinceramente 
cuánto aplaudimos su conducta, que ya la 
augusta protección había animado. 
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Leyó después las conclusiones, siguiendo 
el estilo que se usa en el Palacio de Justicia. 

El tribunal deliberó sin abandonar su sitial 
y el presidente se puso luego de pie para 
pronunciar la sentencia. 

—El tribunal —dijo al terminar— me en-
carga que exprese a Birotteau la satisfacción 
que siente al dictar su fallo. Secretario, llame 
para la causa siguiente. 

Birotteau, sobre sus hombros la túnica de 
honor que le habían ofrecido las palabras del 
procurador general, quedó henchido de placer 
por la solemne frase pronunciada por el pri-
mer presidente del Tribunal Supremo de 
Francia, que demostraba que también puede 
emocionarse el corazón de la impasible justi-
cia humana. No pudo moverse de su sitio y 
miraba, con aire estúpido, a los magistrados 
como si fuesen ángeles que acababan de 
abrirle las puertas de la vida social. Su tío lo 
agarró del brazo y lo sacó de la sala. 

César, que no había obedecido a Luis 
XVIII, se puso ahora maquinalmente la cinta 
de la Legión de Honor en el ojal, siendo ro-
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deado por todos sus amigos, que lo llevaron 
en triunfo hasta el coche que los esperaba. 

—¿Adónde me llevan ustedes, queridos 
amigos? —preguntó a Joseph Lebas, a Pille-
rault y a Ragon. 

—A su casa. 
—No; son las tres; quiero entrar en la Bol-

sa y hacer uso de mi derecho. 
—A la Bolsa —ordenó Pillerault al cochero, 

al mismo tiempo que hacía una expresiva 
seña a Lebas por haber observado en el re-
habilitado síntomas inquietantes; temió que 
se volviera loco. 

El antiguo perfumista entró en la Bolsa del 
brazo de su tío y de Lebas, estos dos comer-
ciantes tan respetados. Ya era conocida allí 
su rehabilitación. La primera persona que vio 
a los tres comerciantes, seguidos de Ragon, 
fue Tillet. 

—Mi querido patrón, encantado de saber 
que ha salido usted bien. Quizá yo mismo he 
contribuido a este feliz desenlace de sus aflic-
ciones al haberme dejado arrancar una pluma 
del ala por el pequeño Popinot. Estoy tan 
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contento por su felicidad como si se tratase 
de la mía. 

—Y no podría ser de otro modo —dijo Pille-
rault—; eso no le ocurrirá a usted nunca. 

—¿En qué sentido lo dice, señor? —
preguntó Tillet. 

—¡Pardiez, en el buen sentido! —dijo Le-
bas sonriendo ante la vengadora malicia de 
Pillerault, quien, sin saber nada, tenía a Tillet 
por un malvado. 

Matifat reconoció a César. Inmediatamente 
los más famosos comerciantes rodearon al 
antiguo perfumista y le hicieron una ovación 
bursátil; recibió los más halagadores cumpli-
dos y apretones de manos que revelaban mu-
chas envidias y excitaban no pocos remordi-
mientos, pues de cien personas que se pa-
seaban por allí, más de cincuenta habían li-
quidado comercialmente. Gigonnet y Gob-
seck, que charlaban en un rincón, miraron al 
virtuoso perfumista como los físicos debieron 
de mirar al primer gimnoto eléctrico que pu-
sieron ante sus ojos. Este pez, provisto de la 
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fuerza de una botella de Leyden, es la mayor 
curiosidad del reino animal. 

Después de haber sentido el incienso de su 
triunfo, César volvió a subir al coche y se 
puso en marcha para volver a su casa, donde 
debía firmarse el contrato de matrimonio de 
su querida Césarine y del fiel Popinot. Tenía 
una risa nerviosa que chocó a sus tres viejos 
amigos. 

Un defecto de la juventud es el de creer 
que todo el mundo es fuerte como ella, de-
fecto debido a sus propias cualidades: en 
lugar de mirar a los hombres y a las cosas a 
través de unos lentes limpios, los colorean 
con el reflejo de su propio ardor y extiende su 
exceso de vitalidad hasta los ancianos. Lo 
mismo que César y Constance, Popinot con-
servaba en la memoria una imagen fastuosa 
del baile dado por Birotteau. Durante estos 
tres años de tan dura prueba, Constance y 
César, aunque no se lo decían, habían vuelto 
a oír a la orquesta de Collinet; habían vuelto 
a ver aquella reunión tan florida y gustado 
aquella alegría, tan cruelmente castigada, 
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como Adán y Eva debieron de pensar a veces 
en aquel fruto prohibido que dio la vida y la 
muerte a toda su posteridad, porque la re-
producción de los ángeles es uno de los mis-
terios del Cielo. 

Pero Popinot podía pensar en aquella fiesta 
sin remordimientos, con placer: Césarine, 
que entonces estaba en toda su gloria, se 
había prometido a él, que era un muchacho 
pobre. En aquella velada, tuvo Anselme la 
seguridad de ser amado por sí mismo. 

Así, cuando compró a Célestin la vivienda 
restaurada por Grindot, estipulando que todo 
quedaría intacto en ella, conservándose reli-
giosamente hasta las cosas más insignifican-
tes que pertenecían a César y a Constance, 
pensó en dar en él un baile, su baile de bo-
das. Preparó esta fiesta con amor, imitando a 
su patrón únicamente en los gastos necesa-
rios y no en las locuras: las locuras ya esta-
ban hechas. 

La cena debió ser servida por Chevet, y los 
invitados eran casi los mismos: el cura Lo-
raux sustituía al gran canciller de la Legión de 
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Honor; no faltó el presidente del Tribunal de 
Comercio, Joseph Lebas. Popinot invitó a Ca-
musot para agradecerle todas las atenciones 
que había tenido con Birotteau. Los señores 
de Vandenesse y de Fontaine estuvieron 
también, en lugar de Roguin y su señora. 
Césarine y Popinot distribuyeron sus invita-
ciones para el baile con discernimiento. Am-
bos temían la publicidad de una boda y evita-
ron los disgustos que se causan a los corazo-
nes jóvenes y puros decidiendo dar el baile el 
día del contrato matrimonial. 

Constance había vuelto a encontrar aquel 
vestido color de cereza con el cual brilló du-
rante un solo día, con un resplandor tan fu-
gaz. Césarine se complació en dar a Popinot 
la sorpresa de presentarse con aquel traje de 
baile del cual él le había hablado tantas y 
tantas veces. De esa forma, la vivienda iba a 
ofrecer a Birotteau aquel espectáculo encan-
tador que no pudo saborear más que un solo 
día. Ni Constance, ni Césarine, ni Anselme se 
dieron cuenta del peligro que suponía para 
César tan enorme sorpresa, y lo esperaban, a 
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las cuatro de la tarde, con una alegría que los 
llevaba a hacer niñerías. 

Después de las indescriptibles emociones 
que acababa de causarle su reaparición en la 
Bolsa, este héroe de la honradez comercial 
iba a sentir la que lo esperaba en la calle de 
Saint-Honoré. 

Cuando, al entrar en su antigua casa, vio 
al pie de la escalera a su esposa con aquel 
vestido de color de cereza, a Césarine, al 
conde de Fontaine, al vizconde de Vandenes-
se, al barón de La Billardiére, al ilustre Vau-
quelin, se extendió ante sus ojos un ligero 
velo; su tío Pillerault, que le daba el brazo, 
notó cómo César se estremecía. 

—Es demasiado —dijo el filósofo al enamo-
rado Anselme—; no podrá con todo el vino 
que le estás sirviendo. 

Era tan grande la alegría en todos los co-
razones que cada cual atribuyó la emoción de 
César y sus traspiés a una embriaguez del 
ánimo, bien natural, pero que a menudo es 
mortal. Al encontrarse de nuevo en su casa, 
al volver a ver su salón y a los invitados, en-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


tre los cuales estaban las señoras vestidas 
para el baile, de pronto el movimiento heroi-
co del final de la gran sinfonía de Beethoven 
resonó en su cabeza y en su corazón. Esta 
música ideal se impuso a todo e hizo sonar 
sus clarines en las meninges de este cerebro 
tan fatigado y para el cual había de ser el 
gran final. 

Abrumado por esta armonía interior, fue a 
agarrarse del brazo de su esposa y le dijo al 
oído, con una voz ahogada por un contenido 
golpe de sangre: 

—No me encuentro bien. 
Constance, asustada, condujo a su dormi-

torio a César, quien pudo llegar a duras pe-
nas y se echó precipitadamente en una buta-
ca, diciendo: 

—¡Señor Haudry, señor Loraux! 
Llegó el sacerdote, seguido de los invita-

dos y de las mujeres en traje de baile. Todos 
se detuvieron, formando un grupo estupefac-
to. En presencia de esa reunión tan florida, 
César estrechó la mano de su confesor e in-
clinó la cabeza sobre el pecho de su esposa, 
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que estaba arrodillada junto a él. Se había 
roto una vena en su pecho y, para agravarlo, 
un aneurisma estrangulaba su última respira-
ción. 

—He ahí la muerte del justo —dijo el sa-
cerdote Loraux con voz grave, señalando a 
César con uno de esos gestos divinos que 
Rembrandt captó para su cuadro del Cristo 
llamando a Lázaro a la vida. 

Así como Jesús ordena a la tierra que de-
vuelva su presa, el virtuoso cura señalaba al 
Cielo un mártir de la honradez comercial dig-
no de ser condecorado con la palma eterna. 
 
 

París, noviembre de 1837 
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