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PRELIMINAR

Honoré de Balzac (1799-1850) nacié en
Tours y en 1814 se trasladé con su familia a
Paris. Obedeciendo a los deseos de sus pa-
dres, estudio derecho, pero acabada la ca-
rrera les comunicd su intencidn de dedicarse
a la literatura. Al no contar con la ayuda de
su familia sus inicios como escritor se desa-
rrollaron en la mas absoluta pobreza; como
consecuencia Balzac se vio acosado por nu-
merosas deudas que le persiguieron hasta el
final de su vida. De 1829 es Los chuanes,
novela que firmdé ya con su nombre y que,
junto con Fisiologia del matrimonio y Escenas
de la vida privada, también de la misma épo-
ca, le permitieron darse a conocer entre los
lectores.
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El éxito le llegaria en 1831 con la publica-
cion de La piel de zapa. A partir de entonces
se convirtiéo en el escritor de moda, entré a
formar parte de la vida parisina, era requeri-
do por revistas y periédicos, y reclamado en
los salones literarios... El deseo de mantener
su popularidad, junto con la necesidad de
hacer frente a sus deudas y el lujoso tren de
vida que llevaba, le obligé a escribir a un
ritmo desenfrenado.

En 1834 concibio la idea de integrar sus
novelas en una obra Unica, que en 1842 lla-
mo La comedia humana. El plan de la obra,
trazado en 1845, incluia unas 140 novelas
(sélo alcanzé a escribir unos dos tercios del
total). En ella se reflejan la decadencia de la
aristocracia, el triunfo del liberalismo en po-
litica y del capitalismo en economia: las
nuevas fortunas francesas, el inicio de la
publicidad en los negocios, la especulacion,
los banqgueros, industriales y hombres de
negocios, los nuevos aristocratas que son la
punta de lanza del poder de la burguesia, de
la que proceden por otro lado la mayoria de
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los lectores de su obra... un monumental
retrato de grupo de la sociedad de la época.
Entre las novelas mas famosas de la serie se
encuentran Eugenie Grandet (1833), Papa
Goriot (1834), El lirio en el valle (1836), Las
ilusiones perdidas (1837-43), Grandeza vy
decadencia de César Birotteau (1837), La
Mansion Nucingen (1838), La prima Bette
(1847), etcétera.

Grandeza y decadencia de César Birotteau
se publicé en 1837, aunque su origen esta
unos seis afios antes: a través de su co-
rrespondencia Balzac fue dando noticias
del progreso de esta obra y de su miedo a
publicarla; posteriormente justificé esa
tardanza por no saber si «pueda interesar
la figura de un tendero bastante torpe,
bastante mediocre, con desgracias vulga-
res, que simboliza aquello de lo que nos
burlamos enormemente, el pequeio comer-
cio parisino. Y bien, sefior, en un dia feliz,
yo me dije: es preciso transfigurarlo,
hacer de él ila imagen de la honradez! Y
me parecié posible». Hasta que a media-
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dos de noviembre de 1837 Le Figaro le
ofrecié 20.000 francos por la publicacién
de la obra en dos tomos de 5.000 ejem-
plares que el periddico proyectaba ofrecer
gratuitamente a sus suscriptores: la con-
dicion era que el manuscrito estuviera
entregado el 10 de diciembre. Efectiva-
mente, los dos tomos aparecieron a fina-
les de diciembre de dicho afio. Esta prime-
ra edicién lleva un prefacio y esta dividida
en 16 capitulos englobados en tres partes.
Una nueva edicién «revisada y corregida»
aparecio en 1839. En ella Balzac suprimid
el prefacio y la divisién en capitulos. En la
edicion de Furne de 1844 aparece ya co-
mo Tomo X de La comedia humana, dentro
de las «Escenas de la vida parisina»; en
ella la tercera parte se integra en la se-
gunda.

En la primera parte de la obra se relata
el ascenso de Birotteau: su éxito en la
perfumeria y su intervenciéon en una espe-
culaciéon afortunada que le convierten en
un hombre rico y hacen que empiece a
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vivir por encima de sus posibilidades.
Acaba esta parte con el gran baile que
ofrece el protagonista en su nueva y lujo-
sa casa. En la segunda, sus dispendios y
el abandono de sus negocios le pasan fac-
tura; ello, junto con la huida del notario
en el que habia depositado su dinero y las
malas artes del maquiavélico Tillet, lo lle-
varan a la quiebra; a partir de ahi el unico
pensamiento de César Birotteau es su re-
habilitacion, algo que sdélo conseguird
después de haber pagado sus deudas.

A través de su protagonista Balzac con-
vierte en sublime la mediocridad de la vi-
da y confiere a un hombre comun la gran-
deza de los héroes épicos. Birotteau es en
el universo de Balzac el simbolo del honor
comercial y su aventura comercial, narra-
da como epopeya, es trasunto de los nue-
vos tiempos, que exigen otros titulos de
gloria, otros vellocinos de oro que habra
qgue conquistar después de dificiles trave-
sias por las turbulentas aguas de una so-
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ciedad y una economia que aun no se han
consolidado.
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HISTORIA DE LA GRANDEZA
Y DE LA DECADENCIA
DE CESAR BIROTTEAU

COMERCIANTE PERFUMISTA
TENIENTE DE ALCALDE DEL SEGUNDO
DISTRITO DE PARIS CABALLERO DE LA
LEGION DE HONOR, ETC.
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CESAR EN SU APOGEO

Durante las noches de invierno, el ajetreo
no cesa mas que por un instante en la calle
de Saint-Honoré; en seguida, los carros de
los hortelanos que van hacia el Mercado Cen-
tral contindan el ruido que venian haciendo
los coches que volvian de los espectaculos o
de los bailes. A la mitad de ese calderén que
se encuentra en la gran sinfonia del movi-
miento parisiense, hacia la una de la madru-
gada, la esposa del sefior César Birotteau,
comerciante perfumista establecido cerca de
la plaza Vendéme, se despertd sobresaltada
por un terrible suefio. La perfumista se habia
visto doble; se habia aparecido a si misma
vestida con harapos, haciendo girar, con una
mano seca y arrugada, el picaporte de su
propio comercio, encontrandose asi a la vez
en el quicio de la puerta y en su silla tras el
mostrador; se pedia limosna a si misma y oia
su propia voz en la puerta y en su puesto de
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vendedora. Quiso agarrarse a su marido, pe-
ro su mano sélo encontré un lugar frio. Se
hizo entonces tan intenso su miedo que ni
siquiera pudo mover el cuello: lo tenia como
petrificado; se le cerrd la garganta y le faltd
la voz. Quedd clavada en la cama, muy abier-
tos los ojos y fija la mirada, con una sensa-
cion de dolor en sus erizados cabellos, los
oidos llenos de ruidos extrafios, el corazon
encogido, pero palpitante y, en fin, bafiada
de sudor y helada, en medio de un dormitorio
cuya puerta estaba abierta de par en par.

El miedo es un sentimiento casi patdégeno
y obra de tal suerte en el organismo humano
gue sus facultades son llevadas, bien al mas
alto grado de su poder, bien al ultimo del
decaimiento. Durante mucho tiempo se ha
visto la fisiologia sorprendida por este fené-
meno, que echa por tierra sus hipotesis y
revoluciona sus presunciones, aun cuando en
realidad no sea otra cosa que un abatimiento
que se ha operado en el interior como una
fulminacién; pero, como todos los accidentes
eléctricos, extrafio y caprichoso en sus mani-
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festaciones. Esta explicacién se convertira en
algo vulgar el dia en que los sabios hayan
descubierto el gran papel que desempefa la
electricidad en el pensamiento humano.

La sefiora Birotteau sintio entonces algu-
nos de los sufrimientos, en cierto modo lumi-
nosos, que producen estas terribles descar-
gas de la voluntad, dilatadas o contraidas por
un mecanismo desconocido. Asi, durante un
rato, muy corto si se lo mide con un reloj,
pero interminable si se lo cuenta por sus ra-
pidas impresiones, esta pobre mujer tuvo el
monstruoso poder de emitir mas ideas y de
hacer surgir mas recuerdos que no lo hubiera
hecho en todo un dia con sus facultades en
estado normal. El relato de este penoso mo-
nélogo puede resumirse en algunas palabras,
absurdas, contradictorias y desprovistas de
sentido, tal como:

—iNo hay ninguna razén para que Birot-
teau haya abandonado el lecho! Ha comido
mucha carne, y es posible que se halle indis-
puesto; pero si se hubiera sentido enfermo,
me habria despertado. Desde hace diecinueve
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afios que dormimos juntos en esta misma
cama, y nunca se ha levantado sin advertir-
melo. iPobre cordero! No ha dormido fuera de
casa mas que cuando ha tenido que pasar la
noche en el cuerpo de guardia. {¢Se acosto
esta noche conmigo? iPero claro que si! iDios
mio, si seré estupida!

Echo una mirada a la cama y vio el gorro
de dormir de su marido, que conservaba la
forma casi cénica de la cabeza.

—iEstd, pues, muerto! éSe habra suicida-
do? ¢Por qué? Desde que, hace dos afos, lo
nombraron teniente de alcalde, esta yo no sé
como. Hacer que intervenga en las funciones
publicas, éno es, a fe de mujer honesta, para
dar grima? Sus asuntos van bien, pues me ha
regalado un chal. ¢O no van bien? iBah, ya lo
sabria yo! éSe sabe siempre lo que un hom-
bre tiene en su cartera? Y también una mu-
jer? Eso no es ningun mal. ¢{Pero no hemos
vendido hoy géneros por valor de cinco mil
francos? Por otra parte, un teniente de alcal-
de no puede matarse a si mismo, ya que co-
noce muy bien las leyes. ¢Ddénde esta, pues?
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La senora no podia mover el cuello, ni ade-
lantar la mano para tirar del cordéon de la
campanilla, con lo cual habria puesto en mo-
vimiento a una cocinera, a tres dependientes
y a un mozo de almacén. Presa de la pesadi-
Ila, que continuaba aunque ya estaba des-
pierta, ni se acordd de su hija, tranquilamen-
te dormida en una habitacidon contigua y cuya
puerta estaba cerca de su lecho. Por fin grité:
«iBirotteau!», pero no tuvo contestacion al-
guna. Es decir, creyé que habia gritado el
nombre de su esposo, pero lo habia pronun-
ciado sdlo mentalmente.

—éTendra una amiga? Es demasiado tonto
para eso y, ademas, me quiere mucho. éNo le
dijo a la sefiora Roguin que nunca me habia
sido infiel, ni siquiera con el pensamiento?
No; este hombre es la honradez misma. Si
alguien merece el Cielo, éno es él? ¢De qué
podra acusarse a su confesor? A todo le dira
«no, no». Para ser un monarquico como es,
sin saber por qué, no presume mucho de su
religiéon. Pobre gato, va a las ocho de la ma-
fiana a misa a escondidas, como si fuese a
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una casa de placer. Teme a Dios por Dios
mismo y el infierno apenas le preocupa.
¢éComo iba a tener una querida? Ademas, me
deja tan poco que hasta me cansa. Me quiere
mas que a sus ojos y se dejaria cegar por mi.
Durante diecinueve afios, jamas me ha dicho
una palabra mas alta que otra. Su hija no
cuenta sino después de mi. Pero Césarine
estd ahi... (iCésarine, Césarine!) Birotteau no
me ha ocultado nunca ni siquiera sus pensa-
mientos. Tenia razén cuando venia a «Le Pe-
tit Matelot»! y me decia que no lo conoceria
bien hasta que lo usase. iNi luego tampoco!
Esto es algo extraordinario.

Volvio penosamente la cabeza y echd una
mirada furtiva por la habitacién, llena enton-
ces de esos pintorescos efectos de la noche
gue son la desesperacion del lenguaje y pare-
cen pertenecer exclusivamente a la paleta de
los pintores del género. No hay palabras para
describir los horribles zigzagues que hacen

! «El marinerito», nombre del comercio donde traaj:
como dependienta, de soltera, la sefiora Birotteau.
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las sombras; las apariencias fantasticas de
los visillos movidos por el aire; los efectos de
la luz incierta que proyecta la lamparilla en
los pliegues del cortindn rojo; los destellos
que despide un rosetdon cuyo centro rutilante
parece el ojo de un ladrdn; la aparicion de un
vestido arrodillado; en fin, todas esas capri-
chosas extravagancias que asustan a la ima-
ginacion cuando sdlo tiene fuerza para perci-
bir los dolores y para agrandarlos. La sefiora
Birotteau creyd ver una luz en la habitacién
gue estaba al lado de su dormitorio y pensoé
en seguida en un incendio; pero al ver un
panuelo rojo, que le parecid un charco de
sangre, su pensamiento fue exclusivamente
para los ladrones, sobre todo cuando creyo
advertir sefales de lucha en la disposicion de
los muebles. Al recordar la suma que habia
en la caja, un sentimiento de generosidad
extinguid los frios ardores de la pesadilla. Se
lanzé despavorida, en camisén, hacia la ha-
bitacidon contigua para socorrer a su marido,
a quien creia luchando con los asesinos.
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—iBirotteau, Birotteau! —gritd, por ultimo,
con voz angustiada.

Encontré al comerciante perfumista en
medio de la pieza, con una vara® en la mano
y midiendo el aire; pero tan mal envuelto en
su bata de indiana verde con lunares de color
chocolate, que el frio le enrojecia las piernas,
aunque él no se daba cuenta, de tan preocu-
pado que estaba. Cuando se volvié para decir
a su esposa:

—éQué quieres, Constance? —su semblan-
te, como suele ser el de los sabios absortos
en sus calculos, era tan estupido que la sefno-
ra Birotteau se ech¢ a reir.

—Pero, por Dios, César, ¢como puedes ser
tan raro? —le dijo—. ¢Por qué me dejas sola
sin advertirmelo? He estado a punto de morir
de miedo; no sabia qué pensar. ¢Qué haces
ahi, medio desnudo? Vas a enfriarte como un
lobo. {Me oyes, Birotteau?

2 Atine, en el original; medida de longitud, equivalente
1,20m.
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—Si, querida, ya voy —respondi6 volvien-
do al dormitorio.

—Anda, ven a calentarte y dime qué te su-
cede —dijo la sefiora Birotteau, apartando las
cenizas del hogar de la chimenea y reavivan-
do el fuego—. Estoy helada. iSi seré tonta
para levantarme en camisén! Pero es que crei
que te asesinaban.

El comerciante dejo la palmatoria sobre la
chimenea, se envolvié en su bata y fue a
buscar unas enaguas de franela para su es-
posa.

—Toma, querida, abrigate. Veintiddés por
dieciocho —dijo luego, continuando su mono-
logo—. Podemos tener un salén soberbio.

—Pero, Birotteau, ées que vas a volverte
loco? ¢O estds sofiando?

—No, querida; hago calculos.

—Pues para hacer esas tonterias, bien po-
drias esperar a que fuese de dia —dijo ella
poniéndose las enaguas sobre el camisdn
para ir a abrir la puerta que daba al dormito-
rio de su hija—. Césarine estd durmiendo y
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no podra oir lo que hablamos. Vamos a ver,
Birotteau, habla. ¢Qué te pasa?

—Podemos dar el baile.

—c¢éDar un baile, nosotros? A fe de mujer
honesta, me parece que suefas, querido
amigo.

—No suefio, mi hermosa cierva blanca. Es-
cuchame. Siempre hay que hacer lo que hay
que hacer, de acuerdo con la posicién social
en que uno se encuentra. El gobierno me ha
puesto en un lugar destacado; pertenezco,
pues, al gobierno. Estamos, entonces, en la
obligacion de conocer sus pensamientos y de
favorecer sus proyectos, desarrollandolos. El
duque de Richelieu® acaba de librar a Francia
de invasores. Segun el sefior de La Billardié-
re, los funcionarios que representan a la ciu-
dad de Paris deben celebrar, cada cual en su
esfera, la liberacion del territorio nacional.
Demos pruebas de un verdadero patriotismo

3 Armande Manuel, duque de Richelieu (1766-182
Después de Waterloo contribuyé eficazmente a ke li
racion del territorio francés.
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que haga enrojecer de verglienza a esos que
se dicen liberales, a esos intrigantes. {Crees
que no amo a mi patria? Quiero demostrar a
los liberales, mis enemigos, que amar al rey
es amar a Francia.

—{Crees que también tu tienes enemigos,
mi pobre Birotteau?

—Si, querida, tenemos enemigos. Y la mi-
tad de nuestros amigos del barrio son tam-
bién enemigos nuestros. Todos ellos dicen:
«Birotteau tiene suerte; es un hombre que no
vale nada y, sin embargo, ahi esta de tenien-
te de alcalde; todo le sale bien». Pues les
espera aln una bonita sorpresa. Has de saber
gue soy caballero de la Legién de Honor; ayer
firmo el rey el decreto.

—iOh, entonces —dijo la sefora Birotteau,
muy emocionada— hay que dar el baile, mi
buen amigo! Pero équé es lo que has hecho
para merecer la cruz?

—Cuando me dio ayer el sefior de La Bi-
llardiére esta noticia —dijo Birotteau un poco
confundido—, me pregunté, también, lo mis-
mo que tu, cuales eran mis méritos, pero al
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volver hacia casa he acabado por reconocer-
los y apruebo la decisién del gobierno. Por de
pronto, soy monarquico, y fui herido en San
Roque* en el vendimiario. {Y no es nada eso
de haber llevado las armas en aquellos tiem-
pos, en defensa de la buena causa? Luego,
segun algunos negociantes, desempeifié mis
funciones en el Tribunal de Comercio a satis-
faccion de todos. Por ultimo, soy teniente de
alcalde. El rey ha concedido cuatro cruces
para los miembros del Concejo Municipal de
Paris. Hecho un examen de las personas que,
entre los tenientes, podian ser condecoradas,
el prefecto me ha puesto a la cabeza de la
lista. Por otra parte, el rey debe conocerme;
gracias al viejo Ragon, yo le proveo de los
polvos que usa; somos los Unicos que po-
seemos la receta de los polvos que utilizaba

“|glesia de San Roque, en la calle de Saint-Horfué.

en las escaleras de esa iglesia donde Napoleon,
motivo de los motines del 13 de vendimiario (5 deue

bre de 1795), reprimié enérgicamente a los enendgo:
la Convencién
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la difunta reina, ipobre y querida augusta
victima! El alcalde me ha apoyado con toda
su alma. ¢Y qué quieres? Si el rey me da la
cruz sin haberla yo pedido, me parece que no
puedo rechazarla sin faltarle a los debidos
respetos. ¢He querido yo ser teniente de al-
calde? Por eso, querida, ya que tenemos el
viento de popa, como dice tu tio Pillerault
cuando estd de buenas, he dispuesto que en
nuestra casa esté todo de acuerdo con nues-
tra buena suerte. Si puedo ser algo, me
arriesgaré a ser lo que Dios quiera: subpre-
fecto, por ejemplo, si ése es mi destino. Que-
rida, cometeras un gran error si crees que un
ciudadano ha pagado su deuda para con la
patria vendiendo perfumes durante veinte
afos a quienes venian a comprarlos. Si el
Estado reclama el concurso de nuestras luces,
debemos darselo, lo mismo que debemos
pagar el impuesto mobiliario, el de puertas y
ventanas, etc. ¢Tienes ganas de pasarte toda
la vida tras el mostrador? Ya hace mucho
tiempo que, gracias a Dios, estas ahi. El baile
sera nuestra fiesta. Se acabd la venta al por
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menor; para ti, se entiende. Voy a quemar
nuestra muestra de «La Reina de las Rosas»;
voy a quitar nuestro letrero de «César Birot-
teau, comerciante perfumista, sucesor de
Ragon» y voy a poner simplemente
«PERFUMERIAS», en grandes letras doradas.
Pondré en el entresuelo la oficina, la caja vy
un bonito gabinete para ti; con la rebotica, el
comedor y la cocina haré mi almacén; tomaré
en alquiler el primer piso de la casa contigua
y abriré una puerta en el muro; cambiaré la
escalera a fin de ir a pie llano de una casa a
la otra, y tendremos entonces una gran vi-
vienda, amueblada como nos merecemos. Si,
renovaré tu habitacién, mandaré preparar
para ti una salita-tocador y para Césarine un
bonito dormitorio. La dependienta que toma-
ras para atender al mostrador, nuestro pri-
mer dependiente y tu camarera (si, sefiora,
tendras tu camarera) se instalaran en el se-
gundo piso. En el tercero estaran la cocina, la
cocinera y el mozo de almacén; el cuarto sera
nuestro almacén general de botellas, frascos
y redomas; el taller de nuestros obreros esta-
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ra en el granero. Ya no veran los que pasen
por la calle pegar las etiquetas, hacer los pa-
quetes, elegir los frascos y tapar las redo-
mas; todo eso es bueno para la calle de
Saint-Denis, pero mal asunto para la de
Saint-Honoré. Nuestro almacén estara ador-
nado como un saléon. Pero dime, ées que so-
mos los Unicos perfumistas que estan bien
considerados? ¢éNo hay vinagreros y vendedo-
res de mostaza que mandan la guardia na-
cional y que son muy bien vistos en Palacio?
Imitémoslos, extendamos nuestro comercio
y, al mismo tiempo, entremos en la alta so-
ciedad.

—Mira, Birotteau, ¢sabes en qué pienso
cuando te oigo? Me haces el efecto de un
hombre que busca el mediodia a las dos de la
tarde. Acuérdate de lo que te aconsejé cuan-
do quisieron hacerte alcalde: ila tranquilidad
ante todo! «Tu estas hecho —te dije— para
ocupar un rango elevado como mi brazo para
ser aspa de molino; los suefios de grandeza
seran tu perdicidon.» Eso te dije. No me has
hecho caso y ya ha llegado nuestra perdicién.
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Para desempeiiar un cargo publico hay que
tener dinero, élo tenemos? éQuieres quemar
tu muestra, que costd seiscientos francos, y
renunciar a «La Reina de las Rosas», a tu
verdadera gloria? Deja que los demas sean
ambiciosos. Quien mete la mano en la hogue-
ra, se quema, éno es cierto? Hoy, la politica
quema. Tenemos nuestros buenos cien mil
francos, aparte de nuestro comercio, nuestra
fabrica y nuestras mercancias. Si quieres
aumentar tu fortuna haz hoy lo mismo que en
1793: el papel del Estado estd a setenta y
dos francos; compra papel del Estado y ten-
dras diez mil francos de renta, sin que esa
inversion perjudique a nuestro negocio. Apro-
vecha la buena suerte para casar bien a
nuestra hija, vende luego nuestro comercio y
nuestras propiedades y vamonos a vivir a tu
tierra. éNo me has estado hablando durante
quince afios de comprar «Les Trésoriéres»,
esa preciosa finca que estd cerca de Chinon®
y en la cual hay agua, prados, bosque, vifias,

®> Un pueblo de la Turena, de donde procedia Birattea
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dos granjas; una finca que produce por valor
de mil escudos, una propiedad que nos gusta
a los dos y que todavia hoy podemos comprar
por sesenta mil francos; y ahora me vienes
con que quieres ser algo en el gobierno? No
te olvides de lo que somos: perfumistas.
Hace dieciséis afios, antes de que hubieses
inventado la «Doble Pasta de los Sultanes» y
el «Agua Carminativa»®, si hubieran venido a
decirte que ibas a tener el dinero necesario
para comprar «Les Trésoriéres», éno te
habrias vuelto loco de alegria? Pues bien, ya
puedes adquirir esa finca, de la que tenias
tantas ganas que no sabias abrir la boca sin
hablar de ella, y ahora me hablas de gastar
en tonterias un dinero ganado con el sudor de
nuestras frentes; y puedo decir nuestras por-
que me he pasado la vida tras el mostrador,

® Se da el nombre de carminativos a los remedios
tienen la propiedad de expulsar los gases de tiestinos.
Birotteau llamé asi a un liquido que fabricaba paa-
servar blancas las manos.
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quieta alli, como un perro en su caseta. éNo
es mejor tener un lugar en casa de tu hija,
casada con un notario de Paris, y vivir ocho
meses del afio en Chinon, que comenzar aho-
ra a hacer cosas raras? Espera a que suban
los fondos publicos, le das ocho mil francos
de renta a tu hija, nos quedamos nosotros
con dos mil, y con lo que vale nuestro nego-
cio podemos comprar «Les Trésoriéres». All3,
en tu tierra, mi querido gatito, llevando nues-
tros muebles, que valen mucho, viviremos
como principes, en tanto que aqui se necesita
un millén para hacerse notar.

—Ahi te esperaba, querida —dijo César Bi-
rotteau—. No soy tan bruto (aunque tu me
crees muy bruto) como para no haber pensa-
do en todo. Escichame bien. Alexandre Crot-
tat nos viene como un guante para yerno y
tendra el bufete de Roguin; pero no creas
que va a contentarse con cien mil francos de
dote (suponiendo que demos todo lo que te-
nemos para colocar a nuestra hija, y yo soy
de esa. opinidn; preferiria no tener mas que
pan duro para el resto de mis dias que renun-
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ciar a verla feliz como una reina, casada con
un notario de Paris, como tu dices). Pues
bien, cien mil francos o una renta de ocho mil
no son nada para comprar la notaria de Ro-
guin. Este pequefio Xandrot, como todos lo
Ilamamos, nos cree, como todo el mundo,
mas ricos de lo que somos. Si su padre, ese
fuerte granjero que es avaro como un cara-
col, no vende tierras por valor de cien mil
francos, Xandrot no serd notario, porque el
bufete de Roguin vale cuatrocientos o qui-
nientos mil francos. Si Crottat no paga la mi-
tad al contado, écdmo se las va a arreglar?
Césarine tiene que llevar una dote de dos-
cientos mil francos; y yo quiero, al retirarme
del negocio, ser un buen burgués en Paris,
con una renta de quince mil francos. Y si yo
te hiciese ver con toda claridad que eso es
posible, éno cerrarias el pico de una vez?

—iAh, si posees el Perd...!

—Si, mi querida cierva, lo poseo —dijo,
tomando a su esposa por el talle y dandole
palmaditas, ganado por una alegria que ani-
mé su semblante—. No he querido hablarte
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de este asunto hasta que estuviera bien re-
matado, pero quiza lo remate mafana. Mira,
Roguin me ha propuesto un negocio tan se-
guro que él mismo entra también, con Ragon,
con tu tio Pillerault y con otros dos clientes
suyos. Vamos a comprar en los alrededores
de la Madeleine unos terrenos que, segun los
calculos de Roguin, podemos adquirirlos por
la cuarta parte del valor que han de tener
dentro de tres afios, pues, pasado ese plazo,
podremos explotarlos. Somos seis los socios,
en partes que ya hemos convenido. Yo apor-
taré trescientos mil francos, para poseer las
tres octavas partes. Si alguno de nosotros
tiene necesidad de dinero, Roguin lo encon-
trara, hipotecando su parte. Para tener la
sartén por el mango y saber cdmo se frie el
pescado, quiero aparecer como propietario de
la mitad, que serd comun a Pillerault, al bue-
no de Ragon y a mi. Roguin sera, bajo el
nombre de un tal sefior Charles Claparon, mi
copropietario y extendera, lo mismo que yo,
para los asociados, un documento privado
gue anulara el documento publico. Las escri-
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turas de compra se hacen con promesas de
venta por medio de contratos privados, hasta
gue seamos duefios de todos los terrenos.
Roguin examinara cuales son los contratos
que deben ser registrados, pues no esta se-
guro de que podamos pasarnos sin ese requi-
sito; traspasaremos luego los derechos a
aquellos a quienes vendamos en pequefios
lotes... Pero esto es muy largo de explicar.
Una vez pagados los terrenos no tendremos
que hacer sino cruzarnos de brazos, y dentro
de tres afios habremos ganado un millon.
Césarine tendra entonces veinte afos, vende-
remos nuestro negocio y, con la ayuda de
Dios, marcharemos modestamente hacia la
grandeza.

—Bien, pero ¢de donde vas a sacar esos
trescientos mil francos? —pregunté la sefiora
Birotteau.

—No entiendes nada de negocios, mi que-
rida gatita. Aportaré los cien mil francos que
tenemos en la notaria de Roguin; pediré
prestados cuarenta mil con garantia de los
edificios y terrenos donde estd nuestra fabri-
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ca, en el barrio del Temple; tenemos en car-
tera veinte mil; en total, ciento sesenta mil.
Faltan otros ciento cuarenta mil, por los cua-
les suscribiré pagarés a la orden del sefior
Charles Claparon, banquero, que dara por
ellos su importe, deducido el descuento. Y ahi
tienes pagados los trescientos mil francos,
pues quien paga dentro de los plazos, nada
debe. A medida que vayan venciendo los pa-
garés, los iremos descontando con nuestras
ganancias. En el caso de que no podamos
pagarlos, Roguin me adelantara dinero al
cinco por ciento de interés, con hipoteca so-
bre mi parte en los terrenos. Pero esos prés-
tamos seran innecesarios: he descubierto una
esencia para hacer crecer el cabello, iun
«Aceite Comageno»! Livingston me ha insta-
lado una prensa hidraulica para fabricar mi
aceite con avellanas que, bajo una fuerte
presion, daran rapidamente todo su jugo. En
un afo, segun mis calculos, habré ganado,
por lo menos, cien mil francos. Estoy medi-
tando sobre un cartel anunciador que comen-
zara con las palabras: «iAbajo las pelucas!» y
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cuyo efecto sera prodigioso. iY tu no te dabas
cuenta de mis insomnios! Hace ya tres meses
que el éxito del «Aceite de Macassar» no me
deja dormir. iVoy a hacer que muera ese
«Macassar»!’

—IiAsi que llevas ya dos meses dando vuel-
tas en tu caletre a esos hermosos proyectos,
sin decirme una palabra! Como un aviso del
cielo, acabo de verme en suefios hecha una
mendiga, llamando a mi propia puerta. En
muy poco tiempo no nos quedard otra cosa
que los ojos para llorar. Pero mientras yo
viva, tl no haras nada de eso. é¢Me oyes, Cé-
sar? Veo en todo ello unos manejos de los
gue td no te das cuenta porque eres dema-
siado honrado y leal para sospechar que los
demas sean unos bribones. ¢Por qué vienen a
ofrecerte millones? Te desprendes de todos
tus valores, vas mas alla de tus posibilidades
y si tu «Aceite» no marcha, si no se encuen-

" El «Aceite de Macassar, existi6 realmente. Seifal
caba en Inglaterra y durante mucho tiempo estt
muy de moda
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tra dinero, si la venta de los terrenos no se
realiza, écon qué vas a pagar tus letras? ¢Con
las cascaras de las avellanas? Con el fin de
ascender en la escala social, ya no quieres
ser lo que eras; vas a quitar el rétulo de «La
Reina de las Rosas» y, encima, vas a hacer
carteles y prospectos de propaganda que
mostraran a César Birotteau en las esquinas
de las calles y en las vallas de !os solares.

—iOh, no te das cuenta! Tendré una su-
cursal a nombre de Popinot en alguna casa de
los alrededores de la calle de Lombards, al
frente de la cual pondré al pequefio Anselme.
Pagaré asi la deuda de gratitud que tengo
para con los sefiores de Ragon echando una
mano a su sobrino para que pueda hacer for-
tuna. Estos pobres Ragon me dan la impre-
sion de que andan mal desde hace algun
tiempo.

—Lo que quieren esas gentes es tu dinero.

—¢éQué gentes, querida? ¢Tu tio Pillerault,
que nos quiere mas que a sus entrafias y ce-
na con nosotros todos los domingos? ¢El bue-
no de Ragon, nuestro antecesor, que tiene
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cuarenta afios de honradez tras él? ¢O serd
Roguin, un notario de Paris, un hombre de
cincuenta y siete afios, con veinticinco afios
ejerciendo el notariado? Un notario de Paris
seria lo mejor de lo mejor, a no ser porque
todas las gentes honradas valen lo mismo.
Ademas, en caso de necesidad, mis socios me
ayudaran. éDonde ves, pues, la intriga, mi
querida cierva blanca? Mira, tengo que decir-
te cual es tu defecto. A fe de hombre honra-
do, te digo que lo siento, pero siempre has
sido desconfiada como una gata. En cuanto
tuvimos mas de dos francos de género en la
tienda, creiste que todos los clientes eran
unos ladrones. iHay que pedirte de rodillas
que te dejes enriquecer! Para ser una hija de
Paris, no tienes la menor ambicién. A no ser
por esos temores tuyos, no habria en el
mundo un hombre mas feliz que yo. Si te
hubiera hecho caso, jamas habria yo puesto a
la venta la «Pasta de los Sultanes» y el
«Agua Carminativa». Nuestra tienda nos ha
dado para comer, pero esos dos descubri-
mientos y nuestros jabones nos han dado los


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

ciento sesenta mil francos limpios de polvo y
paja que tenemos. Sin mi genio —porque Yo,
como perfumista, tengo talento—, seguiria-
mos siendo unos pequefios comerciantes y
ganariamos apenas para vivir; no seria un
comerciante notable que toma parte en la
eleccion de jueces para el Tribunal de Comer-
cio, ni habria sido juez ni teniente de alcalde.
¢Sabes lo que seria? Un tendero, como el
viejo Ragon, dicho sea sin animo de ofen-
derlo, pues tengo un gran respeto por las
tiendas, ya que de ellas ha salido lo mejor
gue tenemos. Después de estar vendiendo
articulos de perfumeria durante cuarenta
afios tendriamos, como él, tres mil francos de
renta; y al precio que tienen hoy las cosas,
casi el doble que antes, tendriamos, como
ellos, lo estrictamente necesario para vivir.
(Cada dia me inquieta mas esa familia; quie-
ro averiguar como anda y manana mismo lo
sabré por Popinot.) Si hubiera seguido tus
consejos, preocupada siempre por si tendras
mafana lo que tienes hoy, yo no tendria cré-
dito, no poseeria la cruz de la Legion de
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Honor y no estaria a dos pasos de ser un poli-
tico. Si, si; puedes mover la cabeza, pero si
mi proyecto se realiza puedo llegar a ser di-
putado por Paris. iAh, por algo me llamo Cé-
sar: en todo he triunfado! Parece increible:
fuera de casa, todos reconocen mi capacidad,
y aqui, la Unica persona a la que quiero dar
gusto hasta el punto de sudar sangre y agua
por ella, es precisamente la que me tiene por
un estupido.

Estas palabras, aunque cortadas por elo-
cuentes silencios y lanzadas cual balazos,
como suelen hacerlo quienes se colocan en
una actitud recriminatoria, expresaban un
carifo tan profundo, tan firme que la sefiora
Birotteau se enternecié hasta lo mas profun-
do de su ser; pero se sirvié de ese amor que
inspiraba, arma de todas las mujeres, para
ganar la partida.

—Pues bien, Birotteau —dijo—, si es cierto
gue me amas, déjame ser feliz a mi manera.
Ni tu ni yo hemos recibido educacién; no sa-
bemos hablar ni hacer un saludo como lo
hacen las gentes del gran mundo. ¢Es posi-


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

ble, entonces, que tengamos éxito en los
puestos de gobierno? Yo seria feliz en «Les
Trésoriéres». Siempre me han gustado los
pajaros, los animales, y pasaria muy bien mi
vida cuidando gallinas y haciendo de granje-
ra. Vendamos nuestro negocio, casemos a
Césarine y deja en paz a tu «Imdgeno». Ven-
dremos a pasar los inviernos a Paris, a casa
de nuestro yerno, seremos felices y nada de
lo que ocurra en la politica o en el gobierno
podra cambiar nuestro modo de vivir. ¢Por
gué pretender destacarse sobre los demas?
¢No nos basta nuestra fortuna actual? éCena-
ras dos veces cuando seas millonario, o ten-
dras necesidad de mas mujeres que yo? Fija-
te en mi tio Pillerault; se ha contentado, muy
sensatamente, con lo poco que posee, y dedi-
ca su vida a hacer buenas obras. {Tiene al-
guna necesidad de muebles magnificos? Es-
toy segura de que has encargado un nuevo
mobiliario para mi; he visto venir a Braschon
y supongo que no habra sido para comprar
perfumes.
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—Pues si, querida; he pedido muebles pa-
ra ti y mafana comenzaran los trabajos de
arreglo de la vivienda, dirigidos por un arqui-
tecto que me ha recomendado el sefior de La
Billardiére.

—iDios mio —exclamo6 la sefiora Birot-
teau—, ten piedad de nosotros!

—Pero no eres razonable, cierva mia. ¢Es
que piensas enterrarte en Chinon a tus trein-
ta y siete afios, tan bonita como eres? Yo,
gracias a Dios, no tengo mas que treinta y
nueve afios. El destino me abre el camino
hacia una gran carrera, y entro en él. Condu-
ciéendome con prudencia, puedo hacer de la
mia una familia honorable en la burguesia de
Paris, como se hacia antes, y fundar los Birot-
teau como lo hicieron los Keller, los Jules
Desmarets, los Roguin, los Cochin, los Gui-
[laume, los Lebas, los Nucingen, los Saillard,
los Popinot, los Matifat, etc. que se destacan
0 se han destacado en sus barrios respecti-
vos. iVamos a ello! Si ese negocio de que te
he hablado no fuese tan seguro como el oro
en barras...
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—iSeguro!

—Si, seguro. Hace ya dos meses que ven-
go pensando en él. Aunque no lo dé a enten-
der, me informo sobre los asuntos de la cons-
truccion en las oficinas de la municipalidad,
entre los arquitectos y entre los contratistas.
El sefior Grindot, el joven arquitecto que se
va a encargar de modernizar nuestra vivien-
da, esta desesperado porque no tiene dinero
para entrar en nuestras especulaciones.

—Pero va a realizar construcciones; en-
tonces él os empuja para explotaros.

—Pero ése puede engafiar a gentes como
Pillerault, Charles Claparon y Roguin? El ne-
gocio es tan seguro como el de la «Pasta de
los Sultanes».

—Pero, querido, {qué necesidad tiene Ro-
guin de meterse en especulaciones si ya ha
pagado su cargo y hecho su fortuna? A ve-
ces lo veo pasar, mas preocupado que un
ministro de Estado y con una mirada baja
que no me gusta nada: pretende ocultar al-
guna grave preocupacion. De cinco anos a
esta parte, su aspecto se ha convertido en el
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de un viejo libertino. ¢Quién te dice que no
va a huir cuando tenga vuestro dinero en
sus manos? Cosas como ésa ya se han visto.
éLo conocemos a fondo? Hace quince afios
que es amigo nuestro, pero yo no pondria
las manos en el fuego por él. Mira, Roguin
despide mal olor por la nariz y no vive con
su esposa; debe de tener queridas que lo
estan arruinando; no veo otro motivo para
su preocupacion. Cuando me levanto de la
cama y me estoy arreglando, suelo verlo
llegar a su casa. éDe dénde viene? Nadie lo
sabe. Me da la impresion del hombre casado
que derrocha el dinero por su lado, mientras
la esposa lo derrocha por el suyo. ¢Es ésa la
vida de un notario? Si ganan cincuenta mil
francos y gastan sesenta, en veinte afios
consumiran su fortuna y quedaran desnudos
como un Nifio Jesus. Como estd acostum-
brado a brillar, desvalija a sus amigos sin
compasion; la caridad bien entendida empie-
za por uno mismo. Es intimo de ese misera-
ble Tillet, nuestro antiguo dependiente, y no
veo nada bueno en esa amistad. Si no ha
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sabido conocer a Tillet, bien tonto es; y si lo
conoce, épor qué lo mima tanto? ¢Me diras
gue su mujer estd enamorada de Tillet? Pues
bien, no espero nada bueno de un hombre
que no tiene honor en lo que respecta a su
esposa. Y, en fin, los actuales propietarios
de esos terrenos, éson tan tontos como para
dar por cinco centavos lo que vale un fran-
co? Si te encontrases con un nifio que no
sabe lo que vale un luis®, éno le harias cono-
cer su valor? Vuestro negocio me produce el
efecto de un robo, dicho sea sin animo de
ofenderte.

—iDios mio, qué estUpidas son a veces
las mujeres y cdmo embarullan las cosas! Si
Roguin no quisiera entrar en el negocio, me
dirias: «Mira, César, vas a entrar en un ne-
gocio en el que no quiere entrar Roguin;
luego, ese negocio no vale nada». En esta
ocasion entra en el negocio, y me dices...

8 Antigua moneda francesa de oro, que valia veiatiou
francos.
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—No, no es Roguin; es un tal sefior Cla-
paron.

—iPero es que un notario no puede entrar
con su nombre en una especulacion!

—Y entonces, épor qué hace una cosa que
la ley le prohibe? éQué me contestas, tu que
tanto respetas la ley?

—Déjame continuar. Entra Roguin en el
negocio y tu me dices que el negocio no vale
nada. ¢Es razonable eso? Y aun afiades que
hace una cosa contra la ley. Pero, si es ne-
cesario, actuara con su propio nombre. Lue-
go, me dices: es rico. {Y no se puede decir
otro tanto de mi? Podrian muy bien Ragon vy
Pillerault venir a decirme: épor qué se mete
usted en este asunto, teniendo, como tiene,
mas dinero que un vendedor de cerdos?

—Los comerciantes no son de la misma
condicion que los notarios —respondié la
sefiora Birotteau.

—En fin, mi conciencia esta bien tranquila
—dijo César y siguié hablando—. Las gentes
que venden, venden por necesidad. Y noso-
tros no les robamos, como no se roba a
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quien vende papel del Estado a setenta y
cinco. Nosotros compramos los terrenos hoy
al precio que tienen hoy; dentro de dos
anos, su precio sera otro, como ocurre con
el papel del Estado. Has de saber, Constan-
ce-Barbe-Joséphine Pillerault, que jamas
pillards a César Birotteau cometiendo una
accion que vaya contra la mas rigida hones-
tidad, ni contra la ley, ni contra la concien-
cia, ni contra la delicadeza. iUn hombre es-
tablecido desde hace dieciocho afos es aho-
ra sospechoso de no tener honestidad en su
propia casa!

—Vamos, calmate, César. Una mujer que
ha vivido contigo todo ese tiempo conoce
muy bien el fondo de tu alma. Después de
todo, tu eres el dueno. Nuestra fortuna, tu la
has ganado, éno es cierto? Asi que es tuya y
puedes gastarla. Y aunque nos viésemos
reducidos a la mayor miseria, ni mi hija ni yo
te hariamos el menor reproche. Pero escu-
cha: cuando inventaste tu «Pasta de los Sul-
tanes» y tu «Agua Carminativa», équé
arriesgabas? Cinco o seis mil francos. Hoy
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pones toda tu fortuna a una sola carta y no
juegas solo, sino que tienes socios que pue-
den resultar mas astutos que td. Da tu baile,
renueva tu vivienda, gasta en ello diez mil
francos: eso no tiene importancia, no es rui-
noso. Pero en lo que se refiere al negocio
ese de la Madeleine, me opongo formalmen-
te. Eres perfumista, sigue siendo perfumista
y ho revendedor de terrenos. Nosotras, las
mujeres, tenemos un instinto que no nos
engafa. Te he dicho lo que me ha parecido;
ahora, haz lo que quieras. Has sido juez en
el Tribunal de Comercio, conoces las leyes,
has conducido bien el barco y yo te sigo,
César. Pero estaré temblando hasta que vea
bien consolidada nuestra fortuna y a Césari-
ne bien casada. iY Dios quiera que mi suefio
no sea una profecia!

Esta sumisidon de su esposa contrarié a Bi-
rotteau, que volvio a emplear la inocente
treta de que ya antes se valid en ocasién
parecida.

—Escucha, Constance; aun no he dado mi
palabra, pero es como si la hubiera dado.
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—César, ya esta dicho todo lo que hay
gue decir y no hablemos mas de ello. Va-
mos, querido, acuéstate, que no tenemos
mas lefa para la chimenea. Ademas, esta-
remos mejor en la cama para seguir hablan-
do, si tu quieres continuar. iOh, el maldito
suefio! iDios mio, verse a una misma! iEsto
es horrible! Césarine y yo vamos a hacer
una hermosa novena para el buen éxito de
la compra de los terrenos.

—Desde luego, la ayuda de Dios a nadie
perjudica —dijo gravemente Birotteau—,
pero el aceite de avellanas es también una
buena ayuda, querida. He hecho este descu-
brimiento, como antes hice el de la «Doble
Pasta de los Sultanes», por casualidad. La
primera vez, al abrir un libro; ahora, viendo
un grabado de «Hero y Leandro». Ya lo sa-
bes, una mujer que derrama aceite sobre la
cabeza de su amado. éNo es precioso eso?
Los mas seguros negocios son aquellos que
se fundan en la vanidad, en el amor propio,
en las ganas de figurar. Estos sentimientos
Nno mueren nunca.
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—iSi, ya lo veo!

—A cierta edad, los hombres calvos dari-
an toda su fortuna por tener cabello. Desde
hace algun tiempo, los peluqueros me dicen
que venden, no solamente «Macassar», sino
todas las drogas para teiiir el cabello o que
se cree que sirven para que vuelva a salir.
Desde que vivimos en la paz, los hombres
estan mucho mas cerca de las mujeres y a
ellas no les gustan los calvos. éNo, gatita?
La gran demanda de ese articulo se explica,
pues, por la situacién politica. Un mejunje
que sirva para conservar el cabello se ven-
dera como pan bendito, y mas aln esta
«esencia», que serd, sin duda, aprobada por
la Academia de Ciencias. Bien puede ser que
me ayude el sefior Vauquelin®. Iré mafiana a
someterle mi idea, ofreciéndole el grabado
que, al fin, después de dos afios de busque-
das por Alemania, he logrado encontrar.
Precisamente, él trabaja ahora en el analisis

° Vauquelin (1763-1829): sabio francés, autor de L
Mémoire sur les cheveuxque Balzac debi6 leer
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de los cabellos. Me lo ha dicho Chiffreville,
su socio en la fabrica de productos quimicos.
Si mi descubrimiento estd de acuerdo con
sus estudios, mi «esencia» sera adquirida
por hombres y mujeres. Mi idea representa
una fortuna, te lo repito. No duermo pen-
sando en ello. Por suerte, el pequefio Popi-
not tiene los mas hermosos cabellos del
mundo. Con una dependienta que tenga los
suyos tan largos que lleguen hasta el suelo y
que diga —si ello es posible sin ofender a
Dios ni al préjimo— que el Aceite Comage-
no» (porque, decididamente, sera un aceite)
tiene su parte en tan hermosa cabellera, las
cabezas de los canosos se lanzaran a él co-
mo la pobreza al mundo. ¢Y qué me dices,
carino, de tu baile? No soy malo, pero me
gustaria encontrarme con ese bobo de Tillet,
que se da tanta importancia con su fortuna y
que, en la Bolsa, hace siempre como que no
me ve. Sabe que conozco algo de su vida
gue no es muy digno. Quiza he sido dema-
siado bueno con él. Es curioso, querida, que
uno se vea siempre castigado por sus bue-
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nas acciones; aqui, en la tierra, se entiende.
Siempre me he conducido como un padre
con él; no sabes lo que he hecho por ese
hombre —termind Birotteau.

—Con sélo hablarme de eso, me pones la
carne de gallina. Si supieras lo que él quiso
hacer de ti, no habrias guardado el secreto
sobre el robo de los tres mil francos; ya me
figuro de qué modo se arregld la cosa. Si lo
hubieras enviado a los Tribunales, habrias
hecho un gran servicio al mundo.

—éQué es lo que quiso hacer de mi?

—Nada. Si estas en disposiciéon de escu-
charme esta noche, te daré un buen conse-
jo: no tengas trato alguno con Tillet.

—¢Y no chocard a la gente el ver que ex-
cluyo de mis amistades a un dependiente a
quien yo di un crédito por los veinte mil
francos con los cuales comenzd a hacer su
fortuna? Vaya, hagamos el bien por el bien
mismo. Por otra parte, quiza Tillet se haya
corregido.

—Habra que ponerlo todo aqui patas arri-
ba.
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—éQué quieres decir con eso de patas
arriba? Todo estara ordenado, como un pa-
pel de musica. Me parece que has olvidado
lo que acabo de decirte sobre la escalera y
sobre el alquiler de la casa vecina, que he
convenido con Cayron, el comerciante en
paraguas. Tenemos que ir mafiana los dos a
casa del propietario, el sefior Molineux; ma-
fNana tengo mas asuntos que un ministro...

—Me has revuelto los sesos con tus pro-
yectos —le dijo Constance— y me he hecho
un lio. Ademas, Birotteau, tengo mucho sue-
fo.

—Buenos dias —respondié el marido—. Y
te digo buenos dias porque ya es la madru-
gada, querida. iYa estas en camino, precio-
sa! Y, una de dos: o llegaras a millonaria, o
perderé mi nombre de César. Unos momen-
tos después, Constance y César roncaban
tranquilamente.

Un rapido vistazo sobre la vida anterior de
este matrimonio confirmara las ideas sugeri-
das por el amistoso altercado de los dos per-
sonajes principales de esta escena. Descri-
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biendo las costumbres de los comerciantes al
por menor, nos explicaremos, ademas, por
qué caprichosos azares llegd César Birotteau
a teniente de alcalde y perfumista, oficial de
la Guardia Nacional y caballero de la Legién
de Honor. Explorando el fondo de su caracter
y analizando los recursos de que se valid para
alcanzar su prosperidad, se podra compren-
der cémo las incidencias comerciales, que las
cabezas bien asentadas saben resolver, se
convierten en catastrofes irreparables para
los espiritus débiles. Los acontecimientos no
son jamas absolutos; dependen, por com-
pleto, de los individuos: la mala suerte es un
acicate para el genio, una fuente bautismal
para el cristiano, un tesoro para el hombre
habil, en tanto que para los débiles es un
abismo.

Un viflador de los alrededores de Chinon,
llamado Jacques Birotteau, se casé con la
sirvienta de una sefiora en cuyos vifiedos
trabajaba. Tuvo tres hijos y su mujer fallecid
al dar a luz al tercero; el pobre hombre no la
sobrevivid mucho tiempo. La propietaria, que
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sentia un gran afecto por la sirvienta, hizo
que se educase juntamente con sus hijos el
mayor de los chicos del vifiador, llamado
Francois'®, haciendo que ingresase en un se-
minario. Ordenado sacerdote, Frangois Birot-
teau se oculté durante la Revolucion y llevd la
vida errante e incierta de los curas no jura-
mentados,!! perseguidos como bestias fero-
ces y guillotinados por cualquier motivo. En el
momento en que comienza esta historia, era
vicario de la catedral de Tours, y solamente
una vez habia dejado esta ciudad, para visitar
a su hermano César. La vida agitada de Paris
lo tenia tan aturdido que ni siquiera se atre-
via a salir de su habitacion; llamaba a los
cabriolés «semi-simones»'?> y de todo se
asombraba. Después de permanecer una se-

19Es el héroe dEI cura deTours (aparece también Eh
lirio del valle

1 Se daba el nombre de «juramentados a los curasm
1790 prestaron juramento a la constitucion civilalero

12 «Simén», coche de alquiler.
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mana en Paris regresé a Tours y juré no vol-
ver a la capital.

El segundo hijo del vifiador, Jean Birot-
teau, ingresd en el ejército y gand rapida-
mente el grado de capitan, durante las pri-
meras guerras de la Revolucién. Cuando, en
la batalla del Trebia'?, Macdonald pidi6é volun-
tarios para arrebatar una bateria al enemigo,
el capitan Birotteau se ofrecié a ello, avanzdé
con su compafia y fue muerto en la accion.
Por lo visto, el destino queria que los Birot-
teau fuesen oprimidos, por los hombres o por
los acontecimientos, alli donde se encontra-
sen.

El Ultimo de los hijos es el héroe de esta
narracion. Cuando, a los catorce afios, supo
leer, escribir y las cuatro reglas aritméticas,
dejé su tierra y se vino a pie a Paris, a buscar
fortuna, trayendo por todo capital un luis en
el bolsillo. La recomendacién de un boticario
de Tours le valié para entrar, como mozo de

13 Rio de lItalia, donde Suvarov vencié a Macdonald
1799.
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almacén, en casa de los Ragon, comerciantes
perfumistas. César poseia entonces un par de
botas de tachuelas, un pantalén, unas medias
azules, un chaleco floreado, una blusa de
campesino, tres camisas de tela fuerte y un
tosco baston. Si bien sus cabellos estaban
cortados como los de los monaguillos, su
cuerpo era de constitucion recia, como buen
hijo de la Turena, y si a veces se dejaba ga-
nar por la pereza, ese defecto estaba com-
pensado con el deseo que sentia de hacer
fortuna. Si no le sobraban instruccién ni inte-
ligencia, era honrado por instinto y tenia bue-
nos sentimientos, heredados de su madre,
gue era lo que se dice un corazén de oro.
César ganaba su comida y seis francos por
mes. Su lecho era un camastro en el granero,
cerca del de la cocinera. Los dependientes,
gue le enseflaron a hacer paquetes y los
mandados, a barrer el almacén vy la calle, se
burlaban de él al mismo tiempo que lo hacian
trabajar, como era costumbre en las tiendas,
donde la burla entra como principal elemento


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

en el aprendizaje. Los propietarios, los Ra-
gon, le hablaban como se habla a un perro.

Nadie se preocupaba de la fatiga del
aprendiz, aunque por la noche le dolian terri-
blemente los pies de tanto caminar por los
adoquines de Paris llevando paquetes, y tenia
destrozados los hombros.

Esta cruel interpretaciéon del «cada uno pa-
ra si», evangelio de todas las grandes ciuda-
des, hizo que César encontrara la vida de
Paris muy dura. Lloraba por las noches pen-
sando en su Turena, donde los campesinos
trabajan con calma, donde el albaiil coloca
su piedra en doce tiempos, donde la pereza
estd sabiamente combinada con el trabajo;
pero se dormia sin tener tiempo para pensar
en huir, porque tenia mucho que hacer desde
primera hora del dia siguiente y porque tenia
de su deber el mismo concepto que un perro
guardian. Si por casualidad se quejaba alguna
vez, el primer dependiente le sonreia con aire
jovial.

—iAh, muchacho, —le decia—. TuU no eres
una rosa en «La Reina de las Rosas» y las
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calandrias no caen del cielo asadas. En pri-
mer lugar, hay que correr tras ellas; luego,
cazarlas y, por fin, tener con qué guisarlas.

La cocinera, mujer alta nacida en la Picar-
dia, separaba las mejores tajadas para ella y
no dirigia la palabra a César, como no fuera
para quejarse del sefior y de la sefiora Ragon,
que no le permitian quedarse con nada. Hacia
fines del primer mes, obligada a permanecer
en casa un domingo, entabld conversacién con
César. Esta Ursule desgrasada parecié encan-
tadora al pobre pinche, quien, sin buscarlo, iba
a tropezar con el primer obstaculo de su vida.
Como todos los seres desprovistos de protec-
cion, amé a la primera mujer que lo miré con
buenos ojos. La cocinera tomé a César bajo su
amparo y luego vinieron amores secretos, de
los cuales se burlaban sin ninguna piedad los
dependientes. Dos afios después, felizmente,
la cocinera dejo a César por un desertor del
ejército, paisano suyo, que se habia ocultado
en Paris; un picardo de veinte afios, propieta-
rio de unas tierras, que se dejé casar por Ur-
sule.
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Durante esos dos ainos, la cocinera alimen-
té muy bien a su pequeiio César, le explicd los
misterios de la vida parisiense, haciéndole co-
nocer la mas baja e inculcandole, por celos, un
profundo horror por los lugares del vicio, cu-
yos peligros parecia que no le eran del todo
desconocidos. En 1792, los pies del traiciona-
do César se habian acostumbrado ya a trotar
por las calles; sus hombros se habian hecho a
las cajas, y su espiritu, a lo que él llamaba
«las mentiras» de Paris. Asi, cuando Ursule lo
abandonéd, se consold muy pronto, pues la
cocinera no habia cambiado en realidad la idea
que él tenia de los sentimientos. Lasciva y de
caracter grosero, embaucadora y ladrona,
egoista y bebedora, heria el candor de Birot-
teau, sin ofrecerle ninguna perspectiva mejor.
A veces, el pobre muchacho se veia, con do-
lor, atado por unos nudos que resultan mas
fuertes para los corazones limpios, a una per-
sona con quien no simpatizaba en absoluto.

Cuando volvié a ser duefio de su corazon
habia crecido y tenia ya dieciséis anos. Su
ingenio, desarrollado por Ursule y por las
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bromas de los dependientes, le hizo examinar
el comercio con una mirada en la que la inteli-
gencia quedaba oculta bajo la ingenuidad.
Observé a los clientes; en los momentos libres
pedia explicaciones sobre las mercancias, re-
teniendo en la memoria su diversidad y los
lugares donde estaban; llegé a conocer todos
los articulos, los precios y las existencias mu-
cho mejor que otros recién venidos; asi fue
que el sefior y la sefiora Ragon tomaron la
costumbre de servirse de él.

Cuando la terrible requisicion del afio II** se
llevé a los dependientes de la casa Ragon,
César Birotteau, nombrado dependiente se-
gundo, se aprovech6 de la oportunidad para
obtener un sueldo mensual de cincuenta fran-
cos y se sentd a la mesa de los Ragon con una
alegria indecible. El dependiente segundo de
«La Reina de las Rosas», que ya tenia ahorra-
dos seiscientos francos, tuvo un dormitorio

14 Requisicion decretada por la Convencién el 23gbsta
de 1793, que comprendia a todos los ciudadanosxfes
solteros cuya edad oscilara entre los 18 y log25 a
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donde pudo guardar convenientemente, en
muebles que ansiaba desde hacia mucho
tiempo, todas sus ropas y efectos personales.
Los dias de fiesta, vestido como los jovenes de
aquel tiempo, a quienes la moda ordenaba
adoptar aires groseros y desenvueltos, este
manso y modesto campesino tenia un aspecto
semejante a los demas, y franqued asi las
barreras que hasta entonces separaban a los
empleados de la burguesia. Hacia fines de
ano, su honradez le valié ser encargado de la
caja. La imponente ciudadana sefiora Ragon
cuidaba de las ropas del dependiente y el ma-
trimonio se familiarizé con él.

En el mes de vendimiario de 1794, César,
gue ya era duefio de cien luises de oro, los
cambid por seis mil francos de papel moneda,
compro papel del Estado a treinta francos, lo
pagd la vispera del dia en que la escala de
depreciacidon tuvo curso en Bolsa y guardd su
nota de inscripciédn con una alegria inefable.
Desde ese dia, siguié el movimiento de los
negocios y las oscilaciones de los fondos publi-
cos con secretas ansiedades que hacian palpi-
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tar su corazdn con las noticias de los reveses o
de los éxitos militares en ese periodo de nues-
tra historia.

El sefior Ragon, antiguo perfumista de Su
Majestad la reina Maria Antonieta, confid en
esos momentos criticos a César Birotteau su
devocién por los tiranos depuestos. Esta confi-
dencia tuvo importancia capital en la vida de
César. Las conversaciones durante la noche,
cuando ya la tienda se habia cerrado, hecho el
arqueo y en silencio la calle, fanatizaron al
joven turenés, que al hacerse monarquico
obedecia a sentimientos innatos. El relato de
las virtuosas cualidades de Luis XVI, las anéc-
dotas con las que los esposos Ragon exaltaban
los méritos de la reina, excitaron la imagina-
cion de César. La terrible suerte de esas dos
cabezas coronadas'®, que rodaron muy cerca
de la tienda, revolucioné su sensible corazén y
odié a un sistema de gobierno que hacia co-
rrer sangre inocente sin ningun escrupulo. Su

5 Luis XVI fue guillotinado el 21 de enero de 1798,
Maria Antonieta, el 16 de octubre del mismo afio.
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interés por el comercio le hizo ver la muerte
de los negocios en tiempos de turbulencias
politicas, siempre enemigas de la normalidad
comercial. Como verdadero perfumista, odiaba
a una revolucion en la que todos se cortaban
el cabello a lo Tito!® y se habian suprimido los
polvos. Siendo la tranquilidad que ofrece el
poder absoluto lo Unico que da vida al dinero,
se hizo un fandtico de la monarquia.

Cuando el sefior Ragon lo vio bien dispues-
to, lo nombré dependiente primero y lo puso
al corriente del secreto de la tienda de «La
Reina de las Rosas», algunos de cuyos clientes
eran los mas activos y entusiastas emisarios
de los Borbones, y donde se centralizaba la
correspondencia entre los emigrados y Paris.
Impulsado por el calor de su sangre joven,
electrizado por sus relaciones con los Georges,
los Bauvan, los Longuy, los Manda, los Ber-
nier, los La Billardiére, los Montauran, los Du

16 Se llamaba asi a una moda que consistia en @khr
cabello tan corto por delante como por detrds, ceanee
en las estatuas del emperador Tito.
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Guenic y los Fontaine, César entrd en la cons-
piracién que los monarquicos, unidos a los
terroristas, dirigieron el 13 de vendimiario
contra la Convencién expirante.

César tuvo el honor de luchar contra Napo-
ledn en las calzadas de la iglesia de San Ro-
que, resultando herido en los primeros mo-
mentos. Todo el mundo sabe como termind
esa intentona. Si el ayudante de campo de
Barras!’ salié gracias a ella de su oscuridad,
Birotteau fue salvado por la suya. Algunos
amigos llevaron al belicoso dependiente a «La
Reina de las Rosas», donde estuvo escondido
en el granero, vendado por la sefiora Ragon vy
felizmente olvidado. César Birotteau no tuvo
en su vida mas que ese momento de valor
militar; durante el mes que durd su convale-
cencia se hizo sdlidas reflexiones sobre lo ridi-
culo que era emparentar la politica con la per-
fumeria, y si continudé siendo monarquico, de-
cidié ser, pura y simplemente, un perfumista

" Paul, vizconde de Barras (1755-1829), convencign:
luego miembro del Directorio
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monarquico, sin comprometerse nunca mas,
entregandose en cuerpo y alma a su comercio.

El 18 de brumario, el sefior y la sefiora Ra-
gon, sin esperanza alguna ya en la causa mo-
narquica, decidieron dejar la perfumeria y vivir
como buenos burgueses, sin mezclarse para
nada en politica. Para hacer efectivo el valor
de su comercio tenian que encontrar un hom-
bre que tuviese mas honradez que ambicidn,
mas sentido comUn que capacidad; asi que
Ragon propuso el asunto a su primer depen-
diente.

Birotteau, duefio a los veinte afos de una
renta de mil francos en fondos publicos, dudé.
Su ambicion consistia en irse a vivir cerca de
Chinon cuando llegase a tener mil quinientos
francos de renta y cuando el primer consul
consolidara la deuda publica al consolidarse él
en las Tullerias. éPor qué comprometer su
honesta y sencilla independencia en los ries-
gos comerciales? Jamas habia creido llegar a
ganar una fortuna tan considerable, gracias a
€S0S riesgos que no corre uno sino en su ju-
ventud. Pensaba entonces en casarse en Tu-
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rena con una muchacha que fuese tan rica
como él, para poder comprar y poner en cul-
tivo «Les Trésoriéres», pequena propiedad que
desed desde que tuvo uso de razén; sofidé con
agrandarla y sacar de ella unos tres mil fran-
cos de renta, llevando alli una vida oscura y
feliz. Y estaba por rehusar el ofrecimiento del
sefior Ragon cuando el amor cambié por com-
pleto y repentinamente sus resoluciones, de-
cuplicando la cifra de su ambicién.

Desde la traicion de Ursule, César se habia
mostrado muy prudente, tanto por temor a los
peligros que se corren en Paris jugando con el
amor, como por las exigencias de su trabajo.
Pero cuando no se satisfacen las pasiones, se
convierten en una necesidad y el matrimonio
es, entonces, para las gentes de la clase me-
dia, una obsesién, pues no tienen otra forma
de conquistar y poseer una mujer.

César Birotteau estaba en esa situacion. En
el almacén de «La Reina de las Rosas» todo el
trabajo recaia sobre el primer dependiente,
que no encontraba ni un momento para el
ocio. Con semejante vida, las necesidades se
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hacen mas imperiosas aun; y asi, el encuentro
con una muchacha en la cual ni siquiera
hubiera pensado un dependiente disoluto,
habia de producir en el juicioso César el mayor
efecto. Un hermoso dia de junio, al entrar en
la isla de San Luis por el puente Marie, vio a
una muchacha en la puerta de un comercio
situado en la esquina que hace ese puente con
el muelle de Anjou.

Constance Pillerault era la primera depen-
dienta de un almacén de novedades llamado
«Le Petit Matelot», el primero de los almace-
nes establecidos en Paris con mas o menos
rétulos pintados, banderitas al viento, colga-
dores llenos de chales, corbatas dispuestas en
forma de castillos de naipes y otras mil atrac-
ciones comerciales; precios fijos, cintas, letre-
ros, ilusiones y efectos de optica llevados a un
grado tal de perfeccionamiento que las vidrie-
ras de las tiendas se han convertido en poe-
mas comerciales. Los bajos precios de todos
los articulos llamados «novedades» que habia
en «Le Petit Matelot» le dieron una fama sor-
prendente en el lugar de Paris menos favora-


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

ble para la moda y el comercio. Esta primera
dependienta era conocida por su belleza, como
lo fueron después «La bella Cafetera», del café
de «Las mil columnas», y otras varias mucha-
chas que han hecho levantar hacia las venta-
nas de los talleres de modistas, de los cafés y
de los almacenes, mas narices que adoquines
tienen las calles de Paris.

El primer dependiente de «La Reina de las
Rosas», instalada entre la iglesia de San Ro-
que y la calle de la Sourdiére, ocupado exclu-
sivamente en su perfumeria, no sospechaba la
existencia de «Le Petit Matelot», pues los pe-
quenos comercios de Paris son bastante ex-
trafios los unos a los otros. César quedo tan
fuertemente impresionado por la belleza de
Constance, que entré muy decidido en «Le
Petit Matelot» para comprar seis camisas de
hilo, regateando mucho los precios y haciendo
que le presentasen telas y mas telas, como
hace una inglesa cuando va de compras (sho-
ping). La primera dependienta se mostrd
condescendiente con César al darse cuenta,
por algunos sintomas que conocen muy bien
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las mujeres, de que habia venido mas por la
vendedora que por las camisas. Dio el joven
su nombre y direccién a la dependienta, que
se mostro insensible a la admiracion del
cliente. El pobre César, que ningun esfuerzo
tuvo que hacer para ganarse los favores de
Ursule, era inocente como un cordero; el
amor lo atontaba mas aln y no se atrevid a
decir ni una palabra; tan deslumbrado estaba
gue ni siquiera advirtid la indiferencia que
siguié a la sonrisa de la sirena vendedora.

Durante ocho dias seguidos fue todas las
tardes a montar la guardia ante «Le Petit Ma-
telot», lanzando miradas como las de un pe-
rro que ve un hueso en la puerta de una co-
cina, y sin preocuparse de las bromas que se
permitian los dependientes y las dependien-
tas, molestandose humildemente para dejar
paso a los compradores o a los que pasaban,
atento a las pequefias revoluciones de la
tienda. Unos dias después entr6 de nuevo en
el paraiso donde estaba su angel, menos por
comprar pafiuelos que para comunicarle una
idea luminosa:
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—Si necesita usted algun articulo de per-
fumeria, sefiorita, yo mismo se lo traeré —
dijo cuando pagaba su compra.

Constance Pillerault recibia a diario brillan-
tes proposiciones, pero que nada tenian que
ver con el matrimonio; y, aun cuando su co-
razén estaba tan limpio como su frente, so-
lamente al cabo de seis meses de marchas y
contramarchas con que César dio pruebas de
su infatigable amor, se digné ella a aceptar
sus atenciones, pero sin comprometerse;
prudencia que recomendaba el gran numero
de admiradores, comerciantes de vinos al por
mayor, cafeteros en buena posicién y otros
gue le ponian ojos tiernos.

El pretendiente de ahora era apoyado por
el tutor de Constance, el sefior Claude-Joseph
Pillerault, comerciante quincallero en el mue-
lle de la Ferraille, a quien César acabd por
descubrir dedicandose a ese espionaje subte-
rraneo que distingue al verdadero enamora-
do. La brevedad de este relato obliga a pasar
en silencio las alegrias del amor parisiense
cuando es inocente; a callar la prodigalidad
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peculiar de los dependientes de comercio: los
primeros melones de la temporada, buenas
cenas en el restaurante de Vénua, seguidas
de algun espectaculo; salidas al campo en
simon, los domingos...

Sin ser un muchacho guapo, César no te-
nia en su persona nada que impidiera ser
amado. La vida de Paris y las muchas horas
pasadas en un almacén sombrio habian aca-
bado por apagar su primitivo color vivo de
campesino; sus abundantes cabellos negros,
su fuerte figura de caballo normando, sus
solidos brazos y piernas, su aspecto sencillo y
honesto, todo contribuia a disponerse en su
favor. El tio Pillerault, encargado de velar por
la felicidad de la hija de su hermano, habia
tomado sus informes y aprobd los propdsitos
del turenés. En 1800, en el bonito mes de
mayo, la seforita Pillerault dio su consenti-
miento para casarse con César Birotteau, que
casi se desvanecio de alegria en el momento
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en que, bajo un tilo, en Sceaux!®, Constance-
Barbe-Joséphine lo aceptd por esposo.
—Pequefia —le dijo el sefior Pillerault—,
vas a tener un buen marido. Tiene un noble
corazon y sentimiento del honor; es sincero,
leal y sensato; en fin, el rey de los hombres.
Constance renuncié francamente a los
grandes destinos en los que, como todas las
dependientas, habia sofiado tantas veces;
quiso ser una mujer honesta, una buena ma-
dre de familia y tomd la vida siguiendo el
religioso programa de la clase media. Por lo
demas, esa clase de vida iba mucho mejor
con su temperamento que las peligrosas va-
nidades que seducen la imaginacién de tantas
jovenes parisienses. De mentalidad un poco
estrecha, Constance era el tipo de la pequefa
burguesa que sabe conjugar el trabajo con el
buen humor, que comienza por rechazar lo
que quiere y se enoja cuando se acepta lo
que propone; cuya inquieta actividad la lleva

'8 Bello lugar, a orillas del Sena, muy cerca desPari
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de la cocina a la caja, de los asuntos mas
graves a los pequefios cuidados de la ropa de
casa; que ama grufiendo; que no concibe
sino las ideas simples, la calderilla de la inte-
ligencia; razona sobre todo, tiene miedo de
todo, lo calcula todo y piensa siempre en el
porvenir. Su belleza fria y candida, su aire
bondadoso y su aspecto saludable impidieron
a Birotteau pensar en defectos, que, ademas,
estaban compensados por esa delicada hon-
radez natural en las mujeres, por un excesivo
afan de orden, por su dedicaciéon al trabajo y
por su genio para las ventas. Constance tenia
entonces dieciocho afos y poseia once mil
francos.

César, a quien el amor inspiré la mas ex-
cesiva ambiciéon, compré «La Reina de las
Rosas» y trasladé el comercio a una bonita
casa, cerca de la plaza Vendome. Con solo
veintiun anos de edad, casado con una mujer
hermosa y adorada, duefio de un negocio del
que habia pagado ya las tres cuartas partes,
tenia razones para ver y vio su porvenir con
optimismo, sobre todo teniendo en cuenta el
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camino que habia recorrido desde el punto de
arranque. Roguin, notario de los Ragon, que
redacté el contrato de matrimonio, dio pru-
dentes consejos al nuevo perfumista, impi-
diéndole pagar el total de lo que debia a Ra-
gon con la dote de su mujer.

—Guarda un poco de dinero para realizar
algunas buenas operaciones, muchacho —le
dijo.

Birotteau miré al notario con admiracion,
tomod la costumbre de hacerle consultas y
termind siendo su amigo. Lo mismo que Ra-
gon y Pillerault, tenia tanta fe en el notariado,
que se entregd a Roguin sin permitirse abrigar
la menor sospecha.

Gracias a este consejo, en posesion de los
once mil francos de Constance para comenzar
el negocio, César no hubiera cambiado en-
tonces su situacion por la del primer cénsul,
por muy brillante que fuese la situacion de
Napoledn.

Al principio, Birotteau no tuvo mas sirvien-
tas que una cocinera, y se instaldé en el entre-
suelo, situado encima de la tienda: una pe-
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guefia habitacién bastante bien decorada por
un tapicero, donde los recién casados iniciaron
una eterna luna de miel.

La sefiora Birotteau aparecié como una ma-
ravilla tras el mostrador. Su belleza, que era
célebre, tuvo gran influencia en las ventas v,
entre los galantes del Imperio, la conversacion
mas frecuente era sobre la belleza de la sefio-
ra Birotteau. Si César era acusado de monar-
quismo, todos hacian justicia a su honradez; si
algunos comerciantes vecinos tuvieron envidia
de su felicidad, todos lo tenian por hombre
digno. El balazo que recibié en las escaleras de
la iglesia de San Roque le valio la reputacion
de ser un hombre enterado de los secretos de
la politica y la fama de ser un hombre valien-
te, aun cuando él no tuvo jamas ningun valor
militar en el corazoén, ni una idea politica en el
cerebro. Con esos antecedentes, las gentes
honestas del barrio lo nombraron capitan de la
Guardia Nacional, pero fue anulado el nom-
bramiento por Napoledn, quien, segun Birot-
teau, le guardaba rencor por su encuentro en
el mes de vendimiario. Con ese motivo, César
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se gand, por poco precio, una fama de hombre
perseguido que lo hizo interesante a los ojos
de los opositores y que le sirvié para darse
alguna importancia.

Vamos a ver ahora cual fue la suerte de es-
te matrimonio, constantemente feliz por lo que
hace a sus sentimientos, pero agitado por las
preocupaciones comerciales.

Durante el primer afio, César Birotteau pu-
SO a su esposa al corriente en todo lo relativo
a la venta al detalle de los articulos de perfu-
meria, en cuyo trabajo se desempefiaba admi-
rablemente: parecia estar hecha y haber veni-
do al mundo para satisfacer a los clientes. Al
terminar ese primer afio, el inventario asom-
bré al ambicioso perfumista: deducidos todos
los gastos, ganaria en veinte afios un capital
de cien mil francos, cifra en la que habia pues-
to su felicidad. Decidié entonces alcanzar esa
fortuna mas rapidamente y quiso, por de
pronto, unir la fabricacion a la venta al por
menor. Contra la opinion de su esposa, alquild
un cobertizo y un terreno en el barrio del
Temple y mandd pintar un letrero en gruesos
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caracteres: FABRICA DE CESAR BIROTTEAU.
Hizo venir de Grasse!® un obrero especializa-
do, con quien inicid, repartiéndose por igual
los beneficios, la fabricacién de jabdén, de
esencias y de agua de Colonia. Su asociacion
con el obrero no duré mas que seis meses y
termind con pérdidas que hubo de soportar
Birotteau por entero. Sin desanimarse por ello,
se decidié a obtener un buen resultado, costa-
se lo que costase, Unicamente para no ser
regafiado por su esposa, a la cual declaré mas
tarde que en esa época le hervia la cabeza
como una marmita y que en varias ocasiones,
a no ser por sus profundos sentimientos reli-
giosos, se habria arrojado al Sena.

Preocupado por algunas experiencias in-
fructuosas, caminaba un dia a lo largo de los
bulevares, de vuelta para la cena, en plan de
paseo —pues el paseante parisiense es mas a
menudo un desesperado que un o0cCi0so—,
cuando entre varios libros baratos que vio en

% Localidad cerca de Niza; cultivo de flores y prepa
cién de esencias para perfumes
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una cesta puesta en el suelo se fijoé en uno,
sucio de polvo, que se titulaba Abdeker, o el
Arte de conservar la Belleza. Tomo en sus
manos el supuesto libro arabe, especie de no-
vela escrita por un médico del siglo XVIII, y
pard su atencidon en una pagina en que se
hablaba de perfumes. Apoyado en un arbol del
paseo para hojear el libro, leyo una nota en la
que el autor explicaba la naturaleza de la
dermis y de la epidermis y demostraba que tal
pasta o tal jabon daban rigidez a la piel, cuan-
do lo que necesitaba era precisamente elasti-
cidad, o a la inversa. Birotteau compré el libro,
en el cual vio una fortuna.

Sin embargo, desconfiando de sus propios
conocimientos, fue a ver a un célebre quimico,
Vauquelin, a quien pidié que le informara so-
bre los medios para preparar un doble cosmé-
tico que produjese los efectos apropiados a las
diferentes naturalezas de la epidermis. Los
verdaderos sabios, esos hombres realmente
grandes en el sentido de que nunca consiguen,
en vida, esa fama que haria que sus inmensos
trabajos fuesen debidamente pagados, son
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casi todos muy serviciales y amables para con
los pobres de espiritu. Vauquelin, pues, prote-
gié al perfumista y le permitio llamarse inven-
tor de una pasta para blanquear las manos,
cuya composicion le indicd. Birotteau puso a
este cosmético el nombre de «Doble Pasta de
los Sultanes». Para completar la obra, aplicé el
procedimiento de |la pasta para las manos a un
agua para tefiir, que llamoé «Agua Carminati-
va». Imitando en parte el sistema de «Le Petit
Matelot», empled, por primera vez entre los
perfumistas, ese lujo de carteles, anuncios y
medios de publicidad que llevan, quiza in-
justamente, el nombre de charlatanismo.

La «Pasta de los Sultanes» y el «Agua
Carminativa» se dieron a conocer en el mun-
do elegante y comercial por medio de carteles
en colores, a la cabeza de los cuales figura-
ban estas palabras: «iAprobados por el Insti-
tuto! ». Esta férmula, empleada por primera
vez, tuvo un efecto magico. No solamente
Francia, sino también todo el continente fue
empavesado con carteles amarillos, rojos y
azules por el soberano de «La Reina de las
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Rosas», que fabricaba, tenia y vendia, a pre-
cios moderados, todo lo concerniente a su
ramo. En una época en que no se hablaba
mas que de Oriente, llamar a un cosmético
cualquiera «Pasta de los Sultanes» era una
inspiraciéon que podia llegar lo mismo a un
hombre vulgar que a un hombre de talento;
pero como el publico juzga siempre por los
resultados, Birotteau pasé por ser un hombre
superior, comercialmente hablando, cuando
redactd él mismo un prospecto cuya fraseolo-
gia ridicula fue un elemento del éxito: en
Francia no se rie mas que de los hombres y
de las cosas de que se habla, y nadie habla
de lo que no tiene éxito. Aunque Birotteau no
demostré nunca ser un tonto, se le reconocio
ahora el talento de saber hacer el tonto a
tiempo. No sin trabajos ha podido hallarse un
ejemplar de ese prospecto en la casa Popinot
y Compaiiia, drogueros, de la calle de Lom-
bards. Este curioso documento es de los que,
en un medio mas elevado, suelen llamar los
historiadores «piezas justificativas». He aqui
su texto:
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DOBLE PASTA DE LOS SULTANES Y AGUA
CARMINATIVA
de César Birotteau
MARAVILLOSO DESCUBRIMIENTO
aprobado por el Instituto de Francia

Desde hace mucho tiempo eran deseadas
por los dos sexos una pasta para las manos
y un agua para el rostro que diesen un re-
sultado mejor que el agua de Colonia en ma-
teria de tocador.

Después de haber dedicado muchas horas
al estudio de la dermis y la epidermis en
personas de los dos sexos, quienes dedican,
y con razon, el mayor cuidado a la suavidad,
a la flexibilidad, al brillo y al aterciopelado
de la piel, el sefior Birotteau, perfumista
ventajosamente conocido en Francia y en el
extranjero, ha descubierto una pasta y un
agua que desde su aparicion han sido llama-
das por los elegantes de Paris, con toda jus-
ticia, maravillosas.
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En efecto, ambos productos poseen
asombrosas propiedades que actuan sobre la
piel sin arrugarla prematuramente, efecto
que siempre causan las drogas empleadas
inconscientemente hasta hoy, inventadas
por ignorantes presumidos.

Este descubrimiento tiene su fundamento
en la division de los temperamentos, que se
clasifican en dos grandes grupos, sefialados
por el color de la pasta y el agua, que es
rosado para las dermis y epidermis de las
personas de constitucion linfatica, y blanco
para quienes tienen un temperamento san-
guineo.

La pasta se llama «Pasta de los Sultanes»
porque fue ya descubierta, con destino al
serrallo, por un médico arabe. Ha sido apro-
bada por el Instituto a partir de un informe
del ilustre quimico Vauquelin, lo mismo que
el agua, preparada con sujecion a los mis-
mos principios que han servido para la com-
posicién de la pasta.

Esta preciosa pasta, que exhala los mas
deliciosos perfumes, hace que desaparezcan
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las mas rebeldes manchas rojizas de la piel,
blanquea las epidermis mdas recalcitrantes y
evita el sudor de las manos, de que tanto se
quejan lo mismo las mujeres que los hom-
bres.

El «Agua Carminativa» hace que desapa-
rezcan esos granitos que, en ciertas ocasio-
nes, salen inopinadamente a las mujeres,
contrariando sus proyectos para el baile;
refresca y reaviva los colores, abriendo o
cerrando los poros, segun las exigencias de
cada temperamento; es tan conocida ya co-
mo inmejorable para detener la acciéon del
tiempo, que muchas mujeres la llaman, por
agradecimiento, «La amiga de la belleza».

El agua de Colonia es, pura y simplemen-
te, un perfume trivial, sin eficacia especial
alguna, en tanto que la «Doble Pasta de los
Sultanes» y el «Agua Carminativa» son dos
composiciones que operan sin peligro para
las cualidades internas, mas bien secundan-
dolas; sus perfumes, esencialmente balsami-
cos y de un espiritu jovial, alegran admira-
blemente el corazén y el cerebro, animan a
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las ideas y las despiertan; son tan asombro-
sas por sus méritos como por su simplicidad;
en fin, es un atractivo mas que se ofrece a
las mujeres, y un medio de seducciéon que
los hombres pueden adquirir.

El uso diario del agua disipa el escozor
producido por la navaja de afeitar; igual-
mente preserva a los labios de las grietas y
los mantiene rojos; hace que, a la larga,
desaparezcan las pecas y acaba por devolver
su tono a la piel. Estos efectos indican siem-
pre en el hombre un perfecto equilibrio en
los humores, lo que ayuda a evitar la jaque-
ca a las personas propensas a esa terrible
enfermedad. En fin, el «Agua Carminativa»,
que puede ser usada por las mujeres en to-
da ocasion, previene las afecciones cutaneas
sin impedir la transpiracién de los tejidos, al
mismo tiempo que les da el aspecto del ter-
ciopelo.

Dirigirse, franco de porte, al sefior César
Birotteau, sucesor de Ragon, antiguo perfu-
mista de la reina Maria Antonieta, en «La
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Reina de las Rosas», calle de Saint-Honoré,
Paris, cerca de la plaza Vendéme.

El precio de cada pastilla de pasta es de
tres francos, y el de cada botella, de seis
francos.

El sefior César Birotteau previene al publi-
co que, para evitar imitaciones, la pasta va
envuelta en un papel que lleva su firma, y
que las botellas tienen un sello incrustado en
el vidrio.

El éxito comercial fue debido, sin que Cé-
sar tuviera sobre ello la menor duda, a que
Constance le aconsejo enviar el «Agua Car-
minativa» y la «Pasta de los Sultanes» por
cajas a todos los perfumistas de Francia y del
extranjero, ofreciéndoles una ganancia del
treinta por ciento si querian comprar esos dos
articulos por gruesas. La pasta y el agua vali-
an, en realidad, mas que los cosméticos ana-
logos y seducian a los ignorantes por la dis-
tincion establecida para los dos tempera-
mentos: los quinientos perfumistas de Fran-
cia, atraidos por la ganancia, compraron
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anualmente mas de trescientas gruesas cada
uno de pasta y de agua, consumo que dejaba
beneficios restringidos por unidad, pero
enormes por la cantidad. César pudo comprar
entonces los galpones y terrenos del barrio
del Temple, levanté en ellos amplias fabricas
y decord magnificamente su almacén de «La
Reina de las Rosas»; disfrutd en su hogar de
las pequefas felicidades de la holgura y su
esposa ya no tembld tanto.

En 1810, la sefiora Birotteau previd un al-
za en los alquileres y animé a su marido para
hacerse el principal locatario de la casa donde
tenian la tienda y el entresuelo, y poner su
vivienda en el primer piso. Una circunstancia
feliz decidi6 a Constance a cerrar los ojos
ante las locuras que Birotteau hizo por ella en
la vivienda. El perfumista acababa de ser ele-
gido juez del Tribunal de Comercio. Su hon-
radez, su conocida correccion y la considera-
cion de que gozaba le valieron esa dignidad
que lo situd, para lo sucesivo, entre los co-
merciantes notables de Paris. Para aumentar
sus conocimientos, se levantaba a las cinco
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de la mafana, leia los repertorios de juris-
prudencia y los libros que trataban de litigios
comerciales. Su sentimiento de la justicia, su
rectitud, su buena voluntad, cualidades esen-
ciales para la debida apreciacién de las dife-
rencias sometidas a las sentencias consula-
res, lo convirtieron en uno de los jueces mas
estimados. Sus defectos contribuyeron tam-
bién a su reputacién. Comprendiendo su infe-
rioridad, César subordinaba de muy buena
gana sus apreciaciones a las de sus colegas,
halagados al verse escuchados tan atenta-
mente por él: unos buscaban la silenciosa
aprobacion de un hombre tenido por inteli-
gente como oidor; otros, encantados de su
modestia y de sus buenas maneras, lo ensal-
zaban; los sometidos a la accion de la justicia
alababan su benevolencia, su espiritu conci-
liador, y a menudo fue elegido arbitro de sus
diferencias, casos en los cuales su buen sen-
tido le sugeria una justicia de cadi’®. Durante
el tiempo que duraron las funciones de su

20 Juez musulman.
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cargo supo componer un lenguaje repleto de
lugares comunes, sembrado de axiomas y de
sentencias expresados en frases bien redon-
deadas que, dichas con suavidad, sonaban a
elocuentes en los oidos de las gentes superfi-
ciales. Agrad6é también a esa mayoria natu-
ralmente mediocre, de ideas muy estrechas y
condenada al trabajo para toda la vida. César
perdia tanto tiempo en el Tribunal que su
esposa lo obligd a renunciar, para lo sucesi-
vo, a un honor tan costoso.

Hacia 1813, gracias a que siempre se en-
tendian muy bien, y después de haber vivido
muy modestamente, el matrimonio vio co-
menzar una era de prosperidad que, segun
parecia, no habia de interrumpirse. Los sefio-
res de Ragon, sus predecesores; su tio Pille-
rault, el notario Roguin, los Matifat, drogue-
ros de la calle de Lombards, proveedores de
«La Reina de las Rosas»; Joseph Lebas, co-
merciante en pafios, sucesor de los Guillaume
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en «El gato que pelotea»?!, una de las lum-
breras de la calle Saint-Denis; el juez Popi-
not, hermano de la sefiora Ragon; Chiffrevi-
lle, de la casa «Protez y Chiffreville»; el ma-
trimonio Cochin, empleados del Tesoro y co-
manditarios de los Matifat; el cura Loraux,
confesor y director espiritual de todas esas
gentes, constituian el circulo de sus amista-
des.

Pese a los sentimientos monarquicos de
Birotteau, la opinion publica estaba entonces
a su favor, pues pasaba por ser muy rico, aun
cuando no poseia mas de cien mil francos,
aparte de su comercio. La regularidad de sus
negocios, su exactitud en el cumplimiento de
las obligaciones, su costumbre de no deber
nunca nada a nadie, de no vender jamas sus
valores y, al contrario, de comprarselos a
aquellos a quienes podia ser Util, y su buena
disposicion para hacer favores, le dieron un
crédito enorme.

21 El gato que peloteayna de las novelas de come-
dia humangEscenas vida privada).
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Por otra parte, si era cierto que habia ga-
nado mucho dinero, sus pabellones y sus fa-
bricas lo obligaban también a fuertes inver-
siones. Ademas, el sostenimiento de su casa
le costaba alrededor de veinte mil francos al
afno. Y, en fin, la educaciéon de Césarine, hija
Unica idolatrada por sus padres, requeria
grandes gastos, pero ni el marido ni la mujer
reparaban en ello cuando se trataba de dar
un gusto a su hija, de la que nunca quisieron
separarse. Imaginense ustedes la alegria del
buen campesino enriquecido cuando oia a su
encantadora Césarine tocar al piano una sona-
ta de Steibelt o cantar una romanza; cuando
la veia escribir el francés correctamente; o
leyendo a los Racine, padre e hijo, y explican-
do luego las bellezas de esas lecturas; o dibu-
jando un paisaje o pintando en sepia. iQué
felicidad para él verse revivir en una flor tan
bella, tan pura, que aun no habia dejado el
tronco materno; un angel, en fin, cuyas gra-
cias nacientes y cuyas primeras manifestacio-
nes fueron seguidas con tanto amor! Una hija
Unica, incapaz de despreciar a su padre, ni de
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burlarse de su falta de instruccion; aun cuan-
do ella era una verdadera sefiorita.

Cuando llegé a Paris, César sabia leer, es-
cribir y contar, pero ahi terminaba su instruc-
cion; luego su vida, tan trabajosa, le habia
impedido adquirir ideas y conocimientos que
no fuesen los relacionados con la perfumeria.
Alternando constantemente con gentes a
quienes las ciencias y las letras les eran com-
pletamente indiferentes y cuya instruccién se
limitaba a lo relativo a la especialidad a que
cada uno se dedicaba; sin tiempo para afanar-
se en estudios superiores, el perfumista se
convirtid en un hombre practico. Adoptd, con
esfuerzo, el lenguaje, los errores y las opinio-
nes de ese burgués de Paris que admira a Mo-
liére, a Voltaire y a Rousseau por lo que ha
oido decir; que compra sus libros, pero que no
los lee; que afirma que debe decirse «orma-
rio» y no «armario», porque las mujeres guar-
dan en ese mueble el oro. Potier, Talma y la
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Mars®? eran diez veces millonarios y no vivian
como los demas mortales: el gran tragico co-
mia carne cruda; la Mars mandaba, a veces,
guisar sus perlas, para imitar a una célebre
actriz egipcia. El emperador llevaba en su cha-
leco bolsillos de cuero para poder tomar su
tabaco a pufiados y subia a caballo, a galope
tendido, las escaleras del palacio de Versalles.
Los escritores y los artistas morian en el hos-
pital a consecuencia de sus excentricidades;
ademas, todos eran ateos y habia que cuidar-
se mucho de recibirlos en casa. Joseph Lebas
referia, con espanto, el matrimonio de su cu-
flada Augustine con el pintor Sommervieux.
Los astréonomos se alimentaban de arafias.
Estos puntos luminosos de sus conocimientos
en lengua francesa, en arte dramatico, en po-

%2 Francois-Joseph Talma (1763-1826), actor tragio-f
cés. Fue el preferido de Napole6n, que en Erfutide

representar ante un publico de reyes. Anne Boli#to¢

1847), llamada la Mars, actriz coOmica francesa, sy

interpretar como ninguna el genio de Moliére ysgietu

de Marivaux.
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litica, en literatura y en ciencias explicaban el
alcance de estas inteligencias burguesas. Un
poeta que pasara por la calle de Lombards
podia, al sentir el olor de ciertos perfumes,
soflar con Asia; admirar a las danzarinas
orientales mientras aspiraba el aroma del veti-
ver; conmovido por el brillo de la cochinilla,
podia encontrar en él los poemas brahamani-
Cos, sus religiones y sus castas; al ver un pe-
dazo de marfil en bruto, subirse con la imagi-
nacion al lomo de un elefante, meterse en una
jaula de muselinas y hacer en ella el amor,
como el rey de Lahore. Pero el pequefio co-
merciante ignora de donde vienen y ddénde se
dan los productos con los que opera. Birot-
teau, perfumista, no sabia una palabra de his-
toria natural ni de quimica. Tenia a Vauquelin
por un gran hombre, considerandolo como una
excepcion. Era Birotteau de la clase de aquel
almacenero que termind asi una discusion
sobre la manera de traer el té:

—EIl té —dijo— sélo viene de dos maneras:
por caravana o por el puerto de El Havre.
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Segun Birotteau, el aloe y el opio solamen-
te podian encontrarse en la calle de Lombards.
El agua de rosas, que se decia llegaba de
Constantinopla, se hacia, lo mismo que el
agua de Colonia, en Paris. Esos nombres de
lugares extrafios no eran otra cosa que menti-
ras inventadas para dar gusto a los franceses,
que no conceden ningln mérito a las cosas de
su pais. Un comerciante francés debia decir
gue su descubrimiento era inglés para que se
pusiera de moda, de la misma manera en In-
glaterra un droguero atribuia sus inventos a
Francia. Sin embargo, César nunca era com-
pletamente estUpido: su honradez y su bon-
dad daban a todos los actos de su vida un to-
no que los hacia respetables, ya que una bella
accion hace que se toleren todas las ig-
norancias posibles. Su éxito constante le dio
seguridad y aplomo. En Paris, esa seguridad
se acepta porque es seial de poder. Habiendo
conocido bien a su marido durante los tres
primeros afos de matrimonio, Constance tenia
continuas inquietudes; ella representaba en la
casa la parte sagaz y previsora, la duda, la
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oposicidon, el temor, como César representaba
la audacia, la accion, la ambicién, el extrafio
gusto de la fatalidad. Pero, pese a las aparien-
cias, él era pusilanime, en tanto que su mujer
tenia, en realidad, paciencia y animo. Y asi, un
hombre temeroso, mediocre, sin instruccion,
sin ideas, sin conocimientos, sin caracter y
que no reunia ninguna condicion para triunfar
en el terreno mas resbaladizo del mundo, llegd
a pasar por un hombre notable, animoso y
resuelto, gracias a su conducta intachable, a
su sentimiento de lo justo, a la bondad de su
alma, verdaderamente cristiana, y al amor por
la Unica mujer que habia conocido en su vida.
Y es que el publico no ve mas que los resulta-
dos. Fuera de Pillerault y del juez Popinot, las
personas con quienes tenia relaciéon no podian
juzgar a César, puesto que no lo conocian mas
que superficialmente. Por otra parte, las vein-
te o treinta personas que formaban el circulo
de sus amistades no decian mas que cosas
insustanciales, repetian los mismos lugares
comunes y se consideraban unas a otras como
gentes superiores, cada cual en su esfera de
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accion. Sus mujeres comian y vestian muy
bien, y con soltar alguna palabra despectiva
sobre sus maridos, ya lo decian todo. Unica-
mente la sefora Birotteau tenia el buen senti-
do de tratar al suyo con respeto ante la gente:
veia en él al hombre que, pese a sus secretas
incapacidades, habia conseguido hacer una
fortuna y labrarse una reputacion, que ella
compartia. Sélo que, a veces, se preguntaba
gué era, en realidad, el mundo si todos los
hombres tenidos por superiores se parecian a
su marido. Esta conducta de la esposa contri-
buydé no poco a mantener la respetuosa esti-
macién con que se distinguia a su esposo, en
un pais donde las mujeres son tan inclinadas a
despreciar a sus maridos y a quejarse de ellos.

Los primeros dias del afio 1814, tan malo
para la Francia imperial?®, fueron memorables
en la casa de los Birotteau por dos aconte-

23 En 1814, los aliados, después de haber vencidéicel
anterior a Napole6n en Leipzig, invadieron Frangia
entraron en Paris, obligando al emperador a abdgic:
confindndolo en la isla de Elba.
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cimientos, intrascendentes en cualquier otro
matrimonio, pero impresionantes para unas
almas tan sencillas como las de César y su
esposa, que, mirando a su pasado, no encon-
traban en él otra cosa que dulces emociones.
Habian tomado como primer dependiente a un
joven de veintidos afios, llamado Ferdinand du
Tillet. Este muchacho, que habia trabajado en
una casa de perfumeria donde no quisieron
interesarlo en los beneficios, y que pasaba por
ser un genio, se movié mucho para conseguir
entrar como dependiente en «La Reina de las
Rosas», cuyos duefios y sus costumbres le
eran conocidos. Birotteau lo acogié y le dio mil
francos de sueldo, con la intencién de hacerlo
su sucesor. Tuvo Ferdinand tanta influencia en
el destino de esa familia, que es necesario
hablar de él un poco.

Por de pronto, se llamaba Unicamente Fer-
dinand, sin apellido, lo cual le pareci6 muy
ventajoso en aquellos dias en que Napoledn
presionaba a las familias para que le diesen
soldados; sin embargo, habia nacido en cierto
sitio, a consecuencia de un capricho cruel y
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voluptuoso. He aqui un poco de informacion
sobre su estado civil. En 1793, una pobre mu-
chacha de Tillet, una aldea situada cerca de
Andelys, en el departamento del Eure, dio a
luz una noche en el huerto del cura de la igle-
sia de Tillet, llamd luego a la puerta de la casa
curial y después se arrojo al rio, donde perecio
ahogada. El buen sacerdote recogio al nifo, lo
bautizé con el nombre del santo que figuraba
aquel dia en el calendario y lo alimenté y lo
educd como si fuera su hijo. El cura murid en
1804, sin dejar bienes suficientes para conti-
nuar educando a Ferdinand. Lanzado éste a
Paris, llevo una vida de filibustero, cuyos aza-
res podian conducirlo lo mismo a la carcel que
a la fortuna, a la abogacia o al ejército, al co-
mercio o a servir de criado. Obligado a vivir
como un verdadero Figaro, se hizo viajante de
comercio y luego dependiente de una perfu-
meria en Paris, adonde habia vuelto después
de haber recorrido toda Francia, estudiado a
las gentes y tomado la resoluciéon de triunfar
en la capital, costara lo que costase. En 1813
creyo conveniente conocer su edad y darse un
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estado civil, para lo cual solicité del Tribunal
de Andelys que su inscripcion en el registro de
la iglesia pasara al de la alcaldia, y pidid que
se le diese el apellido de Du Tillet. Sin padre ni
madre, sin otro tutor que el procurador impe-
rial, solo en el mundo, no teniendo que rendir
cuentas a nadie, tratando a la sociedad sin la
menor consideracion por parecerle des-
naturalizada como una madrastra, no tuvo
mas guia que su propio interés y todos los
medios de hacer fortuna le parecian buenos.
Este normando, provisto de peligrosas cua-
lidades personales, unia a su deseo de triunfar
los deseos que se reprochan, con razén o sin
ella, a los naturales de esa regiéon. Sus mane-
ras suaves disimulaban un temperamento em-
brollon, pues era un verdadero pleitista que si
discutia con la mayor audacia el derecho de
los demas, nunca cedia nada del suyo y aca-
baba por cansar a su adversario a fuerza de
una tenacidad y perseverancia sostenidas todo
el tiempo necesario. Su mérito principal era el
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mismo que el del Scapin®* de la vieja comedia:
Poseia su misma fertilidad de recursos, su
habilidad para bordear la ley y sus deseos de
quedarse con lo ajeno. En fin, pensaba aplicar
a su indigencia lo que el cura Terray decia del
Estado: deja para mas tarde el convertirte en
hombre honrado. Dotado de una gran activi-
dad, de una audacia militar para pedir a todo
el mundo algo bueno o malo, justificando su
demanda con la teoria del interés personal,
despreciaba a los hombres por creerlos vena-
les, no tenia escrupulo alguno en la eleccién
de los medios, pues a todos los tenia por bue-
nos, y tarde o temprano habia de triunfar,
pues consideraba al éxito y al dinero como la
absolucion de todo el mecanismo moral. Un
hombre semejante, situado entre la carcel y la
riqueza, tenia que ser vengativo, imperioso,
rapido en sus determinaciones, pero disimula-
do como un Cromwell que queria cortar la ca-
beza a la Moral. La condicion de su caracter

24 Scapin, personaje de una comedia de Moliére: hon
astuto, mentiroso y bribén.
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estaba disimulada por un espiritu bromista y
ligero. Simple dependiente de perfumeria, no
ponia limites a su ambicién; habia echado so-
bre toda la sociedad una mirada de odio, di-
ciéndose: «iSeras mia!». Habia jurado no ca-
sarse hasta los cuarenta afios, y asi lo hizo.
Fisicamente, Ferdinand era un joven esbel-
to, de aspecto agradable y de modales muy
flexibles, lo que le permitia ponerse a tono con
cualquier clase de gentes. Su rostro delgado y
de expresion inteligente agradaba a primera
vista, pero luego, al tratarlo mas, se advertian
en él extranas expresiones, como las que sue-
len mostrar las personas mal avenidas consigo
mismas y a quienes la conciencia les grufie en
algunos momentos. Su piel era rojiza y aspe-
ra. La mirada de sus o0jos zarcos era huidiza,
pero temible cuando se fijaba en su victima.
Su voz era apagada, como la de un hombre
que ha estado hablando durante mucho tiem-
po. Sus labios delgados no carecian de gracia,
pero su nariz puntiaguda y su frente ligera-
mente abombada denunciaban un defecto de
raza. En fin, sus cabellos, de un color parecido
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al de los que se tifien de negro, expresaban
una mezcolanza social que tenia la mentalidad
de un gran sefior libertino, la ordinariez de
una muchacha aldeana seducida, los conoci-
mientos de una educacion incompleta y los
vicios de su estado de abandono.

Birotteau se enterd con el mayor asombro
de que su dependiente salia de casa muy ele-
gantemente vestido, de que volvia muy tarde
y de que acudia a los bailes que daban los
banqueros o los notarios. Estas costumbres
desagradaron a César; de acuerdo con sus
ideas, los dependientes debian estudiar los
libros de la casa y pensar exclusivamente en
su obligacién. El perfumista, extrafado de las
frivolidades del dependiente, le reprochd con
suavidad que llevara ropa muy fina y que usa-
ra tarjetas de visita en las que su nombre es-
taba indicado asi: «F. Du Tillet», costumbre
que, en su jurisprudencia comercial, quedaba
reservada a las gentes del gran mundo.
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Ferdinand habia venido a casa de este Or-
gdén con las intenciones de Tartufo:®* hizo el
amor a la sefora Birotteau, intentd seducirla y
juzgd a su patréon como ella misma lo habia
juzgado, pero con asombrosa rapidez. Aunque
discreto y reservado, no diciendo nunca mas
de lo que queria decir, Tillet expuso sus opi-
niones sobre los hombres y sobre la vida de
tal modo que asusté a una mujer timorata que
compartia la religion de su esposo y que con-
sideraba un crimen hablar mal del préjimo. No
obstante la discrecidon de la sefiora Birotteau,
Tillet se dio cuenta del desprecio que le inspi-
raba. Constance, a quien Ferdinand habia diri-
gido algunas cartas amorosas, advirti6 muy
pronto un cambio en la actitud del dependien-
te, que adoptd ante ella un aire de superiori-
dad, como haciendo ver que se habian enten-
dido. Sin explicar a su esposo las verdaderas
razones, le aconsejo que despidiese a Ferdi-

%5 Orgén y Tartufo, personajes de la comesliarartufo
de Moliére. Tartufo entra en casa de Orgdn y ttataedu-
cir a su esposa y de quedarse con sus bienes.
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nand. Birotteau se mostrd de acuerdo con su
mujer en esta cuestiéon y decidié despedir al
dependiente.

Tres dias antes de comunicarselo, un saba-
do por la noche, Birotteau hizo el acostumbra-
do arqueo mensual de caja y advirtid que fal-
taban tres mil francos. Su consternacién fue
grande, menos por la pérdida del dinero que
por las sospechas que se cernian sobre tres
dependientes, una cocinera, un muchacho de
almacén y los obreros habituales. éQuién seria
el culpable? La sefiora Birotteau no abandona-
ba el mostrador; el dependiente encargado de
la caja era un sobrino del sefior Ragon, llama-
do Popinot, un joven de diecinueve afios que
vivia con ellos y era la honradez misma. Los
numeros, en desacuerdo con la caja, acusaban
el déficit e indicaban que el robo se habia co-
metido después del ultimo balance.

Los esposos decidieron no decir una palabra
a nadie y vigilar la casa. El domingo siguiente
recibian a sus amistades. Las familias que
componian esa sociedad se festejaban por
turno. Jugando a los naipes, el notario Roguin
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puso sobre el tapete unos viejos luises de oro
gue la senora Birotteau habia recibido algunos
dias antes de una recién casada, la sefora
Espard.

—Usted ha robado algun cepillo de iglesia
—dijo, sonriendo, el perfumista.

Roguin explicé que habia ganado ese dinero
a Tillet, en casa de un banquero. Tillet confir-
mo lo dicho por el notario, sin sonrojarse. En
cambio, el perfumista se puso colorado. Ter-
minada la velada, cuando Ferdinand se dispo-
nia a acostarse, Birotteau se lo llevd al alma-
cén con el pretexto de hablar del negocio.

—Du Tillet —le dijo el buen hombre—, en
mi caja faltan tres mil francos y no tengo mo-
tivos para sospechar de nadie; pero lo sucedi-
do con los viejos luises parece estar contra
usted, por lo cual me he decidido a hablarle.
No nos acostaremos sin antes haber encontra-
do el error porque, después de todo, no puede
tratarse mas que de un error. Quiza haya reti-
rado usted algun dinero a cuenta de su sueldo.

Tillet dijo que, efectivamente, habia retira-
do los luises. Birotteau abrié el libro mayor,
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pero la cantidad no estaba anotada en la
cuenta del dependiente.

—Tenia mucha prisa y la anotacion debia
hacerla Popinot —dijo Ferdinand.

—Estad bien —contestd Birotteau, confundi-
do ante la fria impasibilidad del normando,
gue conocia muy bien a las personas entre las
cuales habia venido a hacer fortuna.

El perfumista y su dependiente pasaron la
noche en comprobaciones que el digno comer-
ciante sabia habian de resultar inutiles. Yendo
y viniendo de un lado para otro, César aprove-
ché un momento para introducir en la caja
tres billetes de mil francos; luego, fingiendo
estar agotado por la fatiga, hizo como que
dormia, y aun roncé. Tillet lo despertd con aire
de triunfo y expresando una gran alegria por
haber aclarado el error. Al dia siguiente, Birot-
teau regafid a su esposa y al joven Popinot,
irritandose por su negligencia.

Quince dias después, Ferdinand du Tillet
entré a trabajar en la oficina de un agente de
cambio: la perfumeria no le interesaba, dijo, y
gueria estudiar la Banca. Cuando salié de la
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casa de Birotteau, hablé de la esposa del per-
fumista haciendo ver que habia sido despedido
por celos.

Unos meses después, Tillet fue a ver a su
antiguo patrén y le pidi6 una garantia por
veinte mil francos a fin de completar la que le
pedian para entrar en un negocio que le pon-
dria en camino de hacer fortuna. Al notar la
sorpresa que expreso Birotteau ante esa des-
verglienza, Tillet fruncié las cejas y le pregun-
td si no tenia confianza en él. Matifat y dos
hombres de negocios que tenian relaciones
comerciales con Birotteau advirtieron también
la indignacién del perfumista, que reprimié su
irritacion en su presencia. Tal vez Tillet se
habia convertido en un hombre honrado; pue-
de que su falta se debiera a alguna querida, o
a una pérdida en el juego, y una reprimenda
en publico podia arrojar al camino del crimen
a un hombre joven y quiza en vias de arrepen-
timiento. Asi que Birotteau, este angel, tomd
la pluma y firmo el aval que le habia pedido
Tillet, diciendo que hacia de todo corazén este
pequeiio favor a un muchacho que le habia
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sido muy util y servicial. La sangre le subio al
rostro al decir esta mentira oficiosa. El ex de-
pendiente no pudo sostener la mirada de este
hombre, y desde ese momento le declaré un
odio sin tregua, como el que los angeles de las
tinieblas concibieron contra los angeles de la
luz.

Tillet supo mantenerse con tanta habilidad
en la cuerda floja de las especulaciones finan-
cieras que dio la sensacion de ser elegante y
rico antes de serlo en realidad. Adquirié un
cabriolé y ya no lo dejo; se mantuvo en el
plano elevado de las gentes que alternan los
placeres con los negocios, haciendo del foyer
de la épera una sucursal de la Bolsa: los Tur-
caret®® de la época. Gracias a la sefiora Ro-
guin, a la que conocié en casa de los Birot-
teau, se introdujo muy pronto entre los hom-
bres mds destacados de las finanzas. En ese
momento, Ferdinand du Tillet habia alcanzado

% personaje de la comedia de Lesage del mismo ti
(1709); Turcaret, un simple criado, llegd, a fuedsa
rapifias y de usuras, a ser hombre de gran fortuna
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una prosperidad que no tenia nada de ficticia.
En muy buenas relaciones con la casa Nucin-
gen, donde Roguin lo habia introducido, trabd
muy pronto amistad con los hermanos Keller y
con la alta Banca. Nadie sabia de donde le
habian venido a este muchacho los grandes
capitales que manejaba, pero se atribuyd su
fortuna a su talento y a su honradez.

La Restauraciéon?®’ hizo de César un perso-
naje, a quien, naturalmente, el torbellino de
las crisis politicas le borré de la memoria esos
dos accidentes domésticos. La inmutabilidad
de sus opiniones monarquicas —que no le in-
teresaban desde que fue herido, pero a las
que se mantuvo fiel por decoro— y el recuerdo
de su entusiasmo en el mes de vendimiario le
valieron altas protecciones, precisamente por-
gue no pidié nada. Fue nombrado jefe de ba-
tallén en la Guardia Nacional, aunque era in-
capaz de dar ni una voz de mando. En 1815,

2" Epoca de la historia de Francia comprendida esitre
restablecimiento de los Borbones, en 1814, y siac&in
1830.
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Napoleén?®, siempre enemigo de Birotteau, lo
destituyé. Durante los Cien Dias, Birotteau fue
la «bestia negra» de los liberales de su barrio,
porque hasta 1815 no comenzaron las escisio-
nes entre los comerciantes, unanimes hasta
entonces en sus deseos de esa tranquilidad
politica que tanto necesitan los negocios.

En la segunda Restauracion, el gobierno del
rey tuvo que renovar el Concejo Municipal, y
el prefecto quiso nombrar alcalde a Birotteau.
Gracias a las consideraciones que le hizo su
esposa, el perfumista aceptd Unicamente el
cargo de teniente de alcalde, que no lo hacia
destacar tanto. Esta modestia sirvié para que
aumentase mucho la estima en que se lo tenia
generalmente y le valié la amistad del alcalde,
el sefior Flamet de La Billardiére. El propio
Birotteau se lo recomendd al prefecto —quien
lo consultd sobre la designacion—, pues lo

8 Napole6n, dejando la isla de Elba, donde estabfi-cc
nado, volvié a Francia y fue de nuevo emperadoarder
el periodo llamado de los Cien Dias, desde marstah
julio de 1815.
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conocia de acudir a «La Reina de las Rosas»
en el tiempo en que la tienda servia de centro
de reuniéon a los conspiradores monarquicos.
Jamas fueron olvidados los sefiores Birotteau
en las invitaciones que distribuia el alcalde. Y,
en fin, la sefiora Birotteau formd con frecuen-
cia la mesa petitoria de la iglesia de San Ro-
que, siempre en compafiia de las sefioras mas
distinguidas.

La Billardiére presté un gran servicio a Bi-
rotteau cuando hubo que distribuir entre los
componentes del Concejo Municipal las cruces
concedidas, fundandose para ello en la herida
recibida en San Roque, en su adhesién a los
Borbones y en la reputacidon de que gozaba. El
gobierno, que al prodigar la cruz de la Legion
de Honor queria deshacer la obra de Napo-
leén, ganar adhesiones y aliar a los Borbones
con el comercio y los hombres del arte y de la
ciencia, incluyd a Birotteau en la primera pro-
mocion. Este favor, en armonia con el gran as-
cendiente que tenia el perfumista en su distri-
to, lo colocaba en un plano en el que, natu-
ralmente, debian agrandarse las aspiraciones
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de un hombre al que hasta entonces todo le
habia salido bien. La noticia que de esa desig-
nacion le dio el alcalde fue el argumento deci-
sivo para que César decidiera lanzarse a la
operacion que acababa de exponer a su espo-
sa, con objeto de dejar cuanto antes la perfu-
meria y elevarse a las regiones de la alta bur-
guesia de Paris.

César tenia entonces cuarenta anos. Los
trabajos a que se dedicaban en su fabrica le
habian provocado algunas arrugas prematuras
y habian plateado un poco la espesa cabellera
en la que la presién del sombrero marcaba un
aro brillante. Su frente, en la que el cabello di-
bujaba cinco puntas, denunciaba la simplicidad
de su vida. Sus cejas espesas no causaban
temor porque sus ojos azules armonizaban,
por su mirada limpia y franca, con su frente de
hombre honrado. Su nariz, estrecha en su
arranque y gruesa en su extremo, le daba el
aire atontado de los papanatas de Paris. Sus
labios eran muy gruesos y su gran barbilla
avanzaba derecha. Su rostro, muy colorado y
de forma cuadrada, ofrecia, por la disposicion
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de las arrugas y por el conjunto de la fisono-
mia, el aspecto ingenuamente astuto del cam-
pesino. La fortaleza de su cuerpo, el grosor de
sus brazos y piernas, la anchura de la espalda,
el gran tamafio de los pies, todo denunciaba al
aldeano trasplantado a la capital. Sus manos
anchas y velludas, las gruesas falanges de sus
dedos arrugados, sus grandes uias cuadradas
habrian denotado su origen, aunque no hubie-
ran quedado otros vestigios en su persona.
Tenia en los labios esa sonrisa con que obse-
quian los comerciantes a todo el que entra en
su tienda, pero la de Birotteau era el reflejo de
su satisfaccion interior y denotaba el estado
tranquilo de su alma. Su desconfianza no re-
basaba jamas los limites comerciales y su as-
tucia la dejaba en la puerta de la Bolsa al salir
o cuando cerraba el libro mayor. La preven-
cion era para él lo que eran sus facturas im-
presas: una necesidad de la venta misma. Su
cara ofrecia una especie de seguridad comica,
de fatuidad mezclada con bonachoneria, y le
daba una originalidad que impedia confundirlo
con la figura chata del burgués parisiense. Sin
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ese aire de ingenua admiracién y confianza en
su persona, habria impuesto demasiado respe-
to, pero con él se acercaba a los hombres,
pagando asi su correspondiente cuota de ridi-
culez.

Cuando hablaba tenia la costumbre de cru-
zar las manos detras de la espalda; cuando
creia haber dicho algo ingenioso o importante
se levantaba imperceptiblemente sobre Ia
punta de los pies por dos veces y caia luego
pesadamente sobre sus talones, como para
apovyar su frase. A veces, en lo mas acalorado
de una discusién, daba media vuelta y cami-
naba algunos pasos, como si fuera a buscar
argumentos, para volver luego sobre su ad-
versario con un movimiento brusco. No inte-
rrumpia jamas y a menudo resultaba victima
de esta rigida observancia de las convenien-
cias, pues los demas no lo dejaban hablar y el
buen hombre se marchaba sin haber podido
decir una palabra.

Su gran experiencia en asuntos comerciales
le habia dado costumbres que algunos califi-
caban de manias. Si alguna letra de cambio no


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

era pagada en su plazo, la enviaba al ujier y
no se preocupaba mas de ello hasta recibir su
importe, mas los gastos de protesto e inter-
eses, siendo de cuenta del ujier seguir el
asunto hasta que el comerciante deudor se
declarase en quiebra; si llegaba este caso,
César ya no se movia mas, no comparecia a
ninguna reunién de acreedores y se guardaba
las letras. Este sistema y su gran desprecio
por los que quebraban le venian del sefior Ra-
gon, quien en el curso de su vida comercial
habia acabado por advertir tan grande pérdida
de tiempo en esa clase de litigios, que consi-
deraba que lo poco que se podia sacar de un
comerciante en quiebra quedaba ampliamente
compensado empleando en otras cosas el
tiempo que se perdia en idas y vueltas, en
gestiones y mas gestiones, corriendo ademas
el riesgo de aparecer como un hombre sin
misericordia.

—Si el que quiebra es un hombre honesto y
logra recuperarse, pagara —solia decir Ra-
gon—. Si no se rehace y continda sin recursos,
épor qué atormentarlo? Si es un bribén, jamas
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se sacara nada de él. Una severidad excesiva
lo califica a usted de intratable, y como no es
posible entenderse con un hombre terco, es
usted quien, en fin de cuentas, sale perdiendo.

César llegaba a una cita a la hora fijada,
pero después de diez minutos de espera se
marchaba con una decisién que nadie podia
cambiar; asi, su puntualidad convertia en pun-
tuales a quienes tenian que tratar con él.

La vestimenta que habia adoptado iba de
acuerdo con sus costumbres y con su fisono-
mia. Nadie le hubiera hecho renunciar a sus
corbatas blancas de muselina, cuyas puntas,
bordadas por su esposa o por su hija, le col-
gaban bajo el cuello. Su chaleco blanco de
piqué, de doble botonadura, le cubria todo el
abdomen, algo prominente, pues era bastante
gordo. Llevaba pantaldon azul, calcetines ne-
gros de seda y zapatos cuyo lazo se deshacia
a menudo. Su levita, de color verde oliva,
siempre muy holgada, y su sombrero de ala
ancha le daban el aspecto de un cuaquero.
Cuando se vestia para las veladas del domingo
se ponia pantaldon corto de seda, zapatos con
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hebillas de oro y su obligado chaleco, que se
entreabria en la parte superior para dejar ver la
pechera rizada de la camisa. Su frac, de pafio
marrén, era de grandes solapas y de largos
faldones. Conservo hasta 1819 dos cadenas de
reloj que colgaban paralelas, pero la segunda la
llevaba Unicamente cuando se vestia de cere-
monia.

Asi era César Birotteau, persona digna a
quien los misterios que presiden el nacimiento
de los hombres habian negado la facultad de
juzgar el conjunto de la politica y de la vida, de
elevarse por encima del nivel social de la clase
media, que seguia en toda ocasion el camino
de la rutina: todas las opiniones se le habian
dado hechas y él las aplicaba sin examinarlas.
Apasionado, pero bueno; poco espiritual, pero
profundamente religioso, tenia un corazén pu-
ro. En ese corazon no habia mas que un amor,
que era la luz y la fuerza de su vida, pues su
deseo de elevarse y los escasos conocimientos
que habia adquirido, todo provenia del carifo
gue sentia por su esposa y por su hija.
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En cuanto a la sefora Birotteau, que tenia
entonces treinta y siete afos, se parecia tanto
a la Venus de Milo que todos los que la conoci-
an vieron su retrato en esta bella estatua cuan-
do el duque de Riviére la mandé a Paris®®. En
pocos meses pusieron los disgustos un tono
amarillo en su deslumbrante blancura, y ahon-
daron y oscurecieron tan cruelmente los cercos
azules donde lucian sus ojos verdes, que tomé
el aire de una antigua madona, pues conservo
siempre, en medio de su ruina, un dulce can-
dor, una mirada limpia, aunque un poco triste,
y era imposible no encontrarla siempre hermo-
sa y de un semblante siempre digno. En el baile
organizado por César, Constante lucié un ulti-
mo esplendor de belleza que fue admirado por
todos.

%9 La bellisima estatua conocida con el nombre dei¥/ee
Milo fue descubierta cerca del pueblo de Castrig é&sta de
Milo. El dugue de Riviére, embajador de FrancidCemns-
tantinopla, la comprd por 6.000 francos y se laaifr, en
1821, al rey Luis XVIII
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Toda vida tiene su apogeo, una época en
gue las causas actuan y tienen una perfecta
relacion con los resultados. Ese mediodia de la
existencia, en que las fuerzas vitales se equili-
bran y se manifiestan en todo su esplendor, es
comun, no solamente a los seres organizados,
sino también a las ciudades, a las naciones, a
las ideas, a las instituciones, a los negocios, a
las empresas, que, como ocurre con las dinas-
tias y con los pueblos, nacen, se elevan y caen.
¢De ddnde viene el rigor con que esta teoria del
crecimiento y de la decadencia se aplica a todo
lo que se organiza en la tierra? Porque la muer-
te misma tiene, en los tiempos de flagelo, su
progreso, su retroceso, su recrudescencia y su
suefio. Quiza nuestro mismo planeta no es mas
gue un cohete que dura un poco mas que los
otros. La Historia, al referir las causas de la
grandeza y de la decadencia de todo lo que
existe en el mundo, podria advertir al hombre
cuando ha llegado el momento en que debe
detener el juego de todas sus facultades; pero
ni los conquistadores, ni los actores, ni las mu-
jeres, ni los autores escuchan su sano consejo.
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César Birotteau, que debia considerarse en el
apogeo de su fortuna, tomd este tiempo de
detencién como un nuevo punto de arranque.
No se daba cuenta de la realidad; por otra par-
te, ni las naciones ni los reyes han intentado
nunca escribir en caracteres indelebles la causa
de esas caidas de que esta llena la historia, de
que tantas dinastias o tantas casas comerciales
ofrecen ejemplos vivos. éPor qué unas nuevas
piramides no recuerdan constantemente este
principio que debe regir la vida de las naciones
y la de los individuos: «Cuando el efecto produ-
cido no esta en relacion directa ni en la debida
proporciéon con su causa, ha comenzado la des-
organizacion»? Pero esos monumentos existen
en todas partes: son las tradiciones y las pie-
dras que nos hablan del pasado, que confirman
los caprichos del indomable Destino, cuya ma-
no borra nuestros suefios y nos demuestra que
los mas grandes acontecimientos se resumen
en una idea. Troya y Napoledn no son mas que
poemas. Y esta historia puede ser el poema de
las vicisitudes burguesas, en las que nadie ha
pensado, pero que también son grandes: no se
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trata en ella sélo de un hombre, sino de toda
una muchedumbre de dolores.

Cuando estaba para dormirse, César temid
qgue al dia siguiente le hiciera su esposa algu-
nas objeciones perentorias, por lo cual decidid
levantarse muy temprano para resolver todos
sus asuntos. En cuanto comenz6é a amanecer
se levanto sin hacer el menor ruido, dejo a su
esposa en el lecho, se vistid rapidamente y
bajo al almacén en el momento en que el mozo
sacaba las contraventanas numeradas. Birot-
teau, viéndose solo, esperd a que se levanta-
sen sus dependientes y se puso en el umbral
de la puerta para ver como el mozo, que se
llamaba Raguet, se desempefiaba en su traba-
jo, que el perfumista conocia tan bien. Pese al
frio, el tiempo era espléndido.

—Popinot, agarra el sombrero, calzate los
zapatos y ve a llamar al sefior Célestin, vamos
hacia las Tullerias, a charlar un poco —dijo Bi-
rotteau al ver que venia Anselme.

Popinot, este admirable reverso de Tillet,
tiene un papel tan importante, en esta historia,
gue es necesario hablar de él. El apellido de
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soltera de la sefiora Ragon era Popinot. Tenia
ésta dos hermanos; uno, el mas joven de la
familia, era entonces juez suplente del Juzgado
de Primera Instancia del Sena. El mayor se
habia dedicado al comercio de lanas en bruto,
consumio su fortuna y murié dejando a cargo
de los Ragon y de su hermano el juez, que no
tenia descendencia, a su Unico hijo, que ya era
huérfano de madre, muerta al darle a luz. Pa-
ra facilitarle un medio de vida, su tia, la sefio-
ra Ragon, lo coloco en la perfumeria de Birot-
teau, con la esperanza de que un dia su-
cediera a éste. Anselme Popinot era pequefio y
de pie contrahecho, enfermedad que también
padecieron lord Byron, Walter Scott y Ta-
lleyrand, lo que decimos para que no se des-
animen los que tengan ese defecto. Tenia un
cutis blanco, lleno de pecas rojizas, como to-
dos aquellos cuyos cabellos son rojos. Pero su
frente limpia, sus ojos del color de las agatas
grises listadas, su boca bien dibujada, la pure-
za y la gracia de una juventud pudica, la mis-
ma timidez que le causaba su cojera, desper-
taban sentimientos de protecciéon: se ama a
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los débiles. El pequefio Popinot, como todo el
mundo lo llamaba, venia de una familia esen-
cialmente religiosa, de claras virtudes y de
una vida modesta y plena de buenas obras.
También él, educado por su tio el juez, reunia
esas cualidades que hacen tan encantadora a
la juventud: sensato y afable, un poco timido,
pero lleno de ardor, manso como un cordero,
pero dispuesto para el trabajo, austero y de-
voto, estaba dotado de todas las virtudes de
un cristiano de los primeros tiempos de la
Iglesia. Cuando oy6 a César hablar de un pa-
seo por las Tullerias —la proposicién mas ex-
céntrica que podia haberle hecho a esas horas
el patron—, Popinot creyd que queria hablarle
de matrimonio, y pensd inmediatamente en
Césarine, la verdadera Reina de las Rosas, la
insignia viva de la casa y de la cual se enamo-
ré el mismo dia en que, dos meses antes que
Tillet, entré6 a trabajar a las ordenes de los
Birotteau. Al subir las escaleras se vio obligado
a detenerse, su corazon y sus arterias latian
muy violentamente; volvié a bajar en seguida,
con Célestin, el primer dependiente.
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Anselme y su patron se pusieron a caminar
en silencio hacia las Tullerias. Popinot tenia
entonces veintitn afios, los mismos que tenia
Birotteau cuando se casé, asi que no veia el
joven ningln inconveniente para casarse con
Césarine, aun cuando la fortuna del perfumista
y la belleza de su hija se le presentaban como
inmensos obstaculos para la realizacion de sus
tan ambiciosos suefios; pero el amor vive
siempre animado por la esperanza, y cuanto
mas insensato es, mas fe tiene en el triunfo;
asi, cuanto mas lejos de él veia a Césarine,
mas vivos eran sus deseos. iFeliz este mucha-
cho que en un tiempo en que todo se nivela,
en que todos los sombreros se parecen, llegd
a ver una gran distancia entre la hija del per-
fumista y él, retofio de una vieja familia pari-
siense! Pese a sus dudas y a sus inquietudes,
era dichoso: icomia todos los dias con Césari-
ne! En su dedicacion a los asuntos de la casa
ponia un celo, un entusiasmo que despojaban
al trabajo de toda pesadumbre: como todo lo
hacia en nombre de Césarine, jamas se sentia
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fatigado. En un muchacho de veinte afios, el
amor se nutre de devocién

—Llegard a ser un hombre de negocios,
triunfard —decia de él César a la sefiora Ragon
elogiando la actividad de Anselme, en compa-
racion con los «sefioritos» de la fabrica; ala-
bando su aptitud para darse cuenta de los
secretos del comercio, recordando la dureza
de su trabajo en los momentos en que la ex-
pedicién de mercancias apremiaba, casos en
los que, remangada la camisa, desnudos los
brazos, el cojito embalaba y clavaba, él solo,
mas cajas que todos los demas dependientes.

Las conocidas y declaradas pretensiones de
Alexandre Crottat, ayudante primero de Ro-
guin, y la fortuna de su padre, rico granjero de
Brie, eran muy serios obstaculos para el triun-
fo del huérfano; pero, con todo, no eran los
mas dificiles de vencer: Popinot guardaba en
el fondo de su corazdn tristes secretos que
alargaban aun mas la distancia entre él y Cé-
sarine: la fortuna de los Ragon, con la cual ha-
bria podido contar, estaba comprometida y el
huérfano tenia la satisfaccion de ayudarlos a
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vivir, aportando a sus tios lo poco que ganaba.
Sin embargo, creia en el éxito. En varias oca-
siones se habia dado cuenta de algunas mira-
das de Césarine, aparentemente orgullosas;
pero él se habia atrevido a leer en el fondo de
aquellos ojos azules un pensamiento secreto,
lleno de acariciadoras esperanzas. Caminaba,
pues, afectado por sus ilusiones, tembloroso,
emocionado, silencioso, como ocurre en tales
circunstancias a todos los jévenes, cuya vida
esta en sus comienzos.

—Popinot —le dijo el honrado comercian-
te—, ¢se encuentra bien su tia?

—Si, sefior.

—Sin embargo, me parece que estd muy
preocupada desde hace algun tiempo, como si
algo fallase en su casa. Esclichame, mucha-
cho: no tienes por qué hacerte el misterioso
conmigo; soy casi de la familia, pues hace ya
veinticinco afios que conozco a tu tio Ragon.
Entré a trabajar en su casa con las botas de
tachuelas que traje de mi pueblo. Aunque el
lugar se llama «Les Trésoriéres», tenia yo por
todo capital un luis de oro que me habia dado
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mi madrina, la difunta marquesa de Uxelles,
parienta de los duques de Lenoncourt, que son
clientes nuestros. Todos los domingos rezo por
ella y por su familia; envio a Turena, a su so-
brina, la sefiora de Mortsauf, todo lo que ne-
cesita en perfumeria. Me mandan siempre
compradores, como, por ejemplo, el sefior de
Vandenesse, que me compra por mas de mil
doscientos francos al afio. Aunque no les estu-
viera agradecido de todo corazoén, lo estaria
por conveniencia; pero yo te quiero bien, sin
ninguna reserva y por ti mismo.

—iAh, sefior, usted tiene, si me permite
decirselo, una noble cabeza!

—No, muchacho, no; eso no basta. Yo no
digo que mi cabeza no valga tanto como otra;
pero yo he tenido honradez, ipardiez!, he teni-
do una conducta limpia, no he amado a nadie,
sino @ mi mujer. El amor es un gran «vehicu-
lo», palabra feliz que empled ayer en la tribu-
na el sefior de Villéle.

—iEl amor! —dijo Popinot—. Oh, sefior, ées
que...?
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—Mira, mira al sefior Roguin, que viene a
pie por lo alto de la plaza de Luis XV*°, a las
ocho de la mafiana. ¢Qué hara por ahi el buen
sefor? —dijo César Birotteau, olvidandose de
Anselme Popinot y del aceite de avellanas.

Le vinieron a la memoria las suposiciones
de su esposa vy, en lugar de entrar en el jardin
de las Tullerias, Birotteau se dirigié hacia el
notario, para encontrarse con él. Anselme se-
guia a su patréon a cierta distancia, sin poder
explicarse el subito interés que se tomaba por
una cosa en apariencia tan poco importante,
pero contento por el animo que le daba lo di-
cho por César acerca de sus botas de tachue-
las, de su luis de oro y del amor.

Roguin, alto y gordo, con el rostro lleno de
granos, cubierta la cabeza de negros cabellos,
tuvo en otro tiempo un aspecto agradable;
habia sido un joven audaz, pues de simple
escribiente habia llegado a notario; pero ahora
su rostro ofrecia, a los ojos de un habil obser-

%0 Asi se llamaba entonces a la actual plaza d
Concordia.
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vador, las huellas y el aire de fatiga que pro-
ducen los placeres cuando se corre tras ellos.
Cuando un hombre se lanza al fango de los
excesos, es dificil que su fisonomia no sea
fangosa en alguna parte; asi, el color de la
cara y sus arrugas no daban a Roguin ninguna
nobleza. En lugar de esa luz pura que se apre-
cia bajo la piel de los hombres morigerados y
les da un aire de salud, se adivinaba en él la
impureza de una sangre castigada por esfuer-
zos contra los cuales el cuerpo se rebela. Su
nariz, innoblemente levantada, era como las
de esas gentes en quienes los humores, to-
mando el camino de ese 6rgano, producen una
enfermedad secreta®’ que una virtuosa reina
de Francia crey6 que era una desgracia comun
a la especie, pues no se habia acercado a nin-
gun hombre, mas que al rey, lo suficiente para
conocer su error. Tomando rapé en grandes
cantidades, Roguin creyd que disimularia su
defecto, pero no consiguidé otra cosa que au-

%1 Ocena, fetidez de la membrana pituitaria.
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mentar los inconvenientes que fueron la causa
principal de sus desgracias.

¢No es una adulacion social un poco exage-
rada eso de pintar siempre a los hombres con
falsos colores, en lugar de poner de relieve
algunos de los verdaderos principios de sus
vicisitudes originadas tan frecuentemente por
las enfermedades? El mal fisico, considerado
por sus destrozos morales y por su influencia
en el mecanismo de la vida, quizd haya sido
muy descuidado hasta ahora por los historia-
dores de las costumbres. La sefiora de César
habia adivinado muy bien el secreto del ma-
trimonio Roguin.

Desde la noche de bodas, la encantadora
hija Unica del banquero Chevrel habia sentido
por el pobre notario una invencible repugnan-
cia y hasta quiso pedir el divorcio. Encantado
de tener una mujer duefia de quinientos mil
francos, sin contar lo que podria heredar, Ro-
guin suplicé a su esposa que no llevara ade-
lante una accion de divorcio, dejandola, en
cambio, en completa libertad y aceptando to-
das las consecuencias de semejante pacto, y


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

ésta, convertida en duena absoluta, se condu-
jo con su marido como una cortesana con su
viejo amante. A Roguin le resultaba muy cara
su mujer y, como muchos maridos parisien-
ses, tuvo una segunda casa; conteniéndose
dentro de unos limites sensatos, este dispen-
dio no fue grande al principio.

En sus comienzos pudo encontrar, sin
grandes gastos, amiguitas que estaban encan-
tadas de su proteccion; pero tres afios des-
pués era presa de una de esas invencibles
pasiones que surgen en los hombres de cin-
cuenta a sesenta afios, y cuya causa fue una
de las mas hermosas criaturas de ese tiempo,
conocida en los medios de la prostitucién por
el sobrenombre de «la bella holandesa». Habia
sido llevada de Brujas a Paris por uno de los
clientes de Roguin, quien, obligado a escapar,
a consecuencia de los sucesos politicos, se la
regaldo en 1815. El notario comprdé para su
amiga una casita en los Campos Eliseos, la
amuebld lujosamente y se dejé arrastrar por
los costosos caprichos de esa mujer, que aca-
baron por absorber su fortuna.
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El aire sombrio que se advertia en la cara
de Roguin, y que se disipé en cuanto vio a su
cliente, tenia su origen en ciertos misteriosos
sucesos, en los cuales estaba el secreto de la
fortuna tan rapidamente amasada por Tillet. El
plan trazado por éste cambié el mismo dia en
gue observd, en casa de su patron, la situa-
cion respectiva de la sefiora y del sefior Ro-
guin. Habia entrado en casa de Birotteau me-
nos por seducir a la esposa de éste que por
casarse con Césarine, pero no le costd ningu-
na pena renunciar a este matrimonio cuando
comprobo que el perfumista era mas pobre de
lo que creia. Espi6 entonces al notario, fue
ganando su confianza, se hizo presentar a «la
bella holandesa», estudid en qué situacion se
encontraba ésta con Roguin y supo que se
hallaba dispuesta a despedir a su amante si le
escatimaba sus lujos. «La bella holandesa»
era una de esas mujeres que jamas se preo-
cupan de doénde viene el dinero ni como se
adquiere y que darian una gran fiesta con la
plata de un parricida. Nunca pensaba en el dia
siguiente. Para ella, el porvenir estaba des-
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pués de la cena y el fin de mes era la eterni-
dad, aun cuando tuviera deudas que pagar.
Encantado de este primer descubrimiento,
Tillet consiguié de la holandesa que amase a
Roguin por treinta mil francos al afio, en lugar
de los cincuenta mil que venia pagando, servi-
cio que los viejos enamorados no suelen olvi-
dar.

En fin, después de una comida bien rocia-
da, el notario se franqued con Tillet acerca de
su situacién econdmica. Habiendo sido ab-
sorbido el importe de sus inmuebles por la
hipoteca legal de su esposa, su pasién amoro-
sa lo habia llevado a retirar, de los fondos de
sus clientes, una suma ya superior a la mitad
del total. Cuando hubiese consumido el resto
se pegaria un tiro, pues creia aminorar la im-
presion de la quiebra logrando la piedad de las
gentes. Tillet vio en perspectiva una fortuna
rapida y segura, que brillé6 como un relampago
en noche de embriaguez; dio animos a Roguin
y le retribuyé su confianza haciéndole des-
echar la idea del suicidio.
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—Un hombre de su talla no debe conducirse
como un tonto y caminar a tientas, sino actuar
con toda audacia —le dijo.

Le aconsejo retirar inmediatamente una
fuerte suma y confiarsela a él, para arriesgarla
en una jugada de Bolsa o en alguna especula-
cion elegida entre las mil que se hacian enton-
ces. En caso de ganar, fundarian entre los dos
una casa de banca, negociarian con los depé-
sitos de los clientes y los beneficios servirian
para sufragar su pasion. Si la jugada de Bolsa
resultaba mal, Roguin, en lugar de matarse,
iria a vivir al extranjero, pues «su» Tillet le
seria fiel hasta el Ultimo centavo. Cuerda de
salvacion a la que pronto se asi6 este hombre
que se estaba ahogando: Roguin no se dio
cuenta de que el dependiente de perfumeria
se la estaba poniendo alrededor del cuello.

En posesién del secreto del notario, Tillet se
sirvié de él para mandar en la esposa, en la
querida y en el marido. En conocimiento de un
desastre que ella estaba muy lejos de supo-
ner, la sefiora Roguin aceptdé los buenos oficios
de Tillet, que entonces dejo su empleo en la


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

casa de Birotteau, seguro de su porvenir. No
le costdé mucho trabajo convencer a la querida
del notario para que arriesgase una cantidad
de dinero con el fin de no tener que verse
obligada a recurrir a la prostitucion si le ocu-
rria alguna desgracia. A su vez, la esposa de
Roguin arregldé sus asuntos, reunié rapidamen-
te un pequeno capital y se lo entregd al hom-
bre en quien su marido habia puesto su con-
fianza, pues éste habia dado ya cien mil fran-
cos a su complice.

Situado cerca de la sefiora Roguin, en con-
diciones de transformar los intereses de esta
bella mujer en afecto, Tillet supo despertar en
ella la mas ardiente pasién. Sus tres comandi-
tarios le asignaron, naturalmente, una parte
de los beneficios; pero, descontento de esta
participacion, tuvo la audacia, haciéndolos
intervenir en jugadas de Bolsa, de entenderse
con un competidor que le devolvia el importe
de unas supuestas pérdidas. En cuanto reunio
cincuenta mil francos, tuvo la seguridad de
hacer una gran fortuna: con mirada de aqguila
se dio cuenta de la situacién en que se encon-
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traba entonces el pais y jugé a la baja durante
la campafia de Francia®® y a la alza cuando
volvieron los Borbones. Dos meses después de
la vuelta de Luis XVIII, la sefiora Roguin pose-
ia doscientos mil francos, y Tillet, trescientos
mil. El notario, para quien este hombre era un
angel, habia restablecido el equilibrio en sus
finanzas. «La bella holandesa» lo disipaba to-
do: era la victima de un cancer infame, llama-
do Maxime de Trailles, antiguo paje del empe-
rador. Tillet descubrié el verdadero nombre de
esta mujer al extender con ella un documento:
se llamaba Sarah Gobseck. Sorprendido de la
coincidencia de este apellido con el de un usu-
rero de quien habia oido hablar, fue a ver a
este viejo prestamista, que era la providencia
de los jovenes disolutos, hijos de familias ri-
cas. Este «Bruto»>? de los usureros se mostro

%2 Campafia llevada a cabo por el emperador Napole
en 1814, para contener a los enemigos, que habiar
trado en Francia.

% Personaje de una tragedia de Voltaire, del mis
titulo.
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implacable respecto de su sobrina-nieta, pero
Tillet supo resultarle simpatico, presentandose
como el banquero de Sarah y como poseedor
de fondos con los cuales se podia operar. El
temperamento normando y el caracter usurero
se entienden muy bien. Gobseck necesitaba
un hombre joven y habil, para que vigilase
una pequefia operacion en el extranjero. Un
auditor del Consejo de Estado, a quien habia
sorprendido la vuelta de los Borbones, tuvo la
idea, para congraciarse con la Corte, de ir a
Alemania a fin de rescatar los titulos de las
deudas contraidas por los principes durante su
emigracién. Ofrecid los beneficios de este ne-
gocio, para él puramente politico, a los que
quisieran aportar los fondos necesarios. El
usurero no queria entregar las cantidades sino
a medida que se comprasen los créditos vy
haciendo que los examinase un representante
inteligente. Los usureros no se fian de nadie y
siempre exigen garantias; segun ellos, las cir-
cunstancias mandan: de hielo cuando no tie-
nen necesidad de un hombre, son suaves y se
muestran dispuestos a hacer el bien cuando
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en ello ven alguna utilidad. Tillet conocia muy
bien la inmensa importancia del papel que,
silenciosamente, desempenaban en Paris los
Werbrust y los Gigonnet, prestamistas de los
comerciantes de las calles Saint-Denis y Saint-
Martin, y Palma, banquero de la calle Poisson-
niére, casi siempre en relacion de intereses
con Gobseck. Ofrecid, pues, un crédito pecu-
niario mediante el correspondiente interés y
exigid que esos sefiores empleasen en su co-
mercio de dinero los fondos que él les entre-
garia: de ese modo se preparaba buenos apo-
yos para la ocasién. Acompaié al sefior Clé-
ment Chardin des Lupeaulx en un viaje a Ale-
mania, que durd el espacio de los Cien Dias, y
volvid cuando la segunda Restauracion,
habiendo aumentado mas los preparativos de
su fortuna que la fortuna misma. Llegé a co-
nocer los secretos de los mas habiles especu-
ladores de Paris, habia conquistado la amistad
del hombre a quien vigilaba y que le puso al
desnudo los resortes y la jurisprudencia de la
alta politica. Tillet era uno de esos hombres
gue entienden con medias palabras y acabd de
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formarse durante este viaje. A la vuelta en-
contré a la senora de Roguin tan fiel como
siempre a su amor. En cuanto al pobre nota-
rio, esperaba a Ferdinand con tanta impacien-
cia como su esposa, pues «la bella holandesa»
lo habia arruinado de nuevo. Tillet interrogo a
la holandesa y comprobd que sus gastos no
estaban en relacion con las cantidades disipa-
das; asi descubrido el secreto que Sarah le
habia ocultado tan cuidadosamente: su loca
pasion por Maxime de Trailles, cuyos comien-
Z0OS en su carrera de vicios y de corrupcion
anunciaban lo que, efectivamente, llegd a ser:
uno de esos elementos de la picaresca politica,
que todo buen gobierno necesita y a quien el
juego hacia insaciable. Al hacer este descu-
brimiento, Tillet comprendié la despreocupa-
cion de Gobseck por su sobrina-nieta. En estas
circunstancias, el banquero Tillet, porque ya
habia llegado a banquero, aconsejo formal-
mente a Roguin que guardase algo para cuan-
do lo necesitase, embarcando a sus clientes
mas ricos en un negocio que le permitiera reti-
rar fuertes sumas, si es que tenia miedo a
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quebrar volviendo a los juegos de la Banca.
Después de las «alzas» y de las «bajas», que
solamente aprovecharon a Tillet y a la sefiora
Roguin, el notario oyd sonar la hora de su rui-
na. Su agonia fue explotada por su mejor
amigo. Tillet inventd la especulacion relativa a
los terrenos de la Madeleine. Naturalmente,
los cien mil francos depositados por Birotteau
en el estudio de Roguin, a la espera de una
buena inversién, fueron entregados a Tillet,
quien, queriendo perder al perfumista, con-
vencio al notario de que corria menos riesgo
envolviendo en sus redes a los amigos mas
intimos.

—Un amigo —le decia— mantiene su consi-
deracion hasta en los momentos de colera.

Pocas personas saben hoy cuanto podian
valer en esa época unos terrenos en los alre-
dedores de la Madeleine, pero necesariamente
se venderian por un precio superior al real,
puesto que habia que ir a proponer el asunto a
sus propietarios, que sabrian aprovechar la
ocasion. Ahora bien, Tillet queria ponerse en
condiciones de recoger los beneficios sin so-
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portar las pérdidas de una especulacién a lar-
go plazo. En otros términos, su plan consistia
en matar el negocio para adjudicarse un cada-
ver que estaba seguro de poder resucitar. En
esta clase de circunstancias, los Gobseck, los
Palma, los Werbrust, los Gigonnet se daban
mutuamente la mano, pero Tillet no tenia aln
tanta intimidad con ellos como para pedirles
ayuda. Ademas, queria conducir el negocio,
pero escondiendo la mano, con el fin de poder
recoger las ganancias del robo sin tener que
avergonzarse de nada; comprendid, pues, la
necesidad de tener a su disposiciéon a uno de
esos maniquies de carne y hueso que en el
idioma comercial se llaman «hombres de pa-
ja». Su figurado jugador de Bolsa le parecio el
mas a proposito para convertirse en su incon-
dicional servidor y usurpé los derechos divinos
creando un hombre. De un antiguo viajante de
comercio, sin medios ni capacidad, excepto la
de hablar indefinidamente sobre cualquier co-
sa sin decir nunca nada; sin un centavo, pero
capaz de comprender un papel y de represen-
tarlo sin comprometer la comedia; lleno del
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honor mas extrano, es decir, capaz de guardar
un secreto y de permitir deshonrarse en bene-
ficio de su comitente, Tillet hizo un banquero
gue prosperaba y dirigia las mayores empre-
sas, el jefe de la casa Claparon. El destino de
Charles Claparon era el de ser entregado un
dia a los judios y a los fariseos si los negocios
emprendidos por Tillet lo exigian asi, y Clapa-
ron lo sabia. Pero para un pobre diablo que se
paseaba melancélicamente por los bulevares
con un capital de cuarenta centavos en el bol-
sillo cuando su camarada Tillet lo encontrd, los
pequeiios beneficios que debian serle entrega-
dos en cada negocio fueron un Eldorado. Asi,
su amistad y su devocion por Tillet, corrobora-
das por un agradecimiento irreflexivo, excita-
das por las necesidades de una vida libertina y
desordenada, le hicieron decir amén a todo.
Luego, tras de haber vendido su honor, tuvo
tanto temor de perderlo que se uni6 a su anti-
guo camarada como un perro a su amo. Cla-
paron era un perro feo, pero siempre dispues-
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to a dar el salto de Curcio®. En la combina-
cion actual, él debia representar una mitad de
los adquirentes de los terrenos, como Birot-
teau representaba la otra mitad. Los valores
que Claparon recibiria de Birotteau serian
descontados por uno de los usureros de quien
Tillet podia tomar prestado el nombre, para
precipitar a Birotteau en el abismo de una
quiebra cuando Roguin dispusiera de sus fon-
dos. Los sindicos de la quiebra actuarian se-
gun las inspiraciones de Tillet, quien, en po-
sesion del dinero entregado por el perfumista
y su acreedor bajo diferentes nombres, haria
poner en licitacion los terrenos y los adquiri-
ria por la mitad de su valor, pagandolos con

3 Curcio, personaje legendario de la antigua Roma
consecuencia de un temblor de tierra, se abrichigma
cerca del Foro. Los augures declararon que Unidam
podia ser colmado por el mas precioso tesoro deaRc
Estimando el patricio Curcio que la fuerza de Rasia-
ba en las armas y en el valor, se precipitd caraballo y
sus armas en el abismo, que inmediatamente se cerrd
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los fondos de Roguin y con el dividendo de la
quiebra. El notario dio su consentimiento cre-
yendo que se quedaria con una buena parte
de los despojos tan valiosos del perfumista y
de sus coparticipes; pero el hombre a cuya
discrecion se entregaba tenia que quedarse, y
se quedd, con la parte del leén. Roguin, no
pudiendo perseguir a Tillet ante ningun tribu-
nal, tuvo que contentarse con roer el hueso
que de mes en mes le arrojaba Tillet a Suiza,
donde encontré bellezas a precio rebajado.
Las circunstancias, y no una meditacién de
autor dramatico que estd preparando una
intriga, fueron las que engendraron este te-
rrible plan. El odio, cuando no va acompasa-
do de un deseo de venganza, es un grano de
trigo caido sobre una roca; pero la venganza
declarada de Tillet contra César era un movi-
miento muy natural, o hay que negar la que-
rella de los angeles malditos y de los angeles
de la luz. Tillet no podia, sin correr graves
peligros, asesinar al Unico hombre de Paris
gue lo sabia culpable de un robo doméstico,
pero podia arrojarlo al barro y aniquilarlo
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hasta el extremo de hacer inservible su de-
claracién. Durante mucho tiempo, la vengan-
za habia germinado en su corazén sin flore-
cer, pues las gentes que mas odian no tienen
en Paris tiempo para preparar planes: corre
aqui la vida muy aprisa, es muy cambiante,
ocurren muchos accidentes imprevistos; pero
estas continuas oscilaciones, si no dan lugar a
la premeditacion, sirven muy bien a la idea
escondida en el fondo del hombre que espera
las oportunidades. Cuando Roguin hizo sus
confidencias a Tillet, entrevio éste vagamente
la posibilidad de destruir a César, y no se
equivocd. A punto de dejar a su idolo, el no-
tario bebia el resto de su licor en la copa rota,
e iba todos los dias a los Campos Eliseos, a la
casa de «la bella holandesa», volviendo a la
suya de madrugada. Asi pues, la desconfiada
sefiora de Birotteau tenia razon. Cuando un
hombre se decide a desempeiiar el papel que
Tillet habia adjudicado a Roguin, adquiere los
talentos del mejor actor cdmico, tiene una
vista de lince y una penetracion de vidente, Y
sabe magnetizar a su victima; por eso, en
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cuanto el notario reconocié a Birotteau —
mucho antes de que Birotteau lo viese a él—
Y vio que el perfumista lo miraba, se dirigid
hacia César, tendiéndole la mano desde lejos.

—Vengo a hacerme cargo del testamento
de un personaje que no tiene ni ocho dias de
vida —dijo, con el tono mas natural del mun-
do—; pero me han tratado como a un médico
de aldea; han ido a buscarme en coche, pero
vuelvo a pie.

Estas palabras disiparon una ligera nube
de desconfianza que habia oscurecido la fren-
te del perfumista y que Roguin aprecid; asi,
el notario se cuidé de hablar en primer lugar
del asunto de los terrenos, pues queria dar el
ultimo golpe a su victima.

—Después de los testamentos, los contra-
tos de matrimonio —dijo Birotteau—. Esa es
la vida. Y a proposito, écudndo nos casamos
con la Madeleine? iAh, ah, papad Roguin! —
anadid, dandole unos golpecitos en el vientre.

La pretension de los mas castos burgueses
suele ser la de aparentar que son unos pica-
ros.
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—Pues si no lo hacemos hoy —respondié el
notario con un tono diplomatico—, no lo va-
mos a hacer nunca. Temo que el asunto se
divulgue; dos de mis mas ricos clientes me
presionan para que les permita entrar en el
negocio; asi que hay que tomarlo o dejarlo.
Después de mediodia voy a extender los do-
cumentos y lo espero a usted hasta la una.
Adids. Precisamente, ahora voy a leer las
minutas que habrd preparado Xandrot esta
noche ultima.

—Pues bien, hecho; tiene usted mi palabra
—dijo Birotteau dando unos pasos tras el no-
tario y golpeandole la mano—. Tome usted
los cien mil francos que iban a ser la dote de
mi hija.

—Muy bien —dijo Roguin, alejandose.

En los pocos instantes que Birotteau tardd
en llegarse hasta el pequefio Popinot, sintid
un violento calor en las entrafias, se contrajo
su diafragma y oy un tintineo en las orejas.

—¢éQué tiene, sefior? —le preguntd el de-
pendiente viendo la palida cara de su amo.
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—Ah, muchacho; acabo de rematar, con
una sola palabra, un gran asunto, y nadie
domina sus emociones en un caso de ésos.
Por otra parte, ya conoces algo de ese nego-
cio, y te he traido aqui para hablar de ello
con mas comodidad y sin que nadie nos oiga.
Tu tia no anda bien. ¢En qué ha perdido su
dinero? Dimelo.

—Sefior, mis tios tenian sus fondos en la
casa Nucingen, y se han visto obligados a
tomar, como reembolso, acciones de las mi-
nas de Worstchin, que todavia no dan divi-
dendos, y a su edad es dificil vivir de espe-
ranzas.

—L&Y de qué viven?

—Han tenido la bondad de aceptar lo que
cobro como sueldo.

—Bien, muy bien, Anselme —dijo el per-
fumista, dejando rodar unas lagrimas—; eres
digno del afecto que te tengo. Y vas a recibir
una gran recompensa por tu dedicacion a mis
asuntos.

Al decir estas palabras, el comerciante cre-
ci6 tanto a sus propios ojos como a los de


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

Popinot; puso en ellas un énfasis burgués e
ingenuo, expresién de su artificial superiori-
dad.

—iComo! Usted se ha dado cuenta de mi
pasion por...

—¢éPor quién? —dijo el perfumista.

—Por la sefiorita Césarine.

—iAh, muchacho, eres bien audaz, por
cierto! —exclamo6 Birotteau—. Pero guarda
bien tu secreto. Por mi parte, te prometo ol-
vidarlo. Mafiana saldras de mi casa; ya no te
quiero alli. En tu lugar, idemonios!, yo habria
hecho otro tanto. iEs tan hermosa!...

—iAh, sefior! —dijo el dependiente, que
tenia la camisa mojada de sudor.

—Muchacho, esto no es asunto de un dia:
Césarine es duefia de sus actos y su madre
tiene sus propias ideas. Asi pues, serénate,
seca tus ojos, embrida tu corazéon y no
hablemos mas de ello. Yo no me avergonzaria
de tenerte por yerno: sobrino del sefior Popi-
not, juez en el Tribunal de Primera Instancia;
sobrino de los Ragon, tienes derecho a hacer
tu carrera, como cualquier otro; pero hay
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«peros», «pues» y «si», iQué demonio de
perro me sueltas tU en una conversacion de
negocios! Mira, siéntate en esta silla y que el
enamorado deje su puesto al dependiente.
Popinot, éeres hombre de corazén? —dijo,
mirando a su dependiente—. {Te sientes con
animos para luchar con alguien mas fuerte
que tu, de pelear cuerpo a cuerpo...?

—Si, sefor.

—¢De sostener un combate largo, peligro-
S0...?

—¢éDe qué se trata?

—iDe estrangular al «Aceite de Macassar»!
—dijo Birotteau poniéndose en pie, como un
héroe de Plutarco—. No nos engafiemos; el
enemigo es fuerte, bien plantado, temible. El
«Aceite de Macassar» ha sido bien conducido.
La concepcion es ingeniosa. Los frascos cua-
drados tienen la originalidad de su forma.
Para mi proyecto he pensado en frascos
triangulares...; pero, después de maduras
reflexiones, me parece que voy a preferir las
botellitas de vidrio muy fino, cubiertas de
tejido de junco; asi, tendran un aire misterio-


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

so, y el comprador gusta de todo lo que lo
intriga.

—Resultaria muy caro —dijo Popinot—. Se-
ria mejor envasarlo lo mas barato posible,
para poder ofrecer buenas comisiones a los
detallistas.

—Bien, muchacho, ésos son los verdaderos
principios. Piensa mucho en ello, que el
«Aceite de Macassar» sabrd defenderse; es
especioso y tiene un nombre seductor. Se lo
presenta como importado del extranjero y
nosotros tenemos la desgracia de ser de
nuestro pais. Di, Popinot, ¢te sientes con
fuerzas para matar a «Macassar»? En primer
lugar, lo mataras en las expediciones que
llegan de ultramar: parece que Macassar esta
en las Indias, y creo que seria mas natural
enviar un producto francés a los indios que
devolverles lo que se ven forzados a enviar-
nos. iPara ti los pacotilleros! Pero hay que
luchar en el extranjero y en provincias. Ahora
bien, el «Aceite de Macassar» ha sido muy
bien anunciado; no hay que ocultar su poder,
esta lanzado, el publico lo conoce.
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—iLo mataré! —exclamd Popinot echando
chispas por los ojos.

—diCon qué? —preguntd Birotteau—. Eso
no es mas que el arrebato de un muchacho.
Escichame hasta el final.

Anselme se cuadrdé lo mismo que un sol-
dado ante un mariscal de Francia.

—He inventado, Popinot, un aceite para
excitar el crecimiento del cabello, reavivar el
cuero cabelludo y conservar el color de la
cabellera de hombres y de mujeres. Esta
esencia no va a tener menos éxito que mi
Pasta y mi Agua, pero no quiero explotar este
secreto por mi mismo, pues pienso retirarme
del comercio. Eres tu, hijo mio, quien va a
lanzar mi aceite «Comageno» (de coma, pa-
labra latina que significa cabello, segin me
ha dicho el sefior Alibert, médico del rey. Esta
palabra se encuentra en la tragedia Bérénice,
en la cual presenta Racine un rey de Coma-
geno, amante de esa hermosa reina, célebre
por su cabellera, y este amante, sin duda por
halagarla, dio ese nombre a su reino. iQué
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talento tienen estos genios! Buscan hasta los
menores detalles).

El pequefio Popinot se mantuvo serio
mientras escuchaba este paréntesis tan ridi-
culo, dicho, evidentemente, para él, que era
un muchacho instruido.

—Anselme, he puesto los ojos en ti para
fundar una casa de comercio de alta drogue-
ria, en la calle de Lombards —dijo Birotteau—
. Yo seré tu socio secreto, yo te proveeré de
los primeros fondos. Después del «Aceite
Comageno», intentaremos producir esencia
de vainilla, extracto de menta... En fin, traba-
jaremos la drogueria revolucionandola, ven-
diendo productos concentrados en lugar de
venderlos al natural. Joven ambicioso, éestas
contento?

Anselme no pudo contestar, de emociona-
do que estaba, pero sus ojos, llenos de lagri-
mas, respondieron por él. Esta proposicion le
parecia como hecha por una indulgente pa-
ternidad que le decia: «Procura merecer a
Césarine haciéndote rico y respetado».
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—Sefior —respondié al fin, tomando la
emocion de Birotteau por admiracion—, tam-
bién yo triunfaré.

—Asi mismo era yo —exclamé el perfumis-
ta— y nunca he hablado de otra manera. Si no
consigues a mi hija, al menos tendrds una for-
tuna. Y bien, muchacho, é{aceptas?

—Permitame esperar que alcanzando Ia
una, consiga la otra.

—Yo no puedo impedirte tener esperanzas
—dijo Birotteau, conmovido por el tono de
Anselme.

—¢éPuedo comenzar desde hoy mismo a dar
los pasos necesarios para encontrar un local a
fin de empezar a trabajar lo mas pronto posi-
ble?

—Si, hijo mio. Mafana iremos los dos a en-
cerrarnos en la fabrica. Antes de ir al barrio de
la calle de Lombards, pasaras por casa de Li-
vingston para saber si mi prensa hidraulica
podra funcionar mafana. Esta noche, a la hora
de la cena, iremos a casa del ilustre y buen
sefior Vauquelin, para consultarlo. Este sabio
se ha ocupado muy recientemente de la con-
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textura de los cabellos, ha investigado cual es
su sustancia colorante, de dénde proviene vy
cual es su composicion. Todo esta ahi, querido
Popinot. TG conocerds mi secreto y no tendras
que hacer sino explotarlo inteligentemente.
Antes de ir a casa de Livingston, pasa por la
de Pieri Bénard. Hijo mio, el desinterés del se-
for Vauquelin es algo que verdaderamente me
inquieta: es imposible conseguir que acepte
nada. Felizmente, he sabido por Chiffreville
que desearia tener una Virgen de Dresde, gra-
bada por un tal Miller; después de dos afios
de correspondencia con Alemania, Bénard ha
conseguido encontrarla, en papel de China,
antes de hacer la prueba del grabado: cuesta
mil quinientos francos, muchacho. Hoy la vera
nuestro bienhechor en su sala, pero volvere-
mos a llevarnosla para ponerle un marco; tu
te encargaras de ello. Asi, nos tendra a mi
esposa y a mi en su memoria; en cuanto al
agradecimiento, hace ya dieciséis afios que
rogamos a Dios por él todos los dias. Embebe-
cidos en sus trabajos, Popinot, los sabios se
olvidan de todo: de las mujeres, de los amigos
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y de aquellos a quienes les deben favores. A
nosotros, nuestra pequefia inteligencia nos
permite, por lo menos, tener un corazén agra-
decido. Esto compensa el no ser un gran hom-
bre. A estos sefiores del Instituto, que son
todo cerebro, no los encontraras nunca en una
iglesia. El sefior Vauquelin esta todo el dia en
su estudio o en su laboratorio, pero quiero
creer que piensa en Dios cuando esta anali-
zando sus obras. Bueno, quede bien entendi-
do: yo te proveeré de fondos, te pondré en
posesion de mi secreto y haremos las ganan-
cias a medias, sin necesidad de contrato algu-
no. iLlegue el éxito, que nosotros ya nos en-
tenderemos! Anda, muchacho, que yo voy a
mis asuntos. Pero escucha, Popinot: dentro de
veinte dias voy a dar un gran baile; manda
hacerte un traje y preséntate como un comer-
ciante rico..

Este ultimo rasgo de bondad emociond de
tal suerte a Popinot que tomd la mano de Cé-
sar y la besd. El buen hombre habia halagado
a este muchacho enamorado con la confiden-


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

cia comercial, y las personas apasionadas son
capaces de todo.

«Pobre muchacho —se dijo Birotteau vién-
dolo correr a través de las Tullerias—. iSi Cé-
sarine lo amasel... Pero es cojo y tiene los
cabellos de un color terroso, y son tan capri-
chosas las muchachas que yo no creo que Cé-
sarine... Ademas, su madre quiere verla casa-
da con un notario. Alexandre Crottat la hara
rica, y con riqueza todo se soporta, en tanto
gue no hay felicidad que no sucumba a la mi-
seria. En fin, he dispuesto dejar a mi hija en
libertad para que haga lo que mejor le parez-
ca.»

El vecino de Birotteau era un pequefio co-
merciante de paraguas, sombrillas y bastones,
Ilamado Cayron, un languedocino que apenas
ganaba nada y a quien Birotteau habia hecho
varios favores. Cayron no queria otra cosa que
limitarse a su tienda y ceder al rico perfumista
las dos piezas del primer piso, disminuyendo
asi el importe de la renta que pagaba.

—Y bien, vecino —le dijo en tono familiar
Birotteau entrando en la tienda del comercian-
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te de paraguas—, mi esposa esta conforme en
ampliar nuestros locales. Si usted quiere, po-
demos ir a casa del sefior Molineux a las once.

—Querido sefor Birotteau —contestd el
comerciante de paraguas—, nunca le he pedi-
do nada por esta cesidn, pero ya sabe usted
que un buen comerciante debe hacer siempre
dinero.

—iCaramba! —replico el perfumista—. Yo
no tengo cientos y miles. Ignoro si mi arqui-
tecto, a quien espero, va a encontrar practica-
ble la cosa. Antes de cerrar el trato, me ha
dicho, hay que saber si los pisos estan al mis-
mo nivel. Después, es preciso que el sefor
Molineux consienta en que se perfore el muro,
que tampoco sabemos si es medianero. En fin,
tengo que cambiar el palier de la escalera para
lograr un paso llano... Son muchos gastos y
Nno quiero arruinarme.

—iOh, sefior! —dijo el meridional—, icuan-
do usted se haya arruinado, el sol habra veni-
do a acostarse con la tierra y tendran hijos!
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Birotteau se acaricié la barbilla, se elevd
sobre la punta de los pies y se dejo caer sobre
los talones.

—Ademas —afadié Cayron—, yo Unicamen-
te le pido que me tome esos valores...

Y le presentd una serie de letras por impor-
te de cinco mil francos.

—iAh! —dijo el perfumista, mirando los do-
cumentos—, pequeias letras a dos meses, a
tres meses...

—Tbmelas con el seis por ciento Unicamen-
te —expresd el comerciante, con aire humil-
de.

—¢Pero cree usted que yo soy un usurero?
—contesté el perfumista con tono de repro-
che.

—Por Dios, sefior, he ido a ver a su anti-
guo dependiente, Tillet; no las ha querido a
ningun precio, sin duda por saber que yo es-
taba dispuesto a perder.

—No conozco estas firmas —dijo el perfu-
mista.
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—Es que hay unos nombres tan raros en
esto de los bastones y los paraguas... Son
buhoneros.

—Bueno, no le digo que me quedaré con
todas, pero si con las de mas corto venci-
miento.

—Por mil francos que hay a cuatro meses,
no me deje caer en manos de esas sanguijue-
las que se quedan con lo mejor de los benefi-
cios; tdmelas todas, sefior. Tengo pocos re-
cursos y ningun crédito: he ahi lo que nos
mata a los pequefios detallistas.

—Bien, las acepto todas. Célestin hara la
cuenta. Esté usted listo para las once. Pero
aqui estd mi arquitecto, el sefior Grindot —
afadié el perfumista al ver que llegaba el
joven con quien habia concertado la cita en
casa del sefior de La Billardiére.

—Contra la costumbre que tienen los hom-
bres de talento, ha sido usted puntual, sefor
—le dijo César, obsequiandolo con la mas
distinguida sonrisa comercial—. Si la puntua-
lidad, segun ha dicho el rey, hombre de ta-
lento y gran politico, es la cortesia de los re-
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yes, es también la fortuna de los negociantes.
El tiempo, el tiempo es oro, sobre todo para
ustedes, los artistas. La arquitectura es la
reunién de todas las artes, me permito decir-
lo. No pasemos por la tienda —anadié, mos-
trando la puerta cochera de su casa.

Cuatro afios antes, el sefior Grindot habia
ganado el Gran Premio de Arquitectura; él
volvia de Roma después de una estancia de
tres afios por cuenta del Estado. En Italia, el
joven artista pensaba en el arte; en Paris
pensaba en hacer dinero. El gobierno es el
Unico que puede proveer los millones necesa-
rios a un arquitecto para alcanzar la gloria; al
volver de Roma, es tan natural creerse un
Fontaine o un Percier®®, que todo arquitecto
ambicioso se inclina hacia el oficialismo: el
pensionado liberal, convertido en monarqui-
co, trataba de lograr la proteccion de las per-

% Pierre-Francois-Leonard Fontaine (1762-1853) yrCt
les Percier (1764-1838), célebres arquitectos &rses,
autores del Arco de Triunfo del Carrousel, entrealv-
rey las Tullerias.


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

sonas influyentes. Cuando un «gran premio»
se conduce asi, sus colegas lo llaman intri-
gante.

El joven arquitecto podia en este caso to-
mar dos caminos: servir al perfumista o sa-
carle el dinero; pero Birotteau, el teniente de
alcalde; Birotteau, el futuro propietario de la
mitad de los terrenos de la Madeleine, donde,
a la corta o a la larga, habria de edificarse un
gran barrio, era un hombre a quien habia que
tratar bien. Grindot, pues, sacrifico la ganan-
cia del momento a los beneficios que conse-
guiria en el futuro. Escuchd pacientemente
los planes, las repeticiones, las ideas de uno
de estos burgueses que siempre eran el blan-
co de las flechas, de las bromas del artista,
objeto constante de su desprecio, y llevd la
corriente al perfumista, asintiendo con la ca-
beza para saludar sus ideas. Cuando el per-
fumista lo hubo explicado todo, el joven ar-
guitecto intentd resumirle su propio plan.

—Tiene usted tres ventanas en la fachada
gue da a la calle, mas la ventana perdida so-
bre la escalera, obstruida por el palier. Afiada
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usted a esas cuatro ventanas las dos que
estan en la casa vecina, y arreglando la esca-
lera para establecer un paso llano en toda la
vivienda, por el lado que da a la calle...

—Me ha comprendido usted perfectamente
—dijo el perfumista, asombrado.

—Para realizar su plan, hay que dar luz por
arriba a la escalera y preparar una habitacion
para el portero, bajo el zécalo.

—Un zécalo...

—Si; es la parte sobre la cual descansa-
ra...
—Comprendido, sefior.

—En cuanto a su vivienda, deme usted
carta blanca para hacer la distribucion y para
decorarla. Quiero hacer algo digno...

—Digno. Usted lo ha dicho, sefior.

—éQué tiempo me da usted para realizar
el cambio?

—Veinte dias.

—&Y qué cantidad piensa usted gastar? —
dijo Grindot.

—¢éCuanto pueden costar estas reparacio-
nes?
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—Un arquitecto calcula el costo de una
construccién nueva al céntimo, pero como no
sé lo que es embaucar a un burgués... (per-
dén, sefor, se me escapd la palabra...), debo
advertirle que no es posible calcular las repa-
raciones y renovaciones. Dentro de ocho dias
le haré un presupuesto aproximado. Concé-
dame su confianza: tendra usted una precio-
sa escalera con luz cenital, con un lindo ves-
tibulo a la entrada, y bajo el zécalo...

—Siempre el zocalo.

—No se preocupe usted, que yo encontraré
un lugar para el portero. Su vivienda serd
estudiada y renovada con todo carifio. Si,
sefior; a mi me preocupa el arte y no el dine-
ro. Lo que necesito, antes que nada, es
hacerme un nombre. A mi juicio, lo mejor es
no discutir con los proveedores y conseguir
los mejores resultados a bajo precio.

—Con esas ideas, joven —dijo Birotteau en
tono protector—, usted triunfara.

—Asi —afiadié Grindot—, trate usted direc-
tamente con los albaiiles, pintores, cerraje-
ros y carpinteros. Yo me encargo de revisar
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sus cuentas. PAgueme, en concepto de hono-
rarios, Unicamente dos mil francos: sera un
dinero bien invertido. Téngalo usted todo listo
para mafana a mediodia y busqueme usted
los obreros.

—¢A cuanto podran ascender los gastos,
grosso modo? —dijo Birotteau.

—A diez o doce mil francos —respondio
Grindot—. Pero no tengo en cuenta el mobla-
je, que también lo renovara usted, sin duda.
Me dara usted la direccion de su decorador
para que yo hable con él a fin de lograr un
conjunto de buen gusto.

—El sefor Braschon, en la calle Saint-
Antoine, a mis érdenes —dijo el perfumista,
adoptando un aire ducal.

El arquitecto anoté la direccidén en una de
esas tarjetitas que siempre provienen de una
mujer.

—Bien —afiadid Birotteau—. Pongo mi con-
fianza en usted, Unicamente, espere, para
comenzar los trabajos, a que haya consegui-
do la cesién de las dos piezas de la casa veci-
na y obtenido permiso para perforar el muro.
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—Comuniqueme esta tarde lo que haya.
Tengo que pasar la noche preparando el pro-
yecto; nosotros preferimos trabajar para los
burgueses que para el rey de Prusia, es decir,
para nosotros. Voy a tomar las medidas, las
alturas, las dimensiones de las ventanas...

—Quedara todo terminado en el plazo que
le he dicho; si no, nada.

—Habra que hacerlo —dijo el arquitecto—.
Los obreros trabajaran de noche también;
emplearemos algun medio para que se seque
cuanto antes la pintura... Pero no se deje
usted atropellar por los contratistas: pidales
siempre el precio por adelantado y revise
usted bien sus cuentas.

—Paris es el Unico lugar del mundo donde
hay que hacer esas advertencias —dijo Birot-
teau, dibujando un gesto asiatico digno de
Las mil y una noches—. Me va usted a hacer
el honor de venir a mi baile, sefior. No todos
los hombres de talento desdefian a los co-
merciantes, y en ese baile verd usted, con
toda seguridad, al sefior Vauquelin, idel Insti-
tuto!; al sefior de La Billardiére, al conde de
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Fontaine, al sefior Lebas, juez y presidente
del Tribunal de Comercio; magistrados: el
sefior conde de Granville, del Tribunal Su-
premo, y el sefior Popinot, del Tribunal de
Primera Instancia; el sefor Camusot, del Tri-
bunal de Comercio; su suegro, el sefior Car-
dot; vy, en fin, quiza el sefior dugue de Lenon-
court, primer gentilhombre del rey. Retno a
mis amigos tanto... para celebrar la liberacién
del territorio nacional... como para festejar...
mi promociéon a la Orden de la Legion de
Honor... —Grindot hizo un gesto singular—.
Tal vez... me haya hecho yo acreedor a ese...
insigne... y... real... favor... Por haber forma-
do parte del Tribunal Consular y por haber
combatido en favor de los Borbones en las
calzadas de San Roque el 13 de vendimiario,
donde fui herido por Napoledén. Estos méri-
tos...

Constance, en vestido de casa, salidé del
dormitorio de Césarine, donde se estaba
arreglando; su primera mirada par6 en seco
la verborrea de su marido cuando buscaba
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éste una frase para mostrar modestamente
sus grandezas al arquitecto.

—Mira, querida, he aqui el sefior de Grin-
dot, un joven muy distinguido y que tiene un
gran talento. El sefior es el arquitecto que
nos ha recomendado el sefor de La Billardié-
re para que dirija nuestros pequefios traba-
jos.

El perfumista se volvié de espaldas a su
mujer para hacer un gesto al arquitecto, lle-
vandose un dedo a los labios, y el arquitecto
comprendio.

—Constance, el sefor va a tomar medidas,
alturas... Déjalo hacer, querida —dijo Birot-
teau, saliendo a la calle.

—déCostara mucho? —pregunté Constance
al arquitecto.

—No, sefiora; seis mil francos, mas o me-
nos...

—iComo es eso de mas o menos! —
exclamé la sefiora Birotteau—. Sefor, tenga
la bondad de no comenzar los trabajos sin un
presupuesto previo y contrato firmado. Sé
muy bien cdmo son los contratistas: seis mil
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quiere decir veinte mil, y nosotros no esta-
mos en situacion de hacer locuras. Por favor,
sefior, aun cuando mi marido es duefio en su
casa, concédale un tiempo para reflexionar.

—Sefora, el sefor teniente de alcalde me
ha dicho que lo termine todo en un plazo de
veinte dias, y si nos demoramos, estan uste-
des expuestos a gastar dinero sin conseguir
el resultado que desean.

—Pero hay gastos y gastos —dijo la her-
mosa perfumista. —Sefora, écree usted que
esto de renovar una vivienda puede ser hon-
roso para un arquitecto que ha de levantar
monumentos? Yo no desciendo a estos deta-
lles sino por complacer al sefior de La Billar-
diére, si no se fia...

E hizo un movimiento de retirarse.

—Muy bien, sefior —dijo Constance vol-
viendo a entrar en su habitacion y descan-
sando su cabeza sobre el hombro de su hija—
: iAy, querida, tu padre va a la ruina! Ha to-
mado un arquitecto de campanillas, que
habla de erigir monumentos. Va a tirar la
casa por la ventana para construirnos un
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Louvre. César nunca se demora para hacer
tonterias. Ayer por la noche me hablé del
proyecto y esta mafiana ya lo esta realizan-
do.

—Bah, mama, déjalo hacer, que siempre lo
ha protegido Dios —dijo Césarine besando a
su madre y sentandose al piano para demos-
trar al arquitecto que la hija de un perfumista
no es ajena a las bellas artes.

Cuando el arquitecto entré en el dormito-
rio, quedd sorprendido de la belleza de Césa-
rine. En bata de mafnana, Césarine, fresca y
rosada como es rosada y fresca una mucha-
cha de dieciocho afios, rubia y esbelta, de
ojos azules, ofrecia a la mirada del artista esa
elasticidad, tan rara en Paris, que hace resal-
tar el cuerpo mas fino y matiza de un color
adorado por los pintores el azul de las venas
que laten bajo una piel blanca. No obstante
vivir en una tienda parisiense, donde el aire
se renueva dificilmente, donde el sol penetra
muy poco, sus costumbres y sus gustos le
daban los beneficios de la vida al aire libre de
las transtiberianas de Roma. De abundante
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cabellera, peinada hacia arriba para dejar ver
una nuca bien dibujada, y que caia en rizos
muy cuidados, como los cuidan todas las de-
pendientas a quienes el deseo de distinguirse
ha inspirado los detalles mas ingleses en
materia de peinados, la belleza de esta her-
mosa muchacha no era la de una dama ingle-
sa, ni la de una duquesa francesa, sino la
morbida y rosada belleza de las mujeres fla-
mencas de Rubens. Césarine tenia la nariz un
poco levantada, como su padre, pero espiri-
tual por la delicadeza del modelado, parecido
al de las narices esencialmente francesas, tan
bien logradas por Largilliére®. Su piel, sedosa
y fuerte, anunciaba la vitalidad de una virgen.
Tenia la hermosa frente de su madre, pero
mas blanca, como la de una muchacha sin
preocupaciones. Sus o0jos azules expresaban
la gracia y la ternura de una rubia dichosa. Si
esta dicha privaba a su cabeza de esa poesia
que los pintores se empefian en dar a sus

% Nicolas de Largilliére (1650—1746), notable pinti
francés.
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figuras haciéndolas excesivamente pensati-
vas, la vaga melancolia que ofrecen esas mu-
chachas que nunca han dejado el regazo ma-
terno, la idealizaba. No obstante la exquisita
delicadeza de sus formas, era de una consti-
tucion solida: sus pies denunciaban el origen
campesino de su padre, asi como también el
color rojizo de sus manos, y daba la sensa-
cion de que acabaria por ser una mujer gor-
da. Fijandose en las senoras elegantes que
llegaban a la tienda, habia acabado por cap-
tar el sentido del arreglo personal, por saber
hacer graciosos movimientos de cabeza, por
adquirir una manera de hablar y una forma
de moverse que volvian locos a todos los jo-
venes y a los dependientes, a quienes parecia
muy distinguida. Popinot habia jurado no te-
ner jamas otra mujer que Césarine. Esta ru-
bia fluida que daba la sensacidon de poder ser
atravesada por una mirada, que se echaba a
llorar por una simple palabra de reproche, era
la Unica que podia darle el sentimiento de la
superioridad masculina. Esta encantadora
muchacha suscitaba el amor sin dar tiempo
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para examinar si tenia la necesaria espiritua-
lidad para hacerlo duradero; pero épara qué
hablar de eso que en Paris se llama /'esprit,
en una clase social cuyos principales elemen-
tos de felicidad son el sentido y la virtud? En
lo moral, Césarine era como su madre, aun-
que un poco perfeccionada por las sutilezas
de la educacion: le gustaba la musica, dibu-
jaba a ldpiz La Virgen de la Silla*” |eia obras
de las seforas Cottin y Riccoboni, de Bernar-
din de Saint-Pierre, Fénelon y Racine®. No
aparecia en el mostrador sino momentos an-
tes de la comida o en muy raras ocasiones.
Su padre y su madre, como todos los nuevos
ricos, empefiados en cultivar la ingratitud de
los hijos colocdndolos sobre ellos, se compla-
cian en deificar a Césarine, quien, felizmente,

%" Notable lienzo de Rafael.

% Marie Ristau, sefiora de Cottin (1770-1807); Mari
Jeanne Riccoboni (1714-1792). Bernardin de Sali
Pierre (1737—1814); Francois de Salignac de
Mothe-Fénelon (1651—1715); Jean Racine (163¢
1699), todos franceses
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poseia las virtudes de la burguesia y no abu-
saba de esa debilidad de sus padres.

La sefiora de Birotteau seguia al arquitecto
con aire preocupado y solicito, viendo con
terror y seflalando a su hija los movimientos
que hacia con el metro, bastén de los arqui-
tectos y de los contratistas, para tomar me-
didas. Veia en esos movimientos algo de muy
mal augurio; hubiera querido que las paredes
fuesen mas bajas y las habitaciones mas pe-
quefias, y no se atrevia a hacer preguntas al
arquitecto sobre las consecuencias de esa
brujeria.

—Esté tranquila, sefora, que no me llevaré
nada —dijo el artista, sonriendo.

Césarine tuvo que reirse.

—Sefior —dijo Constance con voz suplican-
te y sin darse cuenta de la broma del arqui-
tecto—, procure usted economizar y luego lo
recompensaremos...

Antes de ir a ver al sefior Molineux, propie-
tario de la casa vecina, César quiso pasar por
el despacho del sefior Roguin para recoger el
documento privado que Alexandre Crottat
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tendria preparado para ese traspaso de
arrendamiento. Al salir, Birotteau vio a Tillet
asomado a la ventana del estudio de Roguin.
Aunque debido a las relaciones de su antiguo
dependiente con la esposa del notario era
bastante natural que Tillet se encontrase alli a
la hora en que se extendian los contratos rela-
tivos a los terrenos, Birotteau se inquietd, no
obstante su extremada confianza. El aspecto
animado de Tillet presagiaba una discusién.

«¢éEstara metido en el asunto?», se pregun-
té César, debido a su cautela comercial.

La sospecha pasé por su mente como un
relampago. Al volverse, vio a la sefiora Ro-
guin, y entonces la presencia del banquero no
le parecio tan sospechosa.

«Sin embargo, ¢y si Constance esta en lo
cierto? —se dijo—. Pero soy un estupido al
hacer caso de lo que dice una mujer. Hablaré
de ello con mi tio esta misma mafiana. Del
patio Batavia, donde vive Molineux, a la calle
Bourdonnais, no hay mas que un paso. »

Un observador desconfiado, un comerciante
que en su carrera se hubiera encontrado con
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algunos bribones, se habria salvado; pero los
antecedentes de Birotteau, la incapacidad de
su inteligencia para seguir la cadena de induc-
ciones por las cuales un hombre superior llega
a las causas, lo perdié. Encontrd al comercian-
te de paraguas ya vestido de fiesta y comenzd
a caminar en su compafia hacia la casa del
propietario, cuando Virginie, su cocinera, le
dijo:

—Sefor, la sefiora no quiere que siga us-
ted...

—iVaya —exclamo Birotteau—, mas ideas
de mujer! —... sin tomar su taza de café, que
lo esta esperando.

—iEs verdad! Vecino —dijo Birotteau a Cay-
ron—, tengo tantas cosas en la cabeza que no
me preocupo de mi estdbmago. Tenga la bon-
dad de seguir adelante; nos encontraremos en
la puerta del sefior Molineux, a menos que
suba usted para explicarle el asunto y asi per-
deremos menos tiempo.

El sefior Molineux era un pequefio rentista
grotesco, que no se da mas que en Paris, co-
mo un cierto liquen no crece mas que en Is-
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landia. Esta comparacion es tanto mas justa
cuanto que este hombre era de naturaleza
mixta, de una naturaleza animo-vegetal, que
un nuevo Mercier*® podria establecer con las
criptbgamas que crecen, florecen y mueren
sobre, en o bajo, las paredes encaladas de las
casas viejas y malsanas, donde estos seres se
dan preferentemente. A primera vista, esta
planta humana, umbelifera, con el casquete
azul tubular que la coronaba, con el tallo en-
vuelto en un pantaldon verdusco, con raices
bulbosas cubiertas de zapatillas de orillo, ofre-
cia un aspecto palido Y vulgar que, verdade-
ramente, no denunciaba nada venenoso. En
este curioso producto habrian ustedes recono-
cido al accionista por excelencia, que cree en
todo lo que dicen los diarios y que lo dice todo
diciendo: «ilLea usted el diario!». El burgués
que ante todo es amigo del orden, siempre
sublevado moralmente contra el poder, pero al
cual, sin embargo, obedece siempre; criatura
débil en su conjunto, pero feroz en el detalle;

% gébastien Mercier (1749-1814), literato francés.
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insensible como un ujier cuando se trataba de
su derecho; un hombre que daba a los pajaros
semillas de anagalis, para envenenarlos, y a
los gatos, espinas de pescado; que interrum-
pia la redaccion de un recibo de alquiler para
molestar al canario; desconfiado como un car-
celero, pero siempre dispuesto para aportar su
dinero a un negocio sucio, procurando reco-
brarlo con sérdida avaricia.

La maldad de esta flor hibrida no se adver-
tia sino a fuerza de tratarlo; para poder pro-
barla, su nauseabunda amargura necesitaba la
coccion de algin comercio donde sus intereses
se vieran mezclados con los de los hombres.
Como todos los parisienses, Molineux sentia la
necesidad de dominar; deseaba esa parte de
soberania, mayor o menor, ejercida por todos,
incluso por los porteros, sobre un nimero ma-
yor o menor de victimas: mujer, hijos, locata-
rios, dependientes, caballo, perro o mono, en
quienes se descargan las mortificaciones su-
fridas en la esfera superior a la que se aspira.
Este viejo repugnante no tenia esposa, ni hijo,
ni sobrino, ni sobrina; trataba con aspereza a
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su sirvienta por no poder convertirla en burro
de carga, pues ella evitaba todo contacto
cumpliendo rigurosamente con su deber; asi,
sus ansias de tirania quedaban frustradas.
Para satisfacerlas, habia estudiado paciente-
mente las leyes sobre contratos de alquiler y
sobre paredes medianeras; habia profundiza-
do en la jurisprudencia que rige en Paris para
las casas, sobre todos los detalles de deslin-
des, servidumbres, impuestos, cargas, servi-
cios de limpieza, colgaduras en la fiesta del
Corpus, caferias de desaglie, alumbrado, vo-
ladizos sobre la via publica y vecindad de es-
tablecimientos insalubres. Todos sus medios,
todo su ingenio y toda su actividad los em-
pleaba para mantener en pie de guerra su
condicion de propietario; habia comenzado por
hacer de ello una diversién y esta diversion se
convirti6 en monomania. Le gustaba proteger
a los ciudadanos contra la ilegalidad; pero,
como los motivos de queja eran raros, acabd
por cebarse en sus inquilinos. Un inquilino era
su enemigo, su inferior, su esclavo, su feuda-
tario; se creia con derecho a sus respetos y
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tenia por un grosero al que se cruzaba con él
en la escalera y no lo saludaba. Extendia él
mismo los recibos de alquiler y los enviaba a
los inquilinos a mediodia de la fecha de venci-
miento. El que no pagaba puntualmente reci-
bia un mandamiento judicial a hora fija. Lue-
go, los embargos, los gastos, toda la caballeria
legal llegaba con la rapidez de eso que el ver-
dugo llama «la mecanica». Molineux no con-
cedia prorrogas, ni otorgaba plazos; para todo
lo relativo al pago de alquileres, tenia callo en
el corazén.

—Yo le prestaré dinero, si lo necesita —
decia a un hombre solvente—, pero pagueme
el alquiler, pues todo retraso supone una pér-
dida de intereses, de la cual no nos indemniza
la ley.

Después de haber observado durante mu-
cho tiempo las quejas y reclamaciones capri-
chosas de los inquilinos, habia acabado por
establecer una regla, que observaba escrupu-
losamente. Asi, este hombre no hacia nunca
una reparacion: las chimeneas se hallaban
siempre en buen estado; las escaleras, siem-
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pre limpias; los techos, blancos; las cornisas,
irreprochables; los pisos, seguros; las pintu-
ras, satisfactorias; las cerraduras, nunca teni-
an mas de tres afios; nunca faltaba un vidrio;
no habia grietas; no veia las baldosas rotas
mas que cuando algun inquilino dejaba la vi-
vienda, y para recibirlos se hacia acompafar
de un cerrajero, un pintor, un lampistero, gen-
tes, segln decia, muy complacientes. Cada
nuevo inquilino que llegaba, quedaba en liber-
tad para hacer las mejoras que quisiera, pero
cuando esto ocurria, Molineux se las arreglaba
para echarlo y luego cobrar mas por la vi-
vienda renovada; lo esperaba, lo acechaba e
inmediatamente comenzaban sus tortuosos
procedimientos.

Conocia al dedillo todas las sutilezas de la
legislacién en materia de alquileres; picaplei-
tos, escribidor, dirigia cartas muy suaves y
finas a sus inquilinos, pero en el fondo de su
estilo, como bajo su rostro inexpresivo que
pretendia ser agradable, se escondia el alma
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de Shylock®. Exigia siempre el pago de seis
meses de alquiler por adelantado, mas todo
un cortejo de condiciones sutiles, inventadas
por él. Se cercioraba de si el inquilino habia
traido muebles suficientes para responder del
arrendamiento. A cada nuevo inquilino lo so-
metia a una complicada averiguacion de in-
formes, pues no queria en su casa cierta clase
de gentes: cualquier excentricidad lo asusta-
ba. Cuando cerraba un contrato de alquiler,
leia el documento durante ocho dias, letra a
letra, pues temia siempre lo que él llamaba
«los etcétera» de notario. Cuando no actuaba
como propietario, Jean-Baptiste Molineux pa-
recia bueno y servicial; jugaba al boston*! sin
quejarse de su mala suerte; se reia de todo lo
que hace reir a un burgués; hablaba de lo que
los burgueses hablan: de las arbitrariedades
de los panaderos, que robaban en el peso; de

0 Principal personaje de Ehercader de Veneciale
Shakespeare, que ha quedado como el prototipo
usurero despiadado.

“1 Juego de naipes.
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sus connivencias con la policia; de los heroicos
diecisiete diputados de la izquierda... Leia la
obra Buen sentido, del cura Meslier, e iba a
misa, sin decidirse entre el deismo* y el cris-
tianismo, pero no devolvia jamas el pan bendi-
to y protestaba para defenderse de las preten-
siones invasoras del clero. El infatigable pedi-
gleno escribia con este motivo cartas a los
diarios, que los diarios no insertaban y deja-
ban sin respuesta. En fin, se parecia a un es-
timable burgués que echa al fuego su lefio de
Navidad, inventa bromas para el dia de los
inocentes, recorre todos los bulevares cuando
hace buen tiempo va a ver patinar, y cuando
hay fuegos artificiales en la plaza de Luis XV
se va alla para las dos de la tarde, con un pe-
dazo de pan en el bolsillo, para ocupar «las
primeras localidades».

El patio Batavia, donde vivia este vejesto-
rio, es la consecuencia de una de esas raras

2 Doctrina que admite la existencia de un Dios, pero
la revelacion, y rechaza el culto.
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especulaciones que sélo se explican cuando ya
estan hechas. Esta construccién claustral, de
arcadas y galerias interiores, con una fuente
en el centro, una fuente sedienta que abre su
boca de ledbn menos para dar agua que para
pedirsela a los que pasan, fue inventada, sin
duda, para dar al barrio de Saint-Denis una
especie de Palais-Royal. Este monumento,
malsano, encerrado por sus cuatro costados
por altos edificios, sdlo tiene vida durante el
dia; es el centro de oscuros callejones que se
dan cita alli y une el barrio de los mercados
con el de Saint-Martin por la célebre calle de
Quincampoix; callejas humedas donde los ca-
minantes apresurados agarran reumatismos;
durante la noche no hay en Paris otro lugar
tan desierto: algo asi como las catacumbas del
comercio. Hay alli varias cloacas industriales,
pocos batavos y muchos almaceneros. Natu-
ralmente, las viviendas de este «palacio» no
tienen mas vista que la del patio comdun, al
que dan todas las ventanas, de suerte que los
alquileres son extremadamente bajos.
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El sefior Molineux vivia en uno de los angu-
los de este patio, en un sexto piso, por razo-
nes de salud: el aire no era puro mas que a
una altura de quince metros. Desde alli, este
buen propietario gozaba de una espléndida
vista sobre los molinos de Montmartre mien-
tras se paseaba junto a una especie de cana-
les donde cultivaba flores, pese a lo dispuesto
por las ordenanzas de policia respecto a los
jardines colgantes de la moderna Babilonia. Su
vivienda se componia de cuatro piezas; sin
incluir su preciado retrete a /a inglesa situado
en el piso superior. Tenia la llave, le pertene-
cia, él lo habia construido, todo lo tenia en
regla. Desde la entrada se apreciaba la avari-
cia de este hombre: en el vestibulo, seis sillas
de paja y una estufa de porcelana, y en las
paredes, cubiertas de un papel verde botella,
cuatro grabados comprados en remates; en
el comedor, dos armarios, dos jaulas llenas
de pajaros, una mesa cubierta de lindleo, un
barémetro, una puertaventana que daba a
los jardines colgantes y sillas de caoba fo-
rradas de crin; la sala tenia pequenas corti-
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nas de seda verde y muebles de madera
pintada de blanco y tela de raso verde. En el
dormitorio de este viejo célibe habia mue-
bles del tiempo de Luis XV, deteriorados por
el uso y a los cuales no se hubiera acercado
una sefora vestida de blanco, por miedo a
mancharse. Sobre la chimenea se veia un
reloj de péndulo con dos columnas entre las
gue habia un cuadrante que servia de pedes-
tal a una diosa Palas blandiendo su lanza: un
mito. En el suelo se veian platos llenos de
desperdicios destinados a los gatos. Sobre
una comoda de palo de rosa, un retrato al
pastel (Molineux en su juventud); libros,
mesas en las que habia dibujos indecentes;
sobre una consola, varios canarios diseca-
dos, y por fin, un camastro tan pobre que
parecia haber pertenecido a una carmelita.
César Birotteau quedo encantado del reci-
bimiento que le hizo Molineux, a quien en-
contré envuelto en una bata de bayeta gris,
cuidando la leche que habia puesto a calen-
tar en una cocinilla de hierro en una esquina
de la chimenea y el aguardiente que hervia
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en un pequefio puchero, vertiendo de tanto
en tanto un poco en la cafetera. Para no mo-
lestar a su propietario, el vendedor de para-
guas se habia adelantado a abrir la puerta a
Birotteau. Molineux sentia veneraciéon por el
alcalde y los tenientes de alcalde de la ciu-
dad de Paris, a quienes llamaba «mis oficia-
les municipales». Al ver entrar al magistra-
do, se levantd y permanecié de pie, con su
gorro en la mano, hasta que el gran Birot-
teau se hubo sentado

—No, sefior; si, sefor; ah, sefor; si
hubiera sabido que tenia el honor de contar
entre mis inquilinos con un miembro del
Concejo Municipal de Paris, créame que
habria ido yo a su casa, pese a ser el pro-
pietario, o estar a punto de serlo.

Birotteau hizo un gesto indicandole que se
pusiera el gorro.

—No lo haré, no me cubriré hasta que us-
ted se haya cubierto y sentado. Mi vivienda
es un poco fria; la modestia de mis ingresos
no me permite... A sus ordenes, sefor te-
niente de alcalde.
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Birotteau habia estornudado mientras
buscaba su contrato de arrendamiento. Se lo
ofrecido a Molineux, no sin decir, para evitar
toda pérdida de tiempo, que lo habia redac-
tado, por su cuenta, el notario Roguin.

—No discuto la capacidad del sefior Ro-
guin, viejo nombre bien conocido en el nota-
riado parisiense; pero yo tengo mis costum-
bres, resuelvo mis asuntos yo mismo, mania
bastante excusable, y mi notario es...

—Pero este asunto es tan simple... —dijo
el perfumista, hecho a las decisiones rapidas
de los comerciantes.

—iTan simple! Nada es simple en materia
de alquileres. iAh, usted no es propietario,
sefior, y le felicito por ello! Si usted supiera
hasta qué extremos llevan los inquilinos su
ingratitud, y cuantas precauciones nos ve-
mos obligados a tomar... Mire, sefior, tengo
yo un inquilino...

Molineux contd, durante un cuarto de
hora, como el sefior Gendrin, dibujante,
habia burlado la vigilancia de su portero, en
la calle Saint-Honoré. El sefior Gendrin habia
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cometido infamias propias de un Marat, y
hecho dibujos obscenos que la policia tolera-
ba, lograda la connivencia con ella. Este
Gendrin, artista profundamente inmoral,
volvia a casa con mujeres de mala vida,
haciendo imposible el transito por la escale-
ra, diversién muy digna de un hombre que
hacia caricaturas contra el gobierno. ¢Y por
qué esto? Porque se le pedia el pago del al-
quiler el dia quince. Gendrin y Molineux iban
a pleitear porque el artista queria quedarse
en su vivienda sin pagarla. Molineux recibia
cartas andénimas en las que —Gendrin, sin
duda— se le amenazaba de muerte, una no-
che, en alguno de los callejones que condu-
cen al patio Batavia.

—A tal extremo, sefior —continud dicien-
do—, que el sefior prefecto de policia, a
quien he denunciado el caso (aproveché la
ocasion para decirle algo sobre las modifica-
ciones que convendria introducir en las leyes
sobre la materia), me ha autorizado a llevar
armas para mi seguridad personal.
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El viejo se levantdé para ir a buscar sus
pistolas.

—Véalas, senor —exclama.

—Pero, sefior, usted no tiene por qué te-
mer nada de eso por mi parte —dijo Birot-
teau volviéndose hacia Cayron, a quien son-
ri6 dirigiéndole una mirada en la que se ex-
presaba un sentimiento de piedad por aquel
hombre.

Molineux sorprendié esa mirada y se dolid
de advertir esa expresion en un concejal,
gue debia proteger a sus administrados. A
cualquier otro se la hubiera perdonado, pero
no se la perdon6 a Birotteau.

—Sefior —dijo secamente—, un juez con-
sular de los mas estimados, un teniente de
alcalde, un honorable comerciante no debe
descender a tales pequefieces, porque no
son mas que pequefieces. Pero en nuestro
caso hay una perforacién de pared mediane-
ra que debe autorizar su propietario, el se-
for conde de Granville; hay que fijar condi-
ciones para volver a dejar como esta esa
pared, cuando termine el arrendamiento; en
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fin, los alquileres son considerablemente
bajos, subiran de precio; la plaza Vendome
se valorara en mas, ya se esta valorando; va
a edificarse en la calle Castiglione... Me ato,
me ato...

—Terminemos —dijo Birotteau, asombra-
do—. éQué quiere usted? Conozco bastante
bien lo que son los negocios para adivinar
que todas sus razones se callaran ante una
razoén superior: el dinero. Pues bien, écuanto
quiere?

—Nada mas que lo justo, sefior teniente de
alcalde. ¢Por cuanto tiempo quiere usted
hacer el contrato?

—Por siete afios —respondié Birotteau.

—En siete afios, équé no valdra esa vi-
vienda mia? —replicé Molineux—. éCuanto
me pagarian por dos piezas amuebladas, en
ese barrio? Quizd mas de doscientos francos
al mes. Me ato, me ato con un contrato asi.
Vamos a fijar, pues, el alquiler en mil qui-
nientos francos. A ese precio, estoy conforme
en traspasar a usted las dos piezas que ocupa
este sefior Cayron —dijo, lanzando una mira-


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

da atravesada al comerciante de paraguas—;
se las cedo en arriendo por siete afios conse-
cutivos. La perforacion de la pared sera de
cuenta de usted, con la condicidon de traerme
el consentimiento del sefior conde de Granvi-
lle y su renuncia a toda clase de derechos.
Serd de usted la responsabilidad de lo que
pueda suceder con esta perforacion, quedara
usted obligado a dejar la pared como estaba,
y me dara desde ahora una indemnizacién de
quinientos francos; nunca se sabe quién va a
vivir y quién va a morir, y no quiero andar
corriendo detrds de nadie para rehacer la
pared.

—Me parecen bastante justas esas condi-
ciones —dijo Birotteau.

—Ademas —anadié Molineux—, me abona-
ra usted setecientos cincuenta francos, hic et
nunc imputables a los seis Ultimos meses de
ocupacion, a descontar del total. Estoy dis-
puesto a aceptar letras por el importe del
alquiler, a los plazos que usted quiera. Yo soy
franco y rapido en mis asuntos. Convendre-
mos en que usted tapiard, a sus expensas, la
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puerta de sus habitaciones que da a la esca-
lera, por la cual no tendrd usted derecho de
paso. Pero no se inquiete: no pediré nada por
ello al término del contrato; lo considero in-
cluido en los quinientos francos. Sefior, siem-
pre ha de encontrarme razonable.

—Nosotros, los comerciantes, no somos
tan puntillosos —dijo el perfumista—. No se-
ria posible concertar ninglin negocio con tan-
tas formalidades.

—iAh, en el comercio es muy diferente! Y
sobre todo en la perfumeria, donde todo va
como un guante —dijo el viejo, con una son-
risa agria—. Pero, sefior, en materia de alqui-
leres, en Paris, nada es indiferente. Fijese,
tengo un inquilino, en la calle Montorgueil...

—Sefior —dijo Birotteau—, me molestaria
mucho que retrasase por mi su almuerzo.
Aqui tiene el proyecto de contrato; haga las
modificaciones que estime convenientes,
pues estamos de acuerdo; firmemos mafiana,
puesto que no hay diferencia alguna; mi ar-
quitecto debe comenzar a trabajar mafiana
mismo.
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—Sefior —repuso Molineux, mirando al
vendedor de paraguas—, hay un plazo venci-
do, que el sefior Cayron no quiere pagar; lo
afladiremos para que el contrato se cuente de
enero a enero. Serad mas regular.

—Sea —dijo Birotteau.

—La propina al portero...

—Pero si me prohibe usted el paso por la
escalera, no es justo...

—iOh, usted es inquilino! —dijo con voz
perentoria Molineux, a caballo sobre los prin-
cipios—. Usted debe pagar los impuestos so-
bre puertas y ventanas y su parte en todas
las cargas. Cuando se pone todo en claro, no
hay ninguna dificultad. Amplia usted sus loca-
les... éVan bien sus negocios?

—Si, pero el motivo es otro. Voy a dar una
fiesta a mis amistades, tanto para celebrar la
liberacion del territorio nacional como para
festejar mi promocion a la Orden de la Legion
de Honor...

—iAh, una recompensa bien merecida!

—Si. Quizd me haya hecho merecedor a
ese insigne y real favor por formar parte del
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Tribunal de Comercio y por haber combatido
en pro de los Borbones en las calzadas de la
iglesia de San Roque, el 13 de vendimiario,
donde fui herido por Napoleédn; estos titulos...

—Valen tanto como los de los bravos sol-
dados de nuestro antiguo ejército. La cinta es
roja, porque esta tefiida con la sangre derra-
mada.

Ante estas palabras, tomadas del «Consti-
tucional», Birotteau no pudo dejar de invitar
a Molineux, que se deshizo en agradecimien-
tos y hasta se encontré dispuesto a perdonar-
le su desdén. El viejo condujo a su nuevo
inquilino hasta la escalera, abrumandolo con
frases amables. Cuando Birotteau se encontré
en medio del patio Batavia con Cayron, mird
a su vecino con aire bromista.

—No creia yo que podria haber gentes tan
achacosas —dijo, guardando entre sus labios
la palabra «bestias».

—Ah, sefior —dijo Cayron—, todos no tie-
nen tanto talento como usted.

Birotteau tenia derecho a considerarse un
hombre superior en comparacién con Moli-
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neux, asi que la contestacion del vendedor de
paraguas le causd una sensacién muy agra-
dable y lo saludd con un gesto majestuoso.

«Voy al Mercado Central —se dijo Birot-
teau—, a ver si hago el negocio de las avella-
nas. »

Después de una hora de busquedas volvid
a la calle de Lombards, donde se consumian
avellanas para hacer grageas, y supo por sus
amigos los Matifat que en grandes cantidades
solamente las vendia la sefiora Angélique
Madou, que vivia en la calle Perrin-Gasselin,
Unica casa donde se podia encontrar la ver-
dadera avellana de Provenza y la auténtica
avellana blanca de los Alpes.

La calle Perrin-Gasselin es uno de los ca-
llejones del laberinto cercado por el muelle,
la calle Saint-Denis, la de la Ferronnerie y la
de la Monnaie, y que viene a ser algo asi
como las entrafias de la ciudad. Se ve en
ella un ndmero infinito de mercaderias hete-
rogéneas y revueltas, asquerosas o agrada-
bles; arenques y muselinas, sedas y mieles,
mantecas y tules y una gran cantidad de
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pequefios comercios, de los cuales Paris no
sabe nada, como no sabe el hombre lo que
ocurre en su pancreas; alli actuaba como
sanguijuela un tal Bidault, llamado Gigonnet,
prestamista, que vivia en la calle Grenétat.

Antiguas caballerizas estdn destinadas a
depdsito de toneladas de aceite, y las coche-
ras contienen millones de medias de algo-
don; como también grandes cantidades de
géneros que en los mercados se venden al
por menor.

La sefiora Madou, antigua revendedora de
pescado fresco, dedicada desde unos diez
anos atras a los frutos secos con motivo de
unas relaciones amorosas con el que fue
propietario de sus locales, y que durante
mucho tiempo fue la comidilla de los coma-
dreos del mercado, era una belleza viril y
provocativa, desaparecida bajo una excesiva
obesidad. Vivia en la planta baja de una casa
amarilla que estaba en ruinas, pero que se
mantenia en pie gracias a unos soportes de
hierro. El difunto habia conseguido des-
hacerse de sus competidores, convirtiendo
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su comercio en monopolio. Pese a algunos
pequeiios defectos de educacion, la heredera
podia seguir la rutina, yendo y viniendo por
sus almacenes, que ocupaban las caballeri-
zas, las cocheras y viejos talleres, donde
combatia con éxito a los insectos. Sin mos-
trador, ni caja, ni libros, pues no sabia leer
ni escribir, contestaba a pufietazos las cartas
que recibia, por creer que estaban llenas de
insultos. Llevaba muy bien su edad, un poco
avanzada ya, con su buen color, su pafuelo
en la cabeza, sujeto por encima del sombre-
ro, y una voz de bombardino con la cual se
ganaba la estimacion de los carreteros que
le traian las mercaderias, terminando siem-
pre sus discusiones con una botella de vino
blanco. Nunca tenia la menor dificultad con
los campesinos que le enviaban sus frutos,
puesto que pagaba al contado, Unica manera
de entenderse con los cultivadores, a quie-
nes iba a visitar durante el tiempo de la co-
secha.
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Birotteau vio a esta comerciante salvaje
en medio de sacos de avellanas, de castafas
y de nueces.

—Buenos dias, querida sefiora —la saludé
Birotteau con aire jovial.

—iQuerida! —contesté la mujer—. éMe
conoces, pues, de haber tenido conmigo re-
laciones... agradables? ¢En qué pesebre
hemos comido juntos?

—Soy perfumista y, ademas, teniente de
alcalde del segundo distrito de Paris; asi,
como magistrado y como comprador, tengo
derecho a que emplee usted conmigo otro
tono.

—Yo me caso® cuando me da la gana —
dijo la mujer—, no me llevo nada de la alcal-
dia y no voy a molestar a los tenientes de
alcalde; en cuanto a mi clientela, me quiere
mucho, le hablo a mi modo, y los que no
estén conformes que se vayan con la musica
a otra parte.

“3 En el original hay un juego de palabras embare,
alcalde mairie, alcaldia, Y mariegasarse.
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—iEstas son las consecuencias del mono-
polio! —se dijo Birotteau.

—iPopole!** Es mi ahijado. Seguro que ha
hecho alguna de las suyas. éViene usted por
él, sefor magistrado? —dijo la vendedora
con un tono mas suave.

—No; he tenido el honor de decirle que
vengo en calidad de comprador.

—Muy bien. éComo te llamas, muchacho?
Nunca te he visto por aqui.

—Con esa voz, vendera usted muy bara-
tas las avellanas, éno? —dijo Birotteau, dan-
do su nombre y su calidad de comerciante.

—iAh, usted es el famoso Birotteau que
tiene una mujer tan hermosa! ¢Y cudntas
avellanas garrapifiadas quiere usted, amorci-
to?

—Seis mil libras.

—Es todo lo que tengo —dijo la vendedora
con voz de flauta desafinada—. Querido se-

4 popole, diminutivo carifioso de Paul, que la mhjer
confundido con monopole, monopolio.
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fior, usted no es uno de esos vagos que no
tienen mas trabajo que el de casar a sus
hijas. Usted tiene su ocupacion, y que Dios
lo bendiga. Va a ser usted un gran cliente y
su nombre quedarda grabado en el corazon
de la mujer que mas quiero.

—:iDe qué mujer?

—iPero, hombre, de la querida sefiora
Madou!

—¢éA cdmo sus avellanas?

—Para usted, mi buen burgués, a veinti-
cinco francos las cien libras, si las toma to-
das.

—A veinticinco francos, mil quinientos
francos. Y van a hacerme falta lo menos cien
mil por afio.

—Pero vea usted qué hermosura de ave-
llanas —dijo la sefiora Madou metiendo el
brazo en una bolsa—. iY ninguna vacia! Y
piense que los almaceneros las venden a mas
de un franco la libra, y que por cada cuatro
libras venden una de avellanas podridas. iNo
qguerra usted que pierda dinero por darle el
gusto! Es usted un hombre muy simpatico,
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pero no me agrada tanto como para eso. Si se
lleva usted todas, se las pongo a veinte fran-
cos; no es cosa de despedir asi a un teniente
de alcalde, pues quiza traeria la mala suerte.
Fijese, fijese en las avellanas, todas llenas y
sin gusano.

—Bueno, envieme seis mil por dos mil fran-
cos y a ochenta dias de plazo, a mi fabrica del
Faubourg-du-Temple, manana a primera hora.

—Me daré mas prisa que una recién casa-
da. Bueno, adiods, sefior alcalde. Y sin odios,
éeh? Pero, si le da lo mismo, éno podria pa-
garme a cuarenta dias? Se las pongo muy
baratas y no puedo perder el descuento. Con
eso de que tiene un corazén muy sensible, el
sefior Gigonnet nos succiona como una arafia
a la mosca.

—Bueno, a cincuenta dias; pero pesaremos
las avellanas de cien en cien libras, para que
no haya vacias. Sin eso, nada.

—iAh, el perro sabe lo que se hace! —
exclamo la sefiora Madou—. No se lo puede
engafar. Son esos miserables de la calle de
Lombards quienes le han dicho eso; esos lobos
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que se entienden muy bien para devorar a los
pobres corderitos.

El «corderito» tenia cinco pies de alto por
tres de contorno y se parecia a un mojén ves-
tido de tela de algoddn a rayas, y sin cintura.

El perfumista, perdido en sus calculos vy
combinaciones, meditaba, mientras iba cami-
nando por la calle de Saint-Honoré, en su due-
lo con el «Aceite de Macassar»; pensaba en
las etiquetas, en la forma de las botellas, en la
forma de los tapones, en el color de los carte-
les anunciadores. iY todavia diran que no hay
poesia en el comercio! No hizo Newton tantos
calculos para establecer su célebre binomio
corno Birotteau a cuenta de su «Esencia Co-
magena», pues ya el aceite se habia converti-
do en esencia y pasaba de una palabra a la
otra sin conocer el valor de ninguna de las
dos. Toda suerte de combinaciones se apretu-
jaban dentro de su cabeza, y este cavilar en el
vacio lo tomaba él por talento. Absorto en sus
pensamientos, rebasé la calle de Bourdonnais
y tuvo que volver de nuevo sobre sus pasos al
acordarse de su tio.
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Claude-Joseph Pillerault, en otros tiempos
comerciante ferretero bajo la muestra de «La
campana de oro», era uno de esos hombres
que resultan agradables si se los toma tal co-
mo son: vestimenta y costumbres, inteligencia
y corazon, lenguaje e ideas, todo armonizaba
en él. No teniendo mas parientes que la sefio-
ra Birotteau, habia concentrado todo su carifio
en ella y en Césarine; en el curso de su vida
haba perdido a su mujer y a su hijo, y luego al
hijo de su cocinera, que habia adoptado. Estas
pérdidas tan crueles habian hecho de él un
estoico cristiano, hermosa doctrina que ani-
maba su vida y coloreaba sus ultimos dias con
ese tono a la vez cdlido y frio que dora las
puestas de sol en invierno. Su cabeza, huesu-
da y vacia, de un aire severo, en la que el ocre
y el sepia estaban armoniosamente fundidos,
ofrecia una extrafia analogia con la que los
pintores dibujaban para representar al Tiem-
po, pero vulgarizada, pues las costumbres de
la vida comercial habian rebajado en él el ca-
racter monumental y rudo exagerado por los
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pintores, los escultores y los fundidores de
relojes de mesa.

De talla media, era mas bien ancho que
gordo; la naturaleza lo habia hecho para el
trabajo y para la longevidad; su fisiologia era
expresion de una fuerte arquitectura dsea, y
su caracter era seco, sin emocién alguna en la
epidermis, pero no insensible. Pillerault, poco
expresivo, tal como lo indicaba su actitud se-
rena y su cara seria, tenia una sensibilidad
intima, sin frases y sin gestos. Sus ojos, de un
color verde ciruela salpicado de puntitos ne-
gros, eran notables por una constante lucidez.
Su frente, cruzada por arrugas horizontales vy
amarilleada por el tiempo, era pequefia, apre-
tada, dura, bajo los cabellos de un gris platea-
do. Su boca fina expresaba prudencia, pero no
avaricia. La viveza de su mirada denotaba una
gran vida interior. En fin, la honradez, el sen-
timiento del deber, una modestia nada fingida
eran su aureola y le daban especial relieve a
su aspecto saludable.

Durante sesenta afios habia llevado la vida
dura y sobria de un gran trabajador; su histo-
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ria se parecia a la de César, salvo en lo relati-
vo a la felicidad. Dependiente hasta los treinta
anos, su dinero estaba comprometido en su
comercio cuando César invertia el suyo en
papel del Estado, y sufrid lo indecible cuando
sus picos y sus palas fueron requisados. Su
caracter sensato y reservado, su prevision y
su constante reflexionar habian influido en su
manera de trabajar. La mayoria de sus nego-
cios se hacian bajo palabra y rara vez habia
tenido dificultades. Observador, como todos
los inclinados a la meditacion, estudiaba a las
gentes dejandolas hablar; asi, a menudo re-
chazaba negocios que parecian buenos y que
sus vecinos habian aceptado para mas tarde
arrepentirse y decir que Pillerault olia a los
bribones. Preferia ganancias pequefias, pero
seguras, a esos golpes de audacia en los que
se comprometen grandes cantidades. Vendia
placas de hierro para las chimeneas, parrillas,
morillos, calderos de hierro fundido, azadas y
todas las herramientas de los labradores. Todo
ello exigia un trabajo excesivo. La ganancia no
estaba en relacion con el esfuerzo; dejaban
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poco beneficio estos articulos tan dificiles de
manejar y almacenar a lo que habia que afia-
dir el clavar cajas, deshacer embalajes des-
cargar carros repletos de esa clase de articulos
de hierro: asi, ninguna fortuna mejor ganada,
ni mas legitima, ni mas honorable que la su-
ya. Nunca habia encarecido exageradamente
la mercaderia, ni habia corrido tras los com-
pradores. En los ultimos tiempos solia vérsele
fumando su pipa a la puerta de la tienda,
mirando pasar la gente y viendo trabajar a
sus dependientes.

En 1814, afo en que se retird, su fortuna
consistia, en primer lugar, en setenta mil
francos, de los que obtenia algo mas de cinco
mil de renta; después, como valor de su co-
mercio, cedido a uno de sus dependientes,
tenia cuarenta mil francos a cobrar en cinco
afos, sin interés. Durante treinta afios,
haciendo anualmente ventas por mas de cien
mil francos, habia ganado el siete por ciento
de esa cantidad, absorbiendo los gastos de su
vida la mitad de esas ganancias. Este era su
balance. Sus vecinos, que no sentian ninguna
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envidia por esa mediocridad, alababan su
buen juicio, pero sin comprenderlo.

En la esquina que hacen las calles de la
Monnaie y de Saint-Honoré se encuentra el
café David, adonde varios comerciantes y el
mismo Pillerault solian ir por la tarde a tomar
el café. En esa tertulia habia sido objeto de
algunas bromas por la adopcion del hijo de la
cocinera, pero de esas bromas que se hacen
a un hombre respetado, pues el ferretero
inspiraba una estimacion respetuosa, sin
haberla buscado, ya que le bastaba con su
propia estimacion. Cuando Pillerault perdié a
este hijo adoptivo, hubo en el entierro mas
de doscientas personas, que acompafiaron al
cadaver hasta el cementerio. Ante esa des-
gracia, Pillerault fue heroico. Su gran pena,
contenida, como ocurre con los hombres de
animo fuerte, aumento la simpatia del barrio
para este hombre valeroso, palabra que al
referirse a Pillerault se pronunciaba con un
acento que ampliaba su sentido y la ennoble-
cia.
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La sobriedad de Claude Pillerault, que se
habia hecho costumbre en él, no pudo adap-
tarse a los gustos de una vida ociosa cuando,
al dejar el comercio, entré6 en ese no hacer
nada que tanto agobia al burgués parisiense:
siguié haciendo la misma clase de vida y
animo su vejez con sus convicciones politicas,
que, digdmoslo, eran de extrema izquierda.
Pertenecia a esa clase trabajadora que la Re-
volucién llevd a la burguesia. La Unica falla de
su caracter era la importancia excesiva que
concedia a las conquistas de la Revolucion:
creia que su bienestar y su estabilidad politica
estaban amenazados por los jesuitas, cuyo
secreto poder denunciaban los elementos
liberales, y comprometidos por las ideas que
el «Constitucional» atribuia al hermano del
rey. Por otra parte, era consecuente con su
vida y con sus ideas: no habia nada de in-
transigencia en su politica, jamas injuriaba a
sus adversarios, tenia miedo de los cortesa-
nos y creia en las virtudes republicanas: se
imaginaba a Manuel libre de toda culpa, tenia
al general Foy por un gran hombre, creia que
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Casimir Perier no tenia ninguna ambicion que
Lafayette era un profeta politico y Courier, un
buen hombre**. Tenia, en fin, nobles suefios.
Este buen viejo hacia una vida de familia,
visitando unas veces a los Ragon, otras a su
sobrina, otras al juez Popinot, o a Joseph Le-
bas, o a los Matifat. Con mil quinientos fran-
cos tenia bastante para sus gastos persona-
les; el resto de sus ingresos lo invertia en
buenas obras, o en regalos a su sobrina-
nieta; invitaba cuatro veces por afio a sus
amigos a comer en el restaurante de Roland,
de la calle Hasard, llevandolos después a al-
gun espectaculo. Hacia el papel de esos vie-
jos solterones contra los cuales giran las mu-
jeres casadas letras de cambio a la vista para

% Manuel (1775-1827), politico francés. Maximilia
Sébastian Foy (1775-1825), general francés. Cas
Perier (1777-1832), rico banquero y politico france
Marie-Joseph Motier (1757-1834), marqués de Lafaye
general y politico francés. Paul-Louis Courier @77
1825), escritor francés; se hicieron célebres snflgtos
contra los Borbones.
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sus diversiones: una excursién al campo o al
teatro de la 6pera o a las Montagnes-Beau-
jon; Pillerault era entonces feliz por el placer
gue proporcionaba y se alegraba su corazén
en el corazén de los demas.

Después de haber traspasado su negocio,
no quiso dejar el barrio donde habia vivido
tantos afos y al cual estaba tan acostumbra-
do; tomo una pequefia vivienda de tres habi-
taciones en el cuarto piso de una casa anti-
gua de la calle de Bourdonnais; y asi como la
vida de Molineux se conocia por su extrafio
moblaje, asi la vida pura y sencilla de Pille-
rault era revelada por la disposicion interior
de su vivienda, compuesta de un vestibulo,
una sala y un dormitorio. Por sus dimen-
siones, parecia éste la celda de un cartujo. El
vestibulo, de piso de baldosas rojas lustra-
das, tenia una ventana adornada con unos
visillos de percal con orlas rojas, sillas de
caoba guarnecidas de badana roja y clavos
dorados, y las paredes estaban cubiertas con
un papel verde oliva y decoradas con «El Ju-
ramento de los Americanos», el retrato de
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Napoledon como primer cénsul, y otro de la
«Batalla de Austerlitz». La sala, arreglada, sin
duda, por un tapicero, tenia muebles de tono
amarillo, una alfombra, los utensilios y ador-
nos de la chimenea, de bronce; una consola
en la que se veia un bucaro con flores bajo
una campana de cristal, y una mesita redon-
da cubierta con un tapete y sobre ella una
licorera. Los muebles nuevos de esta pieza
denotaban un sacrificio hecho a los gustos de
la gente por el viejo ferretero, que recibia
visitas en muy rara ocasion.

En su dormitorio, sencillo como el de un
religioso o el de un viejo soldado, las dos cla-
ses de hombres que mejor aprecian la vida,
llamaba la atencion un crucifijo con su pe-
guefa pila para el agua bendita. Esta profe-
sion de fe en un republicano estoico causaba
una profunda emocién. Una mujer solia venir
a arreglarle la casa, pero era tan grande su
respeto por las mujeres que nunca consentia
que le lustrase los zapatos, para lo cual habia
contratado el servicio de un limpiabotas.


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

Su vestimenta era simple e invariable. Lle-
vaba corrientemente un sobretodo y un pan-
talon de pafio azul, chaleco de algoddn, cor-
bata blanca y zapatos muy cerrados; los dias
de fiesta se ponia un frac de botones dora-
dos. Sus costumbres en lo relativo a levan-
tarse de la cama, desayunar, salir a la calle,
almorzar; sus tertulias de la tarde y su vuelta
a casa, estaban sefaladas por la mas estricta
regularidad, que es lo que hace alargar la
vida y conservar la salud.

Nunca tenia discusiones politicas con Cé-
sar, con Ragon, con el cura Loraux, pues to-
dos ellos se conocian demasiado bien para
polemizar en el terreno del proselitismo. Co-
mo su sobrino y como Ragon, tenia una gran
confianza en Roguin. Para él, un notario de
Paris era siempre un ser venerable, una ima-
gen viviente de la honradez. En el asunto de
los terrenos, Pillerault habia hecho un exa-
men que motivé la decision con que César
combatid los presentimientos de su esposa.

El perfumista subid los sesenta y ocho es-
calones que conducian a la puerta oscura de
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la vivienda de su tio pensando que este an-
ciano debia de estar bien sano para subirlos
todos los dias sin quejarse. Vio el sobretodo y
el pantalén en el colgador que habia en la
parte exterior: la sefiora Vaillant los cepillaba
y limpiaba mientras este verdadero filésofo,
envuelto en una bata de bayeta, desayunaba
junto al fuego de la chimenea vy leia los deba-
tes parlamentarios en el Constitucional y en
el Diario del Comercio.

—Tio —lo saludé César—, el asunto esta
terminado y se van a redactar los documen-
tos. Sin embargo, si tiene usted algunos te-
mores, aun estamos a tiempo de dejarlo.

—¢éPor qué habia de dejarlo? El negocio es
bueno, aunque un poco largo, como todos los
negocios seguros. Mis cincuenta mil francos
estan en el Banco; ayer cobré los ultimos
cinco mil del traspaso de mi comercio. En
cuanto a los Ragon, entran en el negocio con
toda su fortuna.

—&Y coémo viven?

—No te preocupes; viven.
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—Tio, lo comprendo —dijo Birotteau viva-
mente emocionado y estrechando las manos
del austero anciano.

—éCOmo se hara el negocio? —dijo brus-
camente Pillerault.

—Yo llevo las tres octavas partes; usted y
los Ragon, una. Yo le acreditaré su importe
en mis libros hasta que se haya decidido la
cuestion de las actas notariales.

—Bueno. Pero, muchacho, éeres tan rico
como para entregar trescientos mil francos?
Me parece que aventuras mucho fuera de tu
comercio. ¢No se resentirda por ello? En fin,
eso es de tu incumbencia. Si te encuentras en
dificultades, ahi tienes papel del Estado a
ochenta; yo podria vender dos mil francos de
deuda consolidada. Pero ten cuidado, mucha-
cho; si tienes que recurrir a mi, es la fortuna
de tu hija la que disminuye.

—Querido tio, iqué sencillamente dice us-
ted las cosas mas hermosas! Me conmueve
usted el corazoén.

—Hace poco me lo conmovia a mi el gene-
ral Foy de modo bien diferente. En fin, asunto
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concluido. Los terrenos no se escaparan y la
mitad serd nuestra; aun cuando haya que
esperar seis afios, siempre podremos sacar
mientras tanto algin beneficio: cederemos
algunas canteras para su explotacion y algo
nos daran por ello. Sélo hay una forma de
fracasar, imposible, por supuesto: que Roguin
nos robe el dinero...

—Eso mismo me decia mi esposa esta no-
che. Teme...

—cQue Roguin se quede con nuestro dine-
ro? —dijo Pillerault riendo—. ¢Por qué?

—Dice que despide muy mal olor por la
nariz y que, como todos los hombres que no
pueden acercarse a una mujer, estad rabioso
por... Después de haber dejado escapar una
sonrisa de incredulidad, Pillerault arrancé de
un talonario un cheque, escribié la suma y
firmo.

—Toma; aqui tienes un cheque de cien mil
francos, por Ragon y por mi. Estos pobres
han vendido a tu maldito Tillet sus quince
acciones de las minas de Wortschin para
completar la suma. Conmueve el corazén
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esto de ver en aprietos a gente tan honrada.
Gente tan buena, tan digna, la flor de la bur-
guesia, en una palabra. Su hermano Popinot,
el juez, no sabe nada de eso: se lo ocultan
para no tener que aceptar su ayuda. iGentes
que han trabajado, como yo, durante treinta
afnos!

—Dios quiera que triunfe mi «Aceite Co-
mageno»; seria yo doblemente feliz —dijo
Birotteau—. Adids, tio; el domingo vendra
usted a comer a mi casa, con los Ragon, Ro-
guin y el sefior Claparon. Firmaremos todos
pasado mafiana, pues mafiana, viernes, no
quiero hacer ningun...

—_¢Eres supersticioso?

—Tio, jamas creeré que el dia en que el
hijo de Dios fue muerto Por los hombres sea
un dia feliz. Ese dia no se hacen negocios de
ninguna clase. Se interrumpen todos los
asuntos para el 21 de enero®®.

—Hasta el domingo —dijo bruscamente Pi-
llerault.

“6 Aniversario de la ejecucion de Luis XVI.
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«A no ser por sus opiniones politicas —se
decia Birotteau mientras descendia la escale-
ra—, yo no sé si este tio mio tendria par en el
mundo. ¢Qué le importa la politica? Haria me-
jor en no pensar siquiera en eso. Pero su ter-
quedad prueba que no hay hombres perfec-
tos.»

—ilLas tres ya! —dijo César al entrar en su
casa.

—Sefior, étoma usted estos valores? —le
preguntd Célestin mostrandole los que habia
dejado el comerciante de paraguas.

—Si, al seis por ciento, sin comisioén. Y lue-
go, dirigiéndose a su esposa:

—Querida, prepara mi ropa, que tengo que
ir a casa de Vauquelin, ya sabes para qué. Una
corbata blanca, sobre todo.

Birotteau dio algunas 6rdenes a sus depen-
dientes; al no ver a Popinot supuso que esta-
ria vistiéndose y subié rapidamente a su habi-
tacion, donde vio «La Virgen de Dresde», a la
que habian puesto un magnifico marco, segun
lo habia encargado él.
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—Muy bien, queda muy simpatico —dijo a
su hija.

—Pero, papa, di que estd muy hermoso, si
no quieres que se burlen de ti.

—iVean ustedes a una hija que grufie a su
padre! Pues mira, para mi gusto, prefiero
«Hero y Leandro». La «Virgen» es un motivo
religioso que estara muy bien en una capilla,
pero «Hero y Leandro»... Lo compraré, pues el
frasco de aceite me ha dado ideas...

—Pero, papa, no te entiendo.

—iVirginie, un simén! —exclamé César con
voz sonora en cuanto hubo terminado de afei-
tarse y en el momento en que el timido Popi-
not entraba arrastrando los pies, a causa de
Césarine.

El enamorado no se habia dado cuenta de
gue su defecto no existia para su amada. Deli-
ciosa prueba de amor que Unicamente pueden
advertir aquellos que padecen algun defecto
fisico.

—Sefor —dijo—, la prensa hidraulica ma-
fana podra funcionar.
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—¢éQué te pasa, Popinot? —preguntdé César
al ver que Anselme se ponia colorado.

—Sefior, es que estoy muy contento por
haber encontrado una tienda, una trastienda,
cocina y dos habitaciones en la parte superior,
mas un almacén, por mil doscientos francos al
afio, en la calle de Cing-Diamants.

—Hay que conseguir un contrato de arren-
damiento por dieciocho afios —dijo Birotteau—
. Pero vamos hacia la casa del sefior Vauque-
lin; hablaremos en el camino.

César y Popinot subieron al simén ante las
miradas de los dependientes, asombrados de
aquellas vestimentas y de un coche fuera de lo
corriente, ignorando que todo ello era la con-
secuencia natural de las meditaciones del
duefio de «La Reina de las Rosas».

—Vamos a saber la verdad sobre las ave-
llanas —dijo el perfumista.

—_éAvellanas? —le pregunté Popinot.

—TU conoces mi secreto, Popinot; he deja-
do escapar la palabra «avellana» y ahi esta
todo el asunto. El aceite de avellanas es el
Unico que ejerce una accion sobre los cabellos,
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y ninguna casa de perfumeria ha pensado en
ello. Al ver el grabado de «Hero y Leandro»,
me dije: si los antiguos usaban tanto el aceite
para los cabellos, alguna razén tendrian, por-
que los antiguos son los antiguos; pese a las
pretensiones de los modernos, soy de la mis-
ma opinién que Boileau respecto de los anti-
guos. De ahi he arrancado para llegar al aceite
de avellanas, gracias al pequefio Bianchon, el
estudiante de medicina, tu pariente: él me ha
dicho que, en la Facultad, sus camaradas em-
pleaban el aceite de avellanas para que crecie-
ran mas rapidamente sus bigotes y sus bar-
bas. Sdlo nos falta la aprobacion del ilustre
senor Vauquelin. Ilustrados por él, no engaia-
remos al publico. Hace un momento he estado
en el mercado con una vendedora de avella-
nas, para tener la materia prima; dentro de
unos instantes estaré en casa de uno de los
mas grandes sabios de Francia para obtener la
quintaesencia. No son tontos los proverbios:
los extremos se tocan. Ya ves, muchacho: el
comercio es el intermediario entre la produc-
cion agricola y la ciencia. Angélique Madou
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cosecha, el sefior Vauquelin extrae y nosotros
vendemos una esencia. Las avellanas valen un
cuarto de franco la libra, el sefior Vauquelin
centuplica su valor y nosotros quiza prestemos
un gran servicio a la humanidad, pues si la
vanidad atormenta al hombre, un buen cos-
mético es una cosa buena.

La religiosa atencidon con que Popinot escu-
chaba al padre de su Césarine estimuld la elo-
cuencia de Birotteau, que se permitié usar las
frases mas tontas que un burgués puede in-
ventar.

—Sé respetuoso, Anselme —dijo cuando
entraban en la calle donde vivia Vauquelin—,
pues vamos a penetrar en el santuario de la
ciencia. Coloca la «Virgen» sin afectacion, pero
de forma que se vea bien, sobre una silla, en
el comedor. iCon tal que no me aturulle al ha-
blar! —exclamdé ingenuamente Birotteau—.
Mira, Popinot, este hombre me produce una
impresion quimica, su voz me calienta las en-
trafias y aun me causa un pequefio cdlico. Y es
mi bienhechor, y dentro de unos instantes,
Anselme, serda el tuyo también.
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Estas palabras produjeron un escalofrio a
Popinot, que pisaba como si caminase sobre
huevos y miraba con aire inquieto las paredes.
El sefior Vauquelin estaba en su gabinete de
estudio y le fue anunciada la llegada de Birot-
teau. El académico sabia que el perfumista era
teniente de alcalde y que estaba muy bien
considerado; lo recibié en seguida.

—Usted no me olvida por estar en gran si-
tuacion —le dijo el sabio—; pero de quimico a
perfumista no hay mas que un paso.

—Ah, sefior; entre su genio y la ignorancia
de un pobre hombre como yo hay toda una
inmensidad. A usted le debo eso que llama
gran situacion, y no lo olvidaré ni en este
mundo ni en el otro.

—iOh, en el otro todos seremos iguales, los
reyes y los zapateros remendones!

—Los reyes y los zapateros que se hayan
portado bien en este mundo —aclard Birot-
teau.

—¢éEs su hijo? —preguntd Vauquelin miran-
do al pequeiio Popinot, que estaba asombrado
de no ver en este gabinete nada extraordina-
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rio, cuando él creyé que habria de encontrarse
con cosas monstruosas, maquinas gigantes-
cas, sustancias animadas...

—No, sefior, sino un muchacho a quien
aprecio mucho y que viene a implorar un favor
igual al talento de usted; es decir, no tan infi-
nito —anadié con aire cortés—. Venimos a
consultarle por segunda vez, a los dieciséis
afos de la primera, sobre un asunto importan-
te en el que soy todo lo ignorante que puede
ser un perfumista.

—¢éDe qué se trata?

—Sé que los cabellos ocupan todo su tiem-
po, Yy que se dedica usted a su analisis; pero
mientras usted piensa en ello por la ciencia, yo
lo hago por el comercio.

—Querido senor Birotteau, équé quiere us-
ted de mi? ¢El analisis de los cabellos? Voy a
enviar a la Academia de Ciencias una memoria
sobre esta cuestion. Los cabellos estan forma-
dos por una cantidad bastante grande de mu-
cosidad, una pequena cantidad de aceite blan-
co, mucho aceite de color negro verdusco,
hierro, algunos atomos de éxido de mangane-
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so, de fosfato de cal, de una cantidad muy
pequeiia de carbonato de cal, de silice y de
mucho azufre. Las diferentes porciones de
estas materias son la causa del diferente color
de los cabellos; asi, los rojos tienen mucha
mayor cantidad de aceite negro verdusco que
los otros.

César y Popinot abrian los ojos de un modo
risible.

—iNueve cosas! —exclamd Birotteau—.
iPero como! éHay metales y aceites en un
cabello? Si no me lo dijera un hombre como
usted, a quien venero, no lo creeria. iQué cosa
tan extraordinaria! iDios es grande, sefior
Vauquelin!

—El cabello es producido por un érgano fo-
licular, una especie de bolsa abierta por sus
extremidades: por una de ellas se relaciona
con los nervios y con los vasos; por la otra
sale el cabello. Segun algunos de nuestros
sabios colegas, y entre ellos el sefior de Blain-
ville, el cabello seria una sustancia muerta,
expulsada de esta bolsa o cripta llena de ma-
teria pulposa.
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—Algo asi como un sudor de palo —dijo Po-
pinot, a quien el perfumista dio con la punta
del pie en el taldn.

Vauquelin sonrié ante lo dicho por Popinot.

—Los hay mediocres, éno es cierto? —dijo
César mirando a Popinot—. Pero, sefior, si los
cabellos nacen muertos, no es posible darles
vida, y en ese caso estamos perdidos: el pros-
pecto anunciador es absurdo; y no sabe usted
lo raro que es el publico para que vengamos a
decirle...

—Que hay un estercolero en la cabeza —
anadié Popinot, queriendo hacer reir a Vau-
quelin otra vez.

—Catacumbas aéreas —le respondio el
quimico, siguiendo la broma.

—¢Y las avellanas que he comprado? —
exclamo6 Birotteau pensando en la pérdida
comercial—. ¢Por qué venderan...?

—Tranquilicese usted —dijo Vauquelin son-
riendo—. Veo que se trata de algun secreto
para impedir la caida de los cabellos o que se
vuelvan blancos. Vea usted mi opinidn sobre la
materia, después de todos mis trabajos. —
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Popinot levantd entonces las orejas, como una
liebre asustada—. La decoloracion de esta sus-
tancia muerta o viva se produce, en mi opi-
nion, por la interrupcidon de la secrecion de las
materias colorantes, lo cual explicaria por qué
en los paises frios el pelo de los animales de
hermosa piel palidece, se hace blanco durante
el invierno.

—Presta atencién, Popinot.

—Es evidente —afadié Vauquelin— que el
cambio de color de las cabelleras se debe a los
cambios bruscos de la temperatura am-
biente...

—Ambiente, Popinot; retén, retén esas pa-
labras —exclamo César.

—Si —continué diciendo Vauquelin—, al frio
y al calor alternos, o a fendmenos interiores
gue producen los mismos efectos. Asi, proba-
blemente, las jaquecas y las afecciones cefa-
lalgicas absorben, disipan o desplazan a los
fluidos generadores. Lo interior compete a los
meédicos, en cuanto al exterior... eso es cosa
de sus cosméticos.
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—Me devuelve usted la vida, senor. Habia
yo decidido vender aceite de avellanas pen-
sando que los antiguos se servian del aceite
para sus cabellos, y los antiguos son los anti-
guos: en esto opino como Boileau. Porque los
atletas se untaban aceite...

—Es lo mismo el aceite de oliva que el de
avellanas —siguid diciendo Vauquelin, que no
escuchaba a Birotteau—. Todo aceite es bue-
no para preservar al bulbo de las influencias
perjudiciales para las sustancias que trabajan
en él, que estan en disolucion, diriamos en
guimica. Pero quizd tenga usted razoén. El
aceite de avellanas posee, segun me ha dicho
Dupuytren, un estimulante. Trataré de encon-
trar las diferencias que existen entre los acei-
tes del hayuco, de colza, de oliva, de nuez,
etcétera.

—iEntonces, no me he equivocado! —
exclamoé triunfalmente Birotteau—. He dado
con un gran hombre. iEl «Aceite de Macas-
sar» estd muerto! «Macassar», sefior, es un
cosmético que se vende, y muy caro, para
hacer crecer los cabellos.
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—Querido sefior Birotteau, no han llegado
a Europa ni dos onzas de aceite de Macassar.
El aceite de Macassar no ejerce la menor in-
fluencia sobre los cabellos, pero los malayos
lo compran a peso de oro por creerlo excelen-
te para hacerlos crecer, sin saber que el acei-
te de ballena es muy bueno. Ningun poder
quimico es divino...

—iOh, divino; no diga usted eso, sefor
Vauquelin!

—Pero, sefior, la primera ley que sigue
Dios es la de ser consecuente consigo mismo:
sin unidad, no hay fuerza...

—Ah, vista asi la cosa...

—No hay nada que pueda hacer que sal-
gan cabellos a los calvos, como no se pueden
tefiir, sin dano, los cabellos rojos o blancos;
pero al recomendar el empleo del aceite, no
comete usted ningun error, no miente usted,
y creo que los que se sirvan de él podran
conservar los cabellos.

—CY cree usted que la Real Academia de
Ciencias aprobaria...?
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—Oh, no hay ninguna investigacion, nin-
gun descubrimiento. Por otra parte, han abu-
sado tanto los charlatanes del nombre de la
Academia, que no creo que conseguiria usted
nada. Mi conciencia se niega a considerar al
aceite de avellanas como un prodigio.

—&Y cudl seria la mejor manera de ex-
traerlo? éPor decoccion o por presién? —
pregunto Birotteau.

—Por presién entre dos planchas calientes,
el aceite sera mas abundante, pero obtenido
por presion entre dos chapas frias, sera de
mejor calidad. Es necesario aplicar el aceite
—dijo Vauquelin bondadosamente— sobre la
piel y no frotar con él los cabellos. Si se hicie-
ra asi, no se conseguiria nada.

—Retén bien esto, Popinot —dijo Birotteau
con un entusiasmo que le iluminaba el ros-
tro—. Aqui tiene usted, sefior, a un muchacho
para quien este dia serd uno de los mas feli-
ces de su vida. Lo conocia a usted, lo venera-
ba sin haberlo visto. iAh, es que en mi casa
hablamos mucho de usted, pues el nombre
gue estd siempre en el corazédn a menudo
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sube a los labios! Mi esposa, mi hija y yo ro-
gamos todos los dias por usted, como debe
hacerse por un bienhechor.

—Es demasiado para tan poco —dijo Vau-
quelin, molesto por el agradecimiento parlan-
chin del perfumista.

—iTa, ta, ta! —exclamoé Birotteau—. Usted
no puede impedir que lo queramos, ya que no
acepta nada de mi. Usted es como el sol, que
nos da luz, y nada podemos devolverle quie-
nes la recibimos.

El sabio sonrié y se levantd; el perfumista
y Popinot se levantaron también.

—Fijate, Anselme, fijate bien en este gabi-
nete. éNos lo permite, sefior? Su tiempo es
precioso, pero quiza él no vuelva otra vez por
aqui.

—¢Y estd usted satisfecho de sus nego-
cios? —dijo Vauquelin a Birotteau—. Pues los
dos somos hombres de negocios...

—Bastante contento, sefior —contesté Bi-
rotteau, retirandose hacia el comedor, adon-
de lo siguié Vauquelin—. Pero para lanzar al
mercado este aceite bajo el nombre de
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«Esencia Comagena», se necesita mucho di-
nero...

—«Esencia» y «Comagena» son dos pala-
bras que chocan. Llame usted a su cosmético
«Aceite de Birotteau». Y si no quiere usted
que aparezca su nombre, ponga otro. iPero
aqui esta la «Virgen de Dresde»! iSefnor Bi-
rotteau, usted quiere que nos despidamos
enojados!

—Sefior Vauquelin —dijo el perfumista to-
mando las manos del quimico—, esta rareza
sOlo tiene valor por la insistencia que he
puesto en hallarla. Ha habido que revisar to-
da Alemania para encontrar el dibujo sobre
papel de China y antes de hacer la plancha
para el grabado; pero, como sabia que usted
la queria y sus trabajos no le dejan tiempo
para buscarla, me he convertido en su viajan-
te. Tenga la bondad, pues, de recibir, no una
estampa precisamente, sino unas gestiones,
unas preocupaciones, unos trabajos que
prueban mi devocidon absoluta por usted.
Habria querido yo que usted deseara algo que
estuviese en el fondo de un precipicio, para
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poder decirle: iaqui lo tiene usted! No me la
rechace, pues. Podemos ser olvidados tan
facilmente, que le ruego nos permita, a mi, a
mi esposa, a mi hija y a quien haya de ser mi
yerno, que nos coloquemos ante sus 0jos;
asi, podra usted decir cuando vea la «Vir-
gen»: hay buenas gentes que piensan en mi.

—La acepto —dijo Vauquelin.

Popinot y Birotteau se enjugaron sus la-
grimas: a tal punto se emocionaron cuando el
académico pronuncid esas dos palabras.

—CcQuiere usted extremar su bondad? —
pregunto el perfumista.

—dDe qué se trata?

—Voy a reunir a mis amigos... —se alzé
sobre los talones, adoptando, sin embargo,
un aire de humildad— tanto para celebrar la
liberacién del territorio nacional como para
festejar mi ingreso en la Orden de la Legién
de Honor...

—iAh! —exclamé Vauquelin, sorprendido.

—Quiza me haya hecho digno de ese insig-
ne y real favor por haber formado parte del
Tribunal de Comercio y por haber luchado en
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defensa de los Borbones sobre las calzadas de
la iglesia de San Roque el 13 de vendimiario,
donde fui herido por Napoledn. Mi esposa or-
ganiza un baile para dentro de veinte dias.
¢Quiere usted venir? Haganos el honor de co-
mer con nosotros ese dia. Ello significaria para
mi recibir la cruz dos veces. Le escribiré a us-
ted para recordarselo.

—Pues bien, si —dijo Vauquelin.

—Mi corazéon estd henchido de placer —
exclamé el perfumista al encontrarse de nuevo
en la calle—. Vendra a mi casa. Tengo miedo
de que se me haya olvidado lo que ha dicho
sobre los cabellos. éTe acuerdas tu, Popinot?

—Si, sefior, y dentro de veinte afios me
acordaré también.

—iQué gran hombre, qué mirada la suya y
gué penetracion! —dijo Birotteau—. No es que
haya acertado una o dos veces, es que ha
adivinado nuestros pensamientos y nos ha
proporcionado los medios para aplastar al
«Aceite de Macassar». iAh, «Macassar», mien-
tes, puesto que nada puede hacer crecer los
cabellos! Popinot, tenemos una fortuna entre
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manos. Manana, a las siete, iremos a la fabri-
ca; llegaran las avellanas y haremos aceite.
Pero ha dicho que cualquier aceite es bueno, y
si supiera esto el publico, estariamos perdidos.
Y si en nuestro aceite no entraran las avella-
nas y un poco de perfume, écon qué pretexto
podriamos venderlo a tres o cuatro francos las
cuatro onzas?

—Va usted a ser condecorado, sefior —dijo
Popinot—. iQué gloria para...!

—Para el comercio, éno es cierto, hijo mio?

El aire triunfal de César Birotteau, seguro
de hacer una fortuna, fue advertido por sus
dependientes, que se hicieron sefias entre
ellos, pues el viaje en simén y la vestimenta
del cajero y del patrén los habian lanzado a las
mas extrafias cavilaciones. La mutua satisfac-
cion de César y de Anselme, traicionada por
diplomaticas miradas cambiadas entre ellos y
la que, llena de esperanzas, lanzé por dos ve-
ces Popinot sobre Césarine, anunciaba algun
acontecimiento muy importante y confirmaba
las conjeturas de los dependientes. En esa
vida trabajosa y casi claustral, los mas peque-
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fios incidentes adquieren la importancia que el
preso da a los de la carcel. La actitud de la
sefiora Birotteau, que respondia con gestos de
duda a las miradas olimpicas de su esposo,
denotaba el nacimiento de una nueva empre-
sa: en dias normales, también ella solia estar
contenta, pues los pequenos éxitos la hacian
feliz. De afiadidura, la recaudacion del dia
habia alcanzado a seis mil francos, ya que
habian sido satisfechas algunas facturas atra-
sadas.

El comedor y la cocina, que recibia luz de
un pequefio patio y que estaba separada del
comedor por un pasillo que daba a una escale-
ra instalada en un angulo de la trastienda,
estaban en el entresuelo, que anteriormente
ocupaba la vivienda de César y de Constance;
asi, el comedor, donde habian pasado su luna
de miel, tenia ahora el aspecto de una salita.
Durante la comida, Raguet, el mozo de con-
fianza, vigilaba el almacén, pero a los postres
los dependientes bajaban también, dejando a
César, a su esposa y a su hija que terminasen
su comida junto al fuego. Esta costumbre ve-
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nia de los Ragon, en cuya casa los antiguos
usos y costumbres del comercio, siempre en
vigor, mantenian entre patronos y dependien-
tes la enorme distancia que en tiempos ya
muy lejanos existia entre los «maestros» y los
«aprendices». Entonces, Césarine o Constance
servian al perfumista la taza de café, que solia
tomar junto a la chimenea. Durante esos mo-
mentos, César ponia a su esposa al corriente
de lo que habia ocurrido durante el dia, le con-
taba lo que habia visto por Paris, lo que pasa-
ba en el barrio del Temple, las dificultades de
la fabricacion...

—Esposa mia —dijo cuando los dependien-
tes se hubieron retirado—, hoy es, sin duda,
uno de los dias mas importantes de nuestra
vida. Las avellanas estan compradas, la pren-
sa hidraulica lista para comenzar a trabajar
mafana, y hecho el asunto de los terrenos.
Toma, guarda este cheque —le dijo, entregan-
dole el que le habia dado Pillerault—. Decidida
la ampliacién y renovacion de la vivienda...
iDios mio, qué hombre tan singular he visto
en el patio Batavia!
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Y se puso a referir su visita a Molineux.

—Veo —le dijo su esposa cortandole una
larga parrafada— que te has endeudado por
doscientos mil francos.

—Es cierto, querida —dijo el perfumista con
falsa humildad— ¢Como pagaremos eso, Se-
fior? Porque no podemos contar con los te-
rrenos de la Madeleine, destinados a conver-
tirse un dia en el barrio mas hermoso de Paris.

—Un dia, César.

—iAy!, mis tres octavas partes —afiadio Bi-
rotteau, siguiendo la broma— no me valdran
mas que un millén dentro de seis anos. ¢éY
como pagar los doscientos mil francos? —
agregd César con gesto de asombro—. Pues
bien, los pagaremos con esto —dijo, sacando
del bolsillo una avellana tomada de las de la
sefiora Madou y celosamente guardada.

Mostro la avellana entre dos dedos, a Césa-
rine y a Constance. Su esposa no dijo nada,
pero Césarine, intrigada, dijo a su padre mien-
tras le servia el café:

—Pero eso, papa... ¢éBromeas?
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El perfumista, lo mismo que los dependien-
tes, habia sorprendido, durante la comida, las
miradas lanzadas por Popinot a Césarine, y
quiso salir de dudas.

—Pues bien, querida hija, esta avellana es
motivo de una revolucidn en nuestra casa.
Desde hoy, habrd uno menos bajo nuestro
techo. Césarine mird a su padre con ganas de
decirle: «Y a mi, ¢qué me importa?».

—Popinot se va.

Aun cuando César era un mal observador, y
habia preparado esta frase tanto para tender
una trampa a su hija como para anunciar la
creacion de la casa <«A. POPINOT Y
COMPANIA», su ternura de padre le hizo adi-
vinar los sentimientos confusos que nacieron
en el corazon de su hija, florecieron en rosas
rojas en sus mejillas y en su frente y embelle-
cieron sus ojos, que ella bajo. César creyd
entonces que Césarine y Popinot se habian
cambiado algunas palabras, pero no era cier-
to: estos dos jovenes se entendian, como to-
dos los amantes timidos, sin decirse nada.
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Algunos moralistas creen que el amor es la
pasién mas involuntaria, la mas desinteresa-
da, la menos calculadora de todas, exceptuado
el amor maternal. Esa opinién supone un gra-
ve error. Si la mayoria de los hombres ignora
las razones que hacen amar, lo cierto es que
toda simpatia fisica o moral estd basada en
calculos hechos por el espiritu, el sentimiento
o la brutalidad. El amor es una pasién esen-
cialmente egoista, y quien dice egoismo, dice
calculo profundo. Asi, para todo espiritu que
solo se fija en los resultados, puede parecer a
primera vista inverosimil y muy singular que
una muchacha hermosa como Césarine se
enamore de un pobre muchacho cojo y de
cabellos colorados. Sin embargo, este feno-
meno estad de acuerdo con la aritmética de los
sentimientos burgueses. Para explicarlo no
hay mas que fijarse en los matrimonios que a
menudo se hacen entre mujeres hermosas y
hombres ruines, entre muchachas feas y mu-
chachos hermosos. Todo hombre que padece
de una deformacion fisica cualquiera, pie con-
trahecho, cojera, giba, fealdad excesiva, man-
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chas vinaceas en las mejillas, la enfermedad
de Roguin u otras monstruosidades indepen-
dientes de la voluntad de sus creadores, sdlo
tiene dos soluciones: o hacerse temible, o ser
extremadamente bueno; no puede flotar entre
esos términos medios que son corrientes en la
mayoria de los hombres. En el primer caso,
hay talento, genio o fuerza: un hombre inspira
terror Unicamente por su poder para el mal;
respeto, por el genio; miedo, por el talento. En
el segundo caso, se hace adorar, se presta
admirablemente a las tiranias femeninas vy
sabe amar como no saben hacerlo los hom-
bres de un fisico irreprochable.

Educado por gentes virtuosas, por los Ra-
gon, modelo de la mas honorable burguesia, y
por su tio el juez Popinot, Anselme habia lle-
gado, por su candor y por sus sentimientos
religiosos, a compensar su ligero defecto fisico
con la perfeccion de su caracter.

Impresionados por ese espiritu que hace
tan atractiva a la juventud, Constance y César
habian hecho a menudo el elogio de Anselme
delante de Césarine. Mezquinos en otros as-
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pectos, los dos tenderos eran grandes por su
alma y comprendian muy bien las cosas del
corazon. Estos elogios encontraron eco en una
muchacha que, no obstante su inocencia, leyd
en los ojos de Anselme, tan puros, una gran
pasion, cosa siempre halagadora, cualesquiera
qgue fuesen la edad, la categoria o la figura del
amante. El pequefio Popinot tenia mas razo-
nes que un hombre galan para amar a una
mujer. Si su esposa fuese bonita, él estaria
siempre loco por ella, su amor le haria ser
ambicioso, se mataria por hacer a su mujer
feliz, la dejaria hacerse la duefia de la casa,
consentiria en ser dominado. Asi pensaba Cé-
sarine involuntariamente, aunque quiza no con
tanta crudeza; preveia los frutos de su amor y
razonaba por comparacion: la felicidad de su
madre estaba ante los ojos, pues ella no de-
seaba otra clase de vida y su instinto le hacia
ver en Anselme otro César, perfeccionado por
su educacién, como ella lo estaba por la suya.
Veia a Popinot alcalde de distrito, y se veia a si
misma formando parte de la mesa petitoria en
Ssu parroquia, como su madre en la de San
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Roque. Habia acabado por no darse cuenta de
la diferencia que habia entre la pierna izquier-
da y la pierna derecha de Popinot, y hubiera
sido capaz de decir: «Pero ées cierto que co-
jea?». Amaba esos ojos tan limpios, y se com-
placia viendo el efecto que su mirada causaba
en ellos, que tan pronto brillaban con un fuego
pudico, como se abatian melancélicamente.

El primer ayudante de Roguin, dotado de
esa experiencia precoz que da la costumbre de
los negocios, Alexandre Crottat, tenia un aire
medio cinico, medio bonachén que irritaba a
Césarine, bastante irritada ya por los lugares
comunes de su conversacion. El silencio de
Popinot denunciaba su espiritu dulce, y a ella
le gustaba la sonrisa, un poco melancdlica,
que le inspiraban las mas insignificantes vul-
garidades, y si estas tonterias que le hacian
sonreir provocaban en ella un gesto de repul-
sa, los dos se reian o se entristecian juntos.
Todo ello no impedia a Anselme dedicarse con
el mayor ardor al trabajo, lo cual agradaba
mucho a Césarine, pues ella se daba cuenta
de que si los demads dependientes decian:
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«Césarine se casara con el ayudante primero
del sefior Roguin», Anselme, pobre, cojo y de
cabellos colorados, no perdia la esperanza de
conseguir su mano. Y una gran esperanza es
siempre prueba de un gran amor.

—{Adonde va? —preguntd Césarine a su
padre, intentando adoptar un aire de indife-
rencia.

—Se establece en la calle de Cing-
Diamants y ia fe mia! con la gracia de Dios —
dijo Birotteau, cuya exclamacion no fue com-
prendida ni por su esposa ni por su hija.

Cuando Birotteau se encontraba ante una
dificultad moral, hacia como los insectos ante
un obstaculo: tiraba por la izquierda o por la
derecha. Asi pues, cambid de conversacion,
prometiéndose hablar de Césarine con su
esposa en otra ocasion.

—He contado tus temores y tus ideas so-
bre Roguin a tu tio, y se ha echado a reir—le
dijo a Constance.

—Nunca debes ir contando lo que habla-
mos entre nosotros —respondié su esposa—.
Ese pobre Roguin es quizd el hombre mas
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honrado del mundo; tiene cincuenta y ocho
afos y, sin duda, ya no piensa en...

Se detuvo de pronto al ver que Césarine
estaba atenta a lo que se hablaba, y se lo dio
a entender a César con un guifio.

—He hecho, pues, bien al cerrar el trato —
dijo Birotteau.

—TU eres el duefio —respondié Constance.

César la tomo de las manos y la besé en la
frente. Esa respuesta significaba siempre en
ella un consentimiento tacito a los proyectos
de su esposo.

—Vamos —exclamé el perfumista al bajar
al almacén y hablando a sus dependientes—.
La tienda se cerrarda a las diez. Sefiores,
echen una mano para transportar durante la
noche todos los muebles del piso primero al
segundo. Hay que meter, como se dice, los
pucheros pequefios dentro de los grandes,
con el fin de dejar mafana al arquitecto el
terreno libre.

»Popinot se ha marchado sin permiso —
anadié César al no verlo por alli—. Ah, me
olvidaba de que no duerme aqui.
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»Habra ido —pensé— a anotar las ideas
del sefior Vauquelin o a alquilar un local. »

—Conocemos la causa de este cambio —
dijo Célestin, hablando en nombre de los
otros dos dependientes y de Raguet, que es-
taban agrupados tras él—. ¢Nos permite feli-
citar al sefior por un honor que alcanza a to-
do el establecimiento? Popinot nos ha dicho
gue el sefior...

—Pues bien, iqué quieren ustedes!, he si-
do condecorado, y asi, no sdlo para celebrar
la liberacion del territorio nacional, sino tam-
bién para festejar mi promocién a la Legién
de Honor, voy a reunir a mis amigos. Quiza
me haya hecho yo acreedor a este insigne y
real favor por haber pertenecido al Tribunal
de Comercio y por haber luchado en favor de
la causa real, a la que defendi... a vuestra
edad, en las calzadas de la iglesia de San
Roque el 13 de vendimiario; y, a fe mia, Na-
poledn, llamado el emperador, me hirid. Fui
herido en la pierna y la sefiora de Ragon me
vendd. iTened animo, que también vosotros
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seréis recompensados! Ya veis, hijos mios,
como nunca queda sin premio la desgracia.

—No volvera a lucharse en las calles —dijo
Célestin.

—Es de esperar —contestd César, que
arranco de esa frase para hacer un discurso a
sus dependientes, y lo termind con una invi-
tacion.

La perspectiva de un baile animoé a los tres
dependientes, a Raguet y a Virginie, incul-
candoles un ardor que les dio la destreza de
los equilibristas. Todos iban y venian carga-
dos por las escaleras, sin romper ni dejar
caer nada. Hacia las dos de la mafana, el
cambio estaba terminado. César y su esposa
durmieron en el segundo piso. La habitacion
de Popinot fue ocupada por Célestin y el se-
gundo dependiente. El tercer piso fue conver-
tido provisionalmente en guardamuebles.

Poseido de ese magnético ardor que pro-
duce la afluencia de fluido nervioso y que
hace del diafragma un brasero en las perso-
nas ambiciosas o enamoradas, Popinot, tan
manso y tranquilo siempre, habia piafado
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como un caballo de sangre antes de la carre-
ra, en la tienda, al terminar de comer.

—Qué te pasa? —le pregunté Célestin.

—iQué dia, querido! Yo me establezco —le
dijo al oido— y el sefor César es condecora-
do.

—Tu eres feliz; el patron te ayuda —
exclamo Célestin.

Popinot no contestd; desaparecid6 como
empujado por un fuerte viento, iel viento del
éxito!

—iBah, infeliz! —dijo a su vecino, un de-
pendiente ocupado en embalar guantes por
docena que comprobaba unas etiquetas—. El
patron se ha dado cuenta de los ojos que
Popinot pone a Césarine, y como es muy listo
el patron, se desembaraza de Anselme, ya
gue le resultaria violento rechazarlo, por con-
sideraciéon a sus parientes. Y Célestin toma
esta astucia por generosidad.

Anselme Popinot bajaba por la calle Saint-
Honoré y corria luego por la de Deux-Ecus
para encontrar a un hombre joven que su
«segunda visita» le designaba como el princi-
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pal elemento de su fortuna. El juez Popinot
habia hecho un gran favor al mas habil via-
jante de comercio de todo Paris, a quien su
verborrea y su actividad le valieron mas tarde
el sobrenombre de «Ilustre». Dedicado prin-
cipalmente a la sombrereria y a los «Articulos
de Paris», este rey de los viajantes se llama-
ba, todavia, pura y simplemente, Gaudissart.

A los veintidos anos se distinguia ya por el
poder de su magnetismo comercial. Flaco y
endeble entonces, de mirada alegre, rostro
muy expresivo, memoria infatigable y con un
gran olfato para conocer los gustos de cada
cual, merecia ser lo que fue después: el rey de
los viajantes de comercio, el «Francés» por
excelencia.

Algunos dias antes, Popinot se habia encon-
trado con Gaudissart, que estaba a punto de
salir de viaje; la esperanza de encontrarlo to-
davia en Paris era lo que llevaba al enamorado
por la calle de Deux-Ecus, donde se enterd de
que el viajante habia reservado una plaza en
la agencia de las Mensajerias. Para despedirse
de su querida ciudad, Gaudissart habia ido a
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presenciar un estreno en el Vaudeville, y Popi-
not decidid esperarlo. Confiar la venta del
aceite de avellanas a este magnifico animador
de las invenciones comerciales, elegido ya por
las principales casas, no era nada aventurado:
Popinot tenia en sus manos a Gaudissart. Este
viajante de comercio, tan habilidoso para con-
vencer a las personas mas reacias, los peque-
fnos comerciantes de provincias, se habia de-
jado conquistar en la primera conspiraciéon
tramada contra los Borbones después de los
Cien Dias. Gaudissart, a quien el aire libre le
era indispensable, se vio encarcelado, bajo el
peso de una grave acusacion. El juez Popinot,
encargado del sumario, habia conseguido que
se sobreseyera la causa, demostrando que fue
Unicamente su imprudencia estupida la que lo
habia comprometido en esa conspiracion. De
haber caido en manos de un juez deseoso de
complacer al gobierno o de un monarquismo
exaltado, el desgraciado viajante habria ido al
patibulo. Gaudissart, que creia deber su vida
al juez de instruccién, se desesperaba por no
poder ofrecer a su salvador otra cosa que un
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estéril agradecimiento. No debiendo dar las
gracias a un juez por haber hecho justicia, se
fue a casa de los Ragon a declararse siervo de
los Popinot.

Haciendo tiempo, Popinot volvid a su tienda
de la calle de Cing-Diamants para enterarse
del domicilio de su propietario, con el fin de
concertar el arrendamiento. Errando luego por
el oscuro dédalo del Mercado Central y pen-
sando en el modo de preparar un rapido éxito,
Popinot aprovechd, en Ila calle Aubry-le-
Boucher, una ocasién Unica y de buen augurio,
con la que esperaba regalar a César el dia
siguiente. Montando guardia en la puerta del
Hotel del Comercio, al extremo de la calle de
Deux-Ecus, hacia medianoche, Popinot oyd a
lo lejos, en la calle Grenelle, el final de una
cancion que tarareaba Gaudissart, acompa-
nandose con el golpear de su baston en el
suelo.

—Sefior —dijo Anselme saliendo de la puer-
ta y mostrandose repentinamente—, édos pa-
labras?
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—Y once, si usted quiere —dijo el viajante,
levantando su bastén relleno de plomo contra
el presunto agresor.

—Soy Popinot —dijo el pobre Anselme.

—iBasta! —exclamé Gaudissart al recono-
cerlo—. ¢Qué le hace falta? éDinero? No tengo
un centavo, pero se encontrara. ¢Mi brazo
para un duelo? Soy todo suyo, de los pies al
occipucio. —Y se puso a cantar:

Voila, voila
Le vrai soldat francais!

—Vamos a hablar diez minutos, pero no en
su habitacién, pues podrian oirnos, sino en el
muelle del Horloge; a estas horas esta de-
sierto —dijo Popinot—. Se trata de algo de la
mayor importancia.

—céUrge la cosa, entonces? iVamos!

A los diez minutos, Gaudissart, en posesion
de los secretos de Popinot, reconocié toda la
importancia del asunto.

—Paraissez parfumeurs, coiffeurs et
débitants! —exclamdé Gaudissart, imitando a
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Lafon*” en el papel del Cid. Voy a engatusar a
todos los tenderos de Francia y Navarra®®. iAh,
una idea! Iba a salir de viaje, pero me quedo.
Voy a recoger comisiones de la perfumeria
parisiense.

—déPara qué?

—iPara estrangular a los rivales de usted,
inocente! Consiguiendo y llevando sus comi-
siones, puedo hacer que se traguen el aceite
de sus pérfidos cosméticos, no hablando de
ellos y ocupandome Unicamente del de usted.
iAh, nosotros somos los diplomaticos del co-
mercio! Por lo que hace a sus prospectos, yo
me encargo de ellos. Tengo un amigo de la
infancia, Andoche Finot, el hijo del sombrerero

" Pierre Rapenouille (1773-1846), llamado Lafonpac
tragico francés. El autor se refiere a la tragddi&€ornei-
lle EICid

“8 para dar mayor énfasis a la frase suele deciese
France et de Navarrejesde que Enrique IV, en julio d
1607, anex6 a Francia la Baja Navarra; de la llavsth
Navarra se apoderaron los Reyes Catélicos en 1511.
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de la calle de Coq, el viejo que me ha manda-
do de viaje para vender su mercancia. Ando-
che, que tiene mucho talento (se quedd con el
de todos los clientes que cubridé su padre), es
aficionado a la literatura y hace la crénica de
teatros en el Courier des Spectacles. Su
padre, un perro viejo lleno de razones para no
estimar el talento, no cree en él: imposible
convencerlo de que el talento se vende, de
que es posible hacer una fortuna con el talen-
to. El viejo Finot estd sitiando por hambre al
pequeiio Finot. Andoche, amigo mio, es hom-
bre capaz, pues yo no trato con tontos mas
que comercialmente; escribe cosas cortas para
el Fidéle Berger, que le paga, en tanto que
los diarios, donde trabaja como un condenado,
lo alimentan con insultos. En ese oficio no hay
mas que celosos. Finot habia escrito una so-
berbia comedia en un acto para la Mars, la
mas famosa entre las famosas (iah, ésa si que
me gustal!). Pues bien, si ha querido verla en
escena, ha tenido que llevar su obra a un tea-
trillo. Andoche sabe muy bien lo que son los
prospectos, entra en las ideas del comercian-
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te; y no es nada orgulloso: los redactara gra-
tis; con una taza de ponche y unos pasteles,
encantado, porque, Popinot, nada de farsas:
yo venderé su aceite sin cobrar comision, ni
gastos siquiera; los pagaran sus competido-
res, a quienes engafiaré. Entendamonos. Para
mi, este asunto es cuestion de honor. iMi re-
compensa sera ser el testigo en vuestra boda!
Iré a Italia, a Alemania, a Inglaterra; llevaré
conmigo prospectos en todos los idiomas y los
fijaré en todas partes, en las aldeas, en la
puerta de las iglesias, en todos los buenos
lugares de las capitales de provincia, que co-
nozco muy bien. Su aceite brillara, alumbrara,
estara en todas las cabezas. iAh! Su boda no
sera una boda a la acuarela, sino una boda al
oleo. Usted se casara con Césarine, o yo ya no
me llamaré «Ilustre», nombre que me ha dado
el viejo Finot, por haber hecho triunfar sus
sombreros grises. Al vender su aceite, conti-
nuo en mi trabajo: la cabeza humana. El acei-
te y el sombrero son conocidos porque prote-
gen la cabellera.
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Popinot llegé a casa de su tia, donde tenia
que dormir, con tal fiebre, causada por la idea
de su éxito, que las calles le parecian rios de
aceite. Durmié mal; sond que sus cabellos
crecian desmesuradamente y vio dos angeles
que le presentaban un cartel en el que se leia
«Aceite Cesareo». Al despertar se acordd de
este suefio y decidié llamar asi al aceite de
avellanas, considerando que esta fantasia del
suefio era una orden del Cielo.

César y Popinot fueron a la fabrica del ba-
rrio del Temple mucho antes de que llegaran
las avellanas. Mientras esperaban a los carre-
ros de la sefiora Madou, Popinot relaté con
aire triunfal su tratado de alianza con Gaudis-
sart.

—iTenemos al ilustre Gaudissart! iSomos
millonarios! —exclamé el perfumista, tendien-
do una mano a su cajero con el aire que debid
de adoptar Luis XIV cuando recibié al mariscal
Villars a su vuelta de Denain®.

49 Claude, duque de Villars, mariscal de Francia 816!
1734). Obtuvo en Denain, en 1712, una victoriadeei-
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—Tenemos, ademas, otra cosa —dijo el fe-
liz dependiente, sacando de un bolsillo una
botella de forma aplastada, parecida a una
calabaza—. He encontrado diez mil frascos
como éste, a veinte centavos y pago a seis
meses.

—Anselme —dijo Birotteau contemplando la
maravillosa forma de la botella—, ayer —y
adoptd un tono grave—, si, ayer mismo, me
dijiste en las Tullerias: «Triunfaré». Y yo te
digo hoy: «iTriunfaras!». iVeinte centavos!
iSeis meses de plazo! iUna forma original!
«Macassar» esta en peligro de perder todo su
crédito. iQué sorpresa para el «Aceite de Ma-
cassar»! iQué bien he hecho en comprar todas
las avellanas que habia en Paris! ¢Donde has
encontrado este frasco?

—Esperaba la hora para hablar con Gaudis-
sart, y paseando...

siva sobre el principe Eugenio, que supuso el énad
guerra de Sucesion de Espania.
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—iComo yo en otra ocasién! —exclamo Bi-
rotteau.

—Al bajar por la calle de Aubry-le-Boucher,
vi en la casa de un vendedor de botellas al por
mayor, un comerciante en vidrios convexos y
en jaulas, que tienen unos almacenes inmen-
sos, este frasco, que hirié mis ojos como hiere
una luz repentina, y oi una voz que me decia:
«He ahi tu negocio».

—Comerciante nato. Se casara con mi hija
—murmuré César.

—Entro y veo miles de frascos como éste
en sus cajas.

—Y te informaste...

—¢Por tan tonto me tiene? —dijo dolorosa-
mente Anselme

—Comerciante nato —repitiéo entre dientes
Birotteau.

—Pedi unas jaulas para poner en ellas figu-
ritas de cera. Y hablando de ellas, como quien
no quiere la cosa, dije que me parecian muy
feos estos frascos. Llevado a una confesion
general, el comerciante me declard que Faille
y Bouchot, que al final fracasaron, iban a em-
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prender la venta de un cosmético y querian
unos frascos de forma rara; el comerciante no
se fio de ellos y exigié la mitad de su importe
al contado; Faille y Bouchot, seguros de triun-
far, entregaron el dinero, pero cuando los es-
taban fabricando, se declardé la quiebra; los
sindicos, conminados a pagar, transigieron con
él dejandole los frascos y el dinero cobrado,
como indemnizacién de la fabricacion de unos
frascos ridiculos, de venta imposible. Los fras-
cos le han costado a cuarenta centavos, pero
los daria muy contento a veinte. iSabe Dios
cuanto tiempo estaria en el almacén una mer-
caderia que es dificil de colocar! ¢Se compro-
mete usted a entregar diez mil frascos a vein-
te centavos? —le dije—. Puedo librarle de sus
frascos, pues soy dependiente en casa de Bi-
rotteau. Y lo traigo, lo llevo, acabo por domi-
narlo, y ya es nuestro.

—Veinte centavos —dijo Birotteau—. ¢{Sa-
bes que podemos vender el aceite a tres fran-
cos y ganar franco y medio en cada frasco,
dejando un franco para los detallistas?

—iEl «Aceite Cesareo»! —exclamo Popinot.


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

—(¢El «Aceite Cesareo»? iAh, joven enamo-
rado, tu quieres halagar al padre y a la hija!
Pues bien, sea. Vaya por el «Aceite Cesareo».
Los Césares dominaron al mundo: debian de
tener hermosos cabellos.

—César era calvo —dijo Popinot.

—Porque no usaba nuestro aceite; asi lo di-
remos. A tres francos el «Aceite Cesareo>»; el
de «Macassar» cuesta el doble. Contando con
Gaudissart, venderemos cien mil frascos por
afno, pues impondremos a todas las cabezas
que se respeten doce frascos anuales, o sea
dieciocho francos. éCalculamos diez mil cabe-
zas? Pues ciento ochenta mil francos al afio de
beneficio. Somos millonarios.

Entregadas las avellanas, Raguet, los obre-
ros, Popinot y César obtuvieron en menos de
cuatro horas algunas libras de aceite. Popinot
fue a ensefiar el producto a Vauquelin, quien
le prepard una formula para mezclar el aceite
de avellanas con otros liquidos oleaginosos
baratos, y para perfumarlo. Entonces, Popinot
inicié gestiones para obtener una patente de
invencién y de perfeccionamiento. El bueno de
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Gaudissart prestd a Popinot el dinero necesa-
rio para pagar los impuestos, pues queria su-
fragar la mitad de los gastos de establecimien-
to.

La prosperidad produce a los seres inferio-
res una especie de embriaguez, a la que no
saben resistir. Esta exaltacién tuvo unos resul-
tados que eran faciles de prever. El joven ar-
quitecto Grindot trajo el croquis, en colores,
de una preciosa vista interior de la vivienda,
con sus muebles. Birotteau, seducido, dio su
conformidad a todo. Inmediatamente los alba-
fiiles comenzaron a dar golpes, que hicieron
temblar la casa y a Constance. El pintor de
edificios, el sefior Lourdois, rico contratista
que se comprometia a no olvidar ningan deta-
lle, hablaba de dorados para el saléon. Cuando
Constance oy6 esa palabra, intervino.

—Sefnor Lourdois, usted tiene treinta mil
francos de renta, y vive en su propia casa, en
la que puede hacer lo que quiera; en cuanto a
nosotros...

—Sefora, el comercio debe brillar y no de-
jarse aplastar por la aristocracia. Por otra par-
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te, ahi esta el sefor Birotteau, en el gobierno,
destacado...

—Si, pero todavia estd en el comercio —
dijo Constance delante de sus dependientes y
de las cinco personas que la escuchaban—. Ni
yo, ni él, ni sus amigos, ni sus enemigos lo
olvidaremos.

Birotteau se levantd sobre las puntas de los
pies, dejandose luego caer sobre los talones,
varias veces, con las manos cruzadas a la es-
palda.

—Mi esposa tiene razén —dijo—. Seremos
modestos en la prosperidad. Ademas, mien-
tras un hombre esté dedicado al comercio,
debe ser prudente en sus gastos y reservado
en su lujo; la ley lo obliga a ello: no debe en-
tregarse a dispendios excesivos. Si la amplia-
cion de mi local y su decoraciéon rebasan los
limites, seria imprudente por mi parte todo
exceso; usted mismo me lo reprocharia, Lour-
dois. El barrio tiene los ojos puestos en mi, y
las gentes que triunfan despiertan celos y en-
vidias. iAh, usted lo sabra también muy pron-
to! —le dijo a Grindot, el arquitecto—. Si nos
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calumnian, al menos no les demos motivo
para ello.

—Ni la calumnia ni la murmuracion pueden
alcanzarlo a usted —dijo Lourdois—. Esta us-
ted en una posicidn excepcional y tiene tanta
experiencia comercial que sabra razonar y
justificar sus acciones: usted es muy astuto.

—Es cierto; tengo cierta experiencia en los
negocios. éSabe usted la razén de esta am-
pliacion? Si tengo tanto interés en que los tra-
bajos se terminen en el plazo fijado es por-
que...

—No, no lo sé.

—Pues bien; mi esposa y yo reunimos a al-
gunos amigos, tanto para celebrar la liberaciéon
del territorio nacional como para festejar mi
promocién a la Orden de la Legién de Honor.

—iComo, como! —exclaméd Lourdois—. élLe
han dado a usted la cruz?

—Si. Quizd me haya hecho digno de ese in-
signe y real favor al formar parte del Tribunal
de Comercio y al luchar por la causa real el 13
de vendimiario, en San Roque, donde fui heri-
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do por Napoleodn. Venga usted, con su esposa
y con su hija...

—Encantado del honor que se digna usted
hacerme —dijo el liberal Lourdois—, pero us-
ted es un farsante, papa Birotteau. Quiere es-
tar seguro de que cumpliré lo prometido y por
eso me invita. Pues bien, traeré a mis mejores
obreros y haremos un fuego de todos los de-
monios para que las pinturas se sequen; te-
nemos procedimientos desecativos, pues no se
puede bailar en medio del olor que exhala el
yeso. Daremos un bafio de barniz para evitar-
lo.

Tres dias después, todo el comercio del ba-
rrio estaba conmovido por el anuncio del baile
que preparaba Birotteau. Por lo demas, todo el
mundo podia ver los puntales exteriores que
se colocaron para cambiar la escalera, los ver-
tederos de madera por los que caian los es-
combros a los volquetes alli estacionados y los
obreros que se afanaban en sus trabajos bajo
la luz de unas antorchas —pues habia obreros
de dia y de noche— y hacian que se detuvie-
ran los paseantes ociosos y los curiosos en
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medio de la calle, dando lugar a comadreos,
que se basaban en tales preparativos, para
anunciar enormes suntuosidades.

El domingo sefalado para la conclusion del
asunto de los terrenos, el sefor y la sefiora
Ragon vy el tio Pillerault llegaron hacia las cua-
tro de la tarde, después de las visperas. A
causa de las demoliciones, decia César, no
pudo invitar para este dia mas que a Charles
Claparon, a Crottat y a Roguin. El notario tra-
jo el Joumal des Débats, donde el sefior de
La Billardiére habia hecho insertar la siguien-
te nota:

Sabemos que la liberacion del terri-
torio nacional sera festejada con el
mayor entusiasmo en toda Francia;
pero en Paris los miembros del Conce-
jo Municipal han creido llegado el mo-
mento de devolver a la capital ese es-
plendor que, por un sentido de las
conveniencias, habia cesado durante
la ocupacién extranjera. Cada uno de
los alcaldes de distrito y de los tenien-
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tes de alcalde se propone dar un baile:
el invierno, pues, promete ser bri-
llante, ya que habra de continuar esta
emocion nacional. Entre las fiestas que
se preparan estd siendo muy comen-
tado el baile del sefor Birotteau, nom-
brado caballero de la Legion de Honor,
y tan conocido por su devocién a la
causa real. El sefior Birotteau, herido
en el encuentro de San Roque, el 13
de vendimiario, y uno de los jueces
consulares mas apreciado, es doble-
mente merecedor de esa distincién.

—iQué bien se escribe hoy! —exclamd Cé-
sar—. Se habla de nosotros en el diario —le
dijo a Pillerault.

—Muy bien —le contestd su tio, a quien el
Journal des Débats le era particularmente
antipatico.

—Quizad esa nota nos sirva para vender
mas «Pasta de los Sultanes» y mas «Agua
Carminativa» —dijo en voz baja la sefiora
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Birotteau a la sefiora Ragon, sin compartir el
entusiasmo de su esposo.

La sefiora Ragon, una mujer alta, seca y
arrugada, de nariz ganchuda y labios delga-
dos, tenia un empaque artificial de marquesa
de la antigua corte. El contorno de sus ojos
aparecia ablandado en una gran circunferen-
cia, como los de esas viejas mujeres que han
sufrido muchos disgustos. Su semblante se-
vero y digno, aunque afable, imponia respe-
to. Habia, ademas, en todo su porte, un no sé
gué de extrafio que chocaba, pero sin provo-
car la risa, y que su atuendo y sus maneras
explicaban: llevaba mitones, usaba sombrilla
en todo tiempo, una sombrilla de cafa pare-
cida a la que usaba Maria Antonieta en el
Triandn; sus vestidos, cuyo color favorito era
el marrén palido llamado <«hoja-muertas»,
tenian como adorno en las caderas unos plie-
gues inimitables, cuyo secreto se llevaron las
viudas de otros tiempos; conservaba su man-
tilla negra de puntillas y mallas cuadradas;
sus sombreros, de modelo antiguo, tenian
unos adornos que recordaban los cortes de
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los viejos marcos, esculpidos con calados; to-
maba rapé con exquisita elegancia y haciendo
aquellos gestos que pueden recordar los jo-
venes que han tenido la suerte de ver a sus
abuelas, cuando, después de haber tomado el
rapé, volvian a dejar la cajita de oro sobre
una mesa y se sacudian el polvo que habia
caido en su pafioleta.

El sefior Ragon era un hombrecito de no
mas de cinco pies de altura, con cara de cas-
canueces y en la que no se veian mas que los
ojos, dos pémulos puntiagudos, una nariz y
una barbilla; sin dientes, comiéndose la mitad
de las palabras, de una conversacion copiosa,
galante, presuntuoso y sonriendo siempre,
con aquella sonrisa que dedicaba en otros
tiempos a las hermosas mujeres que solian ir
a comprar a su tienda. Los polvos de almiddon
dibujaban en su craneo una blanca media
luna bien raida, flanqueada por dos aletas,
separadas por una coleta sujeta con una cin-
ta. Llevaba una levita azul, chaleco blanco,
pantalén corto y medias de seda, zapatos con
hebillas de oro y guantes negros de seda. El
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rasgo mas sobresaliente de su caracter era el
de ir por la calle llevando el sombrero en la
mano. Tenia todo el aire de un mensajero de
la Camara de los Pares, de un ujier del gabi-
nete del rey o de una de esas personas que
estan situadas cerca de un poder cualquiera
de modo que reciben el reflejo de su luz, pero
qgue contindian siendo muy poca cosa.

—Y bien, Birotteau —dijo con tono magis-
tral—. ¢Estds arrepentido, muchacho, de
haber seguido nuestros consejos en estos
Ultimos tiempos? é¢Hemos dudado jamas del
agradecimiento de nuestros bien amados so-
beranos?

—Debe sentirse usted feliz, querida —dijo
la sefiora Ragon a la sefiora Birotteau.

—Si —respondié la hermosa perfumista,
bajo el influjo de la sombrilla de cafia, del
sombrero de paja, de las mangas ajustadas y
de la gran pafioleta a /a Julia®® que llevaba la
sefiora Ragon.

% personaje principal déulia, o la Nueva Eloisaje J. J.
Rousseau.
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—Césarine estd encantadora. Ven aca,
preciosa —dijo la sefiora Ragon con aire pro-
tector.

—c{Trataremos nuestro negocio antes de
comer? —pregunto el tio Pillerault.

—Esperamos a Claparon —dijo Roguin—.
Lo he dejado vistiéndose.

—Sefior Roguin —dijo César—, le habra
usted prevenido que vamos a comer en un
mal entresuelo...

—Hace dieciséis anos le parecia soberbio
—murmuré Constance.

—Entre escombros y entre obreros...

—iBah! Va usted a conocer a un buen
muchacho, que no es nada exigente —dijo
Roguin.

—He puesto a Raguet de guardia en la
puerta de la tienda, pues ya no se puede pa-
sar por la de la casa; como ha visto, todo
estd demolido —aclar6 César al notario.

—¢éPor qué no han traido ustedes al sobri-
no? —pregunto Pillerault a la sefiora Ragon.
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—¢éNo vendra? —inquirié Césarine.

—No, mi corazén —contestd la sefiora Ra-
gon—. El querido Anselme trabaja hasta ma-
tarse. Esa calle sin aire y sin sol, esa asque-
rosa calle de Cing-Diamants, me da miedo.
Su suelo estd siempre azul, verde o negro.
Tengo miedo de que muera en ella. Pero
cuando los jovenes tienen alguna cosa en la
cabeza... —le dijo a Césarine, haciendo un
gesto aclaratorio de que la palabra «cabeza»
habia que interpretarla por «corazéns.

—Entonces, ¢ha hecho ya su contrato de
arrendamiento? —pregunt6 César.

—Ayer, y ante notario —respondié Ragon—.
Lo ha hecho por dieciocho afios, pero le exigen
seis meses por adelantado.

—Y bien, sefior Ragon, éesta usted satisfe-
cho de mi? —dijo el perfumista—. Le he con-
fiado el secreto de un descubrimiento... En
fin...

—Te conocemos muy bien, César —
contesto el pequeno Ragon tomando sus ma-
nos y estrechandoselas con una religiosa
amistad.
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Roguin estaba preocupado por la entrada
en escena de Claparon, cuyas costumbres y su
tono podian chocar a los virtuosos burgueses;
juzgd, pues, necesario prevenirlos.

—Van ustedes a ver —dijo a Ragon, a Pille-
rault y a las sefioras— a un tipo original, que
oculta sus méritos bajo un mal aspecto que
sorprende, pues desde una posicion muy mo-
desta ha sabido abrirse camino por sus talen-
tos. Adquirira, sin duda, buenos modales por
su trato con los banqueros; pero podrian uste-
des encontrarlo en los bulevares o en el café,
bebiendo, mal vestido o jugando al billar; tie-
ne todo el aspecto de un desalifiado, pero no:
estudia y piensa en revolucionar la industria
CoNn nuevas concepciones.

—Lo comprendo perfectamente —dijo Birot-
teau—. Yo he encontrado mis mejores ideas
paseando. ¢No es cierto, mi cierva?

—Claparon —continué diciendo Roguin—
gana durante la noche el tiempo empleado
durante el dia en buscar y combinar negocios.
Todas estas gentes de gran talento hacen una
vida extrafia, inexplicable. Pues bien, en me-
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dio de ese desorden, y soy testigo de ello,
consigue siempre su objeto: él ha acabado por
conseguir que cedan los propietarios de los
terrenos de la Madeleine; ellos no querian,
parecia como si dudaran de algo, pero él los
ha enganado, los ha cansado, yendo a verlos
todos los dias, y al fin somos, gracias a él,
duefios de esos terrenos.

Un singular ibrum!, ibrum!, caracteristico
de los bebedores de copas de licores fuertes,
anuncié la llegada del personaje mas extrava-
gante de esta historia y el arbitro de los futu-
ros destinos de César. El perfumista se preci-
pitd por la oscura escalera, tanto para decir a
Raguet que cerrase la tienda como por pre-
sentar a Claparon sus excusas por recibirlo en
el comedor.

—iCémo! Estd muy bien para masticar las
leg... Quiero decir, para hacer nimeros sobre
el negocio.

No obstante los habiles preparativos de Ro-
guin, los sefiores de Ragon, estos burgueses
de buen tono; el observador Pillerault, Césari-
ne y su madre, quedaron desagradablemente
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sorprendidos por este supuesto banquero de
alto vuelo.

A la edad de veintiocho afios, aproximada-
mente, este antiguo viajante de comercio no
tenia ya ni un cabello en la cabeza y llevaba
una peluca rizada en tirabuzones. Esta cabe-
llera exige una frescura virgen, una transpa-
rencia lactea, las mas encantadoras gracias
femeninas; en Claparon hacia resaltar inno-
blemente un rostro lleno de granos, de color
entre rojo y moreno, sudoroso como el de un
conductor de diligencia, y cuyas arrugas pre-
maturas denotaban, por el trazo de sus pro-
fundos pliegues, una vida libertina cuyas hue-
llas se veian en el mal estado de los dientes y
en los puntitos negros de que estaba llena su
piel rugosa. Tenia todo el aire de un cémico de
la legua que es capaz de hacer todos los pape-
les; presume de todo, deshecho por sus fa-
tigas, con los labios pastosos y la lengua
siempre lista, aun estando borracho; la mirada
impudica y, en fin, comprometedor por sus
gestos y actitudes. Esta cara, iluminada por
las llamas del ponche, era la menos apropiada
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para tratar asuntos graves. Y asi, Claparon
necesitd una gran preparacibn mimica para
adquirir un aspecto en armonia con su impor-
tancia artificial en este asunto. Du Tillet habia
asistido al arreglo de Claparon, como un direc-
tor de espectaculo inquieto por el debut de su
actor principal, pues temia que los modales
groseros de esta vida despreocupada y licen-
ciosa se manifestasen por encima de su papel
de banquero.

—Habla lo menos posible —le habia dicho—
. Un banquero jamas es hablador: actta, dis-
curre, medita, escucha y pesa. Asi, para re-
presentar bien el papel de banquero, no digas
nada o di cosas insignificantes; apaga la vive-
za de tus ojos y hazlos graves, aun a riesgo de
parecer idiota. Si se habla de politica, mués-
trate en favor del gobierno y di generalidades,
tales como: «El presupuesto es pesado», «No
hay transaccion posible entre los partidos»,
«Los liberales son peligrosos», «Los Borbones
deben evitar todo conflicto», «El liberalismo es
la capa que cubre los intereses coligados»,
«Los Borbones nos traeran una era de prospe-
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ridad: sostengamoslos, aunque no sean de
nuestro gusto», «Francia ha hecho ya bastan-
tes experiencias politicas», etcétera. No te
eches sobre todos los platos, piensa que tie-
nes que mantener la dignidad de un millona-
rio. No tomes el tabaco por las narices como
hacen los invalidos; juega con tu tabaquera,
mira a menudo a tus pies o al techo antes de
contestar; en fin, adopta el aire de un hombre
profundo. Sobre todo, prescinde de tu maldita
costumbre de hablar de todo; entre la gente,
un banquero debe dar la sensacion de estar
harto de hablar. iAh, y esto! Te pasas las no-
ches en vela, los nimeros te abruman, ihay
que concertar tantos elementos para lanzar un
negocio! iTantos quebraderos de cabeza!...
Los negocios son pesados, dificiles, espinosos.
No salgas de ahi y no especifiques nada. No
cuentes historietas y no bebas mucho. Si te
achispas, pierdes tu porvenir. Roguin te vigila-
ra; vas a encontrarte entre gentes morales,
burgueses virtuosos: no los asustes soltando
alguno de esos principios que sueles soltar en
el café.
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Este sermon produjo en el espiritu de Char-
les Claparon el mismo efecto que producia en
su cuerpo el traje nuevo. Este alegre despreo-
cupado, amigo de todo el mundo, acostum-
brado a los trajes desalifiados y comodos, en
los cuales su cuerpo se encontraba tan a gusto
como su espiritu en su lenguaje, metido en un
traje nuevo que el sastre le hizo esperar y que
hoy estrenaba, rigido como una estaca, preo-
cupado de sus gestos y de sus frases, retiran-
do la mano que habia adelantado impruden-
temente hacia una botella, como se detenia a
mitad de una frase, produjo un efecto risible al
observador Pillerault. Su cara colorada y su
peluca de tirabuzones estaban en contradic-
cién con su vestimenta, como sus pensamien-
tos lo estaban con sus palabras. Pero los bue-
nos burgueses acabaron por creer que sus
continuas disonancias eran la consecuencia de
Sus preocupaciones.

—Tiene tantos asuntos... —decia Roguin.

—Los negocios no le dan mucha educacion
—dijo la sefiora Ragon a Césarine.
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El sefior Roguin oyd la frase y se llevd un
dedo a los labios.

—Es rico, inteligente y de una excesiva
honradez —dijo, inclindndose hacia la sefiora
Ragon.

—Se le pueden perdonar esas cosas en mé-
rito a sus cualidades —dijo Pillerault a Ragon.

—Leamos los documentos antes de empe-
zar a comer —dijo Roguin—, ahora que esta-
mos solos.

La sefiora Ragon, Césarine y Constance de-
jaron a los contratantes, Pillerault, Ragon,
César, Roguin y Claparon, escuchar la lectura,
que estuvo a cargo de Alexandre Crottat. Cé-
sar firmd, a favor de un cliente de Roguin, un
pagaré por cuarenta mil francos, con hipoteca
sobre los terrenos y fabricas del barrio del
Temple; entregd a Roguin el cheque que le
habia dado Pillerault y dio, sin recibo, los vein-
te mil francos de valores que tenia en cartera,
y ciento cuarenta mil francos en pagarés a la
orden de Claparon.

—No tengo que darle recibo —dijo Clapa-
ron—, puesto que usted actia por su lado con
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el sefior Roguin, como nosotros por el nuestro.
Nuestros vendedores recibiran en su notaria el
importe en metalico y yo no me comprometo a
otra cosa que a encontrar lo que hay que afia-
dir a los ciento cuarenta mil francos para el
completo pago de su participacion.

—Es justo —dijo Pillerault.

—Pues bien, senores, llamemos a las da-
mas, pues aqui hace frio sin ellas —dijo Clapa-
ron mirando a Roguin como para saber si se
habia excedido en la broma—. Seforas... iOh,
la sefiorita es sin duda hija suya! —dijo Clapa-
ron manteniéndose derecho y mirando a Birot-
teau—. No es usted inhabil, no. Ninguna de las
rosas que usted ha destilado puede comparar-
se a ella, y quiza eso se deba a que usted ha
destilado rosas que...

—Declaro que tengo hambre —dijo Roguin
interrumpiéndolo.

—Pues bien, comamos —dispuso Birotteau.

—Vamos a comer ante notario —dijo Clapa-
ron, sacando el pecho y echando hacia atras la
cabeza.
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—¢Tiene usted muchos negocios entre ma-
nos? —le pregunto Pillerault, que se senté a la
mesa cerca de Claparon, intencionadamente.

—Demasiado, por gruesas —contesté el
banquero—, pero son pesados, espinosos; hay
intermediarios... iOh, los intermediarios! No
puede usted figurarse cudnto tiempo nos
hacen perder los intermediarios. Y se com-
prende. El gobierno necesita intermediarios. El
intermediario es una necesidad que se hace
sentir generalmente en los ministerios y que
afecta a todos los negocios, ésabe usted? Los
rios, ha dicho Pascal, son caminos que mar-
chan. Hacen falta, pues, mercados®!. Los mer-

*l En toda esta parrafada de Claparon, construida
frases que apenas tienen sentido, hay un congtege
de palabras, cuya version correcta al castellarimps-
sible. Canauxsignifica canales, pero también intermedi
rios en su sentido figuradterrasse terraza, yterrasse-
mentterraplén o movimiento de tierras por excavacior
o para rellenos;anardsignifica pato, pero también men
tira, bulo;marché,con acento, mercadmarchepeldafio;
marcher,andar, minar, etc.
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cados dependen de la terraza, porque hay
horribles movimientos de tierras, y éstos con-
ciernen a las clases bajas, y de ahi los em-
préstitos que, en definitiva, vuelven a los po-
bres. Voltaire dijo: «ilntermediarios, embus-
tes, canallas!». Pero el gobierno tiene sus in-
genieros que lo informan; es imposible enga-
narlo, a menos de entenderse con él, pues la
Camara... iAh, sefior, la Cadmara nos da un
dolor de cabeza! No quiere comprender que el
problema politico forma parte del problema fi-
nanciero. Hay mala fe de un lado y del otro.
¢Querra usted creer una cosa? Los Keller, es
decir Francois Keller, es un orador que ataca al
gobierno con motivo de los fondos y de los
intermediarios. De vuelta a su casa se encuen-
tra con nuestras proposiciones, le parecen
favorables y esta dispuesto a entenderse con
el gobierno al que hace unos momentos ha
atacado insolentemente. El interés del orador
choca con el del banquero. iEstamos entre dos
fuegos! Ahora comprendera usted por qué los
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negocios son espinosos: ihay que dar gusto a
tantos!... Los empleados, las camaras, las
anticdmaras, los ministros...

—¢éLos ministros? —pregunté Pillerault, que
queria conocer bien a este asociado.

—Si, sefior, los ministros.

—Entonces, los diarios tienen razén —dijo
Pillerault.

—Vean a mi tio metido en politica —
intervino Birotteau—. El sefior Claparon lo esta
incitando a ello.

—Unos demonios farsantes, todos los dia-
rios —dijo Claparon—. Sefior, los diarios nos
confunden a todos; a veces nos informan bien,
pero nos hacen pasar muy malas noches; pre-
feriria no leer ninguno. Estoy perdiendo la vis-
ta de tanto leer y hacer combinaciones.

—Volvamos a los ministros —dijo Pillerault,
esperando algunas revelaciones.

—Los ministros tienen exigencias pura-
mente gubernamentales. Pero équé es esto
que estoy comiendo? éAmbrosia? —dijo Cla-
paron interrumpiéndose—. Estas salsas soélo
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se ven en las casas burguesas, nunca en los
figones...

Al oir esta palabra, las flores del sombrero
de la sefiora Ragon saltaron como carneros.
Claparon comprendié que la palabra no era
muy correcta y quiso rectificarla.

—En la alta Banca —dijo— se llama figone-
ros a los jefes de cocina de las tabernas ele-
gantes, como la Véry, o la de los Fréres Pro-
vengaux. Pues bien, ni estos infames figone-
ros, ni nuestros cocineros mas habiles nos dan
salsas finas; unos preparan un agua acidulada
con limén y otros hacen quimica.

Durante toda la comida, Pillerault traté de
sondear a este hombre, pero no encontrd en
él mas que vacio, y acabd por considerarlo un
hombre peligroso.

—La cosa va bien —le murmuro¢ al oido Ro-
guin a Claparon.

—iAh, con qué gusto voy a desnudarme es-
ta tarde! —dijo Claparon, que se sofocaba de-
ntro de sus ropas nuevas.

—Sefor —le dijo Birotteau—, si nos hemos
visto obligados a hacer del comedor un salén,
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€s porque vamos a reunir, dentro de dieciocho
dias, a algunos amigos, tanto para celebrar la
liberacion del territorio...

—Muy bien, senor; también yo soy hombre
del gobierno. Pertenezco, por mis opiniones, al
statu quo del gran hombre que dirige los des-
tinos de la Casa de Austria; un famoso mu-
chacho. Conservar para adquirir, y sobre todo,
adquirir para conservar.. He ahi el fondo de
mis opiniones, que tienen el honor de ser las
del principe de Metternich®?.

—...como para festejar mi promocién a la
Orden de la Legion de Honor —siguid diciendo
César.

—iPero si ya lo sé! éQuién me ha hablado a
mi de esto? éLos Keller o Nucingen?

%2 Klemens Metternich-Winneburg (1773-1859), paitic
austriaco. El negocid el matrimonio de Maria Luisa
Austria con Napole6én I. A la caida del Imperio,
habiéndose constituido la Santa Alianza, se caavam
el arbitro de Europa. Fue Partidario del absolutism
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Roguin, sorprendido de tanto aplomo, hizo
un gesto de admiracion.

—iAh, no; fue en la Camara!

—¢En la Camara? éLo supo por el senor de
La Billardiére? —pregunté César.

—Precisamente.

—Es encantador —dijo César a su tio.

—Larga frases y mas frases, en las que se
pierde —dijo Pillerault.

—Quizads me haya hecho yo merecedor de
este favor... —insistié Birotteau.

—Por sus trabajos en perfumeria. Los Bor-
bones saben premiar todos los méritos. iOh,
mantengamonos junto a estos generosos prin-
cipes legitimos, a quienes vamos a deber in-
auditas prosperidades...! Porque, créalo usted,
la Restauracion sabe que tiene que luchar con
el Imperio. Hara conquistas en plena paz; vera
usted qué conquistas...

—El sefior hara el honor, sin duda, de asis-
tir a nuestro baile... —dijo la sefiora Birotteau.

—Por pasar una velada con usted, sefiora,
dejaria de ganar millones.
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—Decididamente, es un charlatdn —dijo
César a su tio.

Mientras la gloria de la perfumeria, ya en
declinacidn, iba a lanzar sus ultimos destellos,
un nuevo astro se levantaba débilmente en el
horizonte comercial. El pequeio Popinot colo-
caba, a esta misma hora, los cimientos de su
fortuna, en la calle de Cing-Diamants. Esta
callejuela estrecha, por la que los carruajes
cargados pasaban a duras penas, da por un
lado a la calle de Lombards y por el otro ex-
tremo a la de Aubry-le-Boucher, frente a la de
Quincampoix, célebre calle del viejo Paris, en
la que tanto se ha ilustrado la historia de
Francia. Pese a tal desventaja, los comercios
de drogueria favorecian a esta calle y bajo ese
aspecto, Popinot no habia elegido mal. La ca-
sa, la segunda por el extremo de la calle de
Lombards, era tan sombria que, en ciertos
dias, necesitaba de alumbrado artificial a to-
das horas. El principiante habia tomado pose-
sidn, la vispera por la tarde, de los locales mas
oscuros y mas repugnantes. Su antecesor,
comerciante en melaza y en azucar en bruto,
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habia dejado estigmas de su comercio en las
paredes, en el patio y en los almacenes. Figu-
rense ustedes un local grande, con gruesas
puertas guarnecidas de hierro, pintadas de
verde, adornadas de clavos cuyas cabezas
parecian hongos, provistas de rejas con tren-
zado de alambre, mas gruesas por la parte
inferior, como las de los antiguos panaderos, y
con grandes losas de piedra, rotas en su ma-
yoria, y las paredes amarillas y desnudas, co-
mo las de un cuerpo de guardia. Luego venian
la trastienda y una cocina, que recibian luz de
un patio, y un segundo almacén, que ante-
riormente habia sido caballeriza. Se subia por
una escalera interior, ubicada en la trastienda,
a dos habitaciones que daban a la calle, y en
las que Popinot pensaba colocar la caja, su
gabinete y sus libros. Sobre los almacenes ha-
bia tres habitaciones estrechas, adosadas a la
pared medianera, con ventanas al patio, y en
las cuales se propuso vivir; tres habitaciones
desmanteladas, que no tenian mas vista que
la del patio, irregular, sombrio, rodeado de
altos muros a los que la humedad aun en los
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dias mas secos les daba el aspecto de estar
recientemente pintados; un patio entre cuyos
adoquines se veia una especie de grasa negra
y maloliente, residuo de melazas y de azuca-
res en bruto. Sélo en una de estas habitacio-
nes habia chimenea, ninguna estaba empape-
lada y las tres tenian el piso de baldosas.

Desde primera hora, Gaudissart y Popinot,
ayudados por un obrero empapelador que el
viajante de comercio habia encontrado, colo-
caban en esta pobre habitacion, encolada por
el mismo obrero, un papel barato. Un camas-
tro de colegial, de madera roja; una mesilla de
noche, una comoda antigua, una mesa, dos
butacas vy seis sillas, regaladas por el juez Po-
pinot a su sobrino, componian todo el mobla-
je. Gaudissart habia puesto sobre la chimenea
un mal espejo, comprado de ocasidén. Hacia las
ocho de la noche, sentados ante la chimenea,
en la que brillaba un pobre fuego, los dos
amigos iban a atacar los restos de la comida.

—iAtras la pierna de carnero fria! iEso no
va bien con una inauguraciéon de locales! —
exclamo Gaudissart.
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—Pero —dijo Popinot mostrando la Unica
pieza de veinte francos que guardaba para
pagar los prospectos—, yo...

—Yo... —dijo Gaudissart tapandose un ojo
con una pieza de cuarenta francos.

Se oyd entonces un aldabonazo en el patio,
naturalmente solitario y sonoro los dias de
domingo, en que los industriales se van,
abandonando sus laboratorios.

—Ahi esta el hombre fiel de la calle de Ila
Poterie. Yo —repitié el ilustre Gaudissart—.
«Yo tengo», y no como tu, que sdélo dices
«yo». En efecto, un mozo de restaurante, se-
guido de dos pinches, entré trayendo en una
gran cesta una espléndida cena, completada
con seis botellas de vinos bien elegidos.

—Pero écoOmo nos arreglaremos para comer
tantas cosas? —dijo Popinot.

—iEl hombre de letras! —exclamd Gaudis-
sart—. Finot sabe lo que son las pompas y
vanidades. Va a venir, nifio ingenuo, provisto
de un prospecto asombroso. La palabra es
bonita, éeh? Los prospectos siempre tienen
sed. Hay que regar las semillas si se quiere
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obtener flores. Marchaos, esclavos —dijo a los
pinches, dandose mucha importancia—; ahi
tenéis oro.

Y les dio medio franco con un gesto digno
de Napoledn, su idolo.

—Muchas gracias, sefor Gaudissart —
dijeron los pinches, mas contentos por la bro-
ma que por la propina.

—Y tU, hijo mio —le dijo al mozo, que que-
dé alli para servir—, mira, hay una portera
que yace en las profundidades de un antro
donde a veces cocina, como en otros tiempos
Nausicaa®® lavaba la ropa por pura diversion.
Pues bien, vas a ir donde ella y vas a implorar
de su candor, vas a suplicarle que caliente
estos platos. Dile que sera bendecida y, sobre
todo, respetada, muy respetada por Félix
Gaudissart, hijo de Jean-Francgois Gaudissart,
nieto de los Gaudissart, sus abuelos, unos

*3 Nausicaa hija del rey de los feacios, Alcinoo. tEn
pasaje de I®disea,la representa Homero cuando va e
misma a lavar su ropa y la de sus hermanos.


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

viles proletarios. Anda y procura que todo sal-
ga bien, si no quieres que te dé un puntapié
en las asentaderas.

Se oy6 otro aldabonazo en el patio.

—Aqui estda el espiritual Andoche —dijo
Gaudissart.

Un muchacho gordo, bastante mofletudo,
de talla media y que parecia, de pies a cabe-
za, hijo de sombrerero, de rasgos suaves, en
los cuales la delicadeza y finura estaban en-
vueltas por un aire grave, entrd en la pieza.
Su rostro, triste como el de un hombre abru-
mado por la pobreza, tomd una expresion de
jovialidad en cuanto vio la mesa puesta y las
botellas ostentando unos lacres muy signifi-
cativos. A la exclamacion de Gaudissart, sus
ojos de azul palido chispearon, su gran ca-
beza con cara de calmuco se movid de dere-
cha a izquierda y saluddé a Popinot de una
manera extrafia, sin servilismo ni respeto,
como un hombre que no se encuentra a gus-
to en la vida y que no hace concesiones.
Habia empezado a reconocer que no poseia
ningun talento literario y decidié ser un vivi-
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dor de la literatura, trepar en ella sobre los
hombros de personas espirituales, y hacer
negocios, en lugar de escribir obras mal pa-
gadas. Ahora, después de haber agotado la
modestia y sufrido humillaciones en sus ten-
tativas, iba a convertirse en un impertinente,
como las gentes de gran vuelo financiero.
Pero necesitaba algun dinero, y Gaudissart le
habia indicado que podia sacarse algo de la
salida al mercado del aceite de Popinot.

—Usted se las arreglara como mejor le pa-
rezca con los diarios —le habia dicho Gaudis-
sart—, pero no maltrate a este joven, pues
tendriamos un duelo a muerte. Sirvalo, pues-
to que paga.

Popinot mird al «autor» con aire inquieto.
Los que son verdaderos comerciantes consi-
deran a un escritor con un sentimiento en el
cual hay terror, compasion y curiosidad. Aun
cuando Popinot habia recibido buena educa-
cion, las costumbres de su familia, sus ideas,
los trabajos embrutecedores de un comercio,
habian modificado su inteligencia, plegandola
a los usos y costumbres de su profesion, fe-
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némeno que puede observarse fijandose en
los cambios experimentados, en diez afios,
por cien camaradas salidos al mismo tiempo
de un colegio y con parecida educacion. An-
doche interpretd este sobrecogimiento de
Popinot como signo de profunda admiracion.

—Pues bien, vamos a tratar del prospecto
antes de cenar, y asi luego podremos beber
sin preocupaciones —dijo Gaudissart—. Des-
pués de comer se lee mal; también la lengua
digiere.

—Sefior —dijo Popinot—, un prospecto su-
pone a veces una fortuna.

—Y para los ordinarios como yo, la fortuna
Nno es mas que un prospecto.

—iMuy bonito! —dijo Gaudissart—. Este
farsante de Andoche tiene mas ingenio que
cuarenta.

—Como cien —afiadié Popinot, estupefacto
ante la idea.

El impaciente Gaudissart agarré el ma-
nuscrito y ley6 en alta voz Y con gran énfa-
sis: iACEITE CEFALICO!
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—Me gustaria mas «Aceite Cesareo» —dijo
Popinot.

—Amigo —dijo Gaudissart—, tu no conoces
a las gentes de Provincias. Hay una operacién
quirdrgica que lleva ese nombre>*, y son tan
brutos los provincianos que creerian que tu
aceite es adecuado para facilitar los partos;
habria, pues, mucha dificultad para conven-
cerlos de que es bueno para los cabellos.

—Sin pretender defender mi palabra —dijo
el autor—, quiero hacer notar que «Aceite
Cefalico» significa aceite para la cabeza, vy
resume sus ideas.

—¢Lo leemos? —dijo Popinot, impaciente.

He aqui el prospecto, tal como el comercio
lo recibe a millares hoy todavia. (Otra pieza
justificativa.)

MEDALLA DE ORO

* En francés|a palabra «aceite» es del género feme
no, y asi, en el texto original, se dicaceite cesarea»,
dando lugar al juego de palabras con la conocidaaep
cion quirdrgica llamada «cesareax».
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EN LA EXPOSICION DE 1824
ACEITE CEFALICO
Patentes de invencion
y de perfeccionamiento

Ningin cosmético puede hacer crecer los
cabellos, como ninguna preparacion quimica
los tifie sin dafio para la sede de la inteligen-
cia. La ciencia ha declarado recientemente
que los cabellos son una sustancia muerta y
que nada puede impedir que caigan o que se
vuelvan blancos. Para prevenir la xerosis y la
calvicie, basta con preservar al bulbo de don-
de salen de toda influencia exterior atmosfé-
rica y conservar en la cabeza el calor conve-
niente. El ACEITE CEFALICO, basado en prin-
cipios establecidos por la Academia de Cien-
cias, produce este importante resultado, al
cual se atenian los antiguos, los romanos, los
griegos y las naciones del Norte, para quienes
la cabellera tenia gran importancia.

Sabias investigaciones han demostrado
gue los nobles, que se distinguian en otros
tiempos por la largura de sus cabellos, no
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empleaban otro medio; sélo que su procedi-
miento, habilmente hallado por A. Popinot,
inventor del ACEITE CEFALICO, se habia per-
dido.

Conservar, en lugar de querer provocar
una estimulacion imposible y perjudicial para
la dermis que contiene los bulbos: tal es el
objeto del ACEITE CEFALICO. En efecto, este
aceite, que se opone a la exfoliacion de las
peliculas, que exhala un suave olor y que, por
las sustancias de que esta compuesto, en las
cuales entra como principal elemento el acei-
te de avellanas, impide toda accién del aire
exterior sobre la cabeza, mantiene su tempe-
ratura interior y evita los reumas, corizas y
todas las demas dolorosas afecciones del en-
céfalo. De esta manera, los bulbos que con-
tienen los liquidos generadores de los cabe-
llos nunca son afectados por el frio ni por el
calor. La cabellera, ese adorno magnifico al
que los hombres y las mujeres conceden tan-
ta importancia, conserva, hasta la mas avan-
zada edad de la persona que usa el ACEITE
CEFALICO, ese brillo, esa finura, esa suavi-
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dad que hacen tan encantadoras las cabezas
de los nifios.

LA MANERA DE USARLO esta explicada en
el papel que se da con cada frasco y que le
sirve de envoltura.

MANERA DE USAR EL ACEITE CEFALICO

Es inuatil untar con él los cabellos; eso es
no solamente un prejuicio ridiculo, sino tam-
bién una mala costumbre, pues el cosmético
deja sus rastros por todas partes. Basta con
humedecer todas las mafanas una pequefia
esponja en el aceite, apartar los cabellos con
el peine y embeber la raya de suerte que la
piel reciba una ligera capa, después de haber
limpiado la cabeza con el cepillo y con el pei-
ne.

Este aceite se vende por frascos, que lle-
van la firma del inventor para impedir toda
falsificacion, al precio de TRES FRANCOS, en
la casa de A. POPINOT calle de Cing-
Diamants, barrio de Lombards, en Paris.

SE RUEGA  ESCRIBIR LIBRE DE
FRANQUEOQ.
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NOTA: La casa A. Popinot tiene también
otros aceites de drogueria, tales como aceite
de azahar, de espliego, de almendra dulce,
de cacao, de café, de ricino y otros.

—Mi querido amigo —dijo el ilustre Gau-
dissart a Finot—, eso estd muy bien escrito.
iRediez, como abordamos la ciencia! No nos
andamos en rodeos y nos vamos al grano. Lo
felicito muy cordialmente; he ahi una literatu-
ra provechosa.

—iHermoso prospecto! —dijo Popinot en-
tusiasmado.

—Un prospecto cuya primera palabra mata
al «Aceite de Macassar» —siguié diciendo
Gaudissart, poniéndose en pie con aire ma-
gistral para pronunciar las siguientes pala-
bras, que subrayé con gestos parlamenta-
rios—: « iNo se hace crecer los cabellos! iNo
se los tifie sin dafio!» iAh, ahi esta el éxito!
La ciencia moderna estd de acuerdo con las
costumbres de los antiguos. Puede uno en-
tenderse con los viejos y con los jévenes: «
iAh, sefior, los antiguos, los griegos y los
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romanos tenian razén y no eran tan brutos
como se nos quiere hacer creer!». Si se dirige
uno a un joven: «Mi querido muchacho: un
descubrimiento mas, debido al progreso de
las inteligencias; seguimos progresando.
iQué no habremos de esperar del vapor, del
telégrafo y de otras cosas! Este aceite es el
resultado de un informe del sefior Vauque-
lin». &Y si mandamos imprimir unos parrafos
de la memoria del sefior Vauquelin a la Aca-
demia de Ciencias, confirmando nuestras
afirmaciones? iFamoso! iVamos, Finot, a la
mesa! iComamos y bebamos unos buenos
tragos de champafa por el éxito de nuestro
joven amigo!

—Habia pensado —dijo el autor modesta-
mente— que la época del prospecto ligero y
festivo pasd ya; entramos en la era de la
ciencia y es necesario un aire doctoral, un
tono autoritario, para imponerse al publico.

—Vamos a lanzar ese aceite: los pies me
lo piden y la lengua también. Tengo mis co-
misiones de todos los que venden preparados
para el cabello, pero ninguno da mas del


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

treinta por ciento de descuento; hay que dar
un cuarenta por ciento, y siendo asi me com-
prometo a colocar cien mil frascos en seis
meses. Atacaré a los farmacéuticos, a los
almaceneros, a los peluqueros y ofreciéndoles
un cuarenta por ciento, embaucaran al publi-
co.

Los tres muchachos comieron como leo-
nes, bebieron como suizos y se achisparon en
honor del «Aceite Cefalico».

—Este aceite sube a la cabeza —dijo Finot
sonriendo.

Gaudissart agotd todos los retruécanos po-
sibles con las palabras aceite, cabellos, cabe-
za, etc. En medio de las risas homéricas de
los tres amigos, a los postres, entre los brin-
dis y los reciprocos deseos de felicidad, se
oyo6 un nuevo aldabonazo en el patio.

—dSerda mi tio? Es capaz de venir a verme
—exclamé Popinot.

—éUn tio? iY no tenemos una copa! —dijo
Finot.

—El tio de mi amigo Popinot es un juez de
instruccion —dijo Gaudissart a Finot—. No se
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trata de sofisticar: él me salvd la vida. iAh,
cuando uno se ha encontrado en ese trance,
frente a la guillotina, donde «icuic!» y adids
los cabellos —dijo, imitando con un gesto a la
cuchilla fatal—, se acuerda del virtuoso ma-
gistrado al que se le debe el haber conserva-
do el cafio por donde pasa el champafia! Se
acuerda uno aun cuando esté borracho perdi-
do. No podra usted saberlo, Finot, si no tiene
necesidad de los servicios del sefior Popinot.
iRediez, hay que presentar saludos, y de los
mejores!

El virtuoso juez de instruccion, en efecto,
preguntd a la portera por su sobrino. Al oir su
voz, Anselme bajo la escalera con una palma-
toria en la mano, para dar luz.

—Salud, sefiores —dijo el magistrado.

El ilustre Gaudissart se inclind profunda-
mente. Finot examind al juez con mirada un
poco extraviada y lo encontré bastante zo-
quete.

—No hay lujos —dijo gravemente el juez
mirando la habitacion— pero para llegar a ser


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

algo grande es necesario saber empezar por
no ser nada.

—iQué hombre tan profundo! —dijo Gau-
dissart a Finot.

—Es un pensamiento para un articulo de
fondo —dijo el periodista.

—iOh! —dijo el juez al reconocer al viajan-
te de comercio—. éQué hace usted aqui?

—Sefior, quiero contribuir en la medida de
mis fuerzas al éxito de su querido sobrino.
Acabamos de meditar un poco sobre la publi-
cidad de su aceite, y este sefior es el autor
del prospecto, que nos ha parecido uno de los
mejores trozos literarios. —El juez mird a
Finot—. El sefior —siguid diciendo Gaudis-
sart— es Andoche Finot, uno de los jovenes
mas destacados en la literatura, que hace en
los diarios del gobierno crénicas de teatro y
alta politica; un periodista en camino de ser
autor.

Finot tird a Gaudissart de los faldones de
su levita.

—Muy bien, hijos mios —dijo el juez, a
quien estas palabras explicaron el aspecto de
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la mesa, en la que se veian los restos de un
banquete bien justificado—. Querido —afadio
el juez dirigiéndose a Popinot—, vistete, que
vamos a ir esta noche a casa del sefior Birot-
teau, a quien debo una visita. Vais a firmar el
acta de constitucion de la sociedad, que he
examinado cuidadosamente. Como tendréis
la fabrica de aceite en los terrenos del barrio
del Temple, me parece que debe cederte el
taller en arrendamiento, para evitar posibles
complicaciones. Estas paredes me parecen
muy hdmedas. Anselme: debes colocar este-
ras de paja en tu dormitorio.

—Permitame, sefior juez de instruccion —
dijo Gaudissart con zalamerias de cortesano—
, pero es que acabamos de poner el papel y
aln no esta bien seco...

—¢Economias? Muy bien hecho —
respondio el juez.

—Oiga —dijo Gaudissart a Finot al oido—,
mi amigo Popinot es un muchacho virtuoso,
gue se va con su tio; vamonos nosotros a ver
a nuestras primas...
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El periodista le mostré el forro del bolsillo
del chaleco. Popinot vio el gesto y le pasoé
veinte francos al autor de su prospecto.

El juez tenia apostado un simén en el ex-
tremo de la calle y condujo a su sobrino a
casa de Birotteau.

Pillerault, los sefiores Ragon y Roguin es-
taban jugando una partida de boston, y Césa-
rine bordaba una pafioleta cuando entraron el
juez de instruccion y Anselme. Roguin, sen-
tado frente a la sefiora Ragon, cerca de la
cual estaba Césarine, advirtio la alegria de la
muchacha que cuando vio entrar a Anselme
se puso colorada como una cereza y con una
sefal se lo insinud a su primer pasante.

—éiHoy es el dia de los contratos? —
preguntd el perfumista cuando, después de
los saludos, le dijo el juez cudl era el objeto
de su visita.

César, Anselme y el juez subieron al se-
gundo piso, donde estaba el dormitorio provi-
sional del perfumista, a tratar del acta de
constitucion de la sociedad, redactada por el
magistrado. El contrato se hizo por dieciocho
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afos, con el fin de que tuviera la misma du-
racion que el de arrendamiento del local de
Cing-Diamants, circunstancia intrascendente
en apariencia, pero que mas tarde sirvido de
mucho a Birotteau.

Cuando César y el juez volvieron al entre-
suelo, el magistrado, sorprendido de aquel
revoltijo y de la presencia de obreros un do-
mingo en la casa de un hombre tan religioso
como Birotteau, preguntdé la causa de todo
ello, y ahi lo esperaba el perfumista.

—Aun cuando usted no sea un hombre de
mundo, no ha de encontrar mal que celebre-
mos la liberacion del territorio nacional. Y no
es eso todo. Si redno algunos amigos es
también para festejar mi promocion a la Or-
den de la Legion de Honor.

—iAh! —exclamoé el juez, que no estaba
condecorado.

—Quiza me haya hecho acreedor a ese in-
signe y real favor al pertenecer al Tribunal...
ioh, Comercial! Y al combatir por los Borbo-
nes en las escaleras...

—Si —dijo el juez.
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—... de San Roque, el 13 de vendimiario,
donde fui herido por Napoledn.

—Vendré con mucho gusto —dijo el juez—.
Y si mi sefiora no estd enferma, la traeré
también.

—Xandrot —dijo Roguin en la puerta a su
pasante—, no pienses, de ninguna manera,
en casarte con Césarine: dentro de seis se-
manas comprenderas que te he dado un buen
consejo.

—¢éPor qué? —pregunté Crottat.

—Birotteau, querido, va a gastar cien mil
francos en su baile y compromete su fortuna
en ese asunto de los terrenos, no obstante
mis consejos. Dentro de seis semanas, esas
gentes no tendran ni pan. Casate con la se-
forita Lourdois, la hija del pintor de facha-
das; tiene trescientos mil francos de dote; yo
te he arreglado ese asunto. Si puedes darme
al contado cien mil francos por mi estudio,
puedes tenerlo desde mafiana.

Las magnificencias del baile que preparaba
el perfumista, anunciadas por los diarios eu-
ropeos, eran también conocidas por los co-
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merciantes por los rumores a que daban lu-
gar los trabajos de dia y de noche. En un sitio
se decia que César habia alquilado tres ca-
sas; en otro, que habia hecho dorar sus salo-
nes; mas alla, que los comerciantes no serian
invitados, pues la fiesta seria para los hom-
bres del gobierno; aqui, el perfumista era
severamente criticado por su ambicidn, se
burlaban de sus pretensiones politicas y hasta
se negaba que hubiera sido herido.

El baile dio lugar a mas de una intriga en
el barrio del perfumista: los amigos estaban
tranquilos, pero las exigencias de los simples
conocidos eran enormes. Hubo personas a
guienes el conseguir una invitacién les costo
mas de una molestia. Los Birotteau estaban
asombrados por el nimero de amigos a quie-
nes ni conocian siquiera. Este ajetreo hizo
gue el semblante de la sefiora Birotteau se
volviera, a medida que se acercaba la solem-
nidad, mas sombrio cada dia. Por de pronto,
declaré a César que no sabia como arreglar-
selas para resolver los innumerables proble-
mas de semejante solemnidad: édonde en-
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contrar la vajilla, los cubiertos, las copas, el
servicio? ¢Y quién estaria al cuidado de todo?
Rogd a su marido que se pusiera a la puerta
y no dejase pasar mas que a los invitados,
pues habia oido hablar de personas que acu-
dian a los bailes burgueses diciéndose ami-
gos, y a quien nadie conocia.

Cuando, diez dias antes, Braschon, Grin-
dot, Lourdois y Chaffaroux, el contratista de
construcciones, afirmaron que la vivienda
estaria lista para el ya célebre domingo del
17 de diciembre, una conferencia ridicula tu-
vo lugar en el modesto y pequefio saléon del
entresuelo, después de la cena, entre César,
su sefiora y su hija, para preparar la lista de
invitados y repartir las invitaciones que esa
misma mafiana habia enviado un impresor,
escritas con letra inglesa, sobre papel rosa,
siguiendo la formula del mas pueril y honesto
codigo de la cortesia.

—No olvidemos a nadie —dijo Birotteau.

—Si nos olvidamos de alguno —agregod
Constance—, él no lo olvidard. La sefiora
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Derville, que nunca nos habia visitado, llegé
ayer hecha un brazo de mar.

—Estaba muy guapa —dijo Césarine—. Me
gustdé mucho.

—Sin embargo, antes de casarse era auln
menos que yo —aclaré Constance— Trabaja-
ba de costurera en la calle Montmartre, y ella
hacia las camisas de tu padre.

—Bueno, comencemos la lista —dijo Birot-
teau— por las gentes mas elevadas. Escribe,
Césarine: sefior duque y sefiora duquesa de
Lenoncourt...

—iPero, por Dios, César, no envies invita-
ciones a personas a quienes no conoces mas
gue como vendedor! ¢Vas a invitar también a
la princesa de Blamont-Chauvry, mas parien-
ta de tu difunta madrina, la marquesa de
Uxelles, que el duque de Lenoncourt? éVas a
invitar también a los sefiores de Vandenesse,
al seifor de Marsay, al sefior de Ronquerolles,
al sefior de Aiglemont, que son clientes tu-
yos? iEstas loco; las grandezas se te han
subido a la cabeza!
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—Si, pero el sefior conde de Fontaine y su
familia... Ese, bajo el nombre supuesto de
«Gran Santiago», con el «Joven», que era el
sefior marqués de Montauran, y el sefior de
La Billardiére, que se hacia llamar «el Nan-
tés», venian a «La Reina de las Rosas» antes
del motin del 13 de vendimiario. iY qué apre-
tones de manos, entonces! «iAnimo, mi que-
rido Birotteau —me decian—; déjate matar,
como nosotros, por la buena causal!» Somos
viejos camaradas de conspiraciones.

—Incliyelos —dijo Constance—. Si vienen
el sefor de La Billardiére y su hijo, es preciso
que encuentren con quién hablar.

—Escribe, Césarine —dijo Birotteau—. Pri-
mo: el sefor prefecto del Sena, que vendra o
no vendra; pero él tiene autoridad sobre el
Concejo Municipal: ia tal sefior tal honor!
Sefior de La Billardiére, alcalde, y su hijo. Pon
el total de los invitados al principio. Mi cole-
ga, el sefior Granet, teniente de alcalde, y su
esposa; es fea como un demonio, pero lo
mismo no podemos dejarla de lado. El sefior
Curel, el orfebre, coronel de la Guardia Na-
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cional, su esposa y sus dos hijas. Esas son las
autoridades. Ahora vienen las personalida-
des: el sefior conde y la sefiora condesa de
Fontaine y su hija, la sefiorita Emilie de Fon-
taine.

—Una impertinente, que me hace salir de
la tienda para hablarle a la portezuela de su
coche, por mal tiempo que haga —dijo Cons-
tance— Si viene, sera para burlarse de noso-
tros.

—Entonces, quizd venga —dijo César, que
a toda costa queria reunir gente de calidad—.
Continla, Césarine: el sefior conde y la sefno-
ra condesa de Granville; mi propietario, el
mas famoso cabezota de la Corte, llamado
Derville. iAh! El sefior de La Billardiére hara
que me reciba mafana de caballero por me-
dio del propio sefior conde de Lacépéde. Es
preciso que mande al gran canciller una invi-
tacion para el baile y la comida. Sefior Vau-
guelin; pon baile y comida, Césarine. Y, para
no olvidarnos de ellos, pon desde ahora a
todos los Chiffreville y los Protez. Sefior y
sefiora de Popinot, juez del Tribunal del Sena.
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Sefior y sefiora Thirion, ujier del gabinete del
rey; los amigos de los Ragon, y su hija, que,
segun se dice, va a casarse con el hijo del
primer matrimonio del sefior Camusot.

—César, no te olvides del pequefio Horace
Bianchon, sobrino del sefior Popinot y primo
de Anselme —dijo Constance.

—iAh, diablo! Césarine ha puesto un cua-
tro en la linea de los Popinot. Sefor y sefiora
Raboudin, uno de los jefes de despacho del
sefior de La Billardiére. El sefior Cochin, del
mismo departamento, su esposa y su hijo,
comanditarios de los Matifat, y sefior, sefiora
y sefnorita de Matifat, ya que estamos en ello.

—Los Matifat —dijo Césarine— han pedido
invitaciones para los sefiores de Colleville, los
Thuillier, sus amigos, y los Saillard.

—Bueno, ya veremos. Nuestro agente de
cambio, sefior y sefiora Jules Desmarets.

—iElla sera lo mejor del baile! —dijo Césa-
rine—. Me gusta mas que ninguna otra.

—Derville y su sefiora.

—Pon también a los sefiores de Coquelin,
sucesores de mi tio Pillerault —dijo Constan-
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ce—. Estan tan seguros de ser invitados que
la pobre mujer se ha mandado hacer en el
taller de mi costurera un soberbio vestido de
baile: tapado de raso blanco, vestido de tul
bordado con flores de achicoria... Un poco
mas y se manda hacer un vestido de «lamé»,
como para ir a palacio. Si no los invitamos,
tendremos en ellos dos enemigos encarniza-
dos.

—Incltyelos, Césarine; debemos honrar al
comercio, pues en él estamos. Sefior y sefio-
ra Roguin.

—Mama3, la sefiora Roguin traera su collar
de diamantes y su vestido de encaje de Mali-
nas.

—Sefior y senora Lebas —dijo César—.
Sefior presidente del Tribunal de Comercio,
su sefiora y sus dos hijas; me habia olvidado
de ellos al hacer la lista de las autoridades.
Senor y sefiora Lourdois y su hija. Sefior Cla-
paron, banquero; sefior Du Tillet, sefior Grin-
dot, sefior Molineux, Pillerault y su propieta-
rio; sefior y sefiora Camusot, los ricos comer-
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ciantes en sedas, con sus hijos, el de la Es-
cuela Politécnica y el abogado.

—Va a ser nombrado juez por su matrimo-
nio con la sefiorita Thirion, pero en provincias
—dijo Césarine.

—Sefior Cardot, el suegro de Camusot, y
todos los hijos de Cardot. Y los Guillaume, de
la calle del Colombier; el suegro de Lebas,
dos viejos que no bailaran. Alexandre Crottat,
Célestin...

—Papa, no olvides al sefior Andoche Finot
y al sefior Gaudissart, dos jévenes que ayu-
dan mucho a Anselme.

—<¢éGaudissart? Ha tenido cuentas con la
justicia, pero es lo mismo; sale dentro de
unos dias y va a llevar nuestro aceite: inclu-
yelo. En cuanto al sefior Andoche Finot, équé
tiene que ver con nosotros?

—Anselme dice que llegara a ser un perso-
naje: tiene tanto talento como Voltaire.

—<éUn autor? Ateos todos.

—Incliyelo, papa. No tenemos bastantes
bailarines. Por otra parte, el prospecto de tu
aceite es cosa de él.
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—¢Cree en nuestro aceite? —dijo César—.
Andétalo también.

—Pongo también a mis protegidos —dijo
Césarine.

—Incluye también al sefior Mitral, mi ujier,
y al sefior Haudry, nuestro médico, por pura
féormula: no vendra.
—\Vendra a sacar provecho —dijo Césarine.
—Espero, César, que invitaras a la comida
sacerdote, monsefior Loraux.
—Ya esta anotado —dijo Birotteau.
—iAh, no olvidemos a la cuiada de Lebas,
la sefiora Augustine de Sommervieux! —dijo
Césarine—. iPobre mujer! Sufre mucho; se
muere de pena, segun nos ha dicho Lebas.

—iEso es lo que tiene casarse con artis-
tas!®>> —exclamd el perfumista—. Mira, tu
madre se esta durmiendo —dijo en voz baja a
su hija—. Buenas noches, sefiora Birotteau.
Escucha, Césarine. ¢Y el vestido de tu madre?

—Si, papa, todo estara listo. Mama cree
qgue no tiene mas que el vestido de crespon

a

% Alusion ala casa del gato que pelotea.
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de China, como el mio. La costurera dice que
no tendra necesidad de hacer ninguna prue-
ba.

—¢éCudntas personas? —exclamo6 César en
alta voz, al ver que su esposa abria de nuevo
los ojos.

—Ciento nueve, incluidos los dependientes
—dijo Césarine.

—lY dénde vamos a meter a toda esa gen-
te? —preguntd la senora Birotteau—. Pero, en
fin, después de ese domingo, habra un lunes.

Nada pueden hacer con sencillez las gen-
tes que ascienden de un plano social a otro.
Ni Constance, ni César, ni nadie podia entrar,
bajo ninglun pretexto, en el primer piso de la
casa. El perfumista habia prometido a Ra-
guet, su mozo de almacén, un traje nuevo
para el dia del baile, si montaba bien su
guardia y ejecutaba al pie de la letra su con-
signa. Birotteau, como el emperador Napo-
ledbn en Compiégne, cuando la restauracion
del palacio con motivo de su matrimonio con
Maria Luisa de Austria, no queria ver nada
parcialmente: queria gozar de la sorpresa.
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Estos dos viejos adversarios se encontraron
una vez mas, sin saberlo, no en un campo de
batalla, sino en el terreno de la vanidad bur-
guesa. El arquitecto Grindot debia, pues, to-
mar de la mano a César y mostrarle la vi-
vienda como un cicerone ensefia un museo a
un curioso. Por lo demas, todos tenian prepa-
rada su sorpresa. Césarine, la querida hija,
habia gastado todo su tesoro, cien luises, en
comprar libros para su padre. El sefior Grin-
dot le habia confiado una manana que pon-
dria dos cuerpos de biblioteca en la habita-
cion de Birotteau, formando una especie de
despacho; una sorpresa de arquitecto. Césa-
rine habia dejado todas sus economias en el
mostrador de una libreria, para ofrecer a su
padre: Bossuet, Racine, Voltaire, Jean-
Jacques Rousseau, Montesquieu, Moliére,
Buffon, Fénelon, Delille, Bernardin de Saint-
Pierre, La Fontaine, Corneille, Pascal, La Har-
pe, en fin, esa biblioteca vulgar que se en-
cuentra en todas partes y que César no leeria
jamas. Todo ello debia suponer una crecida
suma de dinero por encuadernacién. El nada


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

puntual y célebre encuadernador Thouvenin,
un artista, habia prometido entregar los vo-
l[Gmenes el dia 16, a mediodia. Césarine con-
fesd sus apuros de dinero a su tio Pillerault, y
éste se encargd del pago. La sorpresa de Cé-
sar a su esposa consistia en un vestido de
terciopelo color cereza, guarnecido de punti-
Ilas, del cual acababa de hablar a su hija, que
era su complice. La sorpresa de la sefora
Birotteau para el nuevo caballero consistia en
unas hebillas de oro y un alfiler de corbata
con un solitario. Y, en fin, habia para toda la
familia la sorpresa de la vivienda, a la que
debia seguir, dentro de los quince dias, la
gran sorpresa de la cuenta de gastos.

Birotteau pensé mucho en qué invitaciones
debian ser hechas personalmente, y cuales
entregadas por Raguet. Tomo6 un simén, me-
tio en él a su esposa, afeada con un sombre-
ro de plumas y con el Gltimo chal que le habia
regalado, la cachemira que habia deseado
durante quince afios. Los perfumistas, vesti-
dos con lo mejor, despacharon veintidds visi-
tas en una mafana.
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César quiso ahorrar a su mujer las dificul-
tades que ofrecia la confeccion burguesa de
los diferentes platos que exigia el esplendor
de la fiesta. Un tratado diplomatico quedod
concertado entre el ilustre Chevet y Birot-
teau. Chevet lo proveeria de un soberbio ser-
vicio de plata, que producia tanto como una
granja por su alquiler; él se encargaba de la
comida, de los vinos, del personal de servicio,
a las 6rdenes de un maitre de aspecto respe-
table, y todos responsables de sus actos y de
sus modales. También pidié la cocina y el
comedor del entresuelo para establecer alli su
cuartel general, que no podia abandonar te-
niendo que servir una comida a las seis de la
tarde y luego, a la una de la madrugada, un
magnifico ambigu. Birotteau se habia arre-
glado con el Café de Foy para los helados de
fruta, servidos en lindas tazas, con cucharillas
de plata sobredorada y bandejas también de
plata. Tanrade, otro ilustre, serviria los re-
frescos.

—Tranquilizate —le dijo César a su esposa
al verla un poco nerviosa la antevispera del
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acontecimiento—; Chevet, Tanrade y el Café
de Foy ocuparan el entresuelo, Virginie estara
en el segundo piso, la tienda estara bien ce-
rrada y nosotros no tendremos que hacer
sino plantarnos en el primero.

El dia 16, a las dos de la tarde, el senor de
La Billardiére llegd para recoger a César y
llevarlo a la Cancilleria de la Legién de Honor,
donde debia ser recibido en la Orden por el
sefior conde Lacépéde con una docena mas
de caballeros. El alcalde encontré al perfu-
mista con lagrimas en los ojos: acababa
Constance de darle la sorpresa de las hebillas
de oro y del solitario.

—Es muy agradable ser amado asi —dijo al
subir al simén, en presencia de sus depen-
dientes, de Césarine y de Constance.

Todos miraban a César, con su pantaldn
corto de seda negra, medias de seda y la le-
vita azul, en cuya solapa habia de lucir la
cinta que, segun Molineux, se hallaba empa-
pada en sangre. Cuando volvié para comer,
estaba palido de alegria y se miraba la cruz
en todos los espejos, pues en los primeros
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momentos de embriaguez no se contentd con
la cinta: estaba orgulloso sin falsa modestia.

—Querida esposa —dijo—, el gran canciller
es un hombre encantador; a una palabra de
La Billardiére, ha aceptado mi invitacion.
Vendra con el sefior Vauquelin. El sefior La-
cépéde es un gran hombre, tanto como Vau-
quelin. iHa escrito cuarenta voliUmenes! Es
también un par de Francia. Debemos tratarlo
de «vuestra sefioria» o de «senor conde».

—iPero come, hombre, come! Tu padre es
peor que un nifo —dijo Constance a Césari-
ne.

—iQué bien te luce en el ojal! —exclamo
Césarine—. Te presentaran armas; saldremos
juntos.

—Me presentaran armas alli donde haya
un centinela.

En ese momento bajaba Grindot con Bras-
chon. Después de comer, el sefior, la senora
y la sefiorita podrian ver la vivienda; el ayu-
dante de Braschon acababa de clavar en las
paredes algunos candelabros y tres hombres
estaban encendiendo las bujias.
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—Hacen falta ciento veinte bujias —dijo
Braschon.

—Un gasto de doscientos francos en casa
de Trudon —afiadié la sefiora de César, cuyas
quejas quedaron cortadas ante una mirada
del caballero Birotteau.

—Su fiesta serd magnifica, caballero —dijo
Braschon.

Y Birotteau pensaba: «Ya empiezan las
adulaciones. Pero el cura Loraux me ha re-
comendado que no me deje halagar y que
continle siendo un hombre modesto. Me
acordaré de mi origen».

César no comprendid lo que queria decir el
rico tapicero de la calle Saint-Antoine. Bras-
chon hizo once inutiles tentativas para ser
invitado, con su esposa, su hija, su suegra y
su tia. Se convirtié en un enemigo de Birot-
teau, y al despedirse de él ya no lo llamé ca-
ballero.

Comenzé el ensayo general. César, su es-
posa y Césarine salieron de la tienda y entra-
ron en su casa por la puerta de calle. Esta
puerta se habia reconstruido a lo grande y
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con un bello estilo, con sus dos hojas dividi-
das en paneles iguales y cuadrados, en medio
de los cuales se veia un ornamento arquitec-
ténico de fundicién y pintado. Esta puerta,
que luego se ha generalizado en Paris, era
entonces una novedad.

En el fondo del vestibulo estaba la escale-
ra, dividida en dos accesos, entre los cuales
se encontraba el zécalo que tanto habia in-
quietado a Birotteau y que formaba una es-
pecie de cajon donde podria estar una vieja
portera. Este vestibulo, con piso de losas
blancas y negras, pintado imitando el mar-
mol, estaba iluminado por un candelabro de
cuatro bujias. El arquitecto habia sabido con-
jugar la riqueza con la sencillez. Una alfom-
bra roja hacia resaltar la blancura de los pel-
dafios, de piedra pulida. En el primer descan-
sillo habia una puerta que daba acceso al
entresuelo. La puerta de la vivienda era del
mismo estilo que la de la entrada a la casa,
pero toda de madera trabajada por ebanistas.
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—iQué gracia tiene todo! —dijo Césarine—
. Y, sin embargo, no hay nada que llame la
atencion.

—Precisamente, seforita, la gracia viene
de las proporciones exactas entre los estilo-
batos, los plintos, las cornisas y los ornamen-
tos; ademas, fijese en que no he mandado
dorar nada: los colores son sobrios y nada
gritones.

—Es todo un arte —comento6 Césarine.

Entraron luego todos en una antecamara
de buen gusto, entarimada, espaciosa, deco-
rada muy sencillamente. Luego venia el sa-
I6n, con tres ventanas a la calle, en blanco y
rojo, de cornisas elegantemente trazadas y
donde nada desentonaba. Sobre una chime-
nea de marmol blanco y columnas se veia un
reloj de péndulo y dos candelabros elegidos
con gusto, lujosos, pero sin llegar a lo ridiculo
y que concordaban con los demas detalles.
En fin, reinaba en todo ello esa suave ar-
monia que Unicamente los artistas saben lo-
grar siguiendo en la decoracién un sistema
que comprende hasta los menores detalles y
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accesorios, que los burgueses ignoran, pero
que admiran. Un gran candelabro de veinti-
cuatro bujias hacia que brillasen los cortino-
nes de seda roja, y el entarimado ofrecia un
aspecto que provoco en Césarine deseos de
bailar. Una salita en verde y blanco daba ac-
ceso al despacho de César.

—He puesto ahi una cama —dijo Grindot
abriendo las puertas de una alcoba habilmen-
te disimulada entre las dos bibliotecas—. Us-
ted o su sefora pueden encontrarse enfermos
Y, en ese caso, cada uno tiene su habitacion.

—iY esta biblioteca, llena de libros encua-
dernados! iAh, mi esposa, mi esposa! —
exclamé César.

—No; ésta es la sorpresa de Césarine.

—Perdone usted la emocién de un padre —
le dijo al arquitecto al mismo tiempo que be-
saba a su hija.

—Bésela, bésela, sefior —respondio el ar-
guitecto—. Esta usted en su casa.

En este despacho dominaban los colores
oscuros, puestos de relieve por tonos verdes:
las mas habiles transiciones de los tonos uni-
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an unas habitaciones con otras. Asi, el color
gue servia de fondo en una pieza venia a ser
un complemento del de otra, y viceversa. El
grabado de «Hero y Leandro» se destacaba
en un panel del despacho de César.

—TU vas a pagar todo esto —dijo alegre-
mente Birotteau.

—Ese bello cuadro es un regalo de Ansel-
me —dijo Césarine.

También Anselme se habia permitido una
sorpresa.

—Pobre muchacho; hace por mi lo mismo
que yo hice por Vauquelin.

A continuaciéon venia la habitacion de la
sefiora Birotteau. En ella habia desplegado el
arquitecto magnificencias que tenian por ob-
jeto agradar plenamente a estas gentes a las
gue queria seducir. La habitacién estaba de-
corada de azul, con tonos blancos, en tanto
que los muebles eran blancos, con adornos
azules. Sobre la chimenea, de marmol blan-
co, el reloj de péndulo representaba a Venus
sobre un bloque de marmol; una alfombra de
moqueta y de disefio turco unia esta pieza
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con el dormitorio de Césarine, con ricas telas
y muy coqueto: un piano, un bonito armario
de luna, un lecho con sencillas cortinas y to-
dos esos pequefios muebles que tanto gustan
a las mujeres jévenes. El comedor estaba
detras de las habitaciones de Birotteau y de
su esposa, Yy tenia entrada por la escalera:
era del estilo llamado Luis XIV, con péndulo
de Boulle®, con aparadores adornados con
cobres y esmaltes, cubiertas las paredes con
telas sujetas por clavos dorados. No es posi-
ble describir la alegria de estas tres personas,
gue llegé al colmo cuando, al volver a su
dormitorio, vio Constance sobre la cama el
vestido de terciopelo color cereza, con ador-
nos de puntillas, que le ofrecia su esposo, y
que Virginie habia puesto alli caminando de
puntillas para no ser advertida.

—Sefior —dijo la sefora Birotteau a Grin-
dot—, esta vivienda le dard a usted mucha

% Famoso escultor en madera, cuyos trabajos de mar
teria eran altamente apreciados (1642-1732).
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fama. Tendremos mafiana aqui a mas de cien
personas, y todas lo colmaran de elogios.

—Yo lo recomendaré a usted —afiadio Cé-
sar—. Estara aqui lo mas distinguido del co-
mercio y en una sola velada se hard usted
mas famoso que si hubiera construido cien
edificios.

Constance, emocionada, ya no pensaba en
los gastos ni en criticar a su esposo. He aqui
por qué. En la mafana de ese dia, al traer su
«Hero y Leandro», Anselme Popinot, en quien
Constance reconocia una gran inteligencia y
mucha habilidad, le habia asegurado el éxito
del «Aceite Cefélico», en el cual trabajaba
con una dedicaciéon ejemplar. El joven ena-
morado le habia prometido que, pese a la
elevada cifra que alcanzarian las locuras de
Birotteau, esos gastos serian cubiertos en
seis meses con las ganancias reportadas por
el aceite. Después de haber estado temblan-
do de miedo durante diecinueve afios, resul-
taba tan grato entregarse, aunque no fuera
mas que un dia, a la alegria franca, que
Constance prometié a su hija no amargar la
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felicidad de su esposo con ninguna reflexion,
y dejarse llevar sin oponer ningln reparo.
Hacia las once de la noche los dejo el sefior
Grindot, y entonces ella se arrojé al cuello de
su marido y llord lagrimas de alegria, excla-
mando:

—iAy, César, me has vuelto un poco loca,
pero me has hecho feliz!

—Mientras dure, éno es cierto? —dijo Cé-
sar sonriendo.

—Durara; ya no tengo ningun temor —
contesto la sefiora Birotteau.

—Que sea enhorabuena; veo que tienes
confianza en mi —afadié el perfumista.

Las personas lo suficientemente grandes
para reconocer sus debilidades tendran que
confesar que una pobre huérfana que diecio-
cho afos antes no era mas que una depen-
dienta de «Le Petit Matelot», en la isla de San
Luis, y un pobre campesino venido de Turena
a Paris con una cachava, a pie y con botas de
tachuela, tenian que sentirse halagados y
felices al poder ofrecer una fiesta semejante
y por motivos bien encomiables.
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—iDios mio, daria a gusto cien francos
porque llegara ahora una visita!

—Aqui esta el sefior cura Loraux —anuncio
Virginie.

El sacerdote Loraux se presentd. Este cura
era entonces vicario de San Sulpicio. Nunca
la fuerza del alma se reveld mejor que en
este santo varodn, cuyo trato dejoé huellas pro-
fundas en el recuerdo de cuantos lo conocie-
ron. Su cara de mal humor, fea hasta el ex-
tremo, se habia hecho sublime por el ejercicio
de las virtudes catdlicas: brillaba en ella un
esplendor celestial. El candor que llevaba en
la sangre armonizaba sus desgraciados ras-
gos y el fuego de la caridad purificaba sus
lineas incorrectas por un fendmeno contrario
al que, en Claparon, habia animalizado y de-
gradado todo su ser. En sus arrugas aparecia
la gracia de las tres hermosas virtudes
humanas: la Esperanza, la Fe y la Caridad.
Su palabra era suave, calmada y penetrante.
Su traje era el mismo que el de los curas de
Paris, permitiéndose llevar un sobretodo de
color marrén oscuro. Ninguna ambicion se
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habia metido en este corazén puro, que los
angeles devolverian a Dios con su primitiva
inocencia. Fue necesaria la dulce violencia de
la hija de Luis XVI para que el sacerdote Lo-
raux aceptase un puesto en una iglesia de
Paris, aunque fuera una de las mas modes-
tas.

Miré con alguna inquietud todas estas
magnificencias, sonri6 a estos tres felices
comerciantes e inclind su blanca cabeza.

—Hijos mios —les dijo—, mi misiéon no es
la de asistir a fiestas, sino la de consolar a los
afligidos. Vengo a dar las gracias al sefior Bi-
rotteau por su amable invitacion y a felicitar-
los a todos. Yo no quiero venir acda mas que
para una fiesta: para la boda de esta encan-
tadora muchacha.

Al cabo de un cuarto de hora el cura se re-
tird, sin que el perfumista ni su esposa se
hubieran atrevido a mostrarle las habitacio-
nes. Esta grave aparicidon arrojé algunas go-
tas de agua fria en la alegria de César. Se
fueron los tres a sus dormitorios, tomando
posesidon de los muebles que tanto habian


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

deseado. Césarine desvistié a su madre ante
un tocador de marmol blanco y gran espejo,
y César se regald algunos gustos superfluos,
usando las nuevas comodidades. Y todos se
durmieron recreandose por adelantado en las
alegrias del dia siguiente.

Hacia las cuatro, después de haber ido a
misa y de haber rezado las visperas, Césarine
y su madre se vistieron, luego de haber en-
tregado el entresuelo a las gentes de Chevet.
Jamas le fue ningun vestido a la sefiora de
César tan bien como éste de terciopelo de
color cereza, adornado con puntillas, de
mangas cortas: sus hermosos brazos, frescos
y jévenes todavia; su pecho blanquisimo, su
cuello, sus hombros tan bien dibujados, se
veian realzados por el vestido y por su mag-
nifico color. La ingenua alegria que toda mu-
jer experimenta al verse hermosa dio no sé
qué suavidad al perfil griego de la perfumista,
cuya belleza aparecid con toda la finura de un
camafeo. Césarine, vestida de gasa blanca,
llevaba una corona de rosas blancas en la
cabeza y otra rosa sobre el corazén; un chal
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le cubria castamente los hombros y el busto;
todo ello volvid loco a Popinot.

—Estas gentes nos abruman —dijo la se-
fora Roguin a su esposo cuando recorrian la
vivienda.

La notaria estaba furiosa por no ser tan
hermosa como la sefiora Birotteau, pues toda
mujer sabe perfectamente a qué atenerse
sobre la superioridad o la inferioridad de una
rival.

—iBah, no durard esto mucho tiempo;
muy pronto la humillaras, al encontrarla a pie
por las calles y arruinada! —respondié Roguin
en voz baja a su esposa.

Vauquelin estuvo exquisito; llegd con el
sefior Lacépéde, su colega del Instituto, que
habia ido a recogerlo en coche. Al ver a la
resplandeciente perfumista, los dos sabios
cayeron en cumplimientos cientificos.

—Usted posee, sefiora, algun secreto, que
la ciencia ignora, para conservarse tan joven
y tan hermosa —dijo el quimico.

—Usted esta aqui un poco en su casa, se-
for académico —dijo Birotteau—. Si, sefor


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

conde —afadié volviéndose hacia el gran
canciller de la Legién de Honor—; debo mi
fortuna al sefior Vauquelin. Tengo el honor de
presentar a su sefioria al presidente del Tri-
bunal de Comercio: el sefior conde de Lacé-
péde, par de Francia, uno de nuestros mas
grandes hombres, ha escrito cuarenta volu-
menes —dijo a Joseph Lebas, que acompafa-
ba al presidente del Tribunal.

Los invitados fueron todos puntuales. La
cena fue lo que son las cenas entre comer-
ciantes: extremadamente alegre, de una gran
cordialidad y salpicada de esas bromas que
siempre hacen reir. La excelencia de los pla-
tos y la calidad de los vinos fueron muy apre-
ciadas. Cuando pasaron al salén para tomar
el café, eran las nueve y media. Unos coches
habian traido ya a algunos impacientes, invi-
tados al baile. Una hora después, el salén
estaba lleno y el baile ofrecia un brillante as-
pecto. El senor de Lacépéde y el sefior Vau-
quelin se fueron pronto, con gran disgusto de
Birotteau, que los siguié hasta la escalera
suplicdndoles que se quedasen, pero en vano.
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Consiguid retener al sefior Popinot, el juez, y
al sefior de La Billardiére. Salvo tres mujeres
que representaban a la aristocracia, las finan-
zas y la administracion: la sefiorita de Fontai-
ne, la sefora Jules y la sefiora Rabourdin,
unas espléndidas bellezas que con sus vesti-
dos y sus modales, resaltaban en medio de
esta reunién, las demas mujeres ofrecian a la
vista unos vestidos y atavios pesados, dema-
siado gruesos, un no sé qué de barroco, que
da a las masas burguesas un aire comun,
puesto aqui mas de relieve por la suavidad y
la gracia de esas tres mujeres.

La burguesia de la calle Saint-Denis se ex-
hibia majestuosamente, mostrandose en la
plenitud de sus derechos a la ridicula estupi-
dez. Es esta burguesia la que viste a sus hijos
de lanceros o de guardias nacionales, que
compra Victorias y conquistas y el Soldado
labrador, admira el Entierro del pobre, goza
los dias de parada militar, va los domingos a
una casita que tiene en el campo, se preocu-
pa de tener aire distinguido y suefia con
honores municipales; esta burguesia que to-
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do lo envidia y, sin embargo, es buena, servi-
cial, afecta, sensible, compasiva; que da di-
nero para los hijos del general Foy; para los
griegos, cuyas piraterias le son desconocidas;
para el Champ d'Asile®” cuando ya no existia;
burlada por sus virtudes y duramente critica-
da por sus defectos por una sociedad que
vale menos, pues aquélla tiene corazon, pre-
cisamente porque no conoce las convenien-
cias; esta virtuosa burguesia que educa a sus
candidas hijas en el trabajo, dandoles unas
cualidades que el contacto con las clases su-
periores corrompe en cuanto se trata con
ellas; esas muchachas entre quienes Chrysa-
le*® habria buscado su esposa; en fin, una
burguesia admirablemente representada por
los Matifat, los drogueros de la calle de Lom-

" El champ d'Asile era un terreno de colonizaciémcee

dido por Estados Unidos, en Louisiana, a los refigs,

politicos liberales y bonapartistas

*% Personaje de la comedia de Molié@s mujeres sa-
bias.
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bards, proveedores de «La Reina de las Ro-
sas» desde hacia sesenta afnos.

La sefiora Matifat, que habia querido darse
un aire digno, bailaba tocada con turbante y
vestida con un pesado traje encarnado, con
escamas de oro, muy en armonia con su
semblante orgulloso, su nariz romana y con
los esplendores de su rostro color carmesi. El
sefior Matifat, tan soberbio en una revista de
la Guardia Nacional, donde se lo distinguia a
cincuenta pasos por su abultado vientre, en
el que brillaban su cadena y su aparatoso
dije, estaba dominado por esta Catalina II de
mostrador. Bajo y gordo, a caballo en la nariz
sus antiparras, llegandole el cuello de la ca-
misa hasta la nuca, se hacia notar por su voz
entre baritono y bajo y por la riqueza de su
vocabulario. Nunca decia Corneille, sino el
isublime Corneille!; Racine era el dulce Raci-
ne; Voltaire, ioh, Voltaire!, el segundo en
todos los géneros, mas ingenio que genio,
pero, de todas formas, hombre genial; Rous-
seau, espiritu sombrio, hombre dotado de un
gran orgullo y que ha acabado por echarse a
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perder. Contaba sin gracia algunas anécdotas
vulgares de Piron®°, que pasa por hombre
prodigioso entre la burguesia. Matifat, apa-
sionado por los actores, tenia una ligera ten-
dencia hacia la obscenidad: a imitacion del
bueno de Cardot, predecesor de Camusot, y
del rico Camusot, tenia una querida. A veces,
la sefiora Matifat, viéndolo en trance de refe-
rir una anécdota, le decia: «Mi gordo, fijate
bien en lo que nos vas a decir». Lo llamaba
familiarmente «mi gordo». Esta voluminosa
reina de las drogas hizo perder a la sefiorita
de Fontaine su continente aristocratico: la
orgullosa sefiorita no pudo evitar una sonrisa
desdefiosa cuando oyd a la Matifat decir a su
esposo: «No te lances a los helados, gordo
mio, que es de mal gusto».

Resulta mas dificil explicar la diferencia
que existe entre el gran mundo y la burgue-
sia, que lo que a esta burguesia le cuesta
suprimirla. Estas sefioras, molestas dentro de
sus aparatosos vestidos, se sabian endomin-

% Piron (1689-1773), poeta francés.
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gadas y dejaban ver ingenuamente una ale-
gria que probaba que el baile era una excep-
cion muy rara en sus vidas de trabajo, en
tanto que las tres mujeres que representaban
cada una a una esfera social, estaban aqui
como habian de estar el dia siguiente; no
daban la sensacién de haberse preparado
para una fiesta, no se paraban a contemplar
las maravillas desacostumbradas de sus
adornos, no se preocupaban por el efecto que
causaban; todo estaba hecho cuando habian
dado el ultimo toque a su preparacién para el
baile; sus rostros no revelaban ningln exceso
y bailaban con la gracia y la soltura que ge-
nios desconocidos dieron a algunas estatuas
antiguas. Las otras, al contrario, marcadas
con el sello del trabajo, conservaban sus acti-
tudes vulgares y se divertian demasiado; sus
miradas eran desconsideradamente imperti-
nentes y sus voces no tenian el tono suave
del murmullo que da a las conversaciones de
un baile un sabor inimitable; no tenian, sobre
todo, esa impertinente gravedad que contiene
el epigrama en germen, ni esa tranquila
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apostura que distingue a las gentes acostum-
bradas a conservar un gran dominio sobre si
mismas. Asi, la sefiora Rabourdin, la sefora
Jules y la seforita de Fontaine, que se habian
prometido pasarlo bien en este baile del per-
fumista, se destacaban sobre toda la burgue-
sia por su gracia exquisita, por el gusto de
sus vestidos y por sus modales, como las
primeras figuras de la 6pera se destacan en-
tre los comparsas. Las tres eran observadas
con miradas estupidas y envidiosas. La sefio-
ra Roguin, Constance y Césarine formaban
algo asi como un puente que unia las figuras
comerciales a estos tres tipos de la aristocra-
cia femenina. Como ocurre en todos los bai-
les, llegd un momento de animacion en que el
derroche de luz, la alegria, la musica y la
danza provocaron una especie de embriaguez
que hizo desaparecer estas diferencias. Como
el baile comenzé a hacerse demasiado bulli-
cioso, la sefiorita de Fontaine quiso retirarse;
pero cuando iba a hacerlo, Birotteau, su es-
posa y su hija acudieron presurosos para im-
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pedir que la aristocracia abandonase la reu-
nion.

—Hay en esta vivienda un aire de buen
gusto que verdaderamente me asombra —
dijo la muchacha al perfumista— y lo felicito
por ello.

Birotteau estaba tan aturdido por las felici-
taciones que no comprendid; pero su esposa
enrojecid y no supo qué responder.

—Es ésta una fiesta nacional que le honra
—Ile decia Camusot.

—Pocas veces he visto un baile tan hermo-
so —decia el sefior de La Billardiére, a quien
una mentira oficiosa le costaba muy poco
esfuerzo.

César tomaba en serio todos estos cum-
plimientos.

—iQué hermosa escena! iY qué orquesta!
¢Nos ofrecera usted a menudo estos bailes?
—Ile decia la sefiora Lebas.

—iQué vivienda tan encantadora! ¢Es gus-
to suyo? —le decia la sefiora Desmarets.

Birotteau se atrevié a mentir y le dijo que,
en efecto, él era el inspirador. Césarine, que
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habia de ser invitada para todas las contra-
danzas, aprecié cuanta delicadeza habia en
Anselme.

—Si no escuchase mas voz que la de mi
deseo —le dijo él al oido al levantarse de la
mesa—, le rogaria que me concediera una
contradanza, pero mi dicha resultaria muy
cara para nuestro mutuo amor propio.

Césarine, a quien le parecia que los hom-
bres caminaban sin gracia cuando estaban
erguidos sobre sus piernas, quiso abrir el bai-
le con Popinot. Anselme, animado por su tia,
gue lo habia incitado a hacerlo, se atrevié a
hablar de su amor a esta encantadora mu-
chacha durante la contradanza, pero sirvién-
dose de esos rodeos que suelen emplear los
enamorados timidos.

—Mi fortuna depende de usted, sefiorita.

—<éCoémo es eso?

—Sdlo hay una esperanza que puede em-
pujarme a hacerla.

—Espere usted.

—¢{Sabe usted todo lo que acaba de decir
en una sola palabra?
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—Espere a la fortuna —dijo Césarine con
una sonrisa maliciosa.

—iGaudissart, Gaudissart! —le dijo Ansel-
me después de la contra danza a su amigo,
apretandole el brazo con una fuerza hercu-
lea—, triunfo o me levanto la tapa de los se-
sos. Triunfar es casarme con Césarine; ella
me lo ha dicho. iY mira qué hermosa es!

—Si, estd muy bien y es rica —dijo Gau-
dissart—. Vamos a freirla en aceite.

El buen entendimiento entre la seforita
Lourdois y Alexandre Crottat, designado ya
sucesor de Roguin, fue notado por la sefiora
Birotteau, que no renuncié sin pena a hacer
de su hija la esposa de un notario de Paris. El
tio Pillerault, que habia cambiado un saludo
con el pequefio Molineux, fue a sentarse en
una butaca, cerca de la biblioteca: miraba a
los jugadores, escuchaba las conversaciones,
iba de cuando en cuando hasta la puerta para
ver el ramillete de flores agitadas que forma-
ban las cabezas de las mujeres que bailaban.
Su continencia era la de un verdadero filoso-
fo. Los hombres causaban asco, a excepcion
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de Tillet, que tenia ya los modales del gran
mundo; del joven La Billardiére, pequefio
elegante en cierne; del sefior Jules Des-
marets y de los personajes oficiales. Pero
entre todas las figuras mas o menos comicas
que daban caracter a esta reunion, habia una
particularmente intrascendente, pero a la que
su traje le hacia distinguirse: el tiranuelo del
patio Batavia, vestido con unas ropas que se
habian hecho viejas en el armario, exhibiendo
a las miradas de todos una pechera de enca-
jes sujeta por un alfiler coronado por un ca-
mafeo azulenco y un pantalén corto de seda
negra que dejaba ver unas piernas esqueléti-
cas sobre las que tenia el atrevimiento de
descansar. César le ensefid triunfalmente las
cuatro piezas creadas por el arquitecto en el
primer piso de la casa.

—iAh, eso es cosa de usted, sefior! Mi pi-
so, asi decorado, valdra por lo menos mil
escudos.

Birotteau respondié con una broma, pero
sintid un alfilerazo, por el acento con que el
viejo pronuncié esa frase.
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«Volvera pronto a mi este primer piso; es-
te hombre va a la ruina», tal era el sentido de
la palabra «valdra» que lanzé Molineux como
un zarpazo.

La cara tan palida y la mirada asesina del
propietario chocaron a Tillet, a quien antes
habia llamado la atencién una cadena de reloj
de la que colgaba un complicado y sonoro
dije, y una levita verde con gorguera reman-
gada, que daban al viejo el aspecto de una
serpiente de cascabel. El banquero fue a
hablarle, para saber qué misterio lo alegraba.

—Aqui, sefior —dijo Molineux poniendo un
pie en el camarin de la sefiora Birotteau—,
estoy en la propiedad del sefior conde de
Granville, pero aqui —dijo sefalando a su
otro pie—, estoy en la mia, puesto que yo soy
el propietario de esta casa.

Molineux se ofrecia tan facilmente a todo
el que quisiera escucharlo que, encantado de
la atencién que le prestaba Tillet, se pinté a si
mismo, relatd sus costumbres, las insolencias
del sefior Gendrin y su arreglo con el perfu-
mista, sin lo cual el baile no se habria dado.
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—iAh, el sefior César le ha pagado el al-
quiler! —dijo Tillet—; nada mas contrario a
sus costumbres.

—iOh!, yo se lo he exigido. Soy asi con to-
dos mis locatarios.

«Si el sefior Birotteau va a la quiebra —se
dijo Tillet— este viejo picaro sera, de seguro,
un excelente sindico. Su minuciosidad es
magnifica; debe de ser un nuevo Domiciano,
gue se divierte matando moscas cuando esta
solo en su casa.»

Tillet se fue al rincén del juego, donde ya
estaba Claparon, siguiendo sus érdenes: pen-
so6 que alli, bajo la visera de los naipes, su
cara de banquero escaparia a todo examen.
La actitud del uno para con el otro fue la de
dos extrafios, de tal suerte que ni el hombre
mas suspicaz habria podido imaginarse la
inteligencia que habia entre ellos. Gaudissart,
que conocia la fortuna de Claparon, no se
atrevié a abordarlo por temor a recibir del
viajante de comercio la mirada solemne vy fria
de un nuevo rico que no quiere ser saludado
por un antiguo camarada.
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El baile se extinguié, como una brillante
luz de Bengala, a las cinco de la mafiana. A
esa hora, de los cien coches que llenaban la
calle de Saint-Honoré, sélo quedaban unos
cuarenta. A Ultima hora se bailaba la boulan-
gére®® y el cotillén, que mas tarde fueron
destronados por el galop inglés. Tillet, Ro-
guin, Cardot, hijo; el conde de Granville y
Jules Desmarets jugaban a la bouillotte®!.
Tillet ganaba tres mil francos. Llegaron las
primeras luces del dia, que hicieron palidecer
las bujias, y los jugadores tomaron parte en
la ultima contradanza. En estas casas bur-
guesas no se goza de una alegria suprema
sin algunas excentricidades: los personajes
de mas relieve se han ido ya; la animacion de
las danzas, el calor comunicativo del ambien-
te y los espiritus que estan escondidos en las
bebidas mas inocentes ablandan las duras
prevenciones de las mujeres mayores, que,
por complacencia, entran también en la cua-

%0 «Panadera», baile popular de la época
%1 Un juego de naipes.
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drilla de baile y se prestan a la locura del
momento; los hombres se acaloran, y sus
cabellos, caidos sobre la cara, les dan unas
expresiones grotescas que provocan la risa;
las muchachas jovenes se hacen mas ligeras
y de sus cabelleras se desprenden algunas
flores. EI Momo® burgués aparece, seguido
de todas sus farsas. Estallan las risas y cada
cual se entrega a la broma y a la diversidn,
pensando que el dia siguiente el trabajo re-
clamara sus derechos. Matifat bailaba con un
sombrero de mujer en la cabeza; Célestin se
dedicaba a hacer bromas. Algunas sefioras
batian palmas con violencia cuando lo exigian
las figuras y pasos de la contradanza intermi-
nable.

—iComo se divierten! —decia el feliz Birot-
teau.

—iCon tal que no rompan nada!... —dijo
Constance a su tio.

%2 Dios griego de la risa, las bromas y el placer.
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—Ha dado usted el baile mas magnifico de
cuantos he visto, y he visto muchos —dijo
Tillet a su antiguo patrdén al saludarlo.

En las sinfonias de Beethoven hay una fan-
tasia, sublime como un poema, que domina
el final de la sinfonia en do menor. Cuando,
después de las lentas preparaciones del gran
mago tan bien comprendido por Habeneck,
un gesto del entusiasta director de orquesta
levanta el telén de esta decoracién llamando
con su arco al deslumbrante motivo hacia el
cual han convergido todas las fuerzas musi-
cales, los Poetas cuyo corazoén palpita en ese
momento comprenderan que el baile de Bi-
rotteau produjese en su vida el efecto que
produce en las almas ese fecundo motivo, por
el cual la sinfonia en do debe, quiza, la su-
premacia sobre sus brillantes hermanas. Un
hada radiante se yergue levantando su batu-
ta. Se oye el ruido de las cortinas de seda
purpura que los angeles levantan. Puertas de
oro esculpidas, como las del baptisterio flo-
rentino, giran sobre sus goznes de diamante.
La mirada se pierde en panoramas espléndi-
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dos y abarca toda una serie de maravillosos
palacios donde se deslizan seres de una natu-
raleza superior. Humea el incienso de la
prosperidad; llamea el altar de la felicidad y
hay en todo un aire perfumado. Seres de
sonrisa divina, vestidos con tunicas blancas
bordadas de azul, pasan leves ante vuestros
ojos, mostrandoos unos rostros de sobrehu-
mana belleza y sus formas, de una delicadeza
infinita. Los amorcillos revolotean extendien-
do las llamas de sus antorchas. Y usted se
siente amado, usted es feliz, con una felici-
dad que siente sin comprenderla, y flota en
las olas de esta armonia que ofrece a cada
cual la ambrosia que él mismo ha elegido.
Siente usted en su corazén que sus secretas
esperanzas se realizan por un momento.
Después de haberse paseado usted por los
cielos, el encantador, por la profunda y mis-
teriosa transicién de los bajos, lo arroja al
marasmo de las frias realidades, para sacarlo
de él cuando le ha hecho sentir sed de sus
divinas melodias, y su alma grita: «iMas!».
La historia psiquica del punto mas brillante de
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este final es la de las emociones prodigadas
por esta fiesta a Constance y a César. Collinet
habia compuesto en su flauta el final de su
sinfonia comercial.

Cansados pero felices, los tres Birotteau se
durmieron esa madrugada zumbandoles en
los oidos la fiesta, que en construcciones,
reparaciones, muebles, banquete, vestidos y
biblioteca alcanzd, sin que César lo sospecha-
se siquiera, la suma de sesenta mil francos.
Eso fue lo que costd la fatal cinta roja puesta
por el rey en el ojal de la solapa de un per-
fumista. Si le ocurriese una desgracia a César
Birotteau, esta dilapidacion bastaria para
hacerlo responsable ante la Policia Correccio-
nal. Un negociante estd en bancarrota simple
cuando hace gastos excesivos. Es peor ir a
los Tribunales por bagatelas tontas o por,
torpeza, que por un gran fraude. Para ciertas
gentes, es mejor ser criminal que tonto.
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CESAR EN LUCHA CON LA DESGRACIA

Ocho dias después de esta fiesta, ultima
lamarada del fuego de paja de una prosperi-
dad de dieciocho afios préxima a extinguirse,
César miraba a las gentes que pasaban por la
calle, a través de los vidrios de su tienda, y
pensaba en la extensién de sus negocios, que
le estaban resultando muy duros.

Hasta entonces, todo habia sido sencillo en
su vida: fabricaba y vendia, o compraba para
revender. Hoy, el negocio de los terrenos, su
participacion en la casa <«A. POPINOT Y
CfA.», el reembolso de ciento sesenta mil
francos lanzados en plaza y que iba a necesi-
tar, a menos de negociar letras, cosa que
disgustaria a su esposa, o de un éxito inusi-
tado con Popinot, asustaban a este pobre
hombre por la complicacion de todas estas
ideas; le parecia que tenia en la mano mas
ovillos de hilo de los que podia manejar.
¢Como llevaria Anselme su nave? Birotteau
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trataba a Popinot como un profesor de retéri-
ca trata a un alumno, desconfiaba de su ca-
pacidad y sentia no estar tras él. El puntapié
que le dio para hacerlo callar en casa de Vau-
quelin explica los temores que el joven nego-
ciante inspiraba al perfumista.

Birotteau se guardaba muy bien de que
conociesen sus pensamientos su esposa, su
hija o su dependiente, pero estaba en la
misma situacién de un botero del Sena a
quien, por azar, un ministro le hubiera dado
el mando de una fragata. Estos pensamientos
formaban como una niebla en su inteligencia,
poco propicia a la meditacion, y se quedaba
de pie intentando verlos claro.

En este momento aparecié en la calle una
persona por la que sentia una violenta anti-
patia: su segundo propietario, el pequefio
Molineux. Todo el mundo ha tenido estos
suefios, que representan una vida entera, en
los cuales vuelve una y otra vez un ser fan-
tastico, encargado de todos los malos asun-
tos, el traidor de la comedia. Molineux le pa-
recia a Birotteau haber sido sefialado por el
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destino para desempefar un papel como ése
en su vida. Esta persona habia gesticulado
diabdlicamente en medio de la fiesta, miran-
do aquellos lujos con ojos de odio. Al verlo
ahora se acordd de las impresiones que le
habia causado este pingajo (una palabra de
su vocabulario), y Molineux le hizo sentir una
nueva repulsion al presentarse ahora en me-
dio de sus pensamientos.

—Sefior —dijo el hombrecito con su voz
apagada—, hicimos tan apresuradamente las
cosas que se olvido usted de firmar la escritu-
ra relativa a nuestro convenio privado.

Birotteau tomo6 en sus manos el contrato
para reparar la omision. En ese momento
entro el arquitecto, saludoé al perfumista y se
acercé a él con aire diplomatico.

—Sefior —le dijo al oido—, usted sabe qué
dificiles son los comienzos en toda profesién;
usted ha quedado satisfecho de mi trabajo y
yo le agradeceria mucho si me abonase mis
honorarios.

Birotteau, que se habia quedado sin dinero
al entregar su cartera y sus disponibilidades
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en metalico, ordend a Célestin extender una
letra por dos mil francos, a tres meses de
plazo, y que preparase un recibo.

—Estoy muy contento por haber tomado
usted a su cuenta el plazo que me debia su
vecino —dijo Molineux con un tonillo burlén—
. Mi portero ha venido esta mafiana a decir-
me que el juez de paz habia sellado las puer-
tas de su comercio, por haber desaparecido el
sefior Cayron.

«Con tal que no haya salido yo perjudicado
en cinco mil francos...», pensd Birotteau.

—Tenia fama de llevar muy bien sus asun-
tos —dijo Lourdois, que acababa de entrar
para presentar la factura de sus trabajos.

—Un comerciante no esta a cubierto de re-
veses mas que cuando ya se ha retirado de
los negocios —dijo el pequefio Molineux, ple-
gando la escritura con pulcritud.

El arquitecto examind a este viejecito con
el placer que todo artista siente al ver una
caricatura que confirma sus opiniones sobre
los burgueses.
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—Cuando se tiene la cabeza bajo un para-
guas, se piensa generalmente que se esta a
cubierto de la lluvia —dijo el arquitecto.

Molineux dedicé mas atencién a sus bigo-
tes y a su perilla que a la cara del arquitecto,
y los desprecié tanto como el sefior Grindot lo
despreciaba a él. Luego, estuvo a punto de
darle un arafiazo: a fuerza de vivir entre ga-
tos, Molineux tenia en sus movimientos y en
sus ojos algo de la raza felina.

En ese momento entraron en la tienda Ra-
gon vy Pillerault.

—Hemos hablado de nuestro asunto al
juez —dijo Ragon a César al oido—; entiende
gue en una especulacién de este género nos
haria falta un recibo de los vendedores y ex-
tender las escrituras, con el fin de que todos
seamos realmente propietarios indivisos...

—iAh, ustedes estan en el asunto de la
Madeleine! —dijo Lourdois— Se habla de eso;
se construiran casas.

El pintor, que venia a cobrar lo antes posi-
ble, pensé que le convenia no apurar al per-
fumista.
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—Le traigo mi cuenta porque estamos a fin
de afio, pero no hay prisa —le dijo al oido a
César.

—¢éQué te pasa, César? —dijo Pillerault al
notar la sorpresa de su sobrino, quien, estu-
pefacto al ver la factura que le pasaba el con-
tratista pintor, no habia contestado ni a Ra-
gon ni a Lourdois.

—Nada, una frusleria; tomé letras por cin-
co mil francos al vendedor de paraguas, mi
vecino, que ha quebrado. Como me haya da-
do letras sin fondos, habré sido cazado como
un tonto.

—Sin embargo, se lo he dicho muchas ve-
ces —exclamd Ragon—. Quien esta en peligro
de ahogarse se agarra a la pierna de su padre
para salvarse, y se ahogan los dos. iHe visto
tantas quiebras!... No es nadie un bribon
cuando comienza el desastre, pero se con-
vierte uno en eso por necesidad.

—Es cierto —dijo Pillerault.

—iAh, si algun dia llego a pertenecer a la
Camara de Diputados, o si tengo alguna in-
fluencia en el gobierno...! —dijo Birotteau
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levantandose sobre las puntas de los pies y
dejandose caer sobre los talones.

—éQué haria usted? —pregunté Lourdois—
. Porque usted es un hombre sensato.

Molineux, a quien toda discusién sobre
cuestiones de Derecho le interesaba, perma-
necid en la tienda; y como la atencién de los
demas lo hace atento a uno, Pillerault y Ra-
gon, que ya conocian las opiniones de César,
lo escucharon tan atentamente como los tres
extrafios.

—Yo querria —dijo el perfumista— un tri-
bunal de jueces inamovibles con un Ministerio
Publico que juzgase por lo criminal. Después
de un sumario, durante el cual un juez des-
empefaria las actuales funciones de los agen-
tes, sindicos y juez comisario, el comerciante
seria declarado «quebrado rehabilitable» o
bien «bancarrotero». El quebrado rehabilita-
ble estaria obligado a pagarlo todo; pero, por
eso mismo, él seria el custodio de sus bienes
y de los de su mujer, pues sus derechos, sus
posibles herencias, todo perteneceria a sus
acreedores; seguiria dirigiendo sus negocios
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bajo vigilancia; en fin, continuaria sus asun-
tos, firmando, sin embargo «Fulano de Tal,
quebrado», hasta el completo pago de sus
deudas. El bancarrotero seria condenado,
como en otros tiempos, a la picota en el saldn
de la Bolsa, expuesto al publico durante dos
horas, tocado con un gorro verde. Sus bie-
nes, los de su mujer y sus derechos todos
pasarian a poder de los acreedores y seria
expulsado del reino.

—EIl comercio seria asi algo mas seguro —
dijo Lourdois— y antes de concertar una ope-
racién se meditaria dos veces.

—La ley actual no se cumple —dijo César
exasperado—. Por cada cien comerciantes
hay mas de cincuenta que estan en un seten-
ta y cinco por ciento por debajo de la cifra de
sus negocios, o que venden mercaderias a un
precio mas bajo que el de inventario en un
veinticinco por ciento, y de esa forma arrui-
nan al comercio.

—El sefior estd en lo cierto —dijo Moli-
neux—. La ley actual deja un margen dema-
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siado amplio. Es preciso, o el abandono total,
o la infamia.

—iQué diablos! —afadié César—. Un ne-
gociante, al paso que van las cosas, se va a
convertir en un ladrén patentado. Con su fir-
ma, puede sacar dinero de la caja de cual-
quiera.

—No es usted compasivo, sefior Birotteau
—dijo Lourdois.

—Tiene razon —contestd el viejo Ragon.

—Todos los quebrados son sospechosos —
exclamé César exasperado por aquella pe-
guefa pérdida, que le sonaba en los oidos
como el grito del hallali®® en los de un ciervo.

En ese momento el maitre trajo la factura
de Chevet. En seguida, un mozo de la paste-
leria Félix, otro del Café de Foy vy la clarinetis-
ta de Collinet llegaron con sus facturas res-
pectivas.

% En la caza mayor, grito que dan los ojeadores
advertir a los cazadores la presencia de una pieza.
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—El cuarto de hora de Rabelais®® —dijo
Ragon sonriendo.

—A fe mia, dio usted una espléndida fiesta
—dijo Lourdois.

—Ahora estoy ocupado —dijo César a to-
dos los que habian presentado las facturas.

—Sefior Grindot —dijo Lourdois al ver que
el arquitecto se guardaba una letra firmada
por Birotteau—, usted examinara y dara su
visto bueno a mi cuenta; no falta sino hacer
la medicidn, ya que los precios han sido con-
venidos con usted en representacién del se-
fior Birotteau.

Pillerault mir6 a Lourdois y a Grindot.

—¢Precios convenidos entre al arquitecto y
el contratista? —dijo el tio al sobrino hablan-
dole al oido—. Te han robado.

Salié Grindot, y Molineux lo abordd con ai-
re misterioso.

% El momento en que hay que pagar; por extensidio, t
momento desagradable.
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—Sefior —le dijo—, usted escuchd lo que
dije, pero no me entendié: le deseo un para-
guas.

Grindot se asustd. Cuanto mas ilegal es un
beneficio, mas tienta al hombre: el corazén
humano esta hecho asi. El artista habia estu-
diado el arreglo de la vivienda con todo cari-
no, habia puesto en ello sus conocimientos y
su tiempo; se habia tomado demasiado tra-
bajo para diez mil francos y ahora se veia
victima de su amor propio, pues los contratis-
tas no necesitaron hacer grandes esfuerzos
para llegar a un arreglo con él. El argumento
irresistible y la amenaza de no hacer bien las
cosas, para desacreditarlo, tuvieron menos
fuerza que la observacién hecha por Lourdois
respecto de los terrenos de la Madeleine: Bi-
rotteau no pensaba construir en ellos ni una
sola casa, sino especular con el precio de los
mismos. Los arquitectos y los contratistas
dependen unos de otros, como ocurre con los
autores y los actores. Grindot, encargado por
Birotteau de fijar los precios, se entendié con
los contratistas con perjuicio para el propieta-
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rio. Asi, tres grandes contratistas, Lourdois,
Chaffaroux y Thorein el carpintero, lo procla-
maron «un buen muchacho con el que da
gusto trabajar». Grindot se figuré que las
liquidaciones de los contratistas, en las que
llevaba su parte, asi como sus honorarios,
serian pagados con letras, y el pequefio Moli-
neux acababa de ponerlo en dudas respecto
al cobro.

Grindot iba a ser despiadado como son to-
dos los artistas, las gentes mas crueles para
con los burgueses. Hacia fines de diciembre,
las cuentas de gastos presentadas a César
alcanzaban la cifra de sesenta mil francos.
Félix, el Café de Foy, Tanrade y los pequenos
acreedores a quienes hay que pagar al conta-
do, habian presentado ya tres veces sus fac-
turas al perfumista. En la vida comercial, es-
tas pequefias cosas hacen mas dafio que un
desastre: lo anuncian. Las pérdidas conocidas
son concretas, pero el panico no tiene limites.
Birotteau vio su caja vacia y el miedo se apo-
derd del perfumista, a quien jamas le habia
ocurrido cosa parecida en toda su vida co-
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mercial. Como pasa con todas las personas
que no han tenido que luchar durante mucho
tiempo con la miseria y que tienen un carac-
ter débil, esta circunstancia, tan corriente en
la mayoria de los pequefios comerciantes de
Paris, trastorno la cabeza de César.

El perfumista dio orden a Célestin de pasar
facturas a todos sus clientes, pero antes de
ejecutarla, el primer dependiente se hizo re-
petir esa orden, que nunca habia oido. Los
clientes, término que entonces aplicaban los
detallistas a los compradores y del cual se
servia César a pesar de la oposicién de su
esposa, que habia acabado por decirle: «LIa-
malos como quieras, con tal que paguen»; los
clientes, pues, eran personas ricas, con las
cuales no era posible sufrir pérdidas; que
pagaban las cuentas sin oponer nunca el me-
nor reparo y entre las cuales César tenia a
menudo créditos por cincuenta o sesenta mil
francos. El segundo dependiente abrié el libro
de facturas y se puso a copiar las mas impor-
tantes. César temia a su esposa. Para que
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ésta no advirtiera el abatimiento que le pro-
ducia el desastre, quiso salir.

—Buenos dias, sefior—dijo Grindot, en-
trando en la tienda con ese aire desenvuelto
que adoptan los artistas para hablar de dine-
ro, como si nada les interesase—. No puedo
convertir en moneda su letra y me veo obli-
gado a rogarle que me pague en francos.
Estoy verdaderamente necesitado, pero no sé
hablar a los usureros. No quiero vender su
firma por las calles: sé lo bastante de las co-
sas del comercio para comprender que eso
seria envilecerla; es, pues, de su convenien-
cia...

—Sefior —dijo Birotteau estupefacto—,
mas bajo, por favor; me sorprende mucho lo
que dice.

Entré Lourdois.

—Lourdois —dijo Birotteau sonriendo—,
écomprende usted?

Birotteau se detuvo. El pobre hombre iba a
rogar a Lourdois que tomase la letra de cam-
bio de Grindot para burlarse del artista con la
buena fe del comerciante seguro de si mis-
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mo; pero advirti6 una preocupacion en la
frente de Lourdois y tembld por su impruden-
cia. Esta inocente broma podia ser la muerte
de un crédito del que se empieza a sospe-
char. En un caso asi, un comerciante rico re-
coge la letra y ya no la pone en circulacion.
Birotteau noté que se le iba la cabeza, como
si estuviera mirando el fondo de un enorme
precipicio.

—Mi querido sefior Birotteau —dijo Lour-
dois llevandolo hacia el fondo del almacén—,
mi cuenta estad en regla y le ruego que tenga
preparado para mafiana el dinero. Caso a mi
hija con el pequefo Crottat, le hace falta di-
nero, los notarios no negocian letras y, por
otra parte, nunca se ha visto mi firma.

—Venga usted pasado mafana —dijo se-
camente Birotteau, que contaba con que fue-
sen pagadas sus propias facturas—. Y tam-
bién usted, sefor —le dijo al arquitecto.

—&Y por qué no ahora mismo? —insistié
éste.
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—Tengo que pagar a mis obreros del ba-
rrio del Temple —dijo César, que jamas habia
mentido.

Agarré su sombrero para salir con ellos pe-
ro el contratista de albadileria, Thorein vy
Chaffaroux lo detuvieron en el momento en
que cerraba la puerta.

—Sefior —le dijo Chaffaroux—, tenemos
mucha necesidad de dinero.

—iPero yo no poseo las minas del Pert! —
respondido César tan impacientado que se
alejé apresuradamente, pensando: «En todo
esto hay algo oculto. iMaldito baile! Todo el
mundo lo cree a uno millonario. Sin embargo,
el aspecto de Lourdois no era natural. Hay
alguna anguila bajo la roca».

Caminaba por la calle de Saint-Honoré, sin
direccién fija, sintiéndose maltrecho, y se
topé con Alexandre al doblar una esquina,
COMO un carnero o como un matematico ab-
sorto en la solucién de un problema hubiera
chocado con otro.
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—Sefior —le dijo el futuro notario—, una
pregunta— ¢éLe ha dado Roguin los cuatro-
cientos mil francos de usted a Claparon?

—El asunto se traté y cerrd delante de us-
ted; el sefior Claparon no me dio ningun reci-
bo..., mis valores estaban para ser.. negocia-
dos..., Roguin ha debido entregarle... mis
doscientos cuarenta mil francos..., se dijo que
se realizarian definitivamente las escrituras
de venta..., el sefior juez Popinot entiende...,
el recibo..., pero.—. épor qué esa pregunta?

—¢éPor qué voy a hacerle una pregunta
semejante? Para saber si sus doscientos cua-
renta mil francos estén en poder de Claparon
o de Roguin. Este tenia desde hace mucho
tiempo relacion con usted y pudo, por delica-
deza, haberlos entregado a Claparon V...
imenuda suerte tendria usted! Pero ¢seré
bruto? Se los lleva con el dinero de Claparon,
quien, felizmente, no habia entregado auln
mas que cien mil francos. El sefior Roguin ha
huido; le entregué cien mil francos a cuenta
de la notaria y no tengo recibo; se los di co-
mo le daria a usted mi cartera. Los vendedo-
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res de los terrenos no han recibido ni un cen-
tavo; acaban de salir de mi despacho. El di-
nero que pidié usted a cuenta de los terrenos
no existe ni para usted ni para quien se lo
prestd; Roguin lo devord, lo mismo que los
cien mil francos de usted... que... que no los
tenia desde hacia tiempo. Sus ultimos cien
mil francos estan gastados: me acuerdo de
que yo mismo fui a retirarlos del Banco.

Las pupilas de César se dilataron tan des-
mesuradamente que no vio mas que una lla-
marada roja.

—Sus cien mil francos del Banco, los cien
mil mios que entregué por la notaria, los cien
mil del sefor Claparon, he ahi trescientos mil
francos que volaron, sin contar los robos que
habran de descubrirse —anadié el joven nota-
rio—. Se teme que haya ocurrido lo mismo a
la sefiora Roguin, cerca de la cual ha pasado
la noche Tillet. iDe buena se ha librado tam-
bién Tillet! Roguin lo ha estado atormentando
durante un mes para meterlo en el asunto de
los terrenos; pero, por fortuna, tenia todo su
capital invertido en una especulacién con la
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casa Nucingen. Roguin ha escrito a su mujer
una carta atroz. Acabo de leerla. Derrochaba
desde hacia cinco afios el dinero de sus clien-
tes. ¢Y por qué? Por una querida, «la bella
holandesa»; la dejo quince dias antes de dar
su golpe. Esa manirrota estaba sin un centa-
vo, se han vendido sus muebles, firmé letras
de cambio... Con objeto de escapar a la justi-
cia, se ocultd en una casa del Palais-Royal,
donde fue asesinada ayer por un capitan. Ha
sido castigada por Dios, ella, que habia de-
rrochado la fortuna de Roguin. Hay mujeres
para quienes no existe nada sagrado. iDevo-
rar una notaria! A la sefiora Roguin no le
guedaran mas bienes que los que pueda ob-
tener de su hipoteca legal: todos los del mi-
serable estan gravados hasta mas alla de su
valor. La notaria ha sido vendida en trescien-
tos mil francos. Yo, que creia haber hecho un
buen negocio y que comencé pagando por
ella cien mil francos, no tengo recibo; hay
cargas que van a absorber las fianzas y las
garantias; los acreedores creeran que yo soy
su compinche si hablo de mis cien mil fran-
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cos, y cuando se empieza a ejercer una pro-
fesion, hay que cuidar el buen nombre. Usted
tendrd escasamente el treinta por ciento.
iTener que beber a mi edad un trago tan
amargo! iUn hombre de cincuenta y nueve
afos sosteniendo a una queridal... iEl viejo
asqueroso! Hace veinte dias me dijo que no
me casara con Césarine, pues muy pronto no
tendria usted ni pan. iEl monstruo!

Alexandre podia seguir hablando durante
mucho tiempo, pues César estaba petrificado:
cada frase que oia era para él un mazazo. No
sentia mas que un ruido de campanas fune-
bres, del mismo modo que empez6 por no ver
mas que el fuego de su incendio. Alexandre
Crottat, que creia al perfumista de gran tem-
peramento y muy capaz, quedd asustado de
su palidez y de su inmovilidad. El sucesor de
Roguin no sabia que el notario se habia lleva-
do mas que la fortuna de César. La idea del
suicidio inmediato pasd por la mente de este
comerciante tan profundamente religioso. El
suicidio es en estos casos un medio de evitar
mil muertes y parece natural no aceptar mas
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que una. Alexandre Crottat dio el brazo a
César y quiso hacerlo caminar, pero fue in-
atil: sus piernas se doblaban, como si estu-
viera borracho.

—iQué tiene usted? —le preguntd Crot-
tat—. Mi querido sefior César, iun poco de
animo! iEso no es la muerte de un hombre!
Por otra parte, recuperara usted cuarenta mil
francos, ya que esta suma no le fue entrega-
da a usted por su prestamista y podemos
pedir la rescision del contrato.

—Mi baile, mi cruz, doscientos mil francos
en letras puestas en circulacién, mi caja va-
cia... Los Ragon, Pillerault... iMi esposa lo
veia muy claro!

Una lluvia de palabras confusas que des-
pertaban ideas abrumadoras y sufrimientos
inauditos cayé como una granizada, marchi-
tando todas las flores del jardin de «La Reina
de las Rosas».

—Quisiera que me cortasen la cabeza —
dijo al fin Birotteau—: me molesta con su
peso y no me sirve para nada...
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—iPobre sefior Birotteau! —dijo Alexan-
dre—. Pero ¢es que esta usted en peligro?

—iPeligro!

—Pues bien, ianimo, luche usted!

—ilLuche usted! —repitid el perfumista.

—Tillet ha sido dependiente de usted vy tie-
ne una cabeza muy despejada: él lo ayudara.

—¢(Tillet?

—Vamos, venga usted.

—iDios mio, no quisiera entrar en mi casa
en el estado en que me encuentro! —dijo
Birotteau—. Usted, que es mi amigo, si es
que hay amigos; usted, que siempre me ha
inspirado un gran interés y que solia comer
en mi casa, ien nombre de mi esposa, lléve-
me a dar un paseo en coche; Xandrot, acom-
pafieme!

Al nuevo notario le costé no poco trabajo
meter en un simoén a aquella masa inerte que
se llamaba César.

—Xandrot —dijo el perfumista con una voz
agitada por el llanto, pues en este momento
las lagrimas caian de sus ojos y le aflojaron
un poco el aro de hierro que le cercaba el
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craneo—, vamos a mi casa y hable usted por
mi a Célestin. Amigo mio, digale usted que va
en ello mi vida y la de mi esposa; que bajo
ningun pretexto hable a nadie de la desapari-
cién de Roguin. Llame usted a Césarine y
ruéguele que no consienta que nadie hable de
este asunto a su madre. Hay que desconfiar
hasta de los mejores amigos, Pillerault, los
Ragon, todo el mundo.

El cambio de tono en la voz de Birotteau
chocé mucho a Crottat, que comprendid toda
la importancia de esta recomendacion. La
calle de Saint-Honoré conducia a casa del
magistrado; satisfizo, pues, los deseos del
perfumista, a quien Célestin y Césarine vie-
ron, con terror, en el fondo del coche, mudo,
palido y como atontado.

—Guardeme usted el secreto de este asun-
to —dijo el perfumista.

«iAh, ya vuelve en sil —pensd Crottat—.
Lo creia definitivamente Perdido. »

La entrevista de Alexandre Crottat con el
magistrado duré mucho tiempo: se mandd
buscar al presidente del Colegio de Notarios;
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llevaron a todas partes a César como un pa-
guete: no se movia ni decia una palabra.
Hacia las siete de la tarde, Alexandre Crottat
llevd al perfumista a su casa. La idea de
comparecer ante Constance reanimo a César.
El joven notario tuvo la caridad de adelantar-
se para prevenir a la sefiora de Birotteau que
Su esposo acababa de tener una especie de
congestion.

—Tiene las ideas un poco confusas —le di-
jo, haciendo ese gesto que se emplea para
indicar una ofuscacion cerebral—; quiza haya
gue hacerle una sangria o ponerle sanguijue-
las.

—Eso tenia que llegar —dijo Constance,
que estaba a mil leguas de lo que realmente
ocurria—; no ha tomado la medicina que de-
be tomar como medida de precaucién a la
entrada del invierno, y, encima, desde hace
unos dos meses trabaja igual que un forzado,
como si todavia no tuviera ganado su pan.

Su esposa y su hija suplicaron a César que
se metiera en la cama y mandaron a buscar
al viejo doctor Haudry, médico de Birotteau.
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El viejo Haudry era un médico de la escuela
de Moliére, buen practico y amigo de las vie-
jas formulas de farmacia, que recetaba a sus
enfermos lo mismo que un medicastro, por
muy consultado que fuese, como lo era, en
efecto. Llegd, examind el rostro de César y
ordendé que le pusieran sinapismos en las
plantas de los pies: habia apreciado sintomas
de una congestion cerebral.

—¢&Y cual ha podido ser la causa? —
preguntd Constance.

—EIl tiempo humedo —respondié el doctor,
a quien ya Césarine habia dicho algo al oido.

A menudo se ven los médicos obligados a
decir tonterias, sabiendo que las dicen, para
salvar el honor o la vida de personas llenas
de salud que rodean al enfermo. El viejo doc-
tor habia visto en su vida tantas cosas que
comprendié con media palabra. Césarine lo
siguié por la escalera y le pidi6 una norma de
conducta.

—Por ahora, calma vy silencio; luego, cuan-
do la cabeza esté mas despejada, intentare-
mos darle algun reconstituyente.
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La sefora Birotteau pasé dos dias junto al
lecho de su esposo, y a veces le parecié que
deliraba. Acostado en el hermoso dormitorio
azul de su esposa, decia cosas incomprensi-
bles para Constance, sobre cortinados, mue-
bles, lujos y magnificencias.

—Estd loco —dijo a Césarine en un mo-
mento en que César, incorporandose en la
cama, citaba con voz solemne y a bulto arti-
culos del Cédigo de Comercio.

—Si se entiende que los gastos han sido
excesivos... iFuera los cortinajes!

Después de tres dias terribles, durante los
cuales la razon de César estuvo en peligro,
acabdé por triunfar la fuerte naturaleza del
campesino turenés; su cabeza quedd despe-
jada. El doctor Haudry lo obligé a tomar unos
cordiales, una alimentacién energética y una
taza de café de cuando en cuando, y el co-
merciante pudo abandonar el lecho Constan-
ce, agotada, ocupd el lugar de su marido.

—iPobre esposa! —exclamd César cuando
la vio dormida.
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—iVamos, papa, animo! Eres un hombre
tan superior, que triunfaras. No sera nada. Y
Anselme te ayudara.

Dijo Césarine estas palabras con una voz
muy suave, que la ternura endulzé mas aun;
con esa voz que da animos al mas abatido,
como las canciones de una madre duermen a
los nifios atormentados por la denticion

—Si, hija mia, voy a luchar, pero ni una
palabra de todo esto a nadie, ni a Popinot,
gue nos quiere tanto, ni a tu tio Pillerault.
Antes que nada, voy a escribir a mi hermano:
es, creo, canodnigo, vicario de una catedral;
no gasta nada y ha de tener algun dinero. A
cinco mil francos de ahorro por afio, en veinte
afos habra ahorrado sus buenos cien mil
francos. Y en provincias, los curas tienen cré-
dito.

Césarine, con la prisa para llevar a su pa-
dre una mesita y todo lo necesario para es-
cribir, le dio el resto de las invitaciones para
el baile, impresas en papel rosa.

—iQuema todo eso! —exclamd el nego-
ciante—. Unicamente el diablo pudo haberme
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inspirado la idea de dar ese baile. Si sucum-
bo, todos me tomaran por un pillo. Bueno,
basta de frases.

CARTA DE CESAR A FRANCOIS
BIROTTEAU

«Mi querido hermano:

»Me encuentro en una crisis comercial tan
dificil que te ruego me envies todo el dinero
de que puedas disponer, aun tomandolo a
préstamo.

»Siempre tuyo,

César»

«Tu sobrina Césarine, que me ve escribir
esta carta mientras mi esposa duerme, invo-
ca tu ayuda y te envia mil carifios— »

Esta posdata se afiadié a peticién de Césa-
rine, que llevd la carta a Raguet.

—Papa —dijo al volver—, aqui esta el se-
fior Lebas, que quiere hablarte.
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—iEl sefior Lebas! —exclamé César asus-
tado, como si su desgracia lo hubiera conver-
tido en un criminal—. iUn juez!

—Mi querido sefior Birotteau, me tomo el
mayor interés por usted —dijo al entrar el
rico comerciante en pafios—; nos conocemos
desde hace mucho tiempo y fuimos elegidos
jueces los dos a la vez, para que le oculte
que un tal Bidault, llamado Gigonnet, un usu-
rero, tiene en su poder letras de cambio de
usted, que le han sido remitidas, sin garantia,
por la casa Claparon. Esas dos palabras no
sb6lo son una afrenta, sino la muerte de su
crédito.

—El sefior Claparon desea hablar con us-
ted —dijo Célestin entrando en la pieza—. éLo
hago subir?

—Vamos a conocer la causa de ese insulto
—dijo Lebas.

—Sefior —dijo el perfumista a Claparon al
verlo entrar—, le presento al sefior Lebas,
juez del Tribunal de Comercio y amigo mio...

—Ah, el sefior es el sefior Lebas —dijo
Claparon interrumpiendo—, Encantado de
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verlo, sefior Lebas del Tribunal. Hay tantos
Lebas, sin contar los altos y los bajos ...%°

—El sefior Lebas ha visto —afadié Birot-
teau interrumpiendo al charlatdn— las letras
que le remiti y que, segun dijo usted, no se
pondrian en circulacién. Las ha visto con es-
tas palabras: «sin garantia».

—Y bien —dijo Claparon—, no circularan,
en efecto; estan en las manos de un hombre
con quien he hecho muchos negocios, el bue-
no de Bidault. He ahi por qué he puesto eso
de «sin garantia». Si hubieran debido circular
las letras, usted las habria extendido a su
orden, directamente. El sefior juez compren-
derd mi situaciéon. éQué representan esas
letras? El valor de un inmueble. ¢{Pagado por
quién? Por Birotteau. éPor qué quiere usted
que garantice yo a Birotteau con mi firma?
Debemos pagar, cada uno por nuestro lado,

% Hay en el texto original un juego de palabras ene
castellano no egosible. En francés, «loaltos y los

bajos» se dickes haute et les bapronunciandose esta;
dos ultimas palabras lo mismo que Lebas.
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la parte que nos corresponde del precio de
los terrenos. Ahora bien, éno es suficiente ser
solidarios respecto de los vendedores? En mi
casa, la regla comercial es inflexible: no doy
sin necesidad mi garantia, como no doy reci-
bo por una cantidad que voy a recibir. Pre-
vengo todo. Y quien firma, paga. Yo no quiero
verme expuesto a pagar tres veces.

—iTres veces! —dijo César.

—Si, sefior —respondi6 Claparon—. He ga-
rantizado ya a Birotteau a nuestros vendedo-
res, ¢y lo voy a garantizar ademas a un ban-
quero? Las circunstancias en que nos encon-
tramos son duras. Roguin me lleva cien mil
francos, y asi, mi parte en los terrenos me
cuesta quinientos mil francos en lugar de
cuatrocientos mil. Roguin se lleva doscientos
cuarenta mil francos de Birotteau: ¢qué haria
usted en mi lugar, sefor Lebas? Péngase en
mi pellejo. No tengo el honor de ser conocido
de usted mas que lo que conozco a Birotteau.
Atiéndame. Hacemos un negocio juntos y por
mitades. Usted aporta todo el dinero de su
participacion y yo aporto la mia en valores;
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se los ofrezco, y usted, con una complacencia
excesiva, se encarga de convertirlos en dine-
ro. Se entera usted de que Claparon, banque-
ro, rico, muy considerado, con todas las vir-
tudes del mundo, se encuentra en quiebra
por seis millones de francos, que tiene que
pagar. ¢Ofreceria usted en ese momento su
firma para garantizar la mia? iNi aunque es-
tuviera loco! pues bien, sefior Lebas; el sefior
Birotteau estd en el caso en que acabo de
suponer a Claparon. éNo comprende usted
gue tendria que pagar a los adquirentes como
solidario, y también verme obligado a pagar
la parte de Birotteau por el valor de sus letras
si yo las garantizaba, y sin tener...?

—¢A quién? —pregunto el perfumista, inte-
rrumpiendo.

—Y sin tener la mitad de los terrenos —
siguié diciendo Claparon, sin tener en cuenta
la interrupcion—, porque yo no tendria nin-
gun privilegio y, entonces, seria necesario
comprarlo. Asi pues, podria tener que pagar
tres veces.
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—¢éPagar a quién? —seguia preguntando
Birotteau.

—Pues al tercer tenedor de las letras, si yo
las endosaba y le ocurria a usted una desgra-
cia.

—Yo no fallaré, sefior —dijo Birotteau.

—Bien —contestd Claparon—. Usted ha si-
do juez, es un habil comerciante y sabe que
hay que preverlo todo; no se extrafie, pues,
de que yo lo haga también—

—El sefior Claparon tiene razén —dijo Jo-
seph Lebas.

—Tengo razén —anadidé Claparon—; tengo
razén comercialmente. Pero este asunto es
territorial. Ahora bien, ¢qué debo percibir yo?
Dinero, porque habrd que dar dinero a nues-
tros vendedores. Dejemos de lado los dos-
cientos cuarenta mil francos que el sefior Bi-
rotteau sabra encontrar, de eso estoy seguro
—dijo Claparon mirando a Lebas—. Vengo a
pedirle la bagatela de veinticinco mil francos
—agregd, mirando a Birotteau.
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—¢éVeinticinco mil francos? —exclamo Bi-
rotteau, sintiendo hielo en lugar de sangre en
las venas—. Pero, sefior, ¢a titulo de qué?

—Mi querido sefior, estamos obligados a
realizar las ventas ante notario. Ahora, por lo
que hace a los precios, podemos entendernos
entre nosotros. éPero con el Fisco? El Fisco no
se entretiene en decir palabras ociosas, ni
concede mas crédito que de la mano al bolsi-
llo, y tenemos que pagarle cuarenta mil fran-
cos de derechos esta misma semana, Estaba
yo muy lejos de suponer que tendria que oir
reproches al venir aqui porque, pensando que
esos veinticinco mil francos podrian causarle
alguna molestia a usted, tengo que decirle
que, por una verdadera casualidad, lo he sal-
vado...

—¢iQué? —interrumpid Birotteau lanzando
ese grito de angustia ante el que nadie se
engafa.

—Una miseria. Los veinticinco mil francos
de «letras contra varios» que Roguin me
habia entregado para negociar, se los he
acreditado; ya le enviaré la nota de los gas-
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tos; habrda que deducir una pequefia comi-
sidn, seis o siete mil francos.

—Todo eso me parece perfectamente justo
—dijo Lebas—, En el lugar del sefior, que creo
entiende bien los negocios, habria hecho lo
mismo respecto a un desconocido.

—El sefior Birotteau no morird por eso —
dijo Claparon—. Hace falta mas de un golpe
para matar a un lobo viejo; he visto a lobos
con balas en la cabeza correr como... ire-
diez!, como lobos.

—¢éQuién pudo prever una canallada como
la de Roguin? —dijo Lebas, tan asombrado
por el silencio de César como por una tan
enorme especulacién extrafa a la perfumeria.

—Falté poco para que yo diera un recibo
por cuatrocientos mil francos al sefior —dijo
Claparon—, y entonces, iarreglado estaba!
Habia entregado cien mil francos a Roguin la
vispera. Nuestra mutua confianza me ha sal-
vado. Que ese dinero fuese a la notaria o que
quedase en mi casa hasta el dia del contrato
definitivo, la cosa nos parecié a todos indife-
rente.
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—Hubiera sido mejor que cada uno guar-
dase su dinero en el Banco hasta el momento
de pagar —dijo Lebas.

—Para mi, Roguin era el Banco —dijo Cé-
sar—. Pero esta en el negocio —afiadio, mi-
rando a Claparon.

—Si, por una cuarta parte —respondid
Claparon—. Después de la tonteria de dejar
que se llevase mi dinero, seria de una estupi-
dez completa regalarselo. Si me devuelve mis
cien mil francos mas los doscientos mil de su
parte, entonces hablaremos. Pero se cuidara
muy bien de entregarlos por un negocio que
exige cinco afios de olla en el fuego para dar
el primer potaje. Si no se ha llevado, como se
dice, mas que trescientos mil francos, le
haran falta quince mil de renta anual para
vivir sin apuros en el extranjero.

—iEl bandido!

—Una pasion lo ha arrastrado a eso a Ro-
guin —dijo Claparon— ¢éQuién es el viejo que
puede responder de que no ha de dejarse
arrastrar por su Ultima fantasia? Ninguno de
nosotros, aun siendo sensatos, sabemos co-
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mo habremos de terminar. El Gltimo amor es,
iah!, el mas violento. Vean a los Cardot, a los
Camusot, a los Matifat... Todos tienen queri-
das. Si somos estafados, éno sera por nues-
tra culpa? éComo nos fiamos de un notario
que entra en una especulacién’ Todo notario,
todo agente de cambio, todo corredor que
haga negocios es sospechoso. La quiebra es
para ellos una bancarrota fraudulenta e irian
a comparecer ante el tribunal de causas cri-
minales’ Por eso prefieren marcharse al ex-
tranjero. No volveré a hacerlo otra vez. y
bien, somos lo bastante humanos como para
no pretender que condenen por contumacia a
personas a cuya casa hemos ido a cenar, que
nos han ofrecido bailes brillantes, gentes del
mundo, en una palabra. Si nadie se queja, no
hay dafo.

—Gran error —dijo Birotteau—; la ley so-
bre la quiebra y ruina de los comerciantes
debe ser modificada.

—Si tiene usted necesidad de mi —dijo Le-
bas a Birotteau—, estoy a su disposicion.
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—EIl sefior no tiene necesidad de nadie —
dijo el infatigable parlanchin a quien Tillet
habia quitado las esclusas después de haberlo
llenado de agua. Claparon repetia una leccidn
que le habia sido soplada al oido por Tillet—.
Su caso es claro: la quiebra de Roguin dara
un cincuenta por ciento de activo, segun me
ha informado Crottat. Ademas de eso, el se-
for Birotteau se encuentra con cuarenta mil
francos, que su prestamista no tenia; y lue-
go, puede pedir prestado con garantia de sus
propiedades. Ahora bien; nosotros tenemos
que pagar doscientos mil francos a nuestros
vendedores, pero dentro de cuatro meses. De
aqui a entonces, el sefior Birotteau pagara
sus letras, pues el sefor no podia contar,
para hacer frente a ellas, con lo que Roguin
se ha llevado. Pero aun cuando el sefior Bi-
rotteau se encontrase un poco apurado...
ibah!, con algunas transmisiones, se arregla-
ra.

El perfumista habia recobrado animos al
oir cdmo Claparon veia su asunto y la linea
de conducta que le fijaba. Asi, su actitud se
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hizo firme y decidida, y se formd una buena
idea de la capacidad de este antiguo viajante
de comercio. Tillet habia creido conveniente
aparecer, por medio de Claparon, como una
victima mas de Roguin. Habia entregado a
Claparon cien mil francos para que se los di-
era a Roguin, quien ya se los habia devuelto.
Claparon desempefiaba su papel de un modo
natural y decia a quien quisiera oirlo que Ro-
guin le habia costado cien mil francos. Tillet
no creia a Claparon suficientemente seguro;
pensaba que aun le quedaban algunos restos
de honor y de delicadeza, y no quiso confiarle
sus planes en toda su extension; por otra
Parte, lo juzgaba incapaz de descubrirlos.

—Si nuestro primer amigo no es nuestra
primera victima, no encontraremos otra —
dijo a Claparon el dia en que al recibir algu-
nos reproches de su mediador, lo destrozo
como a un trasto inutil.

El sefior Lebas y Claparon se fueron jun-
tos.

«Puedo salir del apuro —se dijo Birot-
teau—. Mi pasivo en efectos a pagar se eleva
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a doscientos treinta y cinco mil francos: se-
senta mil por mi casa y ciento sesenta y cinco
mil por los terrenos. Ahora bien, para hacer
frente a estos pagos, cuento con el dividendo
en la quiebra de Roguin, que puede llegar a
cien mil francos, y como puedo anular el prés-
tamo sobre los terrenos, ciento cuarenta mil.
Hay que ganar cien mil francos con el «Aceite
Cefalico» y esperar, por medio de giro de le-
tras o por un préstamo bancario, el momento
en que habré enjugado mi pérdida o en que
los terrenos hayan aumentado de valor»

Una vez que un hombre en desgracia puede
forjarse una novela de esperanzas a conse-
cuencia de un razonamiento mas o menos
correcto y con el cual rellena su almohada
para reposar la cabeza, frecuentemente se
salva. Muchas gentes toman por energia la
confianza que da la ilusion. Quiza la esperanza
es la mitad del animo, y tal vez por eso la reli-
gion catdlica ha hecho de ella una virtud. éNo
ha mantenido la esperanza a muchos débiles
de espiritu, dandoles tiempo para esperar los
cambios que trae la vida?
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Decidido a ir a casa del tio de su esposa pa-
ra exponerle su situacion antes de buscar
ayuda en ninguna otra parte, Birotteau bajaba
por la calle Saint-Honoré hacia la de Bourdon-
nais sintiendo unas angustias que nunca habia
conocido y que lo agitaban tan violentamente
que creydé tener su salud deshecha. Sentia
fuego en las entrafas. En efecto, las personas
que experimentan las sensaciones en el dia-
fragma sienten ahi el dolor, lo mismo que los
que las perciben por la cabeza sienten dolores
cerebrales. En las grandes crisis, el cuerpo es
afectado alli donde el temperamento de cada
individuo ha puesto el centro de la vida: los
débiles suelen tener cdlicos, a Napoledén le
entraba el suefio. Antes de lanzarse al asalto
de una esperanza pasando por encima de to-
dos los obstaculos que opone la vanidad o el
orgullo, las personas de honor sienten mas de
una vez en el corazén el espolazo de la Nece-
sidad, este jinete cruel. Asi Birotteau se habia
dejado espolear durante dos dias antes de ir a
ver a su tio, y aun asi, solo se decidié a hacer-
lo por razones familiares: tenia que explicar su
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situacién al severo ferretero. Sin embargo, en
el momento de llegar a la puerta sintié ese
intimo desfallecimiento que sienten los nifios
cuando van a casa del dentista; pero esa falta
de valor era cosa de toda su vida, no se refe-
ria a una situacion pasajera. Birotteau subid
lentamente las escaleras. Encontrd al anciano
leyendo Le Constitutionnel junto a la chi-
menea, ante la mesita redonda donde estaba
su desayuno frugal: un panecillo, manteca,
queso y una taza de café.

«Este es un verdadero sabio», dijo para si
Birotteau, envidioso de la vida de su tio.

—Y bien —le dijo Pillerault quitdéndose las
gafas—, ayer me entere en el Café David del
asunto de Roguin y del asesinato de «la bella
holandesa», su querida. Supongo que, adver-
tido por los que queriamos ser propietarios
efectivos, habras ido a recoger el recibo de
Claparon

—iAy, tio, ahi esta la cosa! Ha puesto usted
el dedo en la llaga. No.

—iPues estds arruinado! —dijo Pillerault,
dejando caer su diario, que Birotteau recogio
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del suelo, aunque fuese Le Constitutionnel.
Pillerault quedd tan violentamente afectado
que su rostro de forma de medalla y de estilo
severo tomé el color del bronce: quedd inmé-
vil, fija la vista, a través de la ventana, en la
pared de enfrente, mientras oia el largo dis-
curso de Birotteau. Evidentemente, escuchaba
y reflexionaba; pesaba el pro y el contra con la
inflexibilidad de un Minos que hubiese atrave-
sado el Estigia del comercio y cambiado el
muelle Morfondus por su pequefia vivienda de
ese tercer piso.

—éQué me dice, tio? —preguntd Birotteau,
que habia terminado su peroracién rogandole
que vendiera papel del Estado por sesenta mil
francos.

—Querido sobrino, no puedo hacerlo; estas
muy comprometido. Los Ragon y yo vamos a
perder cincuenta mil francos cada uno. Esas
buenas gentes han vendido, siguiendo mi con-
sejo, sus acciones de las minas de Wortschin y
me creo obligado, en caso de pérdida, no a
devolverles esa cantidad, pero si a socorrerlos,
lo mismo que a mi sobrina y a Césarine. Quiza
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lleguéis a no tener ni pan: lo encontraréis en
mi casa...

—¢Ni pan, tio?

—Si, ni pan. Tienes que ver las cosas tal
como son: no podras resolver tu situacion. De
los cinco mil seiscientos francos de renta que
poseo, puedo distraer cuatro mil, para repar-
tirlos entre vosotros y los Ragon. Llegado el
desastre, Constance —la conozco muy bien—
trabajara con toda su alma y sabra prescindir
de todo lo superfluo, lo mismo que haras tq,
César.

—No es tan desesperada la cosa, tio.

—No soy de tu opinidn.

—Le demostraré que esta en un error.

—Nada me produciria tanto placer.

Birotteau dejo a Pillerault sin poder respon-
derle.

Habia ido a casa de su tio a buscar animo vy
consuelo, y recibié un segundo golpe, no tan
fuerte, es cierto, como el primero, pero que en
lugar de alcanzarlo en la cabeza, le dio en el
corazoén; y el corazon era toda la vida de este
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pobre hombre. Después de haber bajado al-
gunos escalones se volvio.

—Sefior —dijo con una voz fria—, Constan-
ce no sabe nada; guardeme el secreto, por lo
menos. Y ruegue a los Ragon que no me pri-
ven de la tranquilidad que necesito en mi casa
para luchar contra la desgracia.

Pillerault hizo un gesto de asentimiento.

—Animo, César —anadié—. Veo que te has
enojado conmigo, pero mas tarde me haras
justicia, pensando en tu mujer y en tu hija.

Desanimado por la opinién de su tio, en
quien reconocia una lucidez particular, César
cayo de la altura de su esperanza al fango de
la incertidumbre. En estas horribles crisis co-
merciales, cuando un hombre no tiene el alma
tan bien templada como Pillerault, se convierte
en un juguete de los acontecimientos: sigue a
veces las ideas de otros, a veces las suyas; se
deja arrastrar por el torbellino, en lugar de
echarse al suelo y dejar que pase por encima
o de levantarse para seguir una direccion que
lo libre de él. En medio del dolor, Birotteau se
acordé del pleito relativo al préstamo. Fue a la
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calle Vivienne, a la casa de Derville, su procu-
rador, para comenzar los tramites con el fin de
anular el contrato, si es que habia alguna pro-
babilidad de hacerlo.

El perfumista encontré a Derville envuelto
en su bata de bayeta blanca, al lado de la
chimenea, sosegado, tranquilo, como suelen
estar todos los de su profesion, hechos ya a
las mas terribles confidencias. Birotteau advir-
tio por primera vez esa frialdad necesaria, que
hiela al hombre apasionado, herido, enfermo
por la fiebre de sus intereses en peligro y do-
lorosamente afectado en su vida, en su honor
y en su familia, como lo estaba Birotteau
cuando relataba a Derville su desgracia.

—Si se prueba —dijo éste, después de
haberlo escuchado— que el prestamista no
tenia en la notaria de Roguin la suma que éste
le pidi6 prestada, cabe la rescision del contrato
porque no ha habido entrega de especie: el
prestador conservara su derecho a la caucion,
como usted el suyo a los cien mil francos. En
ese caso, respondo de ganar el pleito, hasta
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donde se puede responder, pues ningun pleito
esta ganado por adelantado.

Esta opinidon de un jurisconsulto tan famoso
devolvié un poco de animo al perfumista, que
rogd a Derville iniciara el proceso en el plazo
de quince dias. El procurador le contesté que
tal vez podria conseguir antes de tres meses
una sentencia que anularia el contrato.

—iComo tres meses! —exclamé el perfu-
mista, que creyd haber encontrado una solu-
cién rapida.

—Es que, aun cuando consigamos que se
inicien inmediatamente los tramites, no po-
dremos hacer que el adversario se ponga al
paso de usted: hard uso de todas las dilacio-
nes que le autoriza el procedimiento; quiza la
parte contraria se hara condenar por contu-
macia. No se anda en estas cosas como se
quiere, querido Birotteau —dijo Derville son-
riendo.

—éY en el Tribunal de Comercio? —
pregunté César.

—iOh! —dijo el procurador—, los jueces
comerciales y los jueces de primera instancia
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son jueces diferentes. Ustedes, los comer-
ciantes, cortan por lo sano, pero nosotros
tenemos nuestras formalidades. Las formali-
dades son las protectoras del derecho. éLe
agradaria a usted una resolucion a quema-
rropa que le hiciera perder sus cuarenta mil
francos? Pues bien, su adversario, que vera
esta suma comprometida, se defendera. Las
dilaciones son los caballos frisones de la jus-
ticia.

—Tiene usted razén —dijo Birotteau, que
salud6 a Derville y salié con la muerte en el
corazoén.

«Todos tienen razén. iDinero, dinero!», ex-
clamaba el perfumista por las calles, hablando
consigo mismo, como hacen todas las perso-
nas que estan llenas de preocupaciones en
este Paris turbulento y agitado, que un poeta
moderno ha calificado de cuba en fermenta-
cion. Al verlo entrar en su tienda, el depen-
diente, que habia salido a cobrar facturas a los
clientes, le dijo que, como estaban proximas
las fiestas de Afio Nuevo, todos dejaban su
pago para mas tarde.
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—iPero es que nadie tiene dinero! —dijo el
perfumista en voz alta. Se mordié los labios,
pues todos los dependientes levantaron la ca-
beza y lo miraron.

Cinco dias pasaron asi; cinco dias durante
los cuales Braschon, Lourdois, Thorein, Grin-
dot, Chaffaroux, todos los acreedores que aun
no habian cobrado pasaron por las fases ca-
malednicas que experimenta el acreedor antes
de llegar al estado de tranquilidad en que lo
coloca la confianza en los colores sanguinolen-
tos de la Belona®® comercial. En Paris, el pe-
riodo astringente de la desconfianza llega tan
rapidamente como es lento el movimiento
expansivo de la confianza: una vez caido en el
sistema restrictivo de los temores y de las
precauciones comerciales, el acreedor llega a
cobardias que lo colocan por debajo del deu-
dor. De una cortesia dulzona, los acreedores
pasan al rojo de la impaciencia, a los chasqui-
dos de las impertinencias, a la groseria, al frio
prejuicio, a la amenaza de llevar al deudor a

% Diosa de la guerra.
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los tribunales. Braschon, este rico tapicero de
la calle de Saint-Antoine que no fue invitado al
baile, inicié el ataque como acreedor herido en
su amor propio: exigia el pago en el plazo de
veinticuatro horas; exigia garantias, no sobre
bienes muebles, sino una hipoteca sobre los
cuarenta mil francos de los terrenos del barrio.
Pese a la violencia de sus reclamaciones, estas
gentes suelen permitir algunos momentos de
reposo, durante los cuales respiraba Birotteau.
En lugar de dominar estos primeros tirones de
su dificil situacién con una decision firme, Cé-
sar empled su inteligencia en impedir que su
esposa, la Unica persona que podia aconsejar-
lo, se enterase de nada. Montaba la guardia
en la puerta y alrededor de la tienda. Habia
puesto a Célestin al corriente de sus dificulta-
des del momento, y Célestin examinaba a su
patron con una mirada en la que habia una
mezcla de curiosidad y de asombro: a sus
ojos, César se habia empequefiecido, como se
empequefiecen en la desgracia los hombres
acostumbrados al éxito y cuya fuerza consiste
en esa seguridad que da la rutina a las inteli-
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gencias mediocres. Sin la energia y la capaci-
dad necesarias para defenderse de tantos ata-
ques a la vez, tuvo sin embargo César animos
para darse cuenta de su situacion.

Para fin de diciembre y para el 15 de enero
necesitaba, para los gastos de casa, para el
pago de vencimientos, para alquiler y los pa-
gos al contado, una suma de sesenta mil fran-
cos, de los cuales treinta mil para fin de di-
ciembre; todo lo que tenia apenas llegaba a
veinte mil; le faltaban, pues, diez mil francos.
No le parecié desesperada la cosa porque ya
no veia mas que el momento presente, como
los aventureros que viven al dia. Antes de que
se hiciese publico el rumor sobre su situacion,
decidié intentar lo que le pareci6 un golpe
maestro: dirigirse al célebre Frangois Keller,
banquero, orador y filantropo, famoso por sus
actos de beneficencia y por sus deseos de ser
atil al comercio de Paris, como diputado que
era por la capital. El banquero era liberal y
Birotteau, monarquico; pero el perfumista lo
juzgd segun su propio corazon y vio en la dife-
rencia de opiniones un motivo mas para con-
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seguir una ayuda. En el caso de que fuese
necesaria una aportacién de valores, no duda-
ba de la devocidon de Popinot, a quien pensaba
pedir unos treinta mil francos en letras, que le
servirian para esperar hasta la terminacion del
proceso, y que ofreceria como garantia, te-
niéndolos por ganado, a los acreedores mas
exaltados. El expansivo perfumista, que con-
taba en la almohada a su querida Constance
hasta los menores detalles de su vida, que
buscaba alli las luces de la contradiccion, no
podia ahora hablar de su situacién ni al primer
dependiente, ni a su tio, ni a su esposa. Y asi
sus ideas le pesaban doblemente. Pero este
generoso martir preferia sufrir que arrojar
esas brasas en el corazén de su mujer; queria
contarle el peligro cuando ya hubiera pasado.
Retrocedia ante esa terrible confidencia. El
miedo que le inspiraba su mujer le daba animo
para la lucha. Iba todas las mananas a oir una
misa rezada a la iglesia de San Roque, y to-
maba a Dios por confidente.

«Si al volver de San Roque a mi casa no
encuentro en la calle un soldado, es que mi
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demanda prosperara: ésa sera la respuesta de
Dios», se decia después de haber pedido a
Dios que lo amparase

Y se sentia feliz al no haber visto ningln
soldado. Sin embargo tenia el corazén muy
oprimido y necesitaba otro corazén con el cual
poder gemir. Césarine, a la que ya se habia
confiado cuando supo la noticia fatal, conocid
todos sus secretos. Hubo entre ellos miradas
disimuladas, miradas llenas de desesperacion
y de esperanzas ahogadas, invocaciones lan-
zadas con mutuo ardor, preguntas y contesta-
ciones simpaticas, fulgores de alma a alma.

Ante su esposa, Birotteau estaba siempre
alegre, jovial. Si Constance hacia alguna pre-
gunta, ibah!, todo iba bien: Popinot, en quien
César ni pensaba siquiera, triunfaria, el aceite
se venderia, las letras de Claparon serian pa-
gadas; no habia nada que temer.

Esta falsa alegria era muy penosa. Cuando
su esposa estaba dormida en su lecho suntuo-
so, Birotteau se incorporaba y quedaba ensi-
mismado, pensando en su desgracia. Y en
esos momentos llegaba Césarine, en camison,
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con un chal sobre sus blancos hombros y los
pies desnudos.

—Papa, te oigo, estas llorando —decia llo-
rando ella también.

Quedod Birotteau en tal estado de abati-
miento después de haber escrito la carta en la
gue pedia una entrevista al gran Francois Ke-
ller, que su hija lo llevd a pasear por Paris.
Hasta entonces no se habia dado cuenta de
gue habia por las calles enormes carteles ro-
jos, y sus ojos quedaron sorprendidos por es-
tas palabras: «ACEITE CEFALICO». Durante la
catastrofe que sefiald el ocaso de «La Reina de
las Rosas», la casa A. Popinot se elevaba ra-
diante en medio de las luces refulgentes del
éxito. Aconsejado por Gaudissart y por Finot,
Anselme lanzd su aceite con audacia. Dos mil
carteles fueron fijados en tres dias en los luga-
res mas visibles de Paris. Nadie pudo evitar
encontrarse frente a frente con el «Aceite Ce-
falico» y leer una frase concisa, concebida por
Finot, sobre la imposibilidad de conseguir que
salga el cabello y sobre el peligro de tefirlo,
acompafada de una referencia a la memoria
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enviada a la Academia de Ciencias por Vau-
quelin: un verdadero seguro de vida para los
cabellos de quienes usasen el «Aceite Cefali-
co». Todos los barberos de Paris, los fabrican-
tes de pelucas y los perfumistas colocaron en
sus puertas unos marcos dorados dentro de
los cuales se veia un impreso en papel vitela,
a la cabeza del cual lucia un grabado de «Hero
y Leandro» en tamafo reducido, y este epi-
grafe: «Los viejos pueblos de la antigliedad
conservaban sus cabelleras empleando el
Aceite Cefalico».

«Ha inventado los cuadros permanentes, el
anuncio eterno», se dijo Birotteau, que quedd
estupefacto al ver la vidriera de «La Campana
de Plata».

—Pero éno has visto en tu tienda —le dijo
su hija— un cuadro que el propio sefior An-
selme ha ido a llevar, dejando a Célestin tres-
cientas botellas de aceite?

—No —respondié el perfumista.

—Célestin ha vendido ya cincuenta a las
gentes que pasaban y sesenta a la clientela.

—iAh! —contesto6 César.
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El perfumista, aturdido por las cien campa-
nas que la miseria hace sonar en los oidos de
sus victimas, vivia en una actividad vertigino-
sa; la vispera, Popinot habia estado esperando
durante mas de una hora y se fue después de
haber hablado con Constance y Césarine,
quienes le dijeron que César estaba absorbido
por su gran negocio.

—Ah, si, el negocio de los terrenos.

Afortunadamente, Popinot, que no habia
salido de la calle de Cing-Diamants desde
hacia un mes, pasaba las noches y trabajaba
los domingos en la fabrica; no habia visto ni a
los Ragon, ni a Pillerault, ni a su tio el juez.
iNo dormia mas que dos horas al dia, el pobre
muchacho! No tenia mas que dos dependien-
tes, pero al paso que iban las cosas, pronto
necesitaria cuatro. En el comercio, la ocasion
lo es todo. Quien no se decide a cabalgar so-
bre el éxito, agarrandose a las crines, pierde la
oportunidad de hacer fortuna. Popinot se decia
que seria recibido con los brazos abiertos
cuando, seis meses después, pudiera decir a
sus tios: «Me salvé; mi fortuna estd hecha»;
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bien recibido por Birotteau cuando, al cabo de
seis meses, le llevase treinta o cuarenta mil
francos, por su participacion en el negocio.
Ignoraba la huida de Roguin, asi como el de-
sastre y la angustiosa situacion en que César
se encontraba, por lo cual no pudo decir nin-
guna palabra indiscreta a la sefiora de Birot-
teau.

Popinot habia prometido a Finot quinientos
francos si se hablaba tres veces al mes en un
diario de gran circulacion del «Aceite Cefali-
co», ihabia diez!, y trescientos francos si lo
citaba en un diario de segunda categoria, iy
habia otros diez! Finot vio tres mil francos pa-
ra él en estos ocho mil francos, isu primera
ocasion en el inmenso tapete verde de la es-
peculacién! Se lanzd, pues, como un ledn so-
bre sus amigos, sobre sus conocidos; puede
decirse que, con ese motivo, vivia en las re-
dacciones de los diarios, visitaba bien de ma-
flana a los redactores y frecuentaba los foyers
de todos los teatros.

—Piensa en mi aceite, querido amigo —
decia a todos—; no tengo parte en ello; lo
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hago por Gaudissart, ya sabes, un gran mu-
chacho

Esa era la primera y la ultima frase de to-
dos sus discursos. Tomaba por asalto la parte
final de las Ultimas columnas de los diarios Y
escribia alli sus notas, dejando alglin dinero
para los redactores. Astuto como un comparsa
que quiere ser actor, alerta como un tinterillo
que gana sesenta francos al mes, escribia car-
tas capciosas, halagaba a todos en su amor
propio, hacia toda clase de servicios a los jefes
de redaccién, con tal de colocar sus notas.
Dinero, cenas, gracias, todo servia a su activi-
dad febril. Compraba con entradas para los
espectaculos a los obreros que, hacia media-
noche, cierran las columnas de los diarios to-
mando unas lineas de gacetillas siempre listas
para esos casos de relleno. Finot se encontra-
ba siempre a esas horas en la imprenta, como
si estuviera corrigiendo alguna prueba. Amigo
de todo el mundo, hizo que triunfara el «Acei-
te Cefalico», la «Pasta Regnauld», la Mixtura
Brasilefia», todos los productos lanzados por
quienes tuvieron el acierto de ver la influencia
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del periodismo y el efecto que producia en el
publico un aviso reiterado. En esos tiempos de
inocencia, muchos periodistas eran como los
bueyes, que ignoran su fuerza: se ocupaban
de actrices, de Florina, de Tulia, de Marieta,
etcétera. Lo dirigian todo y no veian nada. Los
propositos de Finot nada tenian que ver con
una actriz que queria ser aplaudida, ni con una
pieza de teatro para conseguir que fuese lle-
vada a escena, ni pretendia ya que se pagasen
sus notas; al contrario, ofrecia dinero cuando
se presentaba una ocasion, o un almuerzo;
asi, no hubo un diario que no hablase del
«Aceite Cefalico» y de su concordancia con las
investigaciones de Vauquelin, o que no se bur-
lase de quienes creian que se puede hacer que
vuelva a salir el cabello, o que no proclamase
el dafio que se le hacia al tefirlo.

Estas notas regocijaban el alma de Gaudis-
sart, que se valia de esos diarios para des-
hacer prejuicios, y hacia en provincias lo que
mas tarde los especuladores han llamado «la
carga a todo correr». En esos tiempos, los
diarios de Paris invadian las provincias, que
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aun no tenian los suyos. En ellas, pues, los
diarios de Paris eran, mas que leidos, estudia-
dos, desde su titulo hasta el pie de imprenta,
linea en la que podian estar las ironias de la
opinidon perseguida. Gaudissart, apoyandose
en la prensa, tuvo brillantes éxitos desde que
comenzo a dejarse oir en las capitales y villas
del interior. Todos los tenderos de provincias
querian los marcos e impresos con el grabado
de «Hero y Leandro». Finot lanzé contra el
«Aceite Macassar» aquella encantadora broma
gue tanto hacia reir a los bailarines de la cuer-
da floja cuando Pierrot agarraba un escobdn
de crin del que sdélo se veian los agujeros:
echaba en ellos «Aceite Macassar» y le crecian
al escobdn rapidamente las crines. Esta esce-
na irénica excitaba la hilaridad en todas par-
tes.

Mas tarde solia decir Finot alegremente que
sin esos tres mil francos se hubiera muerto de
hambre y de dolor. Para él, tres mil francos
suponian una fortuna. Durante esa campafia
se dio cuenta, antes que nadie, del poder del
anuncio, del cual hizo un empleo tan inteligen-
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te. Tres meses después era redactor jefe de
un pequeno diario, que acabdé por comprar y
que fue la base de su fortuna. Del mismo mo-
do que la «carga a todo correr» que dio el
ilustre Gaudissart, el Murat de los viajantes de
comercio, en provincias hizo triunfar comer-
cialmente ala casa A. Popinot, asi triunfé tam-
bién en la opinién gracias al asalto a los dia-
rios y logré esa gran publicidad igualmente
obtenida por la «Mixtura Brasilefia» y por la
«Pasta de Regnauld». En sus comienzos, ese
asalto a la opinién publica depard tres éxitos,
tres fortunas, y dio lugar a que mil ambiciones
llegasen luego a la liza de los diarios, dando
origen al anuncio pagado, que fue toda una
revolucién. Ahora, la casa «A. POPINOT Y
COMPARNIA» se pavoneaba en todas las pare-
des y en todos los escaparates. Incapaz de
comprender el alcance de tal publicidad, Birot-
teau se contentd con decir a Césarine: «Este
pequefio Popinot marcha sobre mis huellas»,
sin distinguir lo diferentes que eran los tiem-
pos, sin apreciar el poder de los nuevos pro-
cedimientos, cuya rapidez y extensiéon abarca-
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ban mucho mas pronto que antes al mundo
comercial.

Birotteau no habia puesto los pies en su fa-
brica desde que dio el baile, e ignoraba el mo-
vimiento y la actividad que Popinot desplegaba
en ella. Anselme habia tomado todos los obre-
ros de Birotteau y alli pasaba la noche; veia a
Césarine sentada en todas las cajas, acostada
en todos los paquetes, impresa en todas las
facturas. Y cuando, con la camisa remangada
hasta los codos, clavaba con rabia una caja,
por no haber un obrero a mano, decia: «iSera
mi esposal».

El dia siguiente, después de haber medita-
do durante toda la noche sobre lo que debia
decir y lo que no debia decir a uno de los
hombres méas destacados de la alta Banca,
llegd César a la calle Houssaye y entro, sin-
tiendo terribles palpitaciones, en el palacio
del banquero liberal, que formaba parte de
esa opinién acusada, y con razoén, de querer
derribar a los Borbones. El perfumista, como
todos los pequefios comerciantes de Paris, no
conocia las costumbres ni a los hombres de la
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alta Banca. En Paris, entre esa alta Banca vy el
comercio hay casas secundarias, intermedia-
rios Utiles para la Banca, pues en ellas en-
cuentra ésta una garantia mas. Constance y
Birotteau, que nunca habian ido mas alld de
sus posibilidades, cuya caja nunca estuvo
vacia y que guardaban sus valores en carte-
ra, jamas habian recurrido a estas casas de
segundo orden, y eran, con mayor razon,
desconocidos en las altas regiones de la Ban-
ca. Quiza sea un defecto eso de hacerse un
crédito, aun cuando no haya necesidad de
servirse de él: en esto, las opiniones estan
divididas. Fuera como fuese, Birotteau lamen-
taba mucho ahora el no haber dado a conocer
su firma. Pero, conocido como teniente de
alcalde y como hombre politico, creyé que no
necesitaria mas que anunciarse y entrar: ig-
noraba que en las audiencias que concedia
este banquero habia casi tanta gente como
en las del rey. Introducido en el saléon que
precedia al despacho de este hombre, célebre
por tantos motivos, Birotteau se encontrdé en
medio de una numerosa reunion, formada por
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diputados, escritores, periodistas, agentes de
cambio, grandes comerciantes, gentes de
negocios, ingenieros y amigos intimos que
pasaban a través de los grupos y llamaban de
una manera particular a la puerta del despa-
cho, o entraban sin llamar.

«éQué soy yo en medio de esta gran ma-
quina?», se dijo Birotteau, aturdido por el mo-
vimiento de esta forja intelectual donde se
amasaba el pan diario de la oposicidon, donde
se ensayaban los papeles de la gran tragico-
media representada por la izquierda. Oia que
a su derecha hablaban de la cuestion del em-
préstito para terminar las principales lineas de
canales propuestas por la Direccion de Cami-
nos y Puentes, iy se hablaba de millones! A su
izquierda, periodistas al servicio del amor pro-
pio del banquero hablaban de la sesién del dia
antes y de la improvisacion del patron. Duran-
te las dos horas de espera, Birotteau vio tres
veces al banquero politico, que salia de su
despacho despidiendo a hombres notables y
daba dos o tres pasos con ellos. Con el Uultimo,
Francois Keller fue hasta la antecdmara: era el
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general Foy. «Estoy perdido», se dijo César,
con el corazén oprimido.

Cuando el banquero volvia a su despacho,
la tropa de cortesanos, de amigos, de intere-
sados lo rodeaba como los perros a una linda
perra. Algunos atrevidos gozquecillos se cola-
ban, sin permiso y con disgusto del patrén, en
el santuario. Las entrevistas duraban cinco
minutos, diez minutos, un cuarto de hora.
Unos salian con la cabeza gacha, otros con
aire satisfecho y dandose importancia. Pasaba
el tiempo y Birotteau miraba con ansiedad el
reloj. Nadie prestaba la menor atencion a este
dolor oculto, que gemia en una butaca dorada,
junto a la chimenea, a un paso del despacho
donde se encontraba la panacea universal, iel
crédito!

César recordaba con amargura que también
él habia sido rey en su casa, como lo era este
hombre todas las mafianas, y media la pro-
fundidad del abismo en que habia caido.
iAmargos pensamientos! iCuantas lagrimas
retenidas en el tiempo que pasd ahi! iCuantas
veces pidié Birotteau a Dios que fuera condes-
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cendiente con él este hombre, pues parecia
haber notado en él, bajo el aspecto grosero de
una bonachoneria popular, una insolencia, una
tirania colérica, un ansia brutal de dominacién
que atemorizaba a su alma! Por dltimo, cuan-
do ya no quedaban mas que diez o doce per-
sonas, César decidié que en cuanto se abriese
la puerta se dirigiria al despacho, se pondria a
la altura del gran orador y le diria: «Yo soy
Birotteau». El primer granadero que se lanzé
al reducto del Moscova no derroché mas valor
gue el que el perfumista acopié para realizar
esta hazafia.

«Después de todo, soy su teniente de al-
calde», se dijo al levantarse para dar su
nombre.

La fisonomia de Frangois Keller se volvio
cortés; quiso, evidentemente, ser amable;
mird la cinta roja del perfumista, se volvid,
abrio la puerta de su despacho, lo invitd a
pasar y queddé un momento hablando con dos
personas que habian llegado por la escalera
como una tromba.
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—Decazes quiere hablar con usted —dijo
una de ellas.

—Se trata de sacrificar el pabellén Marsan;
el rey ve claro. iSe inclina hacia nosotros! —
dijo la otra.

—Iremos juntos a la Camara —dijo el ban-
quero, adoptando la actitud de la rana que
quiso imitar al buey.

«¢COmo puede pensar en sus Negocios?»,
se pregunto Birotteau, turbado.

El sol de la superioridad deslumbraba al
perfumista, como la luz ciega a los insectos
que gustan de una suave claridad o de las
semitinieblas de una hermosa noche. Vio so-
bre una gran mesa el presupuesto, los mil
impresos de la Céamara, los voliumenes del
Moniteur, consultados y sefialados, para arro-
jar a la cabeza de un ministro anteriores pa-
labras suyas ya olvidadas y hacerle cantar la
palinodia entre los aplausos de una muche-
dumbre estlpida, incapaz de comprender que
los acontecimientos lo modifican todo. En
otra mesa, papeles, memorias, proyectos, los
mil informes confiados a un hombre en cuya
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caja quieren meter la mano todas las indus-
trias que nacen. El lujo real de este despacho
lleno de cuadros, de estatuas, de obras de
arte; el gran nimero de objetos que se veian
sobre la chimenea; el conjunto de intereses
nacionales o extranjeros, amontonados como
fardos, todo chocaba a Birotteau, lo empe-
quefiecia, aumentaba su terror y le helaba la
sangre. Sobre la mesa de Frangois Keller ya-
cian fajos de valores negociables, letras de
cambio, circulares comerciales...

Keller tomé asiento y se puso a firmar ra-
pidamente las cartas que no exigian ningun
examen.

—Sefior, ¢éa qué debo el honor de su visi-
ta? —le dijo a Birotteau.

Tras estas palabras, pronunciadas para él
solo por el hombre que hablaba para Europa,
mientras que su mano corria por el papel, el
pobre perfumista sintid algo asi como si le
hubieran puesto en el vientre un hierro al
rojo vivo. Adoptd un aire agradable, que el
banquero estaba acostumbrado a ver durante
diez afios en las caras de todos los que lo


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

guerian enredar en un asunto que solamente
tenia importancia para ellos, y que lo ponia
en guardia. Francois Keller lanzd, pues, a
César una mirada que le atraveso la cabeza,
una mirada napolednica. La imitacién de la
mirada de Napoledn era un gesto ridiculo que
se permitian algunos nuevos ricos que no han
sido ni un vellén del emperador. Esta mirada
cayé sobre Birotteau, hombre de derecha,
agente del poder, elemento de la eleccién
monarquica, como el sello del aduanero que
marca una mercaderia.

—Sefior, no quiero abusar de su tiempo y
seré breve. Vengo por un asunto puramente
comercial, para preguntarle si puede conce-
derme un crédito. Antiguo juez del Tribunal
de Comercio y conocido en la Banca, usted
comprenderd que si tuviese yo una cartera
repleta, no tendria mds que dirigirme alli
donde usted ha sido director. He tenido el
honor de formar parte del Tribunal con el
sefior baron de Thibon, jefe del comité de
Descuentos, y él no me negaria nada, cierta-
mente. Pero jamas he hecho uso de mi crédi-
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to ni de mi firma; mi firma no es conocida, y
usted sabe muy bien cuantas dificultades
ofrece una negociacion en ese caso... —Keller
movidé la cabeza y Birotteau interpreté ese
movimiento como un gesto de impaciencia—.
Sefor, se trata de esto: estoy comprometido
en un negocio de terrenos, al margen de mi
comercio...

Francgois Keller, que seguia firmando o leia,
al parecer sin escuchar a César, volvié la ca-
beza y le hizo una sefal de adhesion que lo
animo. Birotteau creyd que su asunto entraba
en buen camino y respiro.

—Siga usted, que lo escucho —le dijo Ke-
ller con bonachoneria.

—Soy comprador, por una mitad, de los
terrenos situados alrededor de la Madeleine.

—Si, ya he oido hablar en la casa Nucingen
de este inmenso negocio, iniciado por la casa
Claparon.

—Pues bien —siguié diciendo el perfumis-
ta—, un crédito de cien mil francos, garanti-
zado por mi participacion en ese negocio o
por mis propiedades comerciales, bastaria
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para llegar hasta el momento en que realiza-
ré los beneficios que debe dar préximamente
otro negocio, este de perfumeria. Si es nece-
sario, cubriré su préstamo con pagarés de
una nueva casa comercial, la casa Popinot,
una firma que recién empieza...

Parecié que Keller se interesaba muy poco
por la casa Popinot, y Birotteau comprendio
que se estaba metiendo en una mala via; se
calld; luego, asustado de su propio silencio,
continud diciendo:

—En cuanto a los intereses, nosotros...

—Si, si —dijo el banquero—, la cosa puede
arreglarse y no dude usted de mi interés en
ayudarlo. Abrumado como estoy por mis ocu-
paciones, con las finanzas europeas bajo el
brazo y la Camara llevandome todo mi tiem-
po, no le extrafiard a usted que deje una
multitud de asuntos al estudio de mis ofici-
nas. Vaya usted a ver, en la planta baja, a mi
hermano Adolphe, y expliquele la naturaleza
de sus garantias; si él aprueba la operacion,
vuelva usted por aqui manana o pasado ma-
flana, a la hora en que examino a fondo los
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negocios: las cinco de la manana. Nos sera
muy grato saber que hemos logrado su con-
fianza; usted es uno de esos monarquicos
consecuentes, de quienes se puede ser ad-
versario politico, pero cuya estima es muy
agradable.

—Sefior —dijo el perfumista, entusiasmado
por esta frase de tribuno—, soy tan digno del
honor que usted me hace como del insigne y
real favor... Lo he merecido por haber forma-
do parte del Tribunal de Comercio y por
haber luchado...

—Si —le interrumpié el banquero—; la re-
putacion de que usted goza es un pasaporte,
sefior Birotteau. Seguramente, usted ha de
proponernos asuntos viables, asi que puede
contar con nuestra ayuda.

Una mujer, la sefiora Keller, una de las dos
hijas del conde de Gondreville, par de Fran-
cia, abrid una puerta en la que Birotteau no
habia reparado.

—Querido, espero verte antes de ir a la
Camara —dijo la sefiora.
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—iSon las dos! —exclamo el banquero—.
La batalla habrd comenzado ya. Perdéneme,
sefior, pero se trata de derribar un ministe-
rio... Vea usted a mi hermano.

Acompand al perfumista hasta la puerta
del saléon y dijo a uno de sus criados:

—Conduzca a este sefior al gabinete del
sefior Adolphe.

A través de un laberinto de escaleras por
las que lo llevaba un hombre de librea hacia
un despacho menos suntuoso que el del jefe
de la casa, pero mas practico, el perfumista,
a caballo sobre un «si», la mas grata montu-
ra de la esperanza, se acariciaba la barbilla,
pareciéndole de muy buen augurio las finezas
del célebre banquero. Sentia que un enemigo
de los Borbones fuese tan amable, tan inteli-
gente, tan gran orador.

Entro, lleno de ilusiones, en un despacho
desnudo, frio, amueblado con dos mesas de
escribir, unas malas butacas, cortinas muy
descuidadas y una pobre alfombra. Este des-
pacho era, en relacién con el otro, lo que una
cocina es para el comedor, o la fabrica para
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la tienda. En él se destripaban los negocios
de banca y de comercio, se estudiaban y ana-
lizaban las empresas y se fijaban las partici-
paciones de la Banca en todos los beneficios
de las industrias que se estimaban pro-
vechosas. En él se preparaban esos golpes de
audacia que distinguian a los Keller en el gran
comercio, y por los que se creaban para algu”
nos dias monopolios rapidamente explotados.
En él se estudiaban los defectos de la legisla-
cion y se fijaban, sin verglienza alguna, lo
que en la Bolsa se conoce con el nombre de
«la parte del glotén», comisiones exigidas por
los menores servicios, tales como el de apo-
yar a una empresa con su nhombre o de ava-
larla. En él se urdian esos engafios, dorados
de legalidad, que consisten en comanditar,
sin compromiso, empresas inciertas, para
esperar a que llegue el éxito y matarlas en-
tonces para apoderarse de ellas, reclamando
el capital en un momento critico: terrible ma-
niobra en la que han caido tantos accionistas.

Los dos hermanos se habian repartido los
papeles. Arriba, Frangois, hombre brillante y
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politico, se conducia como un rey, distribuia
gracias y promesas y se hacia agradable a
todos. Con él, todo era féacil: trataba noble-
mente los negocios, achispaba a los novatos
y a los especuladores de fecha reciente con el
vino de su favor y con su embriagadora pala-
bra, aclarandoles sus propias ideas. Abajo,
Adolphe excusaba a su hermano de sus pre-
ocupaciones politicas y pasaba habilmente el
rastrillo por el tapiz; era el hermano de com-
promiso, el hombre dificil. Hacia falta, pues,
ser de doble palabra para tratar con esta ca-
sa. Con frecuencia el gracioso «si» del despa-
cho suntuoso se convertia en un «no» seco
en el despacho de Adolphe. Esta maniobra
dilatoria daba tiempo para reflexionar y ser-
via a menudo para embaucar a los tontos.

El hermano del banquero estaba hablando
con el famoso Palma, el consejero intimo de
la casa Keller, que se retird cuando entré el
perfumista. Una vez que César se hubo expli-
cado, Adolphe, el mas sutil de los dos herma-
nos, un verdadero zorro, de mirada aguda,
de labios delgados, de gesto agrio, lanzd a
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Birotteau, por encima de sus gafas, gacha la
cabeza, una mirada que hay que llamar «la
mirada del banquero», y que tiene algo de la
de los procuradores: es avida e indiferente,
clara y oscura, deslumbrante y sombria.

—Sirvase enviarme las escrituras relativas
a la compra de los terrenos de la Madeleine
—dijo a Birotteau—. En ellas debe estar la
garantia del crédito y hay que examinarlas
antes de concederlo y de tratar de los inter-
eses. Si el negocio es bueno, podremos, para
no resultarle a usted gravoso, contentarnos
con una parte de los beneficios, en lugar de
cobrar una comision.

«Bien —se dijo Birotteau cuando volvia a
su casa—, ya comprendo de qué se trata.
Como hace el castor cuando es perseguido,
debo desprenderme de una parte de mi piel;
pero vale mas dejarse esquilar que perder la
vida. »

Llegé ese dia a casa muy contento, y su
alegria era de buena ley.

—Estoy salvado —dijo a Césarine—; los
Keller me concederan un crédito.
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Hasta el 29 de diciembre, Birotteau no
consiguié pisar de nuevo el despacho de
Adolphe Keller. La primera vez que volvid el
perfumista, Adolphe habia ido a ver unas tie-
rras que el gran orador queria comprar, y que
estaban a seis leguas de Paris. La segunda
vez, los dos Keller estaban ocupados desde
primera hora: se trataba de proveer a un
empréstito propuesto a las Camaras, y roga-
ron al sefior Birotteau que volviera el viernes
siguiente. Estas dilaciones eran fatales para
el perfumista; pero, al fin, llegé el viernes.
César se encontré en el despacho, sentado
junto a la chimenea, a la luz de la ventana, y
Adolphe Keller enfrente.

—Muy bien, sefior —le dijo el banquero,
mostrandole las escrituras—, pero équé es lo
que ha pagado usted a cuenta del valor de
los terrenos?

—Ciento cuarenta mil francos.

—¢En dinero?

—En efectos.

—¢éHan sido pagados?

—Son a vencimiento.
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—Pero si usted ha pagado por los terrenos
mas de lo que valen, teniendo en cuenta el
valor actual, édonde estd nuestra garantia?
No tendra mas base que la buena opiniéon que
usted inspire y la consideracion de que usted
goza. Pero los negocios no descansan sobre
sentimientos. Si usted hubiera pagado dos-
cientos mil francos, suponiendo que cien mil
de ellos se habrian entregado de mas para
hacerse con los terrenos, tendriamos enton-
ces una garantia de cien mil francos para
responder de los cien mil adelantados. El re-
sultado, para nosotros, seria el de ser propie-
tarios de la parte de usted, pagando en su
lugar; entonces, hay que saber si el asunto
es bueno. Mejor que esperar cinco afios para
doblar el capital es hacerlo valer en Banca.
iOcurren tantas cosas!... Usted quiere hacer
una transmision para pagar letras a plazo,
maniobra peligrosa: se retrocede para saltar
mejor. El asunto no nos interesa.

Esta frase causé a Birotteau un inmenso
dolor, como si el verdugo le hubiera marcado
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la espalda con el hierro candente; perdid la
cabeza.

—Vea —dijo Adolphe—, mi hermano tiene
un gran interés por usted y me ha hablado en
su favor. Examinemos sus asuntos —dijo,
lanzando al perfumista una mirada de corte-
sana acuciada para pagar su deuda.

Birotteau se convirtio en un Molineux, de
quien él se habia burlado mirandolo para aba-
jo. Enganado por el banquero, que se divertia
devanando la madeja de los pensamientos de
este pobre hombre, Y que se entretenia inter-
rogando a un comerciante como el juez Popi’
not interrogaba a un criminal, César le refirio
su carrera comercial: le contd lo de la «Doble
Pasta de los Sultanes», el «Agua Carminati-
va», el asunto Roguin, el juicio iniciado a
propésito del préstamo hipotecario, del cual
no habia recibido nada... Reparando en los
movimientos de cabeza de Keller, en su aire
sonriente y reflexivo, Birotteau pensaba: «Me
escucha, le intereso, tendré mi crédito».
Adolphe Keller se reia de Birotteau como el
perfumista se habia reido de Molineux. Arras-
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trado por la locuacidad peculiar de las perso-
nas que se dejan embriagar por la desgracia,
César puso al descubierto al verdadero Birot-
teau: dio la medida de lo que era, proponien-
do como garantia el «Aceite Cefalico» y la
casa Popinot, su ultima empresa. El buen
hombre, animado por una falsa esperanza, se
dejé sondear, examinar por Adolphe Keller,
que vio en el perfumista un monarquico ton-
to, préoximo a la quiebra. Encantado de ver
que iba a quebrar un teniente de alcalde de
su distrito, un hombre condecorado recien-
temente, un hombre de la situacién politica,
Adolphe le dijo claramente que no podia
abrirle un crédito ni hablar en su favor a su
hermano Francois, el gran orador. Si Frangois
se dejaba ir, por una estlpida generosidad,
en ayuda de gentes de opinién contraria a la
suya, de enemigos politicos suyos, él,
Adolphe, se opondria con todas sus fuerzas a
hacer el papel de victima y le impediria ten-
der la mano a un viejo adversario de Napo-
ledn, un herido de San Roque. Birotteau,
exasperado, quiso decir algo sobre la voraci-
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dad de la gran Banca, de su crueldad, de su
falsa filantropia; pero sintié un dolor tan vivo
que solo pudo balbucear algunas frases sobre
la institucion del Banco de Francia, donde los
Keller encontraban dinero.

—Pero —dijo Adolphe Keller—, el Banco no
concederd jamas un crédito que un simple
banquero niega.

—El Banco —dijo Birotteau— siempre me
ha parecido que se desviaba de sus fines
cuando se vanagloriaba, al presentar la cuen-
ta de sus beneficios, de no haber perdido mas
que cien o doscientos millones con el comer-
cio parisiense, del que es tutor.

Adolphe sonrié, poniéndose de pie con un
gesto de hombre aburrido.

—Si el Banco se pusiese a comanditar a las
gentes que se encuentran en dificultades en
la plaza mas bribona y mas resbaladiza del
mundo financiero, liquidaria antes de un afio.
iPues no tiene poco trabajo en defenderse
contra las transmisiones de dinero y los che-
ques sin fondo, para que, encima, tenga que
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estudiar los asuntos de quienes pretenden
servirse de él!

«éDonde encontrar diez mil francos, que
me hacen falta para mafana, sabado, dia
30?», se preguntaba Birotteau al atravesar el
patio para salir.

Siguiendo una costumbre establecida, se
paga el 30 cuando el 31 es dia festivo. Espe-
rando en la puerta cochera, los ojos bafados
en lagrimas, el perfumista vio a duras penas
que un caballo inglés cubierto de sudor dete-
nia en seco, frente a él, uno de los mas boni-
tos cabriolés que podian rodar entonces por
las calles de Paris. Le hubiera gustado ser
atropellado por ese cabriolé: habria muerto
de un accidente y el desorden de sus nego-
cios se atribuiria a este suceso. No reconocid
a Tillet, que, elegante en su traje de mafana,
dejo las riendas a su criado y puso una manta
sobre el lomo sudado de su caballo pura san-
gre.

—iComo! ¢Usted por aqui? —dijo Tillet a
su antiguo patron.
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Tillet lo sabia todo; los Keller habian pedi-
do informes a Claparon, quien, adiestrado por
Tillet, demolié la sélida reputacion del perfu-
mista. Aunque rapidamente contenidas, las
lagrimas del pobre comerciante hablaron elo-
cuentemente.

—Pero ¢habra venido usted a pedir algun
favor a estos usureros —dijo Tillet—; a estos
estranguladores del comercio que hacen com-
ponendas infames, que suben el precio del
anil después de haberlo acaparado, que bajan
el del arroz para obligar a quienes lo tienen a
vender por lo que les paguen para quedarse
con todo y sostener el precio en el mercado;
a estas gentes que no tienen fe, ni ley, ni
alma? Pero é{es que no sabe de qué son capa-
ces? Le abren a usted un crédito cuando tiene
usted un buen negocio, y se lo cierran en el
momento en que usted tiene su dinero com-
prometido en la operacion, forzandolo asi a
cedérselo a bajo precio. El Havre, Burdeos y
Marsella le dirian muchas cosas sobre estas
gentes. La politica les sirve para cubrir mu-
chas porquerias, pero yo los he explotado sin
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el menor escrupulo. iVamos a dar un paseo,
querido Birotteau! iJoseph!, lleva al paso a mi
caballo, que estd un poco sofocado y repre-
senta un capital de tres mil francos.

Y echd a andar en direccion a los buleva-
res.

—Vamos a ver, patrén, porque usted ha
sido mi patron, ¢tiene necesidad de dinero?
Le han exigido a usted garantias, esos mise-
rables. Yo lo conozco a usted bien y le ofrez-
co dinero sin mas garantia que unos simples
pagarés. He hecho honorablemente mi fortu-
na, a costa de trabajos inauditos. iHe ido a
buscarla a Alemania! Hoy puedo decirselo a
usted: he comprado los créditos contra el rey
con el sesenta por ciento de rebaja; su cau-
cién, pues, me ha sido muy util y yo soy un
hombre agradecido. Si tiene usted necesidad
de diez mil francos, son suyos.

—iComo, Tillet! ¢Es cierto? éNo se burla
usted de mi? Si, me veo en un apuro, pero es
momentaneo...

—Ya lo sé: el asunto Roguin —contesto Ti-
llet—. También yo he perdido diez mil fran-
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cos, que el viejo bribdn me pidié para mar-
charse, pero su sefora me los devolvera. He
aconsejado a esta pobre mujer que no come-
ta la tonteria de pagar las deudas contraidas
por «la bella holandesa»: estaria bien si pu-
diera pagarlas todas, pero écomo favorecer a
unos acreedores en detrimento de otros? Us-
ted no es un Roguin, lo conozco; usted se
levantaria la tapa de los sesos antes de
hacerme perder un centavo. Vamos, ya es-
tamos en la Chaussée-d'Antin; vamos a mi
casa.

El nuevo rico se dio el gusto de llevar a su
antiguo patrén a su vivienda, en lugar de
llevarlo a sus oficinas, y lo condujo lentamen-
te con el objeto de que viera un suntuoso
comedor adornado con cuadros comprados en
Alemania y dos salones de una elegancia y de
un lujo que Birotteau no habia visto mas que
en casa del duque de Lenoncourt. Los ojos
del burgués quedaron admirados ante los
dorados, las obras de arte, las fantasias, los
ricos vasos, los mil detalles que hacian pali-
decer el lujo de la vivienda de Constance; y
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conociendo lo que a él le costd su locura, se
preguntaba: «éDe dénde habra sacado tantos
millones?».

Entré en un dormitorio puesto con tanto
lujo que el de su esposa le parecio lo que un
tercer piso de un comparsa puede ser compa-
rado con el palacio de un primer actor de la
opera. El techo, todo de raso de color violeta,
estaba realzado por pliegues de raso blanco.
Una alfombra de armifo hacia contraste con
los colores violaceos de un tapiz de Oriente.
Los muebles y los accesorios eran de formas
modernas y de un gusto extravagante. El
perfumista se detuvo ante un reluciente reloj
de péndulo representando al «Amor y Psi-
quis» que acababa de ser hecho para un cé-
lebre banquero: Tillet habia conseguido de él
el Unico ejemplar que existia, aparte del ori-
ginal. En fin, el antiguo patrén y el antiguo
dependiente llegaron a un despacho de sefo-
rito elegante, coqueto, que parecia hecho
mas para el amor que para las finanzas. La
sefiora Roguin le habia regalado, seguramen-
te, agradecida por sus trabajos para salva-
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guardar su fortuna, un cortapapeles esculpido
en oro, un pisapapeles de malaquita cincela-
da y otros mil adornos de un lujo inusitado.
La alfombra, una de las mejores manufactu-
ras de Bélgica, asombraba tanto a los ojos
como sorprendia a los pies por el tan suave
espesor de su lana. Tillet hizo sentar cerca de
la chimenea al pobre perfumista, que estaba
asombrado y confuso.

—¢Quiere usted comer conmigo?

Tocd un timbre y se presentd un ayuda de
camara, mejor vestido que Birotteau.

—Diga usted al sefior Legras que suba;
vaya luego a decir a Joseph que vuelva: lo
encontrara usted a la puerta de la casa Ke-
ller. Entre usted y digale al sefior Adolphe
Keller que en lugar de ir a verlo lo espero
aqui hasta la hora de la bolsa. Haga usted
que me sirvan la comida en seguida.

Estas frases dejaron estupefacto al perfu-
mista.

«Hace venir al temible Adolphe Keller, lo
Ilama como a un perro, él, Tillet», se dijo.
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Un botones, gordo como el puiio, desplegd
una mesa, que Birotteau no habia visto si-
quiera, de tan estrecha como era, y puso en
ella un paté de higado de ganso, una botella
de vino de Burdeos y todas esas cosas que en
casa de Birotteau no se veian mas que un par
de veces por trimestre, en los dias muy sefia-
lados.

Tillet se regocijaba. Su odio contra el Unico
hombre que tuvo derecho a despreciarlo se
ensanchaba tan calidamente que Birotteau le
hizo gustar la sensacién que produciria el
espectaculo de un cordero defendiéndose de
un tigre. Le pasé por la mente una idea gene-
rosa: se preguntd si su venganza no estaba
ya realizada; dudaba entre los consejos de
clemencia despertada y los del odio adorme-
cido.

«Puedo aniquilar comercialmente a este
hombre —pensd—; tengo derecho de vida y
muerte sobre él; sobre su esposa, que me
maltratd, y sobre su hija, cuya mano me pa-
recié un dia toda una fortuna. Tengo su dine-
ro: voy a contentarme con verlo nadar aga-
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rrado a la cuerda que yo tendré del otro ex-
tremo.»

Las gentes honradas no tienen tanto tacto,
no tienen ninguna medida para el bien, por-
que, para ellas, todo es recto y sin segundas
intenciones. Birotteau consumé su desastre
con una palabra, con un elogio, con una ex-
presion franca, por la misma bonachoneria de
la honradez que irrité al tigre. Cuando entré
el cajero, Tillet le mostrd a César.

—Sefior Legras, traigame diez mil francos
y un pagaré por esa suma, a mi orden y a
noventa dias de fecha, para el sefior, que es
el sefior Birotteau, ya sabe usted.

Tillet sirvidé paté y ofrecié una copa de vino
de Burdeos al perfumista, que, viéndose sal-
vado, se entregaba a risas convulsivas, juga-
ba con la cadena del reloj y no probaba boca-
do hasta que su antiguo dependiente le de-
cia: «¢No come usted?».

Birotteau conocié asi la profundidad del
abismo al que la mano de Tillet lo habia arro-
jado, del que podia sacarlo y al que podia
volver a arrojarlo. Cuando volvio el cajero, y
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César, después de haber firmado el pagaré,
sintié los diez billetes de Banco en su bolsillo,
no pudo contenerse. Un momento antes, su
barrio, el Banco, iban a saber que no pagaba
y tendria que confesar su ruina a su esposa;
iahora todo habia cambiado! Y la felicidad de
la salvacion igualaba en intensidad a las tor-
turas de la ruina. Los ojos del pobre hombre
se humedecieron, a pesar suyo.

—¢iQué le pasa, mi querido patron? —le
pregunto Tillet—. éNo haria usted por mi ma-
flana lo que yo hago hoy por usted? éNo es
tan natural como un saludo?

—Tillet —le dijo con énfasis y gravedad el
buen hombre, poniéndose de pie y tomando
la mano de su antiguo dependiente—, te de-
vuelvo toda mi estimacion.

—iCémo! ¢Es que la habia perdido? —dijo
Tillet, sintiéndose tan fuertemente herido en
medio de su prosperidad, que hasta enroje-
cio.

—Perdido... no precisamente —dijo el per-
fumista, aterrado por su tonteria—. Me habi-
an dicho algo sobre las relaciones de usted
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con la sefiora de Roguin. iDemonio! Tomar la
esposa de otro...

«Has perdido la chaveta, viejo», pensd Ti-
llet, sirviéndose de palabras de su antigua
profesion. Al decirse esa frase volvid a su
proyecto de abatir esta virtud, de pisotearla,
de hacer que la plaza de Paris despreciase al
hombre virtuoso y honorable que lo habia
sorprendido con la mano dentro de su bolsa.
Todos los odios, politicos o personales, de
mujer a mujer, de hombre a hombre, tienen
por causa una sorpresa parecida. No se odia
por intereses en juego, por una ofensa, ni
aun por una bofetada: todo eso puede ser
reparado; pero ihaber sido sorprendido en
flagrante delito de vileza...! El duelo que tie-
ne lugar entre el criminal y el testigo del cri-
men solo termina con la muerte de uno de los
dos.

—iOh, la sefiora de Roguin! —dijo alegre-
mente Tillet—. Es como una pluma de adorno
en el gorro de un muchacho. Lo comprendo,
guerido patrén: le habran dicho a usted que
la sefiora de Roguin me ha prestado dinero.
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Pues bien, al contrario, yo le he salvado su
fortuna, comprometida en los negocios de su
marido. El origen de la mia es limpio, como le
acabo de decir. Yo no tenia un centavo, ya lo
sabe usted. Los jovenes nos encontramos, a
veces, en duros aprietos y aun podemos caer
en la miseria. Pero si se pide dinero prestado,
como hace la misma Republica, y luego se
devuelve ese dinero, queda uno tan limpio
como Francia.

—Asi es —dijo Birotteau—. Querido...
Dios... Creo que fue Voltaire quien dijo: «Hizo
del arrepentimiento la virtud de los morta-
les».

—Con tal que —repuso Tillet, herido de
nuevo por esta cita—, con tal que no se que-
de uno con el dinero del vecino de un manera
vil y cobarde, como, por ejemplo, si usted
quebrase antes de tres meses y mis diez mil
francos se convirtieran en humo...

—iQuebrar yo! —dijo Birotteau, que habia
bebido ya tres copas de vino y a quien la ale-
gria lo achispaba—. Son conocidas mis opi-
niones sobre las quiebras. La quiebra es la
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muerte de un comerciante, y si yo quebrase,
moriria.

—A su salud —dijo Tillet.

—Por tu prosperidad —exclamé el perfu-
mista—. ¢Por qué no compras tus perfumes
en mi casa?

—La verdad es... —contestdé Tillet—; la
verdad es que tengo miedo de su esposa. iMe
causa siempre tanta impresién!... Y si no

hubiera sido usted mi patrén, a fe mia que...

—iAh, no eres tu el Unico que la encuentra
hermosa! Mas de uno la ha deseado, pero
estd enamorada de mi. Bueno, Tillet, querido
amigo: no hagas las cosas a medias.

—iCoémo?

Birotteau explicé a Tillet el asunto de los
terrenos. Hizo éste gestos de asombro y feli-
citd al perfumista por su penetracion, por su
gran vista de especulador, al haberse dado
cuenta del negocio.

—Me alegro mucho de merecer tu aproba-
cion, pues se te considera como una de las
cabezas mejores de la Banca, Tillet. Querido,
éno podrias conseguirme un préstamo del
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Banco de Francia, a la espera de los benefi-
cios del «Aceite Cefalico»?

—Puedo recomendarle a la casa Nucingen
—respondid Tillet, prometiéndose hacer bailar
a su victima todas las danzas de los quebra-
dos.

Ferdinand se senté a su mesa de trabajo
para escribir la siguiente carta:

AL SENOR BARON DE NUCINGEN
Paris

«Querido bardn:

»El portador de esta carta es el sefior Cé-
sar Birotteau, teniente de alcalde del segundo
distrito y uno de los mas conocidos industria-
les de la perfumeria parisiense; desea entrar
en relaciones con usted: otdérguele su con-
fianza en todo cuanto le pida. Al hacerle ese
favor habria hecho otro a

»Su amigo, F. du Tillet.»
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Tillet no puso el punto sobre la «i» de su
apellido. Para aquellos con quienes tenia ne-
gocios, esta omision voluntaria era una sefia
convenida. Las mas expresivas recomenda-
ciones, las peticiones mas favorables, careci-
an en ese caso de todo valor. Una carta asi,
por muchas exclamaciones que pudiera con-
tener, aunque en ella apareciera Tillet de ro-
dillas y suplicante, debia ser tenida por no
recibida. Al ver la «i» sin punto, su amigo
daba falsas promesas al solicitante. Muchas
gentes del mundo, y aun las mas respetables,
son engafadas asi, como nifios, por los hom-
bres de negocios, banqueros, abogados, que
tienen dos firmas, una, muerta, viva la otra.
Los mas inteligentes caen en esa trampa.
Para darse cuenta del engaio hay que haber
experimentado ambos efectos: el de una car-
ta fervorosa y el de una carta fria.

—TU me has salvado, Tillet —dijo César al
leer la carta.

—iPor Dios! —exclamo Tillet—. Ande usted
y pidale dinero, que Nucingen le dara todo el
que usted quiera. Desgraciadamente, mis
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fondos estan comprometidos por algunos di-
as; en otro caso, no lo enviaria a casa del rey
de la alta Banca; los Keller no son mas que
pigmeos, en comparacion con el barén de
Nucingen. Este es un Law redivivo. Con mi
carta, para el 15 de enero lo habra arreglado
usted todo; después, ya veremos. Nucingen y
yo somos los mejores amigos del mundo y no
querra quedar mal conmigo por un millén.
«Esto es como un aval —dijo para si Birot-
teau, que sali6 de alli lleno de agradecimiento
hacia Tillet—. Es que —pensaba— una buena
acciéon siempre tiene su premio.» Y seguia
filosofando. Sin embargo, un pensamiento
agriaba un poco su felicidad. Por algunos dias
habia conseguido impedir que su esposa vie-
se sus libros comerciales, habia dejado la
caja a cargo de Célestin y su deseo era que
Constance y Césarine gozasen de la hermosa
vivienda que habia renovado y amueblado.
Pero, pasados esos primeros dias, la sefiora
Birotteau se dejaria matar antes que renun-
ciar a estar al tanto de todos los detalles de
la casa; a tener, como ella misma solia decir,
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la sartén por el mango. César habia agotado
ya todas sus habilidades para evitarlo, para
impedir que su esposa se enterara de su si-
tuacion. Constance mostrd claramente su
disconformidad con el hecho de pasar factu-
ras a los clientes, rifid a los dependientes y
acusd a Célestin de querer arruinar la casa,
creyendo que todo era idea de éste. Célestin,
por orden de Birotteau, se dejaba refir.
Constance, a los ojos de los dependientes,
dominaba al perfumista, porque es posible
engafar al publico, pero no a las gentes de la
casa acerca de quién manda, en realidad, en
un matrimonio. Birotteau tenia que confesar
a su esposa cual era la situacion, pues la
cuenta con Tillet necesitaba una justificacién.
Cuando llegd a su casa, César se inquieto al
ver a Constance en el mostrador, exami-
nando los libros y, seguramente, haciendo el
arqueo.

—¢éCon qué vas a pagar mafana? —le dijo
al oido cuando su esposo se sentd junto a
ella.
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—Con dinero —contesto6 él, sacando sus bi-
lletes de Banco y haciendo a Célestin un ges-
to de que los tomase.

—Pero ¢de donde ha salido ese dinero?

—Ya te lo contaré esta noche. Célestin,
anote usted, para fin de marzo, un pagaré a
la orden de Tillet.

—iTillet! —exclamé Constance, aterroriza-
da.

—\Voy a ir a visitar a Popinot —dijo César—
. Esta mal eso de que aun no haya ido a ver-
lo. {éSe vende su «aceite»?

—Se vendieron ya las trescientas botellas
gue nos envio.

—Birotteau, no te vayas; tengo que
hablarte —le dijo Constance agarrando a Cé-
sar por el brazo y llevandolo a su dormitorio
con una precipitacién que en cualquier otra
circunstancia habria hecho reir— iTillet! —dijo
cuando estuvo a solas con su esposo y des-
pués de haberse asegurado de que Unica-
mente Césarine estaba con ellos—. ¢De Tillet,
gue nos robd tres mil francos?... ¢Haces ne-
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gocios con Tillet, un monstruo... que quiso
seducirme? —le dijo al oido.

—Locuras de la juventud —respondidé el
perfumista, que de pronto se habia converti-
do en un incrédulo.

—Escucha, Birotteau; td no eres el de an-
tes; ya no vas a la fabrica. Me estoy oliendo
que algo pasa y me lo vas a decir; quiero
saberlo todo.

—Pues bien —dijo Birotteau—, estabamos
a punto de quedar en la ruina; lo estabamos
aun esta mafana, pero todo se ha arreglado.

Y refirid a su esposa la terrible historia de
los Ultimos quince dias.

—Esa fue, entonces, la causa de tu enfer-
medad —exclamé Constance.

—Si, mama —dijo Césarine—. Papa ha
demostrado tener una gran presencia de
animo. Todo lo que quiero es ser amada al-
gun dia como él te ama a ti. No ha pensado
mas que en tu pena.

—Mi suefo se ha hecho realidad —dijo la
pobre mujer dejandose caer en su butaca,
cerca de la chimenea, palida, asustada—. Lo
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habia previsto todo. Te dije aquella noche
fatal, en nuestro viejo dormitorio que tu has
mandado demoler, que no nos quedaria otra
cosa que los ojos para llorar. iMi pobre Césa-
rine! Yo...

—Bueno, bueno —exclamd Birotteau—, no
vayas a quitarme el dnimo que tanto necesi-
to.

—Perddén, querido —dijo Constance to-
mando la mano de César y estrechandosela
con una ternura que llegd hasta el corazon
del buen hombre—. No tengo razén; ha lle-
gado el desastre, pero no diré ni una palabra,
me resignaré y tendré todo el valor necesa-
rio. No, jamas me oiras una queja.

Se arrojo a los brazos de César y dijo, llo-
rando:

—Animo, querido, &nimo. Yo lo tendré por
los dos, si es preciso.

—Mi aceite, querida, nos salvara.

—Que Dios nos proteja —dijo Constance.

—Y Anselme? éNo ayudard a mi padre? —
dijo Césarine.
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—Voy a verlo —exclamd César, emociona-
do por el acento desgarrador de su esposa, y
dandose cuenta de que no la conocia bien ni
después de diecinueve afios de matrimonio—.
Constance, no tengas temor alguno. Toma,
lee la carta de Tillet al sefior Nucingen; esta-
mos seguros de obtener un crédito. De aqui a
entonces habré ganado el pleito. Por otra
parte —anadio, diciendo una mentira piado-
sa—, ahi esta nuestro tio Pillerault y no hace
falta mas que tener animo.

—Si no es mas que eso... —dijo Constan-
ce, sonriendo.

Birotteau, aliviado de una pesada carga,
caminaba como un hombre puesto en liber-
tad, aun cuando sentia ese indefinible agota-
miento que sigue a las luchas morales exce-
sivas y en las que se consume mas fluido
nervioso, mas voluntad que lo que puede
gastarse diariamente, tomando entonces, por
asi decirlo, energias del capital de reserva.
César habia envejecido.

La casa «A. POPINOT», en la calle de Cing-
Diamants, habia cambiado mucho en los Uul-
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timos dos meses. La tienda habia sido pinta-
da de nuevo vy los estantes se veian llenos de
botellas, alegrando la vista de todo comer-
ciante que conoce los sintomas de la prospe-
ridad. En el suelo habia una gran cantidad de
papel de embalar, y en el almacén, pequenos
toneles de diferentes aceites, cuya venta
habia conseguido para Popinot el bueno de
Gaudissart. Los libros de contabilidad y la
caja estaban encima de la tienda y de la tras-
tienda. Una vieja cocinera preparaba la comi-
da para los tres dependientes y para Popinot.
Este, confinado en un angulo de la tienda, en
un escritorio cerrado por una vidriera, se
mostraba con una blusa de sarga de dobles
mangas en tela verde y con la pluma en la
oreja, cuando no estaba metido en un mon-
ton de papeles, como se encontraba en el
momento en que llegd Birotteau, abriendo el
correo, que le traia letras de cambio y cartas
de pedidos. A las palabras de «{Qué haces,
muchacho»?, dichas por su antiguo patron,
levanté la cabeza, cerrd su escritorio con lla-
ve y se dirigido a él con cara alegre y roja la
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nariz de frio. No habia fuego en la tienda,
cuya puerta estaba abierta.

—Temi que no vendria usted nunca —dijo
Popinot con aire respetuoso.

Los dependientes se acercaron para ver al
gran hombre de la perfumeria, al teniente de
alcalde condecorado, al socio de su patrén.
Estos mudos homenajes halagaron al perfu-
mista. Birotteau, que se habia mostrado tan
pequeifio en casa de los Keller, sintid la nece-
sidad de imitarlos: se acaricié la barbilla, se
empinaba y se dejaba caer vanidosamente
sobre los talones, diciendo trivialidades.

—Bien, amigo; se madruga, ieh?

—No; es que a veces no se acuesta uno —
dijo Popinot—. Hay que agarrarse al éxito...

—éQué te decia yo? Mi aceite es una fortu-
na.

—Si, sefior, pero los modos de explotarlo
también tienen su importancia. He montado
bien su diamante.

—En realidad —dijo el perfumista—, éen
gué estamos? ¢Hay ganancias?
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—¢Al cabo de un mes? —exclamé Popinot—
. El amigo Gaudissart se puso en viaje hace
solo veinticinco dias y tomd una silla de pos-
tas, sin decirme nada. iAh, es muy servicial y
deberemos mucho a mi tio! Los diarios —dijo
al oido a Birotteau— nos costaran doce mil
francos.

—iLos diarios!... —exclamo el teniente de
alcalde.

—¢éNo los ha leido usted? —No.

—No sabe usted nada, entonces —dijo Po-
pinot—. Veinte mil francos de carteles anun-
ciadores, marcos e impresos... cien mil bote-
llas compradas... Todo es sacrificio en los pri-
meros tiempos. La fabricacion se hace en gran
escala. Si hubiera puesto usted los pies en la
fabrica, donde a menudo me paso las noches,
habria visto un pequefo cascanueces de mi
invencion que no es ninguna tonteria. En estos
cinco ultimos dias he ganado mas de tres mil
francos de comisién en ventas de aceites de
drogueria.

—iBuena cabeza! —dijo Birotteau poniendo
la mano sobre los cabellos del pequefio Popi-
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not y removiéndolos como si se tratara de un
nino—. Ya lo decia yo.

Entraron en la tienda varias personas.

—El domingo cenamos en casa de tu tia
Ragon —dijo Birotteau, que dejo a Popinot
para que se entendiera con los que acababan
de llegar.

«iQué extraordinario! Un dependiente se
hace negociante en veinticuatro horas —
pensaba César, asombrado de la suerte y del
aplomo de Popinot, tanto como del lujo de
Tillet—. Anselme ha puesto cara seria cuando
le he acariciado los cabellos, como si fuese ya
un Francois Keller. »

Birotteau no se habia dado cuenta de que
los dependientes lo estaban mirando y que el
patrén de una casa debe conservar la dignidad
ante sus empleados. Aqui, lo mismo que antes
en la casa de Tillet, habia cometido una tonte-
ria, por bondad de corazén, por no saber con-
tener un sentimiento auténtico, expresado de
un modo burgués, con lo cual habria ofendido
a cualquiera que no fuese Anselme.
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Esta cena del domingo en casa de los Ra-
gon habria de ser la ultima alegria de los die-
cinueve anos felices del matrimonio Birotteau,
aunque fue una alegria completa.

Ragon vivia en la calle de Petit-Bourbon-
Saint-Sulpice, en el segundo piso de una anti-
gua casa de digna apariencia, en una vivienda
en cuyas paredes se veian dibujos de pastoras
que bailaban llevando sus cestas y de corderos
gue pacian; de ese siglo XVIII cuya burguesia
grave y seria, de costumbres ridiculas, de
ideas respetuosas para con la nobleza, devota
del rey y de la Iglesia, estaba admirablemente
representada por los Ragon. Los muebles, los
relojes de mesa, la ropa, la vajilla, todo tenia
un aire patriarcal y unas formas nuevas por su
misma vejez. El salén, vestido de antiguo da-
masco, adornado con cortinones de brocatel,
ofrecia divanes, escritorios, un soberbio retra-
to de Popinot, concejal de Sancerre, pintado
por Latour; el padre de la sefiora Ragon, un
buen hombre que aparecia sonriente, como un
nuevo rico en sus glorias. Este ajuar se com-
pletaba con un perrito inglés de la raza de los
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de Charles II, y que hacia un efecto maravillo-
so cuando estaba sobre su pequefio sofd, de
forma «rococd» que, con seguridad, nunca
habia desempenado el papel del sofa de Crébi-
llon®”. Entre todas sus virtudes, las mas reco-
mendables de los Ragon eran las de conservar
unos viejos vinos y algunos licores de la sefio-
ra Anfoux, que gentes lo bastante obstinadas
como para amar (sin esperanza alguna, segun
se decia) a la bella senora Ragon, le habian
regalado. Asi, sus cenas eran muy apreciadas.
Una vieja cocinera, Jeannette, servia a los dos
ancianos con una ciega dedicacion: hubiera
sido capaz de robar frutas para hacerles mer-
meladas. En lugar de llevar su dinero a la Caja
de Ahorros, lo gastaba en jugar a la loteria,
con la esperanza de poder entregar algun dia
el primer premio a sus amos. El domingo que
tenia gente en casa, ella, pese a sus sesenta
afos, estaba en la cocina para vigilar los pla-
tos y luego en la mesa para servirlos con una

67 Crébillon (1707-1777), novelista notable, pero m
licencioso
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agilidad que hubiera envidiado la sefiorita
Mars en su papel de Susana de Las bodas de
Figaro.

Los invitados eran el juez Popinot, el tio Pi-
llerault, Anselme, los tres Birotteau, los tres
Matifat y el sacerdote Loraux. La sefiora Mati-
fat, que para el baile se habia puesto un tur-
bante, llegd con un vestido de terciopelo azul,
medias de algoddn y zapatos de piel de cabra,
guantes de gamuza bordados de felpa verde y
un sombrero con forro de seda color rosa y
adornado con orejas de 0s0°8.

Estas diez personas se reunieron a las cinco
de la tarde: los ancianos Ragon suplicaban a
sus invitados ser puntuales. Cuando se invita-
ba a este digno matrimonio, se tenia buen
cuidado de servir la cena a esa hora, pues sus
estdbmagos de setenta afios no se hacian a los
nuevos horarios establecidos por las gentes de
buen tono.

Césarine sabia que la sefiora Ragon la co-
locaria al lado de Anselme: todas las muje-

%8 Especie de primaveras, flores.


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

res, incluidas las beatas y las tontas, se en-
tienden muy bien en cuestiones de amor. La
hija del perfumista, pues, se arreglé como
para volver loco a Popinot. Constance, que
habia renunciado, no sin dolor, al notario,
quien desempefiaba en su imaginacioén el pa-
pel de principe heredero, contribuyd, no sin
amargas reflexiones, al arreglo de la hija.
Esta madre previsora bajé el pudico chal de
gasa para que quedasen un poco al descu-
bierto los hombros de Césarine y para dejar
ver el escote, que era de una notable hermo-
sura. El corsé a la griega, cruzado de izquier-
da a derecha y con cinco pliegues, podia en-
treabrirse y mostrar espléndidas redondeces.
El vestido de merino gris plomo dibujaba ne-
tamente un talle que nunca habia sido tan
esbelto. Las orejas ostentaban unos pendien-
tes de oro labrado. Los cabellos, peinados
hacia arriba, a la moda china, dejaban ver la
suave frescura de un cutis floreado de venas
en las que bullia la vida mas pura. En fin,
Césarine estaba tan deliciosamente hermosa,
que la sefiora Matifat no pudo evitar confe-
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sarlo, sin darse cuenta de que la madre y la
hija habian comprendido la necesidad de
hechizar al pequefio Popinot.

Ni Birotteau ni su esposa, ni la sefiora Ma-
tifat, ni nadie turbd la dulce conversaciéon que
los dos jévenes, inflamados por el amor, tu-
vieron en voz baja junto al alféizar de una
ventana. Por otra parte, la conversacion de
las personas mayores se animo cuando el
juez Popinot hizo una alusién a la huida de
Roguin, haciendo notar que éste era el se-
gundo notario que fallaba y que semejante
crimen era en otros tiempos desconocido. La
sefiora Ragon, al oir referirse a Roguin, dio
con un pie a su hermano, Pillerault hablé en
voz alta para que no se oyese al juez, y los
dos le hicieron sefas indicando a la sefiora
Birotteau.

—Lo sé todo —dijo Constance con voz a la
vez dulce y apenada.

—Y bien —dijo la sefiora Matifat a Birot-
teau, que bajo la cabeza humildemente—,
écuanto le ha llevado a usted? Si fuésemos a
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hacer caso de habladurias, estaria usted
arruinado.

—Tenia doscientos mil francos mios. En
cuanto a los cuarenta mil que aparentemente
me prestdé por medio de uno de sus clientes,
cuyo dinero fue gastado por él, estamos en
litigio.

—La causa se vera esta semana —dijo Po-
pinot—. He pensado que usted no tendria
inconveniente en explicar su situacién al se-
flor presidente, que ha ordenado se envie la
documentaciéon de Roguin al Tribunal, con
objeto de ver desde cuando eran distraidos
los fondos del prestamista, asi como las
pruebas del hecho denunciado por Dervillg,
que ha intervenido personalmente para evi-
tarle a usted gastos.

—<iGanaremos? —preguntd la sefiora Bi-
rotteau.

—No lo sé —respondié Popinot—. Aunque
pertenezco a la Sala donde ha sido llevado el
asunto, me abstendré de tomar parte aun
cuando se me llame.
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—Pero épuede haber dudas en un caso tan
sencillo? —dijo Pillerault—. Si en el documen-
to no se hace mencion de las entregas de es-
pecies, {¢pueden los notarios declarar que han
visto las entregas por el prestamista al pres-
tatario? Roguin iria a la carcel si estuviera al
alcance de la justicia.

—En mi opiniodn, el prestamista debe recu-
rrir contra Roguin reclamando su entrega y la
caucién, pero en asuntos mas claros, a veces,
se encuentran divididos los consejeros del
Tribunal Supremo, seis contra seis.

—Pero como, sefiorita, ¢ha huido el sefior
Roguin? —dijo Popinot al oir algo de la con-
versacion—. El sefior César no me ha dicho
nada; a mi, que daria la sangre por él...

Césarine comprendié que en este «por él»
estaba incluida toda la familia, pues aun
cuando la inocente muchacha no hubiera co-
nocido la significacion del tono con que fue
dicha la frase, no podia engafiarse en cuanto
a la mirada que la envolvié con una luz pur-
pura.


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

—Ya lo sabia yo, y asi se lo he dicho a mi
padre; pero él ha ocultado todo a mi madre y
solamente se ha confiado a mi.

—Usted le ha hablado de mi con ese moti-
vo —dijo Popinot—; usted ha leido en mi co-
razon, pero ¢lo ha leido todo?

—Quiza.

—Soy feliz —dijo Popinot—. Si usted qui-
siera disiparme toda duda, en un ano seré
tan rico que su padre no me recibira mal
cuando le hable de nuestro matrimonio. No
voy a dormir mas que cinco horas por no-
che...

—No se maltrate usted —dijo Césarine con
un acento inimitable, lanzando a Popinot una
mirada en la que se leia todo su pensamien-
to.

—Querida —dijo Birotteau a su esposa al
levantarse de la mesa—, me parece que esos
chicos se aman.

—Pues bien, me alegro —respondié Cons-
tance con voz grave—; mi hija sera la esposa
de un hombre de talento y lleno de energia.
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El talento es el mejor caudal que puede apor-
tar un pretendiente.

Se apresurd a abandonar el salon y fue al
dormitorio de la sefiora de Ragon. César
habia dicho durante la cena algunas palabras
que hicieron sonreir a Pillerault y al juez, por
la ignorancia que denotaban, y que revelaron
a esta pobre mujer que su esposo no tenia
los recursos necesarios para luchar contra el
desastre. Constance tenia lagrimas en el co-
razon; desconfiaba instintivamente de Tillet
porque todas las madres, sin necesidad de
saber latin, conocen el Timeo Danaos et
dona ferentes®. Llord en los brazos de su
hija y de la sefiora Ragon, sin querer declarar
la causa de su pena.

—Son los nervios —dijo.

Durante el resto de la velada, las personas
mayores jugaron a los naipes, en tanto que los
jovenes se entretuvieron en esos deliciosos
juegos que se llaman inocentes porque encu-

%9 «Temo a los griegos aun cuando hacen ofrendas &
dioses.» Palabras de Virgilio, enBaeida.
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bren las inocentes malicias de los amores bur-
gueses. Los Matifat intervinieron también en
estos juegos.

—César —dijo Constance al volver a casa—,
preséntate mafiana a las tres ante el barén de
Nucingen, con el fin de estar seguro, por ade-
lantado, de que podras cumplir tu compromiso
del dia 15. Si se ofreciese cualquier dificultad,
éencontrarias dinero de la noche a la mafiana?

—Iré, querida —respondi6 César, que es-
trech6 la mano de Constance y la de su hija,
afiadiendo—: iMis queridas ciervas blancas, os
he hecho unos regalos de Afo Nuevo muy
tristes!

En la oscuridad del simén, estas dos muje-
res, que no podian ver la cara del pobre per-
fumista, sintieron que en sus manos caian
algunas lagrimas.

—Ten esperanza, querido —dijo Constance.

—Todo ira bien, papa. Me ha dicho Anselme
Popinot que daria su sangre por ti.

—Por mi y por la familia, ¢éno es cierto? —
dijo Birotteau con tono alegre.
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Césarine apreté la mano de su padre, de
manera que comprendiese que Anselme era su
novio.

Durante los tres primeros dias del ano lle-
garon doscientas cartas a la casa de Birotteau.
Esta afluencia de falsas amistades, estos tes-
timonios de afecto son horribles para las per-
sonas que se ven arrastradas por la corriente
de la desgracia. César se present6 en vano por
tres veces en el palacio del famoso banquero,
el baron de Nucingen. Las fiestas de principios
de afio justificaban bastante bien la ausencia
del financiero. La ultima vez, el perfumista
consiguid llegar hasta el despacho del banque-
ro, donde el primer ayudante, un aleman, le
dijo que el sefior Nucingen habia vuelto a casa
a las cinco de la manana, de un baile ofrecido
por los Keller, por lo cual no podia recibirlo a
las nueve y media. Birotteau logré que este
ayudante se interesara por su asunto, y habld
con él durante media hora. El mismo dia, este
ministro de la casa Nucingen le escribio di-
ciéndole que el bardn lo recibiria el dia si-
guiente, 12, a mediodia. Aun cuando cada
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hora le traia una gota bien amarga el dia paso
con asombrosa rapidez. El perfumista hizo el
viaje en un simon, que detuvo cerca del pala-
cio, cuyo patio interior estaba lleno de coches.
El pobre hombre sintid que se le oprimia el
corazoén a la vista de los esplendores de esta
célebre casa.

«Sin embargo, ha liquidado dos veces», se
dijo al subir la soberbia escalera llena de flores
y al atravesar los suntuosos salones que ha-
bian hecho célebre a la baronesa Delphine de
Nucingen. La baronesa tenia la pretensién de
rivalizar con las casas mas ricas del barrio de
Saint-Germain, donde todavia no habia sido
admitida.

El bardn estaba comiendo con su esposa.
Pese a las muchas personas que lo esperaban
en sus oficinas, dijo que los amigos de Tillet
podian pasar a cualquier hora. Birotteau se
estremecio de esperanzas al ver el cambio que
las palabras del barén habian operado en la
cara, antes tan insolente, del ayuda de cama-
ra.
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—Perdéname, querida —dijo el baréon a su
esposa levantandose y haciendo un ligera in-
clinacion de cabeza a Birotteau—, pero el se-
for es un buen monarquico y amigo intimo de
Tillet. Ademas, es teniente de alcalde del se-
gundo distrito y ofrece bailes de un lujo asiati-
co. Te agradarg, sin duda, conocerlo.

—Me encantaria ir a tomar lecciones a casa
de la sefiora Birotteau, pues Ferdinand... —
«iQué cosa —pensd el perfumista—, lo llama
Ferdinand, a secas! » — nos ha hablado de
ese baile con una admiraciéon que es mas es-
timable, puesto que él no se admira de nada.
Siendo Ferdinand un critico tan severo, todo
debié de estar perfecto. ¢Va usted a dar pron-
to otro baile? —preguntd la baronesa con el
tono mas amable.

—Sefiora, las gentes pobres, como noso-
tros, se divierten pocas veces —contesto el
perfumista, no sabiendo si se trataba de una
broma o de un cumplido trivial.

—El sefior Grindot ha dirigido la decoracion
de su vivienda, éno? —dijo el baron.
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—iAh, Grindot! Un joven arquitecto, muy
simpatico, que acaba de regresar de Roma —
dijo Delphine de Nucingen—. Soy una entu-
siasta de él: suele hacerme deliciosos dibujos
en mi album.

Ningun conspirador sometido a los interro-
gatorios de Venecia se encontré peor dentro
de las botas de tortura que ahora Birotteau
dentro de sus ropas. Le parecia advertir un
tono de burla en todas esas palabras.

—También nosotros damos pequefios bailes
—dijo el bardn, fijando en el perfumista una
mirada inquisidora—. Ya ve usted, todo el
mundo lo hace.

—Sefior Birotteau, déquiere almorzar con
nosotros, sin ceremonia alguna? —dijo Delp-
hine sefialando su mesa, muy bien servida.

—Sefiora baronesa, he venido a tratar de
negocios y estoy..

—Querida —dijo el baron—, éme permites
hablar de negocios?

Delphine hizo un pequefio movimiento de
cabeza para asentir, y dijo al bardn:

—¢éVas a comprar articulos de perfumeria?
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El bardn levantd los hombros y se volvid a
César.

—Tillet se ha tomado el mas vivo interés
por usted —dijo.

«Vaya —penso el pobre negociante—, pare-
ce que llegamos a la cuestion.»

—Con su carta, tiene usted en mi casa un
crédito hasta el limite de mi fortuna...

El balsamo que contenia el agua procurada
por el angel a Agar en el desierto’® debia pa-
recerse al rocio que con su ofrecimiento de-
rramé el barén sobre el perfumista.

El banquero, con el fin de poder volverse
atras de la palabra dada, alegando que fue
mal entendido, se preocupaba por expresarse
con la horrible pronunciaciéon de los judios
alemanes que presumen de hablar francés’?.

0 Agar, esclava de Abraham y madre de Ismael. Des
dida por el patriarca, erré por el desierto y cuaswl hijo
iba a morir de sed, se le presenté un angel indalén
donde habia una fuente.

" En efecto, en el texto original se hace hablamaabue-
ro pronunciando el francés muy incorrectamente.
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—Tendra usted una cuenta corriente. He
aqui como procederemos —dijo con bonacho-
neria alsaciana el bueno, el venerable, el gran
financiero.

Birotteau no tuvo ya la menor duda; era
comerciante y sabia muy bien que quienes no
estan dispuestos a hacer un favor, no entran
en detalles.

—No tengo necesidad de decirle que el
Banco exige, lo mismo a los grandes que a los
pequefios, tres firmas. Asi pues, extendera
usted pagarés a la orden de nuestro amigo
Tillet y él los enviard con mi firma, el mismo
dia, al Banco, y a las cuatro de la tarde tendra
usted el importe de los pagarés extendidos por
la manana. No le cobro comision, ni des-
cuento, ni nada: me doy por bien pagado con
haber tenido el gran placer de haberle hecho
un favor... Pero pongo una condicion —dijo,
llevandose el indice izquierdo a la nariz con
una inimitable delicadeza.
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—Sefior bardn, concedida por adelantado —
respondié Birotteau, creyendo que le iba a
hablar de una participacion en los beneficios.

—Una condicién a la que concedo la mayor
importancia: quiero que la sefiora Nucingen
tome lecciones, como ella ha dicho, de la se-
fiora Birotteau.

—Sefior bardn, no se burle de mi; se lo su-
plico.

—Sefor Birotteau —dijo el banquero, con
aire serio—, quedamos en que nos invitara
usted a su préximo baile. Mi sefiora esta celo-
sa y quiere ver sus salones, de los que tanto le
han hablado.

—iSefior bardn!

—iOh, si se niega usted, no hay crédito! Sé
gue tuvo en su baile al prefecto del Sena...

—iSefior bardn!

—Y también al sefior de La Billardiére, a un
gentilhombre de la Camara, a De Fontaine...
He sabido también que fue usted herido en...
en San Roque.

—El 13 de vendimiario, sefior bardn.
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—Tuvo usted al sefior Lacépéde, al sefior
Vauquelin, de la Academia...

—iSefior bardn!

—No sea usted tan modesto, sefor teniente
de alcalde. He sabido que el rey dijo que su
baile...

—¢El rey? —dijo Birotteau, que no habia oi-
do hablar de ello.

En ese momento entrd familiarmente en el
salén un hombre joven, cuyo paso, reconocido
de lejos por la hermosa Delphine de Nucingen,
la habia hecho poner colorada.

—Buenos dias, mi querido Marsay —dijo el
barén de Nucingen—; ocupe usted mi lugar.
Segun me han dicho, hay un gentio en mis ofi-
cinas y ya sé por qué: las minas de Wortschin
dan beneficios del doscientos por ciento. Tiene
usted cien mil francos mas de renta, sefora de
Nucingen. Va usted a poder comprar coloretes
y otras bagatelas para estar bonita, como si
tuviera necesidad de eso.

—iDios mio, y los Ragon han vendido sus
acciones! —exclamo Birotteau.
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—¢Quiénes son esos senores? —pregunté el
joven elegante, sonriendo.

—Me parece —dijo el sefior Nucingen vol-
viéndose, pues ya habia llegado a la puerta—
que esas personas... Marsay, éste es el sefior
Birotteau, el perfumista, que da bailes de una
magnificencia oriental, y a quien el rey ha
condecorado...

Marsay se calo las gafas y dijo:

—iAh, es verdad! Ya me parecia a mi que
esta cara no me era desconocida. ¢Va usted a
perfumar sus negocios con alglin cosmético
milagroso, y a lubricarlos con aceite...?

—Pues bien, estos Ragon —siguid diciendo
el barén después de haber hecho una mueca
de disgusto— tenian cuenta en mi casa y los
favoreci con una fortuna, pero no han sabido
esperar un dia mas.

—iSefor baron! —exclamo Birotteau.

El hombre veia que su asunto no se habia
concretado y, sin saludar a la baronesa ni a
Marsay, corrié tras el banquero. No habia
acabado de bajar la escalera el barén de Nu-
cingen cuando ya el perfumista lo esperaba
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abajo, a la entrada de las oficinas. Al abrir la
puerta, el banquero vio que este pobre hom-
bre hacia un gesto de desesperacion, que se
sentia en medio de una voragine, y le dijo:

—iPero si estamos de acuerdo! Vaya a ver
a Tillet y entiéndase con él.

Birotteau pensé que Marsay podria tener
algun ascendiente sobre el barén y volvid a
subir las escaleras con la rapidez de una go-
londrina, entrando en el comedor, donde aun
debian encontrarse la baronesa y Marsay,
pues habia dejado a la baronesa esperando
gue le sirvieran el café con crema. En efecto,
vio el café servido, pero la baronesa y el jo-
ven elegante habian desaparecido. El ayuda
de camara sonrié ante el asombro del perfu-
mista, que volvid a bajar las escaleras, pero
lentamente.

Corrio César a casa de Tillet, quien, segln
le dijeron alli, se encontraba en el campo, en
casa de la sefiora de Roguin. Alquilé el perfu-
mista un cabriolé para que lo llevase, tan
rapidamente como por la posta, a Nogent-
sur-Marne. Aqui, el portero dijo al perfumista
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gue el senor y la sefiora habian vuelto a Pa-
ris.

Birotteau se encontraba deshecho. Cuando
refirid a su esposa y a su hija sus andanzas,
quedd estupefacto al ver que Constance, en-
caramada casi siempre sobre la menor dificul-
tad comercial como un pajaro de mal aglero,
lo consolaba muy carifiosamente y lo anima-
ba, diciéndole que todo marcharia bien.

El dia siguiente, Birotteau montaba la
guardia desde las siete de la mafiana en la
calle donde vivia Tillet. Rogdé al portero de la
casa que lo pusiera en comunicaciéon con el
ayuda de camara de Tillet y le dio diez fran-
cos de propina. Consiguié César el honor de
hablar con el criado de Tillet y le rogd que lo
condujera ante éste tan pronto como estuvie-
ra visible, dejando en las manos del ayuda de
camara dos monedas de oro.

Estos pequefios sacrificios y estas grandes
humillaciones, propias de aduladores y de
pedigliefios, le permitieron conseguir su pro-
posito. A las ocho y media, en el momento en
gue su antiguo dependiente se ponia una ba-
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ta y se sacudia las confusas ideas del desper-
tar, bostezaba y se desperezaba al mismo
tiempo que pedia perdon a su antiguo patron,
Birotteau se encontrd frente al tigre sediento
de venganza en quien veia el Unico amigo.

« iHazlo, hazlo!», se decia Birotteau.

—éQué quiere usted, mi buen César? —
dijo Tillet.

César, sintiendo fuertes palpitaciones de
corazén, puso la contestacion y las exigencias
del barén de Nucingen en conocimiento de Ti-
llet, que lo oia con aire distraido mientras
buscaba el fuelle para animar el fuego y refiia
al ayuda de camara por su poca habilidad
para encenderlo.

El perfumista no se habia percatado de
que el ayuda de camara estaba escuchando
lo que decia, y al advertirlo se callé, azorado.
Unicamente volvié a hablar cuando Tillet le
dio un espolazo al decirle:

—Siga, siga; lo escucho.

El buen hombre tenia mojada la camisa vy
se le held el sudor cuando Tillet clavd su mi-
rada en él dejandole ver sus pupilas color de
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plata con listas doradas, cuyo diabdlico fulgor
le penetrd hasta el corazén.

—Mi querido patrén, el Banco ha rechaza-
do sus letras de cambio, pasadas por la casa
Claparon a Gigonnet con la expresion de «sin
garantia». ¢Es culpa mia? éComo puede
hacer esas planchas usted, que ha sido juez
comercial? Yo soy, antes que nada, banque-
ro. Le daré a usted mi dinero, pero no expon-
go mi firma a que pueda ser rechazada por el
Banco. El crédito es mi razén de ser, y a to-
dos nos ocurre lo mismo. éQuiere usted dine-
ro?

—¢éPuedes darme todo lo que necesito?

—Eso depende de la cantidad que precise.
¢Cuanto necesita?

—Treinta mil francos.

—iQué de tubos de chimenea me caen a la
cabeza! —dijo Tillet, soltando la carcajada.

Al oirla, el perfumista, seducido por el lujo
de Tillet, quiso ver en ella la risa de un hom-
bre para quien esa suma era muy poca cosa,
y respird. Tillet llaméd a su ayuda de camara.

—Diga a mi cajero que suba.
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—No ha llegado todavia, senor —respondié
el criado.

—iEstos insolentes se burlan de mi! Son
ya las ocho y media. Para esta hora deberian
estar despachados muchos asuntos.

Cinco minutos después subid el sefior Le-
gras.

—¢éCudnto dinero tenemos en caja?

—Veinte mil francos solamente. El sefor
dio orden de comprar papel del Estado por la
suma de treinta mil francos, al contado.

—Es verdad; todavia estoy dormido.

El cajero mirdé de reojo a Birotteau y salid.

—Si la verdad fuese expulsada de la tierra,
confiaria su Ultima palabra a un cajero —dijo
Tillet—. éNo tiene usted intereses en la casa
del pequefio Popinot, que acaba de estable-
cerse? —dijo, después de una horrible pausa,
durante la cual aparecieron gotas de sudor en
la frente del perfumista.

—Si  —dijo ingenuamente Birotteau—.
¢Cree usted que podria aceptarme letras de
cambio con su firma por una cantidad impor-
tante?
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—Traigame cincuenta mil francos en letras
y yo haré que se las tome, con un descuento
razonable, un tal Gobseck, muy amable
cuando tiene mucho dinero para colocar, y
ahora lo tiene.

Birotteau volvié a su casa afligido, sin dar-
se cuenta de que los banqueros se lo envia-
ban de uno a otro como hacen con la pelota
los jugadores; pero Constance habia com-
prendido muy bien que era imposible conse-
guir un crédito. Puesto que tres banqueros se
lo habian negado, todos estarian informados
sobre la situacién de un hombre tan conocido
como el teniente de alcalde y, naturalmente,
al Banco de Francia no se podia recurrir.

—Intenta renovar las letras —le dijo Cons-
tance—. Ve a ver al senor Claparon, tu socio,
y a cuantos has entregado letras para el dia
15, y propdénles una renovacién. Siempre
habra tiempo para volver a los banqueros con
las letras de Popinot.

—iY mafiana estaremos ya a 13! —dijo Bi-
rotteau, completamente abatido.
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Como decia en su prospecto, el perfumista
tenia un temperamento sanguineo que con-
sume muchas energias, bien por las emocio-
nes o por las cavilaciones, y se necesita el
descanso del suefio para reparar pérdidas.
Césarine llevo a su padre al salén vy, con el fin
de distraerlo, tocd al piano el «Sueno de
Rousseau», una deliciosa composicion de
Herold, y Constance se puso a trabajar cerca
de él. El pobre hombre se dejé caer en una
otomana y cada vez que levantaba los ojos
hacia su mujer, veia en sus labios una dulce
sonrisa; poco después, qued6 dormido.

—iPobre hombre, qué torturas le esperan!
—dijo Constance—. Con tal que pueda resis-
tir...

—iQué te pasa, mama? —preguntd Césa-
rine, al ver que su madre estaba llorando.

—Querida hija, veo venir una quiebra. Si
tu padre se ve obligado a presentar su balan-
ce, ya no habra por qué implorar la piedad de
nadie. Hija mia, preparate para convertirte en
una simple dependienta de comercio. Si te
decides a ello con todo el dnimo, también yo
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tendré fuerzas para recomenzar la vida. Co-
nozco a tu padre y sé que no se quedara con
un centavo; yo cederé todos mis derechos y
se pondrd a la venta todo lo que poseemos.
Ta, querida, lleva mafana tus alhajas y tus
vestidos a casa del tio Pillerault, puesto que
sobre ti no recae ninguna obligacién.

Césarine se atemorizd al oir estas pala-
bras, dichas con una sencillez religiosa. Tuvo
intencidn de ir a ver a Anselme, pero su deli-
cadeza se lo impidio.

Al dia siguiente, a las nueve de la mafana,
Birotteau se encontraba en la calle de Pro-
vence, presa de angustias bien diferentes de
las que hasta entonces habia pasado. Pedir
un crédito es algo muy corriente en el comer-
cio: siempre que se inicia un negocio es ne-
cesario encontrar capitales; pero pedir reno-
vacion de letras de cambio es otra cosa, en la
jurisprudencia comercial: lo que la Policia
Correccional es a la Sala de lo Criminal, un
primer paso hacia la quiebra, una falta que
conduce al delito. Cuando la solucion de
vuestras impotencias y de vuestras dificulta-
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des estd en manos ajenas, el negociante
queda atado de pies y manos a la merced de
otro negociante, y la caridad no es una virtud
que se practique en la Bolsa.

El perfumista, que en otro tiempo tenia
una mirada llena de confianza cuando mar-
chaba por las calles de Paris, y que ahora la
tenia abatida, no se decidia a entrar en la
casa del banquero Claparon, pues habia co-
menzado a comprender que, entre los ban-
queros, el corazén no es mas que una visce-
ra. Le parecia Claparon tan brutal en su bur-
da campechaneria y habia advertido en él un
caracter tan desagradable, que temblaba an-
te la idea de abordarlo.

—El estd mas cerca del pueblo, iél tendra
quiza mas alma! —Esa fue la primera palabra
acusadora que la rabia de su posicion le dic-
to.

Haciendo uso de su ultima dosis de animo,
subid las escaleras de un mal entresuelo, en
cuyas ventanas vio unas cortinas verdes,
amarilleadas por el sol. Leyd en la puerta la
palabra «Oficinas», grabada en negro sobre
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un 6évalo de cobre. Llaméd, y como nadie con-
testara, entrd. Estas oficinas, mas que de
modestia, daban la sensacion de miseria, de
avaricia o de negligencia. No se veia a ningun
empleado tras las rejas de latén que se le-
vantaban sobre un mostrador de madera sin
pintar y que servian de cerco a unas mesas y
pupitres de color negruzco. Este local desierto
estaba lleno de escritorios en los que la tinta
se enmohecia, las plumas se hallaban despa-
rramadas y el suelo, cubierto de cartones,
papeles e impresos, indtiles sin duda todos
ellos. La tarima del pasillo se parecia a la del
locutorio de un pensionado por lo usada, su-
cia y humeda.

La segunda pieza, en cuya puerta se leia la
palabra «Caja», guardaba perfecta armonia
con la primera. En un rincon habia una espe-
cie de jaula de madera de roble con enrejado
de alambre de cobre, y dentro de ella un gran
cofre de hierro, abandonado a las cabriolas de
las ratas. Esta jaula, cuya puerta estaba abier-
ta, contenia, ademas, una mesa escritorio y
una butaca muy estropeada y de cuyo asiento
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se escapaban las crines del relleno en alegres
tirabuzones, lo mismo que los de la peluca de
su duefio.

Esta pieza que, evidentemente, fue el saldon
de la vivienda antes de que fuese convertida
en oficinas de banca, ofrecia, como principal
adorno, una mesa redonda cubierta con un
tapete de pafio verde, alrededor de la cual
habia viejas sillas de cuero negro, con clavos
dorados. La chimenea, bastante elegante, no
ofrecia a la vista ninguna de esas marcas ne-
gras que deja el fuego; su placa de hierro es-
taba limpia y su espejo, injuriado por las mos-
cas, tenia un aire mezquino, lo mismo que el
reloj de péndulo, de madera de caoba, que
provenia del remate del despacho de algun
viejo notario y que cansaba a la vista, entris-
tecida ya por dos candelabros sin velas y por
el polvo que los cubria. El papel de las pare-
des, de un color gris ratén, bordeado de rosa,
presentaba unas manchas que denotaban la
presencia de fumadores. Nada podia parecerse
tanto como esta pieza a lo que los diarios sue-
len llamar «Sala de redaccidon». Birotteau, te-
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miendo ser indiscreto, llamé con tres golpeci-
tos a la puerta que estaba enfrente de la de
entrada.

—iPase usted! —grité Claparon, cuyo tono
reveld la distancia que la voz tenia que reco-
rrer y el vacio de esa pieza en la que entrd el
perfumista, en la cual ardia un buen fuego,
pero donde tampoco estaba el banquero.

Esta habitacion le servia, en efecto, de des-
pacho particular. Entre el fastuoso recibimien-
to de Keller y el singular abandono de este fin-
gido industrial habia la misma diferencia que
entre el palacio de Versalles y la cabafia de un
jefe de indios hurones. El perfumista habia
visto las grandezas de la Banca; ahora iba a
ver sus mezquindades.

Echado en un cuchitril que se veia detras
del despacho, y en el cual los modales de una
vida descuidada habian estropeado, echado a
perder, manchado de grasa, roto y arruinado
unos muebles que de nuevos casi habrian sido
elegantes, estaba Claparon, que al ver a Bi-
rotteau se envolvié en una bata sucia, dejo su
pipa y corrid las cortinas de la cama con una
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rapidez que hizo sospechar de sus costumbres
al inocente perfumista.

—Tome asiento, sefior —dijo este simulacro
de banquero.

Claparon, sin peluca, cubierta la cabeza con
un pafiuelo puesto de través, parecié ain mas
repugnante a Birotteau cuando al entreabrirse
un poco la bata dejo ver una especie de cal-
zoncillo de punto de lana blanca, vuelta de
color pardo por un uso infinitamente prolon-
gado.

—¢éQuiere usted comer conmigo? —dijo
Claparon recordando el baile del perfumista y
queriendo tomarse la revancha, al mismo
tiempo que devolverle la invitacién.

En efecto, en una mesa redonda, de la que
se habian quitado todos sus papeles, se veia
paté, ostras, vino blanco y rifiones salteados al
champafia. En el fogdn, de carbén mineral, se
doraba una tortilla de trufas. En fin, dos cu-
biertos y dos servilletas sucias de la cena de la
vispera bastaban para aclararlo todo, aun a la
conciencia mas inocente. Como hombre que
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se creia habil, Claparon insistid, no obstante
las negativas de Birotteau.

—Esperaba a alguien, pero ese alguien se
desentendid de la invitacion —dijo el malicioso
viajante de comercio, dando a entender con
sus gestos que se referia a una persona que
se habia quedado dormida.

—Sefor —dijo Birotteau—, vengo Unica-
mente para hablar de un negocio y no le haré
perder mucho tiempo.

—Estoy abrumado —respondié Claparon
sefialando un escritorio de cortina y varias
meses llenas de papeles—; no me dejan ni un
momento libre. No recibo mas que los saba-
dos, pero para usted, querido Birotteau, estoy
siempre. No tengo tiempo para amar ni para
pasear; pierdo el gusto por los negocios, que
para ser tomados con calor necesitan una
ociosidad sabiamente calculada. Ya no se me
ve nunca por los bulevares, ocupado en no
hacer nada. iBah! Los negocios me aburren,
no quiero oir hablar de negocios; tengo bas-
tante dinero y jamas tendré bastante felicidad.
Quiero viajar, ver Italia. iOh, querida Italia,
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hermosa en medio de sus reveses, adorable
tierra en la que, seguramente, encontraria una
italiana suave y majestuosa! Siempre me han
gustado las italianas. éNo ha tenido usted
nunca una italiana? éNo? Pues bien, venga
conmigo a Italia. Veremos Venecia, residencia
del dux, caida, desgraciadamente, en las ma-
nos tontas de Austria, donde las artes son
desconocidas. iBah! Dejemos tranquilos a los
negocios, a los intermediarios, a los emprésti-
tos y a los gobiernos. Yo soy un principe cuan-
do tengo bien provisto el bolsillo. iRayos y
truenos, viajemos!

—Una palabra, sefior, y lo dejo —lo inte-
rrumpié Birotteau—. Ha pasado usted mis le-
tras al sefior Bidault...

—<iGigonnet, quiere usted decir? iEse bue-
no de Gigonnet, escurridizo como un nudo!

—Si —dijo César—. Yo quisiera... y cuento
para ello con su honor Y con su delicadeza...

Claparon se inclind.

—Quisiera poder renovar...

—Imposible —respondié secamente el ban-
quero—; no estoy solo en el negocio. Nos
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hemos reunido en consejo, una verdadera
camara de diputados, pero donde todos nos
entendemos como lonjitas de tocino en la
sartén. Deliberamos. Los terrenos de la Ma-
deleine no son nada. Operamos en otras par-
tes. iAh, querido sefior: si no estuviéramos
comprometidos en los Campos Eliseos, en los
alrededores de la Bolsa, en el barrio de Saint-
Lazare y en Tivoli, no estariamos, como dice
el gordo Nucingen, en verdaderos «dego-
cios»! éQué es lo de los terrenos de la Made-
leine? Una porqueria de negocio. iPrrr! Noso-
tros no extorsionamos ni engafiamos a nadie,
querido —dijo Claparon dando unos golpeci-
tos en el vientre a Birotteau y tomandolo de
la cintura—. Vamos, quédese a comer y
hablaremos —afiadio, para suavizar un poco
Su negativa.

—Con mucho gusto —dijo Birotteau. «Tan-
to peor para el invitado», pensd, acariciando
la idea de emborrachar a Claparon, con el fin
de saber quiénes eran sus verdaderos asocia-
dos en un asunto que comenzaba a parecerle
tenebroso.
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—iVictoire! —gritd el banquero.

A este grito aparecié una verdadera Léo-
narde’? ataviada como una vendedora de
pescado.

—Di a mis dependientes que no estoy para
nadie, ni aun para Nucingen, los Keller, Gi-
gonnet y los demas.

—Unicamente ha venido el sefior Lempe-
reur.

—Que no reciba mas que a la gente de ca-
lidad —dijo Claparon—. El populacho no debe
pasar de la primera pieza. Se dird a todos
qus:3 estoy meditando un golpe... de champa-
fna’”.

Emborrachar a un antiguo viajante de co-
mercio es cosa imposible, pero César tomo
las palabras desenfadadas de Claparon por
sintomas de embriaguez, cuando traté de
hacer hablar a su socio.

2 Una cocinera, personaje de Gil Blas de Lesage.
3 En el original, juego de palabras con coup, golpeo-
upe,copa.
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—Ese infame de Roguin continda relacio-
nandose con ustedes —dijo Birotteau—. ¢éNo
podrian escribirle pidiéndole que ayude a un
amigo a quien ha comprometido, a un hom-
bre con quien cenaba todos los domingos y a
guien conoce desde hace veinte afios?

—¢éRoguin?... Es un idiota. Su participacion
en el negocio es nuestra. No esté usted triste,
querido, que todo ira bien. Pague usted el dia
15, y para el siguiente vencimiento ya vere-
mos. Y cuando digo que ya veremos (iun va-
so de vino!) ... ”* Los capitales invertidos no
tienen nada que ver conmigo. iAh! Si usted
no pagara, yo no le pondria mala cara. Yo no
estoy en el negocio sino por una comisiéon en
las compras y por una parte de los beneficios
que se consigan en las ventas; por eso mane-
jo a los propietarios... éComprende usted?
Tiene usted socios de muy sdlida posicion, asi
gue no hay por qué inquietarse, querido. Ac-
tualmente, los negocios se dividen. iUn nego-
cio exige el concurso de tantas capacida-

" j[dem corverrons,veremos, ywerre, vaso.
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des!... iMétase usted en nuestros negocios!
Déjese usted de vender pomadas y peines:
mal asunto, malo. Esquilme al publico, entre
en la especulacion.

—déLa especulaciéon? —pregunt6 el perfu-
mista—. ¢Qué clase de comercio es ese?

—Es el comercio abstracto —contestdé Cla-
paron—, un comercio que se mantiene en
secreto durante una decena de afios, segun
dice el gran Nucingen, el Napoleén de las
finanzas, y por el cual un hombre abarca la
totalidad del importe de la operacion, se que-
da con las ganancias antes de que existan...
Una concepcion gigantesca, un modo de po-
ner la esperanza en copas iguales, en fin, una
nueva cabala. Todavia no somos mas que
diez o doce personas las que estamos inicia-
das en los secretos cabalisticos de estas
magnificas combinaciones.

César abria los ojos y las orejas intentando
comprender esta fraseologia.

—Escuche —dijo Claparon después de una
pausa—: para esos golpes se necesitan hom-
bres. Existe el hombre de ideas que no tiene
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un centavo, como todos los hombres de
ideas. Esas gentes piensan y piensan, sin fijar
la atencion en nada. Figurese usted a un cer-
do paseandose por un campo de trufas. Es
seguido por un mozo, el hombre de dinero,
gue espera el gruiido provocado por el
hallazgo. Cuando un hombre de ideas en-
cuentra un buen negocio, el hombre de dine-
ro le da un golpecito en el hombro y le dice:
«{Qué es eso? Se va a meter en la boca de
un horno, querido, y usted no tiene los rifo-
nes tan fuertes como para eso. Tome mil
francos y deje que yo explote este negocio».
Bien. El banquero convoca entonces a los
industriales y les dice: «iAmigos, manos a la
obra! iProspectos! iMentiras a todo trapo!».
Se agarran los cuernos de caza y se grita al
son de las trompas: « iCien mil francos por
cinco centavos! o icinco centavos por cien mil
francos! iMinas de oro! iMinas de carbdn!».
En fin, todo el aparato del comercio. Se com-
pra la opinién de los hombres de ciencia o del
arte, se hace una gran propaganda, acude el
publico con su dinero y éste queda en nues-


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

tras manos. Se mete al cerdo en el chiquero
ensefiandole patatas y los otros se quedan
con los billetes de Banco. Esa es la cosa, se-
for. Se mete usted en negocios: équé quiere
ser? éCerdo, pavo, colchdon de paja o millona-
rio? Reflexione usted sobre eso. Le he formu-
lado la teoria de los empréstitos modernos.
Venga a verme; encontrarad usted siempre en
mi un muchacho alegre. La jovialidad france-
sa, grave y ligera a la vez, no perjudica a los
negocios, sino al contrario. Los hombres que
beben estdan hechos para comprenderse. Va-
mos, éotro vasito de champafa? Es muy bue-
no. Este vino me ha sido enviado por un hom-
bre del mismo Epernay, a quien le he vendido
mucho y a buen precio. (Entonces era viajante
en vinos.) Se muestra agradecido y se acuer-
da de mi en mi prosperidad. Cosa rara.
Birotteau, sorprendido de la ligereza, de la
despreocupacion de este hombre a quien todo
el mundo le reconocia una asombrosa pro-
fundidad y una gran capacidad, no se atrevia a
hacerle preguntas. En el estado de excitacién
en que se encontraba por el vino que habia
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bebido, se acordd de un nombre que habia
pronunciado Tillet, y pregunté a Claparon
quién era y dénde vivia el sefor Gobseck,
banquero.

—¢Piensa usted ir a verlo, mi querido se-
for? —dijo Claparon—. Gobseck es banquero,
como el verdugo de Paris es médico. Sus pri-
meras palabras son «el cincuenta por ciento».
Es de la escuela de Harpagdén’. Tiene a su
disposicién canarios, serpientes disecadas,
abrigos de piel para el verano y de seda para
el invierno. ¢Y qué valores le presentaria us-
ted? Para que tome su papel, seria necesario
que le entregara en garantia su esposa, su
hija, su paraguas, todo, hasta su cartera, sus
zuecos, la badila, las tenazas y la lefia que
tiene usted en el sétano. éGobseck? iEl virtuo-
so de la desgracia! éQuién le ha hablado a
usted de esa guillotina financiera?

—El sefor Tillet.

> Personaje principal de la comedia El avaro de Malié
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—iEl estupido! Lo conozco bien. Fuimos
amigos en otro tiempo. Y si ahora estamos
enojados hasta el extremo de no saludarnos,
crea usted que mi repulsién tiene su funda-
mento: he llegado a leer en su alma de cieno.
Me colocd en mala posicion durante el hermo-
so baile que nos ofrecié usted. No puedo so-
portarlo, con su aire de fatuo porque ha con-
quistado a la mujer de un notario. iYo tendria
marquesas, cuando me diese la gana, yo! No
podra contar jamas con mi aprecio. iAh, mi
estimacion es una princesa que jamas vera en
su lecho! Usted, Birotteau, es un gran farsan-
te; iofrecernos un gran baile y dos meses
después pedir dinero prestado! Usted puede
llegar muy lejos. Hagamos negocios juntos.
Usted tiene una sélida reputaciéon y ella me
servira para mucho. Tillet ha nacido para en-
tenderse con Gobseck. Tillet acabara mal. Si
es, como se dice, el espia de Gobseck, no po-
dra ir lejos. Gobseck estad en el fondo de su
escondite, siempre al acecho, como una vieja
arafia que ha dado la vuelta al mundo. Tarde o
temprano, ichut!, el usurero se tragara a su
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hombre, como yo este vaso de vino. iMe ale-
gro! Tillet me jugd una mala pasada... ioh,
una mala pasada que lo hace digno de la hor-
cal.

Después de hora y media pasadas en una
charla que no tenia sentido alguno, Birotteau
quiso marcharse al ver que el antiguo viajante
de comercio estaba dispuesto a contarle Ila
aventura de un representante del pueblo en
Marsella, enamorado de una actriz que hacia
el papel de «la bella Arsenia» y a quien el pu-
blico, monarquico, silbaba.

—Se levanta —dijo Claparon— en su palco:
«A quien le ha silbado, si es una mujer, la be-
so; si es un hombre, nos veremos las caras; si
No es ni una cosa ni otra ique el poder de Dios
cuide de él'». ¢(Sabe usted como acabd la
aventura?

—Adiés, sefior—dijo Birotteau.

—Tendra usted que venir a verme —le con-
testd Claparon—. La primera letra de Cayron
nos ha sido devuelta con protesto, y yo soy el
endosador. Se la voy a enviar a usted, porque
los negocios estan ante todo.
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Birotteau se sintié herido en el corazén por
esta fria y gesticulante oficiosidad, mas que
por la aspereza de Keller y que por la broma
alemana de Nucingen. Las familiaridades de
este hombre y sus grotescas confidencias,
animadas por el champafia, habian caido co-
mo manchas en el alma de este honrado per-
fumista, que creyd haber estado metido en un
antro financiero. Bajé las escaleras y se en-
contré en la calle sin saber addnde ir. Siguio
andando por los bulevares, llegdé a la calle
Saint-Denis, se acord6 de Molineux y se dirigio
al patio Batavia. Subidé la escalera tortuosa vy
sucia que en ocasion anterior habia subido
arrogante y orgulloso. Recordd la mezquindad
de Molineux y tembl6é ante la necesidad de
pedirle algo. Lo mismo que la primera vez que
fue a verlo, el propietario estaba sentado junto
a la chimenea, pero haciendo la digestion de
su desayuno. Birotteau le formuld su deseo.

—¢éRenovar una letra de mil doscientos
francos? —dijo Molineux dando muestras de
incredulidad—. Usted no estd en sus cabales,
senor. Si no tiene usted el dia 15 los mil dos-
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cientos francos para pagar mi letra, éme de-
volvera el recibo del alquiler, sin pagarlo? iAh,
eso me fastidiaria mucho y yo no tengo la me-
nor delicadeza en cuestiones de dinero porque
los alquileres son mis Unicos ingresos! Sin
ellos, écon qué pagaria yo mis deudas? Un
comerciante no puede rechazar un principio
tan sano. El dinero no conoce a nadie; no tie-
ne oidos, el dinero; no tiene corazon, el dine-
ro. El invierno es duro, y ha subido el precio
de la lefia. Si no paga usted el dia 15, el dia
16, a mediodia, recibird usted una orden judi-
cial de pago. iBah, el bueno de Mitral, su ujier,
es el mio también, y le enviara la orden bajo
sobre y con todos los miramientos que se de-
ben a su alta posicion.

—Senfor, jamas he recibido una citacién ju-
dicial.

—En todo hay una primera vez —dijo Moli-
neux.

Consternado por la fria ferocidad de este
anciano, el perfumista quedd abatido, pues
oyo el tafiido funebre de las campanas de la
quiebra. Cada tafiido le recordaba los dichos
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gue su jurisprudencia despiadada le habia
sugerido sobre las quiebras. Sus opiniones se
clavaban como marcas de fuego sobre su
cerebro.

—A propésito —dijo Molineux—, se ha ol-
vidado usted de anotar en sus efectos «Valor
recibido por alquiler», lo que puede servir
para mantener mi privilegio.

—Mi situacion me prohibe hacer nada que
vaya en detrimento de mis acreedores —dijo
el perfumista, aturdido a la vista del precipi-
cio que se iba abriendo ante él.

—Bien, sefior, muy bien; yo crei que lo sa-
bia todo en materia de alquileres. Ahora, us-
ted me ensefia a no recibir en lo sucesivo
letras para pago de rentas. Iniciaré un juicio
ante los tribunales, pues su contestacion me
indica que va usted a faltar a su firma. La
cosa interesa a todos los propietarios de Pa-
ris.

Birotteau salié de alli disgustado de la vi-
da. Esta en la naturaleza de estas almas sen-
cillas y blandas el desanimarse ante la prime-
ra contrariedad, como se animan exagerada-
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mente ante el primer éxito. César no confiaba
ya mas que en la adhesién del pequeiio Popi-
not, en quien pensd al pasar por el mercado
de los Inocentes’®.

—iEl pobre muchacho...! ¢éQuién me lo
hubiera dicho cuando, hace seis semanas, en
las Tullerias, lo lancé al negocio?

Eran las cuatro de la tarde aproximada-
mente, hora en que los magistrados dejan el
Palacio de Justicia. Por casualidad, el juez
Popinot habia ido a ver a su sobrino. Este
juez, uno de los hombres mas perspicaces en
cuestiones de psicologia, tenia una segunda
vista que le permitia conocer las intenciones
ocultas, comprender el sentido de las accio-
nes humanas mas insignificantes, los gérme-
nes de un crimen, las raices de un delito. Mi-
ré a Birotteau sin q