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A los corazones heridos, la sombra y el silencio.

A MI MADRE.
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I. El país y el hombre

Cierta radiante mañana de primavera del año 1829 un hombre que andaría 
en los cincuenta años iba a caballo por un camino montañoso que 
conduce a un poblado próximo a la Gran Cartuja. Ese poblado es cabeza 
de partido de un populoso cantón circunscrito por un largo valle. 
Encajonado entre dos montañas paralelas que dominan por todas partes 
los picos de la Savoya y el Delfinado, a ese valle lo riega un torrente de 
lecho pedregoso a menudo seco, pero entonces había enriquecido su 
caudal el agua de las nieves derretidas. Aunque los paisajes 
comprendidos entre la cadena de las dos Maurianas tengan un aire 
familiar, el cantón a través del cual caminaba el extranjero presenta 
variaciones de terreno y alteraciones de luz que vanamente se buscarían 
en otra parte. De trecho en trecho, el valle, súbitamente ensanchado, 
ofrece un irregular tapiz de ese verdor que las constantes irrigaciones 
debidas a las montañas mantienen tan fresca y tan agradable a la vista 
durante todas las estaciones. Una que otra vez, un molino muestra sus 
humildes construcciones pintorescamente emplazadas, su provisión de 
largos pinos sin corteza, su curso de agua tomada al torrente y conducida 
por las grandes cañerías de madera, a través de cuyas grietas escapa una 
cinta líquida. Aquí y allá, cabañas rodeadas de jardines llenos de árboles 
frutales y cubiertos de flores evocan las ideas que inspira una miseria 
laboriosa. Más lejos, casas de techumbres rojas, compuestas de tejas 
planas y redondas semejantes a escamas de pez, anuncian el acomodo 
debido a largos trabajos. Y, en fin, sobre cada puerta se ve suspendido el 
cesto en el que se secan los quesos. Por todas partes las bayas y los 
cercados suceden a los viñedos, enlazados, como en Italia, por pequeños 
olmos cuyo follaje se da al ganado. Por un capricho de la naturaleza, las 
colinas se hallan tan próximas entre sí en algunos parajes, que no hay 
entre ellas construcciones, campos ni cabañas. Separadas tan sólo por el 
torrente que ruge en sus cascadas, las dos altas murallas graníticas se 
alzan tapizadas de abetos de negro ramaje y hayas de treinta metros de 
altura. Todos rectos, singularmente coloreados por manchas de musgo y 
de follaje diverso, estos árboles forman magníficas columnatas 
flanqueadas debajo y encima del camino por informes setos de madroños, 
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sauquillos, bojes y espinos rosa. Los fuertes aromas de estos arbustos 
mezclaban los silvestres perfumes de la naturaleza montañosa con los 
penetrantes olores de los vástagos de los alerces, de los álamos y los 
pinos resinosos. Algunas nubes corrían entre las rocas, velando y 
descubriendo a intervalos las grisáceas cimas, las cuales aparecían a 
menudo tan vaporosas como las mismas nubes que desgarraban. A cada 
instante el paisaje variaba de aspecto y el cielo de luz; las montañas 
cambiaban de color, las vertientes de matices, las cañadas y valles de 
formas: imágenes multiplicadas, de imprevistos contrastes; ya un rayo de 
sol a través de los troncos de los árboles, ya un claro natural o algunos 
peñascos… En medio del silencio y en la estación en que todo es nuevo, 
en que el sol inflama un cielo puro, los ojos sentían una inefable delicia.

¡Era, en fin, un bello país; era Francia!

Hombre de elevada estatura, el viajero iba enteramente vestido de paño 
azul, con tanto esmero cepillado como debía de serlo cada mañana su 
caballo de liso pelaje, sobre el cual se mantenía derecho y seguro como 
un viejo oficial de caballería. Si su corbata negra y sus guantes de piel, las 
pistolas que abultaban las fundas del arzón y el portamantas sujeto a la 
grupa de su caballo no hubiesen denotado al militar, su atezado rostro, 
marcado por la viruela pero regular y con el sello de una aparente 
despreocupación; sus decididos ademanes, la seguridad de su mirada y su 
expresión…, todo habría revelado los hábitos que se adquieren en la 
milicia y de los que jamás consigue despojarse el soldado, aun después de 
haber vuelto a la vida civil. Otro hombre se habría maravillado de las 
bellezas de esta naturaleza alpina, tan risueña en el paraje donde se funde 
en las grandes cuencas de Francia; pero el oficial, que sin duda había 
recorrido los países adonde llevaron a los ejércitos franceses las guerras 
imperiales, disfrutaba de este paisaje sin parecer que le sorprendiesen sus 
múltiples accidentes. El asombro es una sensación que Napoleón parece 
haber destruido en el alma de sus soldados; así, la calma del rostro es una 
muestra segura por la que el observador puede reconocer a los hombres 
que un día sirvieron bajo las águilas efímeras, pero imperecederas, del 
gran emperador. Este hombre era, en efecto, uno de los raros militares a 
quienes las balas han respetado aunque hayan operado en todos los 
campos de batalla donde mandó Napoleón. Su vida no tenía nada de 
extraordinario. Se había batido bien, como simple y leal soldado, 
cumpliendo con su deber lo mismo de noche que de día, lejos como cerca 
del amo, no pegando nunca un sablazo inútil, e incapaz de pegar uno de 
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más. Si llevaba en el ojal la roseta de oficial de la Legión de Honor, era 
porque después de la batalla de Moskava la voz unánime de su regimiento 
le había designado como el más digno de recibirla a raíz de aquella gran 
jornada. Del pequeño número de esos hombres fríos en apariencia, 
tímidos, siempre en paz consigo mismos, cuya conciencia se siente 
humillada al solo pensamiento de hacer una solicitud de la clase que sea, 
sus grados le fueron conferidos en virtud de las lentas leyes de la 
antigüedad. Nombrado alférez en el 1802, no llegó a jefe de escuadrón 
hasta el 1829, a pesar de sus bigotes grises; pero su vida era tan pura que 
ningún miembro del ejército, aunque fuese un general, le abordaba sin 
experimentar un sentimiento de involuntario respeto, incontestable ventaja 
que sus superiores acaso no le perdonaban. En compensación, los 
simples soldados le dedicaban algo de ese sentimiento que los niños 
tienen por una buena madre, ya que para ellos sabía ser indulgente y 
severo a la vez. En tiempos pasados soldado raso como ellos, conocía las 
alegrías desventuradas y las alegres miserias, los desvíos excusables o 
merecedores de castigo de los soldados, a quienes llamaba siempre «sus 
hijos», y a quienes permitía de buen grado que cogiesen en campaña 
víveres o forrajes a los ciudadanos civiles. En cuanto a su historia íntima, 
estaba sepultada en el más profundo silencio. Como casi todos los 
militares de la época, no había visto el mundo más que a través de la 
humareda de los cañones, o durante los momentos de paz tan escasos en 
medio de la lucha europea sostenida por el emperador. ¿Había o no había 
pensado en el matrimonio? La cuestión quedaba indecisa. Aunque nadie 
pusiera en duda que el comandante Genestas no tuviera suerte en amores 
en sus estancias de ciudad en ciudad, de país en país, asistiendo a las 
fiestas dadas y recibidas por los regimientos, nadie tenía tampoco la 
menor certidumbre al respecto. Sin ser gazmoño, sin rehusar una parte de 
placer ni ofender las costumbres militares, se callaba o respondía riendo 
cuando se le preguntaba sobre sus amores. A las palabras: «¿Y usted, mi 
comandante?», dirigidas por un oficial después de beber, replicaba:

—Bebamos, señores.

Especie de Bayardo sin boato, don Pedro José Genestas no ofrecía, pues, 
nada de poético ni de novelesco, a tal punto parecía vulgar. Su porte era el 
de un hombre acomodado. Aunque no tuviese más que su sueldo por todo 
capital, y su retiro fuese todo su futuro, sin embargo, semejante a los 
viejos lobos del comercio a quienes las desgracias han proporcionado una 
experiencia que se acerca a la obstinación, el jefe de escuadrón guardaba 
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siempre por delante dos años de paga, y nunca gastaba sus asignaciones. 
Era tan poco aficionado al juego que se quedaba mirando la punta de sus 
botas cuando, en una reunión, se pedía un relevo o algún suplemento de 
apuesta para el ecarté. Mas si no se permitía nada que fuese 
extraordinario, tampoco carecía de lo que pudiese necesitar. Los 
uniformes le duraban más tiempo que a cualquier otro oficial del 
regimiento, como consecuencia de los cuidados que inspira la mediocridad 
de fortuna y cuya costumbre se había hecho maquinal en él. Tal vez se le 
hubiera supuesto avaricia sin el admirable desinterés, sin la fraternal 
facilidad con que abría su bolsa a algún aturdido joven arruinado por las 
cartas o por cualquier otra locura. Parecía haber perdido en otros tiempos 
grandes sumas en el juego, tanta era su delicadeza al no obligar; no se 
creía en absoluto con derecho a controlar los actos de su deudor, y no le 
hablaba nunca de su deuda. Soldado hasta la medula, solo en el mundo, 
se había hecho una patria del ejército y una familia de su regimiento. Así, 
raramente se hurgaba en los motivos de su respetable economía, 
atribuyéndola con agrado al natural deseo de aumentar su caudal para el 
bienestar de su vejez. La víspera de ser nombrado teniente coronel de 
caballería, era presumible que su ambición consistiera en retirarse al 
campo con su paga de jubilado y las hombreras de coronel. Después de 
las maniobras, si los jóvenes oficiales hablaban de Genestas, le situaban 
en la clase de los hombres que han obtenido en el colegio el premio de 
aplicación y que durante su vida permanecen equilibrados, probos, sin 
pasiones, útiles e insípidos como el pan blanco; mas las personas serias lo 
juzgaban de manera muy distinta. A menudo alguna mirada, o una 
expresión muy intencionada, como lo es la palabra del impulsivo, se le 
escapaban y testimoniaban las tormentas de su alma. Bien estudiada, su 
serena frente acusaba el poder de imponer silencio a las pasiones y 
recluirlas en el fondo de su corazón, poder caramente conquistado por el 
hábito de los peligros y las imprevistas desventuras de la guerra. Habiendo 
dicho cierto día el hijo de un par de Francia, recién llegado al regimiento y 
refiriéndose a Genestas, que habría sido el más concienzudo de los 
sacerdotes o el más honrado de los tenderos, respondió él, mirando de 
arriba abajo al joven fatuo, quien no creyó que le hubiese oído su 
comandante:

—Añada que el menos cortesano de los marqueses.

Los circunstantes estallaron en carcajadas, pues todos sabían que el 
padre del teniente era un adulador de todos los poderes, un hombre 
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elástico acostumbrado a medrar al amparo de las revoluciones, y el hijo se 
parecía bastante al padre. En los ejércitos franceses se han encontrado 
algunos de estos caracteres, sencillamente grandes cuando la ocasión lo 
exige y simples del todo después de la acción, sin preocuparles la gloria, 
olvidadizos del peligro; se han encontrado acaso más de los que los 
defectos de nuestra naturaleza permitiría suponer. Sin embargo, sería 
engañarse en extremo creyendo que Genestas fuese perfecto. 
Desconfiado, inclinado a violentos accesos de cólera, terco en las 
discusiones y queriendo sobre todo tener razón cuando no la tenía, estaba 
lleno de prejuicios nacionales. Había conservado de su vida soldadesca la 
afición al buen vino. Si salía de un ágape con todo el decoro de su grado, 
aparecía serio, meditabundo, y no hacía partícipe a nadie del secreto de 
sus pensamientos. En fin, si conocía bastante bien las costumbres de la 
sociedad y las leyes de la cortesía, especie de consigna que observaba 
con rigidez militar; si tenía un ingenio natural y adquirido; si poseía la 
táctica, la maniobra, la teoría de la esgrima a caballo y estaba impuesto de 
las dificultades del arte veterinario, sus estudios fueron prodigiosamente 
descuidados. Sabía, pero vagamente, que César fue un cónsul o un 
emperador romano; Alejandro un griego o un macedonio, y habría 
concedido uno u otro origen o cualidad sin discusión. Así, en las 
conversaciones científicas o históricas, se mostraba grave, limitándose a 
participar en ellas con ligeras indicaciones de cabeza aprobatorias, como 
hombre profundo llegado al pirronismo. Cuando Napoleón escribió en 
Schöenbrunn, el 13 de mayo del año 1809, en el boletín dirigido al gran 
ejército, dueño de Viena, que como Medea, los príncipes austríacos 
habían estrangulado con sus propias manos a sus hijos, Genestas, recién 
nombrado capitán, no quiso comprometer la dignidad de su grado 
preguntando quién era Medea; fió en el genio de Napoleón, seguro de que 
el emperador no debía decir a su ejército más que cosas oficiales de la 
casa de Austria, y pensó que la tal Medea era una archiduquesa de 
conducta equívoca. No obstante, como la cosa podía concernir al arte 
militar, le inquietó la Medea del boletín hasta el día en que la Raucourt 
repuso la famosa tragedia. Después de haber leído el cartel que la 
anunciaba, el capitán resolvió ir aquella noche al Teatro Francés, para ver 
a la célebre actriz en el papel mitológico, del que se informó por sus 
vecinos. Sin embargo, un hombre que siendo soldado raso tuvo la 
suficiente energía para aprender a leer, escribir y contar, quizá comprendió 
que, de capitán, era preciso instruirse. En consecuencia, a partir de 
aquella época, leyó con ardor las novelas y las nuevas publicaciones, las 
cuales le dieron unos conocimientos generales de los que sacaba bastante 
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buen partido. Y en su gratitud hacia sus profesores, llegaba incluso a 
tomar la defensa de Pigault-Lebrun, diciendo que lo hallaba instructivo y a 
menudo profundo.

Este oficial, a quien la prudencia adquirida no dejaba hacer ninguna 
gestión inútil, acababa de abandonar Grenoble y se dirigía hacia la Gran 
Cartuja, después de haber obtenido de su coronel un permiso de ocho 
días. No pensaba hacer mucho camino, pero engañado a cada legua por 
los dichos embusteros de los campesinos a quienes interrogaba, creyó 
prudente no ir más lejos sin antes reconfortar su estómago. Aunque tuviera 
pocas probabilidades de encontrar un ama de casa en su alojamiento, por 
ser época en que todos se ocupaban de los campos, se detuvo ante 
algunas cabañas que desembocaban en un espacio común, describiendo 
una plaza cuadrada bastante informe, abierta a quien llegara. El suelo de 
este territorio de familia era firme y estaba bien barrido, pero dividido por 
zanjas de estiércol. Rosales, hiedras y hierbas se elevaban a lo largo de 
los agrietados muros. A la entrada de la plazuela había un mezquino 
grosellero, sobre el que se secaban algunos pingajos. El primer habitante 
con quien topó Genestas fue un cerdo revolcándose en un montón de 
paja, el cual, al ruido de los cascos del caballo, gruñó, levantó la cabeza e 
hizo huir a un gatazo negro. Una joven campesina, llevando sobre la 
cabeza un haz de heno, apareció de pronto, seguida a distancia por cuatro 
chiquillos andrajosos, pero vivarachos, traviesos, de ojos descarados, 
lindos y negros; verdaderos diablillos que semejaban ángeles. El sol 
centelleaba y prestaba no sé qué de puro al aire, a las cabañas, a los 
estercoleros y a la greñuda tropa. El soldado preguntó si era posible 
conseguir una taza de leche. Por toda respuesta, la muchacha lanzó un 
grito ronco. Una vieja apareció súbitamente en el umbral de una cabaña, y 
la joven campesina se metió a un establo después de indicarle con un 
ademán a la vieja, hacia la que se dirigió Genestas, no sin atar bien al 
caballo, a fin de no causar daño a los pequeños, quienes corrían ya entre 
sus piernas. Reiteró su petición, que la buena mujer se negó en redondo a 
satisfacer. No quería, dijo, sacar la nata de los cántaros de leche 
destinados a batir la mantequilla. El oficial respondió a esta objeción 
prometiendo pagar bien el perjuicio; ató el caballo al gozne de una puerta y 
entró en la choza. Los cuatro chiquillos, que pertenecían a esta mujer, 
parecían ser todos de la misma edad, singular circunstancia que 
sorprendió al comandante. La vieja llevaba una quinta criatura casi 
colgada de su falda, la cual, pálida y flacucha, reclamaba sin duda los 
mayores cuidados; además, era el bienamado benjamín.
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Genestas se sentó en el rincón de una alta chimenea sin fuego, sobre 
cuya campana se veía una Virgen en yeso coloreado que tenía en brazos 
al Niño Jesús. ¡Enseña sublime! El desnudo suelo servía de piso a la 
casucha. Con el tiempo, la tierra, primitivamente batida, ofrecía las 
callosidades de un pellejo de naranja. En la chimenea aparecían colgados 
un zueco lleno de sal, una sartén y un caldero. En el fondo de la habitación 
había una cama con dosel. Luego, aquí y allá, banquetas de tres patas 
hechas con estacas encajadas en una simple tabla de haya, una artesa 
para el pan, un cucharon de madera para sacar agua, un cubo y vasijas 
para la leche, una rueca sobre la artesa, algunos moldes para el queso, 
paredes negras y una carcomida puerta con mirilla: esto era la decoración 
y el mobiliario de la mísera vivienda. Ahora, he aquí el drama de que fue 
testigo el oficial, quien se distraía golpeando el suelo con su fusta, sin 
imaginar que allí se desarrollaría un drama. Cuando la vieja, seguida por el 
mugriento benjamín, desapareció por la puerta que daba a la lechería, los 
cuatro chiquillos, después de examinar suficientemente al militar, 
empezaron por librarse del cerdo. El animal, con el que de costumbre 
jugaban, se había acercado al umbral; los pequeños se echaron contra él 
con tanto ímpetu y le aplicaron tan característicos puñetazos que tuvo que 
emprender la retirada. Una vez fuera el enemigo, los niños atacaron una 
puerta cuyo pestillo, cediendo a sus esfuerzos, se soltó del viejo cerrojo, y 
luego se abalanzaron a una especie de frutero, y el comandante, a quien 
divertía la escena, no tardó en verles ocupados en comer ciruelas secas. 
En este momento entró la vieja de cara de pergamino y sucios harapos, 
trayendo en la mano un pote de leche para su huésped.

—¡Ah, los granujas! —exclamó.

Acto seguido alcanzó a los niños, cogió a cada uno del brazo, los echó en 
la habitación, pero sin quitarles sus ciruelas, y cerró cuidadosamente su 
granero de la abundancia.

—¡Vamos, vamos, preciosos míos, sed juiciosos…! Si no anduviera una 
con cuidado esos diablos se comerían todas las ciruelas —dijo mirando a 
Genestas.

Luego se sentó en una banqueta, atenazó al tiñoso con sus piernas y se 
puso a peinarlo lavándole la cabeza con una destreza femenina y 
atenciones maternales. Los cuatro ladronzuelos quedaron en pie unos y 
apoyados otros contra la cama o la artesa, mocosos y sucios, pero 
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robustos, royendo sus ciruelas sin decir nada, aunque mirando al forastero 
con socarronería.

—¿Son hijos suyos? —preguntó el soldado a la vieja.

—Perdone, señor; son del hospicio. Me dan tres francos al mes y una libra 
de jabón por cada uno de ellos.

—Pero, buena mujer, deben costarle el doble…

—Señor, eso mismo nos dice el señor Benassis; sin embargo, si otros 
aceptan los niños por el mismo precio, es preciso contentarse. No tiene 
niños quien quiere. Se necesita mucha influencia para conseguirlos. 
Aunque les diésemos la leche de balde, no nos costarían apenas. 
Además, señor, tres francos es una cantidad. En nuestros cantones, 
¡cuánto hay que agotarse y quemar la paciencia antes de ganar diez 
sueldos por día!

—¿Tiene, pues, tierra propia? —preguntó el comandante.

—No, señor. La tuve en tiempos de mi difunto hombre; pero, después de 
su muerte, he sido tan desgraciada, que me he visto obligada a venderla.

—Bien —replicó Genestas—, ¿y cómo puede llegar sin deudas al final del 
año, alimentando, limpiando y criando chiquillos a dos sueldos por día?

—¡Oh! —respondió ella, siguiendo en su tarea de peinar al pequeño—. No 
llegamos sin deudas a las Navidades, señor. ¡Qué quiere…, el buen Dios 
provee! Tengo dos vacas, mi hija y yo espigamos en la siega, en invierno 
vamos al bosque y, en fin, por las noches, hilamos. Desde luego no sería 
conveniente tener siempre un invierno como el pasado. Debo setenta y 
cinco francos al molinero, por harina. Afortunadamente, es el molinero del 
señor Benassis… ¡El señor Benassis, ése sí es un amigo del pobre! Jamás 
ha pedido a nadie lo que le debían, y no empezará por nosotros… 
Además, nuestra vaca ha parido un ternero, y eso siempre nos aliviará un 
poquitín.

Los cuatro huérfanos, para quienes todas las protecciones humanas se 
resumían en el cariño de aquella vieja campesina, habían acabado por 
zamparse las ciruelas. Aprovecharon la atención con que su madre miraba 
al oficial mientras hablaba, y se reunieron en cerrada columna para hacer 
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saltar una vez más el pestillo de la puerta que les separaba del buen 
montón de ciruelas. Y allá fueron, no como los soldados franceses que 
marchan al asalto, sino silenciosos como alemanes, impulsados por una 
glotonería ingenua y ruda:

—¡Ah, bribonzuelos! ¿Queréis acabar de una vez?

La vieja se levantó, cogió al más rollizo de los cuatro, le aplicó un leve 
azote en la nalga y lo echó afuera. El pequeño no lloró, y los otros se 
quedaron turulatos.

—Sí le dan trabajo, sí…

—¡Oh, no, señor!

—Pero huelen las ciruelas. Si les dejara solos un momento reventarían.

—¿Les quiere?

Al oír esta pregunta, la anciana levantó la cabeza, miró al soldado con 
gesto dulcemente burlón y respondió:

—¿Si los quiero? Ya he devuelto tres —añadió suspirando—. No los tengo 
más que hasta los seis años.

—¿Y dónde está el suyo?

—Lo perdí.

—¿Qué edad tiene, entonces?

—Treinta y ocho años, señor. Para el próximo San Juan hará dos años 
que murió mi hombre.

Acabó de vestir al pequeño malucho, quien pareció agradecérselo con una 
mirada pálida y tierna.

—¡Qué vida de abnegación y de trabajo! —pensó el jinete.

Bajo aquel techo, digno del establo en que nació Jesucristo, se cumplían 
alegremente y sin orgullo los más arduos deberes de la maternidad. ¡Qué 
corazones sepultados en el más profundo olvido! Los soldados, mejor que 
los demás hombres, saben apreciar la grandeza que hay en lo sublime en 
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zuecos, en el Evangelio en harapos. En otros lugares se encuentra el Libro 
sagrado, el texto historiado, bordado, recortado, forrado en muaré, en 
seda, en raso; pero allí estaba ciertamente el espíritu del libro. Habría sido 
imposible no creer en alguna intención religiosa del cielo al ver a aquella 
mujer que se había hecho madre como Jesucristo se hizo hombre, que 
espigaba, sufría, se llenaba de deudas por niños abandonados y se 
engañaba en sus cálculos, sin querer reconocer que la arruinaba su deseo 
de ser madre. Viendo a esta mujer, había que admitir necesariamente 
algunas simpatías entre los buenos de aquí abajo y las inteligencias de 
allá arriba; de ahí que el comandante Genestas la mirase moviendo la 
cabeza.

—¿Es buen médico el doctor Benassis? —preguntó luego.

—Eso yo no lo sé, mi buen señor; pero sí sé que cura a los pobres sin 
cobrarles.

—Parece —repuso Genestas, como si hablara consigo mismo— que ese 
hombre es decididamente un hombre.

—¡Oh, sí, señor! Un hombre buenísimo. Ya lo creo. No hay casi nadie en 
el pueblo que no le encomiende en sus rezos de la noche y de la mañana.

—Tome esto para usted, madre —dijo el soldado dándole algunas 
monedas—. Y esto para los pequeños —añadió, entregándole un 
escudo—. ¿Estoy todavía lejos de la casa del doctor Benassis?

—No, mi querido señor; todo lo más una legua escasa. El comandante se 
fue, convencido de que todavía le faltaban dos leguas. Sin embargo, no 
tardó en divisar a través de algunos árboles un primer grupo de casas, y 
finalmente los tejados del pueblo agrupados alrededor de un campanario 
cónico cuyas pizarras se apoyaban en los ángulos del edificio por láminas 
de latón que centelleaban al sol. Este techado, de un original efecto, indica 
las fronteras de Savoya. Diversas casas, agradablemente situadas en la 
pequeña llanura o a lo largo del torrente, animan esta comarca bien 
cultivada, fortificado cada uno de sus flancos por las montañas, y sin salida 
aparente, A unos pasos del poblado enhiesto en la mitad de la subida y 
cara al mediodía, Genestas detuvo el caballo en una avenida de olmos, 
ante una bandada de chiquillos a quienes les preguntó por la casa del 
doctor Benassis. Los niños empezaron a mirarse unos a otros, y luego 
examinaron al forastero con el gesto con que los pequeños miran todo lo 

13



que ven por primera vez: tantas fisonomías, tantas curiosidades, tantos 
pensamientos distintos… Después, el más descarado, el más alegre de la 
pandilla, un muchachuelo de ojos vivos y pies desnudos y líenos de fango, 
le repitió, según la costumbre de los niños:

—¿La casa del doctor Benassis, señor?

Y añadió seguidamente:

—Yo le llevo.

Anduvo poniéndose delante del caballo, tanto por conquistar una especie 
de importancia acompañando a un forastero, como por una deferencia 
infantil, o bien para obedecer a la imperiosa necesidad de movimiento que 
a esa edad rige la mente y el cuerpo. El oficial recorrió toda la calle 
principal del poblado, que era pedregosa, con sinuosidades, bordeada de 
casas hechas según el capricho de sus propietarios. Allá, un horno se 
adelantaba hasta la vía pública; aquí, una fachada se presentaba de perfil 
y la obstruía en parte; luego, un arroyo venido de la montaña la atravesaba 
con sus regatos. Genestas advirtió varias techumbres de barda negra, de 
bálago otras muchas, algunas de tejas y siete u ocho de pizarra, sin duda 
las del cura, el juez de paz y los principales del lugar. Era toda la 
negligencia de una aldea más allá de la cual no habría ya tierra, 
pareciendo no esperar nada ni tener nada; sus habitantes semejaban 
formar una misma familia excluida del movimiento social, y no estar ligada 
a él más que por el recaudador de impuestos o por imperceptibles 
ramificaciones. Unos pasos más adelante, Genestas vio en lo alto de la 
montaña una ancha cañada dominando la aldea. Seguramente existía un 
poblado viejo y otro nuevo. En efecto, de una ojeada al paraje donde 
moderó el andar del caballo, pudo fácilmente precisar casas bien 
construidas y cuyos tejados nuevos alegraban el antiguo burgo. En esas 
nuevas viviendas, rematadas por una avenida de árboles verdes todavía, 
oyó a trabajadores que cantaban, la trepidación de algunos talleres, 
rechinar de limas, martilleos, confusos ruidos de varias industrias. Observó 
la tenue humareda de las chimeneas caseras, y la más densa y 
ennegrecida de las fraguas del carretero, del cerrajero, del herrero… 
Finalmente, en la extremidad del poblado, adonde le dirigía su guía, 
Genestas percibió granjas distanciadas la una de la otra, campos bien 
labrados, plantíos perfectamente organizados y como un pequeño rincón 
de la Brie perdido en un vasto pliegue del terreno, cuya existencia, a 
primera vista, no había sospechado entre el poblado y las montañas que 
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limitan la región.

El muchacho se detuvo, diciéndole:

—Esta es la puerta de su casa.

El oficial bajó del caballo y se enrolló la brida al brazo; luego, pensando 
que toda ayuda merece recompensa, sacó algunos sueldos de su 
faltriquera y los ofreció al pequeño, quien los cogió con asombro, abrió los 
ojos de par en par, no dio las gracias y se quedó donde estaba, para ver.

«En estas tierras la civilización está poco adelantada, la religión del trabajo 
se encuentra en pleno vigor y la mendicidad no ha penetrado todavía», 
pensó Genestas.

Más curioso que interesado, el guía del militar se apoyó en un alto muro 
que divide el patio de la casa, y en el que hay una verja de madera 
ennegrecida a cada lado de las pilastras de la puerta. Esa puerta, maciza 
en su parte inferior y un día pintada de gris, la rematan unas barras 
amarillas talladas en punta de lanza. Tales ornamentos, cuyo color ha 
pasado, describen una media luna en lo alto de cada batiente, y se juntan, 
como una enorme piña, cuando se cierra la puerta. Este portal, roído por la 
carcoma, está casi destruido por la acción alternativa del sol y la lluvia. 
Coronadas por algunos áloes y parietarias brotadas al azar, las pilastras 
ocultan los troncos de dos acacias inermis plantadas en el patio y cuyos 
copos verdes se elevan en forma de penachos. El estado de ese portal 
descubría en el propietario una negligencia que pareció desagradar al 
oficial, quien frunció el entrecejo, como hombre obligado a renunciar a 
alguna ilusión. Estamos acostumbrados a juzgar a los demás a través de 
nosotros, y si los absolvemos complacientemente de nuestros defectos, 
los condenamos con severidad por no tener nuestras cualidades. Si el 
comandante se había hecho la idea de que el doctor Benassis era un 
hombre cuidadoso y metódico, ciertamente la puerta de su casa anunciaba 
una completa indiferencia en materia de propiedad. Un soldado 
enamorado de la economía doméstica, como lo era Genestas, debía, 
pues, llegar a la rápida comprensión de la vida y el carácter del 
desconocido a través de su portal; a lo que no llegó, a pesar de su 
circunspección. La puerta estaba entornada; ¡otra negligencia! A cuenta de 
esta confianza rústica, el oficial se introdujo tranquilamente en el patio, ató 
el caballo a los barrotes de la verja y, mientras anudaba la brida, un 
relincho llegó de una cuadra, hacia la cual volvieron sus ojos 
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involuntariamente caballo y caballero; un viejo criado abrió la puerta, 
mostrando su cabeza cubierta con el bonete de lana roja habitual en la 
región y que se parece perfectamente al gorro frigio que se le encasqueta 
a la Libertad. Como había sitio para varios caballos, el buen hombre, 
después de preguntar a Genestas si quería ver al doctor Benassis, le 
ofreció para su caballo la hospitalidad de la cuadra, mirando con una 
expresión de ternura y admiración al animal, pues era muy hermoso. El 
comandante siguió al caballo para ver dónde y cómo estaría. La cuadra 
era limpia, abundaba la paja y los dos caballos de Benassis tenían esa 
estampa feliz que deja reconocer entre todos los caballos el caballo de un 
cura. Una sirvienta, llegando del interior de la casa a la escalinata, parecía 
esperar oficialmente las preguntas del forastero, a quien el mozo de 
cuadra había informado, pues el doctor Benassis había salido.

—Nuestro amo ha ido al molino —le dijo—. Si quiere encontrarle allí, no 
tiene más que seguir el sendero que lleva al prado; el molino está al fondo.

Genestas prefirió ver la comarca que esperar indefinidamente el regreso 
de Benassis, y se dirigió hacia el molino. Cuando hubo pasado la línea 
desigual que traza el poblado sobre el flanco de la montaña, contempló el 
valle y el molino y vio uno de los más deliciosos paisajes que hasta 
entonces había visto.

Detenido por la base de las montañas, el río forma un pequeño lago, en 
cuyas orillas se elevan los picos escalonadamente, dejando adivinar sus 
numerosos valles por las diferentes tonalidades de la luz o por la pureza 
más o menos intensa de sus aristas cargadas de abetos negros. El molino, 
recientemente construido en el sitio por donde el torrente cae en el 
pequeño lago, tiene el encanto de una casa aislada que se oculta entre las 
aguas y bajo las copas de numerosos árboles acuáticos. Al otro lado del 
río, en el regazo de una montaña entonces con la cima débilmente 
iluminada por los rayos rojos del sol poniente, Genestas vislumbró una 
docena de chozas abandonadas, sin ventanas ni puertas; sus deterioradas 
techumbres presentaban boquetes bastante grandes. Las tierras de los 
alrededores formaban campos perfectamente labrados y sembrados; sus 
antiguos huertos, convertidos en praderas, estaban regados por 
irrigaciones dispuestas con tanto arte como en el Limousin. El comandante 
se detuvo maquinalmente para contemplar los restos de ese poblado.

¿Por qué los hombres no miran sin una profunda emoción todas las ruinas, 
incluso las más humildes? Sin duda porque son para ellos una imagen de 

16



la desgracia cuyo peso es sentido tan diversamente. Los cementerios 
hacen pensar en la muerte, un poblado abandonado hace pensar en las 
penas de la vida; la muerte es una desgracia prevista, y las penas de la 
vida son infinitas. ¿No es el infinito el secreto de las grandes melancolías? 
El oficial había llegado a la pedregosa calzada del molino sin haberse 
podido explicar el abandono de esa aldea, y preguntó por el doctor 
Benassis a un mozo del molino que estaba sentado sobre sacos de trigo a 
la puerta de la casa.

—El doctor Benassis ha ido allí —contestó el molinero señalando una de 
las chozas arruinadas.

—¿Se quemó este poblado? —preguntó el comandante.

—No, señor.

—¿Por qué está así entonces?

—¿Por qué? —respondió el molinero encogiéndose de hombros y 
entrando en la casa—. El doctor se lo dirá.

El oficial pasó por una especie de puente hecho con grandes piedras entre 
las cuales pasa el torrente, y no tardó en llegar a la choza indicada. La 
paja de la techumbre de ese hogar estaba todavía entera, llena de musgo, 
pero sin agujeros, y las cerraduras parecían en buen estado. Al entrar, 
Genestas vio fuego en la chimenea, en cuya esquina había una anciana 
arrodillada ante un enfermo sentado en una silla, y un hombre en pie, de 
cara al hogar. El interior de la casucha era una sola habitación alumbrada 
por una ruin pantalla de tela. El suelo era de tierra batida. La silla, una 
mesa y un camastro componían todo el mobiliario. Jamás el militar había 
visto nada tan simple ni tan desnudo, ni siquiera en Rusia, donde las 
cabañas de los mujiks parecen madrigueras. Aquí, nada atestiguaba las 
cosas de la vida, no había ni siquiera el menor utensilio necesario para la 
preparación de los más ordinarios alimentos. Hubiérase dicho la caseta de 
un perro sin su escudilla. De no ser por el camastro, una harapienta 
prenda de vestir colgada de un clavo y unos zuecos llenos de paja, única 
ropa del enfermo, esa choza habría parecido tan desierta como las otras. 
La mujer arrodillada, campesina muy vieja, se esforzaba en sujetar los pies 
del enfermo en un barreño lleno de agua. Al distinguir unos pasos que por 
el ruido de las espuelas resultaba insólito para oídos acostumbrados al 
monótono andar de las gentes del campo, el hombre se volvió hacia 
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Genestas, demostrando una especie de sorpresa, compartida por la vieja.

—No tengo necesidad —dijo el militar— de preguntar si es usted el doctor 
Benassis. Forastero e impaciente por verle, me excusará por haber venido 
a buscarle a su campo de batalla en vez de esperarle en su casa. No se 
moleste, continúe su trabajo. Cuando haya terminado, le diré el objeto de 
mi visita.

Genestas se sentó a medias en el borde de la mesa y guardó silencio. El 
fuego expandía en el interior de la choza una claridad más viva que la del 
sol, cuyos rayos, quebrados por las crestas de las montañas, no pueden 
llegar nunca a esta parte del valle. Al resplandor del fuego, hecho con 
algunas ramas de abeto resinoso que mantenían una llama brillante, el 
militar distinguió el rostro del hombre al que un secreto interés le impelía a 
buscar, a estudiar, a conocer perfectamente. El doctor Benassis, el médico 
del cantón, permaneció cruzado de brazos, escuchó fríamente a Genestas, 
le devolvió su saludo y se volvió hacia el enfermo, sin creerse objeto de un 
examen tan serio como lo era el del militar.

Benassis era de estatura corriente, pero ancho de espaldas y de pecho. 
Una amplia levita verde, abotonada hasta el cuello, impidió al oficial captar 
los detalles tan característicos de este personaje o de su porte; pero entre 
la sombra y la inmovilidad en que permaneció el cuerpo, sirvió para 
destacar el rostro, vivamente iluminado en ese instante por el reflejo de las 
llamas. Ese hombre tenía un rostro semejante al de un sátiro: la misma 
frente ligeramente combada, aunque con prominencias más o menos 
significativas; la misma nariz arremangada, espiritualmente hendida en el 
extremo, y los mismos salientes pómulos. La boca era sinuosa, y los labios 
carnosos y rojos. El mentón se alzaba bruscamente. Los ojos, castaños y 
animados por una viva mirada a la que el nacarado color de la córnea 
prestaba gran fulgor, expresaban pasiones amortiguadas. El cabello, un 
tiempo negro y ahora gris; los profundos surcos del rostro y sus espesas 
cejas ya blancas; su nariz, bulbosa ya y venosa; su tez, amarillenta y 
jaspeada de manchas rojas…; todo anunciaba los cincuenta años y los 
rudos trabajos de su profesión. El oficial sólo pudo suponer el volumen de 
la cabeza, cubierta por una gorra, pero aun tapada, le pareció una de las 
proverbialmente llamadas cabezas cuadradas. Acostumbrado, por las 
relaciones que tuvo con los hombres enérgicos que buscaba Napoleón, a 
distinguir los rasgos de las personas destinadas a algo grande, Genestas 
barruntó algún misterio en aquella vida oscura, y se dijo viendo su rostro 

18



extraordinario:

«¿Por qué azar se habrá quedado en médico rural?».

Después de observar seriamente esa fisonomía, la cual, a pesar de sus 
analogías con los demás rostros humanos, revelaba una secreta 
existencia en desacuerdo con sus aparentes vulgaridades, compartió 
necesariamente la atención que el médico dedicaba al enfermo, y el mirar 
al enfermo cambió completamente el curso de sus reflexiones.

A pesar de los innumerables espectáculos vistos en su vida militar, el viejo 
soldado de caballería sintió un movimiento de sorpresa acompañado de 
horror al distinguir un rostro humano en el que el pensamiento no habría 
brillado nunca, lívida faz en la que el sufrimiento aparecía infantil y 
silencioso, como en la cara de un niño que no sabe aún hablar y no puede 
gritar más; el rostro, en fin, completamente animal de un viejo cretino 
moribundo. El cretino era la única variedad de la especie humana que el 
jefe de escuadrón todavía no había visto. Ante el aspecto de una frente 
cuya piel era un gran pliegue redondo, de dos ojos semejantes a los de un 
pescado hervido, de una cabeza llena de una pelusa enfermiza a la que le 
faltaba el sustento, cabeza enteramente deprimida y carente de órganos 
sensitivos, ¿quién no habría experimentado, lo mismo que Genestas, un 
sentimiento de asco involuntario por una criatura que no tenía las gracias 
del animal ni los privilegios del hombre, que jamás había poseído razón ni 
instinto, ni nunca había oído ni hablado ninguna clase de lenguaje? Viendo 
llegar a ese pobre ser al término de una carrera que no era la vida, parecía 
difícil concederle un pesar; sin embargo, la vieja le contemplaba con 
conmovedora inquietud, y pasaba sus manos sobre la parte de las piernas 
que el agua caliente no había bañado con tanto afecto como si hubiese 
sido su marido. El mismo Benassis, tras examinar ese rostro muerto y 
esos ojos sin luz, cogió dulcemente la mano del cretino y le tomó el pulso.

—El baño no surte efecto —dijo meneando la cabeza—. Volvamos a 
acostarle.

Tomó él mismo aquella masa de carne, la transportó al camastro, del que 
sin duda acababa de sacarla, y tendió cuidadosamente el cuerpo, 
alargando las piernas, casi frías ya, y colocando manos y cabeza con las 
atenciones que podría tener una madre por su hijo.

—No hay nada que hacer, va a morir —añadió Benassis, permaneciendo 
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en pie al lado del camastro.

La vieja, apoyándose las manos en las caderas, miró al moribundo 
dejando escapar algunas lágrimas. El mismo Genestas quedóse 
silencioso, sin poder explicarse cómo la muerte de un ser tan poco 
interesante le causaba tanta impresión. Compartía instintivamente ya la 
ilimitada compasión que esas desgraciadas criaturas inspiran en los valles 
privados de sol y adonde les ha arrojado la naturaleza. Este sentimiento, 
degenerado en superstición religiosa en las familias a las que pertenecen 
los cretinos, ¿no deriva de la más bella de las virtudes cristianas, la 
caridad, y de la fe, más firmemente útil al orden social, la idea de las 
recompensas futuras, la única que nos hace aceptar nuestras miserias? La 
esperanza de merecer la felicidad eterna ayuda a los parientes de esos 
pobres seres y a quienes los rodean a ejercer en grande los cuidados de la 
maternidad en su sublime protección incesantemente otorgada a una 
criatura que al principio no la comprende y que más tarde la olvida. 
¡Admirable religión! Ella ha dispuesto los socorros de una ciega 
beneficencia junto a un ciego infortunio. Donde hay cretinos, el pueblo cree 
que la presencia de un ser de esta especie reporta felicidad a la familia. 
Esa creencia sirve para hacer dulce una vida que en las ciudades estaría 
condenada a los rigores de una falsa filantropía y a la disciplina de un 
hospicio. En el valle superior del Isère, donde abundan, los cretinos viven 
al aire libre con los rebaños que se les enseña a guardar. Al menos son 
libres y respetados como debe serlo la desgracia.

Desde hacía un rato, la campana de la aldea tañía intermitentemente para 
anunciar a los fieles la muerte de uno de ellos. Viajando por el espacio, 
este pensamiento religioso llegaba debilitado a la choza, expandiendo una 
dulce melancolía. Se oyeron pisadas en el camino, anunciando grupos, no 
obstante su silencio. Luego entonaron los cánticos de la Iglesia, 
despertando las confusas ideas que asaltan a las almas más incrédulas, 
obligadas a ceder ante las conmovedoras armonías de la voz humana. La 
Iglesia acudía en socorro de aquella criatura que la desconocía en 
absoluto. Apareció el cura, precedido por la cruz sostenida por un 
monaguillo, seguido del sacristán que llevaba el agua bendita y de una 
cincuentena de mujeres, de viejos y niños, llegados todos para unir sus 
oraciones a las de la Iglesia. El médico y el militar se miraron en silencio y 
se retiraron a un rincón para dejar sitio al gentío, que se arrodilló dentro y 
fuera de la cabaña. Durante la consoladora ceremonia del viático, 
celebrada para esa criatura que nunca había pecado, pero al que el 

20



mundo cristiano daba su adiós, la mayoría de esos silvestres rostros 
expresaron un sincero enternecimiento. Algunas lágrimas rodaron por las 
rudas mejillas agrietadas por el sol y quemadas por la intemperie. Ese 
sentimiento de parentesco voluntario era del todo simple. No había nadie 
en la comunidad que no hubiese compadecido a aquel pobre ser, que no 
le hubiese dado su pan cotidiano. ¿Acaso no había encontrado un padre 
en cada niño y una madre en la más risueña niña?

—Ha muerto —dijo el cura.

Estas palabras provocaron la más viva consternación. Encendieron los 
cirios. Muchas personas quisieron pasar la noche junto al cadáver. 
Benassis y el militar salieron. En la puerta, algunos campesinos detuvieron 
al médico para decirle:

—¡Ah, señor alcalde…! Si usted no lo ha salvado, sin duda Dios ha 
querido llevárselo a su lado.

—He hecho cuanto he podido, hijos míos —respondió el doctor—. Usted 
no podría imaginar —dijo a Genestas cuando estuvieron unos pasos lejos 
de la aldea abandonada, cuyo último habitante acababa de morir— 
cuántos auténticos consuelos encierra para mí la palabra de esos 
campesinos. Hace diez años estuve a punto de ser lapidado en esta aldea 
hoy desierta, pero entonces habitada por treinta familias.

Genestas le interrogó con los ojos y con el ademán, vivamente, y el 
médico, mientras andaban, le contó la historia a cuyo principio acababa de 
aludir.

—Señor, cuando vine a establecerme aquí encontré en esta parte del 
cantón una docena de cretinos —dijo el médico, volviéndose para señalar 
al oficial las casas arruinadas—. La situación de este lugarejo en una 
hondonada sin corrientes de aire, junto al torrente cuya agua proviene de 
las nieves derretidas, privado de los beneficios del sol, que sólo calienta la 
cumbre de la montaña…, todo favorece la propagación de esta espantosa 
enfermedad. Las leyes no prohíben la unión de esos desgraciados, 
protegidos aquí por una superstición cuya potencia me era desconocida, 
que primero condené y luego he admirado. El cretinismo se habría, pues, 
extendido desde aquí hasta el valle. ¿No era rendir un gran servicio al país 
el atajar ese contagio físico y mental? A pesar de su urgencia, el beneficio 
conseguido podía costar la vida a quien se empeñara en operarlo. Aquí, 
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como en las demás esferas sociales, para realizar el bien era preciso 
chocar, no ya con intereses, sino cosa más peligrosa de manejar, con 
ideas religiosas convertidas en superstición, que es la forma más 
indestructible de las ideas humanas. A mí no me asustó nada. Para 
empezar, solicité el puesto de alcalde del distrito, y lo obtuve; luego, 
después de recibir la aprobación verbal del prefecto, conseguí que de 
noche y mediante dinero algunas de esas desgraciadas criaturas las 
llevasen a Aiguebelle, en Savoya, donde, puesto que hay muchas, serían 
bien tratadas. Tan pronto como fue conocido este acto de humanidad, me 
convertí en el horror del pueblo. El cura predicó contra mí. A pesar de mis 
esfuerzos para explicar a las mentes más claras del poblado lo importante 
que era la expulsión de esos cretinos y de los servicios gratuitos que 
prestaba a los enfermos de la comarca, me dispararon con un fusil en un 
recodo del bosque. Fui a ver al obispo de Grenoble y le pedí el cambio de 
cura. Monseñor fue lo bastante bueno para permitirme que eligiese yo 
mismo un sacerdote que pudiera asociarse a mis obras, y tuve la fortuna 
de hallar uno de esos seres que parecen llovidos del cielo. Proseguí en mi 
empresa. Después de haber trabajado las mentes, deporté de noche a 
otros seis cretinos. En esta segunda tentativa, tuve por defensores algunos 
de mis favorecidos y a los miembros del consejo, a los que toqué por el 
lado de la avaricia, demostrándoles lo costoso que era el sostenimiento de 
aquellos pobres seres, y cuánto más provechoso resultaba para el poblado 
convertir en comunales las tierras poseídas por ellos sin título de 
propiedad. Tuve de mi lado a los ricos; pero los pobres, las viejas, los 
niños y algunos obstinados, siguieron siéndome hostiles. Por desgracia, mi 
último rapto se hizo de manera incompleta. El cretino que usted acaba de 
ver no había regresado a su casa, por lo que no se le cogió; y así se 
encontró al día siguiente como el único de su especie en la aldea donde 
habitaban aún algunas familias cuyos miembros, casi imbéciles, estaban 
cuando menos exentos de cretinismo. Quise acabar mi obra y vine de día, 
oficialmente vestido, para arrancar a ese desgraciado de su tugurio. Mi 
intención la adivinaron en el instante en que salí de mi casa; los amigos 
del cretino se me adelantaron, y encontré ante su choza un grupo de 
mujeres, de niños y de viejos que me saludaron, con injurias acompañadas 
de una granizada de piedras. En aquel tumulto, en medio del cual iba sin 
duda a perecer víctima de la embriaguez que se apodera de una masa 
exaltada por los gritos y la agitación de sentimientos expresados en 
común, ¡fui salvado por el cretino! Ese desdichado salió de su cabaña, 
hizo oír su farfulleo, y apareció como el jefe supremo de los fanáticos. A su 
aparición, los gritos cesaron. Tuve la idea de proponer una transacción, y 
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pude explicarla valiéndome de la calma que tan felizmente se había 
producido. Los que aprobaban mi obra no osarían apoyarme en aquellas 
circunstancias, su sostén sería puramente pasivo, pues aquellas gentes 
supersticiosas habían de velar con la mayor actividad para la conservación 
de su último ídolo, por lo que me pareció imposible privarles de su 
ferviente deseo. Prometí, pues, dejar al cretino en paz en su casa, bajo la 
condición de que nadie se aproximaría a ella, que las familias del poblado 
portearían el agua e irían a alojarse a la aldea, en casas nuevas que yo 
me encargaba de construirles, añadiéndoles terrenos cuyo precio debía 
reembolsarme más tarde el municipio. Pues bien, mi estimado señor, 
necesité seis meses para vencer las resistencias que encontró la ejecución 
de ese trato, por ventajoso que fuera para las familias de este villorrio. El 
cariño de las gentes del campo por sus cuchitriles es un hecho 
inexplicable. Por insalubre que sea su choza, un campesino se apega más 
a ella que un banquero lo está a su mansión. ¿Por qué? No lo sé. Tal vez 
la fuerza de los sentimientos es pareja a su singularidad. Tal vez el 
hombre que vive poco con el pensamiento, lo hace mucho con las cosas, y 
cuanto menos posee, sin duda tanto más las ama. Acaso sucede con el 
campesino lo mismo que con el prisionero…; no desperdiga las fuerzas de 
su alma, sino que las concentra en una idea única, llegando entonces a 
una gran energía de sentimientos. Perdone estas reflexiones a un hombre 
que raramente renueva sus pensamientos. Por lo demás, no crea usted 
que me haya ocupado en ideas vagas. Aquí todo debe ser práctica y 
acción. Sin embargo, cuantas menos ideas tienen estas pobres gentes, 
tanto más difícil resulta hacerles comprender sus verdaderos intereses. 
Por lo tanto, me he resignado a todas las minucias de mi empresa. Cada 
uno de ellos me decía lo mismo, una de esas cosas llenas de sentido 
común, y que no admiten respuesta: «¡Ah, señor, sus casas no están aún 
construidas!». «Bueno —les respondía—, prometedme ir a habitarlas en 
cuanto estén terminadas». Por fortuna, señor, logré que se tomara la 
decisión de que nuestro poblado fuera propietario de toda la montaña a 
cuyo pie se encuentra la aldea actualmente abandonada. El valor de los 
bosques de las alturas bastó para pagar el precio de los terrenos y el de 
las casas prometidas, las cuales se construyeron. Cuando una sola de mis 
recalcitrantes familias fue alojada en una de ellas, las demás no tardaron 
en seguirla. El bienestar que resultó de este cambio fue demasiado 
sensible para no ser apreciado por quienes se aferraban más 
supersticiosamente a su aldea sin sol, que es tanto como decir sin alma. 
La conclusión de este asunto, la conquista de los bienes comunales, cuya 
posesión me fue confirmada por el Consejo de Estado, me hizo adquirir 
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una gran influencia en el cantón. Pero ¡cuántos cuidados y afanes! Yo sólo 
conocía la distancia del poblado a la prefectura, de donde nada sale, y de 
la prefectura al Consejo de Estado, donde nada entra… En fin, paz a las 
potencias de la tierra, pues ya es bastante con que cediesen a mis 
importunaciones. ¡Si supiera el bien producido por una firma estampada 
despreocupadamente…! Señor, dos años después de haber intentado 
cosas tan pequeñas y de haberlas rematado, todas las familias pobres de 
mi comunidad poseían cuando menos dos vacas, y las llevaban a pacer en 
la montaña, donde, sin esperar la autorización del Consejo de Estado, yo 
había practicado irrigaciones transversales semejantes a las de Suiza, la 
Auvernia y el Limousin. Con gran sorpresa suya, los habitantes del 
poblado vieron nacer excelentes praderas y obtuvieron una mayor 
cantidad de leche, gracias a la mejor calidad de los pastos. Los resultados 
de esta conquista fueron numerosos. Todos imitaron mis regadíos. Los 
prados, las bestias y todas las producciones, se multiplicaron. Desde 
entonces he podido, sin temor, emprender la mejora de este rincón de la 
tierra, todavía inculta, y civilizar a sus habitantes, hasta entonces 
desprovistos de inteligencia. En fin, señor, nosotros los solitarios somos 
muy habladores; si se nos hace una pregunta, no se sabe jamás donde se 
detendrá la respuesta… Cuando llegué a este valle, su población era de 
setecientas almas; ahora hay dos mil. El asunto del último cretino me ha 
valido la estimación de todos. Después de mostrar constantemente a mis 
administrados mansedumbre y firmeza a la vez, me convertí en el oráculo 
del cantón. Lo hice todo para merecer la confianza sin solicitarla ni parecer 
desearla; yo trataba únicamente de inspirarles a todos el mayor respeto, 
por la rectitud con que supe cumplir todos mis compromisos, aun los más 
frívolos. Después de haber prometido cuidar del pobre ser que acaba de 
ver morir, velé por él mejor que lo hicieron sus precedentes protectores. Se 
le alimentó y cuidó como hijo adoptivo del municipio. Más tarde, los 
habitantes terminaron por comprender el servicio que les había prestado a 
pesar de ellos. Sin embargo, conservan todavía un resto de su antigua 
superstición, aunque estoy lejos de reprochárselo, pues su culto al cretino 
me ha servido de texto para inducir a quienes tenían inteligencia a ayudar 
a los desgraciados… Pero ya hemos llegado —dijo tras una pausa 
Benassis, al divisar el tejado de su casa.

En lugar de esperar de quien le escuchaba la menor frase de elogio o de 
agradecimiento, parecía haber cedido, al contar este episodio de su vida 
administrativa, a esa ingenua necesidad de expansión a que obedecen las 
personas retiradas del mundo.
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—Doctor —le dijo el comandante—, me he tomado la libertad de meter mi 
caballo en su cuadra, y usted tendrá la bondad de excusarme cuando se 
entere del motivo de mi viaje.

—¿Cuál es? —le preguntó Benassis con el tono de quien abandona una 
preocupación y se acuerda de que su visitante es un forastero, pues, a 
consecuencia de su carácter franco y comunicativo, había acogido a 
Genestas como a un conocido.

—Señor —respondió el militar—, he oído hablar de la curación casi 
milagrosa del señor Gravier, de Grenoble, a quien usted albergó en su 
casa. Vengo con la esperanza de obtener los mismos cuidados, sin tener 
los mismos títulos para su benevolencia… Sin embargo, acaso la merezca. 
Soy un viejo militar al que antiguas heridas no dejan reposo; cuando 
menos necesitará ocho días para diagnosticar el estado en que me 
encuentro, pues mis dolores solamente despiertan de cuando en cuando, 
y…

—Bien, señor —le interrumpió el doctor Benassis—; la habitación del 
señor Gravier sigue estando libre; venga usted…

Entraron en la casa, cuya puerta empujó el médico con una viveza que 
Genestas atribuyó al contento de tener un pensionista.

—Jacquotte —llamó Benassis—, el señor va a cenar aquí.

—Pero, señor —objetó el soldado—, ¿no sería más conveniente que 
ajustásemos el precio…?

—¿El precio de qué? —dijo el médico.

—De una pensión. Usted no puede mantenernos a mí y a mi caballo sin…

—Si es usted rico —respondió Benassis—, pagará bien; si no lo es, no 
quiero nada.

—Nada —dijo Genestas— me parece demasiado caro. Pero rico o pobre, 
¿le parecerán bien diez francos por día, sin contar el precio de sus 
servicios?

—Nada me resulta tan desagradable como recibir un precio cualquiera por 
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el placer de practicar la hospitalidad —replicó el médico frunciendo el 
ceño—. En cuanto a mis servicios, únicamente los tendrá si usted me 
agrada. Los ricos no podrían comprar mi tiempo, que pertenece a las 
gentes de este valle. No quiero gloria ni fortuna, ni pido a mis enfermos 
alabanzas ni agradecimiento. El dinero que usted me dé irá a los 
farmacéuticos de Grenoble en pago de los medicamentos más 
indispensables para los pobres del cantón.

Quien hubiese oído estas palabras, bruscamente dichas, pero sin 
amargura, habría murmurado interiormente, como Genestas: «¡Qué buena 
pasta de hombre!».

—Señor —respondió el militar con su tenacidad acostumbrada—, le daré, 
pues, diez francos por día, y usted hará con ellos lo que se le antoje. 
Convenido así, nos comprenderemos mejor —añadió, cogiendo la mano 
del médico y estrechándola con efusiva cordialidad—. A pesar de mis diez 
francos, comprobará que no soy un árabe.

Tras esta pugna, en la cual no hubo por parte de Benassis el menor deseo 
de parecer generoso ni filántropo, el supuesto enfermo entró en la casa de 
su médico, donde todo concordaba con el descalabro de la puerta y el 
atuendo de su dueño. Los menores objetos atestiguaban la más profunda 
despreocupación por todo lo que no fuese de esencial utilidad. Benassis 
hizo pasar a Genestas a la cocina, el camino más corto para ir al comedor. 
Si la cocina, ahumada como la de un albergue, estaba provista de 
utensilios en suficiente número, este lujo se debía a Jacquotte, antigua 
sirvienta del cura, quien decía «nosotros» y reinaba como soberana en la 
vivienda del médico. Si había en la campana de la chimenea un calentador 
bien reluciente, era porque Jacquote gustaba de acostarse bien calentita 
en invierno, y de rebote calentaba las sábanas de su amo, quien, según 
ella, no pensaba en nada; pero Benassis la había tomado por lo que, para 
cualquier otro, habría sido un defecto intolerable. Jacquotte quería dominar 
en la morada, y el médico quería encontrar una mujer que impusiera su 
autoridad en la casa. Jacquotte, pues, compraba, vendía, lo arreglaba y 
desarreglaba todo a su antojo, lo acomodaba, cambiaba y desplazaba a su 
gusto, sin que jamás su amo le hiciera la menor observación. Y así, 
Jacquotte administraba también sin control el corral, la cuadra, la cocina, la 
casa, el jardín, y disponía del criado y hasta del dueño. Por su propia 
autoridad se cambiaba la lencería, se hacía la colada y se almacenaban 
las provisiones. Ella decidía la entrada en la casa y la matanza de los 
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cerdos, reñía al jardinero, disponía qué platos se servirían en la comida y 
en la cena, iba de la bodega al granero y lo arrollaba todo sin hallar nada 
que se le resistiera. Benassis sólo había querido dos cosas: cenar a las 
seis y no gastar más que cierta suma por mes. Una mujer a la que todo la 
obedece, canta siempre, y por eso, Jacquotte reía, distribuía sus 
gorgoritos y canturreaba cuando no cantaba y cantaba cuando no 
canturreaba. Naturalmente limpia, tenía la casa limpia también. De haber 
sido diferente su inclinación, decía ella, el doctor Benassis hubiese sido 
muy desgraciado, pues el pobre era tan poco melindroso que se le podía 
hacer comer coles dándoselas por perdices, y sin ella habría ido muchas 
veces con la misma camisa durante ocho días. Pero Jacquotte era una 
infatigable planchadora, enceradora de muebles, amante de una limpieza 
muy eclesiástica, muy minuciosa, muy reluciente… Enemiga del polvo, 
sacudía, lavaba y pulía sin cesar. El estado de la puerta exterior le 
causaba mucha pena. Desde hacía diez años arrancaba de su amo, los 
primeros días de cada mes, la promesa de renovarla, de revocar los muros 
de la casa y de arreglarlo todo como era debido, sin que el señor hubiera 
cumplido aún su palabra. Así, cuando en alguna ocasión deploraba la 
terrible despreocupación de Benassis, raramente dejaba de pronunciar 
esta frase sacramental que cortaba de raíz todos los elogios de su amo:

—No puede decirse que sea corto de entendederas, pues hace casi 
milagros en el pueblo, pero a veces lo parece, y tanto, que hay que 
ponérselo todo en la mano, como a un niño…

Jacquotte quería la casa como si le perteneciera. Además, después de 
haber vivido en ella durante veintidós años, acaso tenía el derecho de 
hacerse esa ilusión… Al llegar al país, Benassis encontró en venta esta 
casa, a consecuencia del fallecimiento del cura, y lo había comprado todo, 
muros y terreno, muebles, vajilla, vino, gallinas, las viejas estampas y el 
caballo, y la sirvienta incluida. Jacquotte, modelo del género cocineril, 
tenía un busto rollizo, invariablemente envuelto en una indiana de color 
castaño salpicada de lunares rojos y ajustada de manera que la tela 
parecía fuese a reventar al menor movimiento. Se cubría la cabeza con un 
bonete redondo plisado, bajo el cual su rostro, un tanto fofo y de doble 
papada, parecía aún más blanco de lo que era. Pequeña, ágil, la mano 
ligera y gordezuela, Jacquotte hablaba en voz alta y continuamente. Si se 
callaba un instante y cogía una punta de su delantal para alzarlo 
triangularmente, el gesto anunciaba una larga amonestación dirigida al 
amo o al criado. De todas las cocineras del reino, Jacquotte era la más 
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dichosa. Para hacer su felicidad tan completa como puede haberla en la 
tierra, su vanidad estaba siempre satisfecha, aceptándola el poblado como 
una autoridad mixta situada entre el médico y el guardia rural.

Al entrar en la cocina, el amo no encontró a nadie en ella.

—¿Dónde diablos se habrán ido? —dijo—. Perdóneme por introducirle 
aquí —prosiguió volviéndose hacia Genestas—. La entrada de honor es 
por el jardín, pero estoy tan poco acostumbrado a recibir gente que… 
¡Jacquotte!

Al oírse ese nombre, proferido casi imperiosamente, una voz de mujer 
respondió desde el interior de la casa. Un momento después, Jacquotte 
tomó la ofensiva llamando a su vez a Benassis, quien fue en seguida al 
comedor.

—¡Ah! ¿Ya está usted aquí, señor? —dijo ella—. Nunca escarmentará. 
Siempre invita gente a cenar sin prevenirme, y cree que todo está listo 
cuando grita «¡Jacquotte!». Supongo que no va a recibir a ese señor en la 
cocina.

¿No convendrá abrir el salón y encender fuego? Nicole está en casa y va a 
disponerlo todo. Mientras tanto, lleve a pasear al señor un rato por el 
jardín; eso le distraerá, y si le gustan las cosas bonitas, enséñele el jaral 
del difunto señor; así tendré tiempo de prepararlo todo, la cena, la mesa y 
el comedor.

—Sí, pero, Jacquotte —prosiguió Benassis—, este señor va a quedarse 
aquí. No olvides echar un vistazo a la habitación del señor Gravier, y poner 
sábanas, y…

—¿Es que ahora se ocupa de las sábanas usted? —replicó Jacquotte—. 
Si duerme aquí, yo sé de sobra lo que hay que hacer. Usted no ha entrado 
ni una sola vez en la habitación del señor Gravier en diez meses. Allí no 
hay nada que ver; está tan limpia como mis ojos… ¿Va a quedarse, pues, 
aquí ese señor? —añadió con tono suavizado.

—Sí.

—¿Por mucho tiempo?

—Eso todavía no lo sé. Pero a ti, ¿qué te importa todo eso?
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—¿Qué me importa, qué me importa? ¡Pues ésta es buena! Y las 
provisiones, y todo, y…

Sin acabar el flujo de palabras con que, en cualquier otra ocasión, hubiera 
inundado a su amó para reprocharle su falta de confianza, le siguió a la 
cocina. Adivinando que se trataba de un pensionista, sintió impaciencia por 
ver a Genestas, a quien hizo una obsequiosa reverencia al tiempo que le 
examinaba de pies a cabeza. La fisonomía del militar tenía en aquel 
momento una expresión triste y meditabunda, imprimiendo cierta rudeza a 
su rostro, como si el diálogo de la criada y el amo le hubiese descubierto 
que el doctor era un hombre nulo, y lo sentía, por la elevada opinión que 
de él se había formado al admirar su persistencia en salvar aquella región 
de los males del cretinismo.

—No me hace mucha gracia ese forastero —dijo Jacquotte a su amo.

—Si usted no está fatigado, señor —dijo el médico a su supuesto 
paciente—, daremos una vuelta por el jardín antes de cenar.

—Con mucho gusto —respondió el comandante.

Atravesaron el comedor y entraron en el jardín por una especie de 
vestíbulo que daba a la escalera y separaba el comedor del salón. Esta 
pieza, cerrada por una gran puerta-ventana, comunicaba con la escalinata 
de piedra, ornamento de la fachada sobre el jardín. Dividido en cuatro 
grandes cuadros iguales por senderos bordeados de bojes que trazaban 
una cruz, el jardín lo remataba un bosquecillo de pequeñas aulagas que 
constituyó la felicidad del anterior propietario. El militar se sentó en un 
banco de madera carcomida, sin ver las parras, ni las espalderas, ni las 
legumbres que con tanta solicitud cuidaba Jacquotte a consecuencia de 
las aficiones del eclesiástico glotón a quien se debía el precioso huerto y 
que Benassis miraba con indiferencia.

Dejando la trivial conversación que había iniciado, el comandante dijo al 
médico:

—¿Cómo lo ha hecho usted para triplicar en diez años la población de este 
valle, donde sólo había setecientos habitantes y ahora, según ha dicho, 
tiene más de dos mil?
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—Es usted la primera persona que me ha hecho esta pregunta 
—respondió el médico—. Si he tenido por objetivo hacer que rinda 
plenamente este pequeño rincón de tierra, el ajetreo con que he vivido no 
me ha dado ocasión de pensar de qué manera he hecho en grande, como 
el hermano limosnero, una sopa de guijarros. El propio señor Gravier, uno 
de nuestros bienhechores, y a quien pude hacerle el servicio de curarle, no 
pensó en la teoría al recorrer conmigo nuestras montañas para ver el 
resultado de mis esfuerzos.

Hubo un momento de silencio, durante el cual Benassis se puso a 
reflexionar, sin cuidarse de la aguda mirada con que su huésped trataba 
de penetrarle.

—¿Cómo se ha hecho eso? —prosiguió—. Pues naturalmente, en virtud 
de una ley social de atracción entre las necesidades que nos creamos y 
los medios de satisfacerlas. Todo radica en eso. Los pueblos sin 
necesidades son pobres. Cuando vine a establecerme aquí, había en el 
poblado ciento treinta familias de campesinos, y unos doscientos hogares 
en el valle. Las autoridades, en armonía con la miseria pública, se 
componían de un alcalde que no sabía escribir y de un adjunto, colono 
domiciliado lejos del municipio; de un juez de paz, pobre diablo que vivía 
de su asignación y dejaba que extendiese las actas del estado civil su 
escribano, otro desgraciado apenas en estado de comprender su oficio. 
Habiendo muerto a los setenta años el antiguo cura, acababa de sucederle 
el vicario, hombre sin instrucción. Esas gentes resumían la inteligencia del 
terruño y lo regían. En medio de esta bella naturaleza, chapoteaban en el 
fango y vivían de patatas y de lacticinios; los quesos, que la mayoría de 
ellos llevaban en cestillos a Grenoble o a los alrededores, eran los únicos 
productos que les proporcionaban algún dinero. Los más ricos o los menos 
perezosos sembraban alforfón para el consumo del poblado, y a veces 
cebada o avena, pero no trigo. El único industrial era el alcalde, quien 
poseía una serrería y compraba a bajo precio las talas de madera para 
venderla al menudeo. A falta de caminos, transportaba los árboles uno a 
uno, en primavera, arrastrándolos con gran esfuerzo por medio de una 
cadena sujeta al ronzal de sus caballos y terminada por un garfio de hierro 
enganchado en los troncos. Para ir a Grenoble, bien fuese a caballo o a 
pie, era preciso pasar por un ancho camino situado en lo alto de la 
montaña, puesto que el valle era impracticable. De aquí a la primera aldea 
que usted ha visto al llegar al distrito, el bonito camino por el que sin duda 
ha venido, era en todo tiempo una ciénaga. Ningún acontecimiento 
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político, ninguna revolución había llegado a esta región inaccesible y 
completamente al margen del movimiento social. Sólo Napoleón había 
impreso en ella su nombre, como una especie de religión, gracias a dos o 
tres viejos soldados de la comarca que volvieron a sus hogares y quienes 
durante las veladas cuentan a estas gentes simples las fabulosas 
aventuras de ese hombre y de sus ejércitos. Antes de mi llegada, todos los 
jóvenes enrolados en el ejército se quedaban en él. Esto ya demuestra la 
miseria de la región, para que pueda excusarme de hacerlo. Vea usted, 
pues, el estado en que se hallaba el distrito cuando yo me hice cargo de 
él, del que dependen varios municipios del otro lado de las montañas, bien 
cultivados, bastante dichosos y casi ricos. No le hablo de las chozas del 
poblado, verdaderos establos donde las bestias y las personas se 
hacinaban. No hallando albergue, me vi obligado a alojarme en la vivienda 
del vicario, quien provisionalmente vivía en esta casa, entonces en venta. 
De pregunta en pregunta, adquirí un conocimiento superficial de la 
deplorable situación de esta comarca, cuya agradable temperatura, 
excelente sol y productos naturales me habían maravillado. Y así, señor, 
traté de crearme una vida distinta de la que mis sufrimientos me habían 
impuesto. Se me metió en el corazón uno de esos pensamientos que Dios 
nos envía para hacernos aceptar nuestras desgracias. Resolví educar esta 
región como un preceptor educa a un niño. No lo atribuya a un instinto 
benéfico; estaba demasiado interesado en distraerme. Procuraba emplear 
el resto de mis días en alguna ardua empresa. Los cambios que se debían 
introducir en este distrito, que la naturaleza hacía tan rico y el hombre lo 
empobrecía, debían llenar toda una vida; me tentaron por la misma 
dificultad de realizarlos. Tan pronto estuve seguro de tener la casa rectoral 
y muchos terrenos baldíos por poco precio, me dediqué religiosamente al 
oficio de médico rural, el último de los que un hombre piensa ejercer en su 
país. Quise convertirme en el amigo de los pobres sin esperar de ellos la 
menor recompensa. No me he abandonado a ninguna ilusión, ni sobre el 
carácter de las gentes del campo, ni sobre los obstáculos con que se 
tropieza intentando mejorar a los hombres o las cosas. Yo no he hecho 
idilios ni églogas sobre mi gente; los he aceptado tal como son, pobres 
campesinos, ni enteramente buenos ni enteramente malos, a quienes un 
trabajo constante no les permite entregarse a los sentimientos, pero que a 
veces pueden sentir muy vivamente. En fin, he comprendido ante todo que 
no influiría sobre ellos sino mediante cálculos de interés y de bienestar 
inmediatos. Todos los campesinos son hijos de Santo Tomás, el apóstol 
incrédulo; quieren siempre hechos en apoyo de las palabras.
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»Tal vez se ría usted de mi comienzo —prosiguió el médico después de 
una pausa—. Inicié esta obra difícil con una tejeduría de cestos. Estas 
pobres gentes compraban en Grenoble los moldes para hacer quesos y los 
cestos indispensables a su miserable comercio. Di la idea a un joven 
inteligente de tomar en arriendo, paralela al torrente, una larga franja de 
tierra que los aluviones enriquecen anualmente, y donde debía darse muy 
bien el mimbre. Una vez calculada la cantidad de cestería consumida por 
el distrito, fui a Grenoble en busca de cierto obrero sin recursos 
pecuniarios pero hábil operario. Cuando lo hallé, le decidí fácilmente para 
que viniera a establecerse aquí, prometiéndole adelantarle el precio del 
mimbre necesario, hasta que mi plantador de mimbres pudiese 
suministrárselos. Le persuadí de que vendiese sus cestos a precio más 
barato que los de Grenoble, a la vez haciéndolos mejores. Me comprendió. 
La mimbrería y la cestería constituían una especulación cuyos resultados 
no serían apreciados sino al cabo de cuatro años. Sin duda usted sabe 
que el mimbre únicamente es bueno para el corte a los tres años. Durante 
su primera campaña, mi cestero vivió y halló sus provisiones a crédito. 
Pronto se casó con una mujer de Saint-Laurent-du-Pont que tenía algún 
dinero. Entonces se hizo construir una casa sana y bien aireada, cuyo 
emplazamiento escogí yo y sus distribuciones se hicieron según mis 
consejos. ¡Qué triunfo, amigo! Yo había creado una industria en este 
poblado, había traído un productor y algunos operarios. ¿Estimará pueril 
mi júbilo…? Durante los primeros días del establecimiento de mi cestero, 
no había día que pasara yo ante su tienda sin que se me acelerasen los 
latidos del corazón. Y cuando en aquella casa nueva, con postigos 
pintados de verde y en cuya puerta había un banco, y haces de mimbre, vi 
una mujer aseada, bien vestida, amamantando un rollizo crío blanco y 
rosado en medio de obreros alegres, cantando, tejiendo sus cestos, y 
mandados por un hombre que tiempo atrás mal comía, cuando comía, y 
ahora le rebosaba el bienestar y la felicidad…; se lo confieso a usted: no 
podía resistir al placer de hacerme cestero durante un rato, entrando en la 
tienda para informarme de sus asuntos y embargándome un contento que 
no sabría describir. Me sentía colmado de gozo por la alegría de aquella 
gente y por la mía. La casa de ese hombre, el primero que creyó 
firmemente en mí, se convertía en toda mi esperanza. ¿No era el porvenir 
de esta mísera región lo que llevaba yo dentro de mí, como la mujer del 
cestero llevaba en el suyo su primera criatura…? Pero por mucho que 
empujara yo las cosas de frente, chocaba con otras ideas. Tropecé con 
una violenta oposición fomentada por el ignorante alcalde, a quien le había 
quitado el cargo y cuya influencia sucumbía ante la mía; quise hacer de él 
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mi adjunto y el cómplice de mi beneficencia. Sí, señor; fue en su cabeza, la 
más dura de todas, donde intenté incrustar las primeras luces. Me 
consagré a mi hombre tanto por amor propio como por su interés. Durante 
seis meses cenamos juntos, y le capté a medias para mis planes de 
mejora. Muchas personas verían en esa amistad necesaria las más 
crueles desazones de mi tarea, pero ¿no era aquel hombre un 
instrumento, y el más precioso de todos? ¡Ay de quien desprecia su hacha 
o la maneja con indolencia! ¿No habría sido yo, por lo demás, harto 
inconsecuente si, queriendo mejorar la región, hubiese retrocedido ante la 
idea de mejorar a un hombre? El mejor recurso era abrir un camino. Si 
obteníamos del consejo municipal la autorización de construir un buen 
camino de aquí a la carretera de Grenoble, mi adjunto sería el primer 
beneficiado, pues en vez de arrastrar con los mayores esfuerzos sus 
árboles a través de los peores senderos, podría transportarlos fácilmente, 
emprender un gran comercio de maderas de toda clase, y ganar, no ya 
seiscientos mezquinos francos por año, sino buenas sumas que un día 
alcanzarían cierta fortuna. Convencido al fin, este hombre se convirtió en 
mi prosélito. Durante todo un invierno, mi antiguo alcalde fue a beber a la 
taberna con sus amigos, y consiguió demostrar a nuestros administrados 
que un buen camino vecinal sería una fuente de fortuna para la región, 
permitiendo a cada uno comerciar con Grenoble. Una vez votado por el 
consejo municipal el camino, obtuve del prefecto algún dinero de los 
fondos de caridad del departamento, a fin de pagar los transportes que el 
poblado no podía emprender por falta de carretas. En fin, para terminar 
más rápidamente la gran obra y hacer apreciar inmediatamente los 
resultados a los ignorantes, quienes murmuraban contra mí diciendo que 
pretendía restablecer el obligatorio servicio feudal, llevé constantemente, 
de grado o por fuerza, durante todos los domingos del primer año de mi 
administración, a los habitantes del poblado, mujeres, niños e incluso 
viejos, a lo alto de la montaña donde yo mismo había trazado sobre un 
excelente suelo el gran camino que lleva de nuestra aldea a la carretera de 
Grenoble. Abundantes materiales bordeaban el emplazamiento del 
camino. Esta larga empresa me exigió mucha paciencia. Ahora, unos, 
ignorando las leyes, se negaban a la prestación natural; ahora, otros, a 
quienes faltaba el pan, no podían realmente perder una jornada; era, pues, 
preciso distribuir trigo a éstos, y luego ir a calmar a aquéllos con amistosas 
palabras. Sin embargo, cuando hubimos acabado los dos tercios de ese 
camino, que recorre aproximadamente dos leguas, los habitantes 
reconocieron tan bien sus ventajas, que el último tercio se remató con un 
ardor que me sorprendió. Enriquecí el futuro de la aldea plantando una 
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doble hilera de álamos a lo largo de las cunetas. Hoy esos árboles valen 
ya una fortuna, y dan el aspecto de una carretera real a nuestro camino, 
seco siempre por su situación y tan bien hecho que su entretenimiento 
apenas cuesta doscientos francos al año. Se lo enseñaré, pues no ha 
podido verlo, ya que para venir, sin duda habrá tomado el camino de 
abajo, otra ruta que los habitantes quisieron hacer por su propia voluntad 
hace tres años, para enlazar con los establecimientos que se creaban 
entonces en el valle. Así, pues, el buen sentido público de esta aldea, en 
otro tiempo sin inteligencia, había adquirido ideas que cinco años antes un 
viajero tal vez habría desesperado de podérselas inculcar. La tienda de mi 
cestero era un ejemplo dado fructuosamente a esta pobre población. Si el 
camino debía ser la causa más directa de la futura prosperidad de la 
aldea, se necesitaba impulsar todas las primeras industrias a fin de 
fecundar los dos gérmenes de bienestar. Al tiempo que ayudaba al 
plantador de mimbres y al cestero, y construía asimismo mi camino, 
continuaba insensiblemente mi obra. Yo disponía de dos caballos, y el 
maderero, mi adjunto, tenía tres; invité, pues, a un herrero que sabía algo 
de veterinaria a venir aquí, prometiéndole mucho trabajo. El mismo día 
topé con un viejo soldado bastante apurado por su suerte y que por toda 
hacienda tenía cien francos de retiro y que sabía leer y escribir; le di el 
puesto de secretario de la alcaldía; por una feliz casualidad le encontré 
una mujer, y se realizaron sus sueños de felicidad. Amigo mío, hacían falta 
casas a esas dos nuevas familias, a la de mi cestero y a las veintidós que 
abandonaron el valle de los cretinos. Doce familias más, cuyos jefes eran 
trabajadores, productores y consumidores, vinieron a establecerse aquí: 
albañiles, carpinteros, plomeros, ebanistas, cerrajeros, cristaleros, quienes 
tuvieron labor para mucho tiempo, pues ¿no habían de construirse su casa 
después de haber hecho las de los otros, y no traían obreros consigo? 
Durante el segundo año de mi administración fueron setenta las casas que 
se levantaron en la comunidad. Una producción exigía otra. Poblando la 
aldea, creaba necesidades nuevas, desconocidas hasta entonces para 
aquellas pobres gentes. La necesidad engendra la industria, la industria el 
comercio, el comercio la ganancia, la ganancia un bienestar y el bienestar 
ideas útiles. Los diferentes obreros quisieron pan bien elaborado, y 
tuvimos un panadero. Pero el alforfón ya no podía ser el alimento de 
aquella población sacada de su degradante inercia y tornada 
esencialmente activa; yo la encontré comiendo pan de alforfón, y deseaba 
hacerla pasar primero al régimen de centeno o de comuña, y luego dar un 
día a los más pobres un trozo de pan blanco. Para mí, los progresos 
intelectuales estaban enteramente contenidos en los progresos sanitarios. 
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Un carnicero anuncia en un lugar tanta inteligencia como riqueza. Quien 
trabaja, come, y el que come, piensa. Previendo el día en que sería 
necesaria la producción de trigo candeal, había examinado 
cuidadosamente la calidad de las tierras; estaba seguro de proporcionar a 
la aldea una gran prosperidad agrícola, y de doblar su población en cuanto 
se pusiera al trabajo. Había llegado el momento. El señor Gravier, de 
Grenoble, poseía en la comuna tierras de las que no sacaba ningún 
provecho, pero que podían convertirse en trigales. Como usted sabe, es 
jefe de negociado en la prefectura. Tanto por apego a su terruño, como 
vencido por mis importunidades, se había prestado ya muy 
complacientemente a mis exigencias; logré hacerle comprender que sin 
saberlo había trabajado él por sí mismo. Al cabo de muchos días de 
solicitudes, de conferencias, de presupuestos debatidos, y después de 
haber comprometido mi fortuna para garantizarle contra los riesgos de una 
empresa de la que su mujer, cerebro limitado, intentaba espantarle, 
consintió en construir aquí cuatro granjas de diez hectáreas cada una, y 
prometió adelantar las sumas necesarias para la roturación, la compra de 
semillas, los arados y demás instrumentos agrícolas, las bestias y el 
trazado de caminos de explotación. Por mi parte construí dos granjas, 
tanto por cultivar mis terrenos baldíos como para demostrar con el ejemplo 
los métodos útiles de la moderna agricultura. En seis semanas, la aldea 
aumentó en trescientos habitantes. Seis granjas en las que habían de 
alojarse varias familias, enormes roturaciones por realizar y labranzas que 
podían aplazarse llamaban a los operarios. Afluían carreteros, artesanos y 
peones. El camino de Grenoble estaba lleno de carretas que iban y 
venían. Fue un movimiento general en la región. La circulación del dinero 
hacía nacer en todo el mundo el deseo de ganarlo; había cesado la apatía, 
la aldea había despertado. Acabo en dos palabras la historia del señor 
Gravier, uno de los protectores de este cantón. A pesar de la desconfianza 
harto natural en un burgués provinciano hacia un hombre de despacho, 
bajo la fe de mis promesas adelantó más de cuarenta mil francos, sin 
saber si los recuperaría. Cada una de sus granjas está alquilada hoy por 
mil francos; los granjeros han llevado tan bien sus asuntos que cada uno 
de ellos posee cuando menos diez hectáreas de terreno, trescientos 
corderos, veinte vacas, diez bueyes, cinco caballos, y emplea más de 
veinte personas. Prosigo. En el curso del cuarto año se terminaron las 
granjas. Tuvimos una cosecha de trigo que pareció milagrosa a todos, tan 
abundante como podía serlo en un terreno virgen. ¡Cuántas veces temblé 
por mi obra durante ese año! La lluvia o la sequía podían arruinarla, 
disminuyendo la confianza que ya tenían en mí. El cultivo del trigo requiere 
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el molino que ha visto, el cual me produce alrededor de quinientos francos 
por año. Así los campesinos dicen, en su lenguaje, que soy hombre de 
potra, y creen en mí como en sus reliquias. Esas construcciones nuevas, 
las granjas, el molino, los plantíos y los caminos, han proporcionado 
trabajo a todas las personas de diversos oficios que yo atraje aquí. Aunque 
nuestros edificios representan bien los sesenta mil francos que 
desparramamos sobre la región, ese dinero nos fue devuelto con creces 
por las rentas que crean los consumidores. Mis esfuerzos no cesaban de 
animar esta industria naciente. Siguiendo mi consejo, vino a establecerse 
un hortelano jardinero en la aldea, donde yo predicaba a los más pobres 
que cultivaran árboles frutales, a fin de conquistar un día en Grenoble el 
monopolio de la venta de frutas. “Si lleváis quesos, les decía, ¿por qué no 
llevar aves, huevos, legumbres, caza, heno, paja, etc?”. Cada uno de mis 
consejos era la fuente de una fortuna, y todos los seguían, creándose así 
una multitud de pequeños establecimientos cuyos progresos, lentos al 
principio, fueron más rápidos de día en día. Todos los lunes salen ahora 
de la aldea para Grenoble más de sesenta carretas cargadas con nuestros 
diferentes productos, y se recoge más alforfón para mantener el averío del 
que se sembraba en otros tiempos para mantener a las personas. Al 
hacerse demasiado considerable, el comercio de la madera se ha 
subdividido. Desde el cuarto año de nuestra era industrial, hemos tenido 
comerciantes de leña para calefacción, de tarugos, de planchas y de 
cortezas, además de los carboneros. En fin, se han establecido cuatro 
nuevas serrerías de jácenas y de tablas. Al adquirir algunas ideas 
comerciales, el antiguo alcalde sintió la necesidad de saber leer y escribir. 
Ha comparado el precio de la madera en las diversas localidades y ha 
observado tales diferencias a favor de su explotación, que se ha procurado 
de cada pueblo nuevos clientes, y suministra en la actualidad a la tercera 
parte del departamento. Nuestros transportes han aumentado tan 
súbitamente que empleamos a tres carreteros y dos guarnicioneros, no 
teniendo menos de tres mozos cada uno de ellos. En fin, consumimos 
tanto hierro, que un herrero de ciudad se ha trasladado a la aldea, y se 
encuentra a sus anchas. El deseo de la ganancia desarrolla una ambición 
que ha impulsado a mis industriales a proyectarse de la aldea al distrito y 
del distrito al departamento, a fin de aumentar sus beneficios 
incrementando su venta. No tuve más que decirles una palabra para 
indicarles nuevos mercados; su buen sentido hizo el resto. Cuatro años 
habían bastado para cambiar el aspecto de esta aldea. Cuando vine a ella, 
no oí el menor grito, pero al empezar el quinto año, todo era viviente y 
animado. Los cantos alegres, el ruido de los talleres y los estrépitos sordos 
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o agudos de las herramientas resonaban agradablemente en mis oídos. 
Veía ir y venir a una población activa agrupada en una aldea nueva, limpia, 
saneada, profusamente arbolada. Cada habitante tenía la conciencia de su 
bienestar y todos los rostros respiraban el contento que produce una vida 
útilmente ocupada.

—Esos cinco años constituyen, a mi parecer, la primera época de la vida 
próspera de nuestra aldea —prosiguió el médico tras una pausa—. 
Durante ese tiempo, yo había desbrozado, haciendo germinar la buena 
semilla en los cerebros y en la tierra. El crecimiento progresivo de la 
población y de sus industrias no podía detenerse ya. Se preparaba una 
segunda época. Pronto este pequeño mundo deseó vestirse mejor. Nos 
llegaron un mercero, y con él un zapatero, un sastre y un sombrerero. Este 
comienzo de lujo nos valió un carnicero y un abacero, luego una 
comadrona, que me era muy necesaria, pues perdía yo un tiempo 
considerable en los partos. Los roturados dieron excelentes cosechas. 
Más adelante, la calidad superior de nuestros productos agrícolas se 
mantuvo con los abonos y los estercoleros debidos al crecimiento de la 
población. Mi empresa pudo entonces desarrollarse con todas sus 
consecuencias. Tras haber saneado las casas e inducido gradualmente a 
los habitantes a alimentarse y a vestirse mejor, quise que los animales 
participasen de ese comienzo de civilización. De los cuidados prestados a 
las bestias depende la hermosura de las razas y sus ejemplares, y por lo 
tanto la de los productos; así, pues, prediqué el saneamiento de los 
establos. Comparando el provecho que da una bestia bien alojada y bien 
almohazada con el escaso rendimiento de otra mal cuidada, hice 
insensiblemente cambiar el régimen del ganado de la aldea. Las vacas y 
los bueyes fueron cuidados, lavados y almohazados como lo son en Suiza 
y en Auvernia. Los rediles, las cuadras, las vaquerías, las lecherías y las 
granjas se reconstruyeron según el modelo de las mías y las del señor 
Gravier, las cuales son espaciosas, bien ventiladas y por lo tanto salubres. 
Nuestros granjeros eran mis apóstoles, y convertían pronto a sus 
discípulos, demostrándoles la bondad de mis preceptos con rápidos 
resultados. En cuanto a las personas que no tenían dinero, yo se lo 
prestaba, favoreciendo sobre todo a los comerciantes pobres, quienes 
servían de ejemplo. Siguiendo mis consejos, las bestias defectuosas, 
endebles o mediocres, fueron vendidas y reemplazadas por hermosos 
ejemplares. De esta forma, nuestros productos, en los mercados, al cabo 
de poco tiempo ganaron la partida a los de otros lugares. Tuvimos 
magníficos rebaños, los cuales proporcionaban excelentes cueros. Este 
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progreso era de gran importancia. Vea usted por qué. Nada es fútil en 
economía rural. En otros tiempos, nuestras cortezas se vendían a precio 
vil y nuestros cueros no tenían un gran valor; pero una vez mejorados 
unas y otros, el río nos permitió construir molinos de batán, y vinieron 
curtidores, cuyo comercio aumentó rápidamente. El vino, antes 
desconocido en la aldea, donde sólo se bebía aguachirle, se convirtió 
naturalmente en una necesidad, estableciéndose tabernas. Luego, la más 
antigua de ellas fue ampliada, transformándose en albergue, y proporciona 
mulas a los viajeros que comienzan a utilizar nuestro camino para ir a la 
Gran Cartuja. Desde hace dos años tenemos un movimiento comercial lo 
suficientemente importante para hacer vivir a dos hosteleros. Al comienzo 
de la segunda época de nuestra prosperidad, murió el juez de paz. 
Afortunadamente para nosotros, su sucesor fue un antiguo notario de 
Grenoble, arruinado por una mala especulación, pero a quien quedaba aún 
suficiente dinero para ser rico en la aldea. El señor Gravier le decidió para 
que viniese aquí; se ha edificado una bonita casa, ha secundado mis 
esfuerzos con los suyos, ha construido también una granja y roturado los 
brezales, y hoy es dueño de tres chalets en la montaña. Su familia es 
numerosa. Despidió al antiguo escribano y al ujier, reemplazándolos por 
personas mucho más instruidas y sobre todo más industriosas que sus 
predecesores. Estos dos nuevos matrimonios han creado una destilería y 
un lavadero de lanas, dos establecimientos sumamente útiles que los jefes 
de ambas familias dirigen al mismo tiempo que ejercen sus profesiones. 
Después de haber proporcionado rentas a la aldea, las empleé sin 
oposición en construir una alcaldía, en la cual dispuse una escuela gratuita 
y el alojamiento de un maestro de primera enseñanza. Para realizar esta 
importante función he escogido a un pobre cura juramentado, rechazado 
por todo el departamento, y que entre nosotros ha hallado un refugio para 
su vejez. La maestra es una digna señora arruinada que no sabía adonde 
ir, y para quien hemos conseguido la mejor suerte, pues acaba de fundar 
un pensionado de jóvenes al que los granjeros ricos de los alrededores 
comienzan a enviar a sus hijas. Señor, si he tenido el derecho de contar 
hasta aquí la historia de este pequeño rincón, hay un momento en el que 
el párroco Janvier, el nuevo cura, verdadero Fénelon reducido a las 
proporciones de un sacerdote, ha supuesto cuando menos la mitad en 
esta obra de regeneración: ha sabido dar a las costumbres de la aldea un 
espíritu dulce y fraternal que parece hacer de la población una sola familia. 
También Dufau, el juez de paz, aunque venido más tarde, merece el 
reconocimiento de los habitantes. Para resumirle nuestra situación con 
cifras más significativas que mis discursos, la comunidad posee hoy dos 
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mil hectáreas de bosques y mil seiscientas de prados. Sin recurrir a 
impuestos adicionales, da doscientos escudos de paga suplementaria al 
cura, doscientos francos al guardia rural y otro tanto al maestro y a la 
maestra; tiene quinientos francos para la conservación de sus caminos y 
una cantidad similar para las reparaciones de la alcaldía, del presbiterio, 
de la iglesia y para algunos otros gastos. Dentro de quince años dispondrá 
de cien mil francos de madera de tala y podrá pagar sus contribuciones sin 
que cueste un céntimo a sus habitantes; será a buen seguro uno de los 
más ricos municipios de Francia. Pero, señor, ¿le aburro acaso? —dijo 
Benassis a Genestas, sorprendiendo a su auditor en actitud tan pensativa, 
que podía tomarse por la de un hombre que no prestase atención.

—¡Oh, no! —respondió el comandante.

—Señor —continuó el médico—, el comercio, la industria, la agricultura y 
nuestro consumo no eran locales. Al llegar a cierto volumen, nuestra 
prosperidad se habría detenido. Pedí una estafeta de correos, una 
tabaquería y una expendeduría de pólvora y de cédulas; convencí al 
recaudador de contribuciones, por los atractivos de la estancia y de 
nuestra nueva sociedad, para que abandonase el municipio en el que 
había preferido vivir hasta entonces, el cual era cabeza de partido del 
distrito; a su debido tiempo, cuando había despertado su necesidad, 
reclamé cada producción; hice venir familias y gentes industriosas, 
inculcándoles a todos el sentido de la propiedad; así, a medida que 
disponían de dinero, se iban roturando tierras; el pequeño cultivo y los 
pequeños propietarios invadían y explotaban gradualmente la montaña. 
Los desgraciados que yo había encontrado aquí llevando a pie algunos 
quesos a Grenoble, ahora iban en carreta, llena de frutos, huevos, pollos, 
pichones y pavos. Todos habían prosperado insensiblemente. El peor 
librado era el que no tenía más que su huerto, sus legumbres y sus frutos 
para cultivar. En una palabra, como signo de prosperidad, nadie se 
amasaba el pan, para no perder tiempo, y los niños apacentaban los 
rebaños. Pero era preciso hacer durar este hogar industrial, metiéndole 
cada vez nuevas necesidades. La aldea no tenía aún una industria 
renaciente que pudiese mantener esta producción comercial y requerir 
grandes transacciones, un depósito y un mercado. No basta a un territorio 
no perder nada del volumen de dinero que posee y que constituye su 
capital; no se aumentará en absoluto su bienestar haciendo pasar, con 
más o menos habilidad, esa suma mediante el juego de la producción y el 
consumo, al mayor número posible de manos. No es ése el problema. 

39



Cuando un país está en pleno rendimiento y sus productos se equilibran 
con su consumo, es preciso, para crear nuevas fortunas y acrecentar la 
riqueza pública, hacer intercambios exteriores que puedan aportar un 
activo constante a su balanza comercial. Este pensamiento ha impulsado 
siempre a los Estados sin base territorial, como Tiro, Cartago, Venecia, 
Holanda e Inglaterra, a apoderarse del comercio de transporte. Yo busqué 
para nuestra pequeña esfera un pensamiento análogo, a fin de crear una 
tercera época comercial. Nuestra prosperidad, sensible apenas a los ojos 
de un extraño, pues nuestra cabeza de partido de distrito se parece a 
todas las demás, fue asombrosa para mí solo. Los habitantes, 
aglomerados insensiblemente, no han podido juzgar el conjunto, 
participando en el movimiento. Al cabo de siete años encontré a dos 
forasteros, los verdaderos bienhechores de esta aldea, a la que acaso 
metamorfoseen en villa. Uno es tirolés, de una destreza increíble, pues 
confecciona los zapatos para la gente del campo y los botines para los 
elegantes de Grenoble como ningún especialista de París los fabricaría. 
Pobre músico ambulante, de esos alemanes industriosos que hacen la 
obra y la herramienta, la música y el instrumento, se detuvo en la aldea al 
llegar de Italia, país que había atravesado cantando y trabajando. 
Preguntó si había alguien que tuviese necesidad de calzado, lo enviaron a 
mi casa y le encargué dos pares de botas, cuyas formas hizo él mismo. 
Sorprendido por la maestría del extranjero, le interrogué, siendo muy 
precisas sus respuestas; sus modales, su rostro, todo me confirmaba en la 
buena opinión que me había formado de él; le propuse que se instalara en 
la aldea, prometiéndole favorecer su industria con todos mis medios, y 
puse a su disposición una cantidad bastante considerable de dinero. 
Aceptó. Yo tenía mi idea. Nuestros cueros habían mejorado notablemente, 
por lo que en cierto tiempo podíamos consumirlos nosotros mismos, 
fabricando calzado a precios modestos. Volvía a empezar, en mayor 
escala, el asunto de los cestos. La casualidad me ofrecía un hombre 
eminentemente hábil e industrioso, al que yo debía contratar para dar a la 
aldea un comercio productivo y estable. El calzado es uno de esos 
artículos de consumo que no se agota jamás, una fabricación cuya menor 
ventaja es rápidamente apreciada por el consumidor. Tuve la fortuna de no 
equivocarme, señor. Hoy tenemos cinco tenerías que gastan todos los 
cueros del departamento e incluso a veces van a buscar material a la 
Provenza, poseyendo cada una su molino de batán. Pues bien, estas 
tenerías no bastan para suministrar el cuero necesario al tirolés, quien 
emplea no menos de cuarenta obreros… El otro hombre, cuya aventura no 
es menos curiosa, pero que para usted sería acaso fastidioso oír, es un 
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simple campesino que ha encontrado los medios de fabricar a precio más 
barato que en cualquier otra parte los sombreros de grandes alas usados 
en el país, y los exporta no sólo a todos los departamentos vecinos, sino 
también a Suiza y a Savoya. Estas dos industrias, fuentes inagotables de 
prosperidad, si el cantón puede mantener la calidad de sus productos y su 
bajo precio, me han sugerido la idea de fundar aquí tres ferias anuales; el 
prefecto, asombrado de los progresos industriales de este distrito, me 
secundó para obtener el decreto real que las ha instituido. El año pasado 
han tenido lugar nuestras tres ferias, las cuales son ya conocidas hasta en 
Savoya con el nombre de la feria de los zapatos y la de los sombreros. Al 
enterarse de estos cambios, él pasante principal de un notario de 
Grenoble, joven pobre pero instruido y gran trabajador, a quien está 
prometida la señorita Gravier, fue a París para solicitar el establecimiento 
de una notaría, accediendo a su petición. No costándole nada su cargo, ha 
podido construirse una casa frente a la del juez de paz, en la plaza de la 
nueva aldea. Actualmente tenemos un mercado por semana, en el cual se 
verifican transacciones bastante considerables de ganado y de trigo. El 
año próximo nos vendrá sin duda un farmacéutico, luego un relojero, un 
mueblista y un librero y, en fin, las superfluidades necesarias a la vida. Es 
posible que acabemos por tomar el aspecto de una pequeña ciudad y por 
tener casas burguesas. La instrucción ha aumentado de tal modo que no 
hallé en el consejo municipal la más leve oposición cuando propuse 
reparar, ornamentar la iglesia, construir un presbiterio, abrir un hermoso 
terreno ferial, plantar árboles y determinar una alineación para obtener 
más tarde calles sanas, ventiladas y bien abiertas. Aquí tiene usted cómo 
hemos llegado a reunir mil novecientos hogares en vez de ciento treinta y 
siete, tres mil vacunos en lugar de ochocientos, y en vez de setecientos 
habitantes, dos mil en la aldea y tres mil si contamos los del valle. Hay en 
el municipio doce casas ricas, cien familias acomodadas y doscientas que 
prosperan. El resto trabaja. Todo el mundo sabe leer y escribir. En fin, 
tenemos diecisiete suscripciones a diferentes periódicos. Sin duda 
encontrará desgraciados en nuestro distrito, incluso estimo que 
demasiados, pero nadie mendiga, pues hay trabajo para todo el mundo. 
Me sirvo de dos caballos para correr cada día a ver a mis enfermos, puedo 
pasearme sin peligro y a cualquier hora en un radio de cinco leguas, y 
quien quisiera dispararme un tiro no viviría diez minutos. El cariño tácito de 
los habitantes es cuanto he ganado personalmente en estas 
transformaciones, aparte del placer de oír decir con alegría a todo el 
mundo cuando paso: «Buenos días, doctor Benassis». Bien comprenderá 
usted que la fortuna involuntariamente adquirida en mis granjas modelo es 
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en mis manos un medio y no un resultado.

—Si en todas las localidades se le imitase, señor, Francia sería grande y 
podría burlarse de Europa —exclamó con exaltación Genestas.

—Pero hace ya más de media hora que le entretengo —dijo Benassis—. 
Es casi de noche; vamos a sentarnos a la mesa.

Del lado del jardínhuerto, la casa del médico presenta una fachada de 
cinco ventanas. Está compuesta de la planta baja y un piso, techo de tejas 
y varias buhardillas. Los postigos pintados de verde destacan sobre el tono 
grisáceo del muro, en el que, como adorno, una parra trepa hasta cerca 
del tejado y de un extremo al otro, en forma de friso. Al pie, a lo largo del 
muro, algunos rosales de Bengala vegetan tristemente, medio ahogados 
por el agua del alero, el cual no tiene canalones. Al entrar por el 
descansillo que hace de antesala, se encuentra a la derecha un salón con 
cuatro ventanas, dos que dan al patio y las otras dos al jardín. Este salón, 
objeto sin duda de muchas economías y esperanzas para el pobre difunto, 
tiene el piso de madera y tapicerías del siglo antepasado. Los grandes y 
amplios sillones de seda floreada, los antiguos candelabros dorados que 
adornan la chimenea, y los cortinajes de gran des borlas, anuncian la 
opulencia de que disfrutó el cura. Benassis había completado este 
mobiliario, no exento de carácter, con dos consolas de madera situadas 
una frente a la otra entre los dos antepechos de las ventanas y una caja de 
concha con incrustaciones de cobre que decoraba la chimenea. El médico 
ocupaba raramente esta pieza, la cual despedía el olor húmedo de las 
salas siempre cerradas. Aún se respiraba al difunto cura, y hasta el 
particular aroma de su tabaco parecía salir del rincón de la chimenea, 
donde tenía por costumbre sentarse. Las dos poltronas estaban 
simétricamente dispuestas a cada lado del hogar, en el que no se había 
encendido fuego desde la estancia del señor Gravier, pero donde 
lengüeteaban ahora a las claras llamas del abeto.

—Todavía hace frío al anochecer —afirmó Benassis—. Se ve con agrado 
el fuego.

Genestas, nuevamente pensativo, comenzaba a explicarse la 
despreocupación del médico por las cosas de la vida.

—Señor —le dijo—, tiene usted un alma verdaderamente ciudadana, y me 
extraña que después de haber realizado tantas cosas, no haya intentado 

42



ilustrar al gobierno.

Benassis se echó a reír, pero suavemente y con aire melancólico.

—Escribir algunas memorias sobre los medios de civilizar Francia, ¿no es 
eso? Antes que usted, el señor Gravier me lo dijo. Desgraciadamente, no 
se ilustra a un gobierno, y de todos los gobiernos, el menos susceptible de 
ser ilustrado es aquél que cree expandir sus luces. Sin duda que lo que 
nosotros hemos hecho por este municipio, todos los alcaldes deberían 
hacerlo por el suyo, el magistrado municipal por su villa, el subprefecto por 
el distrito, el prefecto por el departamento y el ministro por Francia, cada 
cual en la esfera en que actúa. Allá donde yo he persuadido que se 
construyera un camino de dos leguas, otro abriría una carretera y el de 
más allá un canal; allí donde yo he alentado la fabricación de sombreros 
campesinos, el ministro libraría a Francia del yugo industrial extranjero 
impulsando algunas fábricas de relojería, ayudando a perfeccionar 
nuestros hierros, nuestros aceros, nuestras lineas o nuestros crisoles, a 
cultivar la seda o el pastel. En cuestiones de comercio, estímulo no 
significa protección. La verdadera política de un país debe tender a 
liberarlo de todo impuesto exterior, si el vergonzoso socorro de aduanas y 
prohibiciones. La industria no puede ser salvada sino por sí misma; la 
competencia es su vida. Protegida, se adormece; muere con el monopolio, 
como bajo las tarifas. El país que haga a todos los demás sus tributarios, 
será aquél que proclame la libertad comercial, pues la potencia 
manufacturera será capaz de mantener sus productos a precios más bajos 
que los de sus competidores. Francia puede alcanzar este objetivo mucho 
mejor que Inglaterra, puesto que sólo ella posee un territorio lo bastante 
extenso para sostener la producción agrícola a precios que mantengan la 
rebaja del salario industrial. A eso debería tender la administración 
francesa, ya que ahí reside todo el problema moderno. Mi querido señor, 
este estudio no ha sido la finalidad de mi vida; la tarea que tardíamente me 
he impuesto es accidental. Además, estas cosas son demasiado sencillas 
para que se labre con ellas una ciencia; no tienen nada de brillante ni 
teórico, y únicamente la desgracia de ser simplemente útiles. En fin, no se 
puede ir con precipitaciones. Para obtener un éxito de este género hay que 
encontrar cada mañana en sí la misma dosis del más raro valor, y en 
apariencia el más fácil: el del profesor que repite siempre las mismas 
cosas…; valor poco recompensado. Si saludamos con respeto al hombre 
que, como usted, ha derramado su sangre en un campo de batalla, nos 
burlamos de aquél que gasta lentamente la llama de su vida en decir las 
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mismas palabras a niños de una misma edad. El bien, hecho oscuramente, 
no tienta a nadie. Nos falta esencialmente la virtud cívica con la cual los 
grandes hombres de los antiguos tiempos rendían servicios a la patria, 
retirándose a la última fila cuando ya no mandaban. La enfermedad de 
nuestra época es la superioridad; hay más santos que hornacinas. Y le 
diré por qué. Con la monarquía hemos perdido el honor; con la religión de 
nuestros padres, la virtud cristiana, y con nuestros infructuosos ensayos de 
gobierno, el patriotismo. Estos principios no existen sino parcialmente, en 
lugar de espolear a las masas, pues las ideas no perecen jamás. Ahora, 
para apuntalar a la sociedad, no disponemos de más sostén que el 
egoísmo. Cada individuo cree en él. El porvenir es el hombre social; no 
vemos nada más allá. El grande hombre que nos salvará del naufragio 
hacia el cual corremos, se servirá sin duda del individualismo para rehacer 
el país; pero, mientras esperamos esa regeneración, nos encontramos en 
el siglo de los intereses materiales y de lo positivo. Esta última palabra es 
la de todo el mundo. Todos estamos cifrados, no por lo que valemos, sino 
por lo que pesamos. Si lleva chaqueta, el hombre de energía obtiene 
apenas una mirada. Ese sentimiento ha pasado al gobierno. El ministro 
envía una mezquina medalla al marino que salva con peligro de su vida a 
una docena de hombres, y da la cruz de honor al diputado que le vende su 
voto. ¡Ay del país así constituido! Las naciones, al igual que los individuos, 
no deben su energía más que a grandes sentimientos. Los sentimientos de 
un pueblo son sus creencias. En lugar de tener creencias, nosotros 
tenemos intereses. Si cada cual no piensa más que en sí, ni tiene fe sino 
en él, ¿cómo quiere encontrar mucho valor civil cuando la condición de 
esta virtud consiste en la renunciación de uno mismo? El valor civil y el 
valor militar proceden del mismo principio. El soldado está llamado a dar 
su vida de un solo golpe; la nuestra se nos va gota a gota. De cada lado, 
los mismos combates, bajo otras formas. No basta ser un hombre de bien 
para civilizar el más humilde rincón de la tierra, sino que se precisa 
además ser instruido; mas la instrucción, la probidad y el patriotismo no 
son nada sin la firme voluntad con que un hombre debe despegarse de 
todo interés personal para consagrarse a un pensamiento social. 
Ciertamente que Francia tiene más de un hombre instruido, más de un 
patriota por municipio, pero estoy seguro de que no existe en cada distrito 
un hombre que, a estas preciosas cualidades, una la voluntad constante, 
la pertinacia del herrero machacando el hierro. El hombre que destruye y 
el hombre que construye son dos fenómenos de voluntad; uno prepara y el 
otro acaba la obra; el primero aparece como el genio del mal, y el segundo 
parece el genio del bien; a uno corresponde la gloria y al otro el olvido. El 
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mal posee una voz que restalla, que despierta las almas vulgares y las 
llena de admiración, mientras que el bien permanece por mucho tiempo 
mudo. El amor propio humano ha escogido pronto el papel más brillante. 
Una obra de paz, realizada sin ninguna intención oculta individual, no será 
nunca más que un accidente, hasta que la educación haya cambiado las 
costumbres de Francia. Y cuando así sea, cuando todos seamos 
conspicuos ciudadanos, ¿no nos convertiremos, a pesar de las 
satisfacciones de una vida trivial, en el pueblo más fastidioso, el más 
aburrido, el menos artista, el más desgraciado que haya sobre la faz de la 
tierra? No me toca a mí decidir sobre estos grandes problemas; yo no 
estoy a la cabeza del país. Aparte de estas consideraciones, otras 
dificultades se oponen aún a que la administración sustente principios 
exactos. En cuanto a civilización, señor, nada es absoluto. Las ideas que 
convienen a un país o comarca, son mortales para otro, y hay tantas 
inteligencias como lotes de tierra. Si tenemos tantos malos 
administradores, es porque la administración, como el gusto, procede de 
un sentimiento muy elevado, muy puro. En esto, el genio proviene de una 
tendencia del alma, y no de una ciencia. Nadie puede apreciar los actos ni 
los pensamientos de un administrador; sus verdaderos jueces están lejos 
de él, y los resultados más alejados todavía. Cada cual, por consiguiente, 
puede, sin peligro, llamarse administrador. En Francia, la especie de 
seducción que ejerce el ingenio nos inspira una gran estima por las 
personas de ideas; pero las ideas son bien poca cosa allá donde 
solamente se requiere voluntad. En definitiva, la administración no consiste 
en imponer a las masas ideas o métodos más o menos justos, sino en 
imprimir a las ideas malas o buenas de esas masas una dirección útil que 
las haga concordar con el bien general. Si los prejuicios y las rutinas de 
una comarca desembocan en un mal camino, los habitantes abandonan 
por sí mismos sus errores. Todo error en economía rural, política o 
doméstica, ¿no incurre en pérdidas que el interés rectifica a la larga? Aquí, 
afortunadamente, yo encontré tabla rasa. Siguiendo mis consejos, la tierra 
se ha cultivado bien; pero no había ningún error en agricultura, y el terreno 
era bueno, por lo que me fue fácil introducir el cultivo en cinco rotaciones, 
los prados artificiales y la patata. Mi sistema agronómico no chocaba con 
ningún prejuicio. No se utilizaban ya malas rejas de arado, como en ciertas 
partes de Francia, la azada bastaba para las pocas labores que se 
efectuaban. El aperador estaba interesado en elogiar mis carretas para 
expender su mercancía, por lo que tenía en él un compadre. Pero en esto, 
como en todo, siempre he intentado hacer que convergiesen los intereses 
mutuos. Luego he pasado a producciones que interesaban directamente a 
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pobres gentes, cuyo bienestar aumentaba. No he traído nada de fuera a 
dentro, sino que he secundado únicamente las exportaciones que debían 
enriquecerlas y cuyos beneficios eran directos. Esas gentes eran mis 
apóstoles por sus obras, y sin que se diesen cuenta. Otra consideración: 
sólo estamos a cinco leguas de Grenoble, y al lado de una gran ciudad hay 
buenos mercados para las producciones. No todos los municipios están a 
la puerta de las grandes ciudades. En cada asunto de este género, se 
precisa consultar el espíritu del país, su situación, sus recursos, estudiar el 
terreno, los hombres y las cosas, y no querer pedir peras al olmo. Así, 
pues, nada es más variable que la administración, la cual tiene pocos 
principios generales. La ley es uniforme; las costumbres, las tierras y las 
inteligencias no lo son; ahora bien, la administración es el arte de aplicar 
las leyes sin herir los intereses, por lo que todo es local. Al otro lado de la 
montaña, al pie de la cual yace nuestra aldea abandonada, resulta 
imposible labrar con arados de rueda, ya que el terreno no tiene bastante 
consistencia; pues bien, si el alcalde de ese municipio hubiese imitado 
nuestro sistema, habría arruinado a sus administrados, por lo que yo le 
aconsejé que plantase viñas y, en efecto, el año pasado esa pequeña 
comarca tuvo una excelente vendimia e intercambiamos su vino por 
nuestro trigo. En fin, yo tenía cierto crédito entre las gentes a las que 
predicaba, y estábamos constantemente en contacto. Curaba a mis 
campesinos sus enfermedades, tan fáciles de sanar, pues no se trata sino 
de fortalecerles con un alimento sustancioso. Bien sea por economía, o 
bien por miseria, las gentes del campo se alimentan tan mal que sus 
dolencias no provienen más que de su indigencia, y generalmente su salud 
es bastante buena. Cuando me decidí religiosamente a esta vida de 
oscura resignación, pensé durante mucho tiempo en hacerme cura, 
médico rural o juez de paz. No sin motivo, mi estimado señor, se unen 
proverbialmente las tres vestiduras negras, la del sacerdote, la del hombre 
de leyes y la del médico: uno venda las heridas del alma, el otro las de la 
bolsa y el tercero las del cuerpo; ellos representan a la sociedad en sus 
tres principales fines de existencia: la consciencia, el dominio y la salud. 
Antes, el primero, y después el segundo, fueron el Estado. Quienes nos 
han precedido en la tierra pensaban, con razón acaso, que el sacerdote, 
disponiendo de ideas, debía constituir todo el gobierno: entonces fue rey, 
pontífice y juez, mas también entonces todo era creencia y conciencia. 
Hoy todo ha cambiado; tomemos nuestra época tal y como es. Pues bien, 
yo creo que el progreso de la civilización y el bienestar de las masas 
dependen de esos tres hombres, son los tres poderes que hacen sentir 
inmediatamente al pueblo la acción de los hechos, de los intereses y de 
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los principios, los tres grandes resultados producidos en una nación por los 
acontecimientos, por las propiedades y por las ideas. El tiempo sigue su 
curso y trae cambios, las propiedades aumentan o disminuyen, y es 
preciso regularlo todo siguiendo esas diversas mutaciones: de ahí los 
principios de orden. Para civilizar, para crear producciones, es preciso 
hacer comprender a las masas en qué concuerda el interés particular con 
los intereses nacionales, que se resuelven por los hechos, los intereses y 
los principios. Esas tres profesiones, correspondiendo necesariamente a 
estos resultados humanos, me ha parecido que deben ser hoy las más 
importantes palancas de la civilización; sólo ellas pueden ofrecer 
constantemente a un hombre de bien los medios eficaces para mejorar la 
suerte de las clases pobres, con las que tienen relaciones perpetuas. Pero 
el campesino escucha de mucho mejor grado al hombre que le prescribe 
una receta para salvar el cuerpo que al sacerdote que discurre sobre la 
salvación del alma; el primero puede hablarle de la tierra que cultiva, 
mientras que el otro está obligado a hablarle del cielo, del cual, en la 
actualidad, se preocupa desgraciadamente muy poco; y digo 
desgraciadamente porque el dogma de la vida futura no es sólo un 
consuelo, sino también un instrumento adecuado al gobierno. ¿No es 
acaso la religión la única potencia que sanciona las leyes sociales? 
Recientemente hemos restaurado a Dios. En ausencia de la religión, el 
gobierno se vio obligado a inventar el terror para hacer sus leyes 
ejecutivas; pero era un terror humano, y ha pasado. Cuando un campesino 
está enfermo, clavado a un camastro o convaleciente, se ve obligado a 
escuchar razonamientos constantes, y los comprende bien si se le 
exponen con claridad. Este pensamiento me ha hecho médico. Yo 
calculaba con mis campesinos, para ellos; no les daba sino consejos de un 
efecto seguro, que les constreñían a reconocer la lógica de mis puntos de 
vista. Con el pueblo hay que ser siempre infalible. La infalibilidad hizo a 
Napoleón, y hubiera hecho de él un dios si el mundo no hubiese 
comprendido su caída en Waterloo. Si Mahoma creó una religión tras 
haber conquistado un tercio del globo, fue hurtando al mundo el 
espectáculo de su muerte. Los mismos principios sirven tanto al alcalde de 
aldea como al conquistador: la nación y el municipio son un mismo rebaño. 
En todas partes es igual la masa. En fin, yo me he mostrado riguroso con 
todos aquéllos a quienes les puse a su disposición mi bolsa. Sin esa 
firmeza, todos se habrían burlado de mí. Los campesinos, lo mismo que 
las gentes de mundo, acaban por desdeñar al hombre a quien engañan. 
¿No es ser burlado haber cometido un acto de debilidad? Únicamente la 
fuerza gobierna. Yo no he pedido jamás un céntimo a nadie por mis 
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servicios, excepto a quienes son visiblemente ricos; pero tampoco he 
dejado que nadie ignorase el precio de mis afanes. No ahorro 
medicamentos, de no ser que el enfermo se encuentre en la indigencia. Si 
mis campesinos no me pagan, al menos saben sus deudas; a veces 
tranquilizan su conciencia trayéndome avena para mis caballos, o trigo 
cuando no está caro. Pero si el molinero no me ofreciera más que anguilas 
por el precio de mis cuidados, aún le diría que es demasiado generoso por 
tan poca cosa, pues en invierno obtendré de él algunos sacos de harina 
para los pobres. Vea usted, señor: esas gentes tienen corazón cuando no 
se lo estropean. Hoy pienso más bien y menos mal de ellos que antes de 
conocerlos.

—¡Buena carga se echó usted encima! —dijo Genestas.

—No lo crea —respondió Benassis—. Me costaba menos decir algo útil 
que decir vaciedades. Al paso, charlando y riendo, les hablaba de ellos 
mismos. Al principio esas gentes no me escucharon; tuve que combatir 
muchos recelos y repugnancias que sentían. Yo era un burgués, y para 
ellos un burgués es un enemigo natural. Esta lucha me divirtió. Entre hacer 
el mal y hacer el bien, no hay otra diferencia que la paz de la conciencia o 
su desazón; el esfuerzo es el mismo. Si los picaros quisieran comportarse 
bien, serían millonarios en vez de ser ahorcados; eso es todo.

—Señor —gritó Jacquotte entrando—, la cena se enfría.

—Amigo mío —dijo Genestas, deteniendo al médico por el brazo—, 
solamente tengo que hacerle una observación sobre lo que acabo de oírle. 
No conozco relato alguno de las guerras de Mahoma, por lo que no pudo 
juzgar sobre su talento militar; pero si usted hubiese visto al emperador 
maniobrando durante la campaña de Francia, lo habría tomado fácilmente 
por un dios, y si se le venció en Waterloo, es porque era más que un 
hombre, pesaba demasiado sobre la tierra, y la tierra se le arrojó encima… 
Por lo demás, estoy perfectamente de acuerdo con usted y quiero 
declarar, ¡mal rayo!, que la mujer que le trajo al mundo no perdió su tiempo.

—Vamos —exclamó Benassis sonriendo—, vamos a la mesa.

El comedor estaba enteramente enmaderado y pintado de gris. El 
mobiliario consistía en algunas sillas de paja, un trinchante, armarios, una 
estufa y el famoso reloj de péndulo del difunto cura, además de cortinas 
blancas en las ventanas. La mesa, con un blanco mantel, no ofrecía nada 
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que revelase lujo. La vajilla era de loza y vulgar. La sopa, siguiendo los 
gustos del finado sacerdote, era de caldo, el más sustancioso que cocinera 
alguna haya preparado a fuego lento. Apenas había comido su potaje el 
médico y su huésped cuando un hombre entró bruscamente en la cocina y, 
a pesar de Jacquotte, hizo una súbita interrupción en el comedor.

—¿Qué ocurre? —preguntó el médico.

—Sucede, señor, que nuestra vecina, la señora Vigneau, se ha puesto 
completamente blanca, tan blanca que nos asusta a todos.

—Vaya —exclamó jovialmente Benassis—, hay que dejar la mesa.

Y se levantó. A pesar de las instancias del médico, Genestas juró 
militarmente, tirando su servilleta, que él no seguiría en la mesa sin su 
anfitrión, y fue a calentarse al salón, meditando sobre las miserias con que 
inevitablemente se topa en todos los oficios a los que está sujeto el 
hombre en la tierra.

Pero Benassis no tardó en regresar, y los dos amigos volvieron a sentarse 
a la mesa.

—Taboureau ha venido hace un momento para hablarle —dijo Jacquotte a 
su amo al traer los platos que había conservado calientes.

—¿Quién es, entonces, el que está enfermo en su casa? —preguntó él.

—Nadie, señor. Quiere consultarle un asunto particular, según ha dicho, y 
volverá.

—Está bien… Ese Taboureau —prosiguió Benassis dirigiéndose a 
Genestas— es para mí todo un tratado de filosofía; examínele 
atentamente cuando venga, y estoy seguro de que le divertirá. Era un 
bracero, buen hombre, económico, comiendo poco y trabajando mucho. 
En cuanto el bribón tuvo dos escudos, su inteligencia se desarrolló; ha 
seguido el movimiento que yo imprimía a este cantón, tratando de 
aprovecharse de él para enriquecerse. En ocho años ha amasado una 
gran fortuna, grande para este distrito. Es posible que ahora posea una 
cuarentena de miles de francos. Pero se devanará los sesos si intenta 
descubrir de qué medios se ha valido para conseguir ese capital, y no lo 
conseguirá. Es usurero, tan auténticamente usurero, y usurero por una 
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combinación tan bien fundada en el interés de todos los habitantes del 
cantón, que perdería mi tiempo si me propusiera desengañarlos sobre las 
ventajas que creen sacar de su comercio con Taboureau. Cuando ese 
diablo de hombre vio a cada uno cultivando los terrenos, corrió a los 
pueblos cercanos y compró partidas de granos para proporcionar a estas 
pobres gentes las semillas que necesitasen. Aquí, como en todas partes, 
los campesinos, incluso algunos granjeros, no tenían suficiente dinero para 
pagar las semillas. A unos, ese Taboureau les prestaba un saco de 
cebada, por el que le devolvían uno de centeno después de la cosecha; a 
otros, un saco de trigo por un saco de harina. En la actualidad ese sujeto 
ha extendido este singular género de comercio por todo el departamento. 
Si nada le detiene en el camino quizá llegue a ganar un millón. Pues bien, 
mi estimado amigo, el antiguo jornalero Taboureau, buen muchacho, 
servicial, de genio apacible, echaba una mano a quien se lo pedía; pero en 
la prorrata de sus ganancias, el señor Taboureau se ha hecho pleitista, 
embrollón, desdeñoso. Cuanto más se ha enriquecido, más se ha viciado. 
En cuanto el campesino pasa de una vida puramente laboriosa a la 
acomodada o a la posesión de tierras, se vuelve insoportable. Existe una 
clase medio virtuosa y medio viciosa, instruida a medias y a medias 
ignorante, que será siempre la desesperación de los gobiernos. Va usted a 
ver un poco el espíritu de esa clase en Taboureau, hombre simple en 
apariencia, y hasta ignorante, pero ciertamente agudo en cuanto se trata 
de sus intereses.

El ruido de unos fuertes pasos anunció la llegada del prestamista de 
granos.

—Entre, Taboureau —gritó Benassis.

Así prevenido por el médico, el comandante examinó al campesino, y vio 
que Taboureau era un hombre enjuto, medio encorvado, de frente 
abombada y rostro muy arrugado, el cual parecía atravesado por dos 
ojillos grises con alguna salpicadura negra. El usurero tenía la boca 
apretada, y el afilado mentón tendía a unirse a una nariz irónicamente 
ganchuda. Sus salientes pómulos ofrecían esas rayas estrelladas que 
denotan la vida andariega y la astucia de los chalanes. Sus cabellos 
blanqueaban ya. Llevaba una chaqueta azul cuyos bolsillos cuadrados le 
abultaban sobre sus caderas y por cuya delantera abierta se veía un 
blanco chaleco floreado. Se quedó clavado sobre las piernas, apoyándose 
en el puño del bastón. A pesar de Jacquotte, un pequeño podenco entró 
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con el tratante en granos y se tendió a su lado.

—Bien, ¿qué sucede? —le preguntó Benassis.

Taboureau miró con gesto receloso al desconocido personaje que 
acompañaba al médico en la mesa, y contestó:

—No se trata de ninguna enfermedad, señor alcalde; pero usted sabe 
curar tan bien los dolores de la bolsa como los del cuerpo, y vengo a 
consultarle sobre una pequeña dificultad que tenemos con un hombre de 
Saint-Laurent.

—¿Por qué no vas a ver al juez de paz o al escribano?

—¡Oh…! Es que el señor es mucho más entendido, y estaría más seguro 
de mi asunto si pudiera tener su aprobación.

—Mi querido Taboureau, yo hago de buen grado y gratuitamente mis 
consultas médicas a los pobres, pero no puedo estudiar por nada el 
proceso de un hombre tan rico como tú. Cuesta mucho reunir la ciencia.

Taboureau empezó a retorcer su sombrero.

—Si quieres mi consejo —prosiguió Benassis—, y toda vez que te 
ahorrará los buenos dineros que tendrías que pagar a las gentes de la 
justicia en Grenoble, enviarás una bolsa de centeno a la Martin, esa mujer 
que cuida los niños del hospicio.

—Muy bien, doctor, y lo haré de corazón si a usted le parece necesario. 
¿Puedo exponer mi asunto sin molestar al señor? —añadió señalando a 
Genestas—. El caso es —prosiguió a un afirmativo ademán de cabeza del 
médico— que hace dos meses vino a verme un hombre de Saint-Laurent. 
«Taboureau, me dijo, ¿podrías venderme ciento treinta y siete sextarios de 
cebada?». «¿Por qué no?, le contesté yo, es mi oficio. ¿Se necesitan en 
seguida?». «No, me respondió él, a principios de primavera, para marzo». 
Discutimos el precio, y luego de beber unos vasos, quedamos de acuerdo 
en que me los pagaría según el precio de la cebada en el último mercado 
de Grenoble, y que yo se los entregaría en marzo, salvo, naturalmente, las 
mermas de almacén. Pero, mi querido doctor, la cebada sube y sube, y 
aquí tiene que se llevan la mía como sopa de leche. Yo, apuradillo de 
dinero, la fui vendiendo. Eso no es natural, ¿verdad, doctor?
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—Esa cebada —respondió Benassis— no te pertenecía ya, tú no eras más 
que el depositario. Si la cebada hubiera bajado, ¿no habrías obligado a tu 
comprador a tomártela al precio convenido?

—Pero, doctor, ese hombre tal vez no me hubiera pagado. En la guerra 
como en la guerra. El comerciante debe aprovechar la ganancia cuando se 
presenta. Después de todo, una mercancía no es de uno mientras no la ha 
pagado, ¿no es así, señor oficial…? Ya se ve que el señor ha servido en el 
ejército.

—Taboureau —dijo gravemente Benassis—, te espera un descalabro. 
Dios castiga temprano o tarde las malas acciones. ¿Cómo un hombre tan 
capaz, tan instruido como tú; un hombre que lleva sus negocios con tanta 
honestidad, puede dar en este cantón ejemplos tan poco rectos? Si 
sostienes semejantes sistemas, ¿cómo quieres que los desgraciados sean 
honrados y no te roben? Tus obreros te hurtarán una parte del tiempo que 
te deben, y vendrá la desmoralización. Haces mal. Tu cebada se consideró 
como entregada. De habérsela llevado el hombre de Saint-Laurent, no 
habrías ido a retirarla de su casa; has dispuesto, pues, de una cosa que no 
te pertenecía; tu cebada se había convertido ya en dinero realizable, 
según nuestros convenios… Pero tú sigue.

Genestas dirigió al médico una mirada de inteligencia para que se fijase en 
la inmovilidad de Taboureau. Ni una fibra del rostro del usurero se movió 
durante la amonestación, su frente no había enrojecido y sus ojillos 
seguían tranquilos.

—Pues bien, doctor; ahora me acosan para que suministre la cebada al 
precio de este invierno, pero yo…, yo creo que no debo servirla.

—Escucha, Taboureau: entrega cuanto antes la cebada, o no cuentes más 
con la estimación de nadie. Aun ganando esos procesos, pasarías por un 
hombre sin fe ni ley, sin palabra, sin honor…

—Ande, no tenga usted miedo y dígame que soy un bribón, un bellaco, un 
ladrón. En negocios se dice eso sin ofender a nadie, señor alcalde. En los 
negocios, cada cual barre para su casa.

—Bueno, ¿y por qué te expones voluntariamente a merecer esos términos?
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—Pero, señor, si la ley está de mi parte…

—La ley no estará nunca a tu lado.

—¿Está usted bien seguro? ¿Seguro, seguro? Usted ya ve que el asunto 
es importante…

—Claro que estoy seguro. De no encontrarme ahora a la mesa, te haría 
leer el Código. Pero si el proceso tiene lugar, lo perderás, y no volverás a 
poner los pies en mi casa, pues no quiero recibir gentes que no merecen 
que les tenga el menor afecto. Y ya lo oyes: perderás tu proceso.

—¡Qué va, doctor! No lo perderé —insistió Taboureau—. Vea, señor 
alcalde, es el hombre de Saint-Laurent quien me debe la cebada; soy yo 
quien se la he comprado, y es él quien se niega a entregármela. Yo quería 
estar bien seguro de que ganaría, antes de acudir al escribano a meterme 
en gastos.

Genestas y el médico se miraron, disimulando la sorpresa que les causaba 
la ingeniosa combinación buscada por aquel hombre para saber la verdad 
sobre ese caso judicial.

—Pues bien, Taboureau, tu hombre va de mala fe, y no se debe tener 
tratos con tales gentes.

—Doctor, esas gentes entienden de negocios.

—Adiós, Taboureau.

—Soy su servidor, señor alcalde y compañía.

—Bueno —dijo Benassis cuando salió el usurero—, ¿no cree usted que en 
París este hombre tardaría poco en hacerse millonario?

Una vez acabada la cena, el médico y su pupilo volvieron a pasar al salón, 
donde durante el resto de la velada hablaron de guerra y de política 
mientras esperaban la hora de acostarse. A lo largo de su conversación, 
Genestas dio rienda suelta a la violenta antipatía que le inspiraban los 
ingleses.

—Señor —dijo el médico—, ¿puedo saber a quién me cabe el honor de 
tener por huésped?
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—Me llamo Pedro Bluteau —respondió Genestas—, y soy capitán en 
Grenoble.

—Bien, señor. ¿Quiere seguir el régimen del señor Gravier? Por la 
mañana, después del desayuno, se complacía en acompañarme a mis 
visitas por los alrededores. No estoy muy seguro de que le distraiga con 
las cosas en que me ocupo, pues son muy vulgares. Después de todo, 
usted no es propietario ni alcalde de aldea, y no verá en el cantón nada 
que no haya visto en otras partes, pues todas las cabañas se parecen; 
pero, en fin, tomará el aire y dará una finalidad a su paseo.

—Nada me causa mayor placer que esa proposición que no me atrevía a 
hacerle por temor a ser importuno.

Al comandante Genestas, cuyo nombre se conservará a pesar de su 
calculado seudónimo, lo llevó el médico a una habitación del primer piso, 
sobre el salón.

—Bueno —dijo Benassis—, Jacquotte le ha encendido ya fuego. Si 
necesita algo, hay un cordón de campanilla en la cabecera de su cama.

—No creo que me falte nada —contestó Genestas—. Veo aquí hasta un 
sacabotas. Hace falta ser un viejo soldado para conocer el valor de ese 
artefacto… Más de una vez en la guerra llegaría uno a incendiar una casa 
con tal de conseguirlo… Después de numerosas marchas, y sobre todo al 
salir de un encuentro, se dan casos en que el pie hinchado en un cuero 
mojado no cede con ningún esfuerzo; de ahí que muchas veces he tenido 
que dormir con las botas puestas. Cuando se está solo, la desgracia 
todavía es soportable.

El comandante guiñó el ojo para dar a estas últimas palabras una especie 
de profundidad socarrona; luego se puso a mirar, no sin sorpresa, una 
habitación en la que todo era cómodo, limpio y casi fastuoso.

—¡Qué lujo! —exclamó—. Parece que está usted muy bien alojado.

—Venga a verlo —repuso el médico—. Somos vecinos; no estamos 
separados más que por la escalera.

Genestas quedó asombrado al entrar en la habitación del médico y ver que 
era una alcoba con las paredes desnudas y cuyo único adorno era su viejo 
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empapelado, amarillento, con pardos rosetones y descolorido en varios 
sitios. La cama, de hierro toscamente barnizado, rematada por una flecha 
de madera de la que pendían dos cortinas de algodón gris, y al pie de la 
cual había una raída y estrecha alfombra, llena de hilachas, parecía una 
cama de hospital. En la cabecera había una de esas mesitas de noche de 
cuatro patas, cuya tabla delantera se enrolla y se desenrrolla con un ruido 
de castañuelas. Tres sillas, dos sofás de paja y una cómoda de nogal 
sobre la cual había una palangana y una antigua jarra de agua, 
completaban el mobiliario. El hogar estaba apagado, y todos los objetos 
necesarios para afeitarse aparecían en desorden sobre un anaquel de 
piedra pintada, al lado de un viejo espejo sostenido por un trozo de cuerda. 
El embaldosado, limpiamente barrido, estaba desgastado en varios sitios, 
resquebrajado y hendido. Dos cortinas, también de algodón gris pero con 
franjas verdes, adornaban las dos ventanas. Todo, hasta la redonda mesa 
sobre la cual erraban algunos papeles, una carpeta de escritorio y las 
plumas, todo, en este cuadro simple, al que un aseo extremado mantenido 
por Jacquotte imprimía una especie de corrección, daba la idea de una 
vida casi monacal, indiferente a las cosas y llena de sentimientos. Una 
puerta abierta dejó ver al comandante un gabinete, que el médico ocupaba 
sin duda muy raramente. Esta habitación se hallaba poco más o menos en 
el mismo estado que el dormitorio. Algunos libros polvorientos yacían 
esparcidos en estanterías también llenas de polvo, y unos anaqueles 
llenos de botellas con etiqueta cada una daba a comprender que la 
farmacia ocupaba allí más espacio que la ciencia.

—Me preguntará por qué esta diferencia entre su habitación y la mía 
—prosiguió Benassis—. Óigame: siempre he sentido vergüenza por los 
que alojan a sus huéspedes bajo los tejados, dándoles esos espejos que 
desfiguran hasta tal punto que al mirarse en ellos uno puede creerse más 
pequeño o más grande que al natural, o enfermo, o atacado de apoplejía. 
¿No debemos esforzarnos para que nuestros amigos hallen lo más 
confortable posible su pasajero alojamiento? La hospitalidad me parece a 
la vez una virtud, una dicha y un lujo; pero, bajo cualquier aspecto que la 
considere, sin exceptuar el caso en que se convierte en una especulación, 
¿no se deben desplegar para el huésped y para el amigo los halagos y las 
caricias de la vida? Lógico, pues, que usted disfrute de los buenos 
muebles, de la caliente alfombra, de las colgaduras, del reloj de péndulo, 
de los blandones y la lamparilla y para usted los cuidados de Jacquotte, 
quien sin duda le ha puesto zapatillas nuevas, leche y un calentador. 
Espero que nunca se sentó más a gusto que en el blando sofá cuyo 
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descubrimiento se debe al difunto cura, sin que sepa dónde lo descubrió, 
pero la verdad es que, en todo, para hallar los modelos de lo bueno, de lo 
bello y de lo cómodo, hay que recurrir a la Iglesia. En fin, espero que todo 
lo de su habitación le agrade. Hallará buenas navajas de afeitar, excelente 
jabón y los pequeños accesorios que hacen tan agradable el propio hogar. 
Pero, mi querido señor Bluteau, aun cuando mi opinión sobre la 
hospitalidad no consiguiese explicar la diferencia que hay entre nuestros 
aposentos, sin duda muy bien comprenderá la desnudez del mío y el 
desorden de mi gabinete cuando mañana sea testigo de las idas y venidas 
que tienen por objeto mi casa. En primer lugar, mi vida no discurre entre 
estas paredes, pues siempre estoy fuera. Si me quedo en casa, a cada 
momento vienen a verme los campesinos, toda vez que les pertenezco en 
cuerpo, alma y habitación. ¿Puedo permitirme refinamientos de la etiqueta, 
y los perjuicios por los inevitables estragos que involuntariamente me 
harían esas buenas gentes? El lujo sólo cabe en los palacios, en los 
castillos, en los tocadores de señoras y en las habitaciones de los amigos. 
En fin, si yo apenas estoy aquí para dormir, ¿qué me importan los trapos 
de la riqueza? Además, usted no sabe hasta qué punto me es indiferente 
lodo lo de aquí abajo…

Se dieron un amistoso buenas noches estrechándose cordialmente la 
mano, y se acostaron. El comandante no se durmió sin hacerse más de 
una reflexión sobre aquel hombre que, de hora en hora, se engrandecía en 
su espíritu.
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II. A través de campos

El cariño que todo jinete tiene por su montura llevó a primera hora de la 
mañana a Genestas al establo, y le satisfizo observar lo bien que Nicolle 
había almohazado al caballo.

—¿Levantado ya, comandante Bluteau? —exclamó Benassis yendo al 
encuentro de su huésped—. De verdad que es usted militar. Donde vaya 
oye la diana, incluso en la aldea.

—¿Todo sigue bien? —le preguntó Genestas tendiéndole la mano con 
ademán amigo.

—Yo soy el que no va positivamente bien —contestó Benassis, con tono 
mitad triste y mitad jovial.

—¿El señor ha dormido bien? —preguntó Jacquotte a Genestas.

—Ya lo creo. Usted me hizo la cama como para una casada.

Jacquotte siguió sonriendo a su amo y al militar, y luego de dejarlos en la 
mesa, le dijo a Nicolle:

—Yo estoy en que el señor oficial es un buen rapaz.

—Claro que sí; me ha dado ya cuarenta sueldos…

—Comenzaremos por ir a visitar a dos muertos —dijo Benassis a su 
huésped al salir del comedor—. Aunque los médicos raramente quieren 
encontrarse cara a cara con sus presuntas víctimas, le llevaré a dos casas 
donde podrá hacer una observación bastante curiosa sobre la naturaleza 
humana. Allí verá dos cuadros que le demostrarán hasta qué punto 
difieren los montañeses de las gentes del llano en la expresión de sus 
sentimientos. La parte de nuestro cantón situada sobre los picos conserva 
costumbres impregnadas de un sabor antiguo, que vagamente recuerdan 
escenas de la Biblia. Sobre la cadena de nuestras montañas, hay una 
línea trazada por la naturaleza, a partir de la cual todo cambia de aspecto: 
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arriba, la fuerza; abajo, la destreza; arriba, amplios sentimientos; abajo, un 
perpetuo acuerdo con los intereses de la vida material. Exceptuando el 
valle de Ajou, cuya margen septentrional la pueblan gentes imbéciles y la 
meridional gentes inteligentes, o sea dos poblaciones que, estando sólo 
separadas por un arroyo, son desemejantes en todo: estatura, andar, 
fisonomía, costumbres y ocupaciones…, yo no he visto en ninguna parte 
tanta diferencia como la de aquí. Este hecho debería obligar a los 
administradores de un país a los mayores estudios locales respecto a la 
aplicación de las leyes. Pero los caballos están ya listos; vámonos.

Los dos jinetes llegaron en poco tiempo a una vivienda situada en la parte 
de la aldea que miraba a las montañas de la Gran Cartuja. A la puerta de 
esa casa, cuyo aspecto era bastante limpio, vieron un féretro cubierto con 
un paño negro y colocado sobre dos sillas en medio de cuatro cirios, y 
luego, sobre una banqueta, un platillo de cobre con agua bendita y en el 
que se empapaba un ramo de boj. Cada visitante entraba en el patio, iba a 
arrodillarse ante el cadáver, rezaba un Padrenuestro y esparcía unas 
gotas de agua bendita sobre el ataúd. Por encima del paño negro se 
elevaban las hojas todavía verdes de un jazmín plantado junto a la puerta, 
y en lo alto de la imposta discurrían los tortuosos sarmientos de una parra 
ya cubierta de hojas. Una joven acababa de barrer la delantera de la casa, 
obedeciendo a esa vaga necesidad de aseo que requieren las ceremonias, 
hasta la más triste de todas. El hijo mayor del muerto, joven campesino de 
veintidós años, estaba en pie, inmóvil, apoyado en la jamba de la puerta. 
Tenía los ojos llenos de lágrimas sin que licitasen a caer, o quizá de 
cuando en cuando desaparecía para enjugárselas. En el instante en que 
Benassis y Genestas entraron en el patio, después de atar los caballos a 
uno de los álamos paralelos a un pequeño muro de contención, por 
encima del cual habían observado la escena, la viuda salía del establo, 
seguida de una mujer que traía un jarro de leche.

—Sea fuerte, mi pobre Pelletier —decía la mujer.

—¡Oh, mi buena amiga…! Cuando se ha vivido veinticinco años con un 
hombre, es muy duro separarse de él.

Y sus ojos se llenaron de lágrimas.

—¿Paga los dos sueldos? —añadió tras una pausa, tendiendo la mano a 
su vecina.
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—Es verdad, ya lo había olvidado —dijo la otra tendiéndole la moneda—. 
Vamos, consuélese, vecina… Aquí llega el doctor Benassis.

—Y bien, mi buena Pelletier, ¿está usted mejor? —preguntó el médico.

—Mi querido doctor —contestó ella llorando—, hay que estar bien de todos 
modos. Pienso que mi hombre ya no sufrirá más… ¡Ha sufrido tanto…! 
Pero, entren, señores… Santiago, dales unas sillas a estos señores. 
Vamos, muévete. Piensa que no vas a reanimar a tu pobre padre, aunque 
estuvieses aquí cien años. Y ahora has de trabajar por dos.

—No, no, buena mujer; deje tranquilo a su hijo, no nos sentaremos. Aquí 
tiene un mozo que la cuidará; es bien capaz de reemplazar a su padre.

—Ve, pues, a vestirte, Santiago —añadió la viuda—, que van a venir a 
buscarlo.

—Bueno, adiós, madre —dijo Benassis.

—Señores, soy su servidora.

—Ya lo ve usted —comentó el médico—. Aquí la muerte se toma como un 
accidente previsto que no detiene el curso de la vida de las familias, y ni 
siquiera se pondrán luto. En las aldeas nadie quiere hacer ese gasto, ya 
sea por miseria o por economía. En los campos, entonces, no existe el 
luto. Ahora bien, esto no es una costumbre ni una ley; es mucho más. Es 
una institución que se vincula a todas las leyes cuyo cumplimiento 
depende de un mismo principio, de la moral. Pues bien, a pesar de 
nuestros esfuerzos, ni yo ni el señor Janvier hemos podido lograr hacer 
comprender a nuestros campesinos la importancia que tienen las 
demostraciones públicas para el mantenimiento del orden social. Estas 
honradas gentes, emancipadas ayer, no son aptas aún para captar las 
nuevas relaciones que han de enlazarlas a estos pensamientos generales; 
no se hallan todavía apegados más que a las ideas que engendran el 
orden y el bienestar físico. Más tarde, si alguien prosigue mi obra, llegarán 
a los principios que sirven para conservar los derechos públicos. No basta 
en efecto ser persona honrada; hay que parecerlo. La sociedad no vive 
sólo para las ideas morales; si quiere subsistir, necesita de acciones que 
armonicen con sus pensamientos. En la mayoría de los municipios rurales, 
entre un centenar de familias a las que la muerte ha privado de su jefe, 
únicamente algunos individuos dotados de una viva sensibilidad 
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conservarán un largo recuerdo de esa muerte, pero todos los demás la 
habrán olvidado completamente antes de un año. ¿No es este olvido una 
gran calamidad? Una religión es el corazón de un pueblo, expresa sus 
sentimientos y los engrandece dándoles una finalidad; pero sin un Dios 
visiblemente venerado, la religión no existe, y entonces las leyes humanas 
no tienen vigor alguno. Si la conciencia pertenece a Dios solo, el cuerpo se 
somete a la ley social; ahora bien, ¿no es un comienzo de ateísmo el 
borrar así las muestras de un dolor religioso, no inculcar sólidamente a los 
niños que aún no reflexionan, y a todos cuantos precisan de ejemplos, la 
necesidad de obedecer a las leyes por una patente resignación a los 
mandatos de la Providencia, que hiere y consuela, que da y quita los 
bienes de este mundo? Confieso que después de haber pasado por un 
período de burlona incredulidad, he comprendido aquí el valor de las 
ceremonias religiosas, el de las solemnidades familiares, la importancia de 
las costumbres y de las fiestas del hogar doméstico. La base de las 
sociedades humanas será siempre la familia. Ahí comienza la acción del 
poder y de la ley, y es ahí donde debe aprenderse la obediencia. Vistos en 
todas sus consecuencias, el espíritu de familia y el poder paternal son dos 
principios todavía demasiado poco desarrollados en nuestro nuevo 
sistema legislativo. La familia, el municipio, el departamento…, nuestro 
país está, sin embargo, ahí. Las leyes deberían estar basadas en estas 
tres grandes divisiones. A mi juicio, el enlace de los esposos, el nacimiento 
de los hijos y la muerte de los padres, nunca podrían estar rodeados de 
demasiado aparato. Lo que ha dado fuerza al catolicismo, lo que le ha 
hecho arraigar tan profundamente en las costumbres, es precisamente el 
esplendor con que aparece en las circunstancias graves de la vida, 
rodeándolas de pompas tan ingenuamente conmovedoras y tan grandes 
cuando el sacerdote está a la altura de su misión y sabe hermanar su 
servicio con la sublimidad de la moral cristiana. En otro tiempo, yo 
consideraba la religión católica como un amasijo de prejuicios y 
supersticiones hábilmente explotadas, y creía que debían ser zanjadas por 
una civilización inteligente. Aquí he reconocido la necesidad política y la 
utilidad moral; aquí he comprendido su potencia por el propio valor del 
vocablo que la expresa. Religión quiere decir «lazo», y ciertamente el 
culto, o, dicho de otro modo, la religión expresada, constituye la única 
fuerza que puede enlazar las especies sociales y darles una forma 
duradera. En fin, aquí he respirado el bálsamo que la religión pone en las 
heridas de la vida; sin discutirla, he sentido que armoniza admirablemente 
con las costumbres apasionadas de las naciones meridionales… Siga por 
ese camino que sube —dijo el médico interrumpiéndose—, pues conviene 
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que lleguemos a la meseta. Desde allí dominaremos los dos valles y usted 
disfrutará de un bello espectáculo. Enclavadas a unos mil metros sobre el 
Mediterráneo, veremos Savoya y el Delfinado, las montañas del Lionesado 
y el Ródano. Estaremos en otro municipio, una comunidad montañesa 
donde verá en una granja del señor Gravier el espectáculo de que le he 
hablado, esa pompa natural que fortalece mis ideas sobre los grandes 
acontecimientos de la vida. En ese municipio el luto se lleva 
religiosamente. Los pobres piden para poder comprar la ropa negra. En 
estas circunstancias, nadie les niega su socorro. Pasan pocos días sin que 
una viuda no hable de su pérdida, siempre llorando, y diez años después 
de su desdicha, sus sentimientos son tan profundos como el primer día. 
Allí las costumbres son patriarcales: la autoridad del padre es ilimitada y su 
palabra es soberana; come solo, sentado en la cabecera de la mesa; su 
mujer y sus hijos le sirven, y los que le rodean no le hablan sin emplear 
ciertas fórmulas respetuosas; todos en pie delante de él y descubiertos. 
Educados así, los hombres tienen el instinto de su grandeza. Estos usos 
constituyen, a mi parecer, una noble educación. Entonces, los hombres 
fieles a las normas de esa comunidad son generalmente justos, 
ahorradores y laboriosos. Cada padre de familia, cuando la edad le impide 
trabajar, acostumbra repartir en partes iguales sus bienes a los hijos, y los 
hijos lo mantienen. En el siglo pasado, un anciano de noventa años, 
después de haber hecho el reparto entre sus cuatro vástagos, vivía todos 
los años tres meses en la casa de cada uno de ellos. Cierta vez que 
dejaba la del primogénito para trasladarse a la del menor, uno de sus 
amigos le preguntó: «Qué, ¿estás contento?». «De verdad que sí, le 
respondió el anciano, me tratan como si fuese su hijo». Esta hermosa 
frase, señor, le pareció tan extraordinaria a un oficial llamado 
Vauvenargues, célebre moralista, entonces de guarnición en Grenoble, 
que la explicó en varios salones de París, recogiéndola un escritor llamado 
Chamfort. Y le aseguro que en estas tierras se dicen a menudo frases 
todavía más sobresalientes, pero les faltan historiadores dignos de oírlas…

—He visto hermanos moravos, campesinos de Bohemia y Hungría —dijo 
Genestas—, que son cristianos bastante parecidos a sus montañeses. 
Aquellas pobres gentes soportan los males de la guerra con una paciencia 
de ángel.

—Señor —respondió el médico—, las costumbres sencillas deben ser 
poco más o menos parecidas en todos los países. Lo verdadero no tiene 
más que una forma. Ciertamente que la vida del campo mata muchas 
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ideas, pero debilita los vicios y desarrolla las virtudes. En efecto, mantos 
menos hombres se aglomeran en un punto, son menos los crímenes, los 
delitos y los malos sentimientos, la pureza del aire tiene mucho que ver 
con la inocencia de las costumbres.

Los dos jinetes, que subían al paso de sus monturas un camino 
pedregoso, llegaron a la meseta de que había hablado Benassis. Este 
territorio rodea un pico muy alto pero completamente desnudo que la 
domina y en el que un hay ningún germen de vegetación; la cima es gris, 
hendida por todas partes, abrupta, inabordable, y el fértil terruño, 
contenido por las rocas, se extiende al pie de este pico, bordeándolo 
desigualmente en una anchura de unas cinco hectáreas. A mediodía, la 
vista abarca, por un inmenso tajo, la Mauriona francesa, el Delfinado, los 
roquedales de Savoya y las lejanas montañas del Lionesado. En el 
momento en que Genestas contemplaba ese panorama, ampliamente 
iluminado en aquel momento por un sol primaveral, se oyeron lastimeros 
clamores.

—Venga —le dijo Benassis—, el canto ha empezado. El canto es el 
nombre que se da a este momento de las ceremonias fúnebres.

El militar vio entonces, sobre el declive occidental del pico, los edificios de 
una importante granja que formaban un cuadrado perfecto. El portal 
abovedado, de granito, tiene una dignidad arquitectónica que aún realza 
más la vetustez de la construcción, la antigüedad de sus árboles y las 
plantas que crecen en sus aristas. El cuerpo principal del edificio está al 
fondo del patio, en cuyos lados se alinean los corrales, las cuadras, los 
establos y las cocheras, y, en medio, la gran charca donde se pudre el 
estiércol. Este patio, de ordinario tan animado en las granjas ricas y 
populosas, estaba en aquel momento silencioso y triste. Cerrada la puerta 
del corral, los animales permanecían recluidos en su recinto, oyéndoseles 
apenas. Los establos, las cuadras, todo estaba cuidadosamente cerrado. 
El camino que llevaba a la vivienda lo habían limpiado. Este orden 
perfecto, allí donde habitualmente reinaba el desorden; aquella falta de 
movimiento y aquel silencio en un paraje tan ruidoso; la calma de la 
montaña y la sombra proyectada por el pico…, todo contribuía a 
impresionar el espíritu.

Por muy acostumbrado que Genestas estuviese a las sensaciones fuertes, 
no pudo evitar un estremecimiento al ver a una docena de hombres y 
mujeres llorando y haciendo corro en el exterior de la puerta de la gran 

62



sala, y gimiendo todos: «¡El amo ha muerto!», con una pavorosa 
unanimidad de entonación y por dos veces en el tiempo que empleó para ir 
del portal al alojamiento del granjero. Terminado aquel grito, salieron 
gemidos del interior, y se oyó la voz de una mujer a través de las rejas de 
las ventanas.

—No me atrevo a ir a mezclarme en ese dolor —dijo Genestas a Benassis.

—Yo voy siempre —respondió el médico— a visitar a las familias afligidas 
por la muerte, ya sea para ver si ha ocurrido algún accidente causado por 
el dolor, o para constatar el óbito. Puede acompañarme sin escrúpulo; 
además, la escena es tan imponente y encontraremos tanta gente, que 
pasará usted inadvertido.

Siguiendo al médico, Genestas vio en efecto la primera habitación llena de 
familiares del muerto. Atravesaron en medio de la asamblea y se situaron 
cerca de la puerta de un dormitorio contiguo a la gran sala que servía de 
cocina y de lugar de reunión a toda la familia, aunque mejor fuera decir 
colonia, pues la largura de la mesa indicaba la presencia habitual de una 
cuarentena de personas. La llegada de Benassis interrumpió los discursos 
de una mujer de buena estatura, sencillamente vestida, con el cabello 
suelto, y que tenía en su mano la del muerto, en un gesto elocuente. El 
finado, vestido con su mejor ropa, aparecía rígidamente tendido sobre el 
lecho, cuyas cortinas estaban levantadas. Su rostro sereno, que respiraba 
el cielo, y sobre todo su blanco cabello, producían un efecto teatral. A cada 
lado del lecho se encontraban los hijos y los más próximos deudos de los 
esposos, los de la mujer a la izquierda y los del difunto a la derecha. 
Hombres y mujeres permanecían arrodillados y la mayoría lloraban. Cirios 
rodeaban el lecho. El cura de la parroquia y sus coadjutores tenían su sitio 
en medio del aposento, en torno al féretro abierto. Era un espectáculo 
trágico ver d jefe de aquella familia cerca de un ataúd presto a engullírselo 
para siempre.

¡Oh, mi querido, mi amor…! —dijo la viuda, señalando al médico—. Si la 
ciencia del más noble de los hombres no ha podido salvarte, estaba escrito 
allá arriba que me precederías en la fosa… Sí, ya está fría esta mano que 
me apretaba con tanto cariño… He perdido para siempre mi querida 
compañía, y nuestra casa a su precioso Jefe, pues tú eras nuestro 
verdadero guía. ¡Ay…!, todos los que te lloran conmigo han conocido la luz 
y el calor de tu corazón y todo el valor de tu persona, pero sólo yo sabía lo 
paciente y dulce que eras… ¡Esposo mío, mi hombre, es preciso, pues, 
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decirte adiós; a ti, nuestro sostén; a ti, mi buen dueño…! Y nosotros, tus 
hijos, puesto que a todos nos querías igual, hemos perdido a nuestro 
padre…

La viuda se abalanzó sobre el cuerpo, lo abrazó, le cubrió de lágrimas y de 
besos, y, durante esta pausa, los servidores clamaron:

«¡El amo ha muerto!».

—Sí —prosiguió la viuda—, ha muerto ese querido y bienamado hombre 
que nos daba a todos el pan, que plantaba y cosechaba para nosotros, y 
velaba por nuestra felicidad conduciéndonos en la vida con una autoridad 
llena de dulzura; puedo decirlo ahora en su alabanza: jamás me causó la 
menor pena, pues era bueno, fuerte y paciente, y cuando le torturábamos 
para devolverle su preciosa salud, este manso cordero nos decía: 
«¡Dejadme, hijos míos, que todo es inútil ya!», y lo decía con la misma voz 
con que algunos días antes nos dijo: «Todo va bien, amigos míos». ¡Sí, 
gran Dios! Pocos días han bastado para arrebatarnos el gozo de esta casa 
y oscurecer nuestra vida al cerrar los ojos del mejor de los hombres, del 
más probo, del más venerado; de un hombre que no tenía quien le ganase 
llevando el arado; que corría sin miedo noche y día por nuestras 
montañas, y que a su vuelta sonreía siempre a su mujer y a sus hijos. ¡Ah! 
¡Era el amor de todos nosotros! Cuando se ausentaba, el hogar quedaba 
triste, y no comíamos con buen apetito. ¿Qué será ahora, cuando nuestro 
ángel de la guarda esté bajo tierra y no le veamos ya nunca más? ¡Jamás, 
amigos míos; jamás, mis buenos parientes; jamás, hijos míos! ¡Sí, mis 
hijos han perdido a su buen padre, nuestros parientes a su buen pariente, 
mis amigos a su buen amigo, y yo, yo lo he perdido todo, como la casa ha 
perdido a su amo!

Cogió la mano del muerto, se arrodilló para acercársela mejor al rostro, y 
la besó. Los servidores clamaron por tres veces:

—¡El amo ha muerto!

En ese momento el hijo mayor se acercó a su madre y le dijo:

—Madre, ahí llegan los de Saint-Laurent; les hará falta vino.

—Hijo —respondió ella en voz baja y abandonando el tono solemne y 
plañidero con que exprimía sus sentimientos—, toma las llaves, tú eres el 
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dueño ahora; trata de que encuentren en esta casa la misma acogida con 
que los recibía tu padre y que les parezca que nada ha cambiado… ¡Qué 
pueda verte todavía una vez, mi digno esposo! —prosiguió—. Pero, ¡ay!, 
no me sientes ya, no puedo reanimarte ya… ¡Tanto como desearía 
consolarte aún, y decirte que mientras viva seguirás en este corazón que 
tú alegrabas; que seré feliz con el recuerdo de mi felicidad, y que tu 
querido pensamiento seguirá vivo en esta habitación! Sí, estas paredes 
estarán siempre llenas de ti, hasta donde Dios me lo permita. Óyeme, 
querido esposo. Juro mantener tu lecho tal como está. Jamás he entrado 
en él sin ti; que permanezca, pues, vacío y frío. Al perderte, habré perdido 
realmente todo lo que hace a la mujer: dueño, esposo, padre, amigo, 
compañero, hombre; todo, todo…

—¡El amo ha muerto! —clamaron de nuevo los servidores.

Durante el grito, que fue unánime, la viuda cogió las tijeras que colgaban 
de su cintura y se cortó el cabello, poniéndolo en las manos de su marido. 
Hubo un gran silencio.

—Ese acto significa que no se volverá a casar —dijo Benassis a 
Genestas—. Muchos parientes esperaban su resolución.

—¡Toma, mi amado señor! —dijo ella con una efusión de voz y de corazón 
que los conmovió a todos—. Guarda en tu tumba la fe que te he jurado. 
Así estaremos unidos para siempre, y yo me quedaré entre tus hijos por 
amor a esta descendencia que te rejuvenecía el alma. ¡Si pudieras oírme, 
esposo mío, mi único tesoro, para saber que tú me harás vivir aún; tú, 
muerto, para obedecer tus sagradas voluntades y para honrar tu memoria!

Benassis apretó la mano de Genestas para invitarle a que le siguiera, y 
salieron. La primera sala estaba llena de personas llegadas de otra 
comunidad igualmente enclavada en las montañas; todos permanecían 
silenciosos y recogidos, como si el dolor y el luto que se cernían sobre 
aquella casa también se hubiesen apoderado de ellos. Cuando Benassis y 
el comandante atravesaban el umbral, oyeron estas palabras dichas al hijo 
del difunto por uno de los que acababan de llegar:

—¿Cuándo ha muerto?

—¡Oh…! —exclamó el primogénito, un mozo de veinticinco años—. Yo no 
le he visto morir. Él me había llamado y yo no estaba.
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Los sollozos le interrumpieron, pero continuó:

—Anoche me dijo: «Muchacho, irás al pueblo a pagar los impuestos, pues 
las ceremonias de mi entierro harían que lo olvidaseis, y estaríamos 
retrasados, lo que nunca ha sucedido». Me pareció que estaba mejor, y fui 
a cumplir el encargo. Ha muerto mientras yo estaba fuera, sin poder recibir 
su último abrazo… En su última hora, no me ha visto a su lado, como 
estaba siempre…

—¡El amo ha muerto! —gritaron.

—¡Ay! Ha muerto —prosiguió el hijo—, y yo no he recibido sus últimas 
miradas ni su último suspiro… ¿Cómo pensar en los impuestos? ¿No valía 
más perder todo nuestro dinero que abandonar la casa? ¿Es que toda 
nuestra fortuna podría pagar su último adiós? ¡No…, Dios mío! Si tu padre 
está enfermo, no le dejes, Juan; tendrías remordimientos toda tu vida.

—Amigo mío —intervino Genestas—, yo he visto morir millares de 
hombres en los campos de batalla, y la muerte no esperaba que los hijos 
de esos hombres fueran a decirles adiós; consuélese, entonces, pues no 
es usted el único que sufre ese dolor.

—¡Un padre, mi buen señor —replicó él echándose a llorar—, un padre 
que era tan buen hombre!

—Esta oración fúnebre —dijo Benassis dirigiendo a Genestas hacia las 
dependencias de la granja— va a durar hasta el momento que se ponga al 
cadáver en el féretro, y, durante todo el tiempo, el discurso de esa 
desconsolada mujer aumentará en intensidad e imágenes. Pero para 
hablar así ante esta imponente asamblea es preciso que una mujer haya 
adquirido ese derecho merced a una vida intachable. De haber tenido la 
viuda la menor falta que reprocharse, no osaría decir una sola palabra, 
pues sería condenarse a sí misma, ser a la vez acusador y juez. ¿No es 
sublime esta costumbre que sirve para juzgar al muerto y al vivo? El luto 
no se tomará hasta dentro de ocho días, en una reunión de todos. Durante 
esta semana los familiares se quedarán con los hijos y la viuda para 
ayudarles a arreglar sus asuntos y consolarles. Esta reunión ejerce una 
gran influencia sobre los espíritus, reprime las malas pasiones con ese 
respeto humano que se apodera de los hombres cuando unos y otros 
están juntos. En fin, el día de la toma de luto, se hace una comida solemne 
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y se despiden todos los parientes. Para ellos todo esto es tan grave, que 
quien faltase a los deberes que impone la muerte de un jefe de familia no 
tendría a nadie en su canto funeral.

En ese momento el médico, estando junto al establo, abrió la puerta e hizo 
entrar en él al comandante, para enseñárselo.

—Vea, capitán; todos nuestros establos se han reconstruido según este 
modelo. ¿No es soberbio?

Genestas no pudo por menos que admirar el espacioso local, donde las 
vacas y los bueyes estaban ordenados en dos filas, con el rabo hacia las 
paredes laterales y la cabeza hacia el centro del establo, al que entraban 
por un pasadizo bastante ancho, abierto entre ellos y la muralla; a través 
de los barrotes de los pesebres se veían las cornamentas y los brillantes 
ojos de los animales. El amo podía así pasar fácilmente revista a su 
ganado. El forraje, distribuido sobre una parrilla de madera en un altillo, 
caía fácilmente y sin perderse una brizna en las dos hileras de pesebres, 
entre las cuales había un gran espacio enlosado, limpio y ventilado por 
corrientes de aire.

—Durante el invierno —dijo Benassis paseando con Genestas por el 
centro del establo— la velada y los trabajos se hacen en común aquí. 
Colocan mesas y toda la gente se calienta así de manera barata. Los 
rediles están construidos igualmente según este sistema. Usted no se 
imagina hasta qué punto se acostumbran fácilmente las bestias al orden; 
muchas veces me he admirado viéndolas entrar; cada una sabe cuál es su 
fila; y deja que la adelante la que debe entrar primero. Vea usted como 
entre el animal y la pared hay suficiente espacio para que se le pueda 
ordeñar o almohazar; luego, el suelo está en declive, para que el agua 
circule más fácilmente.

—Viendo este establo se comprende cómo lo llevan todo —respondió 
Genestas—. Sin pretender halagarle, los resultados son magníficos.

—No se han obtenido sin esfuerzo —afirmó Benassis—. Pero en 
compensación, ¡qué ganado tan magnífico!

—Es verdad, magnífico, y tiene usted razón enorgulleciéndose —asintió 
Genestas.
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—Ahora —prosiguió el médico, ya a caballo y una vez pasado el portal— 
vamos a atravesar nuestros nuevos roturados y los trigales, el pequeño 
rincón de mi municipio que he denominado la Beauce.

Durante casi una hora, los dos jinetes atravesaron campos ante cuyo 
inteligente cultivo el militar felicitó al médico, y luego llegaron a los terrenos 
del poblado siguiendo la montaña, ya hablando, ya silenciosos, según el 
andar de los caballos les permitía hablar o les obligaba a callarse.

—Ayer le prometí —dijo Benassis a Genestas, al llegar a una pequeña 
garganta por la que los dos jinetes desembocaron en el gran valle— 
mostrarle uno de los dos soldados que volvieron del ejército a raíz de la 
caída de Napoleón. Si no me engaño, lo vamos a encontrar a pocos pasos 
de aquí, reconstruyendo una especie de depósito natural donde se 
acumulan las aguas de la montaña y que han cegado los 
desprendimientos. Sin embargo, para que aprecie el interés que ofrece 
ese hombre, es necesario contarle su vida… Se llama Gondrin; fue 
enrolado en la primera gran leva del 1792, a los dieciocho años, y lo 
destinaron a artillería. Soldado raso, hizo las campañas de Italia bajo 
Napoleón, le siguió a Egipto y volvió de Oriente con la paz de Amiens; 
luego, durante el Imperio ingresó en los pontoneros de la guardia y estuvo 
de servicio en Alemania. Finalmente, el pobre obrero pasó a Rusia.

—Somos un poco hermanos —observó Genestas—. Yo he hecho las 
mismas campañas. Sólo las naturalezas de hierro pudieron resistir climas 
tan extremados y tan diferentes. Creo que Dios concedió alguna patente 
de vida a los que están todavía en pie después de haber atravesado Italia, 
Egipto, Alemania, Portugal y Rusia.

—Por eso va usted a ver un hombre que es un roble —prosiguió 
Benassis—. Usted conoce la derrota, por lo que es inútil hablarle de esto. 
Mi hombre es uno de los pontoneros del Beresina; estuvo en la 
construcción del puente por el que pasó el ejército, y para clavar los 
primeros soportes, se metió en el agua hasta medio cuerpo. El general 
Éblé, a cuyas órdenes estaban los pontoneros, no pudo encontrar más que 
cuarenta y dos con agallas, como dice Gondrin, para acometer esa tarea. 
Hasta el propio general se metió en el agua, animándoles, consolándoles, 
prometiendo a cada uno mil francos de pensión y la cruz de legionario. Al 
primero que se metió en el Beresina, un gran carámbano, le arrancó una 
pierna, y el hombre tuvo la misma suerte que su pierna. Pero comprenderá 
mejor las dificultades de la empresa por los resultados: de los cuarenta y 
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dos pontoneros, sólo queda Gondrin. Treinta y nueve murieron en el paso 
del Beresina, y los otros dos acabaron miserablemente en los hospitales 
de Polonia. Este pobre soldado no regresó de Vilna hasta el año 1814, 
después de la restauración de los Borbones. El general Éblé, de quien 
Gondrin no habla jamás sin que se le salten las lágrimas, había muerto. El 
pontonero, sordo, enfermo y analfabeto por añadidura, no halló sostén ni 
defensor… Llegó a París mendigando su pan, hizo gestiones en los 
despachos del Ministerio de la Guerra, para obtener, no los mil francos de 
pensión prometida, ni la cruz de legionario, sino el simple retiro a que tenía 
derecho después de veintidós años de servicio y no sé cuántas campañas; 
pero no recibió pagas atrasadas, gastos de viaje ni pensión. Al cabo de un 
año de inútiles solicitudes, durante el cual se acercó pidiendo a todos los 
que había salvado, el pontonero vino aquí desconsolado, pero resignado. 
Este héroe desconocido cava zanjas a diez sueldos por toesa. 
Acostumbrado a trabajar en los pantanos, tiene, como él dice, la contrata 
de las obras que no quiere ningún obrero. Limpiando charcas y abriendo 
zanjas en los prados inundados, puede ganar alrededor de tres francos 
diarios. La sordera le da su aire triste; es de natural poco hablador, aunque 
con mucho ánimo. Somos buenos amigos. Cena conmigo los días de 
conmemoración de la batalla de Austerlitz, del cumpleaños del emperador 
y del desastre de Waterloo, y yo le regalo a los postres un napoleón para 
que pueda pagar su vino de cada trimestre. El sentimiento de respeto que 
tengo por ese hombre lo comparte, por lo demás, toda la comuna, 
deseando mantenerle. Si trabaja, es por orgullo En cuantas casas entra, 
siguen mi ejemplo, invitándole a comer. Sólo he podido hacerle aceptar mi 
pieza de veinte francos por llevar, le digo, el retrato del emperador. La 
injusticia cometida con él le ha afligido profundamente, pero siente aún 
más añoranza por la cruz que desea que por su pensión. Sólo una cosa le 
consuela. Cuando el general Éblé presentó los pontoneros supervivientes 
al emperador, tras la construcción de los puentes, Napoleón abrazó a 
nuestro pobre Gondrin, quien sin esa acogida es posible que hubiese 
muerto; sólo vive de ese recuerdo y con la esperanza del retorno de 
Napoleón; nada puede convencerle de su muerte, y persuadido de que su 
cautiverio es debido a los ingleses, creo que mataría con el más leve 
pretexto al mejor de los magistrados británicos que viajan por placer.

—Vamos, vamos a ver a ese hombre —exclamó Genestas despertando de 
la profunda atención con que escuchaba al médico.

Y los dos jinetes pusieron sus caballos al trote.
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—El otro soldado —continuó Benassis— es también uno de esos hombres 
de acero que han rodado por todos los ejércitos. Ha vivido como viven los 
soldados franceses, de balas, de golpes, de victorias; ha sufrido mucho y 
sólo ha llevado hombreras de lana. Su carácter es jovial; quiere con 
fanatismo a Napoleón, quien le dio la cruz en el campo de batalla de 
Valontina. Verdadero delfinés, siempre ha tenido cuidado de estar en 
regla, por lo que goza de su pensión de retiro y de su paga de legionario. 
Es un soldado de infantería llamado Goguelat y pasó a la guardia en el 
1812. En cierto modo es la mujer de la casa de Gondrin. Los dos viven en 
la casa de la viuda de un buhonero, a la que entregan sus francos; la 
buena mujer los aloja, los mantiene, los viste y los cuida como si fuesen 
sus hijos. Goguelat es peatón de correos. Debido a su empleo, es el 
repartidor de las noticias del cantón, y la costumbre de contarlas le ha 
convertido en el orador de las veladas, en el narrador titulado, por lo que 
Gondrin le considera hombre culto, un tunante, dice. Cuando Goguelat 
habla de Napoleón, el pontonero parece adivinar sus palabras por el solo 
movimiento de los labios. Si acuden esta noche a la velada que se celebra 
en una de mis granjas y tenemos ocasión de verles sin que nos vean, le 
ofreceré el espectáculo de esa escena. Pero ya estamos cerca de la zanja 
y no veo a mi amigo el pontonero.

El médico y el comandante miraron atentamente en torno a ellos, y no 
vieron más que la pala, el pico, la carretilla y la guerrera de Gondrin junto a 
un montón de barro negro; pero no había rastro alguno del individuo en los 
diferentes senderos pedregosos por donde venían las aguas, especies de 
caprichosas hoyas casi todas sombreadas por pequeños arbustos.

—No puede estar muy lejos… ¡Eh, Gondrin! —gritó Benassis.

Genestas percibió entonces el humo de una pipa entre un ramaje 
amontonado y lo señaló con el dedo al médico, quien repitió la llamada. El 
viejo pontonero alargó la cabeza, reconoció al alcalde y descendió por un 
caminillo.

—¡Hola, viejo! —le saludó Benassis haciendo una especie de trompetilla 
con la palma de la mano—. Aquí te traigo un camarada, un egipcio que ha 
querido conocerte.

Gondrin alzó vivamente la cabeza hacia Genestas, y le dirigió esa mirada 
profunda e investigadora que adquieren los soldados a fuerza de precisar 
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en un segundo los peligros. Cuando vio la cinta roja del comandante, se 
llevó silenciosamente el dorso de la mano a la frente.

—Si el pequeño rapado viviese aún —le dijo el oficial—, tendrías la cruz y 
un buen retiro, pues salvaste la vida a todos los que llevan charreteras y 
estaban al otro lado del río el primero de octubre del 1812; pero, amigo 
mío —añadió el comandante, descabalgando y estrechándole la mano con 
súbita y sincera efusión—, yo no soy el ministro de la Guerra.

Al oír estas palabras, el viejo pontonero se irguió sobre sus piernas, tras 
haber sacudido cuidadosamente las cenizas de su pipa y estrujarla; luego, 
inclinando la cabeza, dijo:

—Yo solamente cumplí con mi deber, mi oficial, pero los otros no han 
cumplido el suyo para conmigo. Me pidieron mis papeles: «¿Mis 
papeles…?, les contesté, ¡pero si está en el boletín veintinueve!».

—Hay que reclamar de nuevo, camarada. Con protecciones, hoy es 
imposible que no se te haga justicia.

—¡Justicia…! —gruñó el viejo pontonero con un tono que estremeció al 
médico y al comandante.

Hubo un momento de silencio, durante el cual los dos jinetes contemplaron 
ese despojo de los soldados de bronce que seleccionó Napoleón a lo largo 
de tres generaciones. Gondrin era ciertamente una bella muestra de 
aquella masa indestructible que se quebró sin romperse. Ese viejo apenas 
tenía un metro sesenta y cinco de altura, y su torso y sus hombros se 
habían ensanchado prodigiosamente; su rostro curtido y surcado de 
arrugas, enjuto pero musculoso, conservaba aún algunos vestigios de 
marcialidad. Todo en él tenía un carácter de rudeza; su frente parecía un 
pedazo de piedra, y el cabello, escaso y gris, carecía de vigor, como si la 
vida le faltase ya a su cansada cabeza; los brazos, velludos, lo mismo que 
su pecho, una parte del cual se veía a través de su tosca camisa 
entreabierta, descubrían una fuerza extraordinaria. En fin, estaba plantado 
sobre unas piernas casi torcidas como sobre una base inconmovible.

—¿Justicia? —repitió—. No la habrá jamás para nosotros. No tenemos 
quien apremie exigiendo lo que se nos debe. Y como hay que llenar la 
panza —dijo golpeándose el estómago—, no tenemos tiempo para 
esperar. Y como las palabras de las gentes que se pasan la vida 
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calentándose en los despachos no tienen ni la virtud de las legumbres, he 
vuelto a tomar mi paga del fondo común —añadió golpeando el barro con 
la pala.

—Mi viejo camarada, eso no puede seguir así —respondió Genestas—. Te 
debo la vida y sería un ingrato si no te echase una mano. Yo no olvido que 
pasé los puentes del Beresina; conozco buenos veteranos que conservan 
fresca la memoria, y me secundarán para que la patria te recompense 
como mereces.

—Y le llamarán bonapartista… No se meta en eso, mi oficial. Además, yo 
ya me he arrinconado, y aquí he hecho mi agujero, como una bala muerta 
de cañón. Únicamente no esperaba que después de haber viajado con los 
camellos del desierto y haber bebido un vaso de vino en la esquina del 
fuego de Moscú, iba a venir a morir aquí, bajo los árboles que mi padre 
plantó —dijo prosiguiendo su trabajo.

—¡Pobre viejo! —comentó Genestas—. En su lugar, yo haría como él; no 
tenemos ya a nuestro padre… Señor —dijo a Benassis—, la resignación 
de ese hombre me causa una gran tristeza; él no sabe cómo me interesa, 
y va a creer que soy uno de esos roñosos dorados insensibles a las 
miserias del soldado…

Se volvió bruscamente, cogió la mano del pontonero y le gritó al oído:

—Por la cruz que llevo, y que en otro tiempo significaba honor, juro hacer 
todo lo que humanamente sea posible para obtenerte una pensión, aunque 
tuviera que tragarme diez negativas del ministro, solicitarla del rey, del 
delfín y de toda su patulea.

Al oír estas palabras, el viejo Gondrin se estremeció, miró a Genestas y le 
preguntó:

—¿Ha sido, pues, soldado raso?

El comandante inclinó la cabeza. A este signo de asentimiento, el 
pontonero se limpió la mano, tomó la de Genestas, se la estrechó con el 
más efusivo apretón salido del alma, y le dijo:

—Mi general, cuando me metí en el agua allá, yo había dado al ejército la 
limosna de mi vida; no obstante, todavía conservo los espolones. ¿Quiere 
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usted ver en el fondo del saco? Pues bien, desde que el otro ha sido 
desinflado, no tengo ya ganas de nada. En fin, ellos me han concedido 
aquí —añadió jovialmente señalando la tierra— veinte mil francos, y los 
cobro por entregas, como dijo el otro.

—Vamos, camarada —repuso Genestas, conmovido por lo sublime de 
aquel perdón—, cuando menos aquí tendrás la única cosa que no podrás 
impedir que se te dé.

El comandante se golpeó el pecho a la altura del corazón, miró al 
pontonero durante un momento y montó otra vez en su caballo al lado del 
de Benassis.

—Semejantes crueldades administrativas fomentan la guerra de los pobres 
contra los ricos —afirmó el médico—. Ésos a quienes se ha confiado 
momentáneamente el poder no han pensado nunca seriamente en los 
necesarios desarrollos de una injusticia cometida contra un hombre del 
pueblo. Un pobre, obligado a ganar su pan cotidiano, no lucha mucho 
tiempo, eso es verdad; pero habla y encuentra ecos en todos los 
corazones que sufren. Una sola iniquidad se multiplica por el número de 
los que se sienten afectados por ella. Esta levadura fermenta. Y eso no es 
nada aún; el mal resultante es mayor. Esas injusticias mantienen en el 
pueblo un odio sordo contra las superioridades sociales. El burgués se 
convierte y permanece como enemigo del pueblo, al que pone fuera de la 
ley, le engaña y le roba. Para el pobre, el robo no es ya un delito ni un 
crimen, sino una venganza. Si cuando se trata de hacer justicia a los 
pequeños un administrador los maltrata y burla sus derechos adquiridos, 
¿cómo podremos exigir de los desgraciados sin pan que se resignen y 
respeten a la propiedad…? Tiemblo pensando que un empleado de 
despacho, cuyo servicio consiste en quitar el polvo a los papeles, tenga los 
mil francos de pensión prometidos a Gondrin. Y luego, ciertas gentes que 
jamás han medido el exceso de los sufrimientos, juzgan excesivas las 
venganzas populares. Sin embargo, el día en que el gobierno ha llegado a 
causar más desgracias individuales que prosperidades, su 
derrumbamiento no depende sino de un azar; derrocándolo, el pueblo 
salda sus cuentas a su manera. Un estadista debería siempre imaginarse 
a los pobres a los pies de la justicia, pues ésta no ha sido inventada más 
que para ellos…

Al llegar al territorio del poblado, Benassis vio adelante del camino a dos 
personas, y dijo al comandante, que desde hacía un rato iba muy 

73



pensativo:

—Ha visto usted la miseria resignada de un veterano del ejército; ahora va 
a ver la de un viejo agricultor. Ése es un hombre que durante toda su vida 
ha azadonado, labrado, sembrado y recogido para otros.

Genestas vio entonces a un pobre viejo al que acompañaba una anciana. 
El hombre parecía sufrir de ciática, y andaba penosamente, calzando unos 
viejos zuecos. Llevaba al hombro unas alforjas de las que colgaban y 
traqueteaban algunos aperos, cuyos mangos, ennegrecidos por el largo 
uso y por el sudor, hacían un ligero ruido; en una bolsa de las alforjas 
llevaba pan, algunas cebollas crudas y nueces. Sus piernas parecían 
torcidas. Su espalda, doblada por los años de trabajo, le obligaba a 
caminar tan encorvado que, para conservar el equilibrio, se apoyaba en un 
cayado. Sus cabellos, blancos como la nieve, flotaban bajo un ruin 
sombrero enrojecido por las intemperies de las estaciones y zurcido con 
hilo blanco. Sus ropas, de burda tela, remendadas en cien partes, ofrecían 
un contraste de colores. Era una especie de ruina humana, a la que no 
faltaba ninguno de los distintivos que hacen tan patéticas las ruinas. Su 
mujer, un poco más erguida que él, pero igualmente vestida con harapos y 
en la cabeza un burdo gorro, llevaba a la espalda un recipiente de arcilla, 
sujeto a las asas con una correa. Levantaron la cabeza al oír el paso de 
las cabalgaduras, reconocieron a Benassis y se detuvieron. Los dos viejos, 
él vencido por el trabajo, y ella, su fiel compañera, igualmente destruida, 
presentaban unos rostros cuyas facciones minaban las arrugas, con la piel 
ennegrecida por el sol y endurecida por las intemperies; daba pena verlos. 
De no haber llevado grabada en sus fisonomías la historia de su vida, por 
su porte se la adivinaba. Habían trabajado sin cesar, y sin cesar sufrido 
juntos, teniendo muchos males y pocas alegrías que compartir; parecían 
haberse acostumbrado a su mala suerte, del mismo modo que el 
prisionero se acostumbra a su cárcel; en ellos todo era simplicidad. Su 
rostro no estaba exento de una especie de jovial franqueza. 
Examinándolos bien, su vida monótona, el lote de tantos pobres seres, 
parecía casi envidiable. En ellos se percibía bien la huella del dolor, pero 
también la ausencia de pesadumbre.

—¿Así que quiere trabajar siempre, mi buen Moreau? —le preguntó el 
médico.

—Sí, doctor Benassis. Todavía le roturaré un brezal o dos antes de 
reventar —respondió jovialmente el viejo, cuyos ojillos negros se animaron.
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—¿Es vino lo que lleva ahí su mujer? Si no quiere descansar, por lo 
menos eche un trago.

—¿Descansar? Eso me aburre. Cuando estoy al sol, ocupado en 
desbrozar, el sol y el aire me reaniman. En cuanto al vino, sí, señor; eso es 
vino, y bien sé que es usted quien nos lo ha conseguido casi por nada en 
casa del señor alcalde de Courteil. Por más que usted disimule, se le 
reconoce a la legua.

—Vaya, adiós, madre. ¿Van a la plaza de Champferlu hoy?

—Sí, señor —contestó ella—. Se comenzó ayer tarde.

—Ánimo —dijo Benassis—. Deben de estar a veces bien contentos viendo 
esta montaña, que casi por entero han desbrozado solos.

—Claro, doctor —respondió la vieja—. Es nuestra obra. Bien hemos 
ganado el derecho de comer pan.

—Ya ve usted —dijo Benassis a Genestas—, el trabajo, tierra que hay que 
cultivar; éste es el gran libro de los pobres. Ese buen hombre se creería 
deshonrado si fuese al hospital o si mendigase; quiere morir con el pico en 
la mano, en pleno campo, bajo el sol. Convengamos en que tiene un gran 
valor. A fuerza de trabajar, el trabajo se ha convertido en su vida; no 
obstante, tampoco teme a la muerte. Es profundamente filósofo, sin 
saberlo. Ese viejo padre Moreau me ha dado la idea de fundar en este 
distrito un asilo para los aparceros, para los obreros, para las gentes del 
campo que después de haber trabajado toda su vida llegan a una vejez 
honorable y pobre. Yo no contaba con la fortuna que he hecho y que, 
personalmente, me es inútil. Con poco le basta al hombre caído de la cima 
de sus esperanzas. La vida de los ociosos es la única que cuesta caro, y 
acaso es un robo social el consumir sin producir nada. Al enterarse de las 
discusiones que surgieron a raíz de su caída con motivo de su pensión, 
Napoleón dijo que no necesitaba más que un caballo y un escudo por día. 
Al venir aquí, yo había renunciado al dinero. Después he reconocido que el 
dinero representa facultades y es necesario para sembrar el bien. Así, 
pues, en mi testamento cedo mi casa con destino a la fundación de un 
asilo donde los desgraciados viejos sin cobijo, y que sean menos 
orgullosos que Moreau, puedan pasar sus últimos años. Luego, una parte 
de los nueve mil francos de renta que me producen las tierras y el molino 
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será destinada, en los inviernos demasiado rigurosos, a socorrer en su 
propio domicilio a la gente realmente necesitada. Ese establecimiento 
estará bajo la tutela del consejo municipal, al que se adjuntará el cura 
como presidente. De esa manera quedará en el distrito la fortuna que el 
azar me ha hecho encontrar aquí. El reglamento de esa institución está ya 
trazado en detalle en mi testamento; basta decirle que todo está previsto 
en él. Incluso he creado un fondo de reserva que algún día permitirá al 
municipio conceder varias becas a los niños dotados para las artes o las 
ciencias. De este modo, mi obra civilizadora continuará aún después de mi 
muerte. Ya ve usted, capitán Bluteau, que cuando se ha comenzado una 
tarea, hay algo en nosotros que nos impulsa a no dejarla imperfecta. Esta 
necesidad de orden y perfección es uno de los signos más evidentes de un 
destino futuro. Ahora sigamos deprisa, pues he de acabar mi ronda y 
todavía tengo que ver a cinco o seis enfermos.

Después de haber trotado durante un rato en silencio, Benassis dijo riendo 
a su acompañante:

—Capitán Bluteau, me ha hecho charlar como una cotorra y usted no me 
dice nada de su vida, que debe ser curiosa. Un soldado de sus años ha 
visto demasiadas cosas para no tener más de una aventura que contar…

—Mi vida es la vida del ejército —respondió Genestas—. Todas las figuras 
militares se parecen. No habiendo mandado nunca, estando siempre en la 
categoría de los que reciben o reparten sablazos, he hecho como los 
demás. He ido adonde nos ha conducido Napoleón, y me he encontrado 
alineado en todas las batallas en las que ha intervenido la guardia imperial. 
Son acontecimientos de sobra conocidos. Cuidar de los caballos, padecer 
a veces hambre y sed, batirse cuando es preciso…, ésa es la vida del 
soldado de caballería. ¿No resulta tan clara como el día? Hay batallas que, 
para nosotros, se reducen al sarcasmo de un caballo desherrado que nos 
pone en un aprieto. En suma, he visto tantos países, que me he 
acostumbrado a verlos, y he visto tantos muertos, que he acabado por no 
estimar en nada mi propia vida.

—Sin embargo, ha debido de verse personalmente en peligro en ciertos 
momentos…, y creo que esos peligros particulares serían curiosos 
relatados por usted…

—Tal vez —respondió el comandante.
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—Pues bien, cuénteme lo que más le ha emocionado. No tema 
contármelo. No pensaré que le falte modestia aunque me confíe algún 
rasgo de heroísmo. Cuando un hombre está bien seguro de ser 
comprendido por aquéllos a quienes se confía, ¿no experimenta una 
especie de placer diciendo: «Yo he hecho esto»?

—Muy bien… Voy a contarle una particularidad que a veces me causa 
remordimientos. Durante los quince años que hemos estado combatiendo, 
todavía no he matado a un hombre si no ha sido en legítima defensa. 
Estamos en línea y cargamos; si no tumbamos a los que tenemos delante 
de nosotros, ellos no nos piden permiso para hacernos una sangría; así, 
pues, hay que matar para no ser demolido, y la conciencia queda tranquila. 
Pero, mi estimado señor, yo tuve que cascar a un camarada en una 
circunstancia particular. Cuando lo recuerdo, todavía me entristece, y la 
mueca de aquel hombre vuelve a veces a mi imaginación. Usted mismo 
juzgará… Era durante la retirada de Moscú. Nosotros teníamos más 
aspecto de una manada de bueyes acosados que de componentes del 
gran ejército. ¡Adiós la disciplina y las banderas! Cada cual era su dueño, y 
puede decirse que el emperador supo allí dónde acababa su poder. Al 
llegar a Studzianka, una pequeña aldea sobre el Beresina, hallamos 
granjas, cabañas medio destruidas, patatas enterradas y remolachas. 
Hacía algún tiempo que no habíamos visto casas ni comida, por lo que el 
ejército sacó la panza de mal año. Como puede suponer, los primeros en 
llegar se lo comieron todo. Yo fui de los últimos, pero afortunadamente 
para mí, tenía más sueño que hambre. Veo un hórreo, entro, y me topo 
con una veintena de generales, oficiales superiores, y todos, sin adularlos, 
de mucho mérito: Junot, Narbonne, el edecán del emperador, los jefazos 
del ejército… Había también soldados rasos que no habrían dado su 
jergón de paja a un mariscal de Francia. Unos dormían de pie, apoyados 
contra la pared, por no haber sitio; otros echados en el suelo, y todos bien 
apretujados mutuamente para tener algún calor. En cuanto a mí, busco en 
vano un rincón donde meterme. Ando sobre aquel piso de hombres; unos 
refunfuñaban, otros no decían nada, pero nadie se molestaba. No se 
habrían tomado la molestia de evitar una bala de cañón, pero allí no había 
obligación de seguir las máximas de la civilidad pueril y honesta. Por fin, al 
fondo del hórreo distingo una especie de techo interior, al cual nadie había 
tenido la idea, o acaso la fuerza, de subir. Lo hago, me instalo en él, y 
cuando ya estoy a mis anchas, contemplo a aquellos hombres como si 
fuesen becerros. El triste espectáculo casi me hizo reír. Unos roían 
zanahorias heladas con una expresión de placer animal, y los generales, 
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envueltos en sus destrozados capotes, roncaban como truenos. Una rama 
de abeto encendido iluminaba el hórreo, y si lo hubiese encendido, nadie 
se habría levantado para apagarlo. Me tendí de espaldas, y antes de 
dormirme, miré hacia arriba y vi que la viga maestra, sobre la que 
descansaba el techo y se apoyaban los tirantes, hacía un ligero 
movimiento de oriente a occidente. La maldita viga bailaba que daba 
gusto. «Señores, grité, afuera hay un camarada que quiere calentarse a 
nuestra costa». La viga no tardaría en caer. «¡Señores, señores, seguí 
gritando lo bastante fuerte como para despertar a un muerto, todos la 
vamos a diñar; fíjense en la viga!». Mis camaradas de jergón se fijaron en 
la viga, pero los que dormían reanudaron el sueño, y los que estaban 
comiendo, ni siquiera me contestaron. Al ver aquello, me vi obligado a 
abandonar mi sitio, con riesgo de que me lo quitaran, pues se trataba de 
salvar aquel amasijo de glorias. Salí, pues, di la vuelta alrededor del hórreo 
y topé con un gran diablo de wurtemburgués, que tiraba de la viga con 
gran entusiasmo. «¡Eh, ch!», le grité haciéndole comprender que debía 
cesar en su tarea. «¡Gehe mir aus dem gesicht, oder ich schlag dich todt!», 
gritó él. «¡Ah, bueno!, le respondí, si es así, ahí va eso». Y cogiendo su 
fusil, que había dejado en el suelo, me lo cargué y volví a entrar en el 
hórreo. Ése es el suceso.

—Era un caso de legítima defensa aplicado contra un hombre en beneficio 
de muchos; por lo tanto, no tiene nada de que reprocharse —dijo Benassis.

—Los otros —prosiguió Genestas— creyeron que me había dado algún 
antojo; pero, antojo o no, muchas de esas gentes viven ahora 
cómodamente en bellas mansiones, sin tener el corazón oprimido por el 
agradecimiento.

—¿No habría, pues, hecho el bien más que por recibir ese exorbitante 
interés llamado agradecimiento? —preguntó riendo Benassis—. Eso sería 
proceder con usura.

—Sí, ya sé —respondió Genestas— que el mérito de una buena acción se 
diluye al menor provecho que de ella se saca; contarla es apropiarse una 
renta de amor propio que vale por el agradecimiento. Sin embargo, si el 
hombre honrado y sincero se callara siempre, el beneficiado no hablaría 
apenas del favor. Con el sistema suyo, el pueblo tiene necesidad de 
ejemplos; ahora bien, ¿dónde los habría con ese silencio general? Y aún 
más. Si nuestro pobre pontonero, que ha salvado al ejército francés y que 
jamás ha estado en situación de referirlo con fruto, no hubiese conservado 
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el uso de sus brazos, ¿acaso le daría pan su conciencia? ¿Puede 
responder a esto, señor filósofo?

—Tal vez no hay nada absoluto en moral —contestó Benassis—; pero esa 
idea es peligrosa, pues permite al egoísmo interpretar los casos de 
conciencia en provecho del interés personal. Escúcheme, capitán: el 
hombre que obedece estrictamente los principios de la moral, ¿no es más 
grande que quien se aparta de ellos, aun siendo por necesidad? Nuestro 
pontonero, completamente baldado y muriendo de hambre, ¿no sería 
sublime a la misma altura de Homero? La vida humana es sin duda una 
última prueba tanto para la virtud como para el genio, igualmente 
destinados a un mundo mejor. La virtud y el genio me parecen las dos 
formas más bellas de esa constante abnegación que Jesucristo ha venido 
a enseñar a los hombres. El genio queda pobre iluminando al mundo, y la 
virtud se mantiene en silencio sacrificándose por el bien general.

—De acuerdo, señor —repuso Genestas—; pero la tierra está habitada por 
hombres y no por ángeles; no somos perfectos.

—Tiene razón —respondió Benassis—. Por mi parte, he abusado mucho 
de la facultad de cometer faltas… ¿Mas no deberíamos tender a la 
perfección? ¿No es la virtud para el alma un bello ideal que es preciso 
contemplar sin reposo como un modelo celeste?

—Amén —dijo el militar—. Le concedo que el hombre virtuoso es algo 
bello; pero convenga también en que la virtud es una divinidad que puede 
permitirse una brizna de conversación con todos los honores.

—¡Oh, señor…! —dijo el médico sonriendo con una especie de amarga 
melancolía—. Usted es indulgente con los que viven en paz consigo 
mismos, mientras que yo soy severo como hombre que se percata bien de 
los lunares que debe borrar de su vida…

Los dos jinetes habían llegado a una cabaña situada al borde del torrente. 
El médico entró en ella. Genestas se quedó en el umbral, contemplando a 
intervalos el espectáculo ofrecido por el lozano panorama y el interior de la 
choza, donde había un hombre acostado. Una vez examinado su enfermo, 
Benassis exclamó de pronto:

—No tengo por qué venir aquí buena mujer, si no hace lo que yo ordeno. 
Le ha dado pan a su marido… ¿Es que quiere matarlo? ¡Por vida de…! Si 
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le da otra cosa que no sea su infusión de grama, no vuelvo a poner los 
pies aquí, y vaya a buscar un médico donde quiera.

—Pero, mi querido doctor Benassis, el pobre viejo gritaba de hambre, y 
cuando un hombre no se ha metido nada en el estómago en quince días…

—¿Sí, eh? ¿Quiere escucharme bien? Si deja comer a su hombre un solo 
bocado de pan antes de que yo le permita alimentarse, lo matará. 
¿Comprendido?

—Se le privará de todo, mi querido señor… ¿Va mejor? —preguntó 
siguiendo al médico.

—No. Ha empeorado dándole de comer. ¿Es que no puedo meterle en esa 
cabezota que no hay que alimentar a las personas que tienen que hacer 
dieta…? Estos campesinos son incorregibles —añadió Benassis 
volviéndose hacia el oficial—. Cuando un enfermo no ha comido nada en 
unos días, le creen muerto, y lo atiborran de potaje, o de vino. Ahí tiene a 
una desgraciada que ha estado a punto de matar a su marido.

—Matar a mi marido por una pobre sopita de vino…

—Claro que sí, buena mujer. Me asombra encontrarle aún con vida 
después de su sopita. No olvide seguir exactamente mis instrucciones.

—¡Oh, sí…! Preferiría morir yo misma antes que dejar de cumplirlas.

—Bueno, ya lo veremos. Mañana por la tarde volveré para sangrarle… 
Sigamos a pie el torrente —dijo Benassis a Genestas—. Desde aquí a la 
casa adonde tengo que ir no hay camino para los caballos. El hijo de este 
hombre nos los guardará. Admire un poco nuestro hermoso valle… ¿No es 
un jardín inglés? Vamos ahora a casa de un obrero inconsolable por la 
muerte de uno de sus hijos. Su primogénito, joven aún, quiso trabajar 
como un hombre en la última cosecha, y por hacer un esfuerzo superior a 
sus fuerzas, murió de consunción a finales de otoño. Ésta es la primera 
vez que encuentro tan desarrollado el sentimiento paternal. Por lo común, 
los campesinos deploran en sus hijos muertos la pérdida de una cosa útil 
que forma parte de su fortuna, y la pena es mayor o menor según su edad. 
Una vez llegado a la edad adulta, un hijo se convierte en un capital para el 
padre. Pero ese pobre hombre quería verdaderamente a su hijo. «Nada 
me consuela de esta pérdida», me dijo un día que le vi en un prado, en pie 
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e inmóvil y olvidado de su tarea, apoyado en la guadaña y teniendo en la 
mano la piedra de afilar, de la que no se servía. No me ha vuelto a hablar 
de su pena, pero es un hombre taciturno y triste. Ahora, una de sus hijas 
está enferma.

Hablando, hablando, Benassis llegó con su huésped a una casucha 
cercana a un molino de batán. Allí, debajo de un sauce y de pie, vieron a 
un hombre de unos cuarenta años, quien se estaba comiendo una 
rebanada de pan frotado con ajo.

—¿Qué hay, Gasnier? ¿Va mejor la pequeña?

—No lo sé, doctor —respondió con aire melancólico—. Ahora la verá; mi 
mujer está a su lado. A pesar de los cuidados de usted, temo que la 
muerte haya entrado en mi casa para llevárselo todo.

—La muerte no se aloja en casa de nadie, Gasnier; no tiene tiempo. No se 
desanime.

Benassis entró en la casa, seguido del padre. Media hora después salió, 
acompañado de la madre, a la que le dijo:

—No se preocupe en absoluto. Haga lo que le he recomendado, y se 
salvará… Si todo esto le aburre —dijo luego el médico al militar, 
cabalgando de nuevo—, puedo indicarle el camino del poblado para que 
vuelva a casa.

—No; le aseguro que no me aburro lo más mínimo.

—Por todas partes verá cabañas que se parecen la una a la otra. 
Aparentemente, nada es más monótono que el campo.

—Sigamos —repuso el militar.

Durante algunas horas recorrieron el distrito, atravesándolo en su anchura, 
y hacia el atardecer volvieron a la parte inmediata al poblado.

—Ahora tengo que ir allí —dijo el médico a Genestas, señalándole un 
paraje en el que había unos olmos—. Esos árboles tal vez tienen 
doscientos años —añadió—. Ahí vive la mujer por quien ayer vino a 
buscarme un muchacho a la hora de cenar, diciendo que se había 
quedado blanca.
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—¿Es peligroso?

—No —respondió Genestas—. Efectos del embarazo. Esa mujer está en 
el último mes. A menudo, en esta época, algunas sufren espasmos. Pero 
siempre es necesario, por precaución, ir, por si se ha presentado algo 
alarmante; yo mismo asistiré a esa mujer en su parto. Por lo demás, allí le 
enseñaré una de nuestras nuevas industrias; un tejar. El camino es bueno, 
¿quiere galopar un poco?

—¿Me seguirá su caballo? —dijo Genestas arreando al suyo—. ¡Hala, 
Neptuno!

En un abrir y cerrar de ojos, el oficial se alejó cien pasos, desapareciendo 
entre una nube de polvo; pero a pesar del galope de su caballo, oyó 
siempre al médico a su lado. Benassis dijo luego una palabra a su 
montura, y pasó al comandante, quien no le alcanzó sino en el tejar, 
cuando el médico ataba tranquilamente a su equino a una valla.

—¡Que el diablo le lleve! —exclamó Genestas mirando al caballo del 
médico, el cual ni sudaba ni jadeaba—. ¿Qué especie de bestia es ésa?

—¡Oh…! —respondió riendo el médico—. Usted creyó que era un rocín. 
De momento, la historia de este hermoso animal nos llevaría demasiado 
tiempo; bástele saber que Rustán es un auténtico berberisco venido del 
Atlas. Y un caballo berebere vale por uno árabe. Éste sube las montañas a 
galope sin que se le moje el pelo, y trota a un paso de los precipicios. Por 
otra parte, es un regalo bien ganado. Un padre creyó pagarme así la vida 
de su hija, una de las más ricas herederas de Europa, a la que encontré 
moribunda camino de Savoya. Si le dijera cómo salvé a la joven, me 
tomaría por un charlatán… ¡Vaya! Oigo cascabeles de caballos y el ruido 
de una carreta en el camino; veamos si por casualidad es Vigneau en 
persona. Mire bien a ese hombre.

El oficial no tardó en ver cuatro briosos caballos guarnecidos como los de 
los labriegos más acomodados de la Brie. Las lazadas de lana, los 
cascabeles y los cueros llamaban la atención por su esmerada limpieza. 
En la amplia carreta, pintada de azul, había un rollizo y mofletudo mozo, 
tostado por el sol y que silbaba teniendo el látigo como un fusil en armas al 
hombro.
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—No, no es más que el carretero —dijo Benassis—. Admire un poco cómo 
el bienestar industrial del dueño se refleja en todo, incluso en la 
indumentaria de ese carretero. ¿No es indicio de una inteligencia 
comercial bastante rara en el campo?

—Sí, desde luego; todo eso parece bien cuidado —asintió el militar.

—Pues Vigneau tiene dos carruajes iguales. Además, tiene una jaca para 
cuando va a hacer sus negocios, pues su comercio se extiende ahora muy 
lejos. Y hace cuatro años ese hombre no tenía nada… Me equivoco, tenía 
deudas… Pero entremos.

—Muchacho —dijo Benassis al carretero—, ¿está en casa la señora 
Vigneau?

—Está en el jardín, doctor; la acabo de ver por encima de la cerca; le 
anunciaré su llegada.

Genestas siguió a Benassis, quien le hizo recorrer un amplio terreno 
cercado. En un rincón había amontonadas las tierras blancas y la arcilla 
necesarias para la fabricación de las tejas y los ladrillos; en otro se 
apilaban los haces de brezo y los leños para el horno; más allá, en una 
superficie con vallas de caña, varios obreros trituraban piedras o 
amasaban tierra ladrillera; frente a la entrada, bajo los corpulentos olmos, 
había la fábrica de tejas redondas y cuadradas, un gran espacio verde 
terminado por los tejados del secador, junto al cual estaban el horno y su 
bocaza, sus largas palas y su entrada honda y negra. Paralelo a estas 
construcciones había un edificio de aspecto bastante miserable, el cual 
servía de vivienda a la familia y donde instalaron las dependencias, las 
cuadras, el establo y el hórreo. Volátiles y cerdos vagaban por el 
espacioso terreno. La limpieza que reinaba en los distintos 
establecimientos y su buen estado de conservación atestiguaban la 
vigilancia del dueño.

—El predecesor de Vigneau —dijo Benassis— era un desgraciado, un 
vago al que no le gustaba más que beber. Obrero en otro tiempo, sabía 
calentar su horno y pagar sus jornales, y nada más; no tenía actividad ni 
espíritu comercial. Si no venían a buscar su mercancía, se quedaba allí, 
estropeándose y perdiéndose. Y, claro, se moría de hambre. Su mujer, a la 
que había dejado casi imbécil con sus malos tratos, se pudría de miseria. 
Aquella pereza, aquella incurable estupidez, me hacían sufrir tanto y el 
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aspecto de esta fábrica me resultaba tan insoportable, que evitaba pasar 
por aquí. Por fortuna, ese hombre y su mujer eran viejos. Un buen día el 
tejero tuvo un ataque de parálisis, y lo mandé en seguida al hospicio de 
Grenoble. El propietario del tejar consintió en volverlo a tomar sin 
discusión en el estado en que se hallaba, y busqué nuevos arrendatarios 
que pudieran participar en las mejoras que yo quería introducir en todas 
las industrias del distrito. El marido de una camarera de la señora Gravier, 
pobre obrero que ganaba muy poco donde trabajaba y no podía sostener a 
su familia, escuchó mis consejos, y tuvo el suficiente valor para, sin un 
céntimo, tomar en alquiler nuestro tejar. Vino a instalarse aquí, y enseñó a 
su mujer, a la madre de su mujer y a su propia madre a modelar tejas y 
ladrillos, convirtiéndolas en sus operarios. Sinceramente, yo no sé cómo 
se las apañaron. Supongo que Vigneau pidió madera a préstamo para 
encender el horno, sin duda buscó sus materiales de noche en cuévanos y 
los trabajó durante el día; en fin, desarrolló una energía sin límites y las 
dos viejas madres desharrapadas trabajaron como negras. Vigneau pudo 
así cocer algunas hornadas y pasó el primer año comiendo el pan 
duramente ganado con los sudores de su familia; pero se sostuvo. Su 
ánimo y su paciencia ganaron la consideración de muchas personas, y se 
dio a conocer. Infatigable, corría por la mañana a Grenoble, donde vendía 
sus tejas y sus ladrillos; luego volvía a casa cerca del mediodía, y 
regresaba a la villa durante la noche; parecía multiplicarse. Hacia finales 
del primer año, tomó dos muchachos por ayudantes. Viendo eso, le presté 
algún dinero. Y ahí tiene usted: de año en año mejoró la suerte de esta 
familia. Ya desde el segundo, las dos viejas madres no moldearon más 
ladrillos ni trituraron piedras; cultivaron sus pequeños huertos, cocinaron, 
zurcieron las ropas, hilaron en los atardeceres y fueron al bosque durante 
el día. La esposa, que sabe leer y escribir, llevaba las cuentas. Vigneau 
compró un caballejo para andar por los alrededores y buscar clientes; 
luego estudió la técnica ladrillera y halló el medio de fabricar bellas 
baldosas blancas, y las vendió más baratas del precio a que estaban. El 
tercer año tuvo una carreta y caballos. Cuando compró sus primeras 
ropas, su mujer resultó casi elegante. Todo fue de acuerdo con su familia y 
según las ganancias, y siempre mantuvo en su casa el orden, la economía 
y el aseo, principios generadores de su pequeña fortuna. Finalmente, llegó 
a tener seis obreros, pagándolos bien, y un carretero, y puso su casa en 
buenas condiciones; en una palabra, poco a poco, ingeniándose y 
ampliando sus trabajos y su comercio, se ha labrado una posición. El año 
pasado compró el tejar y el próximo reconstruirá su vivienda. Ahora, todas 
esas buenas gentes disfrutan de buena salud y visten bien. La mujer, flaca 
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y pálida, que compartió antes los cuidados y las inquietudes de su esposo, 
ahora ha engordado y se la ve lozana y bonita. Las dos madres se ocupan 
de los pequeños detalles de la casa y del comercio. El trabajo ha 
producido dinero, y el dinero, al proporcionar la tranquilidad, ha traído la 
salud, la abundancia y la alegría. Verdaderamente, esta familia es para mí 
la historia viviente de mi municipio y la de los jóvenes Estados 
comerciantes. Este tejar, que antes yo veía triste, vacío, sucio e 
improductivo, está ahora en pleno rendimiento, habitado, animado, rico y 
abastecido. Hay aquí una buena cantidad de madera y todos los 
materiales necesarios para los trabajos de la temporada, pues usted ya 
sabe que la teja no se fabrica sino en cierta época del año, entre junio y 
septiembre. ¿No alegra esta actividad? Mi tejero ha cooperado en todas 
las construcciones de la aldea. Siempre despabilado, siempre yendo y 
viniendo, siempre activo, las gentes del distrito le llaman el Voraz.

Apenas acababa de hablar Benassis cuando una mujer joven y bien 
vestida, tocada con un lindo gorro y con medias blancas, delantal de seda 
y una blusa rosa, atuendo que recordaba algo su antigua condición de 
camarera, abrió la puerta que daba al jardín, y avanzó tan ágil como le 
permitía su embarazo, pero los dos jinetes fueron a su encuentro. La 
señora Vigneau era, en efecto, una hermosa mujer algo metida en carnes, 
de tez morena, aunque su piel debía de ser blanca. Si bien la frente tenía 
algunas arrugas, huellas de su pasada miseria, su rostro era risueño y 
afable.

—Doctor Benassis —dijo con acento jovial, viéndole detenerse—, ¿no me 
hará el honor de descansar un momento en mi casa?

—Con mucho gusto —respondió él—. Pase, capitán.

—Los señores tendrán mucho calor. ¿Quieren un poco de leche o de vino? 
Doctor Benassis, pruebe el vino que mi marido ha tenido la bondad de 
procurarse para mi parto. Ya me dirá si es bueno.

—Tiene un buen hombre por marido.

—Sí, señor —respondió ella volviéndose—. He tenido mucha suerte.

—No tomaremos nada, señora Vigneau. Venía solamente a ver si le había 
ocurrido algo desagradable.
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—Nada —respondió ella—. Ya ha visto usted; estaba en el huerto 
rastrillando un poco por hacer algo.

En aquel momento llegaron para ver a Benassis las dos madres, y el 
carretero se quedó inmóvil en medio del patio, en un sitio desde donde 
podía contemplar al médico.

—Veamos, deme la mano —dijo Benassis a la señora Vigneau.

Tomó el pulso de la joven con una atención escrupulosa, concentrándose 
y permaneciendo silencioso. Durante ese tiempo, las tres mujeres 
examinaban al comandante, con esa ingenua curiosidad que a las gentes 
del campo no les sonroja demostrar.

—Todo va estupendamente —exclamó satisfecho el médico.

—¿Parirá pronto? —preguntaron las dos madres.

—Sin duda esta misma semana. ¿Ha regresado Vigneau? —inquirió tras 
una pausa.

—Sí, señor —respondió la joven—. Mi buen hombre procura terminar 
cuanto antes sus asuntos para poderse quedar en casa durante mi parto.

—Bien, bien, prosperen… Continúen haciendo fortuna y aumentando el 
mundo.

Genestas demostraba una gran admiración por la limpieza que reinaba en 
el interior de aquella vivienda casi ruinosa. Al ver el asombro del oficial, 
Benassis le dijo:

—No hay como la señora Vigneau para adecentar así una casa. Me 
gustaría que muchas gentes de la aldea viniesen a tomar lecciones aquí.

La mujer del tejero volvió la cabeza, ruborizándose; pero las dos madres 
dejaron impreso en su rostro el placer que les producían los elogios del 
médico, a quien las tres acompañaron hasta donde estaban los caballos.

—Bueno —dijo Benassis dirigiéndose a las dos viejas—, ya son ustedes 
felices. ¿No querían ser abuelas?

—¡Oh…! No me hable de eso —dijo la futura madre—. Me hacen rabiar. 
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Mis dos madres quieren un chico, y mi marido una niña; me parece que 
será muy difícil contentarles a todos.

—Y usted, ¿qué es lo que desea? —preguntó riendo Benassis.

—Yo, doctor, quiero un chico.

—Como ve usted, ella es ya madre —añadió el médico dirigiéndose al 
oficial, mientras cogía al caballo por la brida.

—Adiós, doctor Benassis —dijo la joven—. Mi marido sentirá mucho no 
haber estado aquí, cuando sepa que ha venido.

—¿No habrá olvidado enviar mi millar de tejas a la Grange-aux-Belles?

—Ya sabe usted que dejaría todos los encargos del distrito para servirle. 
Lo que más le pesa es cobrarle dinero; pero yo le digo que los escudos del 
doctor traen suerte, y es verdad.

—Hasta la vista —dijo Benassis.

Las tres mujeres, el carretero y los dos obreros que salieron de los talleres 
para ver al médico, se quedaron agrupados en torno a la valla que servía 
de puerta del tejar, para poder disfrutar de su presencia hasta el último 
momento, como todo el mundo hace con las personas que le son queridas. 
¿No son uniformes en todos los sitios las inspiraciones del corazón? 
También las dulces costumbres de la amistad son naturalmente seguidas 
en cualquier lugar.

Después de observar la posición del sol, Benassis dijo a su acompañante:

—Nos quedan aún dos horas de día, y si no está demasiado hambriento, 
iremos a ver una encantadora criatura a la que concedo casi todo el 
tiempo que me queda hasta la hora de la cena, después de haber 
terminado mis visitas. La llaman mi buena amiga en el distrito, pero no 
crea que ese sobrenombre, usado aquí para designar a una esposa futura, 
pueda encubrir o autorizar la menor maledicencia. Aunque mis solicitudes 
por esa pobre muchacha la hagan objeto de una envidia bastante 
concebible, la opinión que cada cual se ha formado de mi carácter impide 
todo dicho malévolo. Si nadie se explica la fantasía a la que yo parezco 
ceder otorgando a la Fosera una renta para que viva sin verse obligada a 
trabajar, todo el mundo cree en su virtud; nadie ignora que si mi cariño 
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pasara alguna vez de los límites de una protección amistosa, no vacilaría 
un instante en casarme con ella. Pero —añadió el médico, esforzándose 
por sonreír— no existe mujer para mí en el distrito ni en otra parte. Un 
hombre muy expansivo, mi estimado señor, siente una invencible 
necesidad de apegarse a una cosa o a un ser entre todos los seres y 
cosas de que está rodeado, sobre todo cuando para él la vida es un 
desierto. Así, créame usted, juzgue siempre favorablemente al hombre que 
quiere a su perro o a su caballo. Entre el doliente rebaño que el azar me 
ha confiado, esa pobre pequeña enferma es para mí lo que en mi soleado 
país, el Languedoc, es la oveja querida, a la que las pastoras ponen cintas 
ajadas, a la que le hablan y le dejan pacer en los trigales y cuyo andar 
indolente jamás acosan los perros.

Mientras hablaba, Benassis permaneció en pie, cogiendo la crin del 
caballo al disponerse a montar, pero sin hacerlo, como si el sentimiento 
que le agitaba no pudiera concordar con movimientos bruscos.

—¡Vamos! —exclamó—. Venga a verla. ¿No es llevarle a su casa decirle 
que la trato como a una hermana?

Una vez a caballo los dos jinetes, Genestas le dijo al médico:

—¿Sería indiscreto preguntándole algunos datos sobre su Fosera? Entre 
todas las existencias que me ha hecho conocer, no será la menos 
interesante.

—Señor —respondió Benassis deteniendo su caballo—, tal vez no 
compartirá el interés que me inspira la Fosera. Su destino se parece al 
mío: nuestra vocación ha sido defraudada; el sentimiento que le otorgo y 
las emociones que experimento al verla provienen de la similitud de 
nuestras situaciones. Una vez ingresado en la carrera de las armas, usted 
siguió su inclinación, o bien le tomó gusto a ese oficio; de otro modo, no 
habría quedado a su edad bajo el pesado arnés de la disciplina militar; no 
debe, pues, comprender las desventuras de un alma cuyos deseos 
renacen constantemente y son siempre traicionados, ni el constante pesar 
de una criatura obligada a vivir al margen de su esfera. Esos sufrimientos 
quedan como un secreto entre las criaturas y Dios, quien les envía esas 
aflicciones, pues sólo ellas conocen la fuerza de las impresiones que les 
causan los acontecimientos de la vida. Sin embargo, usted mismo, testigo 
hastiado de tantos infortunios producidos en el curso de una prolongada 
guerra, ¿acaso no le ha sacudido cierta tristeza al ver un árbol cuyas hojas 
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eran ya amarillas en plena primavera, un árbol languideciente y moribundo 
por no haberle plantado en un terreno en el que hubiese los principios 
necesarios para su completo desarrollo? Desde la edad de veinte años, 
me hacía daño la pasiva melancolía de una planta enfermiza; ahora, 
vuelvo siempre la cabeza al verla. Mi dolor de niño era el vago 
presentimiento de mis dolores de hombre; una especie de simpatía entre 
mi presente y un porvenir que intuitivamente percibía en medio de esta 
vida vegetal doblada antes de tiempo hacia el fin adonde van a parar los 
árboles y los hombres.

—Al verle con tanta bondad, pienso en lo que habrá sufrido.

—Ya comprenderá, señor —prosiguió el médico, sin responder a la 
observación de Genestas—, que hablar de la Fosera es hablar de mí. La 
Fosera es una planta fuera de su centro, pero una planta humana, 
constantemente devorada por pensamientos tristes o profundos que se 
multiplican los unos por los otros. Esa pobre muchacha sufre siempre. En 
ella, el alma mata al cuerpo. ¿Podía yo ver con frialdad a una débil criatura 
presa del dolor más grande y menos apreciado que haya en nuestro 
egoísta mundo, cuando yo, hombre y fuerte frente a los sufrimientos, he 
sentido cada noche la tentación de negarme a soportar el fardo de una 
desgracia semejante? Y acaso me negaría si no fuera el pensamiento 
religioso que lima mis pesares y me llena el corazón de dulces ilusiones. Si 
no fuésemos todos hijos del mismo Dios, la Fosera también sería mi 
hermana en el sufrimiento.

Benassis espoleó los flancos de su caballo y tiró del comandante 
Genestas, como si hubiese temido continuar en el mismo tono la 
conversación empezada.

—Señor —repuso cuando los caballos trotaron aparejados—, la naturaleza 
ha creado, por decirlo así, a esa pobre criatura para el dolor, como ha 
creado otras mujeres para el placer. Al ver tales predestinaciones, resulta 
imposible no creer en otra vida. Todo actúa en la Fosera: si el tiempo está 
gris y sombrío, ella también está triste y llora con el cielo; esta expresión 
es suya. Ella canta con los pájaros, se tranquiliza y se serena con el cielo, 
y aparece bella en un hermoso día; un perfume delicado es para ella un 
placer casi inagotable; la he visto gozando, casi todo un día, del aroma 
exhalado por la gualda tras uno de esos amaneceres lluviosos que 
despiertan el alma de las flores y dan al día un no sé qué de fresco y de 
brillante; ella se había abierto con la naturaleza, con todas las plantas. Si 
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la atmósfera es pesada, electrizante, la Fosera tiene vapores que nada 
puede calmar, se acuesta y se queja de mil diversos males, sin saber qué 
tiene; si la interrogo, responde que los huesos se le ablandan y que la 
carne se le funde en agua. Durante esas horas inanimadas, no siente la 
vida más que por el sufrimiento; su corazón está fuera de ella, por decirle 
otra de sus expresiones. Algunas veces he sorprendido a la pobre 
muchacha llorando ante el aspecto de ciertos cuadros que se perfilan en 
nuestras montañas a la puesta del sol, cuando numerosas y magníficas 
nubes se apelotonan sobre nuestras alturas de oro. «¿Por qué llora usted, 
mi pequeña?», le decía yo. «No lo sé, doctor, me respondía ella. Estoy 
como asustada mirando allá arriba, e ignoro dónde estoy, a fuerza de ver». 
«¿Qué es lo que ve?». «Doctor, no se lo puedo decir». Y por mucho que le 
preguntase entonces durante la velada, no le sacaría una sola palabra; 
pero le dirigía miradas llenas de pensamientos, o permanecería con los 
ojos húmedos, callada, visiblemente recogida. Su recogimiento es tan 
profundo que se comunica; por lo menos, ella flota entonces sobre mí 
como una nube demasiado cargada de electricidad. Un día, la estreché a 
preguntas, pues quería a toda costa hacerla hablar, y le dije algunas 
palabras demasiado vivas; pues bien, señor, ella se echó a llorar. En otros 
momentos, la Fosera es alegre, afable, risueña, activa, espiritual; habla 
con placer, expresa ideas nuevas, originales, incapaz, sin embargo, de 
entregarse a ninguna especie de trabajo continuado; cuando iba a los 
campos, se quedaba horas enteras ocupada en contemplar una flor, en ver 
deslizarse el agua, en observar las pintorescas maravillas que se 
encuentran bajo los arroyos límpidos y tranquilos, esos lindos mosaicos 
compuestos de guijarros, de tierra, de arena, de plantas acuáticas, de 
musgo, de sedimentos pardos cuyos colores son tan suaves y cuyas 
tonalidades ofrecen tan curiosos contrastes. Cuando yo vine a esta región, 
la pobre muchacha se moría de hambre; humillándole aceptar el pan 
ajeno, no recurría a la caridad pública sino en el momento en que se veía 
impulsada a ello por un extremado sufrimiento. A menudo la vergüenza le 
prestaba energías; durante algunos días trabajaba en la tierra, pero 
agotada pronto, una enfermedad la forzaba a abandonar la labor 
comenzada. Apenas restablecida, entraba en cualquier granja de los 
alrededores pidiendo que le confiaran el cuidado de las bestias, pero 
después de haber desempeñado sus funciones con inteligencia, se 
marchaba sin decir por qué. Su labor cotidiana era sin duda un yugo 
demasiado pesado para ella, que es toda independencia y capricho. 
Entonces se ponía a buscar trufas o setas, e iba a venderlas a Grenoble. 
En la villa, tentada por las chucherías, olvidaba su miseria creyéndose rica 
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con algunas pequeñas monedas, y se compraba cintajos y baratijas, sin 
pensar en su pan del día siguiente. Luego, si alguna muchacha de la aldea 
deseaba su cruz de cobre, su medalla en forma de corazón, o su lazo de 
terciopelo, se los daba, feliz por contentarla, pues ella vive por el corazón. 
Así, la Fosera era alternativamente querida, compadecida y despreciada. 
La pobre muchacha sufría de todo, de su pereza, de su bondad y de su 
coquetería, pues ella es coqueta, golosa y curiosa; en fin, es mujer, y se 
entrega a sus impresiones y a sus gustos con una ingenuidad infantil. 
Cuéntele alguna hermosa acción, y se estremecerá y se ruborizará, le 
palpitará el pecho y llorará de gozo; si le relata una historia de ladrones, 
palidecerá de espanto. Es la naturaleza más auténtica, el corazón más 
franco y la probidad más delicada que pueda hallarse; si le confía cien 
monedas de oro, las enterrará en un rincón y continuará mendigando su 
pan.

La voz de Benassis se alteró al decir estas palabras.

—Yo he querido probarla, señor —prosiguió—, y me he arrepentido. ¿No 
supone una prueba un espionaje, una desconfianza cuando menos?

Aquí el médico se detuvo como si se hiciera una reflexión secreta, y no 
observó la perplejidad que sus palabras habían causado en su 
acompañante, quien para no descubrir su confusión se ocupaba en 
desenredar las riendas de su caballo.

—Quisiera casar a mi Fosera. De buen grado daría una de mis granjas a 
cualquier noble mozo que la hiciera feliz, y ella lo sería. Sí, la pobre 
muchacha querría a sus hijos con locura, y todos los sentimientos de que 
rebosa se verterían en aquel que los comprende todos en la mujer, en «la 
maternidad»; pero ningún hombre la conmueve. Sin embargo, es de una 
sensibilidad peligrosa para ella, y ella lo sabe y me ha confesado su 
nerviosa predisposición cuando ha visto que yo me percataba. Pertenece 
al pequeño número de mujeres en las cuales el menor contacto produce 
un estremecimiento peligroso; así hay que agradecerle su cordura, su 
orgullo de mujer. Es inquieta como una golondrina. ¡Ah, qué rica 
naturaleza, señor! Estaba hecha para ser una mujer ejemplar, amada; 
habría sido caritativa y constante. A los veintidós años se dobla ya bajo el 
peso de su alma, y languidece víctima de sus fibras demasiado vibrantes, 
de su organización demasiado fuerte o delicada. Una viva pasión 
traicionada volvería loca a mi pobre Fosera… Después de estudiar su 
temperamento; después de comprender la realidad de sus prolongados 
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ataques de nervios y de sus aspiraciones eléctricas; después de 
encontrarla en flagrante armonía con las vicisitudes de la atmósfera, con 
las variaciones de la luna, he cuidado de ella como de una criatura distinta 
de las otras y cuya enfermiza existencia sólo podía comprendérsela yo. 
Es, como ya le he dicho, la oveja de los lazos Pero usted mismo va a 
verla; aquí está su casita.

En ese momento habían llegado al sitio en que el camino sube por rampas 
orilladas de matorros, y siguieron al paso. Al llegar al recodo de una de las 
rampas, Genestas vio la casa de la Fosera, vivienda enclavada en una de 
las principales prominencias de la montaña. Un lindo césped en declive de 
unas dos hectáreas, plantado de árboles y del que brotaban varias 
cascadas, estaba protegido por un pequeño muro lo bastante alto para 
servir de cerca, pero no para ocultar el paisaje. La casa, de ladrillo y de 
techumbre plana que sobresalía algunos centímetros, producía un efecto 
agradable en medio del panorama. Se componía de la planta y un piso, 
con puerta y contraventana pintadas de verde. Cara al mediodía, no tenía 
suficiente anchura ni profundidad para tener más aberturas que las de la 
fachada, cuya rústica elegancia consistía en una excesiva limpieza. A 
tenor con la moda alemana, el saliente de los aleros lo reforzaban unas 
tablas pintadas de blanco. Algunas acacias en flor y otros árboles 
aromáticos, espinos rosa, plantas trepadoras, un gran nogal que se había 
respetado y algunos sauces llorones plantados en las orillas del arroyo, se 
elevaban en torno a la casita, detrás de la cual había un espesor de hayas 
y de abetos; un vasto fondo negro que destacaba vivamente el lindo 
edificio. En ese momento del día, el aire estaba embalsamado por los 
diferentes aromas de la montaña y del jardín de la Fosera. El cielo, puro y 
despejado, aparecía nuboso en el horizonte. En la lejanía, las cimas 
comenzaban a perder las vivas tonalidades rosa que les presta a menudo 
el ocaso. Desde esta altura, se veía todo el valle, entre Grenoble y el 
cinturón circular de rocas bajo las cuales está el pequeño lago que 
Genestas atravesó la víspera. Por encima de la casa, a una larga 
distancia, aparecía la línea de álamos que indicaba el ancho camino que 
iba de la aldea a Grenoble. Y, en fin, la aldea, atravesada oblicuamente 
por los rayos del sol, cabrilleaba como un diamante al reflejar en todas sus 
ventanas rojas luminarias que parecían fluir. Ante este panorama, 
Genestas detuvo el caballo, señaló los edificios del valle, la nueva aldea y 
la casa de la Fosera, y dijo suspirando:

—Después de la victoria de Wagram y el retorno de Napoleón a las 
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Tullerías en el año 1815, vea lo que me ha causado más emoción. Le 
debo este placer, doctor, puesto que me ha ayudado a conocer las 
bellezas que un hombre puede encontrar a la vista de un paisaje.

—Sí —repuso el médico sonriendo—. Vale más construir villas que 
tomarlas.

—¡Oh, señor…! La toma de Moscú y la rendición de Mantua…, usted no 
sabe qué es eso. ¿No es una gloria que a todos nos pertenece? Usted es 
un hombre, bueno, pero Napoleón también lo era; sin Inglaterra, usted y él 
se habrían comprendido, y nuestro emperador no habría caído; ahora 
puedo confesar que le amo; está muerto… y —añadió el oficial mirando en 
derredor— aquí no hay espías. ¡Qué soberano! Comprendía a todo el 
mundo, lo adivinaba. A usted lo habría nombrado consejero de Estado, 
porque era administrador, y gran administrador, hasta el punto de saber 
cuántos cartuchos había en las cartucheras después de un combate. 
¡Pobre hombre! Mientras usted me hablaba de su Fosera, yo pensaba que 
él había muerto en Santa Elena. ¿Era aquél el clima y la vivienda que 
podían satisfacer a un hombre acostumbrado a vivir con los pies en los 
estribos y las nalgas sobre un trono? Se dice que hacía trabajos de 
jardinería. ¡Diablos! No estaba hecho para plantar coles… Ahora hemos de 
servir a los Borbones, y servirlos lealmente, doctor, pues, después de todo, 
Francia es Francia, como usted dijo ayer.

Al pronunciar estas últimas palabras, Genestas bajó del caballo e imitó 
maquinalmente a Benassis, quien alaba la brida del suyo a un árbol.

—¿Es posible que no esté la Fosera? —dijo el médico al no verla en el 
umbral de la puerta.

Entraron y no encontraron a nadie en la sala de la planta baja.

—Si ha oído a los caballos —dijo Benassis sonriendo—, habrá subido para 
ponerse un gorro, un cinturón, algún trapo…

Dejó solo a Genestas y subió él mismo a buscar a la Fosera. El 
comandante examinó la sala. Las paredes estaban empapeladas, gris el 
fondo y sembrado de rosas, y en el suelo una estera de paja que hacía de 
alfombra. Las sillas, el sofá y la mesa eran de madera sin pulir. Una 
especie de jardineras hechas con aros y mimbres, conteniendo flores y 
musgo, adornaban el aposento, cuyas ventanas estaban protegidas por 
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cortinas de percal blanco con franjas rojas. Encima de la chimenea, un 
espejo y un jarrón de porcelana entre dos lámparas; junto al sofá, un 
taburete de abeto; luego, sobre la mesa, tela cortada, algunas sobaqueras 
aparejadas, camisas empezadas y, en fin, los avíos de una lencera; su 
cestillo, sus tijeras, hilo y agujas. Todo estaba limpio y fresco como una 
concha arrojada por el mar a un montón de grava. Al otro lado del pasillo, 
en el fondo del cual había una escalera, Genestas percibió una cocina. El 
primer piso, igual que la planta baja, debía de componerse de dos piezas.

—No tenga usted miedo —decía Benassis a la Fosera—. Ea, venga…

Al oír estas palabras, Genestas regresó en seguida a la sala, y no tardó en 
aparecer una muchacha delgada y bien proporcionada, con un vestido de 
percalina a rayas; pudorosa y tímida, el rubor le teñía el rostro, el cual sólo 
tenía de notable cierta lisura de sus facciones, lo que hacía recordar esas 
figuras cosacas y rusas que los desastres del año 1814 han hecho 
desgraciadamente populares en Francia. La Fosera, en efecto, como las 
gentes del Norte, tenía una nariz respingona y achatada; su boca era 
grande, el mentón breve, las manos y los brazos muy encarnados y los 
pies grandes y duros como los de las campesinas. Aunque expuesta a la 
acción del sol y el aire libre, su tez era pálida como lo es la hierba mustia, 
pero ese color hacía que desde el primer momento interesase su 
fisonomía; luego tenía en sus azules ojos una expresión tan dulce, y tanta 
gracia en sus movimientos, y cadencia en su voz, que, a pesar del 
aparente desacuerdo de sus rasgos con las cualidades que Benassis 
había ensalzado al comandante, éste reconoció en ella a la criatura 
caprichosa y enfermiza, víctima de los sufrimientos de una naturaleza 
contrariada en su desarrollo. Después de avivar el fuego de turba y ramas 
secas, la Fosera se sentó en una butaca y cogió una camisa que tenía a 
medio terminar; se sabía observada por el oficial, y siguió su quehacer sin 
reprimir su rubor y sin atreverse a levantar los ojos, tranquila en 
apariencia, aunque los movimientos precipitados de su busto, cuya belleza 
impresionó a Genestas, revelaron su desazón.

—Bien, mi pobre niña; ¿está ya muy adelantada? —le preguntó Benassis, 
mientras removía los trozos de tela destinada a confeccionar camisas.

La Fosera miró al médico con gesto tímido y suplicante.

—No me riña, doctor —respondió—. Hoy no he hecho nada, aunque me 
las hayan encargado usted y otras personas que las necesitan mucho… 
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¡Ha sido tan magnífico el tiempo…! Me he paseado, le he recogido setas y 
trufas blancas, que he llevado a Jacquotte, de lo que se ha alegrado 
mucho, pues tiene gente a cenar. Me he alegrado mucho por haberlo 
adivinado. Algo me decía que fuese a buscarlas.

Seguidamente reanudó su trabajo.

—Tiene una casa muy linda, señorita —le dijo Genestas.

—No es mía, señor —respondió ella mirando al forastero con ojos que 
parecían enrojecer—. Es del doctor Benassis.

Y miró con ternura al médico.

—Ya sabe usted, pequeña, que no se la echará de aquí nunca —dijo él 
cogiéndole la mano.

La Fosera se levantó con brusco movimiento y salió.

—Bien —preguntó el médico al oficial—, ¿qué le parece?

—Me ha conmovido singularmente —respondió Genestas—. Le ha 
arreglado muy gentilmente su nido.

—¡Bah! Papel de quince o veinte sueldos, aunque bien escogido; nada. 
Los muebles no son gran cosa; los ha fabricado mi cestero, que ha querido 
demostrarme su agradecimiento. La propia Fosera ha hecho las cortinas 
con algunas varas de algodón. La vivienda, el mobiliario tan sencillo, le 
parecen bonitos porque los ve en la ladera de una montaña, en una región 
perdida donde no esperaba encontrar nada delicado; pero el secreto de 
esta elegancia reside en una especie de armonía entre la casa y la 
naturaleza, que ha reunido aquí arroyos, algunos árboles bien agrupados, 
y ha esparcido por ese césped sus hierbas más bellas, sus fresales 
perfumados, sus lindas violetas… Bueno, ¿qué le pasa? —le dijo Benassis 
a la Fosera al ver que volvía.

—Nada, nada —contestó ella—. Creí que no había entrado una de mis 
gallinas.

Mentía; pero sólo el médico se percató de ello y le dijo al oído:

—Usted ha llorado.
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—¿Por qué me dice esas cosas delante de otras personas? —respondió 
ella.

—Señorita —le dijo Genestas—, hace usted mal en vivir aquí sola; en una 
jaula tan encantadora como ésta, le haría falta un marido.

—Eso es verdad —repuso ella—. Pero ¿qué quiere usted? Yo soy pobre y 
difícil. No me siento con humor para ir a llevar la comida a los campos o 
para conducir una carreta, ni para sufrir la miseria de aquéllos a quienes 
yo amaría, y sin poderla remediar, y tener críos en brazos durante todo el 
día, y remendar los harapos de un hombre. El señor cura me dice que 
esos pensamientos son poco cristianos; ya lo sé, ¿pero qué puedo hacer? 
Hay días que prefiero comer un mendrugo que hacerme algo para cenar. 
¿Para qué cargar a un hombre con mis defectos? Tal vez se mataría para 
satisfacer mis fantasías, y eso no sería justo. ¡Bah! Me habrán echado mal 
de ojo, y debo soportarlo yo sola.

—Además, mi pobre Fosera ha nacido holgazana —observó Benassis—. 
Hay que tomarla como es. Pero lo que ella le ha dicho significa que 
todavía no ha querido a nadie —añadió riendo.

Seguidamente se levantó y salió un momento al césped.

—Usted debe de querer mucho al doctor Benassis —dijo Genestas a la 
muchacha.

—¡Oh, sí señor! Y como yo, muchas gentes del cantón se dejarían matar 
por él. Pero él, que cura a los demás, tiene algo que nada lo puede curar. 
Usted es su amigo; ¿sabe acaso lo que tiene? ¿Quién ha podido 
atormentar a un hombre como él, que es la imagen de Dios sobre la tierra? 
Sé que muchos de aquí creen que sus trigos crecen más cuando por la 
mañana él ha pasado cerca de su campo.

—Y usted ¿qué cree?

—Yo, señor, cuando le he visto…

Pareció vacilar, y luego añadió:

—Ya soy feliz todo el día.
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Inclinó la cabeza y tiró de aguja con singular agilidad.

—¿Le ha contado el capitán algo sobre Napoleón? —preguntó el médico 
volviendo a entrar.

—¿El señor ha visto al emperador? —exclamó la Fosera, contemplando el 
rostro del oficial con apasionada curiosidad.

—¡Por Dios! —exclamó Genestas—. ¡Más de mil veces!

—¡Oh! Me gustaría saber algo de cosas militares.

—Tal vez mañana vengamos aquí a tomar una taza de café con leche. Y 
le contará algo de cosas militares, niña —dijo Benassis cogiéndola de los 
hombros y besándole la frente—. Es como mi hija, ya lo ve usted —añadió 
volviéndose hacia el comandante—. El día que no le he besado la frente, 
parece que me falta algo.

La Fosera apretó la mano de Benassis y le dijo en voz baja:

—¡Qué bueno es usted!

Ellos la dejaron, pero ella los siguió para verles montar a caballo. Cuando 
Genestas llegó al suyo, ella le preguntó en voz baja a Benassis:

—¿Quién es ese señor?

—¡Ah, ah! —respondió el médico al poner el pie en el estribo—. Acaso un 
marido para ti…

La muchacha permaneció de pie, viendo como descendían la rampa, y 
cuando los jinetes cruzaron el jardín, la vieron sobre un montón de piedras 
para seguirlos mirando y dirigirles un último saludo con la cabeza.

—Señor, esa muchacha tiene algo de extraordinario —dijo Genestas al 
médico cuando estuvieron lejos de la casa.

—¿Verdad que sí? —respondió él—. Me he dicho lo menos veinte veces 
que sería una encantadora esposa; pero yo solamente sabría quererla 
como a una hermana o a una hija; mi corazón está muerto.

—¿Tiene parientes? —preguntó Genestas—. ¿Qué hacían sus padres?
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—¡Oh! Es toda una historia —respondió Benassis—. No tiene padres ni 
parientes. Hasta su nombre me ha interesado. La Fosera nació en la 
aldea. Su padre, jornalero de Saint-Laurent-du-Pont, se llamaba el Fosero, 
apodo que debía sin duda a ser el enterrador, pues desde tiempo 
inmemorial la familia fue traspasándose el oficio de enterrar a los muertos. 
En este nombre se encuentran todas las melancolías del cementerio. En 
virtud de una costumbre romana, todavía practicada aquí, como en 
algunas otras regiones de Francia, y que consiste en dar a las mujeres el 
nombre del marido, añadiendo una terminación femenina, esta muchacha 
ha sido llamada la Fosera, por el nombre de su padre. Ese jornalero se 
casó por amor con la camarera de yo no sé qué condesa, cuya propiedad 
está a unas leguas de la aldea. Aquí, como es habitual en el campo, el 
amor cuenta poco en los casamientos. En general, los campesinos quieren 
una mujer para tener hijos, una ama de casa que les haga un buen potaje 
y les lleve la comida al campo, que les hile camisas y les cosa la ropa. 
Hacía tiempo que no había sucedido una aventura así en la comarca, 
donde a menudo un muchacho abandona a su prometida por otra joven 
que posee tres o cuatro hectáreas de terreno más que aquélla. La suerte 
del Fosero y de su mujer no fue lo bastante dichosa como para hacer 
desaparecer esta costumbre en nuestros interesados delfineses. La 
Fosera, que era una buena mujer, murió al dar a luz a su hija. El marido 
sintió tanto pesar por su pérdida, que murió el mismo año, no dejando a su 
criatura más que una vida incierta y naturalmente muy precaria. La 
pequeña fue caritativamente recogida por una vecina que la crió hasta los 
nueve años. Pero como la alimentación de la Fosera resultaba ya una 
carga demasiado pesada para aquella buena mujer, la mandó a mendigar 
su pan en la época del año que pasan más viajeros por los caminos. Un 
día que fue a mendigar al castillo de la condesa, la retuvieron en memoria 
de su madre. Educada entonces para servir algún día de camarera a la 
hija de la casa, quien se casó cinco años después, la pobre pequeña fue 
durante ese tiempo víctima de todos los caprichos de las gentes ricas, las 
cuales, en su mayoría, no tienen ninguna constancia en su generosidad: 
bienhechores por accesos o por arranques, ahora protectores, ahora 
amigos, ahora amos, falsean la situación ya de por sí falsa de las 
desgraciadas criaturas por quienes se interesan, y juegan con su corazón, 
con su vida o con su porvenir despreocupadamente, considerándolos 
como poca cosa. La Fosera se convirtió al principio casi en la compañera 
de la joven heredera: se la enseñó a leer y a escribir, y su futura ama se 
divirtió a veces dándole lecciones de música. Unas veces señorita de 
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compañía y otras camarera, hicieron de ella un ser incompleto. Le cogió el 
gusto al lujo, al buen atavío, y adquirió modales en desacuerdo con su 
situación real. Después la desgracia reformó duramente su alma, pero no 
supo desterrar de ella el vago sentimiento de un destino superior. 
Finalmente, un día, día funesto para esa pobre muchacha, la joven 
condesa, casada ya, sorprendió a la Fosera, que no era más que su 
doncella de servicio, con uno de sus vestidos de baile y danzando ante un 
espejo. La huérfana, que entonces tenía dieciséis años, fue despedida sin 
piedad. Su indolencia hizo que volviese a caer en la miseria, errar por los 
caminos, mendigar y trabajar, como ya le he dicho. Muchas veces pensó 
en arrojarse al agua, y a veces también en entregarse al primer llegado; la 
mayor parte del tiempo se tendía al sol junto a un muro, sombría, 
pensativa y con la cabeza sobre la hierba; los viajeros le echaban 
entonces algunas monedas, precisamente porque no pedía nada. Vivió 
durante un año en el hospital de Annecy, después de una laboriosa 
cosecha, en la que trabajó sólo con la esperanza de morir. Hay que oírle 
contar a ella misma sus sentimientos y sus ideas durante ese período de 
su vida, pues a veces es muy curiosa en sus ingenuas confidencias. En 
fin, volvió a la aldea hacia la época en que resolví instalarme en ella. Yo 
quería conocer la moral de mis administrados, y estudié su carácter, que 
me impresionó; luego, una vez estudiadas sus imperfecciones orgánicas, 
decidí cuidar a Fosera. Es posible que con el tiempo acabe por 
acostumbrarse al trabajo de la costura, pero en cualquier caso he 
asegurado su suerte.

—Está muy sola ahí —afirmó Genestas.

—No tanto; una de mis pastoras va a dormir a su casa —respondió el 
médico—. No ha visto los edificios de mi granja, que están más arriba de 
la casa, ocultos por los abetos. No. Ella está segura. Por lo demás, no hay 
malos sujetos en nuestro valle; si por casualidad se les encuentra, los 
envío al ejército, donde resultan excelentes soldados.

—¡Pobre muchacha! —dijo Genestas.

—Pues las gentes del cantón no la compadecen, sino que por el contrario 
la ven muy feliz —replicó Benassis—; pero existe una diferencia entre ella 
y las demás mujeres: a éstas Dios les ha dado la fuerza, y a ella la 
debilidad; y esto es lo que no ven.

En el momento en que los dos jinetes desembocaron en el camino de 
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Grenoble, Benassis, que prevenía el efecto de la nueva perspectiva en 
Genestas, se detuvo con aire satisfecho, para disfrutar de su sorpresa. 
Dos franjas de verdor, de una altura de treinta metros, bordeaban hasta 
perderse de vista un ancho camino combado como una avenida de jardín, 
y componían un monumento natural de cuya creación podía 
enorgullecerse con justo título un hombre. Los árboles, sin podar, lograban 
la inmensa palma verde que hace del álamo de Italia uno de sus más 
magníficos vegetales. Un lado del camino, alcanzado ya por la sombra, 
representaba una vasta muralla de hojas ennegrecidas, mientras que el 
otro, intensamente iluminado por el sol poniente, el cual prestaba a los 
nuevos brotes tonalidades áureas, ofrecía el contraste de los juegos y 
reflejos que producían la luz y la brisa sobre su móvil cortina.

—Debe usted de ser muy dichoso aquí —exclamó Genestas—. Todo es 
un deleite para usted.

—Señor —contestó el médico—, el amor a la naturaleza es el único que 
no defrauda las esperanzas humanas. Aquí no hay decepción alguna. Aquí 
tiene álamos de diez años. ¿Ha visto alguna vez otros tan bien 
desarrollados como los míos?

—¡Dios es grande! —exclamó el militar, deteniéndose en medio de aquel 
camino cuyo fin ni comienzo no divisaba.

—Me hace usted mucho bien —dijo Benassis—. Me causa un gran placer 
oírle repetir lo que yo a menudo digo al pasear por esta avenida. 
Ciertamente hay aquí algo que parece religioso. En este lugar somos 
como dos puntos, y el sentimiento de nuestra pequeñez nos lleva siempre 
hacia Dios.

Siguieron lentamente y en silencio, escuchando el paso de sus caballos, 
que resonaba en aquella galería de verdor como si hubiesen estado bajo 
las bóvedas de una catedral.

—¡Cuántas emociones que ni siquiera sospechan las gentes de la ciudad! 
—añadió el médico—. ¿Percibe los perfumes exhalados por la cera de los 
álamos y por la exudación de la melaza? ¡Qué delicias!

—Escuche —exclamó Genestas—. Detengámonos.

Entonces oyeron un canto en la lejanía.
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—¿Es una mujer o un hombre? ¿Es un pájaro? —preguntó en voz baja el 
comandante—. ¿O es la voz de este sublime paisaje?

—De todo eso hay —respondió el médico descabalgando y atando el 
caballo a una rama de álamo.

Seguidamente hizo una señal al militar para que le imitara y le siguiese. 
Caminaron lentamente a lo largo de un sendero bordeado de espino en flor 
que expandía penetrantes olores en la húmeda atmósfera del atardecer. 
Los rayos del sol invadían el sendero con una especie de ímpetu que 
hacía aún más sensible el largo telón de álamos, y los vigorosos chorros 
de luz envolvían con sus tonalidades rojas una cabaña situada al final del 
enarenado camino. Parecía que hubiesen arrojado polvo de oro sobre su 
techo de bálago, ordinariamente pardo como el pellejo de una castaña, y 
cuyas crestas empapaban de verde las siemprevivas y el musgo. La 
cabaña apenas se veía entre aquella gasa de luz, pero las viejas paredes, 
la puerta, todo tenía un destello fugitivo, todo era fortuitamente bello, como 
lo es a veces un rostro humano bajo el imperio de alguna pasión que lo 
enardece y le aviva el color. En la vida al aire libre se encuentran esas 
suavidades campestres y pasajeras que nos arrancan el deseo del apóstol 
diciendo a Jesucristo en la montaña: Levantemos una tienda y 
quedémonos aquí. El paisaje parecía tener en ese momento una voz pura 
y dulce, tan pura y dulce como él, pero una voz triste como la incierta luz 
del ocaso; vaga imagen de la muerte, advertencia divina dada en el cielo 
por el sol, como la dan en la tierra las flores y los bellos y efímeros 
insectos. A esa hora las tonalidades del sol están impregnadas de 
melancolía, y el canto era melancólico; canto popular por otra parte, canto 
de amor y de pesar, que antes sirvió al odio nacional de Francia contra 
Inglaterra, pero al que Beaumarchais ha devuelto su verdadera poesía, 
traduciéndolo para la escena francesa y poniéndolo en boca de un paje 
que abre el corazón a su madrina. El aria surgía sin palabras en un tono 
plañidero, con una voz que vibraba en el alma y la enternecía.

—Es el canto del cisne —dijo Benassis—. En el espacio de un siglo, esa 
voz no llega dos veces al oído de los hombres. Démonos prisa; hay que 
impedirle que cante. Ese niño se muere, y sería cruel seguir 
escuchándole… ¡Cállate, Santiago! ¡Ea, cállate! —gritó el médico.

La música cesó. Genestas permaneció en pie, inmóvil y estupefacto. Una 
nube cubría el sol; el paisaje y la voz se habían callado al mismo tiempo. 
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La sombra, el frío y el silencio reemplazaron a los suaves esplendores de 
la luz, a las cálidas emanaciones de la atmósfera y a los cantos del niño.

—¿Por qué me desobedeces? —decía ahora Benassis—. No te daré más 
pasteles de arroz, ni sopa de caracoles, ni dátiles frescos, ni pan blanco. 
¿Es que quieres morir y dejar desconsolada a tu pobre madre?

Genestas avanzó hasta un pequeño patio muy limpio y vio a un muchacho 
de quince años, delicado como una mujer, rubio y de cabellos cortos, y 
colorado él como si se hubiese puesto carmín. El rapaz se levantó 
lentamente del banco en que estaba sentado, debajo de un jazmín y de 
lilas en flor que extendían sus brotes al acaso y le envolvían con su follaje.

—Ya sabes —dijo el médico— que te he ordenado que te acuestes al 
ponerse el sol, que no te expongas al relente de la noche y que no hables. 
¿Por qué te da por cantar?

—Por Dios, doctor Benassis… Hacía calor aquí…, y es tan agradable el 
calor… Siempre tengo frío. Y al encontrarme tan bien, sin pensarlo y para 
divertirme me he puesto a cantar Mambrú se va a la guerra, y me he 
escuchado a mí mismo, porque mi voz casi parecía la de la flauta de su 
pastor.

—Está bien, Santiago, pero no vuelvas a hacer eso. ¿Verdad que me 
comprendes? A ver, dame la mano.

El médico le tomó el pulso. El niño tenía unos ojos azules habitualmente 
dulces, pero una febril expresión hacía que entonces le brillasen.

—¡Vaya, vaya…! Ya me lo temía; estás empapado de sudor. ¿No está tu 
madre en casa?

—No está.

—Vamos, entra y acuéstate.

El enfermo, seguido de Benassis y del oficial, entró en la cabaña.

—Encienda una vela, capitán Bluteau —dijo el médico, quien ayudaba a 
Santiago a quitarse sus andrajos.

A Genestas, luego de encender la vela, le impresionó la extrema delgadez 
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del niño, quien no tenía más que la piel y los huesos. Una vez acostado el 
pequeño campesino, Benassis le auscultó, escuchando el ruido de algo 
hueco al recorrerle el pecho con los dedos; luego, después de oír sonidos 
que eran un siniestro presagio, cubrió con la manta a Santiago, se apartó 
cuatro pasos, cruzándose de brazos y se quedó contemplándole.

—¿Cómo te encuentras, pequeño?

—Bien, doctor.

Benassis acercó al lecho una mesa de cuatro patas torneadas, cogió un 
vaso y un frasco de la repisa de la chimenea y preparó una bebida, 
mezclando en agua pura varias gotas de un licor pardo que había en el 
frasco, contándolas una a una a la luz de la vela que sostenía Genestas.

—Tu madre tarda mucho en volver…

—Está llegando, doctor. Conozco sus pasos.

El médico y el oficial esperaron mirando en derredor. Al pie de la cama 
había un jergón de musgo, sin sábanas ni cobertores, en el que dormía la 
madre, seguramente vestida. Genestas señaló con el dedo el camastro a 
Benassis, quien inclinó la cabeza como si dijera que también él había ya 
admirado esa abnegación maternal. Al oírse ruido de unos zuecos en el 
patio, el médico salió.

—Habrá que velar a Santiago esta noche, madre Colás. Si le dice que se 
ahoga, le dejará que beba de lo que he puesto en un vaso que hay en la 
mesa, pero que no beba ninguna vez más que dos o tres sorbos. La 
cantidad que hay en el vaso debe bastarle para la noche. Sobre todo no 
toque el frasco y cámbiele la ropa al chico, pues está muy sudado.

—Hoy no he podido lavarle las camisas, querido doctor; he tenido que 
llevar el cáñamo a Grenoble para coger algún dinero.

—No importa, yo le mandaré unas camisas.

—¿Está peor mi pobre hijo? —preguntó la mujer.

—No hay que esperar nada bueno, madre Colás; ha cometido la 
imprudencia de cantar, pero no le riña y sea valiente. Si se quejase 
demasiado, envíeme a buscar por una vecina. Adiós.
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El médico llamó a su compañero y volvió al camino.

—Tuberculosis el pequeño, ¿verdad? —le preguntó Genestas.

—Desgraciadamente, sí —respondió Benassis—. De no ser un milagro de 
la naturaleza, la ciencia no puede salvarlo. Nuestros profesores de la 
Escuela de Medicina de París nos han hablado a menudo de un fenómeno 
del que usted acaba de ser testigo. Ciertas enfermedades de este género 
producen, en los órganos de la voz, cambios que momentáneamente dan 
a los enfermos la facultad de emitir cantos cuya perfección no la puede 
igualar ningún virtuoso… Le he hecho pasar un día desagradable, señor 
—dijo el médico una vez a caballo—. Por todas partes el sufrimiento y la 
muerte, pero también en todas partes la resignación. Las gentes del 
campo mueren filosóficamente, sufren, callan y se acuestan como los 
animales. Pero no hablemos más de muerte y demos prisa a los caballos, 
pues hemos de llegar a la aldea antes de que sea de noche, para que 
pueda ver el barrio nuevo.

—Vea, doctor, hay fuego en algún sitio —dijo Genestas señalando un 
paraje de la montaña del que se elevaba un haz de llamas.

—No es ningún incendio peligroso. Se trata del horno de cal. Esa industria, 
que no hace mucho la hemos adoptado, mantiene el horno con brezo.

De pronto se oyó el estampido de un disparo de fusil; a Benassis se le 
escapó una involuntaria exclamación, y dijo con un tono de impaciencia:

—Si es Butifer, ya veremos quién de nosotros dos se lleva el gato al agua.

—Han disparado por allí —dijo Genestas señalando hacia un bosque de 
hayas enclavado más arriba de donde estaban, en la montaña—. Sí, allá 
arriba; crea en el oído de un viejo soldado.

—¡Vamos aprisa! —conminó Benassis, quien dirigiéndose en línea recta al 
bosquecillo, se lanzó al galope a través de las zanjas y los campos, como 
si se tratase de una carrera de competición, tan grande era su deseo de 
sorprender al tirador en flagrante delito.

—El hombre que usted busca se escapa —le gritó Genestas, quien le 
seguía a duras penas.
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Benassis hizo retroceder al caballo, volviendo sobre sus pasos, y el 
hombre a quien buscaba no tardó en aparecer sobre una roca escarpada, 
a unos treinta pasos lejos de los dos jinetes.

—¡Butifer, baja! —gritó Benassis, viéndole con un largo fusil.

Butifer reconoció al médico y respondió con un signo de amistoso respeto, 
de total obediencia.

—Comprendo —dijo Genestas— que un hombre acosado por el miedo o 
por cualquier sentimiento impetuoso haya podido subir a esa roca; ¿pero 
cómo lo hará para bajar?

—No me preocupa —respondió Benassis—. Hasta las cabras envidiarían 
a ese tipo… Ahora lo verá usted.

Acostumbrado por los acontecimientos de la guerra a juzgar el valor 
intrínseco de los hombres, el comandante admiró la singular agilidad, la 
elegante seguridad de los movimientos de Butifer mientras descendía por 
las escabrosidades de la roca que había escalado. El esbelto y robusto 
cuerpo del cazador se equilibraba con gracia en todas las posiciones que 
las anfractuosidades le obligaban a adoptar; ponía el pie en una arista de 
la roca con más tranquilidad que si lo hubiera fijado sobre un entarimado, 
de tal manera parecía estar seguro de sostenerse si fuera necesario. 
Manejaba su largo fusil como si tuviese una caña en la mano. Butifer era 
joven, de estatura media, pero enjuto y nervioso, y de una viril belleza que 
sorprendió a Genestas cuando lo vio cerca. Pertenecía sin duda a la clase 
de contrabandistas que hacen su oficio sin violencia y no emplean más 
que la astucia y la paciencia para defraudar al fisco. Sus ojos, amarillentos, 
brillaban como los del águila, con el pico de la cual tenía mucha 
semejanza su delgada nariz, ligeramente curvada. Tenía cubiertos de 
pelusa los pómulos y su boca, roja y entreabierta, dejaba ver unos dientes 
de radiante blancura. La barba, el bigote y sus patillas de color de lacre, 
que dejaba crecer y eran naturalmente rizadas, realzaban aún más la 
varonil y terrible expresión de su rostro. Todo en él era fuerza. Los 
tendones de las manos, constantemente en acción, tenían una 
consistencia y un singular grosor. Ancho de pecho, y su frente, de espesas 
y fuertes arrugas, respondía a la idea de una inteligencia silvestre. Tenía el 
aire intrépido y resuelto, pero tranquilo, del hombre acostumbrado a 
arriesgar la vida y que repetidamente ha puesto a prueba su potencia 
física y mental en peligros de todo género, sin dudar nunca. Vestido con 
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una blusa hecha jirones por los espinos, calzaba abarcas, atadas con tiras 
de piel de anguila. Un pantalón de tela azul remendado y desgarrado 
dejaba ver sus piernas, rojas, finas, enjutas y nerviosas como las de un 
ciervo.

—Ahí tiene al hombre que un día me disparó un tiro —dijo en voz baja 
Benassis al comandante—. Pero si ahora tuviera yo el deseo de 
desembarazarme de alguien, él le mataría sin vacilar… Butifer —prosiguió 
dirigiéndose al cazador furtivo—, yo te he creído un verdadero hombre de 
honor, y he empeñado mi palabra porque tenía la tuya. Mi promesa al 
procurador del rey en Grenoble la apoyé en tu juramento de no cazar más, 
de convertirte en un hombre ordenado y trabajador. Acabas de disparar y 
estás dentro de las tierras del conde de Labranchoir. ¡Desgraciado…! ¿Y 
si su guarda te hubiese oído?

Por suerte tuya, no te denunciaré, pues serías reincidente, y no tienes 
licencia de armas. Si te dejé tu fusil fue por condescendencia, por ese 
apego que le tienes.

—Es hermosa —opinó el comandante, reconociendo una escopeta de 
cazar patos, de Saint-Etienne.

El contrabandista levantó la cabeza mirando a Genestas, como 
agradeciéndole su aprobación.

—Butifer —prosiguió Benassis—, la conciencia te tiene que remorder. Si 
vuelves a tu antiguo oficio, te verás de nuevo entre muros, y ninguna 
protección podrá salvarte entonces de las galeras; serás marcado, 
infamado. Esta misma noche me traerás tu fusil; yo te lo guardaré.

Butifer apretó el cañón de su arma con un convulsivo movimiento.

—Tiene usted razón, señor alcalde —contestó—. He hecho mal, he faltado 
a mi promesa, soy un perro. Mi fusil debe ir a su casa, pero al quitármelo 
se quedará usted con mi herencia. El último tiro que dispare el hijo de mi 
madre me saltará los sesos… ¿Qué quiere? He hecho lo que usted quiso, 
he estado quieto durante el invierno, pero con la primavera ha estallado la 
savia. Yo no sé cultivar, ni tengo voluntad para pasarme la vida criando 
gallinas; no puedo ni agacharme para rastrillar o arrancar legumbres, ni 
dar latigazos al aire conduciendo una carreta, ni quedarme rascando el 
lomo de un caballo en una cuadra… Entonces, ¿hay que morirse de 
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hambre? Sólo vivo bien allá arriba —dijo señalando las montañas—. Allá 
estoy desde hace ocho días: había visto una gamuza, y la gamuza está allí 
—añadió apuntando a lo alto de la roca—, a su disposición. ¡Doctor 
Benassis, déjeme el fusil! Escuche, como me llamo Butifer que 
abandonaré el distrito, y me iré a los Alpes, donde los cazadores de 
gamuzas no me dirán nada; al contrario, me recibirán con gusto, y 
reventaré en el fondo de algún glaciar. Vea usted: hablando con 
franqueza, prefiero pasar un año o dos así, viviendo en las alturas, sin 
tropezar con el gobierno, ni con aduaneros, guardas campestres o 
procuradores del rey, que chapotear cien años en el pantano. A usted es al 
único que me dolerá perder. Los demás me dan cien patadas. Usted tiene 
razón; por lo menos no extermina a la gente…

—¿Y Luisa? —le dijo Benassis.

Butifer quedó pensativo.

—Escúchame, muchacho —intervino Genestas—; aprende a leer y a 
escribir, ven a mi regimiento, monta a caballo y hazte carabinero. Si alguna 
vez suena el botasilla para una guerra un poco decente, verás que Dios te 
ha hecho para vivir en medio de cañones, balas y batallas, y llegarás a 
general.

—Sí, siempre que Napoleón hubiese vuelto —respondió Butifer.

—¿Recuerdas nuestro pacto? —le dijo el médico—. Me prometiste que a 
la segunda contravención te harías soldado. Te doy seis meses para 
aprender a leer y a escribir, y luego te encontraré alguien a quien 
sustituyas.

Butifer miró hacia los montes.

—No, tú no irás a los Alpes —exclamó Benassis—. Un hombre como tú, 
un hombre de honor, lleno de buenas cualidades, debe servir a su país, 
mandar una brigada y no morir persiguiendo a una gamuza. Con la vida 
que llevas vas directamente al penal. Tus trabajos excesivos te obligan a 
largos descansos; a la larga, contraerías los hábitos de una vida ociosa 
que destruiría en ti toda idea de orden, que te acostumbraría a abusar de 
tu fuerza, a tomarte la justicia por tu mano, y, a pesar tuyo, quiero ponerte 
en el buen camino.
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—¿Tendré que reventar entonces de murria y de pena? Me ahogo cuando 
estoy en la ciudad. No puedo estar más de un día en Grenoble, aun 
cuando Luisa…

—Todos tenemos inclinaciones que es preciso saber combatir o hacer 
útiles a nuestros semejantes. Pero ya es tarde; tengo prisa. Mañana 
vendrás a verme trayéndome tu fusil, y hablaremos de todo esto, 
muchacho. Adiós. Vende la gamuza en Grenoble.

Los dos jinetes partieron.

—Eso es lo que yo llamo un hombre —dijo Genestas.

—Un hombre en mal camino —respondió Benassis—. ¿Pero qué hacer? 
Ya le ha oído. ¿No es deplorable ver perderse tan bellas cualidades? Caso 
de que el enemigo invadiese Francia, Butifer, a la cabeza de cien mozos, 
detendría en la Mauriana a toda una división durante un mes; pero, en 
tiempo de paz, no puede desplegar sus energías sino en situaciones que 
suponen una infracción de las leyes. Le hace falta una fuerza cualquiera a 
la que poder vencer; cuando no arriesga su vida, lucha con la sociedad, 
ayuda a los contrabandistas. Es tan audaz que atraviesa el Ródano solo 
en una barquichuela, para llevar zapatos a Savoya; se escapa yendo 
cargado y escalando un pico inaccesible, donde puede pasarse dos días 
viviendo de mendrugos. En fin, ama el peligro como otros el sueño. A 
fuerza de saborear el placer que producen las sensaciones extremas, se 
ha colocado al margen de la vida corriente. Y yo no quiero que, siguiendo 
la insensible pendiente de una mala senda, un hombre así se convierta en 
un bandido y muera en el cadalso. Pero vea ya, capitán, cómo se ofrece 
nuestra aldea…

Genestas distinguió de lejos una gran plaza circular plantada de árboles y 
en cuyo centro había una fuente rodeada de álamos. El recinto estaba 
enmarcado por taludes sobre los que se elevaban tres hileras de árboles 
distintos: primero acacias, luego enebros japoneses, y en la parte más alta 
unos pequeños olmos.

—Este es el lugar donde se celebra nuestra feria —dijo Benassis—. Más 
allá, la calle Mayor comienza con las dos hermosas casas de las que le he 
hablado, la del juez de paz y la del notario.
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Entraron en una calle bastante bien enguijarrada, con un centenar de 
casas nuevas a cada lado, casi todas separadas entre sí por jardinillos. La 
iglesia, cuyo pórtico ofrecía una bella perspectiva, estaba en el extremo de 
esa calle, en la mitad de la cual habían abierto otras dos calles que la 
cruzaban y en la que habían construido ya varias viviendas. La alcaldía, 
situada en la plaza de la iglesia, estaba frente a la casa rectoral. A medida 
que avanzaba Benassis, salían a las puertas las mujeres, los niños y los 
hombres cuya jornada laboral había terminado; unos se quitaban el gorro, 
otros le daban las buenas tardes y la chiquillería gritaba dando vueltas 
alrededor de su caballo, como si la bondad del animal fuese tan conocida 
como la de su amo. Era una explícita alegría que, semejante a todos los 
sentimientos profundos, tenía su pudor particular y su atracción 
comunicativa. Al ver la acogida dispensada al médico, Genestas pensó 
que la víspera había sido demasiado modesto al hablar del cariño que le 
tenían los habitantes del cantón. Allí estaba, en efecto, la más dulce de las 
realezas, ésa cuyos títulos quedan impresos en el corazón de los súbditos; 
realeza auténtica. Por muy considerables que sean las radiaciones de la 
gloria o del poder de que goza un hombre, su alma no tarda en aquilatar 
los sentimientos que le proporciona toda acción exterior, y muy pronto se 
da cuenta de su vacío real, no hallando nada cambiado, nada nuevo, nada 
más grande en el ejercicio de sus facultades físicas. Los reyes, aunque 
toda la tierra fuese de ellos, están condenados, como los demás hombres, 
a vivir en un pequeño círculo a cuyas leyes se someten, y su felicidad 
depende de las impresiones personales que se experimentan. Pero 
Benassis no encontraba en el cantón más que obediencia y afecto.
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III. El Napoleón del pueblo

—¡Venga ya, señor! —dijo Jacquotte—. Hace un buen rato que estos 
señores le esperan. ¡Siempre lo mismo! Me estropea la comida cuando 
más quiere que esté bien. Ahora ya está pasada de tanto cocer…

—Bueno, pero ya estamos aquí —respondió Benassis sonriendo.

Los dos jinetes descabalgaron y se dirigieron al salón, donde había las 
personas invitadas por el médico.

—Señores —dijo él cogiendo la mano de Genestas—, tengo el honor de 
presentarles al señor Bluteau, capitán del regimiento de caballería de 
guarnición en Grenoble, viejo soldado que me ha prometido quedarse 
algún tiempo entre nosotros.

Luego, dirigiéndose a Genestas, le señaló a un hombrachón enjuto, de 
cabello gris y vestido de negro.

—El señor —le dijo— es el señor Dufau, el juez de paz de quien ya le he 
hablado y que tanto ha contribuido a la prosperidad del distrito… El señor 
—prosiguió acercándolo a un joven flaco, pálido, de estatura media, 
igualmente enlutado y que usaba gafas—, es el señor Tonnelet, yerno del 
señor Gravier y el primer notario que se ha establecido en la aldea.

A continuación, volviéndose hacia un hombre grueso, medio campesino y 
medio burgués, de rostro basto y granujiento, bonachón él, dijo 
prosiguiendo sus presentaciones:

—El señor es mi digno adjunto, el señor Cambon, el comerciante en 
madera a quien debo la benévola confianza que tienen en mí los 
habitantes del lugar. Es uno de los creadores del camino que usted ha 
admirado… Y no tengo necesidad —añadió Benassis señalando al cura—, 
de decirle cuál es la profesión de ese caballero. Ahí tiene a un hombre a 
quien nadie puede dejar de querer.

El rostro del sacerdote absorbió la atención del militar por la expresión de 
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una belleza moral cuya seducción era irresistible. A primera vista, su cara 
podía parecer carente de gracia, hasta tal punto eran severas y llenas de 
contrastes las líneas. Su escasa estatura, su delgadez y su actitud, 
demostraban una gran debilidad física, pero su fisonomía, invariablemente 
plácida, testimoniaba la profunda paz interior del cristiano y la fuerza que 
engendra la castidad del alma. Sus ojos, en los que parecía reflejarse el 
cielo, revelaban la inagotable llama caritativa que le consumía el corazón. 
Sus gestos, raros y naturales, eran los de un hombre modesto; sus 
movimientos tenían la púdica simplicidad de las doncellas. El verle 
inspiraba respeto y despertaba el deseo de ser acogido en su intimidad.

—Ah, señor alcalde… —dijo inclinándose, como para rehuir el elogio que 
hacía de él Benassis.

El timbre de su voz removió las entrañas del comandante, quien se sintió 
inmerso en un ensueño casi religioso con las dos insignificantes palabras 
pronunciadas por el sacerdote desconocido.

—Señores —anunció Jacquotte entrando hasta el centro del salón y 
quedándose con los brazos en jarras—, la comida está en la mesa.

A invitación de Benassis, quien llamó a cada uno por turno, a fin de evitar 
las cortesías de precedencia, los cinco invitados del médico pasaron al 
comedor y se sentaron a la mesa, después de escuchar el Benedicite que 
el cura pronunció sin énfasis, a media voz. El mantel era de esa tela 
adamascada inventada en el tiempo de Enrique IV por los hermanos 
Graindorge, hábiles manufactureros que dieron su nombre a esos espesos 
tejidos que tan bien conocen las amas de casa. La lencería era de una 
reluciente blancura y olía al tomillo que ponía Jacquotte en las coladas. La 
vajilla era de porcelana blanca con bordes azules, perfectamente 
conservada. Las botellas tenían esa antigua forma octogonal que hoy 
únicamente se conserva en provincias. Los mangos de los cuchillos, de 
cuerno labrado, representaban extravagantes figuras. Al examinar estos 
objetos, de un lujo antiguo y, sin embargo, casi nuevos, los encontraba en 
armonía con la llaneza y la franqueza del dueño de la casa. La atención de 
Genestas se detuvo durante un momento en la tapa de la sopera, de la 
cual sobresalían legumbres de un vivo color, a la manera de Bernard 
Palissy, célebre artista del siglo XVI. La reunión no estaba exenta de 
originalidad. Las recias cabezas de Benassis y de Genestas contrastaban 
admirablemente con la apostólica del sacerdote don Janvier, del mismo 
modo que los ajados rostros del juez de paz y del adjunto hacían que se 
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destacase el joven rostro del notario. La sociedad parecía estar 
representada por estas diversas fisonomías, en las cuales se pintaba 
igualmente el contento con que se veían a sí mismos, con que miraban el 
presente, y la fe que tenían en el futuro. Únicamente el señor Tonnelet y el 
cura, poco adelantados en la vida, gustaban de escrutar los 
acontecimientos futuros, que sentían pertenecerles, mientras los demás 
comensales llevaban preferentemente la conversación sobre el pasado; 
pero todos consideraban gravemente las cosas humanas, y sus opiniones 
reflejaban un doble tinte melancólico: uno tenía la palidez de los 
crepúsculos vespertinos, lo que equivalía al recuerdo casi borrado de las 
alegrías que ya no podían renacer; otro, como la aurora, daba la 
esperanza de un hermoso día.

—Estará usted muy fatigado hoy, señor cura —dijo el señor Cambon.

—Sí, señor —respondió don Janvier—; el entierro del pobre tonto y el del 
padre Pelletier se han hecho en diferentes horas.

—Ahora podremos echar abajo los cuchitriles de la aldea vieja —dijo 
Benassis a su adjunto—. Ese roturado de casas nos valdrá cuando menos 
cinco hectáreas de prados; y el municipio ganará, además, los cien francos 
que nos costaba el sostenimiento de Chautard el tonto.

—Deberíamos destinar durante tres años esos cien francos a levantar un 
puentecillo en el camino de abajo, sobre el torrente —añadió el señor 
Cambon—. La gente de la aldea y del valle se han acostumbrado a 
atravesar el campo de Pastoureau, y acabarán por estropeárselo, 
perjudicando mucho al pobre hombre.

—Esto es verdad —convino el juez de paz—. Ese dinero no podría tener 
mejor empleo. En mi opinión, el abuso de los senderos es una de las 
grandes plagas del campo. La décima parte de los procesos que se llevan 
a los tribunales de paz se deben a esas injustas servidumbres. Se atenta 
así, casi impunemente, al derecho de propiedad en muchos municipios. El 
respeto a las propiedades y a la ley son dos sentimientos demasiado 
frecuentemente desconocidos en Francia, y es necesario imponerlo. A 
muchas personas les parece deshonroso prestar asistencia a las leyes, y 
el ¡Vete con la música a otra parte!, frase proverbial que parece dictada 
por un sentimiento de loable generosidad, no es, en el fondo, sino una 
fórmula hipócrita que sirve para encubrir nuestro egoísmo. Confesémoslo: 
estamos faltos de patriotismo. El verdadero patriota es el ciudadano 
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consciente de la importancia de las leyes como para hacerlas ejecutar, 
incluso a su propio riesgo y peligro. Permitir marchar en paz a un 
malhechor ¿no es hacerse culpable de sus futuros delitos?

—Todo está a la misma altura —repuso Benassis—. Si los alcaldes 
conservaran en buen estado sus caminos, no habría tantos senderos 
abiertos a capricho, y luego, si los consejeros municipales fuesen más 
instruidos, apoyarían al propietario y al alcalde cuando se oponen al 
establecimiento de una injusta carga; todos harían comprender a las 
gentes ignorantes que el castillo, el campo, la cabaña, el árbol, son 
igualmente sagrados, y que el DERECHO no aumenta ni se debilita por los 
diferentes valores de las propiedades. Sin embargo, esas mejoras no 
podrían obtenerse con rapidez, pues dependen principalmente de la moral 
de las poblaciones, que no podemos reformar completamente sin la eficaz 
intervención de los sacerdotes. Esto no se refiere en absoluto a usted, don 
Javier.

—Tampoco me doy por aludido —respondió riendo el cura—. ¿No me he 
dedicado a hacer que coincidan los dogmas de la religión católica con sus 
puntos de vista administrativos? Así he tratado a menudo, en mis 
instrucciones pastorales relativas al hurto, de inculcar a los habitantes de 
la parroquia las mismas ideas que acaban de emitir sobre el derecho. En 
efecto, Dios no pesa el robo según el valor del objeto robado. Tal ha sido 
el sentido de las parábolas que he tratado de imprimir en la inteligencia de 
mis feligreses.

—Y lo ha logrado, señor cura —afirmó Cambon—. Puedo juzgar los 
cambios que ha producido en los espíritus comparando el estado actual 
del municipio con el pasado. Hay ciertamente pocos cantones donde los 
trabajadores sean tan escrupulosos como los nuestros en cuanto al tiempo 
que deben consagrar al trabajo. El ganado está bien vigilado, y si comete 
algún exceso es por casualidad. Los bosques se respetan. En fin, usted ha 
hecho comprender a los campesinos que el ocio del rico es la recompensa 
de una vida económica y laboriosa.

—Entonces, estará usted bastante contento de sus feligreses, señor cura 
—dijo Genestas.

—Señor capitán —respondió el sacerdote—, no se debe querer encontrar 
ángeles en ninguna parte de aquí abajo. Dondequiera que haya miseria, 
hay sufrimiento. Y el sufrimiento y la miseria son dos fuerzas vivas que 
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cometen sus abusos, como el poder comete los suyos. Cuando los 
campesinos han recorrido dos leguas para ir al trabajo y regresan muy 
cansados por la noche, cuando ven cazadores que atraviesan campos y 
prados para llegar antes a su mesa, ¿cree usted que sentirán escrúpulos 
en imitarlos? Entre esos que utilizan así los senderos, como decían antes 
los señores, ¿cuál será el más culpable: el que trabaja o el que se 
divierte? Hoy, ricos y pobres, nos dan tanto trabajo unos como otros. La fe, 
igual que el poder, debe siempre descender de las alturas, celestes o 
sociales, y, ciertamente, las clases elevadas tienen hoy menos fe que el 
pueblo, al que Dios promete un día el cielo en recompensa por los males 
pacientemente soportados. Sometiéndome siempre a la disciplina 
eclesiástica y a las opiniones de mis superiores, creo que, durante mucho 
tiempo, deberemos ser menos exigentes en las cuestiones de culto y 
procurar reavivar el sentimiento religioso en el corazón de las regiones 
medias, en donde se discute el cristianismo en vez de practicar las 
máximas. El filosofismo del rico ha sido un ejemplo fatal para el pobre y ha 
causado demasiados interregnos en el reino de Dios. Lo que consigamos 
hoy de nuestras ovejas, depende por completo de nuestra influencia 
personal. Constituye una desgracia que la fe de una región dependa de la 
consideración que merezca un hombre. Cuando el cristianismo haya 
fecundado de nuevo el orden social, impregnando todas las clases de sus 
doctrinas conservadoras, no se discutirá el culto. El culto de una religión es 
su forma, las sociedades sólo subsisten por la forma. Para ustedes, la 
bandera; para nosotros, la cruz.

—Señor párroco, me gustaría saber —interrumpió Genestas—, por qué 
prohíbe a la pobre gente que vaya el domingo a bailar para divertirse.

—Capitán —respondió el sacerdote—, nosotros no odiamos el baile en sí. 
Lo proscribimos como una causa de inmoralidad que perturba la paz y 
corrompe las costumbre en el campo. Para cortar el mal desde su raíz hay 
que purificar el espíritu de la familia y hay que mantener la santidad de 
esos lugares.

—Ya sé —dijo el señor Tonnelet— que, en cada distrito se cometen 
siempre algunos desórdenes, pero en el nuestro son muy raros. Si algunos 
de nuestros campesinos no tienen ningún escrúpulo en cogerle al vecino 
un surco de tierra al arar, o de ir a cortar mimbres que no son suyos…, 
ésos son pecadillos comparándolos con los pecados de las gentes de la 
ciudad. Digo que he hallado muy religiosos a los campesinos de este valle.
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—¡Oh, religiosos…! —dijo sonriendo el cura—; el fanatismo no es de 
temer aquí.

—Pero, señor cura —objetó Cambon—, si las gentes de la aldea fuesen 
todas las mañanas a misa, si se confesaran con usted cada semana, sería 
difícil que cultivasen los campos, y tres sacerdotes no serían bastantes 
para…

—Señor —replicó el sacerdote—, trabajar es rezar. La práctica implica el 
conocimiento de los principios religiosas que hacen vivir a las sociedades.

—¿Y dónde dejáis, entonces, el patriotismo? —observó Genestas.

—El patriotismo —respondió gravemente el cura— no inspira más que 
sentimientos pasajeros, mientras que la religión los hace duraderos. El 
patriotismo es un olvido momentáneo del interés personal y el cristianismo, 
en cambio, es un sistema completo de oposición a las tendencias 
depravadas del hombre.

—Sin embargo, durante las guerras de la Revolución, el patriotismo…

—Sí, durante la Revolución hemos hecho maravillas —intervino Benassis 
interrumpiendo a Genestas—, pero veinte años después, en el 1814, 
nuestro patriotismo estaba ya muerto, mientras que Francia y Europa se 
han lanzado sobre Asia doce veces en cien años, impulsadas por un 
pensamiento religioso.

—Acaso —observó el juez de paz— resulta fácil aplazar los intereses 
materiales que engendran los combates de pueblo a pueblo, mientras que 
las guerras emprendidas para sostener dogmas, cuyo objeto no es nunca 
preciso, son necesariamente interminables.

—Bueno, señor, ¿no sirve el pescado? —dijo Jacquotte, quien con la 
ayuda de Nicolle había quitado los platos.

Fiel a sus costumbres, la cocinera traía un plato tras otro, costumbre que 
tiene el inconveniente de obligar a los glotones a comer 
considerablemente y hacer que renuncien a los mejores bocados las 
personas sobrias, cuyo apetito se satisface ya con los primeros manjares.

—Señores —dijo el sacerdote al juez de paz—, ¿cómo pueden asegurar 
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que las guerras de religión no tenían un objetivo preciso? En otros 
tiempos, la religión era un lazo tan potente en las sociedades que los 
intereses materiales no podían desligarse de las cuestiones religiosas. Así 
cada soldado sabía muy bien por qué combatía…

—Si tanto se ha combatido por la religión —afirmó Genestas—, es preciso 
que Dios haya construido imperfectamente el edificio. ¿No debe una 
institución divina impresionar a los hombres por su carácter de verdad?

Todos los comensales miraron al cura.

—Señores —dijo don Janvier—, la religión se siente y no se define. No 
somos jueces de los medios ni de los fines del Todopoderoso.

—Entonces, según usted, ¿hay que creer en todas sus promesas? 
—repuso Genestas con la franqueza de un militar que jamás ha pensado 
en Dios.

—Señor —respondió gravemente el sacerdote—, la religión católica 
satisface mejor que cualquier otra las ansiedades humanas; pero aunque 
no fuese así, me cabría preguntarle qué es lo que arriesga creyendo en 
sus verdades…

—Poca cosa —contestó Genestas.

—En cambio, ¡cuánto arriesga no creyendo en ellas! Pero hablemos de los 
intereses terrestres, que le importan más. Ya ve usted cómo el dedo de 
Dios ha quedado impreso con fuerza en las cosas humanas por medio de 
la mano de su vicario. Los hombres han perdido mucho al salir de las 
sendas trazadas por el cristianismo. La Iglesia, cuya historia pocos se 
toman el cuidado de leer, y a la que se juzga según ciertas opiniones 
erróneas divulgadas exprofeso entre el pueblo, ha ofrecido el modelo 
perfecto del gobierno que los hombres intentan establecer hoy. El principio 
de elección ha hecho de ella durante largo tiempo una gran potencia 
política. No había, en otros tiempos, una sola institución religiosa que no 
estuviera basada en la libertad y en la igualdad. Todas las vías 
cooperaban a la obra. El superior, el abad, el obispo, el general de una 
Orden, el Papa, eran entonces escogidos concienzudamente, según las 
necesidades de la Iglesia, cuyo pensamiento expresaban, por lo que se les 
rendía la más ciega obediencia. Omitiré los beneficios sociales de este 
pensamiento, que ha forjado las naciones modernas, inspirando tantos 
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poemas, catedrales, estatuas, cuadros y obras musicales, para sólo 
hacerle observar que las elecciones plebeyas, el jurado y las dos cámaras 
tienen su raíz en los concilios provinciales y ecuménicos, en el episcopado 
y en el colegio de cardenales, con la diferencia de que las ideas filosóficas 
actuales de la civilización me parece que palidecen ante la sublime y 
divina idea de la comunión católica, imagen de una comunión social 
universal, realizada por el Verbo y reunida en el dogma religioso. Será 
difícil a los nuevos sistemas políticos, por perfectos que se les suponga, 
rehacer las maravillas debidas a las épocas en que la Iglesia sostenía la 
inteligencia humana.

—¿Por qué? —preguntó Genestas.

—En primer lugar, porque la elección, como principio, requiere en los 
electores una igualdad absoluta: deben ser cantidades iguales, para 
servirme de una expresión matemática, lo cual no obtendrá jamás la 
política moderna, ya que las grandes cosas sociales no se hacen sino por 
la potencia de los sentimientos, lo único que puede unir a los hombres, y el 
filosofismo moderno ha basado las leyes sobre el interés personal, que 
tiende a aislarlos. En otros tiempos, más que hoy, había entre las naciones 
hombres generosamente animados de un espíritu maternal para los 
derechos no reconocidos, para los sufrimientos de la masa. Así el 
sacerdote, hijo de la clase media, se oponía a la fuerza material y defendía 
a los pueblos contra sus enemigos. La Iglesia ha tenido posesiones 
territoriales, y sus intereses temporales, que parecía habían de 
consolidarla, han acabado por debilitar su acción. En efecto, si el 
sacerdote tiene propiedades privilegiadas, parece opresor; el Estado le 
paga, es un funcionario, y le debe su tiempo, su corazón, su vida; los 
ciudadanos han de corresponderle con sus virtudes, y su beneficencia, 
agotada en el principio del libre arbitrio, se deseca en su corazón. Pero si 
el sacerdote es pobre, si es voluntariamente sacerdote, sin otro apoyo que 
Dios, sin más fortuna que el corazón de los fieles, se hace de nuevo 
misionero de América, se instituye apóstol, es el príncipe del bien. En fin, 
no reina más que por la indigencia y sucumbe por la opulencia.

Don Janvier había subyugado la atención de todos los invitados, quienes 
callaban, meditando en sus palabras, tan nuevas en boca de un simple 
cura.

—Don Janvier, en medio de las verdades que ha expresado, hay un grave 
error —manifestó Benassis—. No me gusta, como ya sabe, discutir los 

117



intereses generales comprometidos por los escritores y el poder 
modernos. A mi juicio, un hombre que concibe un sistema político debe, si 
se siente con fuerza para aplicarlo, apoderarse del poder y obrar; pero si 
permanece en la dichosa oscuridad del simple ciudadano, ¿no es una 
locura querer convertir a las masas mediante discusiones individuales? Sin 
embargo, yo voy a combatirle, mi estimado pastor, porque aquí me dirijo a 
gentes de bien, acostumbradas a poner sus luces en común para buscar 
en todo la verdad. Mis pensamientos podrán parecerle extraños, mas son 
fruto de reflexiones que me han inspirado las catástrofes de nuestros 
últimos cuarenta años. El sufragio universal, que reclaman hoy las 
personas pertenecientes a la oposición llamada constitucional, fue un 
excelente principio en la Iglesia, porque, tal como usted acaba de 
observarlo, caro pastor, los individuos eran todos1 instruidos, disciplinados 
por el sentimiento religioso, imbuidos del mismo sistema, sabiendo bien lo 
que querían y adonde iban. Pero el triunfo de las ideas con cuya ayuda el 
liberalismo moderno hace imprudentemente la guerra al próspero gobierno 
de los Borbones, supondrá la pérdida de Francia y hasta de los mismos 
liberales. Los jefes de la facción izquierda lo saben de sobra. Para ellos, 
esta lucha es una simple cuestión de poder. Si, y no lo quiera Dios, la 
burguesía abatiese, bajo la bandera de la oposición, las superioridades 
sociales contra las que gruñe su vanidad, este triunfo sería seguido 
inmediatamente de un combate sostenido por la burguesía contra el 
pueblo, el cual, más tarde, vería en ella una especie de nobleza, 
mezquina, es verdad, pero cuyas fortunas y privilegios le serían tanto más 
odiosos por cuanto los sentirían más de cerca. En este combate, la 
sociedad, no digo la nación, perecería de nuevo, pues el triunfe siempre 
momentáneo de la masa doliente implica los más grandes desórdenes. El 
combate sería encarnizado, sin tregua, puesto que se basaría en las 
disidencias instintivas o contraídas entre los electores, cuyo sector menos 
esclarecido pero más numeroso, conseguiría el triunfo sobre las 
eminencias sociales, en un sistema en el que los sufragios se cuentan y no 
se pesan. Se deduce de eso que un gobierno no está nunca más 
sólidamente organizado, y no es por lo tanto más perfecto, que cuando se 
ha establecido para la defensa de un privilegio más restringido. Y conste 
que lo que yo llamo en este momento el «privilegio» no es uno de esos 
derechos abusivamente concedidos en otros tiempos a ciertas personas, 
en detrimento de todos, no; expresa más particularmente el círculo social 
en el que se contienen las evoluciones del poder. El poder es, en cierto 
modo, el corazón de un Estado. Ahora bien, en todas sus creaciones, la 
naturaleza ha comprimido el principio vital, para darle más elasticidad, y 
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así acontece en el cuerpo político. Voy a explicar mi pensamiento con 
ejemplos. Admitamos en Francia cien pares: no causarán más que cien 
contrariedades. Supriman la dignidad de par, convirtiéndose todas las 
gentes ricas en privilegiadas, y habrán ensanchado la llaga de las 
desigualdades sociales. En efecto, para el pueblo, sólo el derecho a vivir 
sin trabajar constituye un privilegio. A sus ojos, quien consume sin producir 
es un expoliador. Quiere trabajos visibles, y no tiene en absoluto en cuenta 
las producciones intelectuales, que son las que más le enriquecen. Así, 
pues, multiplicando esas contrariedades, el combate se extiende a todos 
los puntos del cuerpo social, en vez de contenerlo en un estrecho círculo. 
Y cuando el ataque y la resistencia son generales, la ruina de un país es 
inminente. Siempre habrá menos ricos que pobres; entonces, de los 
pobres será la victoria tan pronto como la lucha se convierte en material. 
La historia se encarga de apoyar mi principio. La república romana debió la 
conquista del mundo a la constitución del privilegio senatorial. El senado 
es el que ahora determina el pensamiento del poder. Pero cuando los 
caballeros y los nuevos hombres extendieron la acción del gobierno, 
ampliando el patriciado, el Estado estaba perdido. A pesar de Sila, y 
después de César, Tiberio plasmó el imperio romano, sistema en que el 
poder, habiéndose concentrado en manos de un solo hombre, prolongó 
algunos siglos más esa gran dominación. El emperador no estaba ya en 
Roma cuando la Ciudad Eterna cayó a los pies de los bárbaros. Al ser 
conquistado nuestro suelo, los francos, que se lo repartieron, crearon el 
privilegio feudal para garantizarse sus posesiones particulares. Los cien o 
los mil jefes que poseyeron el país establecieron sus instituciones con la 
finalidad de defender los derechos adquiridos por la conquista. De esta 
forma, el feudalismo se mantuvo mientras el privilegio fue restringido. Pero 
cuando los hombres de esta nación, verdadera traducción del vocablo 
gentilhombre, fueron cincuenta mil en vez de quinientos, se produjo la 
revolución. Demasiado extendida, la acción de su poder no tenía 
elasticidad ni fuerza y, por lo demás, se hallaba indefensa contra las 
manumisiones del dinero y del pensamiento, que no habían previsto. Así, 
pues, el triunfo de la burguesía sobre el sistema monárquico, al tener por 
objeto aumentar a los ojos del pueblo el número de privilegiados, el triunfo 
del pueblo sobre la burguesía será el inevitable efecto de ese cambio. Si 
llega esta perturbación, será por medio del derecho de sufragio concedido 
sin limitaciones a las masas. El que vota, discute. Los poderes discutidos 
no existen. ¿Imagina una sociedad sin poder? No. Pues bien, quien dice 
poder, dice fuerza. La fuerza debe reposar sobre cosas juzgadas. Tales 
son las razones que me han conducido a pensar que el principio de 
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elección es un de los más funestos para la existencia de los gobiernos 
modernos. Ciertamente, creo haber demostrado bastante mi afecto por la 
clase pobre y sufrida, y no se me podría acusar de querer su desgracia; 
sin embargo, a pesar de admirarla en la senda laboriosa por la que 
camina, sublime de paciencia y resignación, la declaro incapaz de 
participar en el gobierno. Los proletarios me parecen los menores de una 
nación, y deben estar siempre bajo tutela. Así, en mi opinión, señores, la 
palabra «elección» está cerca de causar tanto daño como lo han hecho las 
palabras «conciencia» y «libertad», mal comprendidas, mal definidas, y 
lanzadas a los pueblos como dos símbolos de revuelta y de órdenes de 
destrucción. La tutela de las masas me parece, pues, una cosa justa y 
necesaria para el sostén de las sociedades.

—Ese sistema contradice tan abiertamente nuestras ideas de hoy, que 
tenemos cierto derecho a pedirle sus razones —dijo Genestas 
interrumpiendo al médico.

—Con mucho gusto, capitán.

—¿Qué es lo que está diciendo nuestro amo? —exclamó Jacquotte 
volviendo a la cocina—. ¡Pues no aconseja ese querido y pobre hombre 
aplastar al pueblo! ¡Y ellos le escuchan…!

—Nunca habría creído eso del doctor Benassis —respondió Nicolle.

—Si reclamo leyes fuertes para contener a la masa ignorante —prosiguió 
el médico después de una pausa—, quiero que el sistema social tenga 
redes flojas y complacientes, para dejar surgir de la muchedumbre a todo 
aquél que lo desee y se sienta con facultades para elevarse hasta las 
clases superiores. Todo poder tiende a su conservación. Para vivir, hoy 
como ayer, los gobiernos deben asimilarse los hombres fuertes, 
tomándolos de dondequiera que se encuentren, a fin de convertirlos en 
sus defensores, y arrebatarles las masas a los hombres de coraje que las 
soliviantan. Ofreciendo a la ambición pública caminos a la vez arduos y 
fáciles, arduos a las veleidades incompletas y fáciles a las voluntades 
reales, un Estado previene las revoluciones que causa la molestia del 
movimiento ascendente de las verdaderas superioridades hacia su nivel. 
Nuestros cuarenta años de tormenta han debido probar a un hombre de 
sentido común que las superioridades son una consecuencia del orden 
social. Son de tres clases e incontestables: superioridad de pensamiento, 
superioridad política y superioridad de fortuna. ¿No es el arte, el poder y el 
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dinero, o de otro modo: el principio, el medio y el resultado? Entonces, 
¿cómo, suponiendo tabla rasa, las unidades sociales, perfectamente 
iguales, los nacimientos en la misma proporción, y dando a cada familia 
una parte igual de tierra, encontrarían ustedes en poco tiempo las 
irregularidades de fortuna actualmente existentes? De esta verdad 
flagrante resulta que la superioridad de fortuna, de pensamiento y de 
poder, es un hecho que se soporta, un hecho que la masa considerará 
siempre como opresivo, viendo privilegios en los derechos más justamente 
adquiridos. El contrato social, partiendo de esta base, será, pues, un pacto 
perpetuo entre quienes poseen contra los que no poseen. Según este 
principio, las leyes serán hechas por aquéllos a quienes aprovechan, ya 
que ellos deben tener el instinto de su conservación y prever sus peligros. 
Están más interesados en la tranquilidad de la masa de lo que ella misma 
lo está. Los pueblos necesitan una felicidad hecha. Adoptando este punto 
de vista para considerar la sociedad, si la abarcan en su conjunto, pronto 
tendrán que reconocer conmigo que el derecho de elección no debe ser 
ejercido sino por quienes poseen la fortuna, el poder o la inteligencia, y 
reconocerán igualmente que sus mandatarios no pueden detentar más que 
funciones en extremo restringidas. El legislador, señores, debe ser 
superior a su siglo. Constata la tendencia de los errores generales y 
precisa los puntos hacia los que tienden las ideas de una nación. Por 
consiguiente, trabaja más para el futuro que para el presente; más para la 
generación que crece que para la que se retira. Sin embargo, si requieren 
a la masa para que haga ella la ley, ¿puede la masa ser superior a sí 
misma? No. Cuanto más fielmente represente la asamblea las opiniones 
de la multitud, menos tendrá el acuerdo del gobierno, menos elevadas 
serán sus miras, y menos precisa y más vacilante su legislación, pues la 
muchedumbre, en Francia sobre todo, es y será siempre insensata. La ley 
implica una sujeción a reglas, y toda regla está en oposición con las 
costumbres naturales, con los intereses del individuo; ¿dictará, pues, la 
masa leyes contra sí misma? No. A menudo, la tendencia de las leyes 
debe hallarse en razón inversa a la de las costumbres. Modelar las leyes 
de acuerdo con las costumbres generales, supondría, en España, dar 
primas de estímulo a la intolerancia religiosa y a la pereza; en Inglaterra, al 
espíritu mercantil; en Italia, al amor a las artes destinadas a expresar la 
sociedad; en Alemania, a las clasificaciones nobiliarias, y en Francia, al 
espíritu de ligereza, a la moda de las ideas, a la facilidad de separarnos en 
bandos que siempre nos han devorado. ¿Qué ha venido sucediendo 
después de más de cuarenta años en que los colegios electorales 
intervienen en la creación de las leyes? ¡Pues que tenemos cuarenta mil 
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leyes! Y un pueblo que tiene cuarenta mil leyes, no tiene ley. Quinientas 
inteligencias mediocres, pues un siglo no tiene más de cien grandes 
inteligencias a su servicio, ¿pueden tener la fuerza de elevarse hasta estas 
consideraciones? No. Los hombres que sin cesar van saliendo de 
quinientas localidades diferentes, no comprenderán jamás de la misma 
manera el espíritu de la ley, y la ley debe ser una. Pero voy más lejos. 
Tarde o temprano, una asamblea cae bajo el cetro de un hombre y, en 
lugar de tener dinastía de reyes, se tienen las mudables y costosas 
dinastías de los primeros ministros. En el extremo de toda deliberación 
están Mirabeau, Danton, Robespierre o Napoleón: los procónsules o un 
emperador. En efecto, hace falta una cantidad determinada de fuerza para 
alzar cierto peso, fuerza que puede ser distribuida en un número mayor o 
menor de palancas; pero, en definitiva, la fuerza ha de estar proporcionada 
con el peso: aquí, el peso es la masa ignorante y doliente lo que forma la 
primera base de todas las sociedades. Siendo el poder represivo por 
naturaleza, necesita una gran concentración para oponer una resistencia 
igual al movimiento popular. Es la aplicación del principio que acabo de 
desarrollar al hablarles de la restricción del privilegio gubernamental. Si 
admiten personas de talento, éstas se someten a esa ley natural y 
someten a ella al país; si reúnen hombres mediocres, tarde o temprano 
son vencidos por el genio superior: el diputado de talento siente la razón 
de Estado, y el diputado mediocre transige con la fuerza. En suma, una 
asamblea cede a una idea, como la Convención durante el Terror; a una 
potencia, como el Cuerpo Legislativo bajo Napoleón; a un sistema o al 
dinero, como hoy. La asamblea republicana, que sueñan algunos buenos 
espíritus, es imposible; los que la quieren, o son verdaderamente 
inocentes o futuros tiranos. ¿No les parece ridícula una asamblea 
deliberante que discute los peligros de una nación, cuando lo que se 
requiere es hacerla actuar? Que el pueblo tenga mandatarios encargados 
de conceder o rehusar impuestos, es justo, y ha existido en todo tiempo, lo 
mismo bajo el más cruel tirano que bajo el príncipe más bondadoso. El 
dinero es inasequible; el impuesto tiene límites naturales, más allá de los 
cuales una nación se rebela negándose a pagarlos o se tiende para morir. 
Está bien que ese cuerpo electivo y cambiante como las necesidades, 
como las ideas que representa, se oponga a otorgar la obediencia de 
todos a una mala ley. Pero suponer que quinientos hombres, venidos de 
todos los rincones de un imperio, dictarían una buena ley, ¿no es una 
chanza pesada que los pueblos expían antes o después? Cambian 
únicamente de tiranos; eso es todo. El poder, la ley, deben, pues, ser obra 
de uno solo, quien, por la fuerza de las cosas, está obligado a someter 
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incesantemente sus acciones a una aprobación general. Pero las 
modificaciones aportadas al ejercicio del poder, sea de uno solo, sea de 
varios, sea de la multitud, no pueden hallarse más que en las instituciones 
religiosas de un pueblo. La religión es el único contrapeso verdaderamente 
eficaz frente a los abusos de la potencia suprema. Si el sentimiento 
religioso perece en una nación, se torna sediciosa por principio, y el 
príncipe se vuelve tirano por necesidad. Las Cámaras, que se interponen 
entre los soberanos y los súbditos, no son más que paliativos de esas dos 
tendencias. Las asambleas, según lo que acabo de decir, se convierten en 
cómplices de la insurrección o de la tiranía. Sin embargo, el gobierno de 
uno solo, hacia el cual me inclino, no es de una bondad absoluta, pues los 
resultados de la política dependerán eternamente de las costumbres y de 
las creencias. Si una nación es vieja, si el filosofismo y el espíritu de 
discusión la han corrompido hasta la medula de los huesos, esa nación 
marcha al despotismo, a pesar de las formas de la libertad, del mismo 
modo que los pueblos cuerdos saben casi siempre hallar la libertad bajo 
las formas del despotismo. De todo lo cual proviene la necesidad de una 
gran restricción en los derechos electorales, la necesidad de un poder 
fuerte y la de una religión potente que haga al rico amigo del pobre e 
imponga a éste una entera resignación. En fin, hay verdadera urgencia en 
reducir las asambleas a la cuestión del impuesto y al registro de las leyes, 
privándolas de su confección directa. Ya sé que en muchas cabezas 
circulan otras ideas. Hoy, como en otros tiempos, se encuentran espíritus 
ardientes en busca de «lo mejor» y que quisieran que las sociedades 
estuviesen ordenadas más cuerdamente de como lo están. Pero las 
innovaciones que tienden a operar mudanzas sociales completas 
necesitan una sanción universal. A los innovadores, la paciencia. Cuando 
mido el tiempo que ha necesitado el establecimiento del cristianismo, 
revolución moral que debía ser puramente pacífica, me estremezco al 
pensar en las desgracias de una revolución por intereses materiales, y 
concluyo más apegado a las instituciones existentes. A cada cual su 
pensamiento, ha dicho el cristianismo; a cada cual su campo, ha dicho la 
ley moderna. La ley moderna se ha puesto en armonía con el cristianismo. 
A cada cual su pensamiento, es la consagración de los derechos de la 
inteligencia; a cada cual su campo, es la consagración de la propiedad 
debida a los esfuerzos del trabajo. De ahí nuestra sociedad. La naturaleza 
ha basado la vida humana sobre el sentimiento de la conservación 
individual, y la vida social se ha fundado sobre el interés personal. Tales 
son, para mí, los verdaderos principios políticos. Aplastando esos dos 
sentimientos egoístas bajo el pensamiento de una vida futura, la religión 
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modifica la duración de los contactos sociales. Así, Dios modera los 
sufrimientos que produce la fricción de los intereses por el sentimiento 
religioso, que hace una virtud del olvido de sí mismo, como ha moderado 
por leyes desconocidas la fricción en el mecanismo de sus mundos. El 
cristianismo dice al pobre que sufra al rico, y al rico que alivie las miserias 
del pobre; para mí, estas pocas palabras son la esencia de todas las leyes 
divinas y humanas.

—Yo, que no soy estadista —dijo el notario—, veo en un soberano el 
liquidador de una sociedad que debe permanecer en constante estado de 
liquidación; transmite a su sucesor un activo igual al que ha recibido.

—Yo no soy un estadista —replicó vivamente Benassis, interrumpiendo al 
notario—. No hace falta más que sentido común para mejorar la suerte de 
un municipio o de un distrito; el talento es necesario a quien gobierna un 
departamento, pero esas esferas administrativas ofrecen horizontes 
limitados que la mirada corriente puede fácilmente abarcar; sus intereses 
se unen al gran movimiento del Estado por lazos visibles. En la región 
superior, todo se agranda; la mirada del estadista debe dominar el punto 
de vista en que está situado. Allí donde para producir mucho bien en un 
municipio, o en un distrito, no hay necesidad de prever más que un 
resultado a diez años de plazo, es preciso, cuando se trata de una nación, 
presentir los destinos y medirlos al transcurso de un siglo. El genio de los 
Colbert, de los Sully, no es nada si no se apoya en la voluntad que hace 
los Napoleón y los Cromwell. Un gran ministro, señores, es un gran 
pensamiento escrito en todos los años del siglo cuyo esplendor y 
prosperidades fueron preparados por él. La constancia es la virtud que él 
más necesita. Mas, en toda cosa humana, ¿no es también la constancia la 
más elevada expresión de la fuerza? Desde hace algún tiempo vemos 
hombres que solamente tienen ideas ministeriales, en lugar de tener ideas 
nacionales, no pudiendo admirar al verdadero estadista como el que nos 
ofrece la más inmensa poesía humana. Siempre ver más allá del momento 
y adelantarse al destino, estar por encima del poder y no permanecer en él 
sino por el sentimiento de la utilidad, sin abusar de sus fuerzas; despojarse 
de sus pasiones y hasta de toda vulgar ambición para seguir siendo dueño 
de sus facultades, para prever, querer y obrar sin cesar; hacerse justo y 
absoluto, mantener el orden en grande, imponer silencio a su corazón y no 
escuchar más que a su inteligencia; no ser receloso ni confiado, incrédulo 
ni crédulo, agradecido ni ingrato, en retraso con un acontecimiento ni 
sorprendido por un pensamiento; vivir, en fin, por el sentimiento de las 
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masas, y dominarlas siempre extendiendo las alas de su espíritu, el 
volumen de su voz y la penetración de su mirada; viendo, no los detalles, 
sino las consecuencias de todo, ¿no es ser algo más que un hombre? Así, 
pues, los nombres de esos grandes y nobles padres de las naciones 
deberían conseguir una popularidad única.

Hubo un momento de silencio, durante el cual se dirigieron miradas los 
comensales.

—Señores, no se ha dicho nada del ejército —exclamó Genestas—. La 
organización militar me parece el arquetipo de toda buena sociedad civil. 
La espada es la tutora de un pueblo.

—Capitán —respondió riendo el juez de paz—, un viejo abogado dijo que 
los imperios comenzaban con la espada y acababan con el escritorio; 
ahora estamos en el escritorio.

—Ya que hemos arreglado la suerte del mundo, hablemos de otra cosa. 
Vamos, capitán, un vaso de vino del Ermitage —exclamó riendo el médico.

—Dos mejor que uno —respondió Genestas tendiendo su vaso—, y los 
quiero beber a su salud como a la de un hombre que honra a la especie.

—Y a quien todos queremos de corazón —añadió el sacerdote con voz 
llena de dulzura.

—Don Janvier, ¿es que quiere hacerme caer en el pecado de orgullo?

—El señor cura ha dicho en voz baja lo que el cantón proclama a gritos 
—replicó Cambon.

—Señores, propongo que acompañemos a don Janvier a la casa rectoral, 
paseándonos al claro de luna.

—Vamos —asintieron los convidados, disponiéndose a acompañar al cura.

—Vamos ahora a mi granja —dijo el médico cogiendo del brazo a 
Genestas, después de despedirse del cura y de sus invitados—. Allí, 
capitán Bluteau, oirá hablar de Napoleón. Tengo algunos compadres que 
harán charlar por los codos a Goguelat, nuestro cartero, sobre ese dios del 
pueblo. Nicolle, mi mozo del establo, nos ha preparado una escalera para 
subir al henil, un sitio desde el que veremos toda la escena. Merece la 

125



pena que venga, créame; una velada de ésas no tiene precio. No es la 
primera vez que he subido para escuchar relatos de soldados o algún 
cuento campesino. Pero hemos de ocultarnos bien, pues cuando esa 
gente ve a un extraño, se ponen difíciles y ya no son los mismos.

—Mi querido doctor —dijo Genestas—, ¿acaso no he fingido muchas 
veces estar dormido para oír a mis jinetes en el vivac? Puede estar seguro 
de que nunca me he reído en los espectáculos de París de tan buena gana 
como con el relato de la derrota de Moscú, contada jocosamente por un 
viejo sargento a unos bisoños que tenían miedo de la guerra. Decía que el 
ejército francés se hacía pis en los calzones, que se bebía el hielo, que los 
muertos se detenían en el camino, que había visto la Rusia Blanca, que se 
cepillaban los caballos a dentelladas, que los que querían patinar estaban 
en el mejor de los mundos, que los aficionados a la carne congelada 
podían hartarse, que las mujeres eran generalmente frías y que lo único 
que fue sensiblemente desagradable era no tener agua caliente para 
afeitarse… En fin, soltaba chocarrerías tan cómicas, que hasta un viejo 
furriel a quien se le heló la nariz, por lo que le apodaban Nariz-sin, se reía.

—Silencio —dijo Benassis—. Ya hemos llegado. Yo voy primero; sígame.

Subieron por la escalera y se acurrucaron en el heno, sin que les oyera 
ninguno de los asistentes a la velada, ni pudiesen verles desde abajo, 
mientras ellos lo veían perfectamente. Agrupadas en torno a tres o cuatro 
candelas, algunas mujeres cosían, otras hilaban, y muchas no hacían 
nada, pendientes sus ojos y su atención de un viejo aldeano que relataba 
una historia. La mayoría de los hombres estaban de pie o echados sobre 
unas parvas de heno. A estos grupos, totalmente callados, apenas les 
alcanzaba la vacilante llama de las candelas, protegidas por globos de 
vidrio llenos de agua y que concentraban la luz en rayos, bastando su 
claridad para la labor de las trabajadoras. La anchura del hórreo, cuyo 
altillo aparecía sumido en la oscuridad, debilitaba aún más las luces, las 
cuales animaban desigualmente las cabezas, produciendo pintorescos 
efectos claroscuros. Aquí brillaban la frente morena y los ojos claros de 
una pequeña y curiosa campesina; allá, rayas de luz que recortaban las 
rudas frentes de algunos viejos y dibujaban fantásticamente sus ropas 
raídas o descoloridas. Unos y otros, atentos y diversos en sus posturas, 
traducían, a través de su inexpresivo rostro, el total abandono de su propia 
inteligencia, absortos en la del narrador. Era un cuadro singular, en el que 
resaltaba la prodigiosa influencia que la poesía imprime en todos los 
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espíritus. ¿Acaso no se muestra el campesino amigo de la poesía más 
pura al exigir al narrador algo maravilloso y simple o algo que pareciendo 
imposible sea casi creíble?

»—… Aunque la casa tuviera mal aspecto —decía el campesino en el 
momento en que los dos nuevos oyentes se acomodaron para escuchar—, 
la pobre mujer jorobada estaba tan rendida por haber llevado su cáñamo al 
mercado, que entró en ella, obligada también por la llegada de la noche, 
únicamente pidió que la dejaran dormir; su único alimento fue un 
mendrugo que sacó de su zurrón y se lo comió. La huéspeda, que era la 
mujer de los bandidos, no sabiendo nada de lo que habían acordado hacer 
durante la noche, admitió a la jorobada y la dejó que durmiese arriba, sin 
luz. La jorobada se echó sobre un inmundo jergón, dijo sus oraciones, 
pensó en su cáñamo y trató de dormir. Pero cuando aún no se había 
adormecido oyó ruido y vio entrar a dos hombres con un farol; cada uno 
llevaba un cuchillo; la asaltó el miedo, pues ya sabéis que en aquel tiempo 
a los señores les gustaban tanto las empanadas de carne humana, que 
había quien se las hacía. Pero como la piel de la vieja ya era puro cuero, 
se tranquilizó diciéndose que la considerarían como un mezquino alimento. 
Los dos hombres pasaron ante la jorobada, dirigiéndose a un camastro 
que había en aquel gran aposento, donde también se hallaba el señor de 
la gruesa valija, ése que pasaba, pues, por negromántico. El mayor de los 
dos levanta el farol y coge los pies del señor; el otro, el que se había 
hecho el borracho, le sujeta la cabeza y le corta el cuello, de un tajo, ¡croc! 
Después dejan allí mismo el cuerpo y la cabeza en medio de un charco de 
sangre, roban la valija y bajan por la escalera. ¡En qué aprieto se 
encontraba nuestra mujer! Piensa primero en marcharse sin que se den 
cuenta, no sabiendo aún si la Providencia la había llevado allí para rendir 
gloria a Dios y hacer castigar el crimen. Tenía miedo, y cuando se tiene 
miedo, nada importa nada. Pero la huéspeda, que había preguntado por la 
jorobada a los dos bandidos, les asusta, y vuelven a subir calladamente la 
escalerilla de madera. La pobre jorobada se aovilla de miedo, oyéndoles 
cómo discuten en voz baja.

»—Te digo que debemos matarla.

»—No hay que matarla.

»—¡Mátala!

»—¡No!
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»Los dos entran. La mujer, que no es tonta, cierra los ojos y finge dormir, 
como un niño, la mano sobre el corazón y con una respiración de 
querubín. El que llevaba el farol lo enciende, pasa la luz por los ojos de la 
vieja dormida, y ella no parpadea siquiera, tanto era el miedo que tenía por 
su cuello.

»—Ya ves que duerme como un lirón —dice el mayor.

»—¡Son tan marrajas las viejas! —responde el otro—. Voy a matarla y 
estaremos más tranquilos. Además, la salaremos y la daremos a los 
cerdos.

»Al oír esas palabras, la vieja no hace el menor movimiento.

»—Y es verdad que duerme —dice el bravucón joven, viendo que la vieja 
no se ha movido.

»Así es como se salvó la vieja. Y bien se puede decir que era valerosa. De 
seguro que aquí hay muchas jóvenes que no hubiesen podido mantener la 
respiración de un querubín al oír hablar de cerdos… Los dos bandidos 
deciden llevarse al hombre muerto, lo envuelven con unas sábanas y lo 
arrojan a la corraliza, y la vieja oye como acuden los cerdos corriendo y 
gruñendo ¡Hon!, ¡Hon!, para comérselo…

»Luego, a la mañana siguiente —prosiguió el narrador tras una pausa—, la 
mujer se va, dando dos sueldos por la piltra donde ha dormido. Coge el 
zurrón, hace como si no supiera nada de lo que ha pasado, pide algunas 
noticias del país, sale en paz y quiere correr. ¡Nada! El miedo le traba las 
piernas. Y apenas ha andado medio cuarto de legua cuando ve que se le 
acerca uno de los bandidos, quien la seguía para asegurarse de que ella 
no había visto nada. La vieja lo adivinó y se sentó en una piedra.

»—¿Qué le pasa, buena mujer? —le dice el más joven, pues era el más 
joven, el de peores instintos, quien la acechaba.

»—Ay, buen hombre… —responde ella—, este zurrón me pesa tanto y 
estoy tan fatigada, que bien me iría un brazo de un hombre honrado (¡Ya 
veis qué ladina!) para llegar a mi pobre tabuco.

»Entonces el bandido le ofrece acompañarla. Ella acepta. El hombre la 
coge del brazo para saber si tiene miedo, pero la mujer no tiembla y 
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camina tranquilamente. Así, pues, allá van los dos hablando de las labores 
de la tierra y de la mejor manera de llevar el cáñamo hasta el arrabal de la 
villa donde vivía la jorobada, y donde la deja el bandido, por miedo a topar 
con alguien de la justicia. La mujer llegó a su casa al mediodía y esperó a 
su hombre, mientras daba vueltas y más vueltas a los sucesos de su viaje 
y a los de la noche. El cañamero regresó hacia la noche. Traía hambre y 
había que prepararle la comida. Así, mientras engrasaba la sartén para 
freírle algo, ella le cuenta cómo ha vendido su cáñamo, cotilleando al estilo 
de las comadres, pero no dice nada de los cerdos, ni del señor matado, 
robado y comido. Calienta la sartén para limpiarla, la retira, va a secarla y 
la encuentra llena de sangre.

»—¿Qué es lo que has metido ahí dentro? —pregunta a su hombre.

»—Nada —responde él.

»Ella cree que ha sufrido un vahído y vuelve a poner la sartén al fuego… 
¡Puf!, una cabeza cae por la chimenea.

»—¿Yes? Es precisamente la cabeza del muerto —asegura la vieja—. 
¡Cómo me mira! ¿Qué es lo que querrá de mí?

»—¡Que le vengues! —le grita una voz.

»—¡Qué estúpida eres! —dice el cañamero—. Siempre con tus fábulas, sin 
que tengan sentido común.

»Coge la cabeza, que le muerde un dedo, y la arroja a la corraliza.

»—Hazme la tortilla —añade luego—. No te inquietes por eso. Es un gato.

»—¿Un gato? —dice ella—. ¡Si era redonda como una bola!

»Vuelve a poner la sartén al fuego… ¡Paf!, cae una pierna. La misma 
historia. El hombre, tan poco asombrado de ver la pierna como de haber 
visto la cabeza, la coge y la arroja a la puerta. Finalmente, la otra pierna, 
los dos brazos, el cuerpo…, el viajero asesinado cae trozo a trozo. ¡Adiós 
tortilla! El viejo vendedor de cáñamo tenía mucha hambre.

»—¡Por mi salud eterna! —exclama—. Si se hace mi tortilla, veremos de 
satisfacer a ese hombre.
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»—¿Admites, entonces, que es un hombre? —dice la jorobada—. ¿Por 
qué me has dicho hace un momento que no era una cabeza, señor 
sabihondo?

»La mujer casca los huevos, los bate, hace la tortilla y la sirve sin 
refunfuñar más, pues viendo aquel lío empezaba a inquietarse. Su hombre 
se sienta y se pone a comer. La jorobada, muy asustada, dice que no tiene 
hambre.

»—¡Troc-truc! —llama un forastero a la puerta.

»—¿Quién es?

»—El hombre muerto de ayer.

»—Que pase —responde el cañamero.

»El viajero entra, se sienta en una banqueta y dice:

»—Acuérdense de Dios, que da paz por la eternidad a las personas que 
confiesan su nombre… Mujer, tú me has visto morir y guardas silencio… 
Yo he sido comido por los cerdos… Los cerdos no entran en el paraíso. 
Así, pues, yo, que soy cristiano, iré al infierno por haber callado una mujer. 
Eso no se había visto jamás. ¡Hay que liberarme!

»Y otras palabras por el estilo.

»La mujer, que cada vez tenía más miedo, limpia la sartén, se pone el 
vestido de los domingos, va a contar a la justicia el crimen, que se 
descubrió, y los ladrones fueron lindamente ahorcados en la plaza del 
Mercado. Una vez hecha esta buena obra, la mujer y su hombre han 
tenido siempre el más hermoso cáñamo que hayáis visto. Luego, y eso 
aún les fue más agradable, tuvieron lo que hacía tanto tiempo deseaban, 
un hijo, y el hijo, andando el tiempo, llegó a ser barón del rey. Ésta es la 
verdadera historia de La jorobada valerosa.

—No me gustan esas historias; después tengo pesadillas —dijo la 
Fosera—. Prefiero las aventuras de Napoleón.

—Es verdad —asintió el guarda rural—. Vamos, señor Goguelat, 
cuéntenos algo sobre el emperador.
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—La velada está muy avanzada —objetó el cartero—, y no me gusta 
recortar las victorias.

—¡Es igual, usted cuéntelas! Las conocemos por habérselas oído muchas 
veces, pero eso siempre gusta escucharlo.

—¡Díganos algo del emperador! —pidieron varios al mismo tiempo.

—¿Lo quieren? —respondió Goguelat—. Pues bien, verán que eso no 
significa nada cuando se cuenta a paso de carga. Prefiero describir una 
batalla. ¿Queréis Champ-Aubert, donde no quedaban ya cartuchos y 
tuvimos que arañarnos a la bayoneta?

—¡No…! ¡El emperador! ¡El emperador!

El ex soldado de infantería se levantó de su fardo de heno y paseó por la 
asamblea esa mirada negra, cargada de miseria, de acontecimientos y 
penalidades que distingue a los veteranos. Cogió su uniforme por los dos 
faldones, los levantó como si tratase de volver a llenar la mochila donde un 
día llevaba la ropa de uso ordinario, las botas, toda su fortuna luego apoyó 
el cuerpo sobre la pierna izquierda, levantó la derecha y cedió de buen 
grado a los deseos de la asamblea. Después de echarse atrás el cabello 
gris, de un solo lado de la frente, para descubrirla, miró hacia el techo, 
como para ponerse a la altura de la gigantesca historia que iba a relatar.

—Pues bien, amigos míos, Napoleón nació en Córcega, que es una isla 
francesa calentada por el sol de Italia, donde todo se cuece como en un 
horno y donde se matan unos a otros, de padres a hijos, y por nada: es 
una costumbre. Para comenzar explicando lo extraordinario de la cosa, su 
madre, que era la mujer más bella de su tiempo y muy ladina, tuvo el 
propósito de destinarlo a Dios, para que escapara a todos los peligros de 
su infancia y de su vida, pues ella, el día de su parto, soñó que el mundo 
estaba en llamas. ¡Era una profecía! Así, pues, pidió que Dios le 
protegiera, a condición de que Napoleón restableciese la santa religión, 
que entonces andaba muy por el suelo. Eso se convino, y eso se vio.

»Ahora, seguidme bien, y decidme si lo que vais a oír es natural.

»Seguro y cierto es que un hombre que había tenido la idea de hacer un 
pacto secreto, podía ser el único susceptible de atravesar las líneas de los 
otros, a través de las balas y de las descargas de metralla que nos barrían 
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como moscas, y que tenían respeto por su cabeza. Yo he tenido la prueba 
de ello, yo particularmente, en Eylau. Aún le veo subiendo a una colina, 
cogiendo su anteojo, contemplando la batalla y diciendo:

»—¡Eso va bien!

»Uno de los intrigantes de penacho que le molestaban considerablemente 
y le seguían por todas partes, incluso mientras comía, quiere hacerse el 
cuco y ocupa el puesto del emperador cuando él sale. ¡Zas, arrebañado…; 
adiós el penacho! Como comprenderéis, Napoleón se había comprometido 
a guardar su secreto para sí solo. Por eso, todos los que le acompañaban, 
hasta sus amigos particulares, caían como nueces: Duroc, Bessières, 
Lannes, todos hombres fuertes como barras de acero y que él fundía a su 
estilo. En fin, la prueba de que era el hijo de Dios, hecho para ser el padre 
del soldado, es que nunca se le vio de teniente ni de capitán. ¡Nada, nada, 
jefe en seguida! No parecía tener más de veinticuatro años y ya era viejo 
general, después de la toma de Tolón, donde empezó por demostrar a los 
otros que no sabían maniobrar con los cañones. Luego, nos cae como 
general en jefe, muy flacucho, en el ejército de Italia, que estaba falto de 
pan, de municiones, de botas, de uniformes…; un pobre ejército desnudo 
como un gusano.

»—Amigos míos, nos dice, ya estamos juntos. Ahora bien, meteos en la 
chola que de aquí a quince días seréis los vencedores, iréis vestidos, 
tendréis capotes, buenas polainas y magníficas botas; pero, muchachos, 
hay que avanzar para encontrar todo eso en Milán, donde hay de todo.

»Y se emprendió la marcha. El francés, aplastado, liso como una 
cucaracha, se yergue. Éramos treinta mil descamisados contra ochenta mil 
jaquetones alemanes, bien equipados… Aún los veo. Entonces, Napoleón, 
que no era todavía más que Bonaparte, nos sopla no sé qué en el vientre, 
y se marcha durante la noche y de día, se les asesta un golpe en 
Montenotte, se corre a darles una paliza en Rivoli, en Lodi, en Arcola y en 
Millesimo, y no se les da tregua. El soldado le coge el gusto a ser 
vencedor. Luego, Napoleón envuelve a los generales alemanes, que no 
sabían dónde meterse para estar en su centro, los rodea que da gusto, les 
birla a veces diez mil hombres de un solo golpe, sitiándolos con mil 
quinientos franceses de quienes saca un rendimiento que sólo él consigue 
y, en fin, se apodera de sus cañones, víveres, dinero, municiones, todo lo 
que valía de ellos, los arroja al agua, los bate en las montañas, los muerde 
en el aire, los devora en tierra y los azota donde estén. Así las tropas lucen 
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otra vez el plumaje, porque, además, el emperador, que era también 
hombre de talento, se hace querer por el natural del país, al que le dice 
que ha venido a liberarlo. Desde entonces, el paisano nos aloja y nos 
quiere, y las mujeres también, las cuales, por cierto, eran mujeres muy 
juiciosas. Finalmente, en Ventoso del 96, que era en aquella época el mes 
de marzo de hoy, estábamos acosados en un rincón del país de las 
marmotas; pero, después de la campaña, henos dueños de Italia, tal como 
Napoleón había predicho. Y en el mes de marzo siguiente, en un solo año 
y dos campañas, nos lleva a la vista de Viena. Todo estaba cepillado. Nos 
habíamos comido sucesivamente tres ejércitos diferentes, dejado cesantes 
a cuatro generales austríacos, entre ellos uno con el cabello blanco, que 
se quedó atascado como una rata en un felpudo, en Mantua. ¡Los reyes 
pedían gracia de rodillas! La paz estaba conquistada. ¿Habría podido 
hacer todo eso un hombre? No. Dios le apoyaba, es seguro. Se 
multiplicaba como los cinco panes del Evangelio, mandaba la batalla de 
día y la preparaba de noche, viéndole los centinelas yendo y viniendo de 
continuo, y no dormía ni comía. A partir de entonces, reconociendo estos 
prodigios, el soldado lo adopta por padre. ¡Y adelante!

»Los otros, en París, viendo esto, se dicen:

»—Ése es un peregrino que parece recibir sus consignas del cíelo. Es 
singularmente capaz de poner la mano sobre Francia; por lo tanto, hay que 
soltarlo sobre Asia o sobre América… Acaso se contente.

»Eso estaba escrito para él como para Jesucristo. El hecho es que se le 
da orden de marchar sobre Egipto. Y he aquí su semejanza con el Hijo de 
Dios. Pero eso no es todo. Reúne a sus mejores hombres, aquéllos a 
quienes había endiablado particularmente, y les dice así:

»—Amigos míos, por el momento se nos da Egipto para masticar. Pero 
nos lo zamparemos en un tiempo y dos movimientos, como hemos hecho 
con Italia. Los simples soldados rasos serán príncipes que tendrán tierras 
propias. ¡Adelante!

»—¡Adelante, muchachos! —repiten los sargentos.

»Y se llega a Tolón, camino de Egipto. Por aquel entonces, los ingleses 
tenían todos sus barcos en el mar. Pero cuando nosotros embarcamos, 
Napoleón nos dijo:
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»—No nos verán, y conviene que sepáis, desde ahora, que vuestro 
general tiene una estrella en el cielo que nos guía y nos protege.

»Dicho y hecho. Cruzando el mar, tomamos Malta, como una naranja, para 
calmarle su sed de victoria, pues él era un hombre no podía estar sin 
hacer nada. Ya estamos en Egipto. Bueno. Allí, otra consigna. Los 
egipcios, debéis saberlo, son hombres que desde que el mundo es mundo 
acostumbran tener gigantes por soberanos y ejércitos numerosos como 
hormigas, porque es un país de genios y de cocodrilos, donde se han 
erigido pirámides tan grandes como nuestras montañas, bajo las cuales se 
les ha ocurrido meter a sus reyes para conservarlos frescos, cosa que 
generalmente les agrada. Luego, al desembarcar, el pequeño cabo nos 
dijo:

»—Muchachos, los países que vais a conquistar veneran a una partida de 
dioses que hay que respetar, pues el francés debe ser amigo de todo el 
mundo y vencer a los pueblos sin vejarles. Meteos en el meollo que no 
debéis tocar nada al principio, porque después lo tendremos todo. ¡Y 
adelante!

»La cosa marchaba bien. Pero todas aquellas gentes, que había 
concedido a Napoleón el nombre de Kébir-Bonaberdis, que en su lenguaje 
quiere decir el sultán hecho fuego, tuvieron más miedo que el diablo. 
Entonces, el Gran Turco, Asia y África recurrieron a la magia, y nos 
enviaron un demonio, llamado Mody, de quien se supone descendió del 
cielo montado en un caballo blanco que era, como su amo, incombustible 
a la bala de cañón, y los dos vivían del aire. Hay quienes lo han visto, pero 
yo no tengo razones para darlo por seguro. Eran las potencias de la Arabia 
y los mamelucos, quienes querían hacer creer a sus soldados que el Mody 
era capaz de impedir que muriesen en la batalla, so pretexto de que era un 
ángel enviado para combatir a Napoleón y arrebatarle el sello de Salomón, 
una de las fornituras que les pertenecían y que pretendían les había 
robado nuestro general. Comprenderéis que de todos modos se les hizo 
torcer el gesto.

»Vaya, decidme, ¿cómo habían sabido el pacto de Napoleón? ¿Era eso 
natural?

»En su mente se daba por seguro que mandaba a los genios y se 
transportaba en un abrir y cerrar de ojos de un lugar a otro, como un 
pájaro. El hecho es que estaba en todas partes. En fin, que acababa de 
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raptarles una reina, bella como el día, por la que había ofrecido todos sus 
tesoros y diamantes gordos como huevos de paloma, venta que el 
mameluco de quien ella era la favorita había rechazado. En esas 
condiciones, los asuntos no podían zanjarse sino con muchos combates. Y 
no se privó de ellos, pues hubo golpes para todo el mundo. Entonces 
fuimos alineados en Alejandría, en Gizeh y ante las pirámides. Hubo que 
marchar bajo el sol, sobre la arena, donde los que eran propensos a 
ofuscárseles la vista veían manantiales y estanques cuyas aguas no se 
podían beber, y sombra que hacía sudar. Pero nos zampamos como 
rancho al mameluco, y todo se sometió a la voz de Napoleón, quien se 
apoderó del Alto y el Bajo Egipto, y de Arabia; en fin, hasta de capitales de 
reinos que no existían ya, y en las que había millares de estatuas, los 
quinientos diablos de la naturaleza, y luego, cosa particular, infinidad de 
lagartijas, un rayo de país donde todo el mundo podía apropiarse 
hectáreas de terreno, por poco que le agradara. Mientras él se ocupaba de 
sus asuntos en el interior, donde pensaba hacer cosas soberbias, los 
ingleses incendian su flota en la batalla de Abukir, pues no sabían qué 
inventar para contrariarnos. Pero Napoleón, que tenía el aprecio de 
Oriente y de Occidente, a quien el Papa llamaba su hijo y el primo de 
Mahoma su amado padre, quiso vengarse de Inglaterra, apoderándose de 
las Indias para resarcirse de su flota. Iba a conducirnos al Asia, por el mar 
Rojo, a países en los que no hay más que diamantes y oro, para conseguir 
la paga de los soldados, y palacios por etapas, cuando el Mody, haciendo 
un pacto con la peste, nos la envió para interrumpir nuestras victorias. 
¡Alto! Entonces, todo el mundo desfiló en esa parada de la que no se 
vuelve por los propios pies… El soldado moribundo no pudo tomar San 
Juan de Acre, donde se entró tres veces con una obstinación generosa y 
marcial. Pero la peste era la más fuerte; no cabía decir: ¡Querido amigo! 
Todo el mundo estaba muy enfermo. Sólo a Napoleón se le veía fresco 
como una rosa, y todo el ejército le vio bebiendo la peste sin que le hiciese 
nada…

»Bien, amigos, ¿creéis que eso era natural?

»Los mamelucos, sabiendo que todos nosotros nos metimos en las 
ambulancias, quisieron cortarnos el paso; pero con Napoleón no cabían 
bromas de esa clase. Así, pues, dijo a sus condenados, a los que tenían la 
pelleja más dura que los otros:

»—Id a limpiarme el camino.
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»Junot, que era uno de los primeros sables y su verdadero amigo, no 
reúne más que mil hombres, y deshace, sin embargo, el ejército de un 
pachá que tenía la intención de atravesarse. Luego volvemos al Cairo, 
nuestro cuartel general… Otra historia: ausente Napoleón, Francia ha 
dejado que destruyesen su temperamento las gentes de París, que 
retenían las pagas de los soldados y sus uniformes, dejándoles reventar 
de hambre, y querían que dictasen su ley al universo, sin preocuparse de 
otra cosa. Eran unos imbéciles que se divertían gastando saliva en vez de 
meterse hasta los corvejones. Y así, nuestros ejércitos eran derrotados, y 
las fronteras de Francia amenazadas: EL HOMBRE ya no estaba allí. 
Observad que digo “el hombre”, porque se le ha llamado así, pero era una 
tontería, pues él tenía una estrella y todas sus particularidades. ¡Nosotros 
sí que éramos los hombres! La historia de Francia enseña que después de 
la famosa batalla de Abukir, donde, sin perder más que trescientos 
hombres, y con una sola división, venció al gran ejército turco, de 
veinticinco mil hombres, arrojando al mar a más de la mitad… Fue su 
último golpe en Egipto, su último trueno. Viéndolo perdido todo allí, se dijo:

»—Soy el salvador de Francia, lo sé; es forzoso que regrese.

»Pero ya comprenderéis que el ejército no se enteró de su partida, ya que, 
de lo contrario, lo habrían retenido a la fuerza para hacerle emperador de 
Oriente. Nos quedamos muy tristes al faltarnos él, pues él era nuestra 
alegría. Dejó el mando a Kléber, un gran mastín que descuidó la guardia, 
asesinado por un egipcio al que se le dio muerte metiéndole una bayoneta 
por el trasero, que es la manera de guillotinar en aquel país; pero ese 
suplicio hace sufrir tanto, que un soldado tuvo piedad del criminal, y le 
tendió su cantimplora, y en seguida que el egipcio bebió agua, la diñó con 
una alegría que daba envidia. Pero no nos entretengamos con estas 
bagatelas. Napoleón se mete de hoz y coz en una cáscara de nuez, un 
pequeño navío de tres al cuarto llamado La Fortuna, y, en un abrir y cerrar 
de ojos y en las mismas barbas de Inglaterra, que le bloqueaba con sus 
buques de guerra, fragatas y todas las carracas, desembarca en Francia, 
pues siempre ha tenido el don de atravesar los mares de una zancada. 
¿Era eso natural? ¡Que no! Así que estuvo en Fréjus, que fue como decir 
que tenía el pie en París, donde todo el mundo le adora, convoca al 
gobierno.

»—¿Qué habéis hecho de mis muchachos los soldados? —dice a los 
abogados—. Sois un hatajo de galopines que os ciscáis en el mundo y 
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hacéis vuestro agosto en Francia. Eso no es justo, y os hablo en nombre 
de todos los descontentos.

»Entonces, ellos quieren parlotear y matarle; ¡pero despacio…! Él los 
aturrulla con su propia palabrería, los hace saltar por las ventanas y los 
incorpora en su séquito, donde se vuelven mudos como peces, más 
blandos que una breva y flexibles como tabaqueras… Con este golpe, 
pasa a cónsul, y, como no era él quien podía dudar del Ser Supremo, 
cumple entonces la promesa que le hizo al buen Dios, quien por su parte 
mantenía seriamente su palabra; le restituye sus iglesias y restablece su 
religión; las campanas suenan para Dios y para él. Todo el mundo está 
ahora contento: primo, los sacerdotes, que impide sean importunados; 
segondo, el burgués, que hace su comercio, sin temer el rapiamus de la 
ley, que se había puesto injusta; tertio, los nobles, cuya muerte evita, 
costumbre desgraciadamente muy extendida. Pero había enemigos que 
era necesario barrer, y no se dormía en la paja, porque ya comprenderéis 
que su mirada atravesaba el mundo como si fuese una simple cabeza de 
hombre. Entonces, aparece en Italia, como si asomara la cabeza por la 
ventana, y su mirada basta. ¡Los austríacos son engullidos en Marengo 
como gobios por una ballena! ¡Uf…! Allí la victoria francesa cantó su gama 
lo bastante alto para que todo el mundo la oyera, y eso bastó.

»—No jugamos más —dicen los alemanes.

»—¡Ya basta! —dicen los otros.

»Total: Europa hace la gallina, Inglaterra cede. Paz general, en la que 
reyes y pueblos hacen acción de abrazarse. Es entonces cuando el 
emperador crea la Legión de Honor, una cosa muy bella, vaya que sí.

»—En Francia —dijo en Boloña, ante el ejército entero—, todo el mundo 
tiene valor. Así, la parte civil que realizará acciones descollantes, será 
hermana del soldado, el soldado será su hermano, y los dos se unirán bajo 
la bandera del honor.

»Nosotros, los que estábamos allá abajo, volvimos de Egipto. ¡Todo 
estaba cambiado! Le habíamos dejado general, y en nada de tiempo le 
encontramos emperador. De verdad que Francia se le había entregado 
como una hermosa a un lancero. Ahora bien, cuando eso sucedió, puede 
decirse que con satisfacción general, se celebró una santa ceremonia 
como jamás se ha visto bajo la cúpula de los cielos. El Papa y los 
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cardenales, con sus vestiduras de oro y púrpura, atraviesan los Alpes 
expresamente para consagrarle ante el ejército y el pueblo, que le vitorean 
a rabiar. Hay una cosa que sería injusto si yo no os la dijera. En el desierto 
de Egipto, cerca de Siria, EL HOMBRE ROJO se le apareció en la 
montaña de Moisés para decirle:

»—Eso va bien.

»Después, en Marengo, la noche de la victoria, por segunda vez se le 
apareció el Hombre Rojo, quien le dijo:

»—Verás el mundo de rodillas a tus pies, y serás emperador de los 
franceses, rey de Italia, dueño de Holanda, soberano de España, de 
Portugal y de las provincias de Iliria, protector de Alemania, salvador de 
Polonia, la primera águila de la Legión de Honor, y todo, todo…

»Ese Hombre Rojo, era su idea propia; una especie de cartero que le 
servía, según dicen muchos, para comunicar con su estrella. Yo nunca he 
creído eso, pero el Hombre rojo es un hecho de verdad, y el mismo 
Napoleón habló de él, diciendo que se le aparecía en los trances difíciles, 
y que se alojaba en una buhardilla de las Tullerías. La noche de su 
coronación, Napoleón lo vio por tercera vez, y estuvieron deliberando 
sobre muchas cosas. Entonces, el emperador se va derecho a Milán y se 
hace coronar rey de Italia. Allí comienza verdaderamente el triunfo del 
soldado. A todo el que sabía escribir se le nombra oficial. Llueven las 
pensiones y las dotaciones de ducados; tesoros para el estado mayor, que 
no cuestan nada a Francia, y la Legión de Honor provista de rentas para 
los soldados rasos, de las cuales cobro yo aún mi pensión. En fin, ved 
ejércitos mantenidos como nunca se vio antes. Pero el emperador, que 
sabía que tenía que serlo de todo el mundo, piensa en los burgueses, y les 
hace construir, según sus ideas, monumentos de cuentos de hadas, allí 
donde había lo mismo que tengo yo en la palma de la mano… Por 
ejemplo: volvíais de España, para ir a Berlín; pues bien, encontrabais 
arcos de triunfo con soldados rasos representados en bellas esculturas, ni 
más ni menos que si fuesen generales. Napoleón, en dos o tres años, y sin 
imponer impuestos, llena sus sótanos de oro, construye puentes, palacios, 
carreteras, buques y puertos; hace sabios, dicta leyes y crea festividades, 
y gasta millones de millares, tanto y tanto, que se me ha dicho que habría 
podido empedrar Francia con piezas de cien sueldos, si la fantasía le 
hubiese dado por ahí. Entonces, cuando se encuentra a sus anchas en el 
trono, y es tan dueño de todo que Europa esperaba su permiso hasta para 
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hacer sus necesidades, como tenía cuatro hermanos y tres hermanas, nos 
dijo, pero así, de tú a tú, en la orden del día:

»—Muchachos, ¿es justo que los parientes de vuestro emperador tiendan 
la mano? No. Yo quiero que brillen, tanto como yo. Entonces, es necesario 
conquistar un reino para cada uno de ellos, a fin de que el francés sea el 
señor de todo; que los soldados de la guardia hagan temblar al mundo, y 
que Francia escupa donde quiera, y se le diga, como sobre mi moneda: 
Dios os proteja.

»—¡De acuerdo! —responde el ejército—. Te iremos a pescar reinos a la 
bayoneta.

»—¡Ah…! Es que él no podía retroceder, y si se le hubiese metido en la 
cabeza conquistar la luna, habría sido necesario apañárselas para ello, 
hacer las mochilas y a escalar. Por fortuna no se le ocurrió. A los reyes, 
que estaban acostumbrados a las dulzuras del trono, se les tira de la oreja; 
y, entonces, adelante nosotros… Marchamos, vamos, y el temblor vuelve a 
comenzar con un diapasón general. ¡Cuántos hombres y botas hizo él 
gastar en esa época! En aquel tiempo se luchaba tan cruelmente, que 
otros que no fuesen franceses no lo habrían aguantado. Pero vosotros no 
ignoráis que el francés ha nacido filósofo, y sabe que hay que morir, un 
poco antes o un poco después. Así, nosotros moríamos sin decir nada, 
porque se tenía el placer de ver al emperador hacer esto en las 
geografías. (Aquí, el ex soldado describió en el acto un círculo con el pie, 
al aire del hórreo). Y él decía: “Esto será un reino”, y era un reino. ¡Qué 
buen tiempo! Los coroneles ascendían a generales en menos que canta 
un gallo; los generales a mariscales, y los mariscales a reyes. Y queda 
todavía uno en pie para decírselo a Europa, aunque éste sea un gascón, 
traidor a Francia por conservar su corona, que no ha enrojecido de 
vergüenza, porque, ya lo sabéis, las coronas son de oro… En fin, los 
gastadores que sabían leer se convertían en nobles igualmente. Y yo que 
os hablo, he visto en París once reyes y una multitud de príncipes que 
rodeaban a Napoleón como los rayos del sol. Comprenderéis que teniendo 
cada soldado la oportunidad de calzarse un trono, siempre que 
demostrase su mérito, un cabo de la guardia fuese como una curiosidad 
que se admiraba al pasar, porque cada cual tenía su cupo en la victoria, 
reconocido en el boletín. ¡Y ya había, ya, batallas! Austerlitz, donde el 
ejército maniobró como en una parada; Eylau, donde los rusos fueron 
ahogados en un lago, como si Napoleón hubiese soplado encima; 
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Wagram, donde se combatió tres días sin pestañear… En fin, hubo tantas 
batallas como santos en el calendario. Que quedó bien demostrado que 
Napoleón tenía en su vaina la verdadera espada de Dios. Estimaba al 
soldado, le consideraba un hijo, se preocupaba de que tuviese botas, 
camisas, capotes, pan y cartuchos, y sin, que él se olvidase un momento 
de que era su majestad; pues que su oficio era el de reinar. Pero es igual. 
Un sargento, y hasta un soldado, podían decirle “Mi emperador”, como 
vosotros me decís a veces “Mi buen amigo”. Él respondía a las razones 
que se le exponían, y se acostaba en la nieve, como nosotros; que os digo 
que tenía casi el aire de un hombre natural. Yo que os hablo, le he visto 
metido en cada tiroteo…, y no más molesto de lo que vosotros andáis por 
ahí; mirando con su anteojo, siempre a lo suyo; y entonces nosotros nos 
quedábamos allí, tranquilos como el Bautista. Yo no sé cómo se las 
apañaba, pero cuando nos hablaba, sus palabras se nos metían como 
fuego en el estómago; y para demostrarle que éramos sus muchachos, 
incapaces de protestar, llevábamos el paso ordinario ante unos cochinos 
cañones que vomitaban granizadas de balas sin previo aviso. Lo que os 
digo: los moribundos tenían a gala ponerse de pie para saludarle y gritar:

«—¡Viva el emperador!».

»¿Era eso natural? ¿Habríais hecho lo mismo por un simple hombre?

»Entonces, con toda su familia establecida, y sucediendo que la 
emperatriz Josefina, que de todos modos era una buena mujer, no podía 
darle hijos, se vio obligado a separarse de ella, aunque la amaba 
considerablemente. Pero él necesitaba retoños, por lo del gobierno. Al 
saber esta dificultad, todos los soberanos de Europa se pelearon para 
darle una esposa. Y él, que nos lo dijo a nosotros, se casó con un 
austríaca, descendiente del César, antiguo emperador del que se habla en 
todas partes, y no solamente en nuestros países, donde se oye decir que 
él ha hecho todo, sino en Europa. Y eso es tan verdad que, yo que os 
hablo en estos momentos, he ido al Danubio y he visto los restos de un 
puente construido por ese hombre, quien parece que en Roma fue 
pariente de Napoleón, de lo cual se ha autorizado el emperador a tomar su 
herencia para su hijo. Así, tras su casamiento, que fue una fiesta para el 
mundo entero, y con cuyo motivo hizo gracia al pueblo de diez años de 
impuestos, pero que de todos modos se pagaron, porque los recaudadores 
no lo tuvieron en cuenta, su mujer tuvo un pequeño que era rey de Roma, 
cosa que hasta entonces no se había visto aún sobre la tierra, pues nunca 
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hubo nadie que naciese rey, viviendo su padre. Aquel día, salió un globo 
de París para anunciarlo a Roma, y el globo que hizo el viaje en un día. A 
ver ahora. ¿Hay alguien entre vosotros que me sostenga que todo eso era 
natural? ¡No; estaba escrito allá arriba! ¡Y que la sarna se coma al que no 
diga que fue enviado por el mismo Dios para hacer triunfar a Francia! Pero 
aquí tenemos que el emperador de Rusia, que era su amigo, se enfada por 
no haberse casado con una rusa, y sostiene a los ingleses, nuestros 
enemigos, a cuya tienda se había impedido siempre que fuese Napoleón a 
decirles dos palabritas. Había, pues, que acabar con esos patos. Napoleón 
se enoja y nos dice:

»—Soldados: habéis sido dueños en todas las capitales de Europa; queda 
Moscú, que se ha aliado con Inglaterra. Ahora bien, para poder conquistar 
Londres y las Indias que son de ellos, considero indispensable ir a Moscú.

»Seguidamente reúne el mayor de los ejércitos que jamás haya arrastrado 
sus polainas por el globo, y tan singularmente bien alineado, que en un día 
pasó revista a un millón de hombres.

»—¡Hurra! —dicen los rusos.

»Y aquí tenemos a Rusia entera, a esos animales de cosacos que 
levantan el vuelo. Era país contra país, una zambra general de la que 
había que guardarse. Y como había dicho el Hombre rojo a Napoleón:

»—¡Es Asia contra Europa!

»—Basta —responde él—. Voy a tomar mis precauciones.

»¡Y ved efectivamente a todos los reyes que vienen a lamer la mano de 
Napoleón! Austria, Prusia, Baviera, Sajorna, Polonia, Italia. Todo estaba 
con nosotros, nos halagaba… ¡Ah, qué bonito era ver aquello! Las águilas 
nunca se han arrullado tanto como en aquellas paradas, protegidas por 
todas las banderas de Europa. Los polacos no cabían en sí de gozo 
porque el emperador había tenido la idea de reconstruir su nación; por eso 
Polonia y Francia han sido siempre hermanas. En fin:

»—¡A nosotros Rusia! —grita el ejército.

»Entramos bien abastecidos y equipados; marchamos y marchamos…, y 
nada de rusos. Finalmente, encontramos nuestros mastines acampados 
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en el Moscova. Allí fue donde obtuve la cruz, y me tomo el permiso de 
decir que fue una condenada batalla. El emperador estaba inquieto, pues 
había visto al Hombre rojo, quien le dijo:

»—Hijo mío, vas más aprisa que el paso; los hombres te fallarán y los 
amigos te traicionarán.

»Entonces propuso la paz. Pero antes de firmarla, nos dijo:

»—Antes les zurraremos la badana a los rusos.

»—¡A la orden! —grita el ejército.

»—¡Adelante! —ordenan los sargentos.

»Yo tenía las botas que ya no eran botas y cada roto en el vestido…, y era 
de tanto andar por aquellos caminos, que os digo que no son nada 
cómodos. ¡Pero era igual!

»—Puesto que ya se acaba el temblar —me digo—, ¡voy a hartarme!

»Estábamos ante el primer barranco; eran los puestos avanzados. Se da 
la señal, y setecientas piezas de artillería comienzan una conversación 
como para haceros salir sangre por los oídos. Ahora hay que hacer justicia 
a los enemigos: mis rusos se hacen matar como franceses, sin retroceder, 
y nosotros no avanzamos.

»—¡Adelante! —se nos ordena—. ¡Tenéis aquí al emperador!

»Y era verdad: pasa al galope, haciéndonos una seña de que le convenía 
mucho que se tomara el reducto. Nos anima, corremos, y llego el primero 
al barranco. ¡Ah, Dios mío…! Los tenientes caían, los coroneles, los 
soldados… ¡Es igual! Esto procuraba botas al que no las tenía, y 
charreteras a los intrigantes que sabían leer… “¡Victoria!”, es el grito de 
toda la línea. Pero, lo que nunca se había visto, había veinticinco mil 
franceses caídos en el suelo ruso. Dispensadme la comparación… Era un 
verdadero trigal segado: en vez de espigas, poned hombres. Los vivos 
estábamos desilusionados. Pero el hombre llega, hacemos un círculo y él 
en medio. Nos halaga, pues era amable cuando quería, hasta vernos tan 
contentos como vaca rabiosa con el hambre de dos lobos. Entonces el 
muy zalamero distribuye él mismo las cruces y saluda a los muertos; 
después nos dice:

142



»—¡A Moscú!

»—¡Va por Moscú! —responde el ejército.

»Tomamos Moscú. ¡Y aquí tenéis que los rusos incendian su ciudad! Una 
fogata de paja, de dos leguas de gorda y que llameó durante dos días… 
Los edificios caían como pizarras. Había lluvias de hierro y de plomo 
fundidos, que eran naturalmente horribles; y a vosotros se os puede decir 
que fue la chispa de nuestras desgracias. El emperador dice:

»—Ya basta; todos mis soldados se quedarían aquí.

»Nos entretenemos en refrescarnos un poco y en devolvernos cada hueso 
a su sitio; no nos teníamos de pie. Nos llevamos una cruz de oro que 
había arriba del Kremlim, y cada soldado tenía una pequeña fortuna. Pero 
nos esperaba otra ganancia: el invierno se adelantó un mes, cosa que los 
sabios, que son unos imbéciles, no han podido explicar suficientemente, y 
el frío nos echa la garra. Ya no hay ejército, ¿lo oís?; no más generales, y 
ni siquiera sargentos. Entonces no hay más que el reino de la miseria y el 
hambre, reino en el que todos éramos realmente iguales… No se pensaba 
más que en volver a ver Francia; no se agachaba nadie para recoger su 
fusil o su dinero; cada cual iba camino adelante, sin orden alguno las 
armas, sin pensar ya en la gloria. En fin, el tiempo era tan malo, que el 
emperador no volvió a ver su estrella. Había algo entre el cielo y él. ¡Pobre 
hombre! Enfermó al ver sus águilas a contrapelo de la victoria… Y llega el 
Beresina. Aquí, amigos, puedo afirmaros por lo más sagrado que hay, o 
sea por el honor, que desde que existen hombres, nunca, jamás de los 
jamases, se vio tal revoltijo de ejército, de vehículos y de artillería metidos 
en tanta nieve, bajo un cielo tan duro. El cañón de los fusiles os quemaba 
la mano si lo tocabais, tanto era el frío. Allí fue donde el ejército se salvó 
por los pontoneros, que se mantuvieron inconmovibles en su puesto, y 
donde se comportó perfectamente Gondrin, el único superviviente de los 
voluntarios lo bastante tercos como para meterse en las heladas aguas y 
tender los puentes por los que pasó el ejército, salvándose de los rusos, 
quienes aún le tenían respeto, recordando sus victorias. Y —dijo 
señalando a Gondrin, quien le miraba con la particular atención de los 
sordos— Gondrin es un soldado de pies a cabeza, un soldado de honor, 
que merece vuestras mayores consideraciones. Yo he visto —prosiguió— 
al emperador de pie junto al puente, inmóvil, pareciendo que no sintiese el 
intenso frío. ¿Era eso, una vez más, natural? Contemplaba la pérdida de 

143



sus tesoros, de sus amigos, de sus viejos egipcios. Todo pasaba, las 
mujeres, los furgones, la artillería; todo consumido, destrozado, arruinado. 
Los más valerosos guardaban las águilas, porque ya sabéis que las 
águilas representaban a Francia; era todos vosotros, era el honor del civil y 
del militar, que debía permanecer puro y no humillar la cabeza a causa del 
frío. El calor apenas lo sentíamos, si no era al lado del emperador, pues 
cuando le veíamos en peligro, corríamos hacia él, helados; nosotros, que 
no nos deteníamos ni para tender una mano a los amigos. Se dice también 
que a la noche lloraba por su pobre familia de soldados. No había más que 
él y los franceses para huir de allí, y se huyó, pero con pérdidas, con qué 
grandes pérdidas, os digo. Los aliados se habían comido nuestros víveres. 
Todo empezaba a traicionar al emperador, como ya le había anunciado el 
Hombre rojo. Los charlatanes de París, que se callaron después del 
establecimiento de la guardia imperial, creyéndole muerto, traman una 
conspiración en la que meten al prefecto de policía, para derrocar al 
emperador. Se entera, se impacienta, y nos dice al partir para enmendar la 
situación:

»—Adiós, muchachos, conservad los puestos, porque volveré.

»¡Bah! Sus generales no dan una, ya que sin él todo era distinto. Los 
mariscales se dicen necedades, hacen tonterías, y era natural; Napoleón, 
que era un buen hombre, les había dado tanto oro y engordado de tal 
forma, que ya no podían andar. De ahí vinieron las desgracias, puesto que 
muchos de ellos permanecieron en guarnición, sin cascarle la espalda al 
enemigo, a cuya retaguardia estaban, mientras se nos empujaba hacia 
Francia. Pero el emperador volvió con reclutas, y famosos reclutas por 
cierto, a los que cambió muy bien la moral, transformándolos en perros 
dispuestos a morder a cualquiera, con burgueses como guardias de 
honor… Una hermosa tropa que se derritió como la manteca sobre una 
parrilla. A pesar de nuestro severo porte, todo está contra nosotros; pero el 
ejército todavía hace prodigios de valor. Hay batallas en los montes, 
pueblos contra pueblos, en Dresden, Lutzen, Bautzen… Acordaos de esto, 
porque es allí donde el francés fue tan particularmente heroico que, en 
aquel tiempo, un buen granadero no duraba más de seis meses. Seguimos 
triunfando, pero a nuestra espalda están los ingleses sublevando a los 
pueblos, contándoles disparates… En fin, nos abrimos paso a través de 
esa jauría de naciones. En todas partes donde el emperador aparece, 
salimos del atasco, porque, en tierra como en el mar, allí donde él dice 
“¡Quiero pasar!”, pasamos. Finalmente llegamos a Francia, y hay más de 
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un pobre soldado a quien, a pesar de la dureza del tiempo, el aire del país 
le consoló el alma, recobrando sus fuerzas. En cuanto a mí, os digo que la 
vuelta me rejuveneció… Pero entonces se trata de defender Francia, la 
patria, la hermosa Francia contra toda Europa, que nos menospreciaba por 
haber querido imponer la ley a los rusos, llevándolos a sus límites para 
que no se nos comiesen, como es la costumbre del Norte, que es muy 
aficionado al Mediodía, cosa que he oído decir a muchos generales. 
Entonces, el emperador ve que su propio suegro está contra él, contra él 
los amigos que había entronizado, y los canallas a quienes había devuelto 
sus tronos. Todos contra él. Hasta los mismos franceses y los aliados se 
volvían contra nosotros en nuestras filas, por orden superior, como en la 
batalla de Leipzig. ¿No son horrores de los que serían incapaces simples 
soldados rasos? ¡Faltaban a su palabra tres veces por día, y se decían 
príncipes! Entonces llega la invasión. En todas partes donde nuestro 
emperador muestra su cara de león, el enemigo retrocede. En ese tiempo 
hizo más prodigios defendiendo a Francia que los que hizo para conquistar 
Italia, el Oriente, España, Europa y Rusia. Desde ese día quiere enterrar a 
todos los extranjeros, para enseñarles a respetar a Francia, y les deja ir 
sobre París para triturarlos de un golpe, y elevarse así al grado cimero del 
genio con una batalla todavía más grande que todas las demás, una 
verdadera batalla madre. Pero los parisienses tienen miedo por su piel de 
dos ochavos y por sus tiendas de dos sueldos, y abren sus puertas; 
comienzan las defecciones y acaban los parabienes, se molesta a la 
emperatriz y se pone en las ventanas la bandera blanca. Y los generales, 
a quienes había hecho sus mejores amigos, le abandonan por los 
Borbones, de quienes no han oído hablar jamás. Entonces él nos dice 
adiós en Fontainebleau:

»—¡Soldados…!

»Le oigo aún… Todos llorábamos como verdaderos niños; las águilas y las 
banderas se inclinaban como para un entierro, pues se os puede decir que 
eran los funerales del Imperio, y sus antiguos flamantes ejércitos no eran 
más que esqueletos. Entonces, desde lo alto de la escalinata de su 
castillo, nos dice:

»—Hijos míos, hemos sido vencidos por la traición, pero nos volveremos a 
ver en el cielo, la patria de los valientes. Defended a mi pequeño, al que yo 
os confío. ¡Viva Napoleón II!

»Tenía el propósito de morir, y para que nadie viese a Napoleón vencido, 
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tomó una cantidad de veneno capaz de matar a un regimiento, porque, 
como Jesucristo antes de su pasión, se creía abandonado de Dios y de su 
talismán; pero el veneno no le surte el menor efecto. Se reconoce 
inmortal… Seguro de su misión y de ser siempre emperador, va a una isla 
durante algún tiempo para estudiar el temperamento de los que no cesan 
de hacer tonterías. Mientras permaneció en aquel lugar, los chinos y los 
animales de la costa de África, los berberiscos y los otros, que no son en 
absoluto tolerantes, le tenían por algo tan distinto de un hombre, que 
respetaban su pabellón, diciendo que tocarlo era enfrentarse con Dios, 
Reinaba sobre el mundo entero, mientras que ese mundo lo había 
expulsado de su Francia. Entonces se embarca en la misma cáscara de 
nuez de Egipto, pasa por delante de las barbas de los navíos ingleses y 
clava el pie en Francia; Francia le reconoce, la noticia corre de campanario 
en campanario, y se oye el grito unánime de “¡Viva el emperador!”. Aquí, el 
entusiasmo ante esta maravilla de los siglos fue unánime, el Delfinado se 
comportó muy bien; y yo me sentí particularmente satisfecho de saber que 
en él se lloraba de alegría al volver a ver su capote gris. El primero de 
marzo, Napoleón desembarca con doscientos hombres para conquistar el 
reino de Francia y el de Navarra, que, el veinte de marzo, vuelve a ser el 
Imperio francés. El hombre estaba ese día en París, habiéndolo barrido 
todo; había vuelto a tomar posesión de su querida Francia, y había reunido 
a sus soldados no diciéndoles más que dos palabras: “¡Aquí estoy!”. ¡Es el 
milagro más grande que ha hecho Dios! Antes que él, ¿se había impuesto 
jamás un hombre con sólo agitar su sombrero? ¿Se creía a Francia 
derribada? No lo estaba en absoluto. A la vista del águila, se rehace un 
ejército nacional, y todos marchamos a Waterloo. Y es allí donde la 
guardia muere de un solo golpe. Napoleón, desesperado, se lanza tres 
veces sobre los cañones enemigos, a la cabeza del resto, sin encontrar la 
muerte. ¡Nosotros hemos visto eso! La batalla está perdida. Al llegar la 
noche, el emperador llama a sus veteranos y, en un campo lleno de 
sangre de los nuestros, quema sus banderas y sus águilas; aquellas 
pobres águilas siempre victoriosas, que gritaban en las batallas 
“¡Adelante!” y que habían volado sobre toda Europa, fueron salvadas de la 
infamia de caer en poder del enemigo. Los tesoros de Inglaterra ni siquiera 
podían darle la cola de un águila. Allí desaparecieron las águilas… El resto 
es suficientemente conocido. El Hombre Rojo se pasa a los Borbones, 
como miserable que es. Francia es aplastada, el soldado ya no es nada, le 
niegan lo que se le debe, y lo mandan a su casa para poner en su lugar a 
nobles que ni siquiera puedan andar ya… ¡Daba pena! Se apoderan a 
traición del emperador, y los ingleses le encierran en una isla desierta del 
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gran mar, sobre una roca que se levanta a tres mil metros sobre el mundo. 
Hasta el fin le condenan a vivir allí, hasta que el Hombre Rojo le devuelva 
su poder para la felicidad de Francia. Algunos dicen que está muerto. ¡Sí, 
sí, muerto…! Bien se ve que no le conocen… Repiten ese embuste para 
engañar al pueblo y poder seguir tranquilos en su gobierno de títeres. 
Escuchad: la verdad es que sus amigos le han dejado solo en el desierto, 
para que se cumpla una profecía hecha sobre él, pues se me olvidó 
haceros saber que su nombre de Napoleón quiere decir León del desierto. 
Eso es tan verdad como el Evangelio. Todas las demás cosas que oigáis 
decir sobre el emperador son estupideces que no tienen forma humana. 
Porque, ¿quién no se acordará siempre del hijo de una mujer al que Dios 
dio el derecho de trazar su nombre en rojo, como él ha escrito el suyo 
sobre la tierra? ¡Viva Napoleón, el padre del pueblo y del soldado!

—¡Viva el general Eblé! —gritó el pontonero.

—¿Cómo os las arreglasteis para no morir en el barranco del Moscova? 
—preguntó una campesina.

—¡Qué sé yo! Entramos un regimiento, no quedando en pie más que 
ciento de infantería, porque sólo los de infantería eran capaces de tomarlo. 
La infantería lo es todo en un ejército…

—¿Y la caballería? —tronó Genestas, dejándose caer del henil y 
apareciendo con una rapidez que hizo gritar de miedo hasta a los más 
valerosos—. ¡Oye, veterano! ¡Te olvidas de los lanceros rojos de 
Poniatowski, de los coraceros y los dragones! Cuando Napoleón, 
impaciente porque no veía avanzar su batalla hacia la conclusión de la 
victoria, dijo a Murat «¡Córtame eso en dos!», arrancamos primero al trote 
y luego al galope: ¡uno, dos!, y el ejército enemigo se dividió en dos trozos 
como una manzana por un cuchillo. ¡Una carga de caballería, amigo, es 
una columna de balas de cañón!

—¿Y los pontoneros? —exclamó el sordo.

—Ah, vamos, muchachos… —prosiguió Genestas, avergonzado de su 
salida, viéndose en medio de un círculo silencioso y estupefacto—. 
Supongo que no hay agentes provocadores aquí… Tomad, para que 
bebáis a la salud del pequeño cabo.

—¡Viva el emperador! —gritó a la vez toda la gente reunida allí.
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—Callad, muchachos —dijo el oficial tratando de ocultar su profundo 
dolor—. Callad… Él ha muerto diciendo: «¡Gloria, Francia y batalla!». Él ha 
debido morir, pero su memoria… ¡jamás!

Goguelat hizo un gesto de incredulidad, y luego dijo en voz muy baja a sus 
vecinos:

—El oficial está aún en el servicio, y la consigna de ellos es decir al pueblo 
que el emperador ha muerto. No hay que guardarle rencor por eso, puesto 
que, después de todo, un soldado solamente conoce su consigna.

Saliendo del hórreo, Genestas oyó que la Fosera decía:

—Sabréis que ese oficial es un amigo del emperador y del doctor Benassis.

Todos corrieron a la puerta para volver a ver al comandante, y la luz de la 
luna les dejó verlo cogiendo del brazo al médico.

—He hecho una tontería —dijo Genestas—. Volvamos a casa en 
seguida… Esas águilas, esos cañones, esas campañas… Yo no sabía ya 
dónde estaba.

—Y bien, ¿qué le ha parecido mi Goguelat? —preguntó Benassis.

—Doctor, con relatos semejantes, Francia tendrá siempre los catorce 
ejércitos de la República, y podrá dialogar perfectamente a cañonazos con 
Europa. Eso es lo que opino.

Al poco rato llegaron a la vivienda de Benassis, y seguidamente uno y otro 
se quedaron pensativos, a cada lado de la chimenea del salón, cuyos 
moribundos leños aún despedían algunas chispas. A pesar de las pruebas 
de confianza que había recibido del médico, Genestas todavía vacilaba en 
hacerle una última pregunta que podría parecer indiscreta; pero tras 
haberle dirigido algunas miradas escrutadoras, le alentó una de esas 
sonrisas complacientes que animan los labios de los hombres 
verdaderamente fuertes, y con la cual parecía que Benassis le contestaba 
favorablemente. Entonces le dijo:

—Doctor, su vida difiere tanto de la de las personas corrientes, que no le 
asombrará si le pregunto las causas de su retiro. Si mi curiosidad le parece 
inconveniente, admitirá que es bien natural. Escuche: he tenido camaradas 
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a los que nunca he tuteado, ni siquiera después de haber hecho varias 
campañas juntos; pero, en cambio, he tenido otros a quienes les decía: 
«¡Ve a buscar nuestro dinero al pagador!» tres días después de habernos 
achispado juntos, cosa que a veces puede ocurrirles a las personas más 
serias en las inevitables francachelas. Pues bien, usted es uno de esos 
hombres de quienes me siento amigo sin esperar su permiso, y sin 
siquiera saber por qué.

—Capitán Bluteau…

Desde hacía algunos días, cada vez que el médico pronunciaba el falso 
nombre que su huésped había adoptado, éste no podía reprimir una ligera 
mueca. Benassis sorprendió en aquel momento esa expresión de 
repugnancia, y miró con fijeza al militar, tratando de comprender la causa; 
sin embargo, como le fuese difícil descubrirla atribuyó su gesto a alguna 
molestia física, y dijo:

—Capitán, voy a hablarle de mí. Ya varias veces desde ayer he sufrido 
una especie de violencia al explicarle las mejoras que he podido obtener 
aquí; pero se trataba del municipio y de sus habitantes, a cuyos intereses 
están necesariamente mezclados los míos. Ahora bien, contarle mi 
historia, no sería más que distraerle, y mi vida es poco interesante.

—Aunque fuese más simple que la de su Fosera —respondió Genestas—, 
me gustaría conocerla, para saber qué vicisitudes han traído a este distrito 
a un hombre de su temple.

—Capitán, llevo doce años callando. Mientras espero, al borde ya de mi 
fosa, el golpe que ha de precipitarme en ella, tendré la buena fe de 
confesarle que ese silencio ha empezado a pesarme. Hace doce años que 
sufro sin haber recibido los consuelos que la amistad prodiga a los 
corazones lastimados. Mis pobres enfermos, mis campesinos, me ofrecen 
sobradamente el ejemplo de una perfecta resignación, pero yo los 
comprendo y ellos lo advierten, mientras que nadie aquí puede recoger 
mis lágrimas secretas, ni darme el apretón de manos del hombre honrado, 
la más hermosa de las recompensas, que no le falta a nadie, ni siquiera a 
Gondrin.

Con súbito movimiento, Genestas tendió la mano a Benassis, a quien el 
gesto emocionó profundamente.
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—Acaso la Fosera me hubiese comprendido angélicamente —prosiguió 
con voz alterada—, pero tal vez me hubiera amado, y eso habría sido una 
desgracia. Mire usted, capitán, únicamente un viejo soldado indulgente 
como es usted, o un joven lleno de ilusiones, podrían escuchar mi 
confesión, pues sólo podría comprenderla un hombre que sepa mucho de 
la vida, o un niño que todavía la ignora. Sin sacerdote, los antiguos 
capitanes morían en el campo de batalla confesándose a la cruz de su 
espada, haciéndola una fiel confidente entre ellos y Dios. Ahora bien, 
usted, una de las mejores espadas de Napoleón; usted, duro y fuerte como 
Napoleón, ¿me entenderá bien acaso? Para interesarse en mi relato, es 
preciso penetrar en ciertas delicadezas de sentimiento y compartir 
creencias que son naturales en los corazones sencillos, pero que 
parecerían ridículas a muchos filósofos acostumbrados a servirse, para 
sus intereses privados, de máximas reservadas a los gobiernos de los 
Estados. Voy a hablarle de buena fe, como hombre que no quiere justificar 
el bien ni el mal de su vida, pero que no le ocultará nada, porque hoy está 
ya lejos del mundo, indiferente al juicio de los hombres y lleno de 
esperanza en Dios.

Benassis se detuvo, y luego se levantó diciendo:

—Antes de empezar mi relato, voy a pedir el té. Desde hace doce años, 
Jacquotte no ha dejado nunca de venir a preguntarme si lo quiero, y 
seguramente nos interrumpiría.

—¿Usted quiere también, capitán?

—No, se lo agradezco.

Benassis no tardó en volver.
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IV. La confesión del médico rural

—Nací —empezó el médico— en una pequeña villa del Languedoc, donde 
se había instalado mi padre hacía mucho tiempo y en la que transcurrió mi 
primera infancia. A los ocho años entré de interno en el colegio de 
Sorrèze, del que no salí sino para acabar mis estudios en París. Mi padre 
había vivido la más loca y prodigiosa juventud; pero su disipado patrimonio 
se había restablecido con un matrimonio afortunado y con las lentas 
economías que se hacen en provincias, donde se extrae vanidad de la 
fortuna y no del gasto, y la ambición natural del hombre se extingue y se 
convierte en avaricia, falta de alimentos generosos. Enriquecido, y no 
teniendo más que un hijo, quiso transmitirle la fría experiencia que había 
obtenido a cambio de sus desvanecidas ilusiones: últimos y nobles errores 
de los viejos, que intentan vanamente legar sus virtudes y sus prudentes 
cálculos a jóvenes encantados de la vida y presurosos por disfrutarla. Esta 
previsión dictó para mi educación futura un plan del que fui víctima. Mi 
padre me ocultó cuidadosamente la extensión de sus bienes y me 
condenó, en mi interés, a sufrir durante mis mejores años las privaciones y 
los afanes de un hombre ansioso de conseguir su independencia; deseaba 
inspirarme las virtudes de la pobreza: paciencia, sed de instrucción y amor 
al trabajo. Haciéndome conocer de esta forma todo el precio de la fortuna, 
esperaba enseñarme a conservar mi herencia; así, pues, al verme en la 
edad de poder escuchar sus consejos, me impulsó para que eligiese y 
siguiese una carrera. Mis gustos me llevaron al estudio de la medicina. De 
Sorrèze, donde permanecí durante diez años bajo una disciplina medio 
conventual y sumido en la soledad de un colegio de provincia, me vi, sin 
transición alguna, trasladado a la capital. Mi padre me acompañó para 
recomendarme a uno de sus amigos. Los dos viejos tomaron, sin que yo lo 
supiera, minuciosas precauciones contra la efervescencia de mi juventud, 
entonces muy inocente. Mi pensión fue severamente calculada según las 
necesidades reales de la vida, y no debía percibir mis trimestres más que 
a la presentación de los recibos de mi inscripción en la Facultad de 
Medicina. Esta humillante desconfianza se disfrazó con pretextos de orden 
y de contabilidad. Por lo demás, mi padre fue francamente generoso para 
los gastos relacionados con mi educación y con las diversiones de la vida 
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parisiense. Su viejo amigo, feliz por tener un joven a quien guiar en el 
laberinto en que entraba, pertenecía a esa naturaleza de hombres que 
clasifican sus sentimientos con la misma minuciosidad con que ordenan 
sus papeles. Consultando su agenda del año anterior, sabía siempre lo 
que había hecho en el mes, en el día y la hora correspondientes al año 
que transcurría. Para él la vida era como una empresa cuyas cuentas tenía 
comercializadas. Hombre de mérito, sin embargo, pero sagaz, desconfiado 
y meticuloso, no le faltaron jamás razones especiosas para paliar las 
precauciones qué tomaba conmigo. Compraba mis libros y pagaba mis 
lecciones; si yo quería aprender a montar a caballo, el buen hombre se 
informaba personalmente del mejor picadero, me llevaba a él y se 
anticipaba a mis deseos poniendo un caballo a mi disposición para los días 
festivos. A pesar de sus artimañas de viejo, que yo supe desbaratar 
cuando surgió algo que me impulsase a no obedecerle, ese excelente 
hombre fue un segundo padre para mí.

»—Amigo mío —me dijo en cuanto adivinó que rompería mi atadura si él 
no la aflojaba—, los jóvenes cometen a veces locuras a las que les 
arrastra el ardor de la edad, y si usted llega a necesitar dinero, acuda a mí. 
En otros tiempos, su padre me hizo favores que no olvido, y esto ya es 
motivo para que tenga siempre algunos escudos a su disposición; pero no 
me mienta nunca, no tenga el menor reparo en confesarme sus faltas: yo 
también he sido joven, y nos entenderemos siempre, como dos buenos 
camaradas.

»Mi padre me instaló en una pensión burguesa del Barrio Latino, con gente 
respetable, donde tuve una habitación bastante bien amueblada. Esta 
primera independencia, la bondad de mi padre y el sacrificio que parecía 
hacer por mí, me causaron, no obstante, poca alegría. Tal vez es preciso 
disfrutar de la libertad para sentir todo su valor. Los recuerdos de mi 
infancia libre se habían casi borrado bajo el peso de los engorros del 
colegio, que mi espíritu no había sacudido aún; luego, las 
recomendaciones de mi padre me hicieron comprender las nuevas tareas 
que debía cumplir; en fin, París era para mí como un enigma, donde uno 
no se divertía sin antes haber estudiado sus placeres. No veía, pues, nada 
que hubiese cambiado en mi situación, a no ser que mi nuevo colegio era 
más grande y se llamaba Facultad de Medicina. Sin embargo, al principio 
estudié con entusiasmo, siguiendo los cursos con asiduidad; me dediqué 
al trabajo con todos mis sentidos, sin incurrir en diversiones, hasta tal 
punto cautivaron mi imaginación los tesoros de la ciencia en que abunda la 
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capital. Pero relaciones imprudentes, cuyos peligros velaba esa amistad 
locamente confiada que seduce a todos los jóvenes, no tardaron en 
hacerme caer insensiblemente en la disipación de París. Los teatros, sus 
actores, por los que me apasionaba, comenzaron la obra de mi 
desmoralización. Los espectáculos de una capital son funestos para los 
jóvenes, quienes nunca salen de ellos sin vivas emociones, contra las que 
luchan casi siempre infructuosamente. De ahí que la sociedad y las leyes 
me parezcan cómplices de los desórdenes que ellos cometen. Nuestra 
legislación, por decirlo así, ha cerrado los ojos a las pasiones que 
atormenta al hombre entre los veinte y los veinticinco años. En París todo 
le asalta, sus apetitos son incesantemente solicitados; la religión le predica 
el bien, y las leyes se lo ordenan, mientras que las cosas y las costumbres 
le invitan al mal; ¿no se burlan en él de la continencia lo mismo el hombre 
más honesto que la mujer más piadosa? En fin, esa gran ciudad parece 
haber tenido empeño en no alentar más que los vicios, pues los obstáculos 
que impiden el acceso a ambientes en los que un joven podría 
honorablemente salir adelante, son más numerosos aún que los lazos 
constantemente tendidos a sus pasiones para despojarle de su dinero.

Así, durante mucho tiempo fui todas las noches a algún teatro y adquirí 
poco a poco los hábitos de la pereza. Descuidé mis deberes, y a menudo 
dejé para el día siguiente las ocupaciones que más me urgían; pronto, en 
vez de tratar de instruirme, sólo hice los trabajos estrictamente necesarios 
para llegar a los grados por que hay que pasar antes de ser doctor. 
Durante los cursos ya no escuchaba a los profesores, los cuales, para mí, 
desatinaban. Destruía mis ídolos y me hacía parisién. En una palabra, 
llevé la descarriada vida de un joven provinciano que, inmerso en la 
capital, conserva aún algunos sentimientos verdaderos, cree todavía en 
ciertas reglas morales, pero se corrompe con los malos ejemplos, aun 
queriendo huir de ellos. Me defendí mal, mis cómplices estaban en mí 
mismo. Sí, señor; mi rostro no engaña; yo he conocido todas las pasiones, 
cuyas huellas me han quedado. Sin embargo, conservaba en el fondo de 
mi corazón un sentimiento de perfección moral, que me persiguió en medio 
de mis desórdenes y que tenía que dirigir un día a Dios, por el cansancio o 
por el remordimiento, al hombre cuya juventud había apagado la sed en 
las aguas puras de la religión. Quien siente vivamente las voluptuosidades 
de la tierra, ¿no es atraído, temprano o tarde, por el gusto de los frutos del 
cielo? Al principio sentí las mil felicidades y las mil desesperanzas qué, 
más o menos activas, se encuentran en todas las juventudes. Unas veces 
creía que el sentimiento de mi fuerza obedecía a una firme voluntad, y me 
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excedía en el ejercicio de mis facultades; otras veces, a la vista del más 
débil escollo contra el cual iba a chocar, caía mucho más bajo de lo que 
naturalmente debía descender. Concebía los más vastos planes, soñaba 
con la gloria y me disponía al trabajo, pero una francachela desarticulaba 
esas nobles veleidades. El vago recuerdo de mis grandes concepciones 
abortadas me dejaba engañosos resplandores que me impulsaban a creer 
en mí, sin proporcionarme la energía de producir. Esta pereza llena de 
suficiencia me llevaba a no ser sino un necio. ¿No es un necio el que no 
justifica la buena opinión que tiene de sí mismo? Yo tenía una actividad sin 
objetivo, quería las flores de la vida sin el trabajo que consigue que se 
abran. Ignorando los obstáculos, todo lo creía fácil. Atribuía a felices 
casualidades los éxitos científicos y los que aportan riqueza. Para mí, el 
genio era charlatanismo. Me creía sabio, porque podía llegar a serlo; y sin 
pensar en la paciencia que exige engendrar las grandes obras, ni en el 
hacer que revela sus dificultades, me concedía por anticipado todas las 
glorias. Mis placeres se agotaron muy pronto; el teatro no divierte por 
mucho tiempo; París se quedó, pues, sin tardar mucho, vacío y desierto 
para un pobre estudiante cuya sociedad se componía de un anciano que 
ya no sabía nada del mundo y de una familia en la que sólo había 
personas aburridas. Así, como todos los jóvenes disgustados de la carrera 
que siguen, sin tener ninguna idea fija ni sistema alguno íntimamente 
decidido, vagué durante días enteros a través de las calles, por los 
muelles, en los museos y en los parques públicos. Cuando la vida está 
desocupada, pesa más a esta edad que en otra, pues entonces aún está 
llena de una savia que se va perdiendo y de un movimiento sin resultado. 
No reconocía la potencia que una voluntad firme pone en manos de un 
hombre joven, cuando sabe concebir y cuando, para ejecutar, dispone de 
todas las fuerzas vitales, aumentadas aún por las intrépidas creencias de 
la juventud. De niños, somos ingenuos, ignoramos los peligros de la vida; 
de adolescentes, percibimos sus dificultades y su inmensa extensión. Ante 
esto, el valor se desploma a veces; bisoños todavía en el oficio de la vida 
social, caemos en una especie de bobería, en un sentimiento de estupor, 
como si nos viésemos desamparados en un país extranjero. En cualquier 
edad, las cosas desconocidas causan terrores involuntarios. El hombre 
joven es como el soldado que marcha contra los cañones y retrocede ante 
los fantasmas. Vacila entre las máximas del mundo; no sabe dar ni 
aceptar, defenderse ni atacar; le gustan las mujeres y las respeta como si 
tuviese miedo; sus cualidades le perjudican, es todo generosidad, todo 
pudor, y limpio de los cálculos interesados de la avaricia; si miente, es 
para su placer y no para su fortuna; en medio de sendas dudosas, su 
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conciencia, con la cual no ha transigido aún, le indica el buen camino, y 
tarda en seguirlo. Los hombres destinados a vivir por las inspiraciones del 
corazón, en vez de escuchar las combinaciones que emanan de la cabeza, 
permanecen mucho tiempo en esta situación. Ésa fue mi historia. Me 
convertí en juguete de dos causas contrarias. Fui a la vez empujado por 
los deseos del joven y siempre retenido por su simpleza sentimental. Las 
emociones de París son crueles para las almas dotadas de una viva 
sensibilidad; las ventajas de que gozan las personas superiores o las ricas 
irritan las pasiones; en este mundo de grandeza y de pequeñez, la envidia 
sirve más a menudo de puñal que de aguijón; en medio de la lucha 
constante de las ambiciones, de los deseos y de los odios, es imposible no 
ser la víctima o el cómplice de ese movimiento general; insensiblemente, 
el panorama continuo del vicio feliz y de la virtud burlada hace vacilar a un 
joven; la vida parisién le despoja pronto del velo de la conciencia; entonces 
comienza y se consuma la obra infernal de su desmoralización. El primero 
de los placeres, el que en principio contiene todos los demás, está 
rodeado de tales peligros, que resulta imposible no reflexionar en las 
menores acciones que provoca y no calcular todas las consecuencias. 
Estos cálculos llevan al egoísmo. Si cualquier pobre estudiante arrastrado 
por la impetuosidad de sus pasiones tiende a olvidarse de sí mismo, 
quienes le rodean le demuestran y le inspiran tal desconfianza que le es 
muy difícil no compartirla, no ponerse en guardia contra sus generosas 
intenciones. Este combate deseca, oprime el corazón, lleva la vida al 
cerebro, y produce esa insensibilidad parisiense, esas costumbres donde, 
bajo la frivolidad más ingeniosa, bajo antojos que juegan a la exaltación, 
se ocultan la política o el dinero. Allí la embriaguez de la felicidad no le 
impide a la mujer más ingenua conservar siempre su razón. Esa atmósfera 
debió de influir en mi conducta y en mis sentimientos. Las faltas que 
emponzoñaron mis días hubieran sido de leve peso para el corazón de 
muchos; pero los meridionales tienen una fe religiosa que les hace creer 
en las verdades católicas y en otra vida. Estas creencias prestan a sus 
pasiones una gran profundidad, y persistencia a sus remordimientos. En la 
época en que yo estudiaba medicina, los militares eran los amos en todas 
partes; para agradar a las mujeres era preciso ser por lo menos coronel. 
¿Qué era en el mundo un pobre estudiante? Nada.

Vivamente estimulado por el vigor de mis pasiones, a las que no 
encontraba salida; detenido a cada paso y a cada deseo por la falta de 
dinero; considerando el estudio y la gloria como una vida demasiado tardía 
para procurar los placeres que me tentaban; flotando entre mis pudores 
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secretos y los malos ejemplos; hallando todas las facilidades para los 
desórdenes de los bajos fondos y no viendo sino dificultades para acceder 
a la buena sociedad, vivía días muy tristes, atormentado por inconcretas 
pasiones, por el ocio que mata, por desalientos mezclados de súbitas 
exaltaciones. En fin, esa crisis terminó con un desenlace demasiado vulgar 
en los jóvenes. Siempre me ha producido la mayor repugnancia turbar la 
felicidad de un matrimonio; además, la franqueza involuntaria de mis 
sentimientos me impide disimularlos; me había sido, pues, físicamente 
imposible vivir en un estado de flagrante mentira. Los placeres 
precipitados, difícilmente me seducen; me gusta saborear la dicha. Y 
puesto que no era francamente vicioso, me encontraba sin fuerzas contra 
mi aislamiento, después de tantos esfuerzos infructuosamente intentados 
para penetrar en la buena sociedad, donde habría podido encontrar una 
mujer que me informase de los escollos que hay en cada camino, que me 
habituase a los mejores modales, que me aconsejase sin herir mi orgullo y 
me introdujese en los ambientes donde yo pudiese encontrar relaciones 
útiles para mi futuro. En mi desesperación, el más peligroso de los amores 
tal vez me habría seducido; pero me faltaba todo. Incluso el peligro y la 
inexperiencia me devolvían a mi soledad, donde quedaba cara a cara con 
mis pasiones frustradas. En fin, señor: entré en relaciones, primero 
secretas, con una joven a la cual cortejé no sé si de buena o mala gana, 
hasta que ella abrazó mi suerte. Esa joven, que pertenecía a una honesta 
familia, pero no acomodada, pronto abandonó por mí su vida modesta y 
me impulsó sin temor alguno a un futuro que la virtud le había hecho creer 
bello. La mediocridad de mi situación le pareció sin duda la mejor de las 
garantías. Desde ese instante, las tormentas que me trastornaban el 
corazón, mis extravagantes deseos, mi ambición…, todo se apaciguó en la 
felicidad, la felicidad de un joven que no conoce todavía las costumbres 
del mundo, ni su sentido del orden, ni la fuerza de los prejuicios; pero 
felicidad completa, como la de un niño. ¿Acaso no es el primer amor una 
segunda infancia lanzada a través de nuestros días de sufrimientos y de 
trabajos? Hay hombres que aprenden la vida de golpe, que la juzgan tal 
como es, que ven los errores del mundo para aprovecharse de ellos y los 
preceptos sociales para inclinarlos a favor suyo, y que saben calcular el 
alcance de todo. Esos hombres fríos son cuerdos, según las leyes 
humanas. Luego hay los pobres poetas, seres nerviosos que sienten 
vivamente y que cometen faltas; yo era de estos últimos. Mi primer afecto 
no fue de buenas a primeras una verdadera pasión; obedeció a mis 
instintos y no a mi corazón. Sacrifiqué a una pobre muchacha, y no me 
faltaron excelentes razones para persuadirme de que no hacía nada malo. 
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En cuanto a ella, era la pura abnegación, un corazón de oro, un espíritu 
justo, un alma bella. Jamás dejó de darme excelentes consejos. Al 
principio, su amor reavivó mis entusiasmos; luego me obligó suavemente a 
reanudar mis estudios, creyendo en mí, prediciéndome éxitos, la gloria, la 
fortuna. Actualmente, la ciencia médica roza todas las ciencias, y 
destacarse en ella es una gloria difícil, pero bien recompensada. La gloria, 
en París, es siempre un azar afortunado. Aquella buena muchacha lo 
olvidó todo por mí, compartió mi vida con todos sus caprichos, y su sentido 
de la economía hizo que nos pareciese un lujo nuestra escasez. Dispuse 
de más dinero para mis fantasías cuando fuimos dos que cuando estaba 
solo. Fue, señor, mi mejor época. Trabajaba con ardor, tenía un objetivo, 
me sentía alentado; refería mis pensamientos y mis acciones a una 
persona que sabía hacerse querer y, mejor aún, inspirarme una profunda 
estima por la cordura que demostraba en una situación en que la sensatez 
parece imposible. ¡Pero todos mis días se parecían, señor! Aquella 
monotonía de la felicidad, el estado más delicioso que puede haber en el 
mundo, y cuyo valor únicamente se aprecia cuando el corazón ha pasado 
por todas las tempestades; ese dulce estado en que el hastío de vivir ya 
no existe; en que se intercambian los más secretos pensamientos y se es 
comprendido…, para un hombre ardiente, ávido de distinciones sociales, 
que se cansaba de perseguir la gloria porque la gloria camina muy 
despacio, esa felicidad no tardó en serle una carga. Me volvieron a asaltar 
mis antiguos sueños. Quería impetuosamente los placeres de la riqueza, y 
los pedía en nombre del amor. Expresaba cándidamente esos deseos 
cuando, por la noche, me interrogaba una voz amiga en el momento en 
que, melancólico y pensativo, sucumbía a las voluptuosidades de una 
opulencia imaginaria. Sin duda hacía gemir entonces a la dulce criatura 
que sólo vivía por mi felicidad. Para ella, la mayor de las torturas era 
verme desear algo que no pudiese darme al instante. ¡Oh, las 
abnegaciones de las mujeres son sublimes!

Esta exclamación del médico expresaba una secreta amargura, pues se 
abstrajo en una pasajera y profunda meditación, que Genestas respetó.

—Pues bien, señor —prosiguió Benassis—, un acontecimiento que debió 
consolidar nuestra unión, la destruyó, y fue la primera causa de mis 
desgracias. Mi padre murió dejando uña fortuna considerable; las 
cuestiones de la sucesión me llevaron por algunos meses al Languedoc, 
donde fui solo. Volví, pues, a encontrar mi libertad. Toda obligación, hasta 
la más suave, pesa en la juventud. Es preciso haber experimentado la vida 
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para reconocer la necesidad de un yugo y la del trabajo. Sentí, con la 
vivacidad de un languedociano, el placer de ir y venir sin tener que dar 
cuenta de mis acciones a nadie, ni siquiera voluntariamente. Si bien no 
olvidaba por completo los lazos que había contraído, estaba ocupado en 
intereses que me distraían de ellos, e insensiblemente el recuerdo se 
diluye. No pensaba sin un penoso sentimiento en reanudarlos a mi vuelta; 
luego me preguntaba por qué reanudarlos. Sin embargo, recibía cartas de 
verdadera ternura, pero a los veintidós años un joven imagina igualmente 
tiernas a todas las mujeres, no sabe distinguir aún entre el corazón y la 
pasión, lo confunde todo en las sensaciones del placer, las cuales parecen 
a simple vista abarcarlo todo; sólo más tarde, conociendo mejor a los 
hombres y los hechos, supe apreciar la verdadera nobleza que había en 
aquellas cartas, en las que nunca lo personal mediatizó la expresión de 
sus sentimientos, y en las que se alegraba por mí de mi fortuna, sin 
plañirse por la suya, y sin suponer que yo hubiera cambiado, toda vez que 
ella se sentía incapaz de cambio alguno. Pero yo me entregaba ya a los 
más ambiciosos cálculos, y pensaba en identificarme con las alegrías del 
rico, en convertirme en mi personaje y en hacer un buen matrimonio. Me 
contentaba con decirme: «¡Cómo me quiere!», y me lo decía con la frialdad 
de un fatuo. Me inquietaba saber cómo conseguiría zafarme de aquellas 
ataduras. Ese obstáculo, esa vergüenza, conduce a la crueldad; para no 
enrojecer ante su víctima, el hombre que ha comenzado por herirla, la 
mata. Las reflexiones que he hecho sobre aquellos días de errores, me 
han descubierto muchos abismos del corazón. Sí, créame usted; los que 
más a fondo han sondeado los vicios y las virtudes de la naturaleza 
humana son individuos que la han estudiado a través de sí mismos, con la 
mejor buena fe. Nuestra conciencia es el punto de partida. Vamos de 
nosotros a los hombres; nunca de los hombres a nosotros. Cuando volví a 
París, viví en una casa que alquilé, sin prevenir de mi cambio ni de mi 
regreso a la única persona que debía saberlo. Deseaba desempeñar un 
papel entre la juventud de moda. Después de saborear durante algunos 
días las primeras delicias de la opulencia, y cuando estuve lo 
suficientemente ebrio para no incurrir en ninguna flaqueza, fui a visitar a la 
pobre criatura que quería abandonar. Ayudada por un tacto natural en las 
mujeres, adivinó mis secretos pensamientos y me ocultó sus lágrimas. 
Acaso me despreció, pero siempre dulce y buena, no me demostró nunca 
el menor desprecio. Su indulgencia me atormentaba cruelmente. Asesinos 
de salón o de carretera, nos gusta que nuestras víctimas se defiendan, 
pareciendo entonces que el combate justifica su muerte. Empecé por 
renovar muy afectuosamente mis visitas. Si no me mostraba cariñoso, 
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hacía cuando menos esfuerzos por parecer amable; luego me hice 
insensiblemente cortés; un día, por una especie de acuerdo tácito, ella me 
permitió tratarla como a una extraña, y yo creí haber obrado muy 
convenientemente. Sin embargo, me entregué casi con furia al mundo, 
para ahogar en las fiestas el escaso remordimiento que todavía me 
quedaba. Quien se desestima no puede vivir solo, por lo que llevé la vida 
disipada que llevan en París los jóvenes que disponen de fortuna. Con 
cierta instrucción y mucha memoria, daba la impresión de tener más 
ingenio del que realmente poseía, y creí entonces valer más que los 
demás. Las personas interesadas en demostrarme que yo era un hombre 
superior, no tuvieron dificultades para convencerme. Esa superioridad fue 
tan fácilmente reconocida que ni siquiera me tomé la pena de justificarla. 
De todas las prácticas del mundo, la alabanza es la más hábilmente 
pérfida. En París sobre todo, las políticas de todo género saben ahogar un 
talento desde su nacimiento bajo coronas profusamente tendidas sobre su 
cuna. No hice, pues, el menor honor a mi reputación; no aproveché mi 
boga para hacerme una carrera, y no establecí ligazones útiles. Me gasté 
en mil frivolidades de todo género. Supe de esas pasiones efímeras que 
son la vergüenza de los salones de París, donde cada cual va buscando 
un verdadero amor, se hastía en su persecución, cae en un libertinaje de 
buen tono y se asombra ante una pasión real tanto como el mundo se 
asombra ante una bella acción. Yo imitaba a los demás, hería a menudo 
almas tiernas y nobles con los mismos golpes que me martirizaban 
secretamente. A pesar de esas falsas apariencias, que me hacían juzgar 
mal, había en mí una insobornable delicadeza a la cual obedecía siempre. 
Fui chasqueado en muchas ocasiones en las que habría enrojecido si no 
lo hubiesen hecho, y empecé a dudar de mi propia buena fe, de la cual me 
aplaudía interiormente. En efecto, el mundo está lleno de respeto por la 
habilidad, bajo cualquier forma que se muestre. Para el mundo, el 
resultado es lo que hace la ley en todo. El mundo me atribuyó, pues, 
vicios, cualidades, victorias y reveses que eran míos; me concedió éxitos 
galantes que yo ignoraba; me censuraba acciones a las que yo era ajeno. 
Por orgullo, desdeñaba desmentir las calumnias, y aceptaba por amor 
propio los chismes favorables. Mi vida era feliz en apariencia, miserable en 
realidad. Sin las desgracias que se abatieron luego sobre mí, hubiese 
perdido gradualmente mis buenas cualidades y habría dejado triunfar las 
malas por el juego continuo de las pasiones, por el abuso de los goces que 
enervan el cuerpo y por las detestables costumbres del egoísmo, que 
desgastan los resortes del cuerpo. Me arruinaba. He aquí cómo. En París, 
sea cual sea la fortuna de un hombre, siempre encuentra otra superior, de 
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la cual hace su punto de mira y quiere sobrepasarla. Víctima de ese 
combate, como tantos aturdidos, al cabo de cuatro años me vi obligado a 
vender algunas de mis propiedades e hipotecar las demás. Después me 
llegó el golpe más terrible. Llevaba cerca de dos años sin ver a la mujer 
que había abandonado; pero al paso que yo iba, sin duda la desgracia me 
habría llevado de nuevo a ella. Una noche, durante una fiesta en que 
destacaba la alegría, recibí un billete escrito por una mano débil; más o 
menos, decía esto:

No me quedan más que algunos momentos de vida. Amigo mío, quisiera 
verle para enterarme de cuál será la suerte de mi hijo; saber si él será hijo 
suyo, y también para mitigar el dolor que pueda sentir un día por mi muerte.

»Esa carta me dejó helado; descubría los secretos dolores del pasado y 
anunciaba los misterios del futuro. Me fui a pie, sin esperar mi coche, y 
atravesé París, impulsado por mis remordimientos, presa de la violencia de 
un primer sentimiento que se convirtió en duradero en cuanto vi a mi 
víctima. El decoro bajo el cual se ocultaba la miseria de aquella mujer 
reflejaba las angustias de su vida; evitó mi sonrojo hablándome con la más 
noble discreción cuando le prometí solemnemente que adoptaría a nuestro 
hijo. Esa mujer murió, señor, a pesar de los cuidados que le prodigué, a 
pesar de todos los recursos de la ciencia, vanamente invocada. Aquellos 
cuidados y mi tardía consagración solamente sirvieron para hacer menos 
amargos sus últimos momentos. Ella había trabajado sin descanso alguno 
para educar, para mantener a su hijo. El sentimiento maternal pudo 
sostenerla contra la desgracia, pero no contra el más cruel de sus 
infortunios: mi abandono. Cien veces quiso intentar una gestión cerca de 
mí, y cien veces su orgullo de mujer la detuvo; se contentaba con llorar sin 
maldecirme, pensando que, de aquel oro desparramado a raudales para 
mis caprichos, ni siquiera un gramo desviado por un recuerdo caía en su 
pobre casa para ayudar a la vida de una madre y de su hijo. Ese gran 
infortunio le pareció el castigo natural de su culpa. Secundada por un buen 
sacerdote de San Sulpicio, cuya indulgente voz le había devuelto la calma, 
fue a enjugar sus lágrimas a la sombra de los altares, buscando allí 
esperanzas. La amargura de que yo llené su corazón se había suavizado 
insensiblemente. Un día, al oír a su hijo diciendo “Mi padre”, palabras que 
ella no le había enseñado, me perdonó mi crimen. Pero con las lágrimas y 
los dolores, con los trabajos cotidianos y nocturnos, su salud se había 
debilitado. La religión le llevó demasiado tarde sus consuelos y el valor de 
soportar los males de la vida. Estaba atacada por una enfermedad del 

160



corazón, causada por sus angustias, por la perpetua espera de mi vuelta, 
esperanza siempre renaciente, aunque siempre defraudada. Por último, 
viéndose ya extremadamente mal, me había escrito en su lecho de muerte 
aquellas escuetas palabras exentas de reproches y dictadas por la religión, 
pero también por su creencia en mi bondad. Me consideraba, decía ella, 
más cegado que pervertido, y llegó incluso a acusarse de haber llevado 
demasiado lejos su orgullo de mujer.

»—De haber escrito antes —me dijo—, acaso hubiésemos tenido tiempo 
de legitimar a nuestro hijo casándonos.

»Ella no deseaba esos lazos más que por su hijo, y no los habría 
reclamado de no haberlos sentido ya desatados por la muerte. Pero ya no 
había tiempo, no le quedaban más que pocas horas de vida. Señor, junto a 
aquel lecho, donde aprendí a conocer el precio de un corazón abnegado, 
cambié de sentimientos para siempre. Yo estaba en la edad en que los 
ojos tienen todavía lágrimas. Durante los últimos días que aún duró 
aquella preciosa vida, mis palabras, mis acciones y mis llantos 
atestiguaron el arrepentimiento de un hombre cuyo corazón sangra. 
Reconocía demasiado larde el alma selecta que se encierra en tantas 
cosas pequeñas del mundo, y que la frivolidad y el egoísmo de las mujeres 
modernas me habían impulsado a desear, a buscar. Cansado de ver 
tantas máscaras, de escuchar tantas mentiras, había llamado al verdadero 
amor que me hacía soñar ficticias pasiones; lo admiraba allí, matado por 
mí, sin poderlo retener a mi lado, cuando todavía era tan mío. Una 
experiencia de cuatro años me había revelado mi propio y verdadero 
carácter. Mi temperamento, la naturaleza de mi imaginación, mis principios 
religiosos, menos destruidos que adormecidos; mi condición espiritual, mi 
corazón desconocido…, todo, desde hacía algún tiempo, me inducía a 
resolver mi vida por las voluptuosidades del corazón, y la pasión por las 
delicias de la familia, las más auténticas de todas. A fuerza de debatirme 
en el vacío de una existencia agitada, sin objetivo; de exprimir un placer 
siempre desprovisto de los sentimientos que deben embellecerlo, las 
imágenes de la vida íntima excitaban mis más vivas emociones. Así, la 
revolución que se operó en mis costumbres fue duradera, aunque rápida. 
Mi espíritu meridional, adulterado por la estancia en París, me hubiese 
incitado de seguro a no apiadarme en absoluto de la suerte de una pobre 
muchacha engañada, y me habría reído de sus dolores si algún gracioso 
me los hubiese relatado en alegre compañía. En Francia, el horror de un 
crimen desaparece siempre en la agudeza de una frase; pero ante aquella 
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celestial criatura a la que nada podía reprochar, todas las sutilezas se 
callaban. El ataúd estaba allí, y mi hijo me sonreía sin saber que yo había 
asesinado a su madre. Ella murió feliz al comprender que yo la quería, y 
que mi nuevo amor no era debido a la piedad, ni siquiera al lazo que 
forzosamente nos unía. Jamás olvidaré las últimas horas de su agonía, 
cuando el amor reconquistado y la maternidad satisfecha consiguieron que 
callase sus sufrimientos. La abundancia, el lujo de que se vio entonces 
rodeada, la alegría de su hijo, que estaba más hermoso con sus bonitos 
vestidos infantiles, fueron las prendas de un futuro feliz para aquel 
pequeño ser en el que se veía revivir. El vicario de San Sulpicio, testigo de 
mi desesperación, la hizo más aguda al no brindarme consuelos triviales, 
sino haciéndome percibir la gravedad de mis obligaciones; pero yo no 
tenía necesidad de aguijón alguno; mi conciencia me hablaba bastante 
alto. Una mujer se había confiado noblemente a mí, y yo le había mentido 
diciéndole que la quería y, mientras, la traicionaba; yo había causado 
todos los dolores de una pobre muchacha que, después de aceptar las 
humillaciones del mundo, debía serme sagrada. Murió perdonándome, 
olvidando todos sus males, porque se dormía para siempre con la palabra 
de un hombre que ya le había faltado a ella. Después de haberme dado su 
fe de doncella, Ágata había encontrado todavía en su corazón su fe de 
madre para entregármela. ¡Oh, señor, ese hijo, su hijo…! Sólo Dios puede 
saber lo que fue para mí. Ese pequeño y querido ser era, como su madre, 
gracioso en sus actitudes, en su palabra, en sus pensamientos, mas para 
mí no era más que un niño. No fue mi perdón, sino mi honor. Le quería 
como padre, y aún quería amarle como le habría amado su madre, y 
cambiar mis remordimientos en felicidad si lograba hacerle creer que no 
había dejado de estar en el regazo maternal; así, estaba unido a él por 
todos los lazos humanos y por todas las esperanzas religiosas. He tenido, 
pues, en el corazón todo cuanto Dios ha puesto de ternura en las madres. 
La voz de ese niño me hacía estremecer, le contemplaba dormido durante 
mucho tiempo, con un gozo siempre renovado, y a menudo una lágrima 
mía caía sobre su frente; le había acostumbrado a venir a rezar su oración 
en mi cama, así que se despertaba. ¡Cuántas dulces emociones me ha 
proporcionado el simple rezo del Pater noster en la boca fresca y pura de 
ese niño! ¡Pero también terribles emociones! Una mañana, después de 
decir: Padre nuestro, que estás en los cielos…, se interrumpió para 
preguntarme:

»—¿Y por qué no madre nuestra?
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»La pregunta me anonadó. Yo adoraba a mi hijo y había ya sembrado en 
su vida muchas causas de infortunio… Aunque las leyes hayan reconocido 
las faltas de la juventud y casi las hayan protegido al dar, aunque sea con 
repugnancia, una existencia legal a los hijos naturales, el mundo ha 
fortificado con infranqueables prejuicios las repulsiones de la ley. De esa 
época, señor, datan las serias reflexiones que he hecho sobre la base de 
las sociedades, sobre su mecanismo, sobre los deberes del hombre y la 
moralidad que debe regir a los ciudadanos. El genio abarca en seguida 
esos lazos entre los sentimientos del hombre y los destinos de la sociedad; 
la religión inspira a los buenos espíritus los principios necesarios a la 
felicidad, pero únicamente el arrepentimiento los dicta a las imaginaciones 
fogosas, y el arrepentimiento me iluminó. No viví más que para un niño, y 
por ese niño me dediqué a meditar sobre las grandes cuestiones sociales. 
Resolví armarle de antemano personalmente con todos los medios que 
favorecen el éxito, a fin de asegurar su elevación. Así, para que 
aprendiese el inglés, el alemán, el italiano y el español, puse 
sucesivamente a su lado personas de esos diferentes países, encargadas 
de que dominase desde su infancia la pronunciación de su lengua. Con 
alegría le descubrí excelentes disposiciones, de lo que me aproveché para 
instruirle jugando. No quería dejar que penetrase una sola idea falsa en su 
mente, por lo que traté sobre todo de acostumbrarle muy temprano a los 
trabajos de la inteligencia, a inculcarle ese golpe de vista rápido y seguro 
que generaliza, y esa paciencia que desciende hasta el menor detalle de 
las especialidades; en fin, le enseñé a sufrir y a callar. No permití que ante 
él se pronunciara ninguna palabra impura, ni siquiera impropia. Por mis 
cuidados, los hombres y las cosas de que estaba rodeado contribuyeron a 
ennoblecerle, a elevar su alma, a conferirle el amor a la verdad y el horror 
a la mentira; a hacerle sencillo y natural en palabras, en acciones y en 
modales. La viveza de su imaginación le hacía captar las lecciones 
exteriores, como la aptitud de su inteligencia le hacía fáciles sus demás 
estudios. ¡Qué hermosa planta para cultivar! ¡Cuántas alegrías tienen las 
madres! Entonces comprendí por qué la suya había podido vivir y soportar 
su desgracia. He aquí, señor, el más grande acontecimiento de mi vida…, 
y ahora llego a la catástrofe que me precipitó a este distrito. Voy a relatarle 
la historia más vulgar, la más sencilla del mundo, pero para mí la más 
terrible. Después de dedicar durante algunos años todos mis cuidados al 
niño de quien yo quería hacer un hombre, mi soledad me espantó; mi hijo 
crecía y me iba a abandonar. El amor era en mi alma el principio de la 
existencia. Sentía una necesidad de cariño que, siempre defraudado, 
renacía más intenso y aumentaba con la edad. En mí se encontraban 
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entonces todas las condiciones de un apego verdadero. Yo había sido 
puesto a prueba, comprendía las felicidades de la constancia y la dicha de 
trocar un sacrificio en placer, debiendo ser siempre la mujer amada la 
primera en mis acciones y en mis pensamientos. Me complacía en sentir 
imaginariamente un amor llegado a ese grado de certidumbre en el que las 
emociones penetran tan bien en dos seres, que la felicidad ha pasado a 
ser consubstancial con la vida, con las miradas, con las palabras, y no 
causa ya choque alguno. Ese amor está entonces en la vida como el 
sentimiento religioso está en el alma, la anima, la sostiene y la ilumina. Yo 
comprendía el amor conyugal de distinto modo de como lo entienden la 
mayoría de los hombres, y consideraba que su belleza, su magnificencia, 
reside precisamente en esas cosas que lo hacen perecer en muchos 
matrimonios. Sentía vivamente la grandeza moral de una vida en dos, lo 
bastante íntimamente compartida como para que las acciones más 
vulgares no supusieran ya un obstáculo para la perpetuidad de los 
sentimientos. ¿Mas dónde encontrar corazones con latidos lo bastante 
perfectamente isócronos (admítame esta expresión científica) para llegar a 
esa unión celeste? Si existen, la naturaleza y el azar los lanzan a 
distancias tan grandes que no pueden unirse; se conocen demasiado tarde 
o son demasiado pronto separados por la muerte. Esa fatalidad debe de 
tener un sentido, pero yo no lo he buscado nunca. Mi herida me produce 
demasiado sufrimiento para estudiarlo. Tal vez la dicha perfecta es un 
monstruo que no perpetuaría nuestra especie. Mi ardor por un 
entendimiento de ese género estaba excitado por otras causas. Yo no 
tenía amigos. Para mí, el mundo estaba desierto. Hay en mí algo que se 
opone al dulce fenómeno de la unión de las almas. Algunas personas me 
buscaron, pero nada las traía a mi lado, por muchos esfuerzos que yo 
hiciera en ir hacia ellas. Para muchos hombres, yo he hecho callar lo que 
el mundo llama la superioridad; seguía su paso, abrazaba sus ideas, reía 
con su risa, excusaba los defectos de su carácter; de haber obtenido la 
gloria, se la hubiese vendido por un poco de cariño. Esos hombres me 
abandonaron sin pesar. En París, todo es celada y dolor para las almas 
que quieren buscar en él sentimientos sinceros y auténticos. Allá donde 
fijaba mis pies en el mundo, la tierra se quemaba en mi derredor. Para 
unos, mi complacencia era debilidad; si les mostraba las garras del 
hombre que se sentía con fuerzas para manejar un día el poder, yo era un 
malvado… Para otros, esa deliciosa risa que cesa a los veinte años, y a la 
que más tarde casi tenemos vergüenza de entregarnos, era motivo de 
burla, yo les divertía. En nuestros días, el mundo se aburre y quiere, sin 
embargo, gravedad en los más vacuos discursos. Terrible época, en la que 
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uno se postra ante un hombre cortés, mediocre y frío, al que se le odia, 
pero al que se obedece. Más tarde he descubierto las razones de estas 
aparentes inconsecuencias. La mediocridad, señor, es lo suficiente en 
todas las horas de la vida; es la vestidura cotidiana de la sociedad; todo 
cuanto se sale de la suave sombra proyectada por las gentes mediocres, 
es algo demasiado estrepitoso; el genio y la originalidad son alhajas que 
se aprietan y se guardan para adornarse con ellas ciertos días. En fin, 
señor…; solitario en medio de París, no pudiendo hallar nada en el mundo, 
el cual no me daba nada cuando yo se lo entregaba todo, sin tener 
bastante con mi hijo para satisfacer mi corazón, puesto que yo era 
hombre, cierto día en que sentí enfriarse mi vida, que cedía bajo el fardo 
de mis secretas miserias, encontré a la mujer que debía hacerme conocer 
el amor en su violencia, los respetos por un amor declarado, el amor con 
sus hondas esperanzas de felicidad…; el amor, en fin. Yo había 
reanudado las relaciones con el viejo amigo de mi padre, el que en otro 
tiempo cuidó mis intereses: fue en su casa donde vi a la joven por la que 
sentí un amor que debía durar tanto como mi vida. Cuanto más envejece 
el hombre, señor, más reconoce la prodigiosa influencia de las ideas sobre 
los acontecimientos. Prejuicios muy respetables, engendrados por nobles 
ideas religiosas, fueron la causa de mi desgracia. Aquella muchacha 
pertenecía a una familia extremadamente devota, cuyas opiniones 
católicas eran debidas al espíritu de una secta impropiamente llamada 
jansenista y que en otros tiempos causó trastornos en Francia. ¿Usted 
sabe por qué?

—No… —contestó Genestas.

—Jansenius, obispo de Yprés, escribió un libro en el que creyeron 
encontrar proposiciones en desacuerdo con las doctrinas de la Santa 
Sede. Posteriormente, las proposiciones textuales no parecieron ofrecer ya 
herejía, llegando algunos autores a negar la existencia material de sus 
máximas. Esos insignificantes debates hicieron nacer en la Iglesia dos 
bandos: el de los jansenistas y el de los jesuitas. En los dos lados había 
grandes hombres. Fue una lucha entre dos cuerpos poderosos. Los 
jansenistas acusaron a los jesuitas de profesar una moral demasiado 
relajada, y afectaron una excesiva pureza de costumbres y de principios; 
los jansenistas fueron, pues, en Francia una especie de puritanos 
católicos, si es que pueden aliarse de alguna forma esas dos palabras. 
Durante la Revolución francesa se formó, como consecuencia del cisma 
poco importante que produjo el Concordato, una congregación de católicos 
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puros que no reconocieron a los obispos instituidos por el poder 
revolucionario y por las transacciones del papa. Esta grey de fieles 
constituyó lo que se llama la «pequeña Iglesia», cuyas ovejas profesaron, 
como los jansenistas, esa ejemplar regularidad de vida que parece ser una 
ley necesaria a la existencia de todas las sectas proscritas y perseguidas. 
Muchas familias jansenistas pertenecían a la pequeña Iglesia. Los padres 
de aquella joven habían abrazado los dos puritanismos, igualmente 
severos, que prestan al carácter y a la fisonomía algo que impone, pues lo 
propio de las doctrinas absolutas es engrandecer las más simples 
acciones de la vida enlazándolas con la vida futura. De ahí esa magnífica y 
suave pureza de corazón, ese respeto a los demás y a sí mismos; y de ahí 
el que no alcance a comprender qué quisquilloso sentimiento media entre 
lo justo y lo injusto; luego, una gran caridad, pero también la equidad 
estricta y, por decirlo todo, implacable; en fin, un profundo horror por todos 
los vicios, principalmente por la mentira, que los contiene todos. No 
recuerdo haber conocido momentos más deliciosos que aquéllos durante 
los cuales admiraba por vez primera, en casa de mi viejo amigo, a la 
doncella auténtica, tímida, educada en la obediencia, en quien 
resplandecían todas las virtudes particulares de esa secta, sin que ella, no 
obstante, exteriorizase el menor orgullo. Su talle grácil y esbelto daba a 
sus movimientos un donaire que no podía atenuar su natural severidad; su 
rostro y la distinción y sus facciones tenían la finura de una señorita 
perteneciente a una familia noble; su mirada era a la vez dulce y altiva, y 
en su frente había serenidad; además, coronaba su cabeza una abundante 
cabellera, sencillamente trenzada, que le servía, sin saberlo, de ornato. En 
fin, capitán, ella me ofreció el modelo de una perfección que encontramos 
siempre en la mujer de quien nos hemos enamorado. ¿No es preciso 
encontrar en ella, para amarla, los distintivos de esa belleza soñada que 
concuerda con nuestras ideas particulares? Cuando le dirigí la palabra, me 
respondió con sencillez, sin solicitud y sin falsa vergüenza, ignorando el 
placer que producían la armonía de su voz y sus dones exteriores. Todos 
esos ángeles tienen los mismos signos por los que les reconoce el 
corazón; la misma dulzura de voz, la misma ternura en la mirada, la misma 
blancura del rostro, y cierta gracia en los gestos. Estas cualidades se 
armonizan, se funden y combinan para encantar, sin que pueda saberse 
en qué consiste el encanto. Un alma divina se exhala por todos los 
movimientos. Yo amaba apasionadamente. Aquel amor despertó, satisfizo 
los sentimientos que me agitaban: ambición, fortuna, todos mis sueños, en 
una palabra. Bella, noble, rica y bien educada, ella poseía las dotes que la 
sociedad exige arbitrariamente de una mujer situada en la elevada 
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posición a la que yo quería llegar; instruida, se expresaba con esa 
espiritual elocuencia a la vez rara y corriente en Francia, donde, en 
muchas mujeres, las más bonitas palabras carecen de contenido, mientras 
que en ella estaban llenas de sentido. En fin, tenía sobre todo un profundo 
sentimiento de su dignidad que infundía respeto; no sé de nada más bello 
para una esposa. Me detengo, capitán. No se describe jamás sino muy 
imperfectamente a la mujer amada; entre ella y nosotros preexisten 
misterios que escapan al análisis. En seguida hice mi confidencia a mi 
viejo amigo, quien me introdujo en la familia y ante la cual me apoyó con 
su respetable autoridad. Aunque recibido al principio con esa fría y 
particular cortesía de las personas que no abandonan ya a los amigos una 
vez los han adoptado, más tarde llegué a verme acogido familiarmente. 
Debí sin duda este testimonio de estima a la conducta que mantuve en 
toda ocasión. A pesar de mi pasión, no hice nada que pudiera ofenderme a 
mis ojos; no tuve ninguna complacencia servil; no adulé en absoluto a 
aquéllos de quienes dependía mi destino; me mostré tal como era, y 
hombre ante todo. En cuanto fue bien conocido mi carácter, mi viejo 
amigo, tan deseoso como yo de que se acabase mi triste celibato, habló 
de mis esperanzas, a las que se dio una favorable acogida, pero con esa 
sutil delicadeza de la que raramente se despojan las gentes de sociedad; 
y, con el deseo de procurarme una buena boda, expresión que convierte 
un acto solemne en una especie de acto comercial en el que cada uno de 
los dos esposos trata de engañar al otro, el viejo guardó silencio sobre lo 
que él llamaba un error de mi juventud. Según él, la existencia de mi hijo 
inspiraría repulsiones morales, y en comparación con ellas, la cuestión de 
fortuna no sería nada y determinarían una ruptura. Tenía razón.

»—Será —me dijo— un asunto que se arreglará muy bien entre usted y su 
mujer, de quien fácilmente conseguirá una hermosa y sincera absolución.

»En fin, para sofocar mis escrúpulos, no olvidó ninguno de los capciosos 
razonamientos que sugiere la habitual cordura del mundo. Le confesaré, 
señor, que a pesar de mi promesa, mi primer sentimiento me indujo a 
descubrirlo todo lealmente al jefe de la familia; pero su rigidez me hizo 
reflexionar, y las consecuencias de esa declaración me espantaron; 
transigí cobardemente con mi conciencia, y resolví esperar y obtener de mi 
pretendida suficientes prendas de afecto para que mi felicidad no resultara 
comprometida por la terrible confidencia. Mi resolución de confesarlo todo 
en un momento oportuno legitimó los sofismas mundanos y los del 
prudente viejo. Fui, pues, sin saberlo los amigos de aquella familia, 
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admitido como futuro esposo en casa de los padres de la muchacha. El 
carácter distintivo de esas piadosas familias es una discreción sin límites, y 
se callan sobre todas las cosas, incluso sobre las indiferentes. Usted no 
podrá creer, señor, hasta qué punto presta profundidad a los sentimientos 
esa suave gravedad, difundida hasta en las menores acciones. Allí, todas 
las ocupaciones eran útiles; las mujeres empleaban sus ocios en coser 
ropa para los pobres; la conversación no era nunca frívola, pero no estaba 
proscrita la risa, aun cuando las bromas fuesen sencillas y sin mordacidad. 
Los discursos de aquellos ortodoxos parecían al principio raros, sin el 
picante que el chismorreo y las historias escandalosas prestan a las 
conversaciones en sociedad, pues únicamente el padre y el tío leían los 
periódicos y nunca mi pretendida había puesto los ojos sobre esas 
publicaciones, la más inocente de las cuales habla de crímenes o de vicios 
públicos; pero más tarde el alma experimentaba, en aquella pura 
atmósfera, la impresión que nuestros ojos reciben de los colores grises, un 
dulce descanso, un suave sosiego. Aquella vida era, en apariencia, de una 
espantosa monotonía. El aspecto interior de la casa tenía algo de glacial: 
yo veía en ella cada día los muebles, hasta los de más uso, colocados de 
la misma manera, e igualmente siempre limpios los menores objetos. Sin 
embargo, esa manera de vivir prendía con fuerza. Después de vencer mi 
primera repulsión de hombre acostumbrado a los placeres de la variedad, 
del lujo y del movimiento de París, reconocí las ventajas de aquella 
existencia: desarrolla las ideas en toda su extensión y provoca 
involuntarias contemplaciones; el corazón domina en ella, nada le distrae, 
y acaba por percibir yo no sé qué tan inmenso como el mar. Allí, como en 
los claustros, al encontrar constantemente las mismas cosas, el 
pensamiento se despega necesariamente de ellas y se traslada sin 
repartirse hacia lo infinito de los sentimientos. Para un hombre tan 
sinceramente enamorado como yo lo estaba, la repetición casi monástica 
de los mismos actos cumplidos en las mismas horas, dieron más fuerza al 
amor. En aquella profunda calma, los menores movimientos, una palabra, 
un gesto, adquirían un interés prodigioso. No forzando nada en la 
expresión de los sentimientos, una sonrisa, una mirada, ofrecen a los 
corazones que se comprenden inagotables imágenes para describir sus 
delicias y sus miserias. De esta forma comprendí entonces que el 
lenguaje, en la magnificencia de sus frases, no tiene nada tan variado, tan 
elocuente como la correspondencia de las miradas y la armonía de las 
sonrisas. Cuántas veces habré intentado que el alma me subiera a los ojos 
o a los labios, y me he visto obligado a callarme y a silenciar la violencia 
de mi amor a una muchacha que permanecía a mi lado constantemente 
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tranquila, y a la que aún no se le había revelado el secreto de mi presencia 
en la casa, pues sus padres querían dejar a su libre albedrío el acto más 
importante de su vida… Pero cuando se experimenta una verdadera 
pasión, ¿acaso no sacia nuestros más violentos deseos la presencia de la 
persona amada, y no es la felicidad del cristiano ante Dios cuando somos 
admitidos ante ella? Ver, ¿no es adorar? Si para mí, más que para 
cualquier otro, fue un suplicio el no tener derecho a expresar los impulsos 
de mi corazón; si me vi obligado a sepultar en él las ardientes palabras 
que burlan las más violentas emociones al expresarlas, aquel 
constreñimiento, sin embargo, aherrojando mi pasión, la hizo resaltar más 
viva en las pequeñas cosas, y hasta los menores accidentes adquirieron 
entonces un valor excesivo. Admirarla durante horas enteras, esperar una 
respuesta y saborear durante largo rato las modulaciones de su voz para 
buscar en ellas sus más secretos pensamientos; espiar el temblor de sus 
dedos cuando yo le ofrecía un objeto que ella había buscado; imaginar 
pretextos para rozar su vestido o sus cabellos, para tomarle la mano, para 
hacerla hablar más de lo que ella quisiera…; todas esas naderías eran 
grandes acontecimientos. Durante estas especies de éxtasis, los ojos, el 
gesto, la voz, aportaban al alma ignotos testimonios de amor. Tal fue mi 
lenguaje, el único que me permitió la reserva fríamente virginal de aquella 
muchacha, pues sus modales no cambiaban. Ella estaba siempre conmigo 
como una hermana lo está con su hermano, sólo que a medida que mi 
pasión aumentaba, el contraste entre mi lenguaje y el suyo, entre mis 
miradas y las suyas, se hacía más ostensible, y acabé por adivinar que 
aquel tímido silencio era el único medio que podía servirle para expresar 
sus sentimientos. ¿No estaba siempre en el salón cuando yo iba? ¿No se 
quedaba en él durante una visita esperada y tal vez presentida? ¿No 
revelaba aquella fidelidad silenciosa el secreto de su alma inocente? En 
fin, ¿no escuchaba ella mis discursos con un agrado que no sabía ocultar? 
La ingenuidad de nuestros cumplidos y la melancolía de nuestro amor 
acabaron sin duda por impacientar a los padres, quienes, viéndome casi 
tan tímido como su bija, me juzgaron favorablemente y me consideraron 
como un hombre digno de su aprecio. El padre y la madre se confiaron a 
mi viejo amigo, le dijeron de mí las cosas más halagüeñas; me habían 
convertido en su hijo adoptivo y admiraban sobre todo la moralidad de mis 
sentimientos. Verdad es que entonces había vuelto a encontrarme tal 
como fui de joven. En aquel mundo religioso y puro, el hombre de treinta y 
dos años volvía a ser el adolescente lleno de creencias. El verano tocaba 
a su fin y, contra su costumbre, ciertas ocupaciones habían retenido a 
aquella familia en París, pero el mes de septiembre quedó libre para 
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trasladarse a una posesión que tenía en Auvernia, y el padre me invitó 
para que fuese a pasar dos meses en un viejo castillo perdido en las 
montañas de Cantal. Yo no respondí en seguida a la amable invitación que 
se me hacía. Mi vacilación me valió la más dulce, la más deliciosa de las 
expresiones involuntarias con que una modesta joven puede traicionar los 
misterios de su corazón. ¡Evelina… Dios! —exclamó Benassis, 
quedándose pensativo y silencioso.

»—Perdóneme usted, capitán Bluteau —prosiguió tras larga pausa—. Ésta 
es la primera vez, desde hace doce años, que pronuncio un nombre que 
revolotea siempre en mi pensamiento y que una voz me grita a menudo 
durante mi sueño. Entonces, Evelina, ya que la he nombrado, alzó la 
cabeza con un impulso cuya breve rapidez contrastaba con la innata 
suavidad de sus gestos; me miró sin altivez, pero con dolorosa inquietud; 
se sonrojó y bajó los ojos. La lentitud con que abrió sus párpados me 
causó yo no sé qué placer hasta entonces ignorado. No pude responder 
sino con voz entrecortada, balbuceando. La emoción de mi corazón habló 
vivamente al suyo, y ella me lo agradeció con una mirada dulce, casi 
húmeda. Nos lo habíamos dicho todo… Seguí a la familia a su posesión. 
Desde el día en que nuestros corazones se comprendieron, las cosas 
tomaron un nuevo aspecto en torno a nosotros; nada nos fue ya 
indiferente. Aunque el verdadero amor sea siempre el mismo, debe de 
prestar formas a nuestras ideas, y será constantemente semejante y 
desigual a sí mismo en cada ser cuya pasión se convierte en una obra 
única donde se expresan sus simpatías. Así el filósofo y el poeta son los 
únicos que saben la profundidad de esta definición del amor, que se ha 
hecho vulgar: un egoísmo de dos. Nos amamos a nosotros mismos en “el 
otro”. Pero si la expresión del amor es a tal punto diversa que cada pareja 
de enamorados no tiene su parigual en la sucesión de los tiempos, 
obedece, sin embargo, al mismo modo en sus expansiones. Por eso las 
jóvenes, incluso la más religiosa, la más casta de todas, emplean idéntico 
lenguaje, y sólo difieren por la gracia de las ideas, únicamente allí donde, 
para cualquier otra, la inocente confidencia de sus emociones habría sido 
natural, Evelina veía una concesión hecha a sentimientos tumultuosos que 
dominaban el habitual sosiego de su juventud religiosa, pareciendo que le 
fuese violentamente arrancado por el amor la más furtiva mirada. Esa 
lucha constante entre su corazón y sus principios daba al menor 
acontecimiento de su vida, tan tranquila en la superficie y tan hondamente 
agitada, un matiz de fuerza muy superior a las exageraciones de las 
muchachas cuyas maneras son precipitadamente falseadas por las 
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costumbres mundanas. Durante el viaje, Evelina encontraba en la 
naturaleza bellezas de las que hablaba con admiración. Cuando no 
creemos tener el derecho de expresar la felicidad causada por la presencia 
del ser amado, vertemos las sensaciones que sobreabundan en nuestro 
corazón, en los objetos exteriores que nuestros ocultos sentimientos 
embellecen. La poesía de los parajes que desfilaban ante nuestros ojos 
era entonces, para nosotros, un intérprete bien comprendido, y los elogios 
que hacíamos contenían para nuestras almas los secretos de nuestro 
amor. Varias veces la madre de Evelina se empeñó en poner en un aprieto 
a su hija con algunas malicias de mujer:

»—Has pasado veinte veces por este valle, mi querida pequeña, sin 
parecer que lo admirases —comentó tras una frase un poco cálida de 
Evelina.

»—Pienso, madre, que no había llegado a la edad en que se aprecian esta 
clase de bellezas.

»Perdóneme este detalle, sin encanto para usted, capitán; pero aquella 
respuesta tan simple me produjo indecibles goces, extraídos de la mirada 
que se me dirigió. Así, tal aldea iluminada por el sol naciente, tal ruina 
cubierta de hiedra y que contemplamos juntos, sirvieron para imprimir más 
intensamente en nuestras almas, por la grabación de una cosa material, 
dulces emociones en las que para nosotros se trataba de nuestro futuro. 
Llegamos al castillo solariego, donde me quedé durante unos cuarenta 
días. Ese tiempo, señor, es la única parte de completa felicidad que el 
cielo me ha otorgado. Saboreé placeres desconocidos a los habitantes de 
las ciudades. Fue toda la dicha que dos enamorados disfrutan viviendo 
bajo el mismo techo, desposándose de antemano, paseando juntos a 
través de los campos, pudiendo estar solos a veces, sentarse bajo un 
árbol en el fondo de algún bello y pequeño valle, contemplando un viejo 
molino, arrancándose algunas confidencias… Usted lo sabe: esos 
pequeños y dulces susurros con los que todos los días se avanza un poco 
más en el corazón del uno y del otro. ¡Ah, señor, la vida al aire libre, las 
bellezas del cielo y de la tierra concuerdan tan bien con la perfección y los 
deleites del alma…! Sonreír con templando el firmamento; mezclar simples 
palabras con el gorjeo de los pájaros bajo el húmedo follaje; volver a la 
morada a paso lento y escuchando el tañer de la campana que llama 
demasiado pronto; admirar juntos un pequeño detalle del paisaje; seguir 
los caprichos de un insecto; fijarse en un moscardón de oro…, al lado de 
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esa frágil criatura, toda amor y pureza, ¿no es subir cada día un poco más, 
hacia el cielo? En esos cuarenta días de felicidad hubo para mí recuerdos 
como para enriquecer toda una vida, recuerdos tanto más bellos y más 
intensos cuanto que jamás había yo de ser comprendido después. 
Imágenes ahora simples en apariencia, pero llenas de amargos 
significados para un corazón roto, me han recordado amores 
desvanecidos, aunque no olvidados. Yo no sé si usted habrá observado el 
efecto del sol poniente sobre la cabaña del pequeño Santiago… En un 
instante, los rayos del sol han hecho resplandecer la naturaleza, y luego, 
de repente, el paisaje ha adquirido un tinte sombrío y negro. Esos dos 
aspectos tan diferentes me representan un cuadro fiel de aquel período de 
mi historia. Señor, yo fui el primero en recibir de ella el único y sublime 
testimonio que se le permite dar a una muchacha inocente, y que cuanto 
más furtivo es, más compromete; ¡suave promesa de amor, recuerdo del 
lenguaje hablado en un mundo más bello! Seguro entonces de ser amado, 
juré decirlo todo, no tener secreto alguno para ella, sintiéndome 
avergonzado por haber tardado tanto en contarle las angustias que yo 
mismo me había forjado. Por desgracia, el día siguiente de aquél tan bello, 
una carta del preceptor de mi hijo me hizo temer por una vida que me era 
tan cara. Partí sin decir mi secreto a Evelina, sin dar a la familia otra 
excusa que el motivo de un asunto grave. En mi ausencia, los padres se 
alarmaron. Temiendo que yo tuviese algún compromiso amoroso, 
escribieron a París para que se les consiguieran todos los informes 
posibles. Inconsecuentes con sus principios religiosos, desconfiaron de mí, 
sin permitirme siquiera disipar sus sospechas. Uno de sus amigos les 
enteró, sin que yo lo supiera, de los acontecimientos de mi juventud, 
agravó mis faltas e insistió sobre la existencia de mi hijo, lo que, según él 
decía, yo había ocultado adrede. Escribí a mis futuros padres y no recibí 
respuesta. Regresaron a París, me presenté en su casa y no me 
recibieron. Alarmado, pedí a mi viejo amigo que fuera a verles y 
averiguase la razón de una conducta que yo no me explicaba. Al enterarse 
de la causa, el buen anciano se atribuyó abnegadamente toda la culpa de 
mi silencio, quiso noblemente justificarme, y no pudo obtener nada. Las 
razones de interés y de moral eran demasiado graves para aquella familia, 
sus prejuicios demasiado fijos para hacerles cambiar de resolución. Mi 
desesperación no tuvo límites. Intenté conjurar la tormenta, pero se me 
devolvieron mis cartas sin abrirlas. Cuando todos los medios humanos 
estuvieron agotados; cuando el padre y la madre dijeron al anciano, autor 
de mi infortunio, que rehusarían eternamente unir su hija a un hombre que 
tenía que reprocharse la muerte de una mujer y la vida de un hijo natural, 
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aun cuando Evelina lo implorase de rodillas…, entonces, señor, no me 
quedó más que una última esperanza, tan débil como la rama de sauce a 
la cual se aferra un desgraciado cuando se ahoga. Yo osaba creer que el 
amor de Evelina sería más fuerte que las decisiones paternas, y que 
sabría vencer la inflexibilidad de sus progenitores; su padre podría haberle 
ocultado los motivos de la negativa que mataba nuestro amor, y queriendo 
que ella decidiese mi suerte con conocimiento de causa, le escribí. ¡Ay, 
señor…! Llorando y sufriendo como nunca, tracé, no sin crueles 
vacilaciones, la única carta de amor que yo he escrito. Yo no sé hoy sino 
vagamente lo que me dictó la desesperación; sin duda decía a mi Evelina 
que si ella había sido sincera y verdadera, no podía, no debía amar jamás 
a nadie más que a mí; ¿no estaba su vida frustrada, no estaba condenada 
a mentir a su futuro esposo o a mí? ¿No traicionaba las virtudes de la 
mujer, rehusando a su desconocido amante la misma abnegación que le 
habría consagrado si se hubiese celebrado el casamiento al que ya habían 
llegado nuestros corazones? ¿Y qué mujer no preferiría sentirse más 
ligada por las promesas del corazón que por las cadenas de la ley? 
Justificaba yo mis culpas invocando todas las purezas de la inocencia, sin 
olvidar nada de cuanto pudiera enternecer a un alma noble y generosa… 
Pero, puesto que se lo confieso todo, voy a buscar su respuesta y mi 
última carta… —dijo Benassis saliendo para subir a su habitación.

No tardó en volver trayendo una cartera usada, de la que extrajo, no sin 
profunda emoción, desordenados papeles que temblaron en sus manos.

—He aquí la carta fatal —dijo—. La criatura que trazó estos rasgos no 
sabía qué importancia tendría para mí el papel que contiene sus 
pensamientos… Y esto —prosiguió mostrando otra carta— es el último 
grito que me arrancaron mis sufrimientos, y usted juzgará en seguida. Mi 
viejo amigo llevó mi súplica, la entregó en secreto, humilló su blanco 
cabello rogando a Evelina que la leyera y respondiese…, y he aquí lo que 
me escribió:

Señor…

Yo, que antes fui su amado, nombre casto hallado por ella para expresar 
un casto amor, ahora me llamaba señor… Esta sola palabra lo decía todo. 
Pero escuche la carta:

Es muy cruel para una joven descubrir falsedad en el hombre al que va a 
confiarle su vida; sin embargo, yo he debido excusarle, pues ¡somos tan 
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débiles! Su carta me ha conmovido, pero no me escriba más; su escritura 
me causa upa turbación que no puedo soportar. Estamos separados para 
siempre. Las razones que me ha dado me han seducido y han ahogado el 
sentimiento que se había elevado en mi alma contra usted. ¡Me placía 
tanto creerle puro! Pero usted y yo hemos sido demasiado débiles en 
presencia de mi padre. Sí, señor; yo he osado hablar en favor de usted. 
Para suplicar a mis padres, he tenido que superar los mayores terrores 
que me hayan agitado, y casi faltar a las costumbres de mi vida. Ahora 
cedo aún a sus ruegos y me hago culpable respondiéndole a escondidas 
de mi padre, pero mi madre lo sabe. Su indulgencia al dejarme libre para 
estar sola un momento con usted me ha demostrado lo que me quiere y ha 
fortalecido mi respeto hacia las voluntades de la familia, que estaba a 
punto de romper. Así, señor, le escribo por primera y última vez. Le 
perdono sin reserva alguna las desdichas que usted ha sembrado en mi 
vida. Sí, tiene razón, el primer amor no se borra. Yo no soy ya una joven 
pura, no podría ser una casta esposa. Ignoro, pues, cuál será mi destino. 
Ya lo ve usted, señor; el año que usted ha llenado tendrá grandes 
repercusiones en mi futuro; pero no le acuso… ¡Siempre seré amada…! 
¿Por qué me lo ha dicho? ¿Calmarán estas palabras el alma agitada de 
una pobre muchacha solitaria? ¿No me ha perdido ya en mi vida futura, 
dándome recuerdos que siempre volverán? Si ahora no puedo ser más 
que de Jesús, ¿aceptará Él un corazón desgarrado? Pero Él no me ha 
enviado en vano estas tribulaciones; Él tiene sus designios y sin duda 
quería llamarme a Él, mi único refugio hoy. Señor, no me queda ya nada 
sobre la tierra. Usted, para engañar sus pesares, tiene todas las 
ambiciones naturales del hombre. Esto no es un reproche, sino una 
especie de consuelo religioso. Creo que si llevamos a cuestas en estos 
momentos un fardo que hiere, mi parte es la que más pesa. AQUÉL en 
quien he puesto toda mi esperanza, y de quien usted no podrá estar 
celoso, ha anudado nuestras vidas. Él sabrá desanudarlas según su 
voluntad. Yo he podido advertir que sus creencias religiosas no se apoyan 
en esa fe viva y pura que nos ayuda a soportar nuestros males aquí abajo. 
Señor, si Dios se digna acoger favorablemente las súplicas de una 
constante y ferviente plegaria, le concederá los dones de su luz. Adiós, a 
usted que debió ser mi guía; a usted, al que he podido llamar mi amado sin 
culpabilidad y por quien puedo aún rezar sin avergonzarme. Dios dispone 
a su voluntad de nuestros días, y podría llamarle a Él antes que a mí; pero 
si yo quedase sola en el mundo…, entonces, señor, confiadme ese hijo.
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»Esta carta, llena de generosos sentimientos, frustró mis esperanzas 
—prosiguió Benassis—. Así al principio no escuché más que mi dolor; 
después respiré el perfume que aquella muchacha intentaba verter en las 
llagas de mi alma, olvidándose de sí misma; pero en la desesperación, le 
escribí algo duramente:

Señorita: Esta sola palabra le dice que renuncio a usted y que la 
obedezco. Un hombre encuentra aún yo no sé qué espantosa dulzura 
obedeciendo a la persona amada cuando ella le ordena que la abandone. 
Tiene usted razón, y me condeno a mí mismo. Yo he desconocido en otro 
tiempo la abnegación de una muchacha, por lo que mi pasión debe ser hoy 
desconocida. Pero no creía que la única mujer a la que hice el don de mi 
alma fuese la encargada de ejercer esta venganza. No hubiese jamás 
sospechado tanta dureza, virtud acaso, en un corazón que me parecía tan 
tierno y amante. Acabo de conocer la inmensidad de mi amor cuando ha 
resistido al más inaudito de todos los dolores, al desprecio que me 
testimonia rompiendo sin pesar los lazos que nos unían. Adiós para 
siempre. Conservo el humilde orgullo del arrepentimiento y voy a buscar 
un estado donde pueda expiar culpas contra las cuales usted, mi intérprete 
en el cielo, ha sido tan despiadada. Dios tal vez será menos cruel que 
usted. Mis sufrimientos, sufrimientos llenos de usted, castigarán un 
corazón herido que sangrará siempre en la soledad, pues para los 
corazones heridos no hay sino la sombra y el silencio. Ninguna otra 
imagen de amor se imprimirá ya más en mi corazón. Aunque yo no sea 
mujer, he comprendido como usted que diciendo ¡Te amo! me 
comprometía para toda la vida. Sí, estas palabras pronunciadas al oído de 
mi amada no eran una mentira; si yo pudiera cambiar, ella tendría razón en 
sus desprecios; usted será, pues, y siempre, el ídolo de mi soledad. El 
arrepentimiento y el amor son dos virtudes que deben inspirar a todas las 
demás; así, a pesar de los abismos que van a separarnos, usted será 
siempre el principio de mis acciones. Aunque haya colmado de amargura 
mi corazón, no habrá en él pensamientos amargos contra usted; ¿no sería 
comenzar mal mis nuevas obras, si no depurase de toda mala levadura mi 
alma? ¡Adiós, pues, único corazón que amo en este mundo del que se me 
expulsa! Nunca un adiós habrá abarcado más sentimientos ni más ternura; 
¿no lleva consigo un alma y una vida que nadie tiene el poder de 
reanimar…? Adiós. Sea para usted la paz, y para mí toda la desdicha.
 

Leídas las dos cartas, Genestas y Benassis se miraron durante un 
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momento, absortos en sus propios y tristes pensamientos, que no se 
comunicaron.

—Una vez enviada esta última carta mía, cuyo borrador conservo, como 
ve y que para mí representa hoy todas mis alegrías, aunque marchitas 
—continuó Benassis—, caí en un abatimiento indecible. Los lazos que 
aquí abajo pueden atar a un hombre a la existencia se confundían en 
aquella casta esperanza, perdida ya. Había que decir adiós a los deleites 
del amor permitido, y dejar morir las ideas generosas que florecían en el 
fondo de mi corazón. Los deseos de un alma arrepentida que tenía sed de 
lo bello, de lo bueno y de lo honesto, eran rechazados por seres 
auténticamente religiosos. Señor, en el primer momento, mi espíritu fue 
agitado por las más extravagantes resoluciones, aunque por fortuna la 
presencia de mi hijo las combatió. Sentí entonces aumentar mi afecto por 
él con todas las desdichas de que ese hijo era la inocente causa y de las 
que yo debía acusarme solo. Se convirtió, pues, en todo mi consuelo. A 
mis treinta y cuatro años, yo podía aún esperar ser noblemente útil a mi 
país, y resolví llegar a ser un hombre célebre, a fin de borrar, a fuerza de 
gloria y con el brillo del poderío, la culpa que manchaba el nacimiento de 
mi hijo. ¡Cuántos hermosos sentimientos le debo, y cuánto me hizo vivir 
durante los días en que me ocupé de su futuro! ¡Me ahogo! —exclamó 
Benassis—. Al cabo de once años, no puedo aún pensar en aquel año 
funesto… aquel hijo, señor, ¡lo perdí!

El médico calló y se cubrió el rostro con las manos, apartándolas al 
recobrar un poco de su calma. Genestas vio entonces, no sin emoción, las 
lágrimas que caían de los ojos de su huésped.

—Señor, fue como un rayo que me desarraigó —prosiguió Benassis—. 
Recogí las luces de una sana moral únicamente después de haber sido 
trasplantado a otro suelo distinto al del mundo social. No reconocí sino 
más tarde la mano de Dios en mis desventuras, y entonces supe 
resignarme escuchando su voz. Mi resignación no podía ser repentina, ya 
que mi exaltado carácter debió despertarse; consumí las últimas llamas de 
mi fogosidad en una última tormenta, vacilé largo tiempo antes de escoger 
el único partido que corresponde a un católico. Me quise matar. Habiendo 
desarrollado desmesuradamente en mí el sentimiento melancólico 
aquellos acontecimientos, me decidí fríamente a tal acto de 
desesperación. Pensaba que nos era permitido abandonar la vida cuando 
la vida nos abandonaba. Me parecía que el suicidio estaba en la 
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naturaleza. Las penas deben producir en el alma del hombre los mismos 
estragos que el dolor extremo causa en su cuerpo; así, pues, este ser 
inteligente, sufriendo una dolencia moral, tiene perfectamente el derecho 
de matarse, lo mismo que la oveja madre que, impulsada por el vértigo, se 
rompe la cabeza contra un árbol. ¿Son, acaso, más fáciles de curar los 
males del alma que los corporales? Lo dudo aún. Entre el que espera 
siempre y el que no espera ya más, no sé cuál es el más cobarde. El 
suicidio me pareció la última crisis de una enfermedad moral, como la 
muerte natural es la de una enfermedad física, pero hallándose la vida 
moral sometida a las leyes particulares de la voluntad humana, ¿no debe 
concordar su terminación con las manifestaciones de la inteligencia? Así, 
pues, es un pensamiento lo que mata, y no la pistola. Además, el azar que 
nos fulmina en el momento en que la vida se desliza completamente feliz, 
¿no absuelve al hombre que se niega a arrastrar una existencia 
desgraciada? Sin embargo, todo cuanto medité durante aquellos días de 
duelo me llevó a más elevadas consideraciones. Durante algún tiempo fui 
cómplice de los grandes sentimientos de la antigüedad pagana; pero 
buscando allí nuevos derechos para el hombre, creí poder, al resplandor 
de las antorchas modernas, profundizar más allá que los antiguos en las 
cuestiones antiguamente reducidas a sistemas. Epicuro permitía el 
suicidio. ¿No era esto el complemento de su moral? Le hacía falta a toda 
costa el goce de los sentidos; faltando esta condición, era dulce y lícito que 
el ser animado volviese a entrar en el reposo de la naturaleza inanimada; 
siendo la única finalidad del hombre la felicidad, o la esperanza de la 
felicidad, para quien sufría y lo hacía sin esperanza, la muerte se convertía 
en un bien: procurársela voluntariamente era un último acto de buen 
sentido. Él no loaba ni censuraba tal acto; se contentaba con decir, 
haciendo una libación a Baco: «Morir no es motivo de risa, ni tampoco de 
llanto». Más moral y más imbuido de la doctrina de los deberes que los 
epicúreos, Zenón y todo el pórtico prescribían, en ciertos casos, el suicidio 
al estoico. He aquí como razonaba él: el hombre se diferencia de la bestia 
en que dispone soberanamente de su persona; quitadle ese derecho de 
vida y muerte sobre sí mismo, y lo convertiréis en esclavo de los hombres 
y de los acontecimientos. Ese derecho de vida y muerte bien reconocido, 
es el contrapeso eficaz de todos los males naturales y sociales; ese mismo 
derecho, conferido al hombre sobre su semejante, engendra todas las 
tiranías. El poder del hombre no existe, pues, en ninguna parte sin una 
indefinida libertad en sus actos; si ha de escapar a las consecuencias 
vergonzosas de una falta irremediable, el hombre vulgar se traga la 
vergüenza y vive, y el sabio bebe la cicuta y muere; si es preciso disputar 
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los restos de la vida a la gota que quebranta los huesos, al cáncer que 
devora el rostro, el sabio juzga el instante oportuno, despide a los 
charlatanes, y dice un último adiós a sus amigos, a quienes entristecía con 
su presencia. Caído en poder del tirano al que se ha combatido con las 
armas en la mano, ¿qué hay que hacer? El acta de sumisión está 
extendida; no queda sino firmar u ofrecer el cuello: el imbécil tiende el 
cuello, el cobarde firma, y el sabio acaba con un último acto de libertad, 
asestándose él mismo el golpe mortal. «¡Hombres libres, exclamaba 
entonces el estoico, sabed manteneros libres! Libres de vuestras pasiones 
sacrificándolas a los deberes; libres de vuestros semejantes mostrándoles 
el hierro o el veneno que os ponen fuera del alcance de sus ataques; libres 
del destino fijando el punto más allá del cual no le dejáis ninguna 
posibilidad contra vosotros; libres de los prejuicios no confundiéndolos con 
los deberes; libres de todas las aprensiones animales sabiendo superar el 
instinto grosero que encadena a la vida tantos desgraciados». Tras haber 
exprimido esta argumentación del fárrago filosófico de los antiguos, creí 
imprimir en ella una forma cristiana corroborándola con las leyes del libre 
albedrío que Dios nos ha dado a fin de poder juzgarnos un día en su 
tribunal, y me decía: «¡Litigaré en él!». Pero, señor, esos razonamientos 
me forzaron a pensar en el mañana de la muerte, y me encontré 
batiéndome con mis antiguas creencias quebrantadas. Todo, entonces, se 
vuelve grave en la vida humana, cuando la eternidad pesa sobre la más 
trivial de nuestras determinaciones. Cuando esta idea obra con toda su 
potencia sobre el alma de un ser, y le hace sentir en sí yo no sé qué de 
inmenso que le pone en contacto con el infinito, las cosas sufren un 
extraño cambio. Desde este punto de vista, la vida es bien grande y bien 
pequeña. El sentimiento de mis culpas no me hizo pensar en el cielo 
mientras tuve esperanzas en la tierra, mientras hallaba alivios a mis males 
en algunas ocupaciones sociales. Amar, consagrarse a la felicidad de una 
mujer, ser jefe de una familia, ¿no era dar nobles alimentos a la necesidad 
de expiar mis faltas que me atenazaba? Habiendo fracasado esa tentativa, 
¿no era aún una expiación el consagrarse a un niño? Pero cuando tras 
esos dos esfuerzos de mi alma, el desdén y la muerte, fueron un duelo 
eterno; cuando todos mis sentimientos fueron heridos a la vez, y cuando 
no divisé ya nada aquí abajo, alcé los ojos al cielo y volví a encontrar en él 
a Dios. Sin embargo, intenté hacer a la religión cómplice de mi muerte. 
Releí los Evangelios, y no hallé ningún texto en el que se prohibiese el 
suicidio; no obstante esa lectura me penetró del divino pensamiento del 
Salvador de los hombres. Ciertamente, no se dice allí nada de la 
inmortalidad del alma, pero nos habla del bello reino de su Padre; no nos 
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prohíbe en parte alguna el parricidio, pero condena todo lo que está mal. 
La gloria de sus evangelistas y la prueba de su misión es menos por 
establecer leyes que por haber expandido sobre la tierra el nuevo espíritu 
de las nuevas leyes. El valor que un hombre despliega suicidándose me 
pareció entonces su propia condena; cuando se siente con fuerzas para 
morir, se debe tener la de luchar; negarse a sufrir no es fuerza, sino 
debilidad; además, quitarse la vida por desánimo, ¿no es abjurar la fe 
cristiana?, a la cual Jesús ha dado por base estas sublimes palabras: 
«¡Bienaventurados los que sufren!». El suicidio, por consiguiente, no me 
pareció excusable en ninguna crisis, aun en el hombre que, por una falsa 
interpretación de la grandeza de alma, dispone de sí mismo un instante 
antes de que el verdugo deje caer el hacha. Al dejarse crucificar, ¿no nos 
ha enseñado Jesucristo a obedecer todas las leyes humanas, aun cuando 
fuesen injustamente aplicadas? La palabra «resignación», grabada sobre 
la cruz, tan inteligible para quienes saben leer los caracteres sagrados, se 
me apareció entonces en su divina claridad. Poseía todavía ochenta mil 
francos, y lo primero que deseé fue alejarme de los hombres, consumir mi 
vida vegetando en el campo; pero la misantropía, especie de vanidad 
oculta bajo una piel de erizo, no es una virtud católica. El corazón de un 
misántropo no sangra, se contrae, y el mío sangraba por todas sus venas. 
Pensando en las leyes de la Iglesia, en los recursos que ofrece a los 
afligidos, llegué a comprender la belleza de la plegaria en la soledad, y 
tuve la idea fija de «entrar en religión», según la bella expresión de 
nuestros padres. Aunque tomé esa determinación con firmeza, me 
reservé, sin embargo, la facultad de examinar los medios que debía 
emplear para llegar a mi objetivo. Después de haber realizado los restos 
de mi fortuna, partí casi tranquilo. «La paz en el Señor» era una esperanza 
que no podía engañarme. Seducido primero por la regla de San Bruno, 
vine a la Gran Cartuja a pie, embargado por serios pensamientos. Fue 
para mí un día solemne. No esperaba el majestuoso espectáculo ofrecido 
por este camino, en el que no sé qué poder sobrenatural se muestra a 
cada paso. Estas rocas suspendidas, estos precipicios, estos torrentes que 
hacen oír una voz en el silencio; esta soledad limitada por altas montañas, 
y, sin embargo, sin límites; este asilo al que no llega del hombre sino su 
estéril curiosidad; este salvaje horror amortiguado por las más pintorescas 
creaciones de la naturaleza; estos abetos milenarios y estas plantas de un 
día…; todo eso tiene una profunda gravedad. Resultaría difícil reír 
atravesando el desierto de San Bruno, pues allí triunfan los sentimientos 
de la melancolía. Vi la Gran Cartuja, me paseé bajo las viejas y silenciosas 
bóvedas, oí desde sus arcadas el agua del manantial cayendo gota a gota. 
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Entré en una celda para tomar la medida de la nada de mi ser; respiré la 
profunda paz que mi predecesor había saboreado, y leí con 
enternecimiento la inscripción que había puesto sobre su puerta, siguiendo 
la costumbre del claustro; todos los preceptos de la vida que yo quería 
llevar estaban allí, resumidos en tres palabras latinas: Fuge, late, tace…

Genestas inclinó la cabeza, como si comprendiera.

—Estaba decidido —prosiguió Benassis—. Aquella celda con piso de 
abeto, aquel duro lecho, aquel retiro, todo convenía a mi alma. Los 
cartujos se hallaban en la capilla, y fui a rezar con ellos. Allí mis 
intenciones se desvanecieron. Señor, yo no quiero juzgar a la Iglesia 
católica, soy muy ortodoxo, creo en sus obras y en sus leyes… Pero al oír 
a aquellos viejos, desconocidos del mundo y muertos para el mundo, 
salmodiar sus plegarias, reconocí en el fondo del claustro una especie de 
egoísmo sublime. Aquel retiro sólo aprovecha al hombre, y no es más que 
un largo suicidio; yo no lo condeno, señor. Si la Iglesia ha abierto esas 
tumbas, es que sin duda son necesarias a algunos cristianos 
completamente inútiles para el mundo. Yo creí obrar mejor haciendo que 
mi arrepentimiento fuese provechoso para la sociedad. A mi regreso, me 
dediqué a investigar, cuáles eran las condiciones que me permitirían 
cumplir con mis pensamientos de resignación. Llevaba ya, 
imaginariamente, la vida de un simple marinero; me condenaba a servir a 
la patria colocándome en última fila y renunciando a todas las 
manifestaciones intelectuales; pero si bien era una vida de trabajo y 
abnegación, todavía no me pareció bastante útil. ¿No era mercadear con 
los designios de Dios? Si Él me había dado a mi espíritu alguna fuerza, 
¿no era mi deber emplearla para el bien de mis semejantes? Además, si 
me es permitido hablar francamente, sentía en mí no sé qué necesidad de 
expansión que vulneraba obligaciones puramente mecánicas. No veía en 
la vida de los marinos ningún pasto para esa bondad que se desprende de 
mi temperamento, como cada flor exhala un perfume particular. Como ya 
le dije, me vi obligado a dormir aquí, y durante la noche, creí oír una orden 
de Dios en el piadoso pensamiento que me inspiró el estado de este pobre 
país. Había saboreado los crueles deleites de la maternidad y resolví 
entregarme por entero a ella, saciar ese sentimiento en una esfera más 
amplia que la de las madres, convirtiéndome en una hermana de la 
caridad para toda una región, tratando continuamente las llagas del pobre. 
Me pareció, pues, que el dedo de Dios había marcado fuertemente mi 
destino al considerar que el primer pensamiento serio de mi juventud me 
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había inclinado a la profesión de médico y resolví ejercer aquí. Además, «a 
los corazones heridos, la sombra y el silencio», había dicho yo en mi carta; 
quise cumplir lo que a mí mismo me había prometido hacer. Entré en una 
senda de silencio y de resignación. El Fuge, late, tace del cartujo es aquí 
mi divisa; mi trabajo es una plegaria activa; mi suicidio moral es la vida de 
este cantón, sobre el cual, extendiendo la mano, siembro la felicidad y la 
alegría; es dar lo que yo no tengo. La costumbre de vivir con campesinos, 
mi alejamiento del mundo, me han transformado realmente. Mi rostro ha 
cambiado de expresión, se ha habituado al sol que lo ha arrugado y 
endurecido. He adquirido el andar y el porte de un campesino, su lenguaje, 
su vestir, su abandono, la indiferencia por todo lo fingido. Mis amigos de 
París o las bellas de las cuales era yo el asediado, no reconocerían jamás 
en mí al hombre que estuvo de moda un tiempo, al sibarita acostumbrado 
a los perifollos, al lujo y a las exquisiteces de París. Todo lo que es externo 
me resulta indiferente en absoluto, como a todos los que viven impulsados 
por un solo pensamiento. No tengo más objetivo en mi vida que el de 
abandonarla; no quiero hacer nada para prevenir el fin ni para apresurarlo; 
pero me tenderé sin pesar para morir, el día en que llegue la enfermedad. 
Estos son, señor, con toda sinceridad, los acontecimientos de mi vida 
anterior a la que aquí llevo. No le he disfrazado nada de mis faltas, que 
han sido grandes, aunque comunes en algunos hombres. He sufrido 
mucho y sufro todos los días; pero he visto en mis sufrimientos la 
condición de un futuro dichoso. Sin embargo, a pesar de mi resignación, 
hay penas contra las cuales me siento sin fuerzas. Hoy mismo he estado a 
punto de sucumbir a torturas secretas, delante de usted, y sin que lo 
supiera…

Genestas se revolvió en su silla.

—Sí, capitán Bluteau; usted estaba allí. ¿No me ha señalado el camastro 
de la madre Colás cuando hemos acostado a Santiago? Pues bien, me es 
imposible ver a un niño sin pensar en el ángel que yo perdí… ¡Juzgue mis 
dolores al acostar a una criatura condenada a morir…!

Genestas palideció.

—Sí, las lindas cabecitas rubias, las cabecitas inocentes de los niños que 
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encuentro, me hablan siempre de mis desgracias y despiertan mis 
tormentos. En fin, me resulta espantoso pensar que tantas gentes me 
agradecen el poco bien que hago aquí, cuando ese bien es el fruto de mis 
remordimientos. Sólo usted conoce, capitán, el secreto de mi vida. Habría 
sido muy feliz extrayendo mi valor de un sentimiento más puro del que lo 
es el de mis pecados. Pero entonces, tampoco habría tenido nada que 
decirle de mí.
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V. Elegías

Al terminar su relato Benassis observó en el rostro del militar una 
expresión tan pensativa que le impresionó. Le conmovió ver lo bien que le 
había comprendido, y casi se arrepintió de haber afligido a su huésped, 
diciéndole:

—Pero, capitán Bluteau, mis desgracias…

—No me llame capitán Bluteau —exclamó Genestas interrumpiendo al 
médico y levantándose de improviso con un impetuoso movimiento que 
parecía acusar una especie de íntimo descontento—. No hay tal capitán 
Bluteau… ¡Soy un miserable!

Vivamente sorprendido, Benassis, miró a Genestas, quien se paseaba por 
el salón como un abejorro buscando una salida para huir de la habitación 
donde ha entrado por descuido.

—¿Quién es usted, entonces? —preguntó Benassis.

—¡Ah…! —respondió el militar parándose frente al médico y sin atreverse 
a mirarle—. Le he engañado —prosiguió con voz alterada—. He mentido 
por primera vez en mi vida, y he sido bien castigado, pues ya no puedo 
decirle el objeto de mi visita ni de mi maldito espionaje. Desde que, por 
decirlo así, he comprendido su alma, habría preferido que se me hubiese 
abofeteado antes que oírme llamar Bluteau… Usted puede perdonarme mi 
impostura, pero yo no me la perdonaré nunca, yo, Pedro José Genestas, 
que no mentiría ante un consejo ni para salvar mi vida.

—Entonces, ¿usted es el comandante Genestas? —preguntó Benassis 
levantándose y estrechando efusivamente la mano del oficial. 
Seguidamente añadió:

—Tal como usted pretendía hace un instante, éramos amigos sin 
conocernos. Tuve ya el más vivo desea de verle cuando, al referirse a 
usted el señor Gravier, dijo: «Un personaje de Plutarco»…
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—No soy un personaje de Plutarco —respondió Genestas—. Soy indigno 
de usted. Yo debía haberle confiado lisa y llanamente mi secreto. Y no lo 
hice, prefiriendo ponerme una máscara y venir aquí a informarme de quién 
es usted. Ahora sé que debo callarme. Si hubiese procedido francamente, 
le hubiera apenado. ¡Y Dios me libre de causarle el menor pesar!

—Le aseguro que no le comprendo, comandante…

—Dejémoslo. No estoy enfermo, he pasado un buen día y mañana me iré. 
Cuando venga a Grenoble encontrará un amigo más, y no un amigo 
cualquiera. Mi bolsa, mi espada y mi sangre, todo será suyo en casa de 
Pedro José Genestas. Después de todo, sus palabras han caído en buen 
terreno. Cuando me llegue el retiro, buscaré un aldeorro donde meterme; 
seré el alcalde y trataré de imitarle. Me faltará su ciencia, pero estudiaré.

—Tiene usted razón; el propietario que emplea el tiempo en corregir un 
simple vicio de explotación en una comuna hace tanto bien a su país como 
puede hacerlo el mejor médico: si éste alivia los sufrimientos de los 
enfermos, el otro remienda las llagas de la patria. Pero usted excita 
singularmente mi curiosidad. ¿Puedo serle útil en algo?

—¿Útil? —repitió el comandante con voz emocionada—. ¡Por Dios, 
querido señor Benassis…! El servicio que quería solicitarle es casi 
imposible. Vea usted: yo he matado a muchos cristianos a lo largo de mi 
vida, pero se puede matar y tener buen corazón; así, por rudo que yo le 
parezca, todavía comprendo ciertas cosas.

—Explíquese.

—No, no quiero causarle voluntariamente ningún pesar.

—Bah, comandante…; resisto el sufrimiento.

—Doctor —dijo, temblando, el comandante—, se trata de la vida de un 
niño.

La frente de Benassis se contrajo unos segundos, pero con un gesto le 
rogó a Genestas que siguiese.

—Un niño —prosiguió el comandante— al que todavía puede salvársele 
con cuidados constantes y minuciosos. ¿Dónde encontrar a un médico 
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capaz de consagrarse a un solo enfermo? Seguro que no en una ciudad. 
Yo había oído hablar de usted como de un hombre admirable, pero temía 
ser víctima de alguna fama usurpada. Entonces, antes de confiar mi 
pequeño a ese doctor Benassis, de quien se contaban cosas tan 
sorprendentes, he querido estudiarlo. Ahora…

—No siga —atajó el médico—. ¿Ese niño es suyo?

—No, querido doctor Benassis, no. Para explicarle este misterio, es 
necesario que le cuente una historia en la cual yo no desempeño el mejor 
papel, pero puesto que usted me ha confiado sus secretos, bien puedo 
decirle los míos.

—Espere, comandante —dijo el médico llamando a Jacquotte, quien 
apareció al instante y a la cual pidió su té—. Vea usted, comandante, 
cómo cuando duerme todo el mundo, soy yo el que no duerme. Las 
angustias me oprimen, y entonces trato de olvidarlas bebiendo té. Esta 
bebida produce una especie de embriaguez nerviosa, un sueño sin el cual 
no viviría. ¿Sigue no queriéndolo beber?

—Prefiero —dijo Genestas— ese vino suyo, el del Ermitage.

—Bien… Jacquotte —dijo Benassis a su sirvienta—, traiga vino y 
bizcochos… Con unos tragos…, animaremos la noche —añadió el médico 
dirigiéndose a su huésped.

—Ese té debe hacerle daño —supuso Genestas.

—Me produce fuertes ataques de gota, pero ya no podría renunciar a él; 
es muy dulce y consigue qué todas las noches haya un momento en que la 
vida no me resulte pesada. Vamos, le escucho; quizá su relato suavice la 
impresión demasiado viva de los recuerdos que acabo de evocar.

—Mi querido doctor —dijo Genestas poniendo sobre la repisa de la 
chimenea su vaso vacío—, después de la retirada de Moscú, mi regimiento 
se reagrupó en una pequeña ciudad de Polonia. Allí compramos caballos a 
precio de oro y nos quedamos de guarnición hasta el regreso del 
emperador. Por ahora todo va bien. Debo decirle que yo tenía entonces un 
amigo. Durante la retirada, más de una vez me salvó un sargento de 
caballería que se llamaba Renard y quien hizo por mí esas cosas tras las 
cuales dos hombres deben considerarse hermanos, salvo las exigencias 
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de la disciplina. Estábamos alojados en la misma casa, uno de esos nidos 
de ratas construidos en madera, donde se alojaba toda una familia y 
donde habría creído que se podía meter un caballo. Aquel tugurio 
pertenecía a judíos que se dedicaban a una serie de trapicheos 
comerciales, y el padre, al que no se le helaron los dedos manejando oro, 
había hecho muy pingües negocios durante nuestra derrota. Esas gentes 
viven entre basura y mueren nadando en oro. Su casucha estaba encima 
de una bodega, de madera, desde luego, en la que habían metido a sus 
vástagos, y sobre todo a una hija bella como una judía cuando está limpia 
y no es rubia. Tenía diecisiete años, era blanca como la nieve, con ojos de 
terciopelo, pestañas negras como colas de rata y cabellos tan relucientes y 
espesos que daban ganas de acariciarlos. Una criatura verdaderamente 
perfecta. En fin, señor, que fui el primero en advertir esas singulares 
provisiones, una noche que me creían acostado y yo estaba fumando 
tranquilamente una pipa mientras paseaba por la calle. Aquellos críos 
gruñían amontonados, como una cría de perros. Era cómico verlo. El 
padre y la madre cenaban con ellos. A fuerza de mirar, descubrí, entre las 
bocanadas de humo que echaba el padre, a la joven judía, la cual estaba 
también allí, como un reluciente y nuevecito napoleón entre un puñado de 
ochavos. Yo, mi estimado Benassis, jamás he tenido tiempo de pensar en 
el amor; sin embargo, cuando vi a esa joven, comprendí que hasta 
entonces no había hecho sino ceder a la naturaleza; pero esa vez todo 
estaba incluido, la cabeza, el corazón y el resto. Me enamoré, pues, de la 
cabeza a los pies…, pero toscamente. Me quedé allí, fumando mi pipa, 
absorto mirando a la judía, hasta que ella apagó la vela y se acostó. Me 
fue imposible dormir. Durante la noche no hice más que llenar la pipa, y 
llenarla otra vez, fumar y pasear por la calle. Nunca había estado así. Fue 
la primera vez en mi vida que pensé en casarme. Al hacerse de día, fui a 
ensillar mi caballo y troté durante dos horas largas por el campo, para 
refrescarme, y sin darme cuenta, casi reventé al animal…

Genestas se detuvo, miró a su amigo con gesto inquieto y añadió:

—Dispénseme usted, Benassis; yo no soy orador, hablo como se me 
ocurre. Si estuviera en un salón me sería incómodo, pero con usted y en el 
campo…

—Continúe —dijo el médico.

—Cuando entré en mi habitación, encontré a Renard muy atareado. 
Creyéndome muerto en duelo, limpiaba mis pistolas y trataba de provocar 
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a quien fuese que me hubiese puesto a la sombra… Pero vea usted el 
carácter del peregrino. Confié mi amor a Renard, mostrándole el tugurio de 
los pequeños. Como Renard entendía la jerga de aquellos críos, le pedí 
que me ayudara a hacer mis proposiciones al padre y a la madre, y a tratar 
de establecer una correspondencia con Judith; ella se llamada Judith. En 
fin, señor…; durante quince días fui el más feliz de los hombres, pues 
todas las noches el judío y su mujer nos hicieron cenar con Judith. Usted 
sabe de esas cosas, por lo que no le impacientaré en absoluto; sin 
embargo, si a usted no le gusta el tabaco, ignora el placer de un hombre 
honrado que fuma tranquilamente su pipa con su amigo Renard y el padre 
de la muchacha, contemplando a la princesa. Es de lo más agradable. 
Pero debo decirle que Renard era un parisién y un hijo de familia. Su 
padre, que tenía un gran comercio de ultramarinos, le había educado para 
ser notario, y sabía algo de ello; pero habiéndole cogido el reclutamiento, 
tuvo que despedirse del escritorio. Hecho por lo demás a la medida para 
llevar uniforme, tenía un rostro de muchacha y conocía muy bien el arte de 
enredar a la gente. Era a él a quien Judith amaba, haciendo de mí tanto 
caso como un caballo pueda hacer de un pollo asado. Mientras que yo me 
extasiaba y vivía en la luna contemplando a Judith, Renard, que no había 
robado su nombre, ¿comprende?, hacía su labor de zapa; el traidor se 
entendía con la muchacha, y tan bien, que se casaron según la moda del 
país, porque el permiso hubiese tardado demasiado tiempo en llegar. Pero 
prometió casarse según la ley francesa, si por casualidad impugnasen el 
matrimonio. El hecho es que en Francia, la señora Renard volvió a ser la 
señorita Judith. De haber sabido esto, yo habría matado a Renard, sin 
dejarle siquiera el tiempo de respirar; pero el padre, la madre, la hija y mi 
sargento se entendían como ladrones en una feria. Mientras yo fumaba mi 
pipa y adoraba a Judith como a un santo sacramento, mi Renard 
concertaba citas y llevaba adelante sus negociejos…

»Usted es la única persona a quien he explicado esta historia, que yo 
califico de infamia. Siempre me he preguntado por qué un hombre que 
habría muerto de vergüenza si hubiese cogido una moneda de oro, roba la 
mujer, la felicidad y la vida de su amigo sin ningún escrúpulo. En fin, se 
habían casado y eran dichosos, y yo estaba siempre allí cada noche, a 
cenar, admirando como un imbécil a Judith y respondiendo como un tenor
a las caras que ella me ponía para cerrarme los ojos. ¡Pero pagaron bien 
caro sus engaños! Le aseguro que Dios pone más atención de lo que 
creemos a las cosas de este mundo… He aquí que los rusos nos 
desbordan. Comienza la campaña del 1813. Nos han invadido. Una buena 

187



mañana, llega la orden de que estemos en el campo de batalla de Lutzen 
a determinada hora. El emperador sabía bien lo que hacía ordenándonos 
partir aprisa. Los rusos nos habían rodeado. Nuestro coronel se entretiene 
despidiéndose de una polaca que vivía a medio cuarto de legua de la 
ciudad, y la vanguardia de los cosacos me lo atrapa, a él y a su piquete. 
Nosotros apenas tenemos tiempo de montar a caballo, formar delante de 
la ciudad para librar una escaramuza de caballería y rechazar a mis rusos 
a fin de poder largarnos en el transcurso de la noche. Cargamos durante 
tres horas, haciendo esfuerzos verdaderamente extraordinarios. Mientras 
nosotros nos batíamos, los equipajes y nuestro material seguían adelante. 
Teníamos un parque de artillería y grandes provisiones de pólvora, 
furiosamente necesarias al emperador, y era forzoso llevárselas a toda 
costa. Nuestra defensa engañó a los rusos, quienes nos creyeron 
apoyados por un cuerpo de ejército. Sin embargo, advertidos pronto por 
espías, supieron que no tenían ante ellos más que un regimiento de 
caballería y nuestros depósitos de infantería. Y entonces, señor, hacia el 
anochecer, lanzaron un ataque demoledor, tan impetuoso que muchos de 
los nuestros quedaron sobre el terreno. Fuimos rodeados. Yo estaba con 
Renard en primera fila, y le veía batiéndose y cargando como un demonio, 
ya que pensaba en su mujer. Gracias a él pudimos volver a la ciudad, que 
nuestros enfermos habían puesto en estado de defensa; ¡pero aquello 
daba pena! Él y yo entramos los últimos, hallamos el camino interceptado 
por un grupo de cosacos y arremetimos contra ellos. Uno de aquellos 
bárbaros iba a ensartarme con su lanza; Renard lo ve y se mete a caballo 
entre los dos para desviar el golpe; el pobre animal recibe el golpe y se 
desploma, arrastrando a Renard y al cosaco. Mato al cosaco, cojo a 
Renard del brazo y lo subo al caballo, poniéndomelo delante, lo mismo que 
un saco de trigo.

»—¡Adiós, mi capitán; todo acabó…! —me dice Renard.

»—No —le respondí—, eso aún hay que verlo.

»Estaba ya en la ciudad, dejo el caballo y acomodo a Renard en un rincón 
de una casa, sobre un montoncito de paja. Tenía la cabeza rota, los sesos 
entre el pelo, ¡y hablaba!… ¡Oh…, era un hombre Renard!

—Estamos en paz —dijo—. Yo le he dado mi vida, y le quité a Judith. 
Cuide de ella y del hijo, si es que lo tiene. Además, cásese con ella.

»Señor, en el primer momento le dejé allí como a un perro, pero cuando se 
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me pasó la rabia, volví… Ya había muerto. Los cosacos prendieron fuego 
a la ciudad; entonces me acordé de Judith y fui a buscarla; la subí a la 
grupa de mi caballo, gracias a cuya velocidad me uní al regimiento, el cual 
ya se había retirado. En cuanto al judío y su familia, nadie…; todos habían 
desaparecido como ratas. Sólo Judith esperaba a Renard. Como usted 
comprenderá, nada le dije al principio. Señor, me ha sido preciso pensar 
en esa mujer en medio de todos los desastres de la campaña del año 
1813, alojarla, proporcionarle comodidades, cuidarla, y creo que ella 
apenas se dio cuenta del estado en que nos hallábamos. Yo tenía la 
precaución de tenerla siempre a diez leguas de nosotros, más adelante, 
hacia Francia; el hijo que esperaba le nació mientras nos batíamos en 
Hanau. En aquel encuentro caí herido y me reuní con Judith en 
Estrasburgo; luego me trasladaron a París, pues tuve la desgracia de 
seguir enfermo durante la campaña de Francia. Sin esta triste casualidad, 
hubiera pasado a los granaderos de la guardia, ya que el emperador me 
habría ascendido. En fin, señor, me vi, pues, obligado a mantener a una 
mujer y un niño que no me pertenecía, y tenía, además, tres costillas 
rotas… Ya comprenderá que mi paga no era nada del otro mundo. El 
padre Renard, viejo tiburón sin dientes, no quiso saber nada de su nuera; 
el padre judío se había evaporado. Judith se moría de tristeza. Una 
mañana lloraba mientras terminaba de vendarme…

»—Judith —le dije—, su hijo carece de amparo…

»—Y yo también —respondió ella.

»—Bah… —añadí yo—. Pediremos que manden los papeles necesarios, 
me casaré con usted y reconoceré como mío al hijo de…

»No pude acabar. Mi estimado doctor, puede hacerse lo que sea con tal de 
recoger la mirada de moribunda con que me dio las gracias Judith; yo vi 
que la seguía queriendo y desde aquel día su pequeño se metió en mi 
corazón. Mientras los papeles y el padre y la madre judíos estaban 
próximos a llegar…, la pobre mujer acabó de morir. La antevíspera de su 
muerte aún tuvo fuerzas para vestirse, para engalanarse, para cumplir con 
todas las ceremonias de costumbre y firmar una serie de papeles; luego, 
cuando vio que su hijo ya tenía un nombre y un padre, volvió a acostarse, 
yo le besé las manos y la frente, y después murió. ¡Ése fue mi día de 
bodas! Dos días después, y luego de comprar los pocos pies de tierra 
donde yace aquella infeliz, me vi padre de un huérfano que confié a una 
nodriza durante la campaña del 1815. Desde entonces, y sin que nadie 
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supiera mi historia, que no era bonita para que se contase, he cuidado de 
ese pícaro como si fuese mío. Su abuelo no hizo más que ir dando 
tumbos, está arruinado y anda con su familia por Persia o por Rusia. Es 
posible que haga fortuna, pues parece muy entendido en el comercio de 
piedras preciosas. Puse al niño en un colegio, pero últimamente quise que 
estudiase con tanto celo las matemáticas, para ingresarle en la Escuela 
Politécnica y verle salir en las mejores condiciones para abrirse camino, 
que el pobre hombrecito ha caído enfermo. El pecho no le responde. 
Según los médicos, todavía se podría remediar la debilidad que sufre si 
viviese en el campo, en el monte, y si le cuidase a tiempo, 
constantemente, un hombre de buena voluntad. Entonces yo pensé en 
usted, y vine aquí para tener un mejor conocimiento de sus sentimientos y 
de la vida que lleva. Pero después de lo que me ha contado, no le puedo 
añadir ese pesar, aunque seamos ya buenos amigos.

—Comandante —respondió Benassis después de un momento de 
silencio—, tráigame al hijo de Judith. Dios quiere sin duda que yo pase por 
esta última prueba, y la soportaré. Ofreceré estos sufrimientos al Dios cuyo 
Hijo murió en la cruz. Además, mis emociones durante su relato han sido 
dulces… ¿No es esto un augurio favorable?

Genestas estrechó vivamente las dos manos de Benassis entre las suyas, 
sin poder reprimir algunas lágrimas que le humedecieron los ojos y le 
rodaron por las mejillas.

—Guardemos el secreto de todo esto —dijo.

—Sí, comandante… ¿Y qué, no quiere beber nada aún?

—No tengo sed —respondió Genestas—. Estoy como atontado.

—¿Y cuándo me lo traerá?

—Mañana mismo, si le parece bien. Está en Grenoble desde hace un par 
de días.

—Muy bien. Vaya mañana temprano y vuelva con él; le esperaré en casa 
de la Fosera, donde comeremos los cuatro juntos.

—De acuerdo —contestó Genestas.

Los dos amigos fueron a acostarse, deseándose mutuamente una buena 
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noche. Al llegar al descansillo que separaba sus habitaciones, Genestas 
dejó su candil en el borde de la ventana y se acercó a Benassis.

—¡Mal rayo…! —le dijo con cándido entusiasmo—. No me separo esta 
noche de usted sin antes decirle que usted, el tercero entre los cristianos, 
me ha hecho comprender que hay algo allá arriba…

Y señaló al cielo.

El médico respondió con una melancólica sonrisa y apretó con efusión la 
mano que le tendía Genestas.

A la mañana siguiente, al despuntar el día, Genestas partió para la ciudad, 
y hacia mediodía estaba ya en el camino principal de Grenoble a la aldea, 
a la altura del sendero que llevaba a casa de la Fosera. Iba en una de 
esas carretas descubiertas, de cuatro ruedas y tiradas por un solo caballo, 
coche ligero que circula por todos los caminos del montañoso país. 
Llevaba por compañero a un muchachito delgado y enclenque que no 
parecía tener más de doce años, a pesar de que estaba ya en los 
dieciséis. Antes de apearse, el oficial miró hacia varias direcciones, por si 
encontraba algún campesino que se encargase de llevar el coche a casa 
de Benassis, pues lo angosto del sendero no permitía conducirlo hasta la 
de la Fosera. El guarda rural apareció por casualidad y solucionó la 
dificultad de Genestas, quien así pudo ir a pie con su hijo adoptivo al lugar 
de la cita, a través de los senderos de la montaña.

—¿No te entusiasma, Adrián, correr por este hermoso país durante un 
año, aprender a cazar, a montar a caballo, en lugar de consumirte sobre 
tus libros? ¡Mira, mira…!

Adrián dirigió hacia el valle la desvaída mirada de un niño enfermo, pero 
indiferente como todos los jóvenes a las bellezas de la naturaleza, 
contestó sin dejar de andar:

—Es usted muy bueno, padre.

Genestas sintió como si le estrujase el corazón aquella despreocupación 
enfermiza, y llegaron a la casa de la Fosera sin decir nada más a su hijo.

—Es usted puntual, comandante —exclamó Benassis levantándose del 
banco de madera en que estaba sentado.
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Pero seguidamente volvió a sentarse, quedándose muy pensativo al ver a 
Adrián; observó atentamente el rostro amarillento y fatigado, no sin 
admirar las bellas líneas que predominaban en aquella noble fisonomía. El 
muchacho, vivo retrato de su madre, tenía de ella un tinte oliváceo y 
hermosos ojos negros, espiritualmente melancólicos. Todas las 
características de la belleza judía polaca se hallaban en aquella cabeza de 
abundante cabello, demasiado sólida para el endeble cuerpo al que 
pertenecía.

—¿Duermes bien, hombrecito? —le preguntó Benassis.

—Sí, señor.

—Enséñame las rodillas, remángate el pantalón.

Adrián se desató las ligas enrojeciendo, y enseñó su rodilla, que el médico 
palpó cuidadosamente.

—Bien. Habla, grita ahora, grita fuerte…

Adrián gritó.

—Basta. Dame las manos…

El muchacho tendió unas manos blandas y blancas, con venas casi 
azules, como las de una mujer.

—¿En qué colegio estabas en París?

—En San Luis.

—¿El prefecto no leía su breviario durante la noche?

—Sí, doctor.

—¿Así, pues, no te dormías en seguida?

Al no responder Adrián, Genestas le dijo al médico:

—Ese prefecto es un digno sacerdote. Él mismo me aconsejó que me 
llevase a mi soldadito, por motivos de salud.
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—Bien —respondió Benassis mirando fijamente los temblorosos ojos de 
Adrián—; todavía hay remedio. Sí, haremos un hombre de este chico. 
Viviremos juntos, como dos camaradas, muchacho… Nos acostaremos y 
nos levantaremos temprano… Enseñaré a su hijo a montar a caballo, 
comandante. Al cabo de un mes o dos dedicados a rehacerle el estómago, 
siguiendo un régimen de lacticinios, le sacaré la licencia de armas y el 
permiso de caza, lo pondré en manos de Butifer y los dos irán a cazar la 
gamuza. Dé usted cuatro o cinco meses de vida campestre a su hijo, y ya 
no lo reconocerá, comandante. Qué contento se pondrá Butifer. Conozco a 
mi hombre…; te llevará, amiguito, hasta Suiza, pasando los Alpes; te 
subirá a los picos, y crecerás varios centímetros en seis meses; él hará 
que tus mejillas enrojezcan, que se templen tus nervios y endurezcan tus 
músculos, y te hará olvidar los malos hábitos del colegio. Podrás reanudar 
tus estudios, y serás un hombre hecho y derecho. Butifer es un muchacho 
de confianza; podemos darle el dinero que haga falta para costear el gasto 
de los viajes y la caza; su responsabilidad hará que ponga el mejor juicio 
en todo durante ese medio año y eso saldrá él ganando.

El rostro de Genestas parecía despejarse a cada palabra del médico.

—Vamos a comer. La Fosera está impaciente por verte —dijo Benassis 
acariciando la mejilla de Adrián.

—¿Entonces, no está tísico? —preguntó Genestas al médico cogiéndolo 
del brazo y llevándoselo aparte.

—Ni más ni menos que usted y yo.

—¿Qué tiene, entonces?

—Bah… —respondió Benassis—. Atraviesa un mal momento; eso es todo.

La Fosera apareció en el umbral de su puerta, y Genestas, no sin 
sorpresa, observó que se había puesto un vestido sencillo y coquetón. Ya 
no era la campesina de la víspera, sino una elegante y graciosa muchacha 
de París, la cual le miró con una expresión contra la que se vio indefenso. 
El soldado desvió la vista hacia una mesa de nogal que no tenía mantel, 
pero tan brillante que parecía barnizada, y sobre la cual había platos con 
huevos, mantequilla, un pastel y fresas silvestres que embalsamaban el 
aire. En todos los sitios había puesto flores la pobre muchacha, lo que 
hacía suponer que para ella era fiesta aquel día. De ahí que el 
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comandante no pudiese evitar la envidia que le despertaba aquella sencilla 
casa y el césped; miró a la campesina con una expresión en la que había 
esperanzas y dudas; luego miró hacia Adrián, a quien la Fosera, solícita 
ella, servía unos huevos.

—Comandante —dijo Benassis—, ¿sabe a qué precio recibe usted aquí la 
hospitalidad? Pues tiene que contarle a la Fosera hechos de la vida militar.

—Ahora hay que dejar al señor que coma tranquilamente, pero después 
que haya tomado su café…

—Claro que sí, y encantado —respondió el comandante—. Sin embargo, 
también yo pongo una condición a mi relato: ¿usted nos contará alguna 
aventura de su antigua existencia?

—Pero, señor —respondió ella enrojeciendo—, si no me ha pasado nunca 
nada que merezca la pena contarse… ¿Quieres un poco más de este 
pastel de arroz, amiguito? —dijo al ver vacío el plato de Adrián.

—Sí, señorita.

—Este pastel es delicioso —afirmó Genestas.

—¿Qué dirá, entonces, de su café a la crema? —exclamó Benassis.

—Preferiría escuchar a nuestra linda anfitriona.

—No lleva muy bien el debate, amigo Genestas —dijo Benassis—. 
Escucha, niña —prosiguió el médico dirigiéndose a la Fosera, a quien 
estrechó la mano—; ese oficial que ves a tu lado, esconde un excelente 
corazón dentro de un exterior severo. Puedes hablar con toda libertad. 
Habla o calla; nosotros no queremos importunarte. Si en alguna ocasión 
puedes ser escuchada y comprendida, ten por seguro que será por las tres 
personas con quienes estás ahora. Cuéntanos tus amores pasados, pues 
esto no será sacar a relucir los actuales secretos de tu corazón.

—Aquí está el café que nos trae Marieta —respondió ella—. Cuando todos 
estén servidos, os hablaré de buen grado de mis amores… ¿Pero no 
olvidará su promesa el señor comandante? —añadió dirigiendo a 
Genestas una mirada modesta y agresiva a la vez.

—Soy incapaz de ello, señorita —contestó respetuosamente Genestas.
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—A los dieciséis años —dijo la Fosera—, aunque estaba muy flacucha, no 
tuve más remedio que salir a mendigar por los caminos de Savoya. 
Dormía en Echelles, en un establo lleno de paja. El dueño era un buen 
hombre, pero su mujer no me podía soportar y me insultaba 
continuamente. Esto me causaba mucha pena, pues yo no era mala; 
rezaba a Dios cada noche y cada mañana; no robaba, cumplía los 
mandamientos del cielo, y pedía para vivir, ya que no sabía hacer nada y 
estaba verdaderamente enferma; no tenía fuerzas ni para levantar una 
azada ni para devanar algodón. Entonces me echaron de la casa a causa 
de un perro. Sin parientes ni amigos desde que nací, nunca había 
encontrado en nadie una mirada que me consolase. La buena Morin, la 
mujer que me crió, había muerto; ella sí fue buena conmigo, pero apenas 
me acuerdo de sus caricias; además, la pobre vieja trabajaba la tierra 
como un hombre, y si me mimaba, también me golpeaba los dedos con la 
cuchara cuando veía la prisa que me daba comiéndome el potaje de la 
escudilla que nos repartíamos. ¡Pobre abuela…! No hay día que no la 
encomiende en mis oraciones. Que Dios le conceda allá arriba una vida 
más dichosa que aquí abajo, sobre todo un lecho mejor, porque siempre 
se estaba quejando de la márfega donde nos acostábamos las dos. No 
podrían imaginar, queridos señores, hasta qué punto hiere el alma no 
recoger más que insultos, bufidos y miradas que atraviesan el corazón 
como cuchilladas. He conocido a pobres viejos a quienes eso ya no les 
hacía nada, pero yo no había nacido para ese oficio. Un «no» me ha 
hecho llorar siempre. Cada noche volvía más triste, y sólo me consolaba 
después de rezar mis oraciones. Y digo que en toda la creación de Dios yo 
no encontraba un corazón en el que pudiera confiar el mío. No tenía más 
que el azul del cielo por amigo. Siempre me ha hecho feliz ver el cielo 
completamente azul. Cuando el viento había barrido las nubes, me tendía 
en un rincón de los roquedales y dejaba que pasase el tiempo. Entonces 
soñaba que era una gran señora. A fuerza de mirar, me creía transportada 
al azul del cielo; vivía allá arriba con la imaginación, me sentía sin peso, y 
subía, subía como si tuviese alas. Volviendo a mis amores, les diré que la 
perra del dueño del establo había tenido un cachorrillo gentil como un crío, 
blanco y con las piernas moteadas de negro… Siempre estoy viendo aquel 
querubín. Ese pequeñuelo fue la única criatura que en aquel tiempo me 
miraba con afecto; yo le guardaba los mejores bocados, él me conocía y 
venía a esperarme cada noche, no le avergonzaba mi miseria, me saltaba 
encima y me lamía los pies; y les digo que había en sus ojos tanta bondad 
y agradecimiento que a veces lloraba al verle.
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«Éste es el único ser que me quiere bien», me decía yo.

»En el invierno se echaba a mis pies. Yo sufría tanto de que le pegaran 
que le enseñé a no entrar en las casas para robar huesos, y se contentaba 
con mi pan. Si yo estaba triste, se me ponía delante, me miraba a los ojos 
y parecía que me dijese:

«¿Estás triste, Fosera?».

»Si los viajeros me echaban unos ochavos, él los recogía del polvo y me 
los traía. Cuando tuve ese amigo, fui menos desgraciada. Todos los días 
ponía aparte algunos ochavos para llegar a los cincuenta francos, pues 
quería comprárselo al señor Manseau. Un día, su mujer, viendo lo que me 
quería el perrito, se dedicó a hacerle toda clase de monadas, pero vio que 
el animal no la soportaba… Esos animalitos huelen las almas, notan en 
seguida cuándo se les quiere de verdad. Yo tenía una moneda de oro de 
veinte francos cosida en la cintura de mis sayas y entonces le dije al señor 
Manseau:

»—Estimado señor, yo quería darle mis ahorros de todo el año por su 
perro, y antes de que su mujer se quede con él, aunque no lo quiere nada, 
véndamelo por veinte francos…; aquí los tiene.

»—No, preciosa —me contestó—; guárdese sus veinte francos. Ya me 
librará el cielo de coger dinero de los pobres. Quédese con el perro. Y si 
mi mujer grita demasiado, váyase.

Su mujer hizo una escena por el perro… ¡Dios santo, parecía que se 
estaba incendiando la casa! ¿Y no adivinarán ustedes lo que imaginó? 
Viendo que el perro era mío por puro afecto y que ella no lo conseguiría 
nunca, lo envenenó. El pobre perrito murió en mis brazos… Lloré como si 
hubiese sido mi hijo, y lo enterré debajo de un abeto. No saben todo lo que 
yo puse en aquella fosa… Sentada allí me decía que siempre estaría sola 
en la tierra, que nada me saldría bien, que iba a volver a lo que antes era, 
sin nadie en el mundo, y que en ninguna mirada vería amistad. Pasé toda 
la noche al raso, pidiéndole a Dios que tuviese piedad de mí. Cuando volví 
al camino vi a un mendigo de diez años que no tenía manos.

»Dios ha escuchado mi súplica, pensé. Nunca le había rogado como lo 
hice aquella noche… Voy a cuidar de este pequeñín, pediremos juntos y 
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yo seré su madre; siendo dos, conseguiremos más; acaso tendré más 
valor para él del que tengo para mí…

»Al principio, el pequeño pareció contento, y le habría sido muy difícil no 
estarlo, pues yo hacía todo lo que él quería, dándole lo mejor que tenía; 
vamos, que yo era su esclava y él mi tirano; pero todo me parecía siempre 
mejor que estar sola. Claro que sí…, hasta que el borrachín supo que yo 
tenía veinte francos cosidos en las sayas; pues los descosió y me robó mi 
moneda de oro, el precio de mi pobrecito perro…, un dinero que yo quería 
para hacerle decir misas. ¡Un muchacho sin manos! Esto hace temblar. El 
robo me acobardó. Yo no podía querer nada sin que se me muriese en mis 
manos… Un día vi acercarse una bonita calesa francesa que subía la 
cuesta de Echelles. Dentro iba una señorita bella como la Virgen María y 
un joven que se le parecía.

»—Mira qué linda muchacha…, dijo el joven a su acompañante, 
echándome una moneda de plata.

»Sólo usted, doctor Benassis, puede saber lo feliz que me hizo ese 
cumplido, el único que había oído; pero aquel señor habría hecho mejor no 
tirándome el dinero. Impulsada por no sé qué mil cosas que me 
trastornaron, eché a correr por los atajos, llegando a los roquedales de 
Echelles mucho antes que la calesa, la cual subía lentamente la cuesta. 
Volví a ver al joven, quien pareció muy sorprendido al verme otra vez, y yo 
estaba tan contenta que el corazón se me subía a la garganta; una 
especie de instinto me atraía hacia él. Así que me reconoció, yo eché a 
correr adelante, pensando que la señorita y él se detendrían para ver la 
cascada de Couz; y cuando bajaron de la calesa para contemplarla, 
volvieron a verme entre los nogales del camino; entonces me hicieron 
preguntas, pareciendo interesarse por mí. Nunca en mi vida había oído 
una voz tan dulce como la del guapo joven y la de su hermana, pues 
seguramente era su hermana; durante un año pensé en aquel día, 
esperando que volverían. Habría dado dos años de mi vida sólo por volver 
a ver al viajero; ¡parecía tan dulce…! Éstos son, hasta el día en que he 
conocido al doctor Benassis, los más grandes acontecimientos de mi vida, 
pues cuando mi ama me echó por haberme puesto su maldito vestido de 
baile, me dio lástima, y la he perdonado; y si me permite que le hable 
francamente, le diré que siempre me he creído mucho mejor que ella, 
aunque fuese condesa.

—Bien —dijo Genestas tras un momento de silencio—; ya ve usted que 
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Dios la quiere. Aquí está como el pez en el agua.

La Fosera miró a Benassis con ojos llenos de agrada cimiento.

—¡Cómo me gustaría ser rico! —gruñó el oficial.

A esta exclamación siguió un profundo silencio.

—Usted me debe una historia —dijo la Fosera con acento y gesto risueños.

—Se la contaré —respondió Genestas—. La víspera de la batalla de 
Friedland —prosiguió después de una breve pausa— me enviaron en 
misión al cuartel del general Da vout, y cuando regresaba a mi vivac, en el 
recodo de un camino me di de narices con el emperador. Napoleón me 
miró:

»—¿Eres el capitán Genestas? —me preguntó.

»—Sí, sire.

»—¿Estuviste en Egipto?

»—Sí, sire.

»—No sigas por ese camino; ve por el de la izquierda y encontrarás antes 
a tu división.

»No podrían imaginar con qué bondadoso acento me dijo el emperador 
estas palabras; él, que tenía muchas otras cosas en la cabeza, pues 
recorría el país para reconocer su campo de batalla. Les cuento esta 
aventura para que vean la memoria que tenía, y para que comprendan que 
yo era uno de aquéllos cuya cara él conocía. En el 1815 presté el 
juramento. Sin esa falta, tal vez hoy sería coronel, pero no he tenido nunca 
intención de traicionar a los Borbones; en ese momento no pensé más que 
en la defensa de Francia. Me encontré como jefe de escuadrón de los 
granaderos de la guardia imperial, y, no obstante los dolores que me 
producía mi herida, hice mis buenos pinitos en la batalla de Waterloo. 
Cuando todo estuvo consumado, acompañé a Napoleón a París; luego, 
cuando se trasladó a Rochefort, le seguí a pesar de sus órdenes; mi mayor 
felicidad era velar por que no le sucediera nada malo en el camino. Así, 
cuando fue a pasear a la orilla del mar, me encontró clavado a diez pasos 
de él.
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»—Bien, Genestas —me dijo viniendo hacia mí—. ¿Ninguno de los dos 
hemos muerto?

»Estas palabras me revolvieron el corazón. Si las hubiesen oído, les 
habrían estremecido, como a mí, de la cabeza a los pies. Me señaló el vil 
buque inglés que bloqueaba el puerto, y me dijo:

»—Al ver eso, siento no haberme ahogado en la sangre de mi guardia…

»—Sí —añadió Genestas, mirando al médico y a la Fosera—. Ésas fueron 
sus propias palabras.

»—Los mariscales que han impedido que vos mismo cargaseis —le dije 
yo—, y que os han metido en vuestra berlina, no eran vuestros amigos, 
sire.

»—¡Ven conmigo! —exclamó vivamente—. La partida no está terminada…

»—Sire, os seguiría de muy buen grado, pero hoy tengo a mi cargo un 
niño sin madre, y no soy libre.

»Como pueden ver, Adrián me impidió ir a Santa Elena.

»—Vaya —me respondió él—, yo no te di nunca nada, tú no eras de los 
que siempre tenían una mano llena y la otra abierta; aquí tienes la 
tabaquera que he usado durante esta última campaña. Quédate en 
Francia, donde hacen falta valientes. Sigue en el servicio y acuérdate de 
mí. De mi ejército, tú eres el último egipcio que habré visto de pie en 
Francia.

»Y me dio una pequeña tabaquera.

»—Haz grabar en ella “Honor y patria” —añadió él—. Es la historia de 
nuestras dos últimas campañas.

»Luego, los que le acompañaban se le unieron, y yo seguí toda la mañana 
con ellos. El emperador iba y venía por la orilla, siempre sereno, aunque a 
veces fruncía el ceño. A mediodía determinaron que su embarque era 
totalmente imposible. Los ingleses sabían que él estaba en Rochefort; 
había que entregarse o volver a atravesar Francia. Todos estábamos 
inquietos. Los minutos parecían horas. Napoleón se encontraba entre los 
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Borbones, que le habrían fusilado, y los ingleses, quienes no son gentes 
honorables, pues jamás se lavarán de su ignominia arrojando a una roca a 
un enemigo que les pedía hospitalidad. En medio de esa ansiedad, no sé 
qué miembro de su séquito le presentó al teniente Doret, un marino que 
venía a proponerle los medios para ir a América. En efecto, en el puerto 
había un bergantín de la marina de guerra y un buque mercante.

»—Capitán —le dijo el emperador—, ¿cómo se apañaría?

»—Sire —respondió el hombre—, vos estaréis en el buque mercante, yo 
comandaré el bergantín bajo pabellón blanco con hombres abnegados. 
Abordaremos al inglés, lo incendiaremos, lo volaremos y vos pasaréis.

»—¡Nosotros iremos con usted! —grité yo al capitán.

»Napoleón nos miró a todos y dijo:

»—Capitán Doret, quédese en Francia.

»Es la única vez que he visto a Napoleón emocionado.

Luego nos hizo una señal con la mano y se volvió. Yo me fui cuando le vi 
abordando el navío inglés. Estaba perdido, y él lo sabía. Había en el 
puerto un traidor que, por medio de señales, advertía a los enemigos la 
presencia del emperador. Napoleón intentó, pues, un último medio, 
procediendo como en los campos de batalla: fue a ellos, en vez de dejarles 
que ellos fueran a él. Usted ha hablado de pesares, pero nada puede 
describirle la desesperación de aquellos que lo quisimos por sí mismo.

—¿Y dónde está la tabaquera? —preguntó la Fosera.

—En Grenoble, en una caja —respondió el comandante.

—Iré a verla, si me lo permite. Pensar que usted tiene una cosa en la que 
él ha puesto sus dedos… ¿Era bonita su mano?

—Muy bella.

—¿Es verdad que ha muerto? Dígame la verdad.

—Sí, pequeña. El emperador ha muerto.
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—Yo era tan pequeña en el año 1815, que sólo pude ver su sombrero, y 
aun entonces estuve a punto de que me aplastasen en Grenoble.

—Qué buen café a la crema —dijo Genestas—. Y dinos, Adrián, ¿te 
gustará este país? ¿Vendrás a ver a la señorita?

El muchacho no respondió; parecía que tuviese miedo de mirar a la 
Fosera. Benassis no dejaba de observar al chico, en cuya alma parecía 
que leyese.

—Desde luego que vendrá a verla —aseguró el médico—. Pero volvamos 
ya a casa, pues he de ensillar para hacer un recorrido bastante largo. 
Durante mi ausencia usted se entenderá con Jacquotte.

—Venga con nosotros —dijo Genestas a la Fosera.

—Si es lo que quería —respondió ella—, ya que tengo varias cosas que 
llevar a la señora Jacquotte.

Se pusieron en camino para volver a casa del médico, y la Fosera, a quien 
alegraba aquella compañía, los llevó por estrechos senderos a través de 
los parajes más agrestes de la montaña.

—Señor oficial —dijo la muchacha después de un momento de silencio—, 
no me ha dicho nada de usted, y yo quería oírle contar alguna aventura de 
guerra. Me ha gustado mucho lo que me ha dicho de Napoleón, pero me 
ha hecho daño… Si fuese tan amable…

—Tiene razón —repuso cordialmente Benassis—. Debería contarnos 
alguna buena aventura mientras andamos. Un asunto interesante, como el 
de la viga en el Beresina, por ejemplo…

—Tengo muy pocos recuerdos —contestó Genestas—. Hay personas a 
las que les ocurre todo, pero yo no he sido nunca el héroe de ninguna 
historia. Les contaré la única chuscada que me ha sucedido. En el 1805, 
cuando no era más que alférez, formaba parte del gran ejército, y 
estábamos en Austerlitz. Antes de tomar Ulm, tuvimos que librar algunos 
combates en los que la caballería intervino singularmente. Estaba yo 
entonces a las órdenes de Murat, con quien no servían de nada los 
pretextos. Tras uno de los primeros encuentros de la campaña, nos 
apoderamos de una región en la que había muchas y bellas propiedades. 
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Por la noche, mi regimiento se acantonó en el parque de un hermoso 
castillo habitado por una mujer joven y bonita, una condesa; fui 
naturalmente a alojarme allí, y lo antes posible, a fin de impedir todo pillaje. 
Llegué al salón en que mi sargento apuntaba con su arma a la condesa, 
pidiéndole brutalmente lo que aquella mujer no podía ciertamente darle, 
pues… ¡era tan feo…! De un sablazo le hice soltar la carabina, la cual se 
disparó, incrustándose la bala en un espejo; luego le arreé tal guantazo al 
sujeto que lo tumbé. A los gritos de la condesa y al oír el disparo, acudió 
todo el mundo, amenazándome.

»—¡Deténganse! —gritó ella en alemán a los que me querían ensartar—. 
Ese oficial me ha salvado la vida.

»Todos se retiraron. La dama me dio su pañuelo, un bonito pañuelo 
bordado que aún conservo, y me dijo que siempre tendría un rincón para 
mí en sus posesiones, y que si alguna vez sufría algún pesar, de la clase 
que fuera, hallaría en ella a una hermana y a una amiga abnegada; en fin, 
el cielo que yo le hubiese pedido… Aquella mujer era bella como un día de 
bodas y graciosa como una gatita. Cenamos juntos. A la mañana 
siguiente, yo ya estaba locamente enamorado, pero al otro día debíamos 
alineamos en Guntzbourg, creo, y tuve que marcharme, sin llevarme más 
que el pañuelo.

»Se libró el combate, y yo me decía: ¡A mí las balas! ¿Es que no habrá 
una para mí entre todas las que pasan?

»Pero no deseaba que me dieran en la cadera, pues no habría podido 
volver al castillo. Yo no estaba asqueado…; lo que quería era una buena 
herida en el brazo para que tuviesen que vendármelo, y que me mimase la 
princesa. Me lancé furioso contra el enemigo. Pero no tuve suerte; salí de 
allí sano y salvo. ¡Adiós condesa! Había que marchar con la música a otra 
parte. Eso es todo…».

Habían llegado a casa de Benassis, quien montó rápidamente a caballo y 
desapareció. Al regreso del médico, la cocinera, a quien Genestas le 
recomendó su hijo, se había ya ocupado de Adrián y lo alojó en la famosa 
habitación del señor Gravier. Le asombró singularmente el que su amo le 
ordenará que pusiera un sencillo catre de tijera en su propia habitación 
para el muchacho, haciéndolo en un tono tan imperioso que a Jacquotte le 
fue imposible oponer la menor observación. Después de cenar, el 
comandante volvió a seguir el camino de Grenoble, feliz ante las nuevas 
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seguridades que le dio Benassis sobre el próximo restablecimiento del 
muchacho.

En los primeros días de diciembre, ocho meses después de haber 
confiado su hijo al médico, Genestas fue nombrado teniente coronel de un 
regimiento de guarnición en Poitiers. Pensaba comunicar su traslado a 
Benassis cuando recibió una carta suya, en la que su amigo le anunciaba 
el perfecto restablecimiento de Adrián.

«El muchacho —decía— ha crecido y está fuerte y su salud es magnífica. 
Desde la última vez que usted lo vio ha aprovechado tan bien las lecciones 
de Butifer, que es tan buen tirador como nuestro propio contrabandista; 
además, es listo y ágil, buen caminante y buen jinete. Totalmente 
cambiado. El joven de dieciséis años, que antes parecía tener doce, 
aparenta ahora veinte. Tiene una mirada segura, altiva. Es todo un 
hombre, y un hombre en cuyo futuro usted debe pensar ahora».

«Mañana iré sin falta a ver a Benassis, y le pediré consejo sobre la carrera 
que debe emprender ese camarada», se dijo Genestas mientras iba a la 
cena de despedida que le daban sus oficiales, pues ya no debía seguir 
más que algunos días en Grenoble.

Al volver a su alojamiento el teniente coronel, su ordenanza le entregó una 
carta traída por un mensajero, quien había esperado largo rato la 
respuesta. Aunque bastante aturdido por los brindis que los oficiales le 
habían dedicado, Genestas reconoció la escritura de su hijo y creyó que se 
trataba de alguna petición para satisfacer cualquier fantasía propia de su 
edad, y dejó la carta sobre la mesa, con la intención de leerla al día 
siguiente, cuando ya se habrían disipado los vapores del champán.

Mi querido padre…

«¡Ah, bribonzuelo…!, se dijo; nunca te olvidas de adularme cuando quieres 
algo».

Luego prosiguió la lectura y topó con estas palabras:

El buen doctor Benassis ha muerto…

La carta cayó de las manos de Genestas, quien no siguió leyendo hasta 
después de una larga pausa.
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Esta desgracia ha sumido en la consternación al país, y nos ha 
sorprendido a todos, pues la noche anterior el doctor Benassis se 
encontraba bien, sin la menor apariencia de enfermedad. Anteayer, como 
si él supiera su fin, fue a visitar a todos sus enfermos, incluso a los más 
alejados; a todos los que encontró les habló y les dijo: «Adiós, amigos». 
Volvió, según su costumbre, para cenar conmigo, hacia las cinco. 
Jacquotte le vio el rostro un poco encamado y amoratado; como hacía frío, 
no le dio el baño de pies, como le obligaba a tomarlo cuando veía que se 
le había subido la sangre a la cabeza. Y ahora, la pobre, a través de sus 
lágrimas, gime desde hace dos días: «¡Si le hubiese dado un baño de pies 
viviría aún!». El doctor Benassis tuvo buen apetito, comió mucho y estuvo 
más alegre que de costumbre. Reímos mucho juntos, nunca le vi tan 
alegre. Después de la cena, hacia la siete, vino a buscarle un hombre de 
Saint-Laurent-du-Pont, para un caso urgente, y me dijo:

»—Es necesario que vaya; sin embargo, aún no he hecho la digestión, y 
no me gusta montar a caballo en ese estado, sobre todo cuando hace frío. 
Eso puede matar a un hombre.

»No obstante, se fue. Goguelat, el cartero, trajo hacia las nueve una carta 
para el doctor Benassis. Jacquotte, cansada por haber hecho la colada, 
me dio la carta y se acostó, pidiéndome que en nuestra habitación 
preparase el té para el doctor, puesto que yo todavía seguía en su 
dormitorio, con mi pequeño catre con colchón de crin. Apagué el fuego del 
salón y subí para esperar al buen amigo. Antes de dejar la carta sobre la 
repisa de la chimenea, miré, por un instinto de curiosidad, el sello y la 
escritura del sobre. La carta venía de París, y me pareció que la letra de la 
dirección era de mujer. Le hablo de esto por la influencia que esta carta ha 
tenido en el triste acontecimiento. Hacia las diez oí los pasos del caballo y 
al doctor Benassis diciendo a Nicolle:

»—Hace un frío de lobos; no me encuentro muy bien.

»—¿Quiere que despierte a Jacquotte? —le preguntó Nicolle.

»—No, no…

»Y acto seguido subió.

»—Le he preparado su té —le dije.
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»—Gracias, Adrián —me respondió, con la sonrisa que usted ya conoce.

Fue su última sonrisa. Seguidamente se quitó la corbata, como si se 
ahogara.

»—¡Qué calor hace aquí! —comentó.

»Luego se echó sobre un sofá.

»—Ha llegado una carta para usted, doctor. Aquí la tiene —le dije.

»Cogió la carta, miró la letra y exclamó:

»—¡Dios mío, quizá ella es libre!

»Luego inclinó la cabeza hacia atrás, y las manos le temblaron; finalmente 
puso la luz sobre la mesa y abrió la carta. El tono de su exclamación fue 
tan alarmante que le observé mientras leía, y le vi enrojecer y llorar. 
Luego, de pronto, la cabeza le cayó hacia adelante, se la levanté y le vi el 
rostro completamente lívido.

»—Me muero —dijo tartamudeando y haciendo un terrible esfuerzo para 
levantarse—. ¡Sangradme, sangradme! —exclamó oprimiéndome la 
mano—. ¡Adrián, quema esta carta!

»Y me tendió la carta, que yo eché al fuego. Llamé a Jacquotte y a Nicolle; 
pero sólo me oyó Nicolle, el cual subió rápidamente y me ayudó a tender al 
doctor Benassis en mi camastro. Ya no oía nada nuestro buen amigo… 
Después de ese momento, abrió los ojos, pero sin ver nada. Nicolle cogió 
el caballo, yendo a buscar al doctor Bordier, el cirujano, y sembró la 
alarma en la aldea, cuyos habitantes se movilizaron en un instante. El 
señor Janvier y el señor Dufau y todos los que usted conoce, llegaron los 
primeros. El doctor Benassis estaba casi muerto, no había remedio alguno. 
El doctor Bordier le quemó la planta de los pies sin conseguir señal alguna 
de vida. Era un ataque de gota y un derrame cerebral juntos. Le doy 
fielmente todos estos detalles porque sé, mi querido padre, lo que usted 
quería al doctor Benassis. En cuanto a mí, me encuentro muy triste y mi 
dolor es muy grande. Puedo decirle que, exceptuándolo a usted, no hay 
otra persona a quien haya querido tanto. Más provecho sacaba hablando 
por la noche con el bondadoso doctor Benassis que aprendiendo todas las 
cosas del colegio. Cuando por la mañana corrió en la aldea la noticia de su 
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muerte, el espectáculo fue increíble. Todo eran llantos y duelos. Nadie 
trabajó, y cada uno contaba lo que el doctor Benassis le había dicho 
cuando le habló por última vez; otros referían todo el bien que había 
hecho; los menos abrumados hablaban por los demás, y los grupos 
aumentaban de hora en hora, y todos querían verle. La triste noticia se 
extendió rápidamente, y los habitantes del cantón y hasta de los 
alrededores tuvieron la misma idea: hombres, mujeres, muchachas y 
muchachos, vinieron a la aldea desde diez leguas a la redonda. Al 
formarse el cortejo, llevaron el baúl los cuatro hombres más viejos de la 
comuna, pero con grandes esfuerzos, pues desde la casa del doctor 
Benassis a la iglesia había más de cinco mil personas, la mayoría de 
rodillas, como en una procesión. La iglesia era pequeña. Cuando empezó 
el oficio, el silencio fue tan grande que, a pesar de los llantos, se oían la 
campanilla y los cantos desde el final de la calle Mayor. Pero al llegar el 
momento de llevar el cadáver al nuevo cementerio que el doctor Benassis 
había donado a la aldea, acaso sin pensar que él sería el primero en ser 
enterrado allí, el clamor fue inmenso. Don Janvier rezaba las oraciones 
llorando, y todos los asistentes tenían los ojos llenos de lágrimas. Luego lo 
enterraron. Por la tarde, la muchedumbre se había disuelto, marchándose 
cada cual a su casa, sembrando el duelo y la consternación en el país. Al 
día siguiente por la mañana, Gondrin, Goguelat, Butifer, el guarda rural y 
otras personas se pusieron a trabajar para levantar en el sitio donde yace 
el doctor Benassis una especie de pirámide de tierra, que se cubrirá de 
césped, para lo que todos se ayudan. Éstos son, mi buen padre, los 
acontecimientos que se han desarrollado aquí en los últimos tres días. El 
señor Dufau ha encontrado el testamento del doctor Benassis abierto en 
su mesa. El destino que nuestro buen amigo da a sus bienes ha 
aumentado aún, si es posible, el afecto que por él se sentía y la pena que 
ha causado su muerte. Ahora, mi querido padre, espero que Butifer, que le 
lleva esta carta, me traiga la respuesta en que usted me dicte la conducta 
que debo seguir. ¿Vendrá a buscarme, o debo ir a reunirme con usted a 
Grenoble? Dígame lo que quiere que haga, y esté seguro de mi mayor 
obediencia.

Adiós, padre mío; reciba todo el cariño de su hijo,

Adrián Genestas.
 

—¡Ea, hay que ir! —exclamó el soldado.
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Ordenó ensillar el caballo y emprendió el camino una de esas mañanas de 
diciembre en que el cielo está cubierto de un velo grisáceo y el viento no 
es lo bastante fuerte para despejar la neblina a través de la cual los 
árboles descarnados y las casas húmedas pierden su fisonomía habitual. 
El silencio era triste, contrariamente a las veces que con el buen tiempo el 
menor ruido tiene alegría, pero con tiempo sombrío la naturaleza no es 
silenciosa, sino que enmudece. La bruma, pegándose a los árboles, se 
condensaba en gotas que caían lentamente sobre las hojas, como 
lágrimas. Todo ruido se extinguía en la atmósfera. El coronel Genestas, 
cuyo corazón estaba oprimido por ideas de muerte y hondas tristezas, 
congeniaba con aquella apesadumbrada naturaleza. Comparaba 
involuntariamente el bello cielo de la primavera y el valle que había visto 
tan alegre durante su primer viaje con el melancólico aspecto de un cielo 
plomizo, con las montañas sin su verde tapiz y que aún no habían 
recobrado su manto de nieve, cuyos efectos no están exentos de gracia. 
Una tierra desnuda es un doloroso espectáculo para un hombre que va al 
encuentro de una tumba; para él, la tumba está en todo lo que le rodea. 
Los abetos negros que aquí y allá decoraban las cimas, mezclaban 
imágenes de duelo con las que atormentaban el alma del oficial; así, cada 
vez que abarcaba en toda su extensión el valle, no podía evitar el pensar 
en la desgracia que pesaba sobre aquel cantón, y en el vacío que dejaba 
en él la muerte de un hombre. No tardó Genestas en llegar al sitio donde, 
en su primer viaje, había tomado una taza de leche. Al ver el humo de 
aquella cabaña donde se criaban los niños del hospicio, pensó más 
particularmente en el bienhechor espíritu de Benassis, y quiso entrar en 
ella para dar en su nombre una limosna a la pobre mujer. Una vez atado el 
caballo a un árbol, abrió la puerta de la casucha sin llamar.

—Buenos días, madre —dijo a la vieja, a quien encontró en un rincón del 
fuego, rodeada de los chiquillos—. ¿Me reconoce?

—¡Oh, sí; ya lo creo, mi estimado señor! Vino aquí en una hermosa 
primavera, y me dio dos escudos.

—Tenga ahora esto, madre, para usted y para los pequeños.

—¡Oh, mi buen señor, se lo agradezco! ¡Que el cielo le bendiga!

—No me lo agradezca a mí; ese dinero lo debe al pobre doctor Benassis.
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—Señor, aunque él haya dado sus bienes a nuestro pobre país y todos 
seamos sus herederos, hemos perdido nuestra riqueza mayor, pues 
gracias a él todo mejoraba aquí.

—Adiós, madre; ruegue por él —dijo Genestas después de dar a los 
pequeños unos cariñosos golpecitos con la fusta.

Luego, seguido de toda la chiquillería y de la vieja, volvió a montar a 
caballo y se fue. Al seguir el camino del valle, halló el largo sendero que 
llevaba a la casa de la Fosera. Llegó a la cuesta desde la que podía 
divisarla, pero no sin gran inquietud vio la puerta y las contraventanas 
cerradas; regresó entonces por el camino vecinal, cuyos álamos no tenían 
ya hojas. Al entrar en él, se encontró con el viejo labrador, casi 
endomingado, quien andaba despacio y sin sus aperos.

—Buenos días, buen Moreau.

—¡Ah…! Buenos días, señor… Le recuerdo —añadió después de un 
silencio—. Usted era un amigo del difunto señor, nuestro alcalde. ¡Oh, 
señor…! ¿No habría sido mejor que Dios se llevara en su lugar a un ciático 
como yo? Aquí yo no soy nada, mientras que él era la alegría de todo el 
mundo.

—¿Usted sabe por qué no hay nadie en la casa de la Fosera?

El hombre miró hacia el cielo.

—¿Qué hora es, señor? No se ve ni un rayo de sol —respondió.

—Son las diez.

—Ella está en la iglesia o en el cementerio. Va todos los días; le dejó una 
dote de quinientas libras de renta y la casa para toda su vida; pero está 
casi loca por su muerte…

—¿Y adónde va usted ahora, buen hombre?

—Al entierro de ese pobre pequeño Santiago, mi sobrino. Ese pequeño tan 
canijo murió ayer por la mañana. Parecía verdaderamente que fuese el 
doctor Benassis quien le conservaba la vida. Todos esos jóvenes mueren 
—añadió Moreau con un tono medio plañidero, medio sarcástico.
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A la entrada de la aldea, Genestas detuvo el caballo al ver a Gondrin y 
Goguelat, los dos empuñando una pala y un pico.

—Ya lo veis, mis veteranos —les dijo—, hemos tenido la desgracia de 
perderle…

—No diga nada, mi oficial —respondió Goguelat con tono hosco—. 
Demasiado bien lo sabemos. Venimos de sembrar césped en su tumba.

—¿No será una hermosa vida para ser contada? —añadió Genestas.

—Sí —contestó Goguelat—. Salvo las batallas, es el Napoleón de nuestro 
valle.

Al llegar a la casa del cura, Genestas vio en la puerta a Butifer y Adrián 
hablando con don Janvier, el cual volvía sin duda de decir su misa. Al ver 
que el oficial se disponía a descabalgar, Butifer fue al instante a sujetarle 
su caballo de la brida y Adrián saltó al cuello de su padre, a quien 
emocionó aquella efusión; pero el militar ocultó sus sentimientos y le dijo:

—¡Qué mejorado estás, Adrián! ¡Por vida de…! Gracias a nuestro pobre 
amigo te has convertido casi en un hombre. No olvidaré al jefe Butifer, tu 
preceptor.

—¡Oh, mi coronel…! —repuso Butifer—. Lléveme a su regimiento. Desde 
que el alcalde ha muerto, tengo miedo de mí. ¿No quería él que fuese 
soldado? Pues bien, haré su voluntad; él le dijo quién era yo, y usted 
tendrá alguna benevolencia para mí…

—De acuerdo, valiente —dijo Genestas dándole una palmada en el 
hombre—. Puedes estar tranquilo, que te procuraré un buen alistamiento… 
Y bien, señor cura…

—Señor coronel, estoy tan apesadumbrado como todos los habitantes del 
cantón, pero yo veo más vivamente que ellos lo irreparable que es la 
pérdida que sufrimos. Ese hombre era un ángel… Afortunadamente ha 
muerto sin sufrir. Dios ha desatado con bienhechora mano los lazos de 
una vida que fue un favor constante para nosotros.

—¿Seré indiscreto si le pido que me acompañe al cementerio? Quisiera 
decirle mi adiós.
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Butifer y Adrián siguieron entonces a Genestas y al cura, que marchaban 
delante conversando. Cuando el militar hubo traspuesto la aldea, yendo 
hacia el pequeño lago, vio cercano a la montaña un amplio terreno rocoso 
rodeado de muros.

—Ése es el cementerio —le dijo el cura—. Tres meses antes de venir yo 
aquí, él fue el primero en percatarse de los inconvenientes que resultan de 
la vecindad de los cementerios en torno a las iglesias; y para que se 
cumpliera la ley que ordena su emplazamiento a cierta distancia de las 
viviendas, donó este terreno a la comuna. Hoy enterramos en él a un 
pobre niño; así habremos empezado por instalar en su recinto la inocencia 
y la virtud. ¿Es, pues, la muerte una recompensa? ¿Nos da Dios una 
lección llamando hacia Él a dos criaturas perfectas? ¿Vamos a Él cuando 
hemos sido bien probados en la juventud por el sufrimiento físico, y en la 
edad avanzada por el sufrimiento moral? Vea el rústico monumento que le 
hemos dedicado.

Genestas vio una pirámide de tierra de unos siete metros, todavía 
desnuda, pero cuyos bordes comenzaban a llenarse de césped merced a 
las activas manos de algunos habitantes. La Fosera estaba allí, deshecha 
en lágrimas, con la cabeza entre las manos y sentada sobre las piedras en 
las que estaba empotrada una gran cruz hecha con los troncos de un 
abeto que aún tenía la corteza. El oficial leyó estas palabras grabadas 
sobre la madera, en grandes caracteres:

D. O. M.
AQUI YACE
EL BUEN DOCTOR BENASSIS,
PADRE
DE TODOS NOSOTROS.
ROGAD POR ÉL

—¿Es usted, señor —preguntó Genestas—, quien ha…?

—No —respondió el cura—. No hemos hecho sino poner lo que se ha ido 
repitiendo desde lo alto de estas montañas hasta Grenoble.

Después de haber permanecido silencioso durante un momento, y de 
haberse acercado a la Fosera, la cual no le oyó, Genestas dijo al cura:

—Así que me llegue el retiro, vendré a terminar mis días aquí, entre 
ustedes.
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Honoré de Balzac

Honoré de Balzac (Tours, 20 de mayo de 1799-París, 18 de agosto de 
1850) fue un novelista francés representante de la llamada novela realista 
del siglo XIX.

Trabajador infatigable, elaboró una obra monumental, La comedia 
humana, ciclo coherente de varias decenas de novelas cuyo objetivo era 
describir de modo casi exhaustivo a la sociedad francesa de su tiempo 
para, según su famosa frase, hacerle «la competencia al registro civil».
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