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Cómo aman las prostitutas

El año 1824, en el último baile de la Ópera, algunas máscaras quedaron 
admiradas de la belleza de un joven que se paseaba por los corredores y 
por el salón de descanso en esa actitud propia del que busca a una mujer 
a quien, circunstancias imprevistas, retienen en el baile. El secreto de 
aquel paso, ora presuroso, ora indolente, sólo es conocido por algunas 
ancianas y por unos cuantos callejeros eminentes. En aquella inmensa 
sala de citas, la multitud observa poco a la multitud, los intereses son 
apasionados y hasta la ociosidad parece preocupada. El joven petimetre 
estaba tan ensimismado en su inquieta busca, que no notaba su éxito: no 
veía, y no oía siquiera las exclamaciones burlonamente admirativas de 
ciertas máscaras, los asombros serios, los mordaces chistes y las palabras 
dulces que le dirigían. Aunque su belleza lo clasificase entre el número de 
personajes excepcionales que van al baile de la Ópera a buscar una 
aventura, y que la esperan cual se esperaba un premio en la ruleta cuando 
Frascati vivía, parecía estar seguro de su fortuna. Nuestro joven iba a ser 
el héroe de uno de esos misterios de tres personajes que componen todo 
el baile de máscaras de la Ópera, y que son conocidos solamente por los 
que desempeñan algún papel; porque, para las damas que van allí a fin de 
poder decir: Yo he visto; para los provincianos, para los jóvenes 
inexpertos, para los extranjeros, la Ópera suele ser la mansión del 
cansancio y del aburrimiento. Para éstos, aquella multitud negra, lenta, 
agitada, que va, viene, serpentea, da vueltas, sube, baja y sólo puede ser 
comparada a un hormiguero, es tan incomprensible como la Bolsa para un 
aldeano que ignora la existencia del papel del Estado. Salvo raras 
excepciones, en París los hombres no se disfrazan: un hombre con 
dominó parece ridículo. En esto brilla el genio de la nación. Las gentes que 
quieren ocultar su dicha pueden ir al baile de la Ópera sin necesidad de 
disfrazarse, y las máscaras que se ven forzadas a entrar salen en seguida. 
Un espectáculo de los más curiosos es el tumulto que produce a la puerta, 
desde el principio del baile, la ola de gente que huye, luchando con la que 
entra. De suerte, que los hombres disfrazados son maridos celosos que 
van a espiar a sus mujeres, o maridos afortunados que no quieren ser 
espiados por éstas; dos situaciones igualmente burlescas. Ahora bien, 
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nuestro joven iba seguido, sin darse cuenta, por una maldita máscara, que 
ocultaba a un hombre pequeño y gordo que, más bien que andar, parecía 
dar vueltas como un tonel. Para todo concurrente a la Ópera, aquel 
dominó dejaba ver a un administrador, un agente de cambio, un banquero, 
un notario o un burgués que desconfiaba de su infiel. En efecto, en la alta 
sociedad no hay nadie que quiera presenciar escenas humillantes. 
Algunas máscaras habían señalado, riéndose, a aquel monstruoso 
personaje, otras le habían apostrofado, y algunos jóvenes se habían 
burlado de él; pero su actitud y su paso denotaban un profundo desprecio 
por todos aquellos dichos, y el mascarón iba adonde le llevaba el joven, 
como camina el jabalí perseguido, sin cuidarse ni de las balas que silban 
en sus orejas ni de los perros que ladran en su costado. Aunque el placer 
y la inquietud hayan adoptado, como uniforme, la ilustre toga negra 
veneciana, y, aunque sea todo confuso en el baile de la Ópera, los 
diferentes círculos de que se compone la sociedad parisiense se 
encuentran, se reconocen y se observan. Hay nociones tan precisas para 
algunos iniciados, que aquel enigma de intereses es para ellos tan legible 
como una novela amena. Para los asiduos, aquel hombre no podía, pues, 
ir en busca de aventura feliz, ya que hubiese llevado infaliblemente la 
marca convenida, roja, blanca o verde, que suele señalar las aventuras 
preparadas de antemano. ¿Se trataría de una venganza? Al ver que el 
enmascarado seguía tan de cerca a un hombre afortunado, algunos 
ociosos volvieron a fijarse en el rostro guapo adornado por la divina 
aureola del placer. El joven interesaba, y cuanto más andaba más 
curiosidad despertaba. Por otra parte, todo en él denotaba al hombre dado 
a la vida elegante. Siguiendo una ley fatal de nuestra época, existía poca 
diferencia física y moral entre el hijo de duque y par más distinguido y 
mejor educado y aquel joven encantador a quien la miseria ahogaba poco 
antes, en París, entre sus brazos de hierro. La belleza y la juventud podían 
ocultar en él profundos abismos, como muchas gentes que quieren 
desempeñar un papel en París sin poseer el capital necesario para sus 
pretensiones, y que cada día se juegan el todo por el todo echándose en 
brazos del dios más cortejado en esta ciudad, del dios azar. Sin embargo, 
su porte y sus maneras eran irreprochables, y paseaba por el clásico 
pavimento del salón cual asiduo de la Ópera. ¿Quién no ha notado que 
allí, como en todas las zonas de París, existe una manera de ser que 
revela lo que sois, lo que hacéis, de dónde venís y lo que queréis?

—¡Guapo mozo! Aquí ya puede una volverse para mirarle —dijo una 
máscara en quien los asiduos reconocieron a una mujer distinguida.
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—¿No lo recuerda? —le respondió su pareja—. Pues le fue presentado a 
usted por la señora del Chatelet.

—¡Cómo!, ¿es por ventura aquel boticario de quien se había enamorado, y 
que se hizo periodista?, ¿el amante de la señorita Coralia?

—Yo le creía tan caído que me parecía imposible que se levantase, y no 
comprendo cómo puede presentarse en París —dijo el conde Sixto del 
Chatelet.

Tiene aires de príncipe, y no creo que los haya adquirido con esa actriz 
con quien vivía —dijo la máscara—. Mi prima, que lo había adivinado, no 
ha sabido lavarle la cara. Me gustaría conocer a la amante de ese mocito. 
Díganme algo de su vida para poder darle una broma.

Esta pareja que seguía al joven, cuchicheando, fue entonces observada 
particularmente por el enmascarado panzudo.

—Mi querido señor Cardo —dijo el prefecto de la Charente tomando del 
brazo al petimetre—, le presento a una persona que quiere reanudar sus 
relaciones con usted.

—Querido conde Chatelet —respondió el joven—, esa persona me enseñó 
a ver cuán ridículo era el nombre que usted me da. Una Real Orden me 
otorga derecho a usar el de mis antepasados maternos, los Rubempré. 
Aunque los periódicos anunciaron este hecho, concierne a una persona 
tan insignificante, que no me avergüenzo de recordárselo a mis amigos, a 
mis enemigos y a los indiferentes; usted puede clasificarse en donde 
quiera, pero estoy seguro que no desaprobará una medida que me fue 
aconsejada por su mujer cuando no era aún más que señora de Bargetón.

Este agudo epigrama, que hizo sonreír a la marquesa, causó al prefecto 
de la Charente un estremecimiento nervioso.

—Dígale —usted añadió Luciano— que ahora llevo gules, con un toro de 
en prado de sinople.

—¡Un toro de plata! —repitió Chatelet.

—Si no lo sabe usted, la señora marquesa le explicará el porqué este 
escudo antiguo vale algo más que la llave de chambelán y las abejas de 
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oro del Imperio que lleva el suyo, con gran disgusto de la señora Chatelet, 
apellidada Negrepelisse de Espard —se apresuró a decir Luciano.

—Puesto que me ha conocido usted, ya no puedo darle broma, y me sería 
imposible manifestarle hasta qué punto despierta usted mi curiosidad le 
dijo en voz baja la marquesa de Espard, asombrada de la impertinencia y 
del aplomo del hombre a quien ella había despreciado.

—Señora, entonces permítame que conserve el único medio que tengo de 
ocupar su pensamiento, permaneciendo en esta penumbra misteriosa 
—dijo Luciano sonriéndose como hombre que no quiere comprometer una 
dicha segura.

La marquesa no pudo reprimir un movimiento de disgusto al sentirse 
cortada por la precisión de Luciano.

—Le felicito a usted por su cambio de posición —le dijo el conde del 
Chatelet.

—Y yo recibo su felicitación como usted me la dirige —replicó Luciano 
saludando a la marquesa con gracia infinita.

—¡Fatuo! —dijo en voz baja el conde a la señora de Espard— al fin ha 
acabado por conquistar el nombre de sus antepasados.

—La fatuidad de los jóvenes, cuando es empleada con nosotras, anuncia 
casi siempre una dicha cierta, mientras que con ustedes denota mala 
suerte. Me gustaría, pues, conocer a esa amiga nuestra que presta 
protección a tan hermoso pájaro; porque así tal vez habría posibilidad de 
divertirse esta noche. Mi cartita anónima es sin duda una maldad 
preparada por alguna rival, pues se refiere a ese joven: espíelo usted. Yo 
me voy a dar el brazo al duque de Navarreins y luego nos hallaremos.

En el momento en que la señora de Espard se acercaba a su pariente, la 
máscara misteriosa se colocó entre ella y el duque para decirle al oído:

—Luciano la ama y es el autor de la cartita anónima. El prefecto es su 
mayor enemigo; ¿cómo quiere usted que le diese explicaciones delante de 
él?

El desconocido se alejó, dejando a la señora de Espard sumida en una 
doble sorpresa. La marquesa no conocía a nadie en el mundo que pudiese 
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ser capaz de desempeñar el papel de aquella máscara, y temiendo un lazo 
fue a sentarse en un rincón. El conde Sixto del Chatelet, a quien Luciano 
había suprimido el del con una afectación que trascendía a venganza 
meditada, siguió de lejos al maravilloso petimetre y no tardó en encontrar a 
un joven con quien podía hablar con entera franqueza.

—¡Hola! Rastiñac ¿ha visto usted a Luciano? está desconocido.

—Si yo fuese tan guapo como él, tendría más dinero del que él tiene 
—respondió el elegante joven con tono indiferente, pero impregnado de un 
acento que denotaba una burla ática.

—Se equivoca —le dijo al oído el grueso mascarón devolviéndole mil 
burlas por una, por el acento con que recalcó su contestación.

Rastiñac, que no era hombre que se tragase un insulto, se quedó como 
herido por un rayo, y se dejó llevar al alféizar de una ventana por una 
mano de hierro, de la que no podía desprenderse.

—Pollito salido del gallinero de la tía Vauquer, sepa usted para su 
seguridad personal que, si no se porta bien con Luciano tratándole como a 
un hermano, le haremos daño, sin que usted pueda volvérnoslo. Silencio y 
abnegación o destruiré vuestros planes. Luciano de Rubempré está 
protegido por el mayor poder que existe hoy, por la Iglesia. Escoja usted 
entre la vida o la muerte. ¿Qué me contesta?

Rastiñac sintió vértigos como el hombre que está dormido en un bosque y 
halla junto a sí, al despertar, un león hambriento. Sintió miedo, aunque sin 
testigos, que es como se entregan al miedo hasta los hombres más 
valerosos.

—Sólo él puede saber… y puede atreverse… —se dijo para sus adentros 
La máscara le estrechó la mano para impedir que continuase la frase, y le 
dijo:

—Obre usted como si fuese él.

Entonces Rastiñac obró como el millonario que se ve cogido en un camino 
por un bandido: capituló.

—Mi querido conde —le dijo a Chatelet acercándosele—, si tiene usted en 
algo su posición, trate a Luciano de Rubempré como hombre a quien viese 
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usted en posición superior a la suya.

La máscara hizo un gesto imperceptible de satisfacción y empezó a seguir 
a Luciano.

—Querido mío, pronto ha cambiado usted de opinión respecto a ese punto 
—le respondió el prefecto con natural asombro.

—Con la misma prontitud que emplean los que están en el centro y se 
pasan a la derecha —le respondió Rastiñac a aquel prefecto-diputado, 
cuyo voto no era ministerial desde hacía algunos días.

—¿Acaso hay opiniones hoy?, ¡ya no hay más que intereses! —le contestó 
Lupeaulx que los escuchaba. ¿De qué se trata?

—Del señor de Rubempré, a quien Rastiñac reputa de personaje —le dijo 
el diputado al secretario general.

—Mi querido conde —le respondió Lupeaulx con tono grave—, el señor de 
Rubempré es un joven de gran mérito, y cuenta con tales influencias que 
yo celebraría reanudar mi amistad con él.

—Ahora va a caer en el lodazal de los corridos del día —dijo Rastiñac.

Los tres interlocutores se volvieron hacia un rincón ocupado por algunos 
talentos, hombres más o menos célebres, y por varios elegantes. Estos 
señores solían comunicarse sus observaciones, sus agudezas y sus 
críticas, procurando divertirse. Entre aquella abigarrada tropa había 
algunos con quienes Luciano había tenido relaciones mezcladas con 
favores, buenos al parecer, pero malos en el fondo.

—¡Vamos! Luciano, hijo mío, mi querido amor, ya os veo regenerado y 
restaurado. ¿De dónde venís? Has medrado a favor de los regalos salidos 
del gabinete de Florina. ¡Bien, muchacho! —le dijo Blondet dejando el 
brazo de Finot para tomar familiarmente a Luciano por el talle y estrecharlo 
contra su corazón.

Andoche Finot era el propietario de una revista en que Luciano había 
trabajado casi gratis y que Blondet enriquecía con su colaboración, con 
sus sabios consejos y con su profundidad de miras. Finot y Blondet 
personificaban a Bertrand y a Ratón, con la sola diferencia de que el gato 
de La Fontaine acabó por notar su engaño, y Blondet seguía sirviendo a 
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Finot, a pesar de que notaba su engaño. En efecto, este brillante luchador 
de la pluma tenía que ser esclavo durante mucho tiempo. Finot ocultaba 
una voluntad brutal bajo apariencias groseras, y sabía recoger el grano 
que sembraba en los campos de la vida de disipación que suelen hacer los 
letrados y los políticos. Por su desgracia, Blondet había empleado sus 
fuerzas en dar satisfacción a su pereza y a sus vicios. Sorprendidos 
siempre por la necesidad, pertenecía al pobre número de los eminentes 
que lo pueden todo con la fortuna ajena sin poder nada con la suya, de los 
Aladinos que dejaban siempre prestada su lámpara. Esos admirables 
consejeros tienen el ingenio perspicaz y profundo cuando no están 
atormentados por el interés personal. Lo que obra en ellos es la cabeza y 
no el brazo, y de aquí lo desordenado de sus costumbres y la crítica con 
que agotan a los espíritus inferiores. Blondet compartía su bolsa con el 
camarada a quien había herido la víspera, y comía, bebía y dormía con 
aquel a quien pensaba degollar al día siguiente. Sus divertidas paradojas 
lo justificaban todo. Aceptando el mundo entero como un objeto de broma, 
Blondet no quería tampoco que lo tomasen en serio, joven, amado, casi 
célebre, feliz, no se ocupaba, como Finot, de adquirir la fortuna necesaria 
al hombre viejo. El valor más difícil es, sin duda, el que necesitaba Luciano 
en aquel momento para dejar cortado a Blondet como acababa de dejar a 
la señora de Espard y a Chatelet. Desgraciadamente, en él, los goces de 
la vanidad no le permitían ejercer el orgullo que es, al decir verdad, el 
principio de muchas grandes cosas. En el encuentro anterior su vanidad 
había triunfado: se había mostrado rico, feliz y desdeñoso con dos 
personas que le habían despreciado a él por pobre y miserable; pero un 
poeta, semejándose a un diplomático envejecido, ¿podría romper 
violentamente con los titulados amigos que le habían acogido en la miseria 
y en cuya casa había dormido durante los días angustiosos? Finot, Blondet 
y él se habían engolfado juntos en el vicio y se habían entregado a orgías 
que eran costeadas con el dinero de sus acreedores. Como esos soldados 
que no saben emplear su valor, Luciano hizo entonces lo que hacen 
muchos parisienses, y se comprometió de nuevo aceptando el apretón de 
manos de Finot y las caricias de Blondet. Quienquiera que se haya 
dedicado al periodismo o que se dedique aún, se ve en la cruel necesidad 
de saludar a muchos hombres a quienes desprecia, de sonreír a su mayor 
enemigo, de cometer las mayores bajezas y de mancharse los dedos para 
pagar a sus agresores con la misma moneda. Se acostumbra uno a ver 
cómo se comete el mal y a dejarlo pasar; se empieza por aprobarlo y se 
acaba por cometerlo. A la larga, el alma, manchada por vergonzosas y 
continuas transacciones, se degrada, los pensamientos nobles se 
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ausentan, y los goznes de la vulgaridad se gastan y giran sobre sí mismos. 
Los Alcestés se convierten en Filintos, los caracteres se ablandan, los 
talentos se aminoran y la fe en las buenas obras se extingue. El que 
podría enorgullecerse de sus páginas, se gasta haciendo pobres artículos 
que su conciencia le señala tarde o temprano como otras tantas acciones 
malas. Se encaminaba uno a París, como Lousteau y como Vernou, para 
ser un gran escritor, y acaba uno por ser un folletista impotente. Ésta es la 
razón por la cual no se honrará nunca bastante a las gentes cuyo carácter 
está a la altura del talento, a los Arthez que saben marchar con paso firme 
a través de los escollos de la vida literaria. Luciano no supo responder 
nada a la charla de Blondet, cuyo ingenio tenía para él irresistibles 
seducciones, que conservaba el ascendiente del corruptor sobre el 
discípulo, y que, por otra parte, estaba bien relacionado en el mundo a 
causa de sus amores con la condesa de Montcornet.

—¿Habéis heredado a algún tío? —le preguntó Montcornet con tono 
burlón.

—He puesto, como usted, a los tontos a respetable distancia de mi 
persona —le respondió Luciano en el mismo tono.

—¿Tiene el señor alguna revista o algún periódico? —dijo Andoche Finot 
con la suficiencia impertinente que suele usar el explotador con el 
explotado.

—Tengo cosa mejor —replicó Luciano, cuya vanidad, herida por el tono 
que empleaba el redactor jefe, le hizo darse cuenta de su nueva posición.

—¿Y qué tenéis, querido?

—Tengo un partido.

—¿Hay el partido Luciano? —preguntó Vernou sonriéndose.

—Finot, hete ya distanciado de ese muchacho, según te predije. Luciano 
tiene talento, tú no has sabido contentarlo, y lo has perdido. Arrepiéntete, 
zoquete —repuso Blondet.

Flexible como una ballena, Blondet vio más de un secreto en el acento, en 
el gesto y en el aire de Luciano, y quiso saber la causa de la vuelta de éste 
a París, sus proyectos y sus medios de vida; así es que exclamó:
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—Arrodíllate ante una superioridad que no tendrás tú nunca, aunque te 
llames Finot. Admite al señor en el acto entre el número de los hombres 
fuertes que serán dueños del porvenir. ¡Es de los nuestros! Listo y guapo, 
¿no tiene que llegar a la meta con tus quibuscumque viis? Hele ya con su 
buena armadura de Milán, su potente daga y su pendón enarbolado. 
¡Caramba! Luciano, ¿dónde has robado ese chaleco tan bonito? No hay 
nadie como el amor para saber encontrar esas telas. ¿Tienes ya domicilio? 
En este momento necesito conocer la dirección de mis amigos, porque no 
tengo dónde acostarme. Finot me ha puesto en la calle por esta noche, 
con el vulgar pretexto de que tiene una conquista.

—Querido mío —respondió Luciano—, he puesto en práctica un axioma, 
con el cual está uno seguro de vivir tranquilo: ¡Fuge, late tace! Os dejo.

—Pero yo no te dejo hasta que no me satisfagas una deuda sagrada, 
aquella cena, ¿te acuerdas? —le dijo Blondet, que sentía deseos de darse 
un banquete y que solicitaba invitaciones cuando no tenía dinero.

—¿Qué cena? —preguntó Luciano con impaciencia.

—¿No te acuerdas ya? Ése es el mejor síntoma de la prosperidad de un 
amigo: la pérdida de la memoria.

—Ya sabe lo que nos debe, y yo soy garante de*su corazón sincero —dijo 
Finot aprovechando la broma de Blondet.

—Rastiñac —dijo Blondet cogiendo del brazo al joven elegante en el 
momento en que llegaba junto a la columna en que se hallaban sus 
titulados amigos—, se trata de una cena: será usted de los nuestros… a 
no ser que el señor persista en negar esta deuda de honor, cosa que 
puede hacer —añadió seriamente señalando a Luciano.

—El señor de Rubempré es incapaz de negarse; yo lo garantizo —dijo 
Rastiñac sin pensar siquiera en que se tratase de una broma.

—¡Aquí está Bixiou! —exclamó Blondet— él también será de los nuestros, 
porque sin él no hay nada completo. Sin él, el vino de Champaña me pone 
la lengua pastosa, y lo hallo todo insípido, hasta el picante de los 
epigramas.

—Amigos míos —dijo Bixiou—, veo que estáis reunidos en torno de la 
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maravilla del día. Nuestro querido Luciano reanuda las metamorfosis de 
Ovidio. Del mismo modo que los dioses se cambiaban en legumbres y 
otras cosas para seducir mujeres, han cambiado el Cardo en hidalgo para 
seducir ¿a quién? a Carlos X. Lucianito —le dijo cogiéndolo por un botón 
de la levita— un periodista que pasa a ser gran señor merece una buena 
cencerrada. En su lugar —dijo el implacable burlón señalando a Finot y a 
Vernou—, yo te metería mano en el periodiquillo, porque así darías 
materia para diez columnas de chistes y para ganar un centenar de 
francos.

—Bixiou —dijo Blondet—, un anfitrión es sagrado para nosotros 
veinticuatro horas antes y doce horas después de la fiesta que nuestro 
ilustre amigo nos ofrece.

—¡Cómo!, ¡cómo! —exclamó Bixiou—, pero ¿qué cosa más necesaria que 
salvar del olvido un gran nombre y dotar con un hombre de talento a la 
aristocracia indigente? Luciano, puedes contar con el apoyo de la prensa, 
pues has sido una de sus columnas más hermosas, y nosotros te 
sostendremos. ¡Finot, un artículo de fondo en tus París! ¡Blondet, un suelto 
insidioso en la cuarta página de tu periódico! Anunciemos la aparición del 
libro más hermoso de la época. El Arquero de Carlos IX. Supliquemos a 
Dauriat que nos dé pronto Las Margaritas, esos divinos sonetos del 
Petrarca francés. Llevemos a nuestro amigo al escenario, que hace y 
deshace las reputaciones.

—Si querías cenar, me parece que no necesitabas emplear la hipérbole y 
la parábola con un amigo antiguo, tratándose como a un necio —dijo 
Luciano a Blondet para deshacerse de aquella tropa que amenazaba 
engrosar—. Hasta mañana por la noche, en casa de Lointier —se apresuró 
a decir al ver que se dirigía hacia él una mujer a la cual fue a unirse.

—¡Oh!, ¡oh!, ¡oh! —dijo Bixiou en tres tonos con aire burlón, cual si 
reconociese a la máscara que iba con Luciano—. ¡Esto merece 
confirmación!

Y siguió a la bonita pareja, pasó delante de ella, la examinó con ojos 
perspicaces y volvióse con gran satisfacción de todos aquellos envidiosos 
que estaban interesados en saber de dónde provenía el cambio de fortuna 
de Luciano.

—Amigos míos, vosotros conocéis desde hace mucho a la conquista del 
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señor de Rubempré —les dijo Bixiou—; es el antiguo rata de Lupeaulx.

Una de las perversidades olvidadas ahora, pero muy en uso al principio de 
este siglo, era el lujo de los ratas. Un rata, palabra en desuso ya, se 
aplicaba a un niño de diez a once años, comparsa de algún teatro, sobre 
todo de la Ópera, a quien los crapulosos educaban para el vicio y la 
infamia. Un rata era una especie de paje infernal, un mozalbete hembra a 
quien se perdonaba todo. El rata podía apoderarse de todo, y era preciso 
desconfiar de él como de un animal peligroso: introducía en la vida un 
elemento de alegría, como antaño los Scapíns, los Sganarellos y los 
Frontines de la comedia antigua. Un rata era demasiado caro: no 
reportaba ni honra, ni provecho, ni placeres; la moda de los ratas pasó de 
tal modo, que hoy pocas personas conocían este detalle íntimo de la vida 
elegante antes de la Restauración, hasta el momento en que algunos 
escritores se apoderaron del rata como de un asunto nuevo.

—¡Cómo! después de haber tenido a Coralia muerta ¿nos arrebatará 
Luciano a la Torpedo? —preguntó Blondet.

Al oír aquel nombre, la máscara de formas atléticas hizo un movimiento 
involuntario que no pasó desapercibido para Rastiñac.

—¡No es posible! —exclamó Finot. La Torpedo no tiene un céntimo que 
dar, porque, según me dijo Natán, le pidió mil francos prestados a Florina.

—¡Oh!, ¡señores, señores! —dijo Rastiñac procurando defender a Luciano 
de tan odiosas imputaciones.

—¡Cómo! —exclamó Vernou— ¿es tan gazmoño el antiguo amante de 
Coralia?

—¡Oh! esos mil francos me prueban que nuestro amigo Luciano vive con 
la Torpedo —dijo Bixiou.

—¡Qué irreparable pérdida para la literatura, la ciencia, el arte y la política! 
—dijo Blondet—. La Torpedo es la única muchacha de vida alegre que 
tiene pasta de verdadera cortesana; la instrucción no la habrá maleado, 
pues no sabía leer ni escribir; ella nos habría comprendido. Habríamos 
dotado a la época de una de esas magníficas figuras aspasianas, sin las 
cuales no hay gran siglo. Ved qué bien encaja la Dubarry en el siglo XVIII, 
la Ninón de Lenclos en el XVII, Marión de Lorme en el XVI, Imperia en el 
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XV, Flora en la república romana, a quien declaró su heredera, y que pudo 
pagar la deuda pública con aquella herencia. ¿Qué sería Horacio sin 
Lydia, Tíbulo sin Delia, Cátulo sin Lesbia, Propercio sin Cintia y Demetrio 
sin Lamia, que constituye hoy su gloria?

—Blondet hablando de Demetrio en el ambigú de la Ópera me parece ser 
un tanto periodista de los Debates —le dijo Bixiou al oído a su vecino.

—Y sin todas estas reinas ¿qué sería del imperio de los Césares? 
—seguía diciendo Blondet—. Laís y Rodopo son la Grecia y el Egipto. 
Todas son la poesía de los siglos en que han vivido. Esa poesía, que le 
falta a Napoleón, no le faltó a la Revolución, que tuvo a la señora de 
Tallién. Ahora, en Francia, donde estamos a quién reinará, hay un trono 
vacante. Entre nosotros podíamos hacer una reina. Yo, por mi parte, le 
habría procurado una tía a la Torpedo, pues su madre murió 
auténticamente en el campo del deshonor; Tillet le habría pagado un 
palacio, Lousteau un coche, Rastiñac lacayos, Lupeaulx cocineros, Finot 
sombreros —Finot no pudo reprimir un movimiento al recibir este epigrama 
a boca de jarro—; Vernou le habría hecho reclamos, y Bixiou muchos 
chistes. La aristocracia habría concurrido a divertirse a casa de nuestra 
Ninón, adonde haríamos acudir a los artistas, so pena de artículos 
mortíferos. Ninón II habríase mostrado espléndida de impertinencia y 
aplastante de lujo, y habría tenido opiniones. Se habría leído en su casa 
alguna obra maestra del teatro, de ésas que están prohibidas, y en caso 
necesario se habría escrito una expresa. Ninón no habría sido liberal, 
porque una cortesana es esencialmente monárquica. ¡Ah!, ¡qué pérdida!, 
¡tenía que llenar a todo su siglo y se ha dado a amar a un jovenzuelo! 
¡Luciano la convertirá en perro de caza!

—Ninguna de las potencias femeninas que me nombras se ha enfangado 
en la calle —dijo Finot—, y ese lindo rata se ha revolcado en el fango.

—Como la semilla de un lirio, ella se ha embellecido en el fango y ha 
florecido en él —replicó Vernou—. De ahí proviene su superioridad. ¿No 
es preciso haberlo conocido todo para crear la risa y el goce?

—Tiene razón —dijo Lousteau que hasta entonces se había limitado a 
observar—; la Torpedo sabe reírse y hace reír. Esta ciencia de los grandes 
autores y de los grandes actores pertenece a los que han penetrado todas 
las profundidades sociales. A los dieciocho años, esa joven conoció ya la 
opulencia, la miseria y los hombres de todas las estofas; así es que parece 
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que posee una varilla mágica con la cual despierta los apetitos brutales tan 
violentamente comprimidos en los hombres que tienen aún corazón 
ocupándose de política o de ciencia, de literatura o de arte. No hay mujer 
en París que le pueda decir, como ella, al Animal «¡Sal!». Y el Animal deja 
su guarida y se entrega a todos los excesos. Ella le sirve a uno unos platos 
en la mesa que no pueden estar ya más llenos, y ella ayuda a beber y a 
fumar. En fin esa mujer es la sal citada por Rabelais, sal que, echada 
sobre la Materia, la anima y la eleva hasta las maravillosas regiones del 
Arte: sus ropas despliegan magnificencias inauditas, sus dedos dejan caer 
a tiempo sus pedrerías, como su boca las sonrisas, y da a todo la gracia 
de la circunstancia; su jerga es chispeante e intencionada, y tiene el 
secreto de las onomatopeyas de más grato sonido…

—Estás perdiendo cinco francos de folletín —dijo Bixiou interrumpiendo a 
Lousteau—; la Torpedo es infinitamente mejor que todo eso: todos habéis 
sido amantes suyos, pero ninguno puede decir que ella haya sido su 
querida; ella puede poseeros siempre, mientras que vosotros no la 
poseeréis nunca a ella. Si forzáis su puerta y tenéis que pedirle un favor…

—¡Oh! es más generosa que un capitán de bandidos y más fiel que el 
mejor amigo de colegio —replicó Blondet—; puede uno confiarle su bolsa y 
sus secretos. Pero lo que me movía a elegirla por reina es su indiferencia 
borbónica por el favorito caído.

—Es como su madre, un poquito demasiado cara —dijo Lupeaulx—. La 
hermosa holandesa se habría tragado las rentas del arzobispo de Toledo; 
se comió a dos notarios…

—Y mantuvo a Máximo de Trailles cuando era paje —añadió Bixiou.

—La Torpedo es demasiado cara, como Rafael, como Careme, como 
Taglioni, como Lawrence, como Boule, como lo son todos los artistas de 
genio —dijo Blondet.

—Jamás ha tenido Ester esas apariencias de mujer distinguida —dijo 
entonces Rastiñac señalando la máscara a quien Luciano daba el brazo—. 
Yo apuesto por la señora de Serizy.

—No hay duda —respondió Chatelet—, y se explica la fortuna del señor de 
Rubempré.
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—¡Ah! la Iglesia sabe escoger sus levitas; ¡qué guapo secretario de 
embajada hará! —dijo Lupeaulx.

—Tanto más cuanto que Luciano es hombre de talento —contestó 
Rastiñac—. Estos señores tienen más de una prueba de lo que digo 
—añadió mirando a Blondet, a Finot y a Lousteau.

—Sí, sí, el mozo tiene condiciones para llegar muy arriba —dijo Lousteau, 
que se moría de celos—; tanto más cuanto que tiene lo que llamamos 
independencia en las ideas…

—Tú eres el que lo has formado —dijo Vernou.

—Bueno —replicó Bixiou mirando a Lupeaulx—, apelo al recuerdo del 
señor secretario general y refrendario. Esa máscara es la Torpedo; 
apuesto una cena.

—Aceptada la apuesta —dijo Chatelet, que tenía interés por saber la 
verdad.

—Vamos, Lupeaulx —dijo Finot—, vea de reconocer las orejas de su 
antiguo rata.

—No hay necesidad de cometer un crimen de lesa máscara —advirtió 
Bixiou—; la Torpedo y Luciano vendrán por aquí para ir al ambigú, y 
entonces yo me comprometo a probaros que es ella.

—¿Ha vuelto ya a la superficie nuestro amigo Luciano? —dijo Natán al 
unirse al grupo— yo le creía en su tierra para el resto de sus días. ¿Ha 
descubierto algún secreto contra los ingleses?

—Ha hecho lo que tú no harías en tan poco tiempo; lo ha pagado todo —le 
respondió Rastiñac.

—Cuando se tienen sus años, todo resulta fácil —contestó Natán.

—¡Oh! ése será siempre un gran señor y tendrá siempre una elevación de 
ideas que le pondrán por encima de muchos hombres que se creen 
superiores —respondió Rastiñac.

En este momento, periodistas, petimetres, ociosos, todos examinaban, 
como los chalanes un caballo, el delicioso objeto de su apuesta. Aquellos 
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jueces encanecidos en el conocimiento de las depravaciones parisienses, 
todos de talento, aunque de muy diferente género, igualmente 
corrompidos, igualmente corruptores, entregados todos a ambiciones 
desenfrenadas, acostumbrados a suponerlo todo, a adivinarlo todo, tenían 
los ojos ardientemente fijos en una mujer enmascarada, en una mujer que 
sólo por ellos podía ser conocida. Ellos y algunos asiduos al baile de la 
Ópera eran los únicos que sabían reconocer, bajo el largo ropaje del 
dominó negro, bajo el capuchón, la redondez de las formas, las 
particularidades del ademán y del paso, el movimiento del talle, el meneo 
de la cabeza, las cosas menos apreciables para los ojos vulgares y más 
fáciles de ver para ellos. No obstante aquella envoltura informe, pudieron, 
pues, reconocer el más conmovedor de los espectáculos, el que ofrece a 
los ojos una mujer animada por un amor verdadero. Que fuese la Torpedo, 
la duquesa de Maufrigneuse o la señora de Serizy, el último o el primer 
peldaño de la escala social, aquella criatura era una creación admirable, el 
relámpago de los sueños felices. Aquellos jóvenes envejecidos, lo mismo 
que aquellos viejos verdes, sintieron una sensación tan viva, que 
envidiaron a Luciano el privilegio sublime de aquella metamorfosis de la 
mujer en diosa. La máscara estaba allí cual si estuviese a solas con 
Luciano, y para aquella mujer no había allí diez mil personas ni una 
atmósfera cargada y llena de polvo; no, estaba bajo la bóveda celestial de 
los Amores, como las vírgenes de Rafael bajo su nimbo de oro; no sentía 
los codazos, y el fuego de su mirada salía por los agujeros del antifaz y se 
unía a los ojos de Luciano; en fin, el estremecimiento de su cuerpo parecía 
tener por principio el movimiento mismo de su amado. ¿De dónde proviene 
esa llama que irradia en torno de una mujer enamorada y que la hace 
distinguirse de todas las demás?, ¿de dónde proviene esa ligereza de 
sílfide que parece cambiar las leyes del peso? ¿Es el alma que se 
escapa? ¿Tiene la dicha virtudes físicas? La ingenuidad de una virgen, las 
gracias de la infancia se echan de ver bajo el dominó. Aunque caminaban 
separados, aquellos dos seres se parecían a esos grupos de Flora y de 
Céfiro sabiamente unidos por los más hábiles escultores; pero eran más 
que esculturas, pues Luciano y su linda pareja recordaban a esos ángeles 
ocupados de flores o de pájaros que el pincel de Gian-Bellini colocó bajo 
las imágenes de la Virgen Madre; Luciano y aquella mujer pertenecían al 
mundo de la fantasía, que está por encima del Arte, cual está la causa 
sobre el efecto.

Cuando aquella mujer, que lo olvidaba todo, estuvo a un paso del grupo, 
Bixiou gritó: «¡Ester!». La infortunada se apresuró a volver la cabeza cual 
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persona que oye que la llaman, reconoció al malicioso Bixiou y bajó la 
cabeza como una agonizante que exhala el último suspiro. Sonó una risa 
estridente, y el grupo se dispersó en medio de la multitud. Rastiñac fue el 
único que no se alejó, para no dar a entender que rehuía las miradas 
chispeantes de Luciano; así es que pudo ver dos dolores igualmente 
profundos aunque velados: en primer lugar a la pobre Torpedo, que iba 
como herida por un rayo, y luego al mascarón incomprensible, al único del 
grupo que se había quedado. Ester le dijo una palabra al oído a Luciano 
en el momento en que sus piernas vacilaban, y Luciano desapareció con 
ella sosteniéndola. Rastiñac siguió con los ojos a aquella linda pareja y se 
sumió en profundas reflexiones.

—¿De dónde le proviene ese nombre de Torpedo? —le dijo una voz 
sombría que le llegó al alma.

—¡Otra vez se ha escapado! —se dijo Rastiñac para sus adentros.

—Cállate o te degüello —le dijo la máscara con voz distinta—. Estoy 
contento de ti, porque has cumplido tu palabra; así es que tendrás más de 
un brazo a tu servicio. En lo sucesivo sé mudo como una tumba, y antes 
de enmudecer responde a mi pregunta.

—¡Oh! esa joven es tan atractiva que se habría tragado al emperador 
Napoleón y se tragaría a alguien que es más difícil de seducir: ¡a ti! 
—respondió Rastiñac alejándose.

—Un instante —dijo la máscara—. Voy a demostrarte que tú no debes 
haberme visto nunca en ninguna parte.

El hombre se quitó el antifaz, y Rastiñac vaciló durante un momento al no 
hallar en él nada del horrible personaje que había conocido antaño en la 
casa Vauquer.

—El diablo os ha permitido cambiar de todo, menos de ojos, de esos ojos 
que no es posible olvidar nunca —le dijo Rastiñac.

La mano de hierro le oprimió el brazo para recomendarle un silencio eterno.

A las tres de la mañana, Lupeaulx y Finot hallaron al elegante Rastiñac en 
el mismo sitio, apoyado en la columna en que lo había dejado la terrible 
máscara. Rastiñac se había confesado a sí mismo: había sido el sacerdote 
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y el penitente, el juez y el acusado. Se dejó llevar a cenar y volvió a su 
casa completamente ebrio, pero taciturno.

La calle de Langlade, al igual que las calles adyacentes, afean el Palais-
Royal y la calle de Rivolí. Esta parte de unos de los barrios más hermosos 
de París conservó durante mucho tiempo la mancha que dejaron en él los 
montículos producidos por las inmundicias del París viejo, sobre las cuales 
hubo antaño unos molinos. Esas calles estrechas, sombrías y fangosas, 
donde se ejercen industrias poco cuidadosas de su parte exterior, 
adquieren por la noche una fisonomía misteriosa y llena de contrastes. 
Yendo de los lugares alumbrados de la calle de Saint-Honoré, de la calle 
Neuve-des-Petits-Champs y de la calle de Richelieu, donde se hacina una 
multitud inmensa, donde relucen las obras maestras de la industria, de la 
moda y de las artes, todo hombre que desconozca el París de noche se 
quedaría embargado por un terror triste al caer en el recinto de callejuelas 
que rodean a aquel resplandor que se eleva hasta el cielo. Una obscuridad 
profunda sucede a los torrentes de gas. De trecho en trecho, un pálido 
mechero despide su luz triste y humeante para alumbrar solamente 
algunos oscuros callejones. Los transeúntes caminan de prisa y son raros. 
Las tiendas están cerradas, y las que están abiertas tienen mal aspecto; 
es una taberna sucia y sin luz o alguna tienda que vende agua de Colonia. 
Un frío malsano posa sobre vuestros hombros su capa húmeda. Circulan 
pocos coches, y hay esquinas siniestras, entre las cuales se distingue la 
calle de Langlade, la desembocadura del pasaje de San Guillermo y 
algunas otras bocacalles. El ayuntamiento no ha podido hacer nada para 
lavar esta lepra, donde la prostitución ha sentado sus reales. Tal vez es 
una suerte para París el que tengan esas calles un aspecto tétrico. 
Pasando por allí de día, no es posible imaginarse el aspecto que 
adquieren de noche; son surcadas por seres extraños que no son de 
ningún mundo, y unas formas medio desnudas y blancas decoran las 
paredes y dan vida a las sombras. Entre los transeúntes y las paredes se 
ven rostros llenos de afeites, que caminan y que hablan. Algunas puertas 
entreabiertas dejan llegar al arroyo los ecos de las carcajadas, y en el oído 
penetran a veces palabras de esas que Rabelais decía que helaban o que 
abrasaban. De las aceras salen retornelos. El ruido no es vago; significa 
algo: cuando es ronco, es una voz; pero si parece un canto, no tiene nada 
de humano, parece un silbido. A veces se oyen verdaderos silbidos. 
Finalmente, el taconeo de los pies tiene un no sé qué de provocador y de 
burlón. Aquel conjunto de cosas produce vértigos. Las condiciones 
atmosféricas parecen estar allí trocadas: se siente frío en verano y calor en 
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invierno. Pero sea en la estación que sea, aquella naturaleza extraña 
ofrece siempre el mismo espectáculo: el mundo fantástico de Hoffmann el 
berlinés está allí. El cajero más matemático no halla allí nada real después 
de haber pasado los estrechos que conducen a las calles honradas donde 
hay transeúntes, tiendas y quinqués. Más desdeñosa o más vergonzosa 
que las reinas y que los reyes del tiempo pasado, que no temían ocuparse 
de las cortesanas, la administración o la política moderna no se atreven a 
mirar de frente esa llaga de las capitales. Cierto que las medidas deben 
cambiar con los tiempos y que las que afectan a los individuos y a sus 
libertades son delicadas; pero es indudable que hay que mostrarse 
espléndido y atrevido acerca de las medidas de carácter material, como 
aire, luz y locales. El moralista, el artista y el sabio administrador echarán 
siempre de menos las galerías de madera del Palais-Royal, donde 
moraban esas ovejas que van siempre adonde van los paseantes; y ¿no 
es preferible que los paseantes vayan adonde están ellas? ¿Qué ha 
ocurrido? Hoy las partes más hermosas de los paseos están vedadas de 
noche a las familias. La policía no ha sabido aprovechar los recursos que 
ofrecen ciertos pasajes para salvar la vía pública.

La joven que se había desmayado al oír su nombre en el baile de la 
Ópera, hacía un mes o dos que vivía en la calle de Langlade, en una casa 
de innoble aspecto. Adosada al muro de una casa inmensa, aquel edificio 
mal revocado, sin fondo y de una elevación prodigiosa, recibe luces de la 
calle y parece la jaula de un loro. En cada piso hay una habitación de dos 
piezas. Aquella casa tiene una escalera estrechita adosada a la pared y 
alumbrada por ventanas que dibujan exteriormente el pasamano. La tienda 
y el entresuelo pertenecían entonces a un hojalatero; el propietario vive en 
el primero, y los otros cuatro pisos estaban ocupados por trabajadoras 
muy decentes, que gozaban, por parte del portero y del propietario, de una 
consideración y de complacencias que resultaban necesarias a causa de 
la dificultad que había en alquilar una casa de construcción y situación tan 
extrañas. El destino de este barrio se explica por la existencia de una gran 
cantidad de casas semejantes a ésta, que no sirven para el comercio, y 
que sólo pueden ser explotadas por industrias condenadas, precarias o 
indignas.

A las tres de la tarde, la portera, que había visto volver desmayada a la 
señorita Ester en brazos de un joven, a las dos de la mañana, acababa de 
celebrar consejo con la inquilina del piso superior, la cual, antes de tomar 
el coche para acudir a alguna juerga, le había manifestado su inquietud 
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acerca de Ester, a quien no había oído moverse. Ester dormía aún sin 
duda, pero su sueño resultaba ya sospechoso. Como estaba sola en la 
portería, la portera sentía no poder ir a informarse de lo que ocurría en el 
cuarto piso, donde vivía la señorita Ester. En él momento en que se 
decidía a confiar al hijo del hojalatero la custodia de la portería, especie de 
perrera practicada en el muro del entresuelo, se detuvo un coche a la 
puerta. Un hombre envuelto en una capa, con intención evidente de ocultar 
su traje y su condición, se apeó del coche y preguntó por la señorita Ester. 
Entonces la portera se tranquilizó por completo, pues el silencio y la 
tranquilidad de la reclusa le parecieron estar perfectamente explicados. 
Cuando el visitante subía los peldaños superiores de la portería, la portera 
se fijó en las hebillas de plata que adornaban sus zapatos y creyó ver los 
bajos de una sotana; así es que bajó a interrogar al cochero, el cual se dio 
a entender sin hablar. El sacerdote llamó, y como no obtuvieron respuesta, 
forzó la puerta dándole un empujón, con un vigor que procedía, sin duda, 
de sus sentimientos caritativos, pero que en cualquiera otro habría 
parecido habitual. El cura entró precipitadamente en la segunda pieza y vio 
a la pobre Ester arrodillada ante una Virgen de yeso, o mejor dicho, caída 
y próxima ya a expirar, con las manos cruzadas.

Un brasero de carbón consumido dejaba adivinar la historia de aquella 
terrible mañana. El dominó de capuchón yacía en tierra; la cama estaba 
sin deshacer. La pobre criatura, herida de muerte en el corazón, lo había 
preparado, sin duda, todo para morir al volver de la Ópera. Un cabito de 
bujía, completamente extinguido, daba a entender cuán absorbida había 
estado Ester por sus reflexiones. Un pañuelo empapado en lágrimas 
probaba la sincera desesperación de aquella Magdalena, cuya postura 
clásica era la de la cortesana irreligiosa. Aquel arrepentimiento absoluto 
hizo sonreír al sacerdote. Inhábil para morir, Ester había dejado la puerta 
abierta sin calcular que el aire de las dos piezas exigía mayor cantidad de 
carbón para ser irrespirable; el vapor no habría hecho más que aturdiría, y 
el aire fresco que entraba de la escalera la hizo volver poco a poco a la 
realidad de sus males. El sacerdote permaneció de pie sumido en sombría 
meditación, sin sentirse conmovido ante la divina belleza de aquella joven, 
cuyos primeros movimientos examinaba cual si se hubiese tratado de un 
animal. Sus ojos vagaban de aquel cuerpo inanimado a los objetos que 
llenaban la estancia, con aparente indiferencia. El sacerdote contempló el 
mobiliario de aquel cuarto inanimado a los objetos que llenaban la 
estancia, con aparente indiferencia. El sacerdote contempló el mobiliario 
de aquel cuarto, cuyo pavimento de ladrillos rojos y húmedos estaba mal 

21



oculto por una alfombra raída. Una camita de madera pintada se veía 
cubierta con cortinas de percal amarillo con flores encarnadas; un solo 
sofá y dos sillas de madera pintada también y cubiertas con percal de la 
misma clase; un papel de fondo gris mosqueado con flores, pero 
ennegrecido por el tiempo; una mesa de caoba para labores; la chimenea 
llena de útiles de cocina de la peor clase, de algunos objetos de vidrio 
mezclados con juguetes, tijeras, una pelota; guantes blancos y 
perfumados; un sombrero muy lindo; un chal de Ternaux que cubría la 
ventana; una elegante bata que pendía de un clavo; un canapé sin cojines; 
innobles zuecos rotos y zapatitos muy lindos; platos de porcelana 
decantados, donde se veían los restos de la última comida, unidos a unos 
cubiertos de estaño; un cesto lleno de patatas y de ropa sucia; un mal 
armario de luna que estaba vacío y que sólo contenía algunos resguardos 
del Monte de Piedad: tal era el conjunto de cosas alegres y lúgubres, 
miserables y ricas que impresionaban los ojos. Aquellos restos de lujo en 
aquel antro, aquel hogar tan apropiado a la vida bohemia de aquella joven 
desmayada sobre sus ropas como un caballo sobre sus arneses, aquel 
espectáculo extraño ¿le hacía pensar al sacerdote? ¿Se diría éste al 
menos que aquella extraña criatura extraviada debía de ser desinteresada 
para no aparejar su pobreza con el amor de un joven rico? ¿Atribuía el 
desorden del mobiliario al desorden de la vida? ¿Sentía lástima y espanto? 
¿Estaba su caridad excitada? El que lo hubiese visto con los brazos 
cruzados, la frente ceñuda, los labios contraídos, la mirada severa, le 
habría creído preocupado por sentimientos sombríos y odiosos, por 
reflexiones que se contrariaban, por proyectos siniestros. Ciertamente que 
se mostraba insensible a las lindas redondeces de un seno aplastado casi 
por el peso de un busto y a las formas delicadas de la Venus encogida que 
se veía bajo el fondo de la falda; tan apelotonada estaba la pobre 
moribunda: el abandono de su cabeza, que, vista por detrás, dejaba 
percibir la nuca blanca y los hermosos hombros de una naturaleza de 
exuberante desarrollo, no le conmovían. El cura no levantaba a Ester y 
parecía no oír las desgarradoras aspiraciones con que denotaba su vuelta 
a la vida: fue preciso un sollozo horrible y la mirada espantosa que le 
dirigió aquella joven, para que el eclesiástico se dignase levantarla y 
llevarla a la cama con una facilidad que denotaba una fuerza hercúlea.

—¡Luciano! —murmuró la joven.

—El amor vuelve y la mujer no está lejos —dijo el sacerdote con una 
especie de amargura.
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La víctima de las depravaciones parisienses vio entonces el traje de su 
libertador, y dijo, con la sonrisa del niño que echa la mano al fin a una cosa 
deseada.

—¿No moriré, pues, sin haberme reconciliado con el cielo?

—Podría usted expiar sus faltas —dijo el sacerdote mojándole la frente 
con agua y haciéndole respirar una botella de vinagre que había en un 
rincón.

—Ahora siento que la vida, en lugar de abandonarme, vuelve a mí —dijo 
Ester después de haber recibido los cuidados del sacerdote, a quien 
demostró gratitud mediante gestos llenos de naturalidad.

Esta atractiva escena justificaba perfectamente el apodo de aquella 
extraña joven.

—¿Se siente usted mejor? —le preguntó el eclesiástico dándole a beber 
un vaso de agua con azúcar.

Aquel hombre parecía estar al corriente de estas extrañas precauciones; lo 
conocía todo y parecía estar allí como en su casa. Este privilegio de estar 
en todas partes como en su casa sólo pertenece a los reyes, a las 
doncellas y a los ladrones.

—Cuando esté usted completamente bien, ya me dirá las razones que la 
han movido acometer el último crimen, este suicidio consumado —dijo, 
después de una pausa, aquel extraño sacerdote.

—Mi historia es muy sencilla —respondió la joven—. Hace tres meses 
vivía en medio del desorden en el que he nacido. Era la última de las 
criaturas, la más infame, y ahora soy únicamente la más desgraciada de 
todas. Permitidme que no os diga nada de mi pobre madre, que murió 
asesinada.

—Sí, por un capitán, en una casa sospechosa —dijo el sacerdote 
interrumpiendo a su penitente—. Conozco vuestro origen, y sé que si 
alguna mujer merece excusa por la vida vergonzosa que hace, es usted, 
que novio nunca buenos ejemplos.

—¡Ay de mí! no he sido bautizada y no he recibido las enseñanzas de 
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ninguna religión.

—Todo puede aún repararse con tal que vuestra fe y vuestro 
arrepentimiento sean sinceros y desinteresados —dijo el sacerdote.

—¡Luciano y Dios llenan mi corazón! —exclamó la joven con conmovedora 
ingenuidad.

—Bien podía usted decir Dios y Luciano —advirtió el sacerdote 
sonriendo—. Me recuerda usted el objeto de mi visita. No omita nada de lo 
que concierne a ese joven.

—¿Viene usted por él? —preguntó Ester con una expresión amorosa que 
hubiera conmovido a cualquiera otro sacerdote—. ¡Oh, él ha sospechado 
mi intención!

—No —respondió el eclesiástico—, no es de su muerte, sino de su vida, 
de lo que se preocupan. Vamos, explíqueme sus relaciones.

—En dos palabras —contestó la joven.

La pobre temblaba al oír el tono severo del sacerdote, aunque lo hacía 
como mujer a quien no sorprende ya la brutalidad humana.

—Luciano es Luciano, el joven más guapo del mundo y el mejor de los 
seres vivientes; pero si usted lo conoce, estoy segura que juzgará natural 
mi amor. Lo encontré por casualidad hace tres meses en la Puerta de San 
Martín, adonde fui un día de salida, porque nosotros teníamos un día de 
salida a la semana en casa de madama Meynardie, donde yo estaba 
entonces. Al día siguiente, ya comprenderéis que yo saliese sin tener 
permiso. El amor había penetrado en mi corazón y me había cambiado de 
tal modo, que al volver del teatro ni yo misma me conocía; me causaba 
horror a mí misma. Luciano no ha podido saber nunca nada. En lugar de 
decirle dónde estaba, le di las señas de esta casa, donde vivía entonces 
una amiga mía que tuvo la amabilidad de cedérmela. Le doy a usted mi 
palabra sagrada…

—Es preciso que no jure usted.

—¿Es jurar el dar palabra sagrada? Bueno, desde aquel día trabajé como 
una condenada en este cuarto, haciendo camisas, a fin de vivir 
honradamente. Durante un mes, no comí más que patatas, para ser 
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juiciosa y digna de Luciano, que me ama y me respeta como a la más 
virtuosa de las virtuosas. He prestado en forma mi declaración a la policía, 
para recobrar mis derechos, y estoy sometida a dos años de vigilancia. 
Ésos, que tan fácilmente la inscriben a una en los registros de la infamia, 
oponen excesivas dificultades para borrarnos. Lo único que yo pedía al 
cielo era que protegiese mi resolución. En el mes de abril cumpliré 
diecinueve, y a esta edad hay siempre esperanza. A mí me parece que he 
nacido hace tres meses. Yo le rogaba a Dios todas las mañanas y le pedía 
que hiciese de modo que Luciano no conociese nunca mi vida anterior. He 
comprado esa Virgen que ve usted ahí, y como no sé rezar le rezaba a mi 
modo: no sé leer ni escribir, no he entrado nunca en una iglesia y nunca he 
visto a Dios más que en las procesiones, por curiosidad.

—¿Y qué le dice usted entonces a la Virgen?

—Le hablo como a Luciano, con entusiasmo de alma que le hace llorar.

—¡Ah!, ¿llora él?

—De alegría —se apresuró a decir Ester—. ¡Pobrecillo! nos entendemos 
tan bien que parece que tenemos una sola alma. ¡Es tan amable, tan 
cariñoso, tan generoso, tan listo, tan distinguido! El dice que es poeta, y yo 
le digo que es dios. ¡Dispénseme! pero ustedes los sacerdotes no saben lo 
que es el amor. Por lo demás, nosotras somos las únicas que conocemos 
bastante a fondo a los hombres para apreciar a un Luciano. Mire usted, un 
Luciano es tan raro como una mujer sin pecado, y cuando le halla una ya 
no puede amar a nadie más que a él. Pero para un ser semejante es 
preciso buscar pareja. Yo deseaba ser digna del amor de Luciano, y de 
aquí provino mi desgracia. Ayer, en la Ópera fui reconocida por unos 
jóvenes que no tienen corazón. El velo de la inocencia que me cubría cayó 
y las risas de aquellos malvados hirieron mi corazón y mi cabeza. No crea 
usted que me ha salvado, porque yo me moriré de pena.

—¿El velo de la inocencia? —dijo el sacerdote— ¿es que ha tratado usted 
a Luciano con el mayor rigor?

—¡Oh!, ¡padre mío!, ¿cómo me hace usted esa pregunta conociéndole a 
él? —respondió Ester sonriendo con soberbia—. A un dios no es posible 
resistirse.

—No blasfeme usted —le dijo el eclesiástico con dulce tono—. Nadie 
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puede semejarse a Dios. La exageración no sienta bien al amor verdadero; 
usted no sentía por su ídolo un amor puro y verdadero. Si hubiese sentido 
el cambio que dice haber sufrido, hubiese adquirido las virtudes que 
pertenecen a la adolescencia, habría conocido las delicias de la castidad y 
las delicadezas del pudor, estas glorias de la doncella pura. Usted no ama.

Ester hizo un gesto de espanto que no bastó a destruir la impasibilidad de 
aquel confesor.

—Sí, usted le ama por usted y no por él, por los placeres temporales que 
la encantan y no por el amor en sí mismo; si se ha apoderado usted de él 
de ese modo, es que no tenía ese temblor sagrado que inspira el ser a 
quien Dios ha dotado con las más adorables perfecciones. ¿Pensó usted 
en que le degradaba con su impureza pasada y en que iba a corromper a 
un niño con esas espantables delicias a que debe usted su glorioso apodo 
de infamia? ¡Usted ha sido inconsecuente consigo misma y con su pasión 
de un día!

—¡De un día! —repitió la joven levantando la vista.

—¿Qué nombre darle a un amor que no es eterno y que no nos une con 
aquel a quien amamos?

—¡Ah!, ¡yo quiero ser católica! —exclamó Ester con voz sorda y con tanto 
entusiasmo que nuestro Salvador la habría perdonado.

—¿Podría ser mujer de Luciano de Rubempré una joven que no ha 
recibido el bautismo de la Iglesia ni de la ciencia, que no sabe leer, ni 
escribir, ni rezar, que no puede dar un paso sin que las piedras se levanten 
a acusarla, que es notable únicamente por el fugitivo privilegio de una 
belleza que desaparecerá mañana con una enfermedad, la joven 
envilecida y degradada, presa futura del suicidio y del infierno?

Cada frase era una puñalada que penetraba en su corazón. A cada frase, 
los sollozos y las lágrimas de la joven desesperada demostraban la fuerza 
con que entraba la luz en su inteligencia pura como la de un salvaje, en 
una alma que despertaba al fin, en una naturaleza que había sido cubierta 
por una capa de hielo fangoso, que acababa por fundirse al calor de la fe.

—¡Por qué no habré muerto!
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Ésta era la única idea que expresaba en medio de los torrentes de ideas 
que acudían a su cerebro y la estragaban.

—Hija mía —dijo el juez terrible—, existe un amor que no se declara ante 
los hombres y cuya declaración es escuchada por los ángeles con 
sonrisas de felicidad.

—¿Cuál?

—El amor sin esperanza cuando inspira la vida, cuando es el principio de 
los sacrificios, cuando ennoblece todos los actos con la idea de llegar a 
una perfección ideal. Sí, los ángeles aprueban ese amor, que conduce al 
conocimiento de Dios. Perfeccionarse sin cesar para hacerse digno de 
aquel a quien se ama, hacer por él mil sacrificios secretos, adorarlo de 
lejos, dar por él la sangre gota a gota, inmolarle el amor propio, no tener 
orgullo ni ira con él, ocultarle hasta el conocimiento de los celos atroces 
que hace nacer en el corazón, darle todo lo que desea, amar lo que él 
ama, tener siempre el rostro vuelto hacia él para seguirlo sin que lo sepa; 
este amor se lo hubiese perdonado a usted la religión, porque no 
quebrantaba las leyes humanas, ni las divinas, y conduce a otra senda 
muy distinta de la de sus asquerosas voluptuosidades.

Al oír esta horrible sentencia expresada con una palabra (¡y qué palabra y 
qué acento!), Ester empezó a sentir una desconfianza natural. Aquella 
palabra fue como el trueno que anuncia la tormenta próxima a estallar. La 
joven miró al sacerdote y sintió el estremecimiento que sienten los más 
valerosos en presencia de un peligro inminente y repentino. Ninguna vista 
habría podido leer lo que ocurría entonces en aquel hombre; pero, para los 
más atrevidos, habría habido más de temer que de esperar al ver sus ojos, 
claros y amarillos como los de un tigre, sobre los cuales la austeridad y las 
privaciones habían echado un velo semejante al que cubre el horizonte 
durante la canícula: la tierra está caldeada y llena de luz, pero la bruma la 
pone vaporosa, casi invisible. Una gravedad española y unas arrugas 
profundas, unidas a las marcas horribles de la viruela, se dibujaban en su 
cara aceitunada y de tostado color. La dureza de aquella fisonomía 
resaltaba tanto más cuanto que contribuía a aumentarla la peluca del 
sacerdote que no se preocupa de su persona, una peluca palada y de 
color rojizo. Su busto de atleta, sus manos de soldado viejo, su 
corpulencia, sus anchas espaldas parecían las de esas cariátides que 
empleaban los arquitectos de la edad media en algunos palacios italianos. 
Las personas menos observadoras habrían creído que las pasiones más 
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ardientes o los accidentes menos comunes habían lanzado a aquel 
hombre al seno de la Iglesia. Las mujeres que han hecho la vida que Ester 
odiaba tanto entonces, llegan a sentir una indiferencia absoluta respecto a 
las formas exteriores del hombre. Se parecen al crítico literario del día, el 
cual puede serles comparado en cierto modo, porque llega a sentir una 
indiferencia absoluta respecto a las fórmulas del arte: ha leído tantas 
obras, ha visto pasar tantas, está tan acostumbrado a las páginas escritas, 
ha sufrido tantos desenlaces, ha visto tantos dramas y ha hecho tantos 
artículos sin decir lo que pensaba y torciendo a veces las leyes del arte en 
favor de sus amigos o de sus enemigos, que llega a no tener ya gusto, y, 
sin embargo, continúa juzgando. Es preciso que se opere un milagro para 
que el crítico produzca una obra, del mismo modo que el amor puro y 
noble exige también otro milagro para brotar en el corazón de una 
cortesana El tono y las maneras de aquel sacerdote, que parecía salido de 
una tela de Zurbarán le parecieron tan hostiles a la pobre Ester, que llegó 
a creer que era objeto de algún plan de venganza, más bien que de un 
acto de solicitud. Sin poder distinguir entre el lenguaje del interés personal 
y la unción de la caridad, pues es preciso estar sobre aviso para conocer 
la moneda falsa que nos da un amigo, se sintió como entre las garras de 
algún pájaro monstruoso y feroz que caía sobre ella después de haberse 
cernido largo rato sobre su cabeza.

—Yo creía que los sacerdotes tenían la misión de consolarnos… y usted 
me está asesinando —dijo Ester con voz alarmada.

Al oír este grito de la inocencia, el eclesiástico hizo un gesto y una pausa y 
reflexionó antes de responder. Durante aquel instante, aquellas dos 
personas se miraron a hurtadillas. El sacerdote comprendió a la joven sin 
que la joven pudiese comprender al sacerdote. Éste renunció sin duda a 
algún designio que amenazaba a la pobre Ester, y volviendo a sus 
primeras ideas, le dijo con dulce voz:

—Nosotros somos médicos de almas y sabemos las medicinas que hay 
que emplear.

—Yo creo que es preciso perdonar muchas cosas de la miseria —dijo 
Ester.

La pobre creyó haberse engañado; se bajó de la cama, se posternó a los 
pies de aquel hombre, besóle la sotana con gran humildad y fijó en él los 
ojos bañados en lágrimas, diciéndole:
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—¡Yo creía haber hecho mucho!

—Escuche, hija mía, su fatal reputación ha sumido en honda pena a la 
familia de Luciano, la cual teme que usted lo lleve a una vida de disipación 
y de locuras.

—Es cierto… yo fui la que le llevé al baile para interesarle.

—Usted es bastante hermosa para que él quiera triunfar a los ojos del 
mundo, mostrándola con orgullo cual si fuese usted un caballo de lujo. ¡Si 
no gastase en esto más que el dinero!… Pero gastará el tiempo y las 
fuerzas y perderá la afición a labrar el porvenir que se le prepara. En lugar 
de ser algún día embajador, rico, admirado, glorioso, será, como tantos 
otros jóvenes que han sepultado su talento en el fango de París, el amante 
de una mujer impura. En cuanto a usted, acabaría por volver a su antigua 
vida, después de haber vivido algún tiempo en una esfera elegante; 
porque usted no lleva en sí esa fuerza que da la buena educación para 
resistir al vicio y pensar en el porvenir. Usted no rompería con sus 
compañeras, como no ha roto con la gente que la avergonzó en la Ópera 
esta madrugada. Los verdaderos amigos de Luciano, alarmados al ver el 
amor que usted le inspira, han seguido sus pasos y lo han sabido todo, y 
llenos de espanto, me han enviado para que sondee sus disposiciones y 
decida su suerte; pero si son bastante poderosos para desembarazar su 
camino de tropiezos, son misericordiosos. Sépalo usted, hija mía: una 
persona amada de Luciano tiene derechos a su respeto, como el 
verdadero cristiano adora el fango en que, por casualidad, irradia la luz 
divina. He venido para ser el brazo del pensamiento bienhechor; pero si yo 
la hubiese hallado a usted sumida por completo en la perversidad, en la 
desvergüenza, en el vicio, corrompida hasta la médula, sorda a la voz del 
arrepentimiento, la hubiese abandonado a usted a su cólera. Esa 
liberación civil y política, tan difícil de obtener, que la policía retrasa tanto 
en interés de la sociedad, y que tan ardientemente desea usted en medio 
de su arrepentimiento, aquí está —dijo el sacerdote sacándose del bolsillo 
un papel—. La vieron a usted ayer y esta orden tiene fecha de hoy: ya ve 
cuán poderosos son los que se interesan por Luciano.

Al ver aquel papel, los temblores convulsos que causa una dicha 
inesperada agitaron tan ingenuamente a Ester, que tuvo en los labios una 
sonrisa fija parecida a la de los idiotas. El sacerdote se detuvo y miró a 
aquella joven para ver si, privada de la horrible fuerza que sacan de su 

29



propia corrupción las gentes corrompidas y vuelta a su frágil y delicada 
naturaleza primitiva, resistiría tantas impresiones. Cortesana engañadora, 
Ester hubiese representado una comedia; pero inocente y sincera, podía 
morir, como el ciego operado puede perder de nuevo la vista al verse 
impresionado por una luz demasiado viva. Aquel hombre vio en aquel 
momento la naturaleza humana al descubierto, pero guardó una calma 
horrible por su fijeza misma: era un monte frío, blanco y próximo al cielo, 
inalterable y peligroso, con flancos de granito, y, sin embargo, bienhechor. 
Las muchachas son seres esencialmente volubles que pasan sin razón 
ninguna de la desconfianza más grande a la confianza más absoluta. 
Desde este punto de vista, son inferiores al animal. Extremadas en todo, 
en sus goces, en sus desesperaciones, en su religión, en su irreligión, se 
volverían locas casi todas si la mortalidad no las diezmase y si la 
casualidad no sacase del fango a muchas de las que viven en él. Para 
conocer a fondo las miserias de esta horrible vida, sería preciso haber 
visto hasta dónde puede llegar la criatura en la locura sin permanecer en 
ella, admirando el violento éxtasis de la Torpedo a los pies de aquel 
sacerdote. La pobre joven contemplaba aquel papel libertador con una 
expresión que fue olvidada por Dante y que excedía a todas las 
invenciones de su Infierno. Mas con las lágrimas vino la reacción, Ester se 
levantó, echó los brazos en torno del cuello de aquel hombre, inclinó la 
cabeza sobre su seno, lloró, besó el basto paño que cubría aquel corazón 
de acero, y pareció penetrar en él. Se abrazó a aquel hombre, le cubrió las 
manos de besos, le prodigó las caricias, los nombres más dulces, y le dijo 
una y mil veces ¡Démelo! con entonaciones tan diferentes que acabó por 
amortiguar sus iras. El sacerdote conoció entonces la causa de que 
aquella joven mereciese el apodo que tenía; comprendió cuán difícil era 
resistir a aquella criatura encantadora, y adivinó de pronto el amor de 
Luciano y la causa de la seducción del poeta. Una pasión semejante 
oculta, entre mil atractivos, un cebo con anzuelo que se engancha, sobre 
todo, en el alma elevada de los artistas. Esas pasiones, inexplicables para 
la multitud, están perfectamente explicadas por esa sed del ideal hermoso 
que distingue a los seres creadores. ¿No es esto semejarse un poco a los 
ángeles encargados de mejorar los sentimientos de los culpables?, ¿no es 
crear el purificar a un ser semejante? ¡Qué cebo el poner de acuerdo la 
belleza moral con la belleza física! ¡Qué goce para el orgullo si se logra! 
¡Qué hermosa labor la que no tiene más instrumento que el amor! Esas 
alianzas, ilustradas con el ejemplo de Aristóteles, de Sócrates, de Platón, 
de Alcibiades, de Cétego, de Popea, y que son tan monstruosas a los ojos 
del vulgo, están fundadas en el sentimiento que llevó a Luis XIV a construir 
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Versalles, y que empuja a los hombres a todas las empresas ruinosas: 
convertir los miasmas de un pantano en un montón de perfumes rodeado 
de agua viva, poner un lago en una colina, como hizo el príncipe de Conti 
en Nointel, o las vistas de Suiza en Cassán, como el cortijero general 
Bergeret. En fin, es el Arte que invade la Moral.

El sacerdote, avergonzado de haber cedido a aquellos halagos, rechazó a 
Ester, la cual se sentó avergonzada al oír que le decía:

—Sigue usted siendo una cortesana.

Y se puso fríamente la carta en la cintura.

Como el niño que sólo tiene un deseo fijo, Ester no cesó de mirar al lugar 
de la cintura en que el sacerdote había puesto el papel.

—Hija mía —dijo el sacerdote después de un momento—, su madre era 
judía, y usted no fue bautizada, pero tampoco fue llevada a la sinagoga: 
está usted, pues, en el limbo religioso en que se hallan los niños.

—¡Los niños! —repitió la joven con ternura.

—… Como está también en el registro de la policía, donde es una cifra 
separada de los demás seres sociales —siguió diciendo el sacerdote 
impasible—. Si el amor, visto por un agujero, le ha hecho creer que había 
nacido hace tres meses, debe usted comprender que desde ese día se 
halla usted en una verdadera infancia. Es preciso, pues, guiarla como si 
fuese una niña; debe usted cambiar por completo, y yo me encargo de 
ponerla desconocida. En primer lugar olvidará usted a Luciano.

La pobre joven sintió que se le partía el corazón al oír estas palabras; fijó 
los ojos en el sacerdote e hizo un signo negativo. Al ver de nuevo al 
verdugo en el salvador no se atrevió a hablar.

—Pero al menos renunciará usted a verle. Yo la llevaré a una casa 
religiosa donde reciben educación las jóvenes de las mejores familias. Allí 
se hará usted católica, allí se instruirá en la práctica del culto católico y 
aprenderá la religión. Podrá usted salir de allí siendo una joven casta, 
pura, bien educada, si…

Aquel hombre levantó un dedo e hizo una pausa.
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—Si se siente con fuerzas para dejar aquí a la Torpedo.

—¡Ah! —exclamó la pobre niña para quien estas palabras habían sido la 
música a cuyo sonido se habían abierto lentamente las puertas del cielo—. 
¡Ah! si fuese posible derramar aquí toda la sangre y tomar otra nueva…

—Escúcheme.

La joven guardó silencio.

—Su porvenir depende del poder de su olvido. Piense usted en la 
extensión de sus obligaciones: una palabra, un gesto que descubriese a la 
Torpedo mata a la mujer de Luciano; una palabra dicha en sueños, un 
pensamiento involuntario, una mirada inmodesta, un movimiento de 
impaciencia, un recuerdo, una omisión, un signo que revelasen lo que 
usted sabe o lo que ha sabido por desgracia suya.

—¡Ay!, ¡ay!, ¡padre mío! —dijo la joven con una exaltación de santa— 
caminar con botas de fuego y sonreír, llevar un corsé de alfileres y 
conservar la gracia y buen humor de una bailarina, comer pan salpicado 
con ceniza, beber ajenjo, todo me será grato y fácil.

Ester volvió a caer de rodillas para besar los zapatos del sacerdote, se 
deshizo en llanto, le abrazó las piernas y se mantuvo abrazada mientras 
pronunciaba palabras incoherentes en medio del llanto que le hacía 
derramar la alegría. Sus hermosos cabellos rubios cayeron sobre los 
hombros y formaron una especie de alfombra a los pies de aquel 
mensajero celeste, el cual se mantenía sereno y duro cuando ella lo miró y 
se puso en pie.

—¿En qué le he ofendido? —dijo la joven asustada—. Yo he oído hablar 
de una mujer como yo que lavó con perfumes los pies de Jesucristo. ¡Ay 
de mí! la virtud me ha hecho tan pobre que sólo puedo ofrecerle lágrimas.

—¿No me ha oído usted? —le respondió el sacerdote con voz cruel—. Le 
digo que es preciso que pueda salir de la casa a que voy a llevarla tan 
cambiada en lo físico y en lo moral que nadie de los que la han conocido 
pueda llegar a decir: «¡Ester!» y la obligue a usted a volver la cabeza. 
Ayer, el amor no le dio a usted fuerza para enterrar a la hija del placer de 
modo que reapareciese nunca.
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—¿No fue él el que lo envió a usted aquí?

—No olvide usted que todo se habría perdido si llegase a ver a Luciano 
mientras dura su educación.

—¿Y quién lo consolará?

—¿Y de qué se le ha de consolar? —preguntó el sacerdote con voz 
serena, desprovisto ya del temblor nervioso que le había agitado hasta 
entonces.

—No lo sé; lo digo porque suele estar triste.

—¡Triste! —repitió el sacerdote—. ¿Y le ha dicho por qué?

—¡Nunca! —respondió la joven.

—¡Estaba triste porque amaba a una joven como usted!

—¡Ay de mí!, ¡debía estarlo! —respondió con profunda humildad—. Yo soy 
la criatura más despreciable de mi sexo, y sólo podía hallar gracia a sus 
ojos mediante la fuerza de mi amor.

—Ese amor debe darle valor para obedecerme ciegamente. Si yo la 
llevase a usted inmediatamente a la casa en que ha de ser educada, todo 
el mundo le diría a Luciano que se ha ido usted, hoy domingo, con un 
sacerdote, y podría seguirle los pasos. Dentro de ocho días, la portera al 
ver que no vuelvo, me habrá tomado por lo que no soy. Dentro de ocho 
días, pues, a las siete de la noche, saldrá usted furtivamente y tomará el 
coche que la esperará en la calle de Frondeurs. Durante estos ocho días 
evite la presencia de Luciano; busque pretextos, prohíbale la entrada y, 
cuando venga, váyase usted al cuarto de alguna amiga. Yo sabré si ha 
vuelto usted a verle, y, en este caso, todo habrá acabado y yo no volveré 
más. Estos ocho días son además necesarios para que prepare usted un 
ajuar decente y para que vaya dejando su aspecto de prostituida —dijo el 
sacerdote al mismo tiempo que dejaba una bolsa sobre la chimenea—. 
Hay en sus ademanes y en sus ropas un no sé qué, tan conocido de los 
parisienses, que les dice lo que usted es. ¿No ha encontrado usted nunca 
por las calles, por los paseos, a alguna de esas virtuosas y modestas 
jóvenes que van en compañía de su madre?

—¡Oh! sí, por mi desgracia. La vista de una madre con su hija es uno de 
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nuestros mayores suplicios y despierta siempre remordimientos ocultos en 
los pliegues de nuestros corazones… Demasiado sé lo que me falta.

—Bueno, pues ya sabe cómo tiene que venir el domingo inmediato —dijo 
el sacerdote levantándose.

—¡Oh! antes de marchar enséñeme una oración verdadera, para que 
pueda rogar a Dios.

Era cosa verdaderamente conmovedora ver a aquel sacerdote haciéndole 
repetir a aquella joven el Ave María y el Pater noster en francés.

—¡Qué hermoso es! —dijo Ester cuando repitió una vez sin equivocarse 
estas dos magníficas y populares expresiones de la fe católica—. ¿Cómo 
se llama usted? —le preguntó al sacerdote antes de decirle adiós.

—Carlos Herrera; soy español y estoy desterrado de mi patria.

Ester le tomó la mano y se la besó. No era ya una cortesana, sino un ángel 
que se levantaba después de caído.

En una casa célebre por la educación aristocrática que en ella se da, a 
principios del mes de marzo de aquel año, un lunes por la mañana, las 
internas vieron su linda tropa aumentada con una recién llegada cuya 
belleza superaba, no sólo a la de sus compañeras, sino también a las 
bellezas particulares de cada una. En Francia, es sumamente raro, por no 
decir imposible, hallar las treinta perfecciones descritas en versos persas 
grabados, según se dice, en el serrallo, y que son necesarias para que una 
mujer sea completamente hermosa. En Francia, si hay pocos conjuntos, 
hay en cambio encantadores detalles. En cuanto al conjunto imponente 
que buscan los escultores, y que han hecho célebres algunas obras, como 
la Diana y la Calliope, es privilegio de Grecia y del Asia Menor. Ester 
procedía de esta cuna del género humano, patria de la belleza: su madre 
era judía. Los judíos, aunque se han degradado con el contacto de otros 
pueblos, ofrecen entre sus numerosas tribus filones que conservan el tipo 
sublime de las bellezas asiáticas. Cuando no son de una fealdad repulsiva, 
ofrecen el magnífico carácter de las figuras armenias. Ester se hubiese 
llevado el premio en el serrallo, porque poseía las treinta bellezas 
armoniosamente fundidas. Lejos de perjudicar el acabado de sus formas, 
la frescura del desarrollo, su extraña vida le había comunicado el no sé 
qué de la mujer: no era el tejido liso y compacto de los frutos verdes, ni el 
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tono de la madurez, sino un algo que florecía aún. Algunos días más 
pasados en la disolución y habría alcanzado gordura. Aquella riqueza de 
salud, aquella perfección del ser animal en una criatura cuya voluptuosidad 
sustituía al pensamiento debe ser un hecho eminente a los ojos de los 
fisiólogos. Por una circunstancia rara, por no decir imposible, en las 
muchachas muy jóvenes, sus manos de incomparable nobleza eran 
blandas, transparentes y blancas como las de una mujer embarazada de 
su segundo hijo. Tenía Ester el pie y los cabellos que hicieron célebre a la 
duquesa de Berry, cabellos tan abundantes y tan largos que el caer a tierra 
se formaban anillos, pues la judía tenía esa estatura media que permite 
hacer de la mujer una especie de juguete, que se toma, se deja, se lleva y 
se trae sin trabajo. La tez fina como papel de China y de un color de ámbar 
matizado por venas rojas, era reluciente sin ser seca y suave sin parecer 
húmeda. Nerviosa hasta el exceso, pero delicada en apariencia, Ester 
llamaba con frecuencia la atención por un rasgo notable en las caras que 
pintó Rafael, pues Rafael es el pintor que estudió más y mejor la belleza 
judía. Aquel rasgo era producido por la profundidad del arco bajo el cual 
giraba el ojo como fuera de su marco y cuya curva parecía por su limpieza 
a la arista de una bóveda. Cuando la juventud viste con sus tintes puros y 
diáfanos ese hermoso arco provisto de pobladas cejas; cuando la luz, al 
deslizarse por el surco circular de debajo, adquiere un color de rosa claro, 
encierra tesoros de ternura capaces de contentar a un amante y bellezas 
capaces de desesperar a un artista. Esos pliegues luminosos en donde la 
sombra adquiere tintes dorados, ese tejido que tiene la consistencia de un 
nervio y la flexibilidad de la membrana más delicada, es el último esfuerzo 
de la naturaleza. El ojo en reposo está allí dentro como un huevo 
milagroso en un nido de hilos de seda. Pero luego, esa maravilla se torna 
en horrible melancolía cuando las pasiones han carbonizado esos 
contornos tan delicados y cuando los dolores han arrugado esa redecilla 
de fibrillas. El origen de Ester se veía en aquel corte oriental de sus ojos 
de párpados turcos cuyo color era de un gris de pizarra, que adquiría con 
las luces el tinte azulado de las alas negras del cuervo. La excesiva 
dulzura de su mirada era lo único que podía menguar su brillo. Las razas 
venidas de los desiertos son las únicas que poseen en la mirada el poder 
de la fascinación sobre todos, pues una mujer fascina siempre a alguien. 
Sus ojos poseen, sin duda, algo del infinito que han contemplado. La 
naturaleza, previsora, ¿había armado sus retinas de algún reflector para 
permitirles sostener el espejo de las arenas, los torrentes del sol y el 
ardiente cobalto del éter?, ¿o es que los seres humanos toman, como los 
demás, algo en el medio en que se desarrollan y conservan durante siglos 
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las cualidades adquiridas? Esta gran solución del problema de las razas 
está tal vez en la cuestión misma. Los instintos son hechos vivos cuya 
causa está en una necesidad sufrida. Las variedades animales son el 
resultado del ejercicio de estos instintos. Para convencerse de esta verdad 
tan buscada, basta aplicar a los rebaños de hombres la observación hecha 
recientemente acerca de los rebaños de carneros españoles e ingleses 
que, en las praderas en que la hierba abunda, pastan unidos unos a otros, 
y se dispersan en las montañas en que la hierba escasea. Sacad de su 
país esas dos especies de carneros, transportadlos a Suiza o a Francia: el 
carnero de montaña pastará separado, aunque la pradera sea llena y 
espesa; los carneros de la llanura pastarán juntos, aunque sea en un paso 
de los Alpes. Varias generaciones no bastan apenas para reformar los 
instintos adquiridos y trasmitidos. A los cien años, el espíritu de la montaña 
reaparece en un carnero refractario, del mismo modo que el Oriente 
brillaba en los ojos y en la cara de Ester al cabo de mil ochocientos años 
transcurridos. Aquella mirada no ejercía fascinación terrible; despedía un 
calor suave, enternecía sin causar asombro, y las voluntades más firmes 
se fundían en su llama. Ester había vencido al odio y había asombrado a 
los depravados parisienses; en fin, aquella mirada y la finura de su piel 
suave le habían valido el apodo terrible que acababa de hacer que hubiese 
sido recluida. Todo en ella estaba en armonía con esos caracteres de los 
desiertos ardientes. Su nariz, como la de los árabes, era delgada y de 
fosas ovales levantadas por los bordes. Su boca rosada y fresca era una 
rosa en la que las orgías no habían impreso huellas. La barba, modelada 
cual si un escultor enamorado la hubiese contorneado, tenía la blancura de 
la leche. Una sola cosa, que no había podido ocultar, revelaba en ella a la 
cortesana caída en las últimas capas del vicio: las uñas estropeadas, que 
exigían tiempo para tomar una forma elegante; tan deformadas estaban 
por los cuidados más vulgares del aseo.

Las jóvenes internas empezaron por envidiar aquellos milagros de belleza 
y acabaron por admirarlos. No transcurrió la primera semana sin que se 
hubiesen hecho amigas de la sencilla Ester, pues se interesaban por las 
secretas desgracias de una joven de dieciocho años que no sabía leer ni 
escribir, que lo hallaba todo nuevo en ciencia y en instrucción, y que iba a 
procurar al arzobispo la gloria de la conversión de una judía al catolicismo, 
y al convento la fiesta de su bautizo. Al verse superiores a ella en 
educación, le perdonaron su belleza. Ester adquirió muy pronto las 
maneras, el porte, la voz dulce y las actitudes de aquellas jóvenes tan 
distinguidas. El cambio fue tan completo que, a la primera visita, Herrera 
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quedó sorprendido, a pesar de que no se sorprendía por nada, y las 
superioras le felicitaron por su pupila. En sus largos años de práctica, 
aquellas mujeres no habían visto nunca naturaleza más cariñosa, 
mansedumbre más cristiana, modestia más verdadera y un deseo tan 
grande de aprender. Cuando una joven ha sufrido los males que habían 
agobiado a la pobre interna, y cuando espera una recompensa como la 
que el español ofrecía a Ester, es difícil que no realice aquellos milagros 
de los primeros días de la Iglesia que los jesuitas renovaron en el 
Paraguay.

—¡Es una joven edificante! —dijo la superiora besándola en la frente.

Esta palabra, esencialmente católica, lo dice todo.

Durante el recreo, Ester interrogaba con mesura a sus compañeras acerca 
de las cosas más sencillas del mundo, que eran para ella como los 
primeros asombros de la vida para un niño. Cuando supo que la vestirían 
de blanco el día de su bautizo y de su primera comunión, que llevaría una 
banda de seda, cintas blancas, zapatos blancos y guantes blancos, y que 
iría peinada con nudos blancos, rompió en amargo llanto en medio de sus 
compañeras. Aquello era lo contrario de la escena de Jefté en la montaña. 
La cortesana temió ser comprendida, y achacó su terrible melancolía a la 
alegría que le producía la fiesta de antemano. Como había, a decir verdad, 
tan gran distancia de las costumbres que acababa de dejar a las que iba 
adquiriendo, entre el estado salvaje y la civilización, Ester tenía la gracia, 
la sencillez y la profundidad que distingue a la maravillosa heroína de los 
Puritanos de América. Sin saberlo ella misma, tenía también en el corazón 
un amor que la consumía, un amor extraño, un deseo, más violento en 
ella, que lo sabía todo, que suele serlo en la virgen que no sabe nada, 
aunque los dos deseos obedezcan a la misma causa y al mismo fin. 
Durante los primeros meses, la novedad de una vida reclusa, la sorpresa 
de la enseñanza, los trabajos que le enseñaban, las prácticas de la 
religión, el fervor de una resolución santa, la dulzura del afecto que 
inspiraba, el ejercicio de las facultades de la inteligencia despertada, todo 
le servía para comprimir sus recuerdos, hasta los esfuerzos de la nueva 
memoria que formaba, pues tenía tanto que olvidar como que aprender. 
Existen en nosotros varias memorias: el cuerpo y el alma tienen cada cual 
la suya; y la nostalgia, por ejemplo, es una enfermedad de la memoria 
física. Durante el tercer mes, la violencia de aquella alma virgen, que se 
encaminaba a todo vuelo hacia el paraíso, fue, si no domada, por lo menos 
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comprimida mediante una resistencia sorda cuya causa era ignorada por la 
misma Ester. Como los carneros de Escocia, quería pacer separada; no 
podía vencer los instrumentos desarrollados en la crápula. ¿La recordarían 
las calles fangosas de París de las cuales había abjurado ella? Las 
cadenas de sus horribles costumbres ¿seguían unidas a ella y sentía aún 
el dolor de los miembros amputados, como lo sienten los que han sufrido 
una operación? Los vicios y los excesos ¿habían penetrado de tal modo 
en su médula, que ni las aguas santas podían librarla del demonio que se 
escondía en su interior? La vista de aquel por quien hacía tantos y tan 
angelicales esfuerzos ¿era necesaria a aquella a quien Dios tenía que 
perdonar que mezclase el amor divino y el amor humano? El uno la había 
llevado al otro. ¿Se operaba en ella un extravío de la fuerza vital, que le 
acarreaba sufrimientos necesarios? Todo es duda y tinieblas en una 
situación que la ciencia no se ha dignado examinar porque ha hallado el 
asunto inmoral y demasiado comprometedor como si el médico y el 
escritor, el sacerdote y el político no estuviesen por encima de toda 
sospecha. Sin embargo, un médico, que fue detenido en su marcha por la 
muerte, ha tenido el valor de comenzar unos estudios que dejó 
incompletos. Tal vez la negra melancolía que padecía Ester y que 
oscurecía su vida feliz, participaba de todas estas causas, y, como ella era 
incapaz de adivinarlo, tal vez sufrió como sufren los enfermos que no 
conocen la medicina ni la cirugía. El hecho es extraño. Un alimento 
nutritivo, sano y abundante, sustituido por detestable alimento inflamatorio, 
no sustenta a Ester. Una vida pura y regular, compartida en trabajos 
moderados y en recreos, en lugar de una vida desordenada en que los 
placeres eran tan horribles como las penas; y, sin embargo, la joven 
interna enfermaba. El reposo más sereno y las noches tranquilas que 
reemplazaban a las fatigas más aplastantes y a las agitaciones más 
crueles, le producían una fiebre cuyos síntomas no podían ser adivinados 
por la mirada experta de la enfermera. En fin, el bien y la dicha sucediendo 
al mal y al infortunio, la seguridad a la inquietud, eran tan funestas para 
Ester cual hubiesen sido sus miserias pasadas para sus compañeras de 
internado. Nacida en medio de la corrupción, se había desarrollado en su 
ambiente y su patria infernal ejercía aún su imperio, a pesar de las 
órdenes soberanas de una voluntad absoluta. Lo que ella odiaba era para 
ella la vida, y lo que ella amaba la mataba. La joven tenía una fe tan 
ardiente que su piedad regocijaba el alma. Era aficionada a rezar, había 
abierto su alma a las luces de la religión y las recibía sin esfuerzo y sin 
dudas. El sacerdote que la dirigía estaba maravillado, pero en aquella 
joven el cuerpo contrariaba al alma a cada paso.
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Unas carpas fueron sacadas de un pantano fangoso para ser colocadas en 
un estanque de mármol dotado de cristalina agua, a fin de satisfacer un 
deseo de la señora de Maintenón, que las mantenía con los despojos de la 
mesa real; pero las carpas se morían. Los animales podrán ser sumisos, 
pero el hombre no les comunicará nunca la lepra de la adulación. Un 
cortesano notó esta muda oposición en Versalles. «Son como yo, contestó 
aquella reina inédita; echan de menos su mansión oscura.» Esta frase 
resume toda la historia de Ester.

Había momentos en que la pobre joven se sentía inclinada a correr por los 
magníficos jardines del convento, yendo de un árbol a otro y buscando por 
los rincones oscuros ¿el qué? no lo sabía; pero la joven sucumbía a las 
tentaciones del demonio, coqueteaba con los árboles y les decía cosas 
que no se atrevía a pronunciar. A veces, por la noche, se deslizaba a lo 
largo de los muros, como una culebra, sin chal y con los hombros 
desnudos. Otras, en la capilla, durante los oficios, permanecía con los ojos 
fijos en el crucifijo, siendo la admiración de todo el mundo. Las lágrimas 
acudían a sus ojos, pero eran lágrimas de rabia; en lugar de las imágenes 
sagradas que ella deseaba ver, las noches de orgía y de lascivia, 
acompañadas de risas inextinguibles y de movimientos nerviosos, se 
erguían desmelenadas, furiosas, brutales. Ester era por fuera suave como 
una virgen que sólo tiene de la tierra la forma de mujer, pero por dentro era 
una imperial Mesalina. Ella sola estaba en el secreto de aquel combate del 
demonio contra el ángel. Cuando la superiora la reñía porque se había 
peinado más artísticamente de lo que permitía la regla, la joven se 
cambiaba de peinado con adorable y pronta obediencia, y estaba 
dispuesta a cortarse los cabellos si la madre se lo hubiese ordenado. 
Aquella nostalgia tenía una gracia conmovedora en una joven que prefería 
morir a volver a los países impuros. Ester palideció, cambió, se puso 
delgada. La superiora moderó la enseñanza, y llamó a aquella adorable 
criatura para interrogarla. Ester era feliz; vivía contenta con sus 
compañeras; no se sentía herida en ningún órgano vital, pero su vitalidad 
desaparecía. Asombrada de las respuestas de su discípula, la superiora 
no sabía qué pensar al verla tan desmejorada. Cuando el estado de la 
joven se agravó, se llamó al médico; pero como ignoraba la vida anterior 
de Ester y no podía sospecharla, aquel médico halló vida en todas partes y 
el sufrimiento en ninguna. La enferma respondió de un modo que destruía 
todas las hipótesis. Quedaba una manera de esclarecer las dudas del 
sabio que se aferraba obstinadamente a una idea; pero Ester se negó 
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terminantemente a sufrir el examen que se le indicó. En tan gran peligro, la 
superiora llamó al abate Herrera. El español acudió, vio el estado 
desesperado de Ester y habló un momento en secreto con el doctor. 
Después de aquella entrevista, el hombre de ciencia le manifestó al 
hombre de fe que el único remedio era un viaje a Italia. El abate no quiso 
que el viaje se hiciese hasta que Ester hubiese recibido el bautismo y la 
comunión.

—¿Cuánto tiempo se necesita aún? —preguntó el médico.

—Un mes —respondió la superiora.

—Ya estará muerta —contestó el doctor.

—Sí, pero en estado de gracia y salvada —dijo el abate.

La cuestión religiosa domina en España todas las demás cuestiones: 
políticas, civiles y vitales; así es que el médico no le contestó al español y 
se volvió hacia la superiora; pero entonces el terrible abate lo cogió por el 
brazo y le dijo:

—Caballero, ni una palabra.

Aunque era religioso y monárquico, el médico le dirigió a Ester una mirada 
compasiva. Aquella joven era hermosa como un lirio tronchado.

—¡A la gracia de Dios, pues! —exclamó el galeno marchándose.

El día mismo de aquella consulta, Ester fue llevada por su protector al 
Rocher de Cancale, pues el deseo de salvarla le había sugerido a aquel 
cura las cosas más extravagantes. El eclesiástico probó dos excesos: una 
excelente comida, que podía recordarle a la pobre niña sus orgías, y la 
Ópera, que le ofrecería alguna imágenes mundanas. Le era preciso 
emplear su aplastante autoridad para decidir a la joven santa a semejantes 
profanaciones. Herrera se disfrazó de tal modo de militar que a Ester le 
costó trabajo conocerlo, y haciéndole ponerse un velo a su compañera, la 
acomodó en un palco que la ponía a cubierto de todas las miradas. Este 
paliativo, que no ofrecía peligros para una inocencia tan seriamente 
reconocida, pronto quedó agotado. La interna no tomó afición a las 
comidas de su protector, sintió una repugnancia religiosa por el teatro y 
volvió a sumirse en negra melancolía.
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—¡Se muere de amor por Luciano! —se dijo Herrera, que quiso sondar la 
profundidad de aquella alma y saber lo que podía exigírsele.

Llegó un momento en que aquella pobre joven sólo estaba sostenida por la 
fuerza moral y en que el cuerpo iba a ceder. El sacerdote calculó aquel 
momento con la espantosa sagacidad práctica que empleaban antaño los 
verdugos en su arte de aplicar el tormento. Halló a su pupila en el jardín, 
sentada en un banco, debajo de una parra acariciada por el sol de abril. La 
pobre parecía tener frío y buscar el sol; y sus compañeras miraban con 
interés su palidez de hoja marchita, sus ojos de gacela moribunda y su 
postura melancólica. Ester se levantó para ir al encuentro del español, 
aunque lo hizo en una actitud que demostraba su falta de fuerzas, o, mejor 
dicho, su poco apego a la vida. Aquella pobre bohemia, aquella golondrina 
herida, movió por segunda vez a compasión a Carlos Herrera. Este 
sombrío eclesiástico, a quien Dios no debía emplear más que para la 
realización de sus venganzas, acogió a la enferma con una sonrisa que 
denotaba tanta amargura como dulzura, tanta venganza como caridad. 
Educada en la meditación, Ester sintió por segunda vez una cierta 
desconfianza al ver a su protector; pero, al igual que en la primera, se 
tranquilizó en seguida con sus palabras.

—Bueno, hija mía querida, ¿por qué no me ha hablado usted nunca de 
Luciano?

—Le había prometido a usted, le había jurado no pronunciar más su 
nombre —respondió la joven estremeciéndose de pies a cabeza.

—Sin embargo, no ha cesado usted de pensar en él.

—Señor, ésa es mi única falta. Pienso en él a todas horas, y cuando usted 
se ha presentado me decía a mí misma ese nombre.

—¿Le mata la ausencia?

Por toda respuesta, Ester inclinó la cabeza a la manera de los enfermos 
que sienten ya el aire de la tumba.

—¿Y si volviese usted a verle?

—Sería para mí vivir —respondió Ester.
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—¿Piensa usted en él con el alma solamente?

—¡Ah! señor, el amor no puede partirse.

—¡Hija de la raza maldita!, ¡lo he hecho todo para salvarte y te vuelvo a tu 
primitivo destino!, ¡volverás a verlo!

—¿Por qué, pues, maldice usted mi dicha? ¿No puedo amar a Luciano y 
practicar la virtud, dos cosas que me son igualmente gratas? ¿No estoy 
aquí dispuesta a morir por la virtud, como lo estaría a morir por él? ¿No 
voy a expirar por estos dos fanatismos, por la virtud que me hacía digna de 
él y por el que me trajo a la virtud? Sí, estoy dispuesta a morir sin verle y a 
vivir volviendo a contemplarle una vez. Dios me juzgará.

Los colores habían vuelto a parecer y su palidez había adquirido un tinte 
dorado. Ester volvió a cobrar su gracia.

—Al día siguiente de haber sido lavada por las aguas del bautismo, 
volverá usted a vera Luciano y, si cree que podrá ser virtuosa viviendo con 
él, ya no se separarán más.

El sacerdote se vio obligado a levantar a Ester, cuyas piernas cedieron. La 
pobre joven había caído, como si la tierra le hubiese faltado bajo los pies. 
El cura le sentó en el banco, y cuando la joven volvió a usar de la palabra 
fue para decirle:

—¿Y por qué no hoy?

—¿Quiere usted privar al señor obispo del triunfo de su bautismo y de su 
conversión? Está usted demasiado cerca de Luciano para no estar lejos de 
Dios.

—Sí, ya no pensaba en nada.

—Usted no será nunca de ninguna religión —dijo el sacerdote con 
profunda ironía.

—¡Dios es bueno y lee en mi corazón!

Vencido por la deliciosa sencillez que denotaban la voz, la mirada, los 
gestos y la actitud de Ester, Herrera la besó por primera vez en la frente.
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—Los libertinos te habían bautizado bien: tu seducirás a Dios Padre. Unos 
días más, y luego los dos seréis libres.

—¡Los dos! —repitió la joven con alegría extática.

Esta escena, vista de lejos, sorprendió a las internas y a las monjas, las 
cuales creyeron haber asistido a alguna operación mágica, al comparar a 
Ester consigo misma. La niña cambiada vivía y reaparecía con su 
verdadera naturaleza de amor, linda, coqueta, insinuante, alegre, en fin, 
que resucitaba.

Herrera vivía en la calle Cassette, cerca de San Sulpicio, iglesia en la cual 
oficiaba. Esta iglesia, de un estilo duro y seco, le gustaba a aquel español, 
cuya religión se semejaba a la de los dominicos. Hijo perdido de la política 
astuta de Fernando VII, no quería servir a la causa constitucional, 
sabiendo que este sacrificio no podría ser nunca recompensado más que 
al restablecimiento del Rey neto. Carlos Herrera se había entregado en 
cuerpo y alma a la camarilla en el momento en que las cortes no corrían 
peligro de ser disueltas. Para el mundo esta conducta era presagio cierto 
de una alma superior. La expedición del duque de Angulema se había 
efectuado, el rey Fernando reinaba y Carlos Herrera no iba a reclamar el 
premio de sus servicios a Madrid. Defendido de la curiosidad por un 
silencio diplomático, atribuyó su permanencia en París al intenso afecto 
que le tenía a Luciano de Rubempré, afecto al que debía ya este joven la 
R. O. del rey relativa a su cambio de nombre. Por otra parte, Carlos 
Herrera vivía como viven generalmente los sacerdotes encargados de 
misiones secretas, muy oscuramente, y cumplía sus deberes religiosos en 
San Sulpicio; no salía más que para sus negocios y lo hacía de noche y en 
carruaje. El día estaba ocupado para él con la siesta española, lo cual no 
es obstáculo para que duerman también durante las horas en que París es 
tumultuoso y está más animado. El puro español desempeñaba también 
su papel y consumía tanto tiempo como el tabaco. La pereza es una 
máscara como la gravedad, que es asimismo pereza. Herrera vivía en un 
ala de la casa, en el segundo piso, y Luciano ocupaba la otra ala. Aquellas 
dos habitaciones estaban a la vez separadas y unidas por una gran 
antesala cuya magnificencia antigua convenía igualmente al grave 
eclesiástico y al joven poeta. El patio de aquella casa era sombrío, y unos 
árboles muy grandes prestaban sombra al jardín. En las habitaciones 
escogidas por los sacerdotes suele hallarse discreción y silencio. La 
vivienda de Herrera quedará descrita con dos palabras: una celda. La de 
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Luciano, lujosa y confortable, reunía todo lo que exige la vida elegante del 
petimetre, poeta, escritor, ambicioso, vicioso, orgulloso y vanidoso a la 
vez, lleno de negligencias y ansioso de orden, uno de esos genios 
incompletos que tienen algún poder para desear, para concebir, lo cual es 
tal vez la misma cosa, pero que carecen de fuerza para ejecutar. Entre los 
dos, entre Luciano y Herrera formaban una política; y en esto está, sin 
duda, el secreto de su unión. Los ancianos que han visto extraviarse la 
acción de su vida transportándola a la esfera de los intereses, sienten a 
veces la necesidad de una máquina bonita, de un actor joven y 
apasionado para realizar sus proyectos. Richelieu buscó demasiado tarde 
una cara blanca y guapa con bigote para soltársela a las mujeres a 
quienes le convenía distraer. No habiendo sido comprendido por jóvenes 
atolondrados, se vio obligado a desterrar a la madre de su maestro y a 
asustar a la reina, después de haber intentado hacerse amar por la una y 
por la otra, siendo así que no era de talla suficiente para gustar a reinas. 
De todas suertes, en una vida ambiciosa, es preciso chocar siempre con 
una mujer en el momento en que menos se espera semejante encuentro. 
Por poderoso que sea un gran político, necesita una mujer para oponerla a 
otra mujer, lo mismo que los holandeses emplean el diamante contra el 
diamante. En el momento de su mayor poder, Roma obedecía a esta 
necesidad. Ved también cómo la vida de Mazarino, cardenal italiano, fue 
distintamente dominadora que la de Richelieu, cardenal francés. Richelieu 
halla oposición en los grandes señores y les aplica el hacha, muriendo en 
la flor de su poder, gastado por aquel duelo en el que sólo era secundado 
por un capuchino. Mazarino es rechazado por la burguesía y por la 
nobleza reunidas, armadas, victoriosas a veces, y que hacen huir al 
reinado; pero el servidor de Ana de Austria no le quita la vida a nadie, sabe 
vencer a Francia entera y forma a Luis XIV, que acabó la obra de Richelieu 
estrangulando a la nobleza con lazos dorados en el gran serrallo de 
Versalles. Muerta la señora de Pompadour, Choiseul estaba perdido. ¿Se 
había penetrado Herrera de las doctrinas elevadas?, ¿se había hecho 
justicia a sí mismo antes que lo había hecho Richelieu?, ¿había escogido 
en Luciano un Cinq-Mars, pero un Cinq-Mars fiel? Nadie podía responder 
a estas preguntas ni calcular la ambición de aquel español, del mismo 
modo que no se podía prever cuál sería su fin. Estas preguntas, hechas 
por aquellos que pudieron observar semejante unión secreta durante 
mucho tiempo, tendían a penetrar un misterio horrible que Luciano conocía 
únicamente desde pocos días antes. Carlos era ambicioso por dos, y esto 
demostraba precisamente a las personas que le conocían, las cuales 
creían que Luciano era hijo natural de aquel sacerdote.
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Quince días después de su aparición en la Ópera, que le lanzó demasiado 
pronto al mundo en que el abate no deseaba verlo hasta el momento en 
que hubiera acabado de armarlo contra el mundo, Luciano tenía tres 
caballos muy hermosos en la cuadra, un cupé para la noche y un cabriolé 
y un tílburi para por la mañana. El joven comía siempre fuera de casa. Las 
previsiones de Herrera se habían realizado; la disipación se había 
apoderado de su discípulo; pero el cura había juzgado necesario divertirse 
con el amor insensato que aquel joven profesaba a Ester. Después de 
haber gastado unos cuarenta mil francos, Luciano buscaba con 
obstinación a la Torpedo, y al no hallarla, esta joven pasaba a ser para él 
lo que es la presa para el cazador. ¿Podía conocer Herrera la naturaleza 
del amor de un poeta? Una vez que este sentimiento se apodera, en uno 
de esos grandes hombrecitos, de la cabeza del mismo modo que ha 
abrasado el corazón y penetrado los sentidos, el poeta llega a ser tan 
superior a la humanidad por el amor como lo es por el poder de su 
fantasía. Debiendo a un capricho de la generación actual la rara facultad 
de pintar la naturaleza con imágenes que reflejan a la vez el sentimiento y 
la idea, presta a su amor las alas de su espíritu, siente y pinta, obra y 
medita, multiplica sus sensaciones con el pensamiento, triplica la felicidad 
presente con la aspiración del porvenir y con los recuerdos del pasado, y 
mezcla con todo esto los exquisitos goces del alma que le hacen príncipe 
de los artistas. La pasión de un poeta se convierte entonces en un gran 
poema donde las proporciones humanas son superadas. ¿No pone 
entonces el poeta a su amada muy por encima del lugar que aspiran a 
ocupar las mujeres? Como el sublime caballero de la Mancha, convierte a 
una campesina en princesa y utiliza por sí mismo la varita mágica con la 
cual lo toca todo para hacerlo maravilloso, agrandando así las 
voluptuosidades con el adorable mundo del ideal. Este amor es también un 
modelo de pasión: es excesivo en todo, en sus esperanzas, en sus 
desesperaciones, en sus iras, en sus melancolías, en sus goces; vuela, 
salta, trepa y no se parece a ninguna de las agitaciones que sienten los 
hombres; es al amor vulgar lo que el eterno torrente de los Alpes 
comparado con los arroyos de las llanuras. Estos hermosos genios son tan 
raramente comprendidos, que se agotan en vanas esperanzas, se 
consumen en busca de sus ideales maestros y mueren casi siempre como 
esos hermosos insectos ataviados espléndidamente para las fiestas del 
amor más poético y que mueren aplastados por el pie de un caminante; 
pero ¡otro peligro! cuando hallan la forma que responde a los anhelos de 
su alma y que es, a veces, una panadera, hacen como Rafael, hacen 
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como el insecto, mueren junto a la Fornarina. Luciano estaba así. Su 
naturaleza poética, extrema necesariamente en todo, en el bien como en 
el mal, había adivinado al ángel en la mujer impregnada de corrupción más 
bien que corrompida, y seguía viéndola blanca, alada, pura y misteriosa, 
cual ella se había formado para él, al comprender que la deseaba de este 
modo.

Hacia fines del mes de mayo del año 1825, Luciano había perdido toda su 
vivacidad; no salía, comía con Herrera, estaba pensativo, trabajaba, leía la 
colección de los tratados diplomáticos, permanecía sentado en un sofá 
horas enteras y fumaba tres o cuatro houkas al día. Su criado tenía más 
trabajo en limpiar los tubos de este hermoso instrumento y en perfumarlos, 
que en ocuparse de los caballos para las carreras del Bosque. El día en 
que el español notó la preocupación de Luciano y en que vio las huellas de 
la enfermedad en las locuras del amor comprimido, quiso penetrar a fondo 
el corazón de aquel joven en quien había cifrado su vida.

Durante una hermosa tarde en que Luciano, sentado en un sofá, 
contemplaba la puesta del sol a través de los árboles del jardín, lanzando 
bocanadas de humo perfumado a intervalos iguales, como suelen hacer 
los fumadores preocupados, fue sacado de su meditación por un profundo 
suspiro. Se volvió y vio al cura de pie, con los brazos cruzados.

—¿Estabas ahí? —le preguntó el poeta.

—Hace ya rato —respondió el sacerdote—. Mis ideas seguían a las 
tuyas…

Luciano comprendió perfectamente estas palabras.

—Yo no me he tenido nunca por una naturaleza de bronce como es la 
tuya. La vida es para mí sucesivamente un paraíso y un infierno; pero 
cuando por casualidad no es lo uno ni lo otro, me aburre.

—¿Cómo aburrirse teniendo en perspectiva tan magníficas esperanzas?

—Cuando no se cree en esas esperanzas, o cuando están demasiado 
veladas…

—¡Basta de tonterías! —dijo el sacerdote—. Es más digno de ti y de mí 
que me abras tu corazón. Hay entre nosotros lo que no debía de existir 
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nunca: ¡un secreto!… y este secreto dura hace ya dieciséis meses. Tú 
amas a una mujer.

—¿Y qué más…?

—A una joven inmunda, llamada la Torpedo.

—¿Y qué?

—Hijo mío, yo te había consentido que tuvieses querida, pero que fuese 
una mujer de la corte, joven, hermosa, influyente, condesa al menos. Yo te 
había indicado a la marquesa de Espard, a fin de que te sirviese de medio 
de hacer fortuna; porque ésta no te habría pervertido y te habría dejado en 
libertad. Amar a una prostituta de la última especie, cuando no se tiene 
poder, cual tiene un rey, para ennoblecerla, es una falta enorme.

—¿Soy yo acaso el primero que ha renunciado a la ambición para seguir 
la pendiente de un amor desenfrenado?

—¡Bueno! —dijo el sacerdote cogiendo el bochettino de houka, que 
Luciano había dejado caer al suelo, y entregándoselo— comprendo el 
epigrama. ¿No se pueden armonizar la ambición y el amor? Niño, tú tienes 
en el viejo Herrera una madre cuya abnegación es absoluta…

—Lo sé, viejo mío —le dijo Luciano estrechándole la mano.

—Has querido los juguetes de la riqueza y los has tenido. Quieres brillar y 
yo te dirijo hacia el camino del poder y beso manos bien sucias para que 
asciendas… y ascenderás. Dentro de muy poco no te faltará nada de lo 
que gusta a los hombres y a las mujeres. Afeminado por tus caprichos, 
eres viril por tu talento: lo he esperado todo de ti y te lo perdono todo. No 
tienes más que hablar para satisfacer tus pasiones de un día. Yo te he 
agrandado la vida dándote lo que la hace adorable para todo el mundo, el 
sello de la política y de la dominación. Tú serás tan grande como pequeño 
eres hoy; pero es preciso no romper el instrumento que nos servirá para 
medrar. Te lo perdono todo menos las faltas que puedan destruir tu 
porvenir. Cuando te abro los salones del arrabal Saint-Germain te prohíbo 
que te revuelques en el fango. ¡Luciano! en interés tuyo, yo seré de hierro 
y lo sufriré todo por ti y para ti. Así, pues, yo he convertido tu falta de tacto 
para el juego de la vida en una finura de jugador de oficio…
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Luciano levantó la cabeza furiosa brusquedad.

—¡Yo te he quitado a la Torpedo!

—¿Tú? —exclamó Luciano.

En un acceso de rabia animal, el poeta se levantó, tiró el bochineto de oro 
a la cara del sacerdote y le dio al mismo tiempo un empujón que fue 
bastante violento para derribar a aquel atleta.

—¡Yo! —repitió el español levantándose y conservando su terrible 
gravedad.

La peluca negra se le había caído, y un cráneo reluciente como una 
calavera dio a aquel hombre su verdadera fisonomía, que era, a decir 
verdad, espantosa. Luciano siguió sentado en el sofá, con los brazos 
caídos, agobiado, mirando al sacerdote con aire estúpido.

—¡Yo te la he quitado!

—¿Y qué has hecho de ella? Me la quitaste al día siguiente del baile de 
máscaras…

—Sí, al día siguiente de aquel en que vi que insultaban al ser que te 
pertenecía unos pillastres que no merecen un puntapié.

—¡Pillastres! —dijo Luciano interrumpiéndole—, di más bien monstruos, 
junto a los cuales son ángeles los guillotinados por los mayores crímenes. 
¿Sabes lo que había hecho por ellos la pobre Torpedo? Uno de ellos fue 
su amante durante dos meses; ella era pobre y buscaba su sustento en el 
vicio, y él, que no tenía un céntimo, estaba como yo cuando me hallaste 
cercano al suicidio; el mozo se levantaba a media noche, se iba al armario 
en que quedaban los restos de la comida de aquella desgraciada, y se los 
comía; la Torpedo acabó por notarlo, comprendió la vergüenza de su 
amante, y entonces procuraba dejarle la mayor cantidad de comida que le 
era posible, considerándose feliz en hacer este beneficio; la pobre no le ha 
contado esto a nadie más que a mí, en el coche, cuando volvíamos de la 
Ópera. El segundo cometió un robo; pero antes de que pudiese ser 
notado, ella le prestó la suma necesaria para que restituyese aquella 
cantidad que no le ha pagado aún a la pobrecilla. En cuanto al tercero, 
hizo su fortuna representando una comedia en que brilla el genio de 
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Fígaro; ella pasó por su mujer y se hizo amante de un hombre poderoso 
que la creía la más cándida de las mujeres. Al uno la vida, al otro el honor, 
al tercero la fortuna que resume hoy todo esto. ¡Y ya ves cómo le han 
pagado!

—¿Quieres que mueran? —le preguntó Herrera con los ojos bañados en 
lágrimas.

—¡Vamos!, ¡eso está bueno! te reconozco.

—No, sábelo todo, poeta rabioso —dijo el sacerdote—; la Torpedo no 
existe ya…

Luciano se lanzó sobre Herrera con tanto vigor para cogerlo por la 
garganta, que cualquiera otro hombre hubiera sido derribado; pero el brazo 
del español retuvo al poeta.

—Escucha, escucha —le dijo con frialdad—. La he convertido en una 
mujer casta, pura, bien educada, religiosa, en una mujer distinguida. Está 
en el camino de la instrucción, y bajo el imperio de tu amor puede llegar a 
ser una Ninón, una Marión Delorme, una Dubarry, según decía el 
periodista aquel de la Ópera. Tú la exhibirás como querida tuya, o 
permanecerás tras la cortina contemplando a tu creación; lo que sea más 
prudente. Uno y otro partido te darán provecho y gloria, placer y progresos; 
pero si eres tan gran político como gran poeta, Ester sólo será para ti una 
hija, porque más tarde puede servirnos de mucho, valiendo como vale más 
oro que pesa. Bebe, pero no te emborraches. Si yo no hubiese tomado las 
riendas de tu pasión, ¿dónde estarías ya? Habrías rodado con la Torpedo 
por el fango de las miserias de donde yo te he sacado. Toma, lee —le dijo 
Herrera con la misma sencillez que Talma en Manlio.

A los pies del poeta cayó un papel que le sacó de la extática sorpresa en 
que le había sumido aquella aterradora respuesta. Luciano lo cogió y leyó 
la primera carta escrita por la señorita Ester.

A don Carlos Herrera, presbítero.

Mi querido protector, ¿no creerá usted que en mí el agradecimiento 
excede al amor, al ver que, gracias a usted, empleo por primera vez la 
facultad de expresar mis pensamientos, en lugar de consagrada a describir 
un amor que Luciano habrá olvidado acaso? Pero a usted, hombre divino, 
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le diré lo que no me atrevería a decirle a él, que vive aún por fortuna en la 
tierra. La ceremonia de ayer me colmó de gracia y me mueve a dejar mi 
destino en sus manos. Aunque tuviese que morir lejos de mi amado, 
moriré purificada como la Magdalena, y mi alma se convertirá por él en 
rival de su ángel guardián. ¿Olvidaré nunca la fiesta de ayer? ¿Cómo 
poder abdicar del glorioso trono que ocupo? Ayer lavé todas mis manchas 
con el agua del bautismo y recibí el cuerpo sagrado de nuestro Salvador, 
convirtiéndome en otro tabernáculo. En aquel momento oí los cantos de 
los ángeles, era algo más que mujer, nacía a una vida de luz, en medio de 
las aclamaciones de la tierra, admirada por el mundo, en una nube de 
incienso y de plegarias que me embriagaban, y adornada como una virgen 
para su esposo celestial. Al verme, cual no esperé nunca, digna de 
Luciano, abjuré de todo amor impuro, y no quiero caminar por más sendas 
que por las de la virtud. Si mi cuerpo es más débil que mi alma, que 
perezca. Sea usted el árbitro de mis destinos, y, si muero, dígale a Luciano 
que he muerto por él al nacer para Dios.

El domingo por la noche.
 

Luciano fijó en el cura sus ojos bañados en lágrimas.

—Tú ya conoces la casa de la pequeña Carolina Bellefeuille, en la calle 
Taitbout —repuso el español—. Esa pobre muchacha, abandonada por su 
magistrado, estaba en la mayor miseria y a punto de ser embargada. Yo 
compré su casa en junto, y ella salió de allí con lo puesto. Ester, ese ángel 
que quería subir al cielo, ha bajado allí, y te espera.

En este momento Luciano oyó que sus caballos piafaban en el patio, y no 
tuvo fuerzas para expresar su admiración por aquella delicadeza que él 
solo podía apreciar; así es que se echó en brazos del hombre a quien 
había ultrajado, reparó todo lo hecho con una mirada y con la muda 
efusión de sus sentimientos, y luego bajó las escaleras, dio a su criado la 
dirección de Ester, y los caballos partieron al galope cual si fuesen 
animados por la pasión de su amo.

Al día siguiente, un hombre, que podía ser tomado por un gendarme 
disfrazado, se paseaba por la calle Taitbout, enfrente de una casa, cual si 
esperase la salida de alguien. Sus pasos eran agitados y nerviosos. En 
París se ven con frecuencia paseantes apasionados, verdaderos 
gendarmes que acechan a un guardia nacional, alguaciles que toman sus 
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medidas para algún arresto, acreedores que meditan algún escándalo 
contra el deudor encerrado a cal y canto, amantes y maridos celosos o 
desconfiados, amigos que vigilan por otros amigos; pero rara vez hallaréis 
una cara iluminada por los salvajes y rudos pensamientos que animaban la 
de aquel atleta que se paseaba debajo de las ventanas de Ester con la 
precipitación propia de un oso enjaulado. A las doce se abrió una ventana 
para dar paso a la mano de una camarera que subía las persianas. 
Algunos momentos después, Ester se asomó a respirar, apoyada en el 
brazo de Luciano. El que los hubiese visto los hubiera tomado por el 
original de una viñeta inglesa. Ester se halló de pronto con los ojos de 
basilisco del sacerdote español, y la pobrecilla lanzó un grito de espanto, 
diciéndole a Luciano:

—Ahí está el terrible cura.

—¡Ése! —dijo Luciano— ¡lo mismo es cura él que tú!

—Pues ¿qué es? —le preguntó asustada.

—¡Psé! un viejo Lascar que no cree en Dios ni en el diablo —dijo Luciano 
descubriendo su secreto que, de ser conocido por otro ser menos fiel que 
Ester, habría podido acarrear la perdición de Luciano y del español.

Al ir de la ventana de su dormitorio al comedor, donde iban a servir el 
almuerzo, los dos amantes hallaron a Carlos Herrera.

—¿Qué vienes a hacer aquí? —le preguntó bruscamente Luciano.

—A bendeciros —respondió aquel audaz personaje deteniendo a la pareja 
y obligándola a permanecer en el saloncito—. Escuchadme, amores míos; 
divertíos, sed felices, que eso está muy bien. La dicha a toda costa, ésta 
es mi doctrina. Pero tú —le dijo a Ester—, tú que has sido sacada del 
barro por mí y que te has visto limpia de cuerpo y de alma gracias a mis 
cuidados, supongo que no intentarás cruzarte en el camino de Luciano. En 
cuanto a ti, hijito —añadió después de una pausa mirando a Luciano—, tú 
eres bastante poeta para dejarte llevar por una nueva Coralia. Hagamos, 
pues, prosa vil. ¿Qué puede llegar a ser el amante de Ester?… nada. 
¿Puede Ester llegar a ser la señora de Rubempré? no… Pues bien, el 
mundo, hijita mía —dijo cogiéndole una mano a Ester, que temblaba cual 
si la hubiese tocado una serpiente—, el mundo debe ignorar que vive 
usted, y debe ignorar, sobre todo, que Ester ama a Luciano y que Luciano 
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está enamorado de ella… Esta casa será su cárcel, hijita mía. Si quiere 
usted salir, cual lo exigirá su salud, paséese de noche, a las horas en que 
no puede ser vista; porque su belleza, su juventud y la distinción que ha 
adquirido en el convento serían notadas muy pronto en París. El día en 
que cualquiera sepa que Luciano es su amante de usted o que usted es su 
querida —dijo el español con terrible acento acompañado de terrible 
mirada—, ese día será el último de su vida. A ese mocito se le ha otorgado 
una Real orden que le permite llevar el nombre y las armas de sus 
antepasados maternos. Pero, hay más; el título de marqués no le ha sido 
concedido, y, para lograrlo, tiene que casarse con alguna noble que 
obtenga del rey este favor. Ese enlace pondrá a Luciano en el mundo de la 
corte. Este niño, a quien yo he sabido hacer hombre, llegará a ser primero 
secretario de embajada, y más tarde ministro en alguna corte alemana; y, 
Dios mediante o yo (que valgo más), llegará a sentarse algún día en los 
bancos de los pares de Francia.

—¡O en los bancos!… —dijo Luciano interrumpiendo al falso sacerdote.

—¡Cállate! —exclamó Carlos tapándole la boca con la mano a Luciano—. 
¡Semejante secreto a una mujer! —le dijo al oído.

—¡Ester mujer! —exclamó el autor de las Margaritas.

—¡Sonetos todavía! —exclamó el falso cura—. Todos esos ángeles se 
hacen tarde o temprano mujeres, y la mujer tiene siempre momentos en 
que es a la vez mono y niño, dos seres que nos matan riéndose. Ester, 
hijita mía —le dijo a la joven—, le he buscado una camarera, que me 
pertenece cual si fuese hija mía. Tendrá usted por cocinera una mulata, lo 
cual da mucho tono a una casa. Con Europa y Asia podría usted vivir, 
gastando mil francos al mes, como una reina… de teatro. Europa ha sido 
costurera, modista y comparsa, y Asia ha servido a un milord gastrónomo. 
Estas dos criaturas serán para usted como dos hadas.

Al ver a Luciano convertido en un niño ante aquel ser, culpable por lo 
menos de sacrilegio y de usurpación de estado civil, aquella mujer, 
sagrada por su amor, sintió en el fondo de su corazón un terror inmenso. 
Sin responder, se llevó a Luciano a otro cuarto y le dijo:

—¿Es el diablo?

—Para mí es… algo peor aún. Pero, si me amas, procura imitar la fidelidad 
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de ese hombre y obedécele, so pena de muerte.

—¿De muerte? —dijo Ester con espanto.

—De muerte —repitió Luciano—. ¡Ay de mí!, ¡lucero! ninguna muerte 
podría compararse a la que me esperaría a mí, si…

Al oír estas palabras, Ester palideció y sintió que desfallecía.

—¡Vamos! —les gritó el falso sacerdote— ¿todavía no habéis acabado de 
deshojar todas las margaritas?

Ester y Luciano acudieron a este llamamiento, y la pobre joven le dijo al 
hombre misterioso, sin atreverse a mirarlo:

—Señor, seréis obedecido como se obedece a Dios.

—¡Bien! —le respondió Herrera— podrá usted ser feliz algún tiempo, y… 
no tendrá que hacerse más que trajes de casa y de noche, lo cual será 
muy económico.

Los dos amantes se dirigieron entonces al comedor; pero el protector de 
Luciano los detuvo para decirle a Ester:

—Hija mía, acabo de hablarle de sus criados, y me resta presentárselos.

El español dio dos palmadas, y las dos mujeres que había dicho llamarse 
Europa y Asia se presentaron dando razón clara de sus nombres.

Asia, que debía ser nacida en la isla de Java, dejaba ver el rostro cobrizo 
propio de los malayos, llano como una tabla, y cuya nariz parecía haber 
sido añadida por presión. La extraña disposición de los huesos maxilares 
le daba a aquella cara cierta semejanza a los monos de las grandes 
especies. Aunque deprimida, la frente no carecía de cierta inteligencia 
producida por la práctica de la astucia. Dos ojillos ardientes conservaban 
la calma de los del tigre, pero no miraban de frente. Asia parecía que 
tuviese que espantar a la gente. Sus labios, de color azul pálido, dejaban 
ver una dentadura blanquísima, pero mal dispuesta. La expresión general 
de aquella fisonomía animal era la cobardía. Los cabellos, relucientes y 
grasientos como la tez, orlaban con dos bandas negras su pañuelo muy 
rico. Las orejas, excesivamente lindas, llevaban por adorno dos perlas 
gruesas. Pequeñita, regordeta, Asia se parecía a esas creaciones que 
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pintan los chinos en los abanicos, o, mejor dicho, a esos ídolos indios, 
cuyo tipo parece que no debe existir, aunque acaba al fin por ser hallado. 
Al ver a este monstruo provisto de un delantal blanco sobre una falda de 
lana, Ester se estremeció.

—Asia —dijo el español, obligando a aquella mujer a mirarle de un modo 
que sólo es comparable al de un perro que mira a su amo—, ésta es tu 
señora.

Y mostróle a Ester con el dedo. Asia miró a aquella joven hada con una 
expresión casi dolorosa; pero al mismo tiempo brotó de sus ojos una 
especie de brillo para fijarse en Luciano, que parecía una imagen divina, 
dado el lujo y elegancia con que iba vestido. El genio italiano podrá 
ponerle música a Otelo, y el genio inglés ponerlo en escena; pero sólo la 
naturaleza tiene derecho a ofrecerse en una mirada con más 
magnificencia y realidad que Inglaterra e Italia han podido inventar para los 
celos. Aquella mirada, sorprendida por Ester, movió a la malaya a coger 
por el brazo al español y a imprimirle las uñas cual pudiera hacerlo un gato 
que se agarra para no caer a un precipicio. Entonces el español le dijo tres 
o cuatro palabras en lengua desconocida a aquel monstruo asiático, el 
cual fue a arrodillarse a los pies de Ester para besárselos.

—No es una cocinera —le dijo el español a Ester—, sino un cocinero que 
volvería loco a Careme. Asia lo sabe hacer todo en la cocina, y le guisará 
un plato de judías de un modo que le hará dudar de si los ángeles no 
habrán descendido a la tierra para echarle hierbas del cielo. Ella misma irá 
todos los días a la compra, y se revolverá, como un demonio que es, para 
buscarlo todo barato y bueno. Como usted tiene que pasar por haber 
estado en la India, Asia contribuirá a darle verosimilitud a esta fábula; pero 
mi opinión es que no pase usted por extranjera… Europa, ¿qué te parece 
a ti?

Europa formaba un gran contraste con Asia, pues era la doncella más 
linda que nadie puede llegar a imaginar. Esbelta, con carita de mona, nariz 
remangada, Europa ofrecía el tipo de la cara ajada por las corrupciones 
parisienses, la cara de la joven alimentada con patatas crudas, linfática y 
fibrosa, blanda y tenaz. Con los piececitos adelante y las manos en los 
bolsillos del delantal, denotaba tal viveza y animación, que parecía estar 
en movimiento continuo, aunque no se moviese. Modista alegre y figuranta 
al mismo tiempo, debía de haber ejercido ya muchos oficios, no obstante 
sus pocos años. Perversa como la que más, podía muy bien haber robado 
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a sus padres y haber frecuentado los bancos de la delegación de policía. 
Asia producía espanto, pero se daba a conocer en un momento, y dejaba 
ver que descendía de Locusta en línea recta; mientras que Europa 
inspiraba una inquietud que iba aumentando a medida que se servía uno 
de ella: su corrupción parecía no tener límites; como dice el pueblo, ella 
volvía ya cuando los demás llegaban.

—La señora podría ser de Valenciennes —dijo Europa con tono seco—; yo 
soy de allí. Señor —le dijo a Luciano— ¿quiere decirnos qué nombre le 
hemos de dar a la señorita?

—La señora van Bogseck —respondió el español cambiándole en seguida 
el nombre a Ester—. La señora es una judía originaria de Holanda, viuda 
de un negociante, y enferma del hígado a causa de su permanencia en 
Java… Tiene poca fortuna, a fin de no llamar la atención.

—Lo necesario para vivir, seis mil francos de renta, para que podamos 
quejarnos de sus mezquindades —dijo Europa.

—Eso mismo —dijo el español inclinando la cabeza—. ¡Malditas farsantes! 
—exclamó con voz terrible al ver que Asia y Europa se miraban de un 
modo que le disgustaba— ya sabéis lo que os he dicho: servís a una reina, 
la cuidáis como a una santa y le sois fieles como a mí. Ni el portero, ni los 
vecinos, ni los inquilinos, en fin, nadie debe saber lo que aquí pasa. A 
vosotras os toca burlar la curiosidad, si es que se despierta. Y la señora 
—añadió tendiendo hacia Ester su velluda mano—, la señora no debe 
cometer ninguna imprudencia, siendo vosotras las encargadas de 
impedirlo si llega el caso, pero… siempre respetuosamente. Europa, usted 
será la que se encargará de hacer las compras de la señora, con la mayor 
economía posible. En fin, que nadie, ni aun la gente más humilde, ponga 
nunca los pies en esta casa. Entre las dos tenéis que arreglaros para 
hacerlo todo. Hijita mía —le dijo a Ester—, cuando quiera usted salir por la 
noche en coche, debe advertírselo a Europa, que ya sabe adonde tiene 
que ir a buscar a los criados, pues tendrá usted un cochero de mi hechura, 
como lo son estas dos esclavas.

Ester y Luciano no sabían qué decir; escuchaban al español y miraban a 
las dos muchachas que recibían órdenes. ¿A qué secreto debía el español 
la sumisión y la fidelidad que denotaban aquellas caras, la una tan 
picaresca y la otra tan cruel? Herrera adivinó los pensamientos de Ester y 
de Luciano, que parecían alelados como Pablo y Virginia al ver dos 
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serpientes horribles.

—Podéis contar con ellas como conmigo mismo —les dijo al oído—; no 
tengáis secretos para ellas, porque esto les halagará. Asia, vete a servir; y 
tú, querida mía, pon un cubierto en la mesa —le dijo a Europa—. Esto es 
lo menos que pueden hacer por su papá estos dos pichones.

Cuando las dos mujeres hubieron cerrado la puerta, y el español oyó que 
Europa iba y venía, le dijo a Luciano y a la joven tendiendo su manaza:

—¡Son mías!

Estas palabras y aquel gesto hacían temblar.

—¿En dónde las has buscado? —le preguntó Luciano.

—¡Oh!, ¡pardiez! ya supondrás que no ha sido al pie del trono. Esto sale 
del barro y teme volver al barro… Amenazadlas con el señor cura cuando 
no os den gusto, y ya veréis cómo tiemblan como ratones delante del gato. 
Yo soy un domador de animales feroces —añadió sonriendo.

—¡Me hace usted el efecto de un demonio! —exclamó graciosamente 
Ester abrazándose a Luciano.

—Hija mía, he procurado encaminarla al cielo; pero la mujer arrepentida 
será siempre un engaño para la Iglesia; y si hubiese alguna que no lo 
fuese, se convertiría en cortesana en el cielo… Usted ha ganado 
haciéndose olvidar y semejándose a una mujer distinguida, porque ha 
aprendido usted lo que no habría podido saber nunca en la esfera infame 
en que vivía… Usted no me debe nada —exclamó el español al ver una 
deliciosa expresión de agradecimiento en la cara de Ester—; lo hice todo 
por él —añadió señalando a Luciano—. Usted es mujer y seguirá siéndolo, 
porque, a pesar de las seductoras teorías de los domadores de fieras, no 
es posible ser en la tierra lo que no se es. El sabio de las protuberancias 
tiene razón: usted tiene la protuberancia del amor.

Como se ve, el español era fatalista, como lo fueron Napoleón, Mahoma y 
muchos grandes políticos. ¡Cosa extraña! casi todos los hombres de 
acción se inclinan a la fatalidad, del mismo modo que se inclinan a la 
Providencia la mayor parte de los pensadores.

—Yo no sé lo que soy —respondió Ester con angelical dulzura—; pero 
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amo a Luciano y moriré adorándolo.

—Venid a almorzar —dijo bruscamente el español—, y ruegue usted a 
Dios que Luciano no se case pronto, porque entonces no volverá a verlo.

—Su casamiento sería mi muerte —dijo Ester dejando pasar delante al 
falso sacerdote, a fin de poder hablarle al oído a Luciano sin ser vista—. 
¿Es tu voluntad que permanezca bajo el poder de este hombre que me 
tiene vigilada por esas dos hienas?

Luciano inclinó la cabeza. La pobre joven reprimió su tristeza y simuló 
estar alegre; pero en el fondo se sentía oprimida. Fue preciso más de un 
año de cuidados constantes para que se acostumbrase a aquellas dos 
terribles criaturas, a quienes el abate llamaba los dos perros guardianes.

Desde su vuelta a París, la conducta de Luciano llevaba el sello de una 
política tan profunda, que tenía que excitar y excitó la envidia de sus 
antiguos amigos, de los cuales no tomó más venganza que la de hacerles 
rabiar con sus éxitos, con su porte irreprochable y con su manera de 
mantenerlos a distancia. El autor de las Margaritas, aquel poeta tan 
comunicativo, tan expansivo, se volvió frío y reservado. De Marsay, aquel 
tipo adoptado como modelo por la juventud parisiense, no empleaba ya en 
sus palabras y en sus acciones más mesura que Luciano. En cuanto a 
ingenio, el autor y el periodista habían dado muchas pruebas de él. De 
Marsay cometió la pequeñez de sentir envidia al ver que mucha gente le 
daba la preferencia a Luciano. Éste, que gozaba del favor de los que 
ejercían secretamente el poder, abandonó de tal modo toda idea de gloria 
literaria, que se mostró insensible al éxito de su novela, reeditada con su 
verdadero título El Arquero de Carlos IX, y a la fama que alcanzó su serie 
de sonetos, vendida por Dauriat en una sola semana.

—Es un éxito póstumo —le respondió riendo a la señorita de Touches que 
le felicitaba.

El terrible español mantenía a su protegida con brazo de hierro en la línea 
en que esperan los éxitos y los provechos de la victoria a los políticos 
pacientes. Luciano había tomado la habitación de Baudenord, en el muelle 
Malaquais, a fin de estar más cerca de la calle Taitbout. El cura se había 
alojado en tres cuartos de la misma casa, en el cuarto piso. Luciano no 
tenía ya más que un caballo de silla y otro de coche, un criado y un 
palafrenero. Cuando no comía en la fonda, comía en casa de Ester. El 
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cura vigilaba de tal modo a los criados en la calle Malaquais, que Luciano 
no gastaba en total más allá de diez mil francos al año. Diez mil francos le 
bastaban también a Ester, gracias a la fidelidad constante a inexplicable 
de Europa y de Asia. Luciano empleaba las mayores precauciones para 
entrar y salir en la calle Taitbout, donde iba siempre en coche con las 
cortinillas echadas, y hacía siempre que entrase el coche en el patio. Su 
pasión por Ester y la existencia del lindo nido de la calle Taitbout, 
completamente ignorados para el mundo, no le perjudicaron, pues, en 
ninguna de sus empresas. Jamás se le escapó ninguna palabra indiscreta 
acerca de asunto tan delicado. Sus faltas en este género con Coralia, 
cuando su primera estancia en París, le habían servido de escarmiento. En 
un principio, su vida ofreció esa regularidad de buen tono bajo la cual se 
pueden ocultar muchos misterios: permanecía fuera de casa hasta la una 
de la tarde, y luego iba al bosque de Bolonia y hacía visitas hasta las 
cinco. Rara vez se le veía a pie y evitaba siempre el encuentro con los 
antiguos conocidos. Cuando le saludaban algunos periodistas o alguno de 
sus antiguos compañeros, respondía con una inclinación de cabeza, 
bastante cortés para que no pudiesen enfadarse, pero que denotaba un 
desdén profundo. De este modo pronto se desembarazó de la gente a 
quien no quería conocer. Un odio añejo le impedía ir a la casa de la señora 
de Espard, y cuando la hallaba en casa de la duquesa de Maufrigneuse, 
de la señorita de Touches, de la condesa de Montcornet, o en otra parte, 
se mostraba con ella excesivamente cortés. Aquel odio, igual en la señora 
de Espard, le obligaba a Luciano a obrar con prudencia, pues ya se verá 
cómo lo había avivado permitiéndose una venganza que le valió un duro 
sermón del cura español.

—No eres aún bastante poderoso para vengarte de nadie —le había dicho 
el español—. Cuando se camina abrasado por un sol ardiente, no hay que 
detenerse a coger una flor hermosa.

Se veía demasiado porvenir y demasiada superioridad verdadera en 
Luciano para que no deseasen hacerle alguna mala partida los jóvenes a 
quienes daba envidia su vuelta a París y su inexplicable fortuna. Luciano, 
que sabía que tenía muchos enemigos, no ignoraba que le buscaban el 
bulto, y el abate ponía admirablemente a su hijo adoptivo en guardia 
contra las traiciones del mundo y contra las imprudencias fatales para la 
juventud. Luciano tenía que contarle y le contaba todas las noches al cura 
los más pequeños accidentes del día, y, gracias a los consejos de este 
mentor, burlaba la curiosidad más hábil, la del mundo. Guardado por una 
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seriedad inglesa, fortificado por los reductos que levanta la circunspección 
de los diplomáticos, no le daba a nadie derecho ni ocasión para ocuparse 
de sus asuntos. Su cara joven y hermosa había acabado por ser, en el 
mundo, impasible como la cara de una princesa en una ceremonia.

A principios del año 1829 se trató de su casamiento con la hija mayor de la 
duquesa de Grandlieu, que tenía entonces nada menos que cuatro hijas 
casaderas. Con motivo de este enlace, nadie ponía en duda que el rey 
haría a Luciano el favor de nombrarlo marqués. Aquel casamiento iba a 
decidir la fortuna política de Luciano, el cual sería nombrado, 
probablemente, ministro de alguna corte alemana. Hacía tres años que la 
vida de Luciano resultaba irreprochable, tanto que de Marsay había 
llegado a decir esta frase singular:

—Este muchacho debe tener detrás alguna gran cabeza que le guía.

De esta suerte Luciano se había convertido casi en un personaje. Su 
pasión por Ester le había ayudado mucho a desempeñar su papel de 
hombre grave. Un secreto de este género libra a los ambiciosos de 
cometer muchas tonterías, y como no tienen interés por ninguna mujer, no 
se entregan ni se dejan llevar por las reacciones de lo físico sobre lo 
moral. En cuanto a la dicha de Luciano, puede decirse que era la 
realización de los sueños de los poetas bohemios en ayunas y sin un 
céntimo en un granero. Ester, el ideal de la cortesana enamorada, sin 
dejar de recordarle a Coralia, la actriz con quien había vivido un año, 
anulaba por completo a ésta. Todas las mujeres amantes y abnegadas 
inventan la reclusión, el incógnito, la vida de perla en el fondo del mar; 
pero en la mayor parte suele ser éste uno de esos encantadores caprichos 
que dan motivo a una conversación, a una prueba de amor que piensan 
dar y que no dan; mientras que Ester, que vivía en constante dicha 
gozando de la primera mirada incendiaria de Luciano, no tuvo en cuatro 
años ni un instante de curiosidad. Todo su ingenio lo empleaba en 
permanecer fiel al programa que le había trazado la mano fatal del falso 
abate. Es más; en medio de las más embriagadoras delicias, no abusó del 
poder ilimitado que dan a las mujeres amadas los deseos nacientes de un 
amante, para hacer a Luciano una interrogación acerca de Herrera, el cual 
le causaba espanto tan grande que no se atrevía ni a pensar en él. Los 
sabios beneficios de aquel personaje inexplicable, a quien Ester debía su 
gracia de colegiala, sus maneras de mujer distinguida y su regeneración, 
le parecían a la pobre joven anticipos del infierno.
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—Algún día pagaré yo todo esto —se decía Ester con espanto.

Cuando estaba buena la noche, salía en coche de alquiler, e iba, con una 
celeridad impuesta sin duda por el cura, o alguno de los encantadores 
bosques que rodean París, a Bolonia, a Vincennes, a Romainville, o a Ville-
d’Avray, unas veces con Luciano y otras sólo con Europa. Por allí se 
paseaba sin tener miedo, porque iba acompañada, si no por Luciano, por 
un cazador vestido como los cazadores más elegantes, armado de un 
cuchillo, y cuya cara y musculatura anunciaban al atleta terrible. Siguiendo 
la moda inglesa, este guardián iba provisto también de un bastón de hierro 
con el cual podía desafiar a varios asaltantes. Conformándose con la 
orden recibida por el abate, Ester no le había dicho nunca una palabra a 
aquel cazador. Cuando la señora quería volver a casa, Europa daba un 
grito, y el cazador le silbaba al cochero, que se hallaba a poca distancia. 
Cuando Luciano se paseaba con Ester, Europa y el cazador se quedaban 
a cien pasos de distancia, como dos pajes infernales de aquellos de que 
hablan las Mil y una noches. Los parisienses, y sobre todo las parisienses, 
ignoran los encantos de un paseo nocturno por un bosque. El silencio, los 
efectos de luna, la soledad, ejercen la acción calmante de los baños. 
Generalmente, Ester salía a las diez, se paseaba de doce a una y volvía a 
las dos y media. Nunca se levantaba nadie en su casa hasta las once. La 
joven se bañaba, procedía a ese tocado minucioso, ignorado por la mayor 
parte de las mujeres de París porque exige demasiado tiempo y sólo lo 
practican las cortesanas, las entretenidas o las grandes damas que 
pueden disfrutar del día entero. No estaba dispuesta hasta que Luciano no 
se presentaba, y entonces se ofrecía a sus ojos como una flor recién 
brotada. Ester no se preocupaba más que de la felicidad de su poeta, y era 
suyo como cosa propia, es decir, que lo dejaba en completa libertad. 
Jamás dirigía la vista más allá de la esfera en que ella irradiaba, pues el 
cura se lo había recomendado mucho, porque entraba en los cálculos de 
aquel profundo político que Luciano hiciese muchas conquistas. La dicha 
no tiene historia, y los narradores de todos los países lo han comprendido 
tan bien, que la frase fueron felices suele ser el término final de todas las 
aventuras de amor. No es posible, pues, explicar los medios de aquella 
dicha fantástica en el corazón de París. Fue la dicha bajo la forma más 
hermosa: un poema, una sinfonía de cuatro años. Todas las mujeres dirán 
«¡Es mucho!» pero ni Ester ni Luciano llegaron a decir «¡Es demasiado!». 
En fin, la fórmula fueron felices resulta aún más explícita que en los 
cuentos de hadas, porque no tuvieron hijos. Luciano podía coquetear y 
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entregarse a sus caprichos de poeta y a las necesidades de su posición. 
Mientras que recorría lentamente su camino, les hizo favores secretos a 
algunos políticos cooperando en sus trabajos y obrando siempre con gran 
discreción. Cultivó además mucho la sociedad de la señora de Serizy, con 
quien estaba en las mejores relaciones, según el general decir. La señora 
de Serizy le había quitado a Luciano a la duquesa de Maufrigneuse, la cual 
no le tenía apego, frase con que las mujeres se vengan de la dicha 
envidiada. Luciano estaba, por decirlo así, en el regazo de la gran 
limosnera, y gozaba de la intimidad de algunas mujeres amigas del 
arzobispo de París. Modesto y discreto, esperaba con paciencia; así es 
que la frase de de Marsay, que acababa de casarse, y que obligaba a su 
mujer a hacer la misma vida que Ester, encerraba más de una 
observación. Pero los peligros submarinos de la posición de Luciano 
quedarán sobradamente explicados en el transcurso de este relato.

En este estado las cosas, durante una hermosa noche del mes de junio, el 
barón de Nucingen volvía a París de la tierra de un banquero extranjero 
establecido en Francia, en cuya casa había comido. Aquella tierra está a 
ocho leguas de París, en pleno Brié. Ahora bien, como el cochero del 
barón se había alabado de que llevaría y traería a su amo con los mismos 
caballos, se tomó la libertad de caminar al paso cuando se hizo de noche. 
Al entrar en el bosque de Vincennes, he aquí la situación de los animales, 
de los criados y del amo. Obsequiado con liberalidad por los cocineros del 
ilustre autócrata del cambio, el cochero, completamente borracho, dormía 
sin dejar de sostener las riendas; el criado, que iba detrás, roncaba, y el 
barón quiso pensar; pero, desde el puente de Gournay, la dulce 
somnolencia de la digestión le había cerrado los ojos. Por la flojedad de 
las riendas, los caballos comprendieron el estado del cochero, oyeron los 
ronquidos del lacayo que vigilaba detrás, se vieron dueños de su voluntad 
y aprovecharon aquel rato de libertad para caminar a su gusto. Como 
esclavos inteligentes, les ofrecieron a los ladrones ocasión para robar a 
uno de los capitalistas más ricos de Francia, al más hábil de esos que han 
recibido el nombre de cancerberos. En fin, al verse libres, y atraídos por 
esa curiosidad que todo el mundo ha podido notar en los animales 
domésticos, los caballos se detuvieron en una encrucijada, junto a otros 
caballos a quienes, sin duda, dijeron en su idioma caballar: «¿De quién 
sois? ¿Qué hacéis? ¿Sois felices?». Cuando la calesa dejó de rodar, el 
barón despertó. En un principio creyó no haber salido aún del parque de 
su colega, y luego fue sorprendido por una visión celestial que le halló sin 
su arma habitual, sin el cálculo. Hacía una luna tan hermosa que se habría 
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podido leer un periódico. En medio del silencio de los bosques, a aquella 
hora avanzada, el barón vio a una mujer sola que al mismo tiempo que 
tomaba un coche de alquiler, contemplaba el extraño espectáculo de 
aquella calesa parada. Al ver a aquel ángel, el barón de Nucingen se sintió 
como alumbrado por una luz interior. Al verse admirada, la joven se cubrió 
con el velo haciendo un gesto de espanto. El cazador lanzó un grito sordo 
cuya significación fue comprendida por el cochero, pues el coche salió 
como una flecha. El anciano banquero sintió una emoción terrible: la 
sangre que ascendía de los pies llevaba fuego a su cabeza, la cabeza 
enviaba llamas al corazón y la garganta se le cerraba. El desgraciado 
temió una indigestión, y, no obstante ésta, su aprensión capital, se puso de 
pie para gritar:

—¡Canalla maldito!, ¡estás dogmido! Cien francos si alcanzas aquel coche.

Al oír las palabras cien francos, el cochero despertó y el lacayo de detrás 
les oyó sin duda en sueños. El barón repitió la orden, el cochero puso los 
caballos al galope y en la barrera del Trono logró alcanzar a un coche 
semejante a aquel en que Nucingen había visto a la divina desconocida, 
pero en el cual se solazaba el primer dependiente de algún rico almacén 
con una mujer distinguida de la calle Vivienne. Aquel chasco consternó al 
barón.

—Si hubiese traído a Jogge en lugag de traegte a ti, él habría sabido hallag
a esa mujeg —le dijo al criado mientras que los consumeros examinaban 
el coche.

—Señor barón, yo creo que detrás estaba el diablo bajo forma de fiduque y 
que sustituyó este coche por el suyo.

—El diablo no existe —dijo el barón.

El barón de Nucingen confesaba que tenía a la sazón sesenta años y que 
las mujeres le eran completamente indiferentes, y sobre todo la suya. Se 
alababa de no haber conocido nunca el amor que mueve a hacer locuras; 
consideraba una dicha el no tener que pensar en las mujeres, de las 
cuales decía, sin preámbulos, que la más angelical no valía lo que 
costaba, aun cuando se entregase gratis. Tenía fama de estar tan 
hastiado, que ya no compraba siquiera el placer de que se la pegasen. 
Desde su palco de la Ópera, sus ojos fríos se fijaban tranquilamente en el 
cuerpo de baile. Ni una mirada había siquiera para aquel capitalista en 
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medio de aquel temible enjambre de viejas jóvenes y de jóvenes viejas, el 
foco de los placeres parisienses. Amor natural, amor postizo y amor 
propio, amor de conveniencia y de vanidad, amor sensual, amor decente y 
conyugal, amor excéntrico, el barón lo había comprado todo y lo había 
conocido todo, excepto el verdadero amor.

Este amor acababa de caer sobre él como un águila sobre su presa, como 
cayó sobre Gentz, el confidente de S. A. el príncipe de Metternich. Sabidas 
son las tonterías que aquel anciano diplomático hizo por Fanny Elssler, 
cuyas repeticiones le interesaban más que los mayores intereses 
europeos. La mujer que acababa de trastornar aquella caja forrada de 
hierro que se llamaba Nucingen, se le había aparecido como una de esas 
mujeres únicas en una generación. No es seguro que la amada del 
Ticiano, que la Monna Lisa de Leonardo de Vinci, que la Fornarina de 
Rafael fuesen tan hermosas como la sublime Ester, en la cual no habría 
reconocido el menor vestigio de cortesana ni el ojo del parisiense más 
experto y observador; así es que el barón quedó sobre todo admirado por 
aquel aire noble y grande que tenía Ester al verse amada y rodeada de 
lujo, de elegancia y de amor. El amor feliz es el todo para las mujeres, las 
cuales se vuelven entonces altivas como emperatrices. El barón fue ocho 
noches seguidas al bosque de Vincennes, luego al bosque de Bolonia, 
luego a los de Ville-d’Avray y de Meudón y, por fin, a los alrededores todos 
de París, sin poder encontrar a Ester. Aquella sublime figura que era, 
según decía él, «una figura bíblica» estaba siempre presente en su 
imaginación. A los quince días, el barón perdió el apetito. Delfina de 
Nucingen y su hija Augusta no notaron en un principio el cambio que se 
operaba en el barón. La madre y la hija no veían al señor de Nucingen 
más que por la mañana al almorzar y por la tarde al comer, cuando comían 
todos en casa, lo cual no ocurría más que los días en que Delfina tenía 
invitados. Pero al cabo de dos meses, consumido por una fiebre de 
impaciencia y por un estado semejante al que produce la nostalgia, el 
barón, sorprendido de la impotencia de los millones, se puso delgado y 
llegó a tener tan mala cara, que Delfina concibió la esperanza secreta de 
quedar viuda; empezó a compadecer hipócritamente a su marido y obligó 
a su hija a retirarse para agobiar a fuerza de preguntas al barón el cual 
respondió como responden los ingleses atacados de spleen, o sea no 
respondió nada. Delfina de Nucingen daba una comida todos los 
domingos, y había escogido este día de recibo porque había notado que 
en el gran mundo nadie iba al teatro y quedaba el día sin destino 
determinado. La invasión de las clases trabajadoras hace que el domingo 
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sea tan tonto en París como fastidioso en Londres. La baronesa invitó, 
pues, al ilustre Desplein a comer, para poder hacerle una consulta, a pesar 
del enfermo, que decía que se encontraba bien, Keller, Rastiñac, de 
Marsay, Tillet, todos los amigos de la casa, le habían dicho a la baronesa 
que un hombre como Nucingen no debía morir de improviso, porque sus 
muchos negocios exigían precauciones y obligan a saber a qué atenerse. 
Estos señores fueron invitados a comer, así como el conde de Gondreville, 
suegro de Francisco Keller, el caballero de Espard, Lupeaulx, el doctor 
Bianchón, discípulo de Desplein a quien éste más quería, Baudenord y su 
mujer, los condes de Montcornet, Blondet, la señorita de Touches y Conti, 
y, por fin, Luciano de Rubempré, a quien Rastiñac profesaba gran amistad 
desde cinco años antes, aunque su amistad era forzada.

—No nos desembarazaremos fácilmente de ése —dijo Blondet a Rastiñac 
cuando vio entrar en el salón a Luciano, más guapo y más elegante que 
nunca.

—Vale más ser amigo suyo, porque es temible —dijo Rastiñac.

—¿Él? —preguntó de Marsay—. Yo sólo juzgo temibles a aquellos cuya 
posición es clara, y la suya es más bien inatacada que inatacable. 
Veamos, ¿de qué vive?, ¿de dónde proviene su fortuna? Estoy seguro de 
que tiene al menos sesenta mil francos de deudas.

—Ha hallado a un sacerdote español que es muy rico y le protege 
decididamente —respondió Rastiñac.

—Se casa con la señorita de Grandlieu la mayor —dijo la señorita de 
Touches:

—Sí, pero le exigen que compre una tierra que rente treinta mil francos al 
año para asegurar la fortuna que tiene que reconocerle a su futura, y para 
eso necesita un millón, lo cual no está al alcance de cualquier español 
—dijo el caballero de Espard.

—Es muy caro eso, porque Clotilde es muy fea —dijo la baronesa 
llamando por el nombre a la señorita de Grandlieu, como si ella, que era 
una Goriot, frecuentase aquella sociedad.

—No —contestó Tillet—, la hija de una duquesa no es nunca fea para 
nosotros, sobre todo si lleva consigo el título de marqués y un alto cargo 
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diplomático.

—Ya no me admira ver a Luciano tan grave. Tal vez no tenga un céntimo y 
no sepa cómo sal ir del apuro —dijo de Marsay.

—Sí, pero la señorita de Grandlieu lo adora —dijo la condesa de 
Montcornet—, y, ayudado por su prometida, tal vez se mejoren las 
condiciones.

—¿Qué hará de su hermana y de su cuñado de Angulema? —preguntó el 
caballero de Espard.

—Su hermana es rica y se llama hoy la señora Sechard de Marsac 
—respondió Rastiñac.

—Si hay dificultades, no le faltarán proporciones siendo tan guapo como 
es —dijo Bianchón para saludar a Luciano.

—Buenos días, amigo querido —dijo Rastiñac, dándole un caluroso 
apretón de manos a Luciano.

Antes de comer, Desplein y Bianchón, que, al mismo tiempo que 
bromeaban con el barón de Nucingen, lo examinaban, reconocieron que 
su enfermedad era puramente moral; pero nadie pudo adivinar la causa, 
tan imposible parecía que aquel profundo político de la Bolsa pudiese estar 
enamorado. Bianchón, al no hallar nada más que el amor como 
explicación del estado patológico del banquero, le dijo dos palabras a 
Delfina de Nucingen, la cual se sonrió como mujer que sabe hace ya 
mucho tiempo a qué atenerse respecto a su marido. Después de comer, 
cuando bajaron al jardín, los íntimos de la casa cercaron al banquero y 
quisieron poner en claro aquel caso extraordinario, al oírle afirmar a 
Bianchón que Nucingen debía estar enamorado.

—Barón —le dijo de Marsay—, ¿sabe usted que ha enflaquecido 
atrozmente?… y no falta quien sospecha que viola usted las leyes de la 
naturaleza financiera.

—¡Nunca! —respondió el barón.

—Si tal —replicó de Marsay—. Hay quien se atreve a decir que está usted 
enamorado.
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—Es ciegto —respondió lastimosamente Nucingen—. Suspigo pog algo 
desconocido.

—¿Está usted enamorado?… ¡vaya!, ¡vaya! es usted un fatuo y un 
presumido —dijo el caballero de Espard.

—Bien sé yo que estag enamogado a mi edad es lo más gidículo que hay; 
pego ¿qué quiege usted? es así.

—¿De una mujer distinguida? —preguntó Luciano.

—El barón sólo puede enflaquecer así por un amor sin esperanza —dijo 
de Marsay—, porque tiene con qué comprar a todas las mujeres que 
quieren o que pueden venderse.

—No la conozco —respondió el barón—. Ahoga que la señoga Nucingen 
está en el salón, puedo decígselo a ustedes. Hasta ahoga no he sabido lo 
que ega el amog. ¿El amog?… paga mí el amog es enflaqueceg.

—¿Dónde halló usted a esa joven inocente? —preguntó Rastiñac.

—En caguaje, a las doce de la noche, en el bosque de Vincennes.

—¿Y sus señas? —preguntó de Marsay.

—Cuegpo de gaso blanco, falda de colog de gosa, velo blanco… una 
figuga vegdadegamente bíblica. Ojos de viggen, tes ogiental.

—¡Usted soñaba! —dijo Luciano sonriéndose.

—Es vegdad, dogmía como un tronco, pues ega cuando volvía de comeg
del campo con mi amigo.

—¿Iba sola? —preguntó Tillet interrumpiendo al cancerbero.

—Sí —dijo el barón con doliente tono—, sólo la acompañaban un jeduco 
que iba tras el coche y una camaguega.

—Luciano parece conocerla —exclamó Rastiñac al ver la sonrisa del 
amante de Ester.

—¿Quién no conoce a las mujeres capaces de ir a las doce de la noche al 
encuentro de Nucingen? —contestó Luciano bromeando.
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—En fin, no es una mujer que frecuente el mundo, porque el barón habría 
reconocido al jeduco —dijo el caballero de Espard.

—No la he visto en ninguna pagte —respondió el barón—, y eso que hace 
cuagenta días que la policía la busca por ogden mía.

—Es preferible que le cueste unos centenares de miles de francos que la 
vida, y, a su edad, una pasión sin alimento es peligrosa y puede acarrear 
la muerte —dijo Desplein.

—Si lo que como no me alimenta y el aige me pagece mogtal —le 
respondió Nucingen a Desplein—. Voy con frecuencia al bosque de 
Vincennes a veg el lugagen que la hallé… ¡Y eso es mi vida!… No he 
podido siquiega ocupagme del último préstamo y he tenido que atenegme
a mis colegas que tuviegon lástima de mí. Dagía un millón pog conoceg a 
esa mujeg, con lo cual ganagía, pogque no puedo ig a la Bolsa. 
Pregúnteselo a Tillet.

—Sí —respondió Tillet—, le ha tomado aversión a los negocios y está muy 
cambiado, lo cual es señal de muerte.

—Señal de amog, que es paga mí lo mismo —replicó Nucingen.

La sencillez de aquel anciano que no era ya cancerbero y que, por primera 
vez en su vida, veía algo más santo y más sagrado que el oro, conmovió a 
aquella sociedad de seres gastados: los unos se sonrieron y los otros 
miraron a Nucingen para expresar con sus miradas el siguiente 
pensamiento: ¡llegar a este estado un hombre tan entero!… Después cada 
cual se volvió al salón a comentar el suceso, porque aquello era un 
verdadero suceso sensacional. La señora de Nucingen se echó a reír 
cuando Luciano le reveló el secreto del banquero; pero al oír las burlas de 
su mujer, el barón la cogió por un brazo, la llevó al alféizar de una ventana 
y te dijo en voz baja:

—Señoga, ¿me he bugiado yo nunca de sus pasiones, paga que se bugle
usted de las mías? Una buena mujeg ayudagía a su magido a salig del 
apugo, sin bugtagse de él como usted hace.

Por la descripción del anciano banquero, Luciano había reconocido a su 
Ester, y enojado ya consigo mismo por la sonrisa suya que había sido 
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notada, aprovechó el momento de conversación general que se anima 
mientras sirven el café, y desapareció.

—¿Qué ha sido del señor de Rubempré? —preguntó la baronesa de 
Nucingen.

—Es fiel a su divisa: Quid me continebit? —respondió Rastiñac.

—Lo cual quiere decir: ¿Quién me retiene? o: Soy indomable, como usted 
quiera —dijo de Marsay.

—Se ha sonreído de un modo en el momento en que el barón hablaba de 
la desconocida, que me hace creer que la conoce —dijo Horacio Bianchón 
con la mayor inocencia.

—¡Bueno! —se dijo para sus adentros el cancerbero.

Como todos los enfermos desesperados, el barón aceptaba todo lo que le 
parecía ser una esperanza, y se propuso hacer espiar a Luciano por gente 
diferente de la de Louchard, que era el policía más hábil del comercio de 
París, y el que tenía encargo de buscar a Ester.

Antes de ir a casa de su amada, Luciano tenía que ir al palacio de 
Grandlieu a pasar las dos horas que hacían a la señorita Clotilde Federico 
de Grandlieu la joven más feliz del barrio de Saint-Germain. La prudencia 
que caracterizaba la conducta de aquel joven ambicioso, le aconsejó que 
diese cuenta a Carlos Herrera del efecto que había producido su sonrisa al 
ver que el barón hacía el retrato de Ester. El amor del barón hacia Ester y 
el hecho de haber empleado en su busca a la policía, eran, por otra parte, 
acontecimientos bastante dignos de serle trasmitidos al hombre que había 
buscado, debajo de la sotana, el asilo que los criminales hallaban antaño 
en las iglesias. Y desde la calle de San Lázaro, en donde vivía en aquel 
tiempo el banquero, a la calle de San Dominico, en donde se hallaba el 
palacio de Grandlieu, el camino de Luciano lo llevaba a delante de su casa 
de la calle Malaquais. Luciano halló al cura fumando su breviario, es decir, 
echando una pipa antes de acostarse. Este hombre, más extraño que 
extranjero, acabó por renunciar a los puros españoles porque los hallaba 
demasiado suaves.

—Esto se pone serio —respondió el cura cuando Luciano se lo hubo 
contado todo—. El barón, que se sirve de Louchard para hallar a la 
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pequeña, no dejará de poner a alguien en tu seguimiento y todo será 
descubierto. La noche y la mañana apenas me bastarán para preparar las 
cartas de la partida que voy a jugar contra ese barón, a quien debo 
mostrar, ante todo, la impotencia de la policía. Cuando nuestro cancerbero 
haya perdido toda esperanza de hallar lo que busca, yo me encargo de 
venderle la oveja en lo que vale…

—¡Vender a Ester! —exclamó Luciano, cuyo primer impulso era siempre 
excelente.

—¿Olvidas acaso nuestra situación? —exclamó el cura.

Luciano bajó la cabeza.

—Ya no hay dinero y tenemos que pagar deudas por valor de sesenta mil 
francos —repuso el falso sacerdote—. Si quieres casarte con Clotilde de 
Grandlieu, tienes que comprar una tierra de un millón para asegurar la 
viudez de esa fea. Ester es una pieza que le costará un millón a ese 
cancerbero. Esto corre de mi cuenta.

—Ester no querrá nunca…

—Eso es cosa mía.

—Se morirá.

—Eso es cosa de las Pompas fúnebres. Y después de todo ¿qué? 
—exclamó aquel salvaje poniendo coto a las elegías de Luciano—. 
¿Cuántos generales murieron en la flor de sus años por el emperador 
Napoleón? —le preguntó a Luciano al cabo de un momento de silencio—. 
¡Siempre se encuentran mujeres! En 1821, Coralia no tenía igual para ti, y, 
sin embargo, existía ya Ester. Después de esta muchacha vendrá… 
¿sabes quién?… la mujer desconocida, que es la más hermosa de todas 
las mujeres, y la que buscarás tú en la capital en que el yerno del duque 
de Grandlieu sea ministro y representante del rey de Francia. Y luego, 
dime, señor chiquillo, ¿se morirá Ester?, ¿puede conservar esas 
relaciones el marido de una Grandlieu? Pero, en fin, déjame a mí obrar y 
alégrate de no tener que pensar en todo como yo: esto es cosa mía. 
Únicamente que tú pasarás una semana o dos sin Ester, aunque hoy 
puedes ir aún a la calle Taitbout. Vamos, vete a ver a tu Grandlieu. 
Hallarás a Ester un poco triste, pero dile que obedezca. Se trata de 
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nuestra librea de virtud, de nuestras casacas de honradez, del parapeto 
que oculta las grandes infamias. Se trata de mi hermoso yo, de ti que no 
debes parecer nunca sospechoso. La casualidad nos ha servido mejor que 
mi pensamiento, que hacía ya dos meses que trabajaba en el vacío.

Al pronunciar estas últimas frases, cual si disparase otros tantos 
pistoletazos, el falso sacerdote se vestía y se disponía a salir.

—Tu alegría es visible —exclamó Luciano—, tú no has querido nunca a la 
pobre Ester, y ves llegar con gusto el momento de desembarazarte de ella.

—Tú nunca te has hastiado de amarla, ¿verdad? Pues bien, yo no me he 
hastiado nunca de execrarla. Pero ¿no he obrado siempre como si amase 
sinceramente a esa muchacha, siendo así que tenía su vida en mis 
manos, por medio de Asia? Unas setas venenosas en un guiso, y se 
habría acabado todo… Sin embargo, la señorita Ester vive aún, 
¿verdad?… y es feliz porque tú la amas. No seas chiquillo. Hace cuatro 
años que esperamos una casualidad favorable o contraria, y ahora es 
preciso obrar con talento para aprovechar la oportunidad que nos depara 
la fortuna: en este golpe, como en todo, hay cosa buena y mala. ¿Sabes 
en lo que pensaba en el momento en que entrabas?

—No…

—En hacerme aquí, como en Barcelona, heredero de alguna vieja devota, 
por medio de Asia…

—¿Un crimen?

—No me quedaba ya más que este recurso para asegurar tu dicha. Los 
acreedores se mueven. Una vez perseguido por los alguaciles y despedido 
del palacio de Grandlieu, ¿qué sería de ti? Habría llegado la hora del 
diablo.

El falso sacerdote describió con un gesto el suicidio de un hombre que se 
tira al agua, y luego fijó en Luciano una de aquellas miradas duras y 
dominantes que hacen penetrar la voluntad de las gentes fuertes en el 
alma de las débiles. Aquella mirada fascinadora que venció toda 
resistencia, anunciaba entre Luciano y el falso sacerdote, no sólo secretos 
de vida y muerte, sino también sentimientos tan superiores a los 
sentimientos ordinarios como lo era aquel hombre a la bajeza de su 
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situación.

Obligado a vivir fuera del mundo, cuyas puertas le cerraba la ley, agotado 
por el vicio y por furiosas y terribles resistencias, pero dotado de una 
fuerza de alma que le corroía, aquel personaje innoble y grande, oscuro y 
célebre, devorado por una fiebre de vida, revivía en el elegante cuerpo de 
Luciano, cuya alma había pasado a ser suya. Él se hacía representar en la 
vida social por aquel poeta, al que comunicaba su consistencia y su 
voluntad de hierro. Para él, Luciano era más que un hijo, más que una 
mujer amada, más que una familia, más que su vida: era su venganza; y 
del mismo modo que las almas fuertes se aferran más a un sentimiento 
que a la existencia, él se había unido al poeta con lazos indisolubles. 
Después de haber comprado la vida de aquel soñador desesperado que 
se encaminaba al suicidio, le propuso uno de esos pactos infernales que 
sólo se ven en las novelas, pero cuya terrible posibilidad ha sido 
demostrada a veces en las causas célebres. Prodigándole a Luciano todos 
los goces de la vida parisiense, probándole que podía crearse aún un 
porvenir hermoso, él había logrado su propósito. Por lo demás, cuando se 
trataba de su segundo yo, aquel hombre extraño, no conocía sacrificios. 
En medio de su fuerza, era tan débil contra los caprichos de su aliado, que 
había acabado por confiarle sus secretos. ¿No fue un lazo más entre ellos 
esta especie de complicidad moral? Desde el día en que la Torpedo fue 
secuestrada, Luciano sabía la terrible base sobre que descansaba su 
dicha. Aquella sotana de cura español ocultaba a Jacobo Collín, una de las 
celebridades del presidio, el cual vivía diez años antes, con el hombre de 
Vautrín, en la casa Vauquer, donde Rastiñac y Bianchón se hospedaban. 
Jacobo Collín, apodado Burla-la-Muerte, tan pronto como se evadió del 
presidio de Rochefort, aprovechó el ejemplo dado por el famoso conde de 
Santa Elena, si bien modificando todo lo que tuvo de vicioso la acción 
atrevida de Coiñard. Sustituir a un hombre honrado y continuar la vida de 
bandido es una proposición cuyos términos son demasiado contradictorios 
para que no acarree un desenlace funesto, sobre todo en París; porque, 
implantándose en una familia, un condenado centuplica los peligros de la 
sustitución. Para estar al abrigo de toda indagación ¿no es preciso situarse 
a mayor altura que los intereses ordinarios de la vida? Un hombre del 
mundo está sometido a casualidades que difícilmente afectan al que se 
aísla de aquél; de modo que la sotana es el disfraz más seguro, cuando 
puede ser completado con una vida ejemplar, solitaria y sin acción. «Seré, 
pues, sacerdote», se dijo aquel muerto civil que quería revivir a toda costa 
bajo una forma social y satisfacer pasiones tan extrañas como él. La 
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guerra civil que estalló en España, por la constitución del año 1812, país al 
que se trasladó este hombre de acción, le dio medios de matar 
secretamente en una emboscada al verdadero Carlos Herrera. Hijo 
bastardo de un gran señor y abandonado por su padre, ignorante de la 
mujer a quien debía la vida, aquel sacerdote estaba encargado de una 
misión política en Francia por el rey Fernando VII a quien se lo había 
propuesto un obispo. El obispo, único hombre que se interesaba por 
Carlos Herrera, murió durante el viaje que hacía éste de Cádiz a Madrid y 
de Madrid a Francia. Satisfecho de haber hallado aquella individualidad tan 
deseada y en las condiciones apetecidas, Jacobo Collín se hizo heridas en 
la espalda para borrar las fatales letras y se transformó el rostro por medio 
de reactivos químicos. Metamorfoseándose así delante del cadáver del 
sacerdote antes de destruirlo por el fuego, pudo adquirir cierta semejanza 
con el despojado. Para acabar aquella trasmutación, casi tan maravillosa 
como aquella que se refiere en un cuento árabe en que un dervís adquiere 
el poder para penetrar, siendo viejo, en un cuerpo joven mediante palabras 
mágicas, el forzado, que hablaba español, aprendió el latín que conviene 
saber a todo sacerdote.

Banquero del presidio, Collín era rico porque poseía los depósitos 
confiados a su conocida y forzada probidad: entre tales asociados, un error 
se paga a puñaladas. A aquellos fondos unió el dinero que le había dado 
el obispo a Carlos Herrera. Antes de salir de España, pudo apoderarse del 
tesoro de una devota de Barcelona, a la cual dio la absolución 
prometiéndole operar la restitución de las sumas que provenían de un 
asesinato cometido por ella, y del que procedía su fortuna. Al convertirse 
en sacerdote, encargado de una misión secreta que había de valerle 
poderosas recomendaciones en París, Jacobo Collín, resuelto a no hacer 
nada que comprometiese su carácter de eclesiástico, se entregaba a los 
azares de su nueva existencia, cuando encontró a Luciano en la carretera 
de Angulema a París. Este joven le pareció al falso sacerdote que podría 
ser un maravilloso instrumento de poder, y lo salvó del suicidio diciéndole:

—Entréguese a un hombre de Dios como se entrega uno al diablo, y 
obtendrá usted todas las ventajas de un nuevo destino. Vivirá usted como 
en sueños, y el peor sueño será la muerte que quería usted darse.

La alianza de estos dos seres, que debían de formar uno solo, descansó 
en este razonamiento lleno de fuerza, que el cura cimentó con una 
complicidad sabiamente trabada. Dotado del genio de la corrupción, el 
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forzado destruyó la honradez de Luciano sumiéndolo en necesidades 
crueles y sacándolo de ellas mediante consentimientos tácitos de aquellas 
acciones malas o infames que le dejaban siempre puro, leal y noble a los 
ojos del mundo. Luciano era el esplendor social a cuya sombra quería vivir 
el falso sacerdote.

—Yo soy el autor y tú serás el drama; si no tienes éxito, la silba será para 
mí —le dijo el día en que le confesó el sacrilegio de su disfraz.

El falso sacerdote fue prudentemente, de confesión en confesión 
adaptando la infamia de las confidencias a la extensión de sus progresos y 
a las necesidades de Luciano, y no le reveló su último secreto hasta el 
momento en que el hábito de los goces parisienses, los éxitos y la vanidad 
satisfecha le habían esclavizado el cuerpo y el alma de aquel poeta tan 
débil. Donde Rastiñac, tentado por aquel demonio había resistido, Luciano, 
mejor manejado, más sabiamente comprometido, y vencido, sobre todo, 
por la dicha de haber conquistado una posición eminente, sucumbió. El 
mal, cuya configuración poética recibe el nombre de diablo, empleó con 
aquel hombre medio afeminado sus más atractivas seducciones, y le 
exigió al principio poco a cambio de mucho. La gran arma del cura fue 
aquel eterno secreto prometido por Tartufo a Elmira. Las pruebas 
reiteradas de una abnegación absoluta, semejante a la del seide por 
Mahoma, acabaron aquella obra horrible de la conquista de Luciano por 
Jacobo Collín.

En aquel momento, no sólo habían devorado Ester y Luciano los fondos 
confiados a la probidad del banquero de los presidios, que se exponía a 
terribles rendiciones de cuentas, sino que el petimetre, la cortesana y el 
sacerdote tenían deudas. En el momento en que Luciano iba a vencer, el 
más pequeño tropiezo por parte de cualquiera de los tres podía contribuir a 
que se derribase el fantástico edificio de una fortuna tan audazmente 
construida. En el baile de la Ópera, Rastiñac había reconocido al Vautrín 
de la Casa Vauquer, pero sabía que moriría si cometía una indiscreción, y 
Luciano cambiaba con el amante de la señora de Nucingen miradas en 
que el miedo se escondía en ambos con apariencias de amistad; así es 
que en el momento del peligro, Rastiñac habría dado gustoso el coche que 
hubiese de conducir al patíbulo a Burla-la-Muerte. Ahora todo el mundo 
debe comprender la alegría que sentiría el falso cura al conocer el amor 
del barón de Nucingen y al calcular todo el partido que podía sacar de 
Ester un hombre de su temple.
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—¡Anda! —le dijo a Luciano— el diablo protege a su limosnero.

—Estás fumando encima de un polvorín.

—¡Incedo per ignes! —respondió el falso eclesiástico riéndose— ¡es mi 
oficio!

La casa de Grandlieu se dividió en dos ramas a mediados del siglo: la 
primera la formó la casa ducal condenada a extinguirse, por no tener más 
que hijas el último duque actual; y la otra, los vizcondes de Grandlieu que 
tienen que heredar títulos y armas de la rama primogénita. La rama ducal 
lleva gules, con tres dolobres o hachas de oro puestas en haz, y con el 
famoso «CAVEO NON UIMEO» por divisa, que es toda la historia de 
aquella casa. El escudo de los vizcondes es acuartelado de Navarreins, 
que es de gules, con la faja almenada de oro; y timbrado con el casco de 
caballero con «GRANDS FAITS GRAND LIEU!» por divisa. La vizcondesa 
actual, viuda desde 1813, tiene un hijo y una hija. Aunque volvió casi 
arruinada de la emigración, ha recobrado, gracias a la fidelidad del 
procurador Derville, una fortuna bastante considerable. Habiendo vuelto a 
su patria en 1804, el duque y la duquesa de Grandlieu fueron objeto de los 
halagos del emperador, y Napoleón, al verlos en su corte, devolvió todo lo 
que tenía la casa de Grandlieu en el Domaine, o sea unos cuarenta mil 
francos de renta. De todos los grandes señores del arrabal Saint-Germain 
que se dejaron seducir por Napoleón, el duque y la duquesa (una Adjuda 
de la rama primogénita aliada con los Braganza) fueron los únicos que no 
renegaron del emperador y de sus beneficios. Luis XVIII tuvo en cuenta 
aquella fidelidad cuando el arrabal Saint-Germain la reputó como un 
crimen de los Grandlieu; pero con esto, Luis XVIII se proponía sin duda 
molestar a Monsieur. Se consideraba probable el casamiento del joven 
vizconde de Grandlieu con María Atenáis, la última hija del duque, que 
tenía a la sazón nueve años. Sabina, la penúltima, se casó con el barón 
del Guenic después de la revolución de julio. Josefina, la tercera, pasó a 
ser señora de Adjuda-Pinto, cuando el marqués perdió a su primera mujer, 
la señorita de Rochefide (alias Rochegude). La mayor había tomado el 
velo de monja en 1822. La segunda, Clotilde Federico, que tenía entonces 
veintisiete años, estaba locamente enamorada de Luciano de Rubempré. 
No es necesario preguntar si el palacio del duque de Grandlieu, que es 
uno de los más hermosos de la calle de San Dominico, tendría prestigios 
en el ánimo de Luciano. Siempre que la inmensa puerta giraba sobre sus 
goznes para dar entrada a su coche, Luciano sentía esa satisfacción de 

74



vanidad de que habla Mirabeau, y a veces se decía:

—Aunque mi padre haya sido sencillo farmacéutico del Houmeau, yo 
tengo entrada aquí…

Tales eran sus pensamientos; así es que hubiese cometido mayores 
crímenes que los de su alianza con Jacobo Collín, para conservar el 
derecho a subir los pocos peldaños de la escalinata exterior y por oír que 
anunciaban: «¡El señor de Rubempré!» en el gran salón Luis XIV, hecho 
en tiempo de Luis XIV a imitación de los de Versalles, donde se hallaba 
aquella sociedad distinguida, la crema de París, llamada entonces el 
petit chateau. La noble portuguesa, una de las mujeres que gustan menos 
de salir de su casa, estaba casi siempre rodeada de sus vecinos los 
Chaulieu, los Navarreins y los Lenoncourt. Con frecuencia la linda 
baronesa de Macumer (apellidada Chaulieu), la duquesa de Maufrigneuse, 
la señora de Espard, la señora de Camps, la señorita de Touches, aliada 
con los Grandlieu, que son de Bretaña, se hallaban de visita, al ir al baile o 
al volver de la Ópera. El vizconde de Grandlieu, el duque de Rhetoré, el 
marqués de Chaulieu, que debía ser un día duque de Lenoncourt-
Chaulieu, su mujer Magdalena de Morsauf, nieta del duque de Lenoncourt, 
el marqués de Adjuda-Pinto, el príncipe de Blamont-Chauvry, el marqués 
de Beauseant, el vidamo de Pamiers, los Vandenesse, el anciano príncipe 
de Cadiñán y su hijo el duque de Maufrigneuse, eran los asiduos de aquel 
salón grandioso donde se respiraba el aire de la corte, donde las maneras, 
el tono y la agudeza armonizaban con la nobleza de los dueños, cuya gran 
aristocracia había acabado por hacer olvidar su tropiezo napoleónico. La 
anciana duquesa de Uxelles, la madre de la duquesa de Maufrigneuse, era 
el oráculo de aquel salón, donde la señora de Serizy no había podido 
nunca penetrar a pesar de apellidarse Ronquerolles. Llevado por la señora 
de Maufrigneuse, a quien su madre le había pedido protección, Luciano se 
mantenía allí gracias a la influencia de la gran limosnera de Francia y del 
arzobispo de París. Sin embargo, no fue presentado hasta después de 
haber obtenido la R. O. que le confería el nombre y las armas de la casa 
de Rubempré. El duque de Rhetoré, el caballero de Espard y algunos otros 
envidiaban a Luciano e indisponíanle periódicamente con el duque de 
Grandlieu contándole anécdotas de la historia de Luciano; pero la devota 
duquesa, rodeada de las eminencias de la Iglesia, y Clotilde de Grandlieu 
lo apoyaron y sostuvieron; esto sin contar con que Luciano explicó estas 
enemistades, contando su aventura con la prima de la señora de Espard, 
la señora de Bargetón, que era a la sazón condesa del Chatelet. Además, 
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comprendiendo la necesidad de hacerse adoptar por una familia tan 
poderosa, y empujado por su consejero íntimo a seducir a Clotilde, 
Luciano tuvo el valor de todos los advenedizos: de los siete días de la 
semana fue allí cinco, sorteó con gracia los ataques de la envidia, sostuvo 
las miradas impertinentes y respondió ingeniosamente a todas las burlas. 
Su asiduidad, el encanto de sus maneras y su complacencia acabaron por 
neutralizar los escrúpulos y por aminorar los obstáculos. Recibido en casa 
de la duquesa de Maufrigneuse, en la de la señora de Serizy y en la de la 
señorita de Touches, Luciano, satisfecho de ser admitido en estas tres 
casas, aprendió con el cura a emplear la mayor reserva en todos sus actos.

—No es posible mostrarse adicto a muchas casas a la vez —le decía su 
consejero íntimo—. Quien va a todas partes no despierta interés en 
ninguna. Los grandes no protegen más que a los que rivalizan con sus 
muebles, a los que ven todos los días, y a los que saben hacerse 
necesarios, como el diván en que se sientan.

Acostumbrado a mirar el salón de los Grandlieu como su campo de batalla, 
Luciano reservaba su ingenio, sus chistes, las novedades y las gracias 
todas para las veladas de aquella casa. Insinuante, cariñoso y prevenido 
por Clotilde de los escollos que tenía que evitar, halagaba las pasioncillas 
del señor de Grandlieu. Después de haber empezado por envidiar la dicha 
de la duquesa de Maufrigneuse, Clotilde se enamoró locamente de 
Luciano; y éste, que comprendió todas las ventajas de semejante alianza, 
representó su papel de enamorado cual lo hubiese hecho el mejor galán 
joven de teatro. Luciano iba a misa todos los domingos a Santo Tomás de 
Aquino, fingía ser ferviente católico, se entregaba a predicaciones 
monárquicas y religiosas que hacían furor, escribía en los periódicos 
adictos a la Congregación artículos muy notables, sin querer cobrar nada y 
sin poner más firma que una L, y redactó folletos políticos encargados por 
el rey Carlos X, o por la Gran Limosnera, sin exigir la menor recompensa.

—El rey ha hecho ya tanto por mí, que le debo mi sangre —decía Luciano.

Hacía unos cuantos días que se trataba de agregar a Luciano al gabinete 
del primer ministro en calidad de secretario particular; pero la señora de 
Espard puso a tanta gente en campaña contra Luciano, que el ministro de 
Carlos X no se atrevía a resolverse. No sólo resultaba poco clara la 
posición de Luciano y sus medios de vida, sino que la curiosidad benévola 
y la maliciosa iban de investigación en investigación, y le hallaban más de 
un defecto a la coraza de aquel ambicioso. Clotilde de Grandlieu servía a 

76



su padre y a su madre de inocente espía. Algunos días antes había 
tomado la joven a Luciano para hablarle en el alféizar de una ventana y 
darle cuenta de las objeciones de su familia, y le había dicho:

—La respuesta de mi madre es que adquiera usted una tierra que valga un 
millón y que entonces obtendrá mi mano.

—Después te preguntarán de dónde te proviene el dinero —le había dicho 
el cura a Luciano cuando éste le contó lo ocurrido.

—Mi cuñado debe haber adquirido fortuna, y podrá servirme de editor 
responsable —exclamó Luciano.

—Entonces no falta más que el millón —había dicho el cura—; pensaré en 
ello.

Para explicar bien la situación de Luciano en el palacio de Grandlieu baste 
saber que no había sido invitado nunca a comer. Ni Clotilde, ni la duquesa 
de Uxelles, ni la señora de Maufrigneuse, que protegía siempre a Luciano, 
pudieron lograr del anciano duque este favor; tanto desconfiaba aquel 
hidalgo de aquel a quien llamaba siempre el señor de Rubempré. Este 
detalle, observado por todos los asiduos de la casa, causaba profundas 
heridas en el amor propio de Luciano, el cual veía que sólo era allí 
tolerado. El mundo tiene derecho a ser exigente, porque se ve engañado 
muchas veces. Figurar en París sin tener fortuna conocida o una industria 
determinada es una situación falsa e insostenible; así es que Luciano, 
meditando, daba una fuerza irrebatible a esta objeción: «¿De qué vive?» y 
se había visto obligado a decir en casa de la señora de Serizy, a la cual 
debía el apoyo del fiscal general Granville y del ministro de Estado, conde 
Octavio de Bauván, presidente de una audiencia soberana:

—Me estoy empeñando atrozmente.

Al entraren el patio del palacio en que veía la legitimación de su vanidad, 
Luciano se decía amargamente, recordando la deliberación de Burla-la-
Muerte:

—Siento que todo se hunde bajo mis pies.

El joven amaba a Ester y quería a toda costa casarse con la señorita de 
Grandlieu. ¡Extraña situación! Era preciso vender a la una para obtener a 
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la otra. Un solo hombre podía realizar este tráfico sin que sufriese el honor 
de Luciano, y aquel hombre era Jacobo Collín: ¿no tenían que ser tan 
discretos el uno como el otro? No hay en la vida dos pactos de este 
género en que uno mismo es a la vez dominador y dominado. Luciano 
alejó de su mente las preocupaciones y entró alegre y radiante en los 
salones del palacio de Grandlieu. En aquel momento, las ventanas 
estaban abiertas, los aromas del jardín perfumaban el salón y la jardinera 
que ocupaba el centro contenía una pirámide de flores. La duquesa, 
sentada en un rincón, en un sofá, hablaba con la duquesa de Chaulieu. 
Varias mujeres formaban un grupo notable por las diversas actitudes 
debidas a las diferentes expresiones que cada una daba a un dolor fingido. 
En el mundo nadie se Interesa por una desgracia o por un sufrimiento, y 
todo son palabras. Los hombres se paseaban por el salón o por el jardín. 
Clotilde y Josefina hacían labores en torno de una mesa de té. El vidamo 
de Pamiers, el duque de Grandlieu, el marqués de Adjuda-Pinto y el duque 
de Maufrigneuse jugaban al wisk (sic) en un rincón.

Cuando Luciano fue anunciado, atravesó el salón y fue a saludar a la 
duquesa al mismo tiempo que le preguntaba la causa de su aflicción.

—La señora de Chaulieu acaba de recibir una noticia terrible; su yerno, el 
barón de Macumer, el ex duque de Soria, acaba de morir. El joven duque 
de Soria y su mujer, que habían ido a Chantepleurs a cuidar a su hermano, 
han escrito dando la triste noticia. Luisa se halla en un estado 
verdaderamente lastimoso.

—Una mujer no se ve amada dos veces en su vida, como lo era Luisa por 
su marido —dijo Magdalena de Morsauf.

—Será una rica viuda —añadió la anciana duquesa de Uxelles mirando a 
Luciano, cuyo rostro permanecía impasible.

—Pobre Luisa, la comprendo y la compadezco —dijo la señora de Espard.

La marquesa de Espard tiene el aire triste propio de una mujer llena de 
alma y de corazón. Aunque Sabina de Grandlieu no tenía más que diez 
años, fijó en su madre una mirada inteligente y burlona que fue reprimida 
pronto por otra de su madre. Esto es lo que se llama educar bien a los 
hijos.

—Si mi hija resiste ese golpe, su porvenir no me preocupa —dijo la señora 
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de Chaulieu con maternal acento—. Luisa es muy romántica.

—Yo no sé de quién han heredado nuestros hijos ese carácter —dijo la 
anciana cardenal.

—Hoy es difícil conciliar el corazón y las conveniencias —dijo un anciano 
cardenal.

Luciano, que no había dicho palabra, se encaminó entonces a la mesa del 
té para saludar a las señoritas de Grandlieu. Cuando el poeta estuvo a 
algunos pasos del grupo de las damas, la marquesa de Espard se inclinó 
para poder hablarle al oído a la duquesa de Grandlieu.

—¿Cree usted que ese muchacho ama mucho a su querida Clotilde? —le 
preguntó.

La perfidia de esta pregunta sólo puede ser comprendida después de 
hacer el retrato de Clotilde. Esta joven, de veintisiete años, estaba 
entonces de pie, y esta postura le permitía a la burlona marquesa de 
Espard abrazar de una mirada el talle seco y delgado de Clotilde, que 
parecía verdaderamente un espárrago. El cuerpo de la pobre muchacha 
era tan liso que no admitía los recursos coloniales de lo que las modistas 
llaman manteletas engañosas; así es que Clotilde, que sabía ya que tenía 
de sobra con su nombre, lejos de tomarse el trabajo de ocultar este 
defecto, lo hacía resaltar heroicamente. Ajustándose la ropa, Clotilde 
obtenía el efecto del dibujo rígido y limpio que buscaron los escultores de 
la edad media para las estatuitas cuyo perfil se destaca en el fondo de los 
nichos de las catedrales. Clotilde tenía cinco pies y cuatro pulgadas. Si se 
nos permite usar una expresión familiar que tiene el mérito de ser gráfica, 
diremos que era todo piernas. Aquel defecto de proporciones daba a su 
busto un algo deforme. De tez morena, cabellos negros y duros, cejas muy 
pobladas, ojos ardientes encerrados en oscuras órbitas, cara arqueada 
como un cuarto de luna y dominada por una frente prominente, era la 
caricatura dé su madre, que había sido una de las mujeres más hermosas 
de Portugal. La naturaleza se complace a veces en estos juegos. En las 
familias se ve frecuentemente una hermana de sorprendente belleza y un 
hermano horriblemente feo, que se le semeja mucho y que tiene sus 
mismas facciones. Clotilde tenía en la boca, excesivamente hundida, una 
expresión de desprecio estereotipada; así es que sus labios denunciaban, 
mejor que ninguna otra facción de su rostro, los secretos movimientos de 
su corazón, pues la afección les imprimía una expresión encantadora y 
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tanto más notable cuanto que sus mejillas, demasiado morenas para 
sonrojarse, y sus ojos negros, duros siempre, no decían nunca nada. A 
pesar de tantas desventajas, a pesar de su rigidez de estaca, tenía por su 
educación y por su raza un aire de grandeza, un ademán altivo, en fin, eso 
que se llama el no sé qué, que dejaba ver en ella a la hija de esa noble. 
Clotilde sacaba partido de sus cabellos, cuya fuerza, espesura y longitud 
les hacían pasar por bellos, y de su voz que encantaba cuando se dejaba 
oír en música. Clotilde era una de esas jóvenes de quienes se suele decir: 
«Tiene hermosos ojos» o «¡Es muy simpática!». Cuando alguien le decía a 
la inglesa: «Vuestra Gracia», ella le respondía: «Llámeme Vuestra 
Delgadez».

—¿Por qué no ha de ser amada mi pobre Clotilde? —le respondió la 
duquesa a la marquesa—. ¿Sabe usted lo que me decía ella ayer? «Si soy 
amada por ambición, yo me encargaré de hacerme amar por mí misma». 
Es lista y ambiciosa, y hay hombres que se enamoran de estas dos 
cualidades. Él, querida mía, es guapo como un sueño, y si puede rescatar 
la tierra de Rubempré, el rey le dará el título de marqués por consideración 
a nosotros… Después de todo, su madre es la última Rubempré…

—Pobre muchacho, ¿de dónde va a sacar un millón? —dijo la marquesa.

—Eso no es cosa nuestra —contestó la duquesa—; porque él es incapaz 
de robar… Por lo demás, nosotros no daríamos la mano de Clotilde a un 
intrigante o a un hombre malvado, aunque fuese guapo, poeta y joven 
como el señor de Rubempré…

—Viene usted tarde —le dijo Clotilde sonriendo a Luciano.

—Sí, he comido fuera de casa.

—Hace algunos días que frecuenta usted demasiado el mundo —dijo la 
joven ocultando sus celos y sus inquietudes por medio de una sonrisa.

—¿El mundo? —preguntó Luciano— no, únicamente que por la mayor de 
las casualidades, toda la semana he comido en casa de banqueros: hoy 
en casa de Nucingen, ayer en casa de Tillet y antes de ayer en la de 
Keller…

Ya se ve que Luciano había sabido imitar el tono de graciosa impertinencia 
propia de los grandes señores.
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—Tiene usted muchos enemigos —le dijo Clotilde presentándole una taza 
de té—. Han venido a decirle a mi padre que tenía usted sesenta mil 
francos de deudas y que dentro de poco iría usted a parar a Santa Pelagia. 
¡Y si supiese usted lo que me traen a mí todas esas calumnias!… Todo 
cae sobre mí. No le diré lo que sufro (mi padre tiene miradas que me 
crucifican), pero sí le hablaré de lo que debe usted sufrir si tienen algo de 
cierto esos rumores.

—No se preocupe usted de esas tonterías; ámeme cual yo la amo y 
concédame unos meses de crédito —respondió Luciano colocando la taza 
vacía en la bandeja de plata cincelada.

—No se presente usted delante de mi padre, porque le diría alguna 
impertinencia, y como usted no la sufriría, estaríamos perdidos. Esa 
maldita marquesa de Espard le ha dicho que su madre había sido 
enfermera y su hermana planchadora.

—Hemos estado en la mayor miseria, es cierto —dijo Luciano con lágrimas 
en los ojos—. Eso no es calumnia, pero sí maledicencia perversa. Hoy mi 
hermana es millonaria, y mi madre murió hace ya dos años… Al parecer 
habían reservado esas noticias para el momento en que yo estuviese a 
punto de vencer.

—¿Pero qué le ha hecho usted a la señora de Espard?

—Cometí la imprudencia de contar en casa de la señora de Serizy, delante 
del señor Granville, la historia del pleito que tenía con su marido para 
obtener el interdicto, pleito que me fue explicado a mí por Bianchón; y la 
opinión del señor Granville hizo cambiar el fallo del ministro de Justicia. 
Uno y otra recularon ante la Gaceta de los Tribunales, ante el escándalo, y 
la marquesa recibió un badilazo al leer los fundamentos de la sentencia 
que puso fin a aquel horrible asunto. Si el señor de Serizy cometió una 
indiscreción que convirtió a la marquesa en mi enemigo mortal, en cambio 
gané su protección, la del fiscal general y la del conde Octavio de Bauván, 
a quien la señora de Serizy dijo el peligro en que había puesto dejando ver 
de dónde provenían sus informes. El señor marqués de Espard ha 
cometido la torpeza de hacerme una visita por considerarme el autor o, 
mejor dicho, la causa de que él hubiese ganado ese pleito infame.

—Yo le voy a librar a usted de la señora de Espard —dijo Clotilde.
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—¿Cómo? —exclamó Luciano.

—Mi madre invitará a los pequeños Espard, que son encantadores y 
grandecitos ya. El padre y los dos hijos entonarán aquí alabanzas en su 
favor, y con esto estamos seguros de no volverá vera la madre…

—¡Oh! Clotilde, es usted adorable, y si yo no la amase por usted misma, la 
amaría por su talento.

—No es talento —dijo la joven poniendo todo su amor en los labios—. 
Adiós. Esté usted unos días sin venir. Cuando me vea usted en Santo 
Tomás de Aquino con un chal de color de rosa, mi padre habrá cambiado 
de humor.

Evidentemente aquella joven tenía más de veintisiete años.

Luciano tomó un coche en la calle de la Plancha, lo dejó en los bulevares, 
tomó otro en la Magdalena y le encargó al cochero que le preguntase la 
puerta en la calle Taitbout. A las once, al entrar en casa de Ester, la halló 
anegada en lágrimas, pero vestida como ella sabía hacerlo para gustar. 
Ester esperaba a su Luciano acostada en un diván de satín blanco con 
flores amarillas, vestida con un delicioso peinador de muselina de Indias, 
sin corsé, con los cabellos recogidos sobre la cabeza, los pies en lindas 
zapatillas de terciopelo, con todas las luces encendidas y el houka
preparado; pero ella no había fumado el suyo, que permanecía apagado, 
dando así indicios de su situación. Al oír que abrían las puertas, se enjugó 
las lágrimas, saltó como una gacela y se abrazó a Luciano, diciéndole:

—¡Separados!, ¿es cierto?

—¡Bah!, ¡por unos días solamente! —respondió Luciano.

Ester soltó a Luciano y volvió a caer en un diván como muerta. En estas 
situaciones, la mayor parte de las mujeres charlan como papagayos. ¡Ah!, 
¡cuánto nos quieren! Después de cinco años, creen estar en el segundo 
día de su dicha, no pueden dejarnos, y se muestran sublimes de 
indignación, de desesperación, de amor, de ira, de pena, de terror, de 
melancolía, de presentimientos. En fin, que son hermosas como una 
escena de Shakespeare. Pero, no lo olvidéis, esas mujeres no aman. 
Cuando son todo lo que dicen ser, cuando aman de veras, hacen como 

82



hizo Ester, como hacen los niños, como hace el verdadero amor: Ester no 
decía una palabra, yacía con la cara entre los cojines y lloraba a lágrima 
viva. Luciano se esforzaba para levantar a Ester y le hablaba.

—Pero, niña, si no estamos separados… ¡Cómo! después de cuatro años 
de dicha ¿tomas de este modo una ausencia? ¡Diablo!, ¿qué les haré yo a 
estas muchachas? —se dijo recordando haber sido amado de igual modo 
por Coralia.

—¡Ah! señor, es usted muy guapo —le dijo Europa.

Los sentidos tienen su bello ideal. Cuando a esta belleza tan seductora se 
unen la dulzura de carácter y la poesía que distinguían a Luciano, se 
puede concebir la loca pasión de aquellas criaturas eminentemente 
sensibles ante las dotes naturales exteriores y tan sencillas en su manera 
de admirar.

Ester sollozaba dulcemente y permanecía en una postura que demostraba 
su extremo dolor.

—Pero, estúpida —dijo Luciano— ¿no te han dicho que se trataba de mi 
vida?

Al oír estas palabras que Luciano pronunció intencionadamente, Ester se 
levantó como una fiera (sus cabellos rodearon su hermoso rostro) y miró a 
Luciano con fijeza.

—¡De tu vida! —exclamó levantando los brazos y dejándolos caer de un 
modo elocuentísimo—. Sí, es verdad, la carta de ese salvaje habla de 
cosas graves…

Y sacóse de la cintura un papel; pero como hubiese visto a Europa, le dijo:

—Déjanos, hija mía.

Cuando Europa hubo cerrado la puerta, Ester le dijo a Luciano tendiéndole 
una carta que éste leyó en voz alta:

—Ten, mira lo que me escribe.

Partirá usted mañana a las cinco de la mañana; la conducirán a casa de 
un guarda en el fondo del bosque de Saint-Germain, y ocupará allí un 
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cuarto en el primer piso. No salga de su cuarto hasta que yo se lo permita; 
no carecerá usted de nada. El guarda y su mujer son gente segura. No le 
escriba a Luciano. No se asome a la ventana durante el día; pero puede 
usted pasearse por la noche en compañía del guarda, si tiene usted gana 
de andar. Durante el camino lleve las cortinillas echadas; se trata de la 
vida de Luciano.

Luciano irá esta noche a despedirse de usted. Queme usted este papel 
delante de él…
 

Luciano quemó en el acto esta carta aplicándola a una bujía.

—Escucha Luciano mío —dijo Ester después de haber escuchado la 
lectura de aquella carta como el criminal su sentencia de muerte—, no te 
diré que te amo, porque sería una necedad… Pronto hará cinco años que 
me parece tan natural amarte como respirar, como vivir. El primer día en 
que comenzó mi dicha bajo la protección de este ser inexplicable, que me 
ha enjaulado aquí como a una fiera, supe ya que tenías que casarte. El 
casamiento es un elemento necesario en tu destino, y Dios me libre de 
retener o impedir el desarrollo de tu fortuna. Ese casamiento es mi muerte; 
pero yo no te molestaré, no haré como las modistillas que se suicidan con 
un brasero; ya me bastó con una vez, y la segunda descorazona, como 
dice Marieta. No, me iré muy lejos, fuera de Francia. Asia posee secretos 
de su país y me ha prometido enseñarme a morir tranquilamente. Se da 
una un pinchazo, ¡paf! y todo ha acabado. Ángel adorado, sólo una cosa te 
pido, y es que no me engañes. Yo ya he recibido mi pago en la vida: desde 
el día en que te vi en 1824, hasta hoy, he gozado más dicha que diez 
mujeres juntas en toda una existencia feliz. Tómame, pues, por lo que soy: 
una mujer tan fuerte como débil. Dime: «Me caso», y no te exigiré más que 
un adiós cariñoso, para que nunca vuelvas a oír hablar de mí.

Hubo un momento de silencio después de esta aclaración, cuya sinceridad 
sólo puede ser comparada con la sencillez del acento y de los ademanes.

—¿Se trata de tu casamiento? —dijo Ester dirigiendo una de aquellas 
miradas fascinadoras y brillantes como la hoja de un puñal a los brillantes 
ojos de Luciano.

—Hace dieciocho meses que trabajamos para mi casamiento, y todavía no 
está decidido, ni sé cuando se decidirá —respondió Luciano—. Pero no se 
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trata de esto, querida mía… se trata del cura, de ti, de mí… Estamos 
seriamente amenazados… Nucingen te ha visto.

—Sí… en Vincennes, ¿me ha reconocido acaso?

—No —respondió Luciano—, pero está enamorado de ti de un modo que 
se muere. Después de comer, cuando te describió hablándonos de tu 
encuentro, yo dejé escapar una sonrisa involuntaria, imprudente, porque 
estoy en medio del mundo como el salvaje en medio de los lazos de una 
tribu enemiga. El cura, que me evita el trabajo de pensar, cree que la 
situación es peligrosa, y se encargó de burlar a Nucingen, si Nucingen 
quiere espiarnos, como es de suponer, pues me ha hablado ya de la 
policía. En fin, que has provocado un incendio en una chimenea vieja y 
llena de hollín.

—¿Y qué quiere hacer el cura? —dijo Ester cariñosamente.

—No lo sé, me ha encargado que duerma sin atreverme a mirar a Ester.

—Si es así, obedezco con esa sumisión canina de que hice profesión 
—dijo Ester tomando el brazo de Luciano para llevarlo a su cuarto, al 
mismo tiempo que le preguntaba—: Mono mío, ¿has comido bien en casa 
de ese infame Nucingen?

—La cocina de Asia impide hallar una comida buena, por célebre que sea 
el cocinero de la casa en que se come; pero Careme había hecho la 
comida como todos los domingos.

Luciano comparaba involuntariamente a Ester con Clotilde. La judía era 
tan hermosa, tan constantemente encantadora, que no le había dejado 
acercarse al monstruo que devora los más fogosos amores: la saciedad.

—¡Qué lástima hallara la mujer en dos volúmenes! —se dijo Luciano—. De 
un lado la poesía, la voluptuosidad, el amor, la abnegación, la belleza, la 
gentileza…

Ester huroneaba como huronean las mujeres antes de acostarse; iba y 
venía y mariposeaba cantando. Cualquiera la hubiese tomado por un 
colibrí.

—… De otro, la nobleza del nombre, la raza, los honores, el rango, la 
ciencia del mundo… ¡Y no hay medio de reunirlo todo en una misma 
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persona! —exclamó Luciano.

Al día siguiente, a las siete de la mañana, al despertar en aquel 
encantador cuarto de color rosa y blanco, el poeta se halló solo y, cuando 
llamó, se le presentó la fantástica Europa.

—¿Qué quiere el señor?

—¡Ester!

—La señora se fue a las cinco menos cuarto. Según las órdenes del señor 
cura, acabo de recibir una cara nueva.

—¿Una mujer?

—No, señor, una inglesa… una de esas mujeres que pasean por la noche, 
y hemos recibido orden de tratarla como a la señora. ¿Qué quiere hacer el 
señor?… ¡Pobre señora! cuando subió al coche se puso a llorar. «En fin, 
no hay más remedio, dijo. He dejado a ese pobrecillo durmiendo, me dijo 
enjugándose las lágrimas; Europa, si me hubiese mirado o si hubiese 
pronunciado mi nombre, me habría quedado, aunque tuviese que morir 
con él…». Mire, señorito, yo quiero tanto a la señora que no le dejé ver a 
su sustituta; hay muchas camareras que le habrían hecho rabiar.

—¿Está ahí la desconocida esa?

—Señor, estaba en el coche que ha traído a la señora, y la he escondido 
en mi cuarto.

—¿Es guapa?

—Todo lo que puede serlo una mujer de ocasión —dijo Europa—; pero si 
el señor quiere, a ella no le costará trabajo representar su papel.

Después de este sarcasmo, Europa fue a buscar a la falsa Ester.

La víspera, antes de acostarse, el omnipotente banquero había dado sus 
órdenes a su criado, el cual introducía, a eso de las siete, al famoso 
Louchard, el más hábil de los guardas de comercio, en un saloncito que 
ocupaba el barón en bata de casa y zapatillas.

—¡Usted se bugló de mí! —dijo el banquero respondiendo a los saludos 
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del guarda.

—Señor barón, no tenía más remedio que obrar así. Yo vivo de mi destino, 
y ya tuve el honor de decirle que no podía ocuparme de un asunto ajeno a 
mis funciones. ¿Qué le prometí yo? ponerle en relación con aquel de mis 
agentes que me pareció mejor para servirle. Pero el señor barón ya 
conoce las demarcaciones que existen entre las gentes de diferentes 
oficios… Cuando se construye una casa no se encarga a un panadero la 
labor del cerrajero. Ahora bien; hay dos policías: la policía política y la 
policía judicial. Los agentes de la policía judicial no se mezclan nunca en 
los asuntos de la política y viceversa. Si se dirigiese usted al jefe de la 
policía política, éste necesitaría una autorización del ministro para 
ocuparse de un negocio de usted, y usted seguramente que no se 
atrevería a explicárselo al director general de la policía del reino. Un 
agente que hiciese de policía por su cuenta, perdería el destino. Ahora 
bien, la policía judicial es tan circunspecta como la policía política. Esto 
contribuye a que en el ministerio del interior y en la Prefectura de Policía 
no se haga nada como no sea en interés de la justicia. ¿Se trata de un 
complot o de un crimen? no tema usted, que los jefes se pondrán a sus 
órdenes; pero comprenda usted, señor barón, que tienen otras cosas que 
les preocupan más que las cincuenta mil mujerzuelas de París. En cuanto 
a nosotros, sólo podemos dedicarnos a arrestar a los deudores; y cuando 
se trata de otra cosa, nos exponemos atrozmente en el caso de que 
molestásemos en lo más mínimo a nadie. Ya le envié a usted uno de los 
míos, pero le advertí que no respondía de él. Usted le dijo que buscase a 
una mujer en París, y Contensón le ha escamoteado a usted un billete de 
mil, sin dar el menor paso para servirle. Lo que usted deseaba era tanto 
como buscar una aguja en un pajar.

—Contensón ya podía decigme la vegdad en lugag de escamoteagme un 
billete de mil francos —dijo el barón.

—Escuche, señor barón —dijo Louchard—; si me da usted mil escudos, yo 
le daré, o, mejor dicho, yo le venderé un consejo.

—¿Vale mil escudos el consejo? —preguntó Nucingen.

—Señor barón, yo no me dejo atrapar —respondió Louchard—. Usted está 
enamorado, quiere descubrir al objeto de su pasión y será capaz de hacer 
cualquier locura. Según me dijo su criado, ayer vinieron a su casa dos 
médicos que dijeron que estaba usted grave… Yo soy el único que puedo 
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ponerle en manos de un hombre hábil… ¡Eh!, ¡qué diablo!, ¡si no valiese 
su vida mil escudos!…

—Dígame usted el nombre de ese hombre hábil, y cuente usted con mi 
genegosidad.

Louchard tomó el sombrero, saludó y salió.

—¡Diablo de hombre! —exclamó Nucingen— ¡venga!… ¡tenga!…

—Advierta usted que yo me limito pura y simplemente a venderle un 
informe —dijo Louchard.

—¡Es muy cago eso! —exclamó Nucingen— el nombre de Rotschild es el 
único que vale mil escudos, y para ello es preciso que ponga su figma… 
¡Le ofrezco mil francos!

Louchard, que no había podido dejar nunca de ser policía, le guiñó el ojo al 
barón de un modo significativo.

—Para usted son mil escudos o nada; en un instante los recobra usted en 
la Bolsa.

—Ofrezco mil francos —repitió el barón.

—¡Sería usted capaz de regatear una mina de oro! —dijo Louchard 
saludando y retirándose.

—Ya logragé la digección pog un billete de quinientos francos —exclamó 
el barón, al mismo tiempo que le decía a su criado que llamase a su 
secretario.

Turcaret no existe ya. Hoy, lo mismo el banquero más grande que el más 
pequeño despliegan su astucia en los menores detalles: regatea las artes, 
la beneficencia, el amor, y le regatearía la absolución al papa. Mientras oía 
hablar a Louchard, Nucingen había pensado en un instante que 
Contensón, que era el brazo derecho del guarda de comercio, debía de 
saber la dirección del personaje, y diría por un billete de mil francos lo que 
Louchard quería vender por mil escudos. Esta rápida combinación prueba 
claramente que si el corazón de aquel hombre estaba invadido por el 
amor, la cabeza seguía aún siendo de un cancerbero.
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—Señog, vaya usted mismo a casa de Contensón, el espía de Louchagd
—dijo el barón a su secretario—, pego vaya usted en coche bien aprisa y 
tráigalo en seguida, que espego. Baje usted pog la puegta del jagdín. Aquí 
tiene la llave, pogque es conveniente que nadie vea a ese hombre en mi 
casa. Métalo usted pog el pabelloncito del jagdín. Procuge haceg mi 
encaggo con inteligencia.

Acudieron algunos a hablarle de asuntos a Nucingen; pero esperaba a 
Contensón, soñaba con Ester, y se decía que antes de poco volvería a ver 
a la mujer a quien había debido inesperadas emociones, así es que 
despidió a todo el mundo con palabras vagas y con promesas de doble 
sentido. Contensón le parecía el personaje más importante de París, y 
aguardaba su llegada mirando con impaciencia al jardín. Por fin, después 
de haber dado orden de cerrar la puerta, mandó que le sirviesen el 
almuerzo en el pabellón que se hallaba en uno de los lados del jardín. En 
las oficinas, la conducta y las vacilaciones del más hábil, del más avispado 
y del más político de los banqueros de París, parecían inexplicables.

—¿Qué tiene el patrón? —le decía un agente de cambio a uno de los 
primeros dependientes.

—No se sabe; al parecer inspira inquietudes su salud. Ayer, la señora 
baronesa llamó a los doctores Bianchón y Desplein…

Un día, unos extranjeros quisieron ver a Newton en el momento en que se 
dedicaba a curar a una perrita, llamada Beauty, la cual le echó a perder un 
trabajo inmenso, y a la cual se limitó a decirle: «¡Ah! Beauty, qué poco 
sabes lo que acabas de estropear». Los extranjeros se fueron, a fin de no 
interrumpir por más tiempo los trabajos del grande hombre. En todas las 
existencias grandiosas, se halla siempre una perrita como Beauty. Cuando 
el mariscal Richelieu fue a saludar a Luis XIV, después de la toma de 
Mahón, que fue uno de los grandes hechos de armas del siglo XVIII, el rey 
le dijo: «¿No sabe usted la gran noticia?… ¡el pobre Lansmatt ha muerto!». 
Lansmatt era un conserje que estaba en el secreto de las intrigas del rey. 
Los banqueros de París no supieron nunca el gran favor que debían a 
Contensón. Este espía causa de que Nucingen les abandonase un gran 
negocio. El cancerbero podía conquistar una fortuna diaria con la artillería 
de la especulación, mientras que el hombre estaba al servicio de la dicha.

El célebre banquero tomaba té, y mascaba unos pastelillos como hombre 
desganado, cuando oyó que se detenía un coche a la puertecita del jardín. 
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A poco el secretario de Nucingen le presentó a Contensón, a quien había 
hallado en un café inmediato a Santa Pelagia, donde el agente almorzaba 
con la propina que le había dado un deudor encarcelado con ciertas 
consideraciones que se pagan. Al verle, habríais adivinado en seguida que 
el Fígaro de Beaumarchais, el Mascarilla de Moliere, los Frontín de 
Marivaux y los Lafleur de Dancourt, estas grandes figuras de la audacia de 
la bribonería, de la astucia, de la estrategia renaciente, son algo pequeño 
en comparación de aquel coloso del ingenio y de la miseria. En París, 
cuando se encuentra un tipo, no es un hombre, es todo un espectáculo; no 
es un momento de la vida, sino una existencia, varias existencias. Cocido 
tres veces en un horno un busto de yeso se obtiene una especie de burda 
imitación de bronce florentino; pues bien, el reflejo de innumerables 
desgracias, las necesidades de posiciones terribles habían bronceado la 
cabeza de Contensón, como si el sudor de un horno hubiese desteñido su 
rostro. Las arrugas profundas no podían ya desplegarse y formaban 
surcos eternos de fondo blanco. Aquella cara amarilla era todo arrugas. El 
cráneo, semejante al de Voltaire, tenía la insensibilidad de una calavera, y 
a no ser por algunos cabellos que tenía en la nuca se hubiese dudado de 
que fuese de un hombre vivo. Bajo una frente inmóvil se agitaban, sin 
expresar nada, unos ojos que simulan vida y cuya expresión no cambia 
nunca. La nariz, roma como la de la muerte, parece burlar al destino, y la 
boca, hundida como la de un avaro, permanecía siempre abierta y, sin 
embargo, denotaba discreción como la abertura de un buzón. Tranquilo 
como un salvaje, con las manos tostadas, Contensón, hombrecillo seco y 
delgado, tenía esa actitud diogénica llena de indiferencia que no puede 
adaptarse nunca a las formas del respeto. ¿Y qué comentarios de su vida 
y de sus costumbres no se veían escritos en su traje para los que saben 
descifrar un modo de vestir? Sobre todo ¡qué pantalón!… un pantalón de 
corchete, negro y reluciente como el paño de que se hacen las togas de 
los abogados; un chaleco comprado en el Temple; una chaqueta de color 
negro enrojecido… Y todo ello cepillado, casi limpio, adornado con reloj y 
una cadena enorme. Contensón dejaba ver una camisa de percal amarillo, 
con pliegues, en la cual brillaba un alfiler de diamante falso. El cuello de 
terciopelo parecía una argolla sobre la cual sobresalían los pliegues rojos 
de una carne de caribe. El sombrero de seda relucía como el satín, y 
habría dado sebo para dos velas si un abacero lo hubiese comprado para 
hervirlo. La enumeración de estos accesorios no es nada, y sería preciso 
poder describir la excesiva pretensión que Contensón sabía Imprimirles. 
Había un no sé qué de presunción en el cuello de la chaqueta y en el 
lustre de las botas medio rotas, que no es posible describir. En fin, para 
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hacer entrever aquella mezcla de tonos tan diversos, un hombre de 
ingenio habría comprendido, al ver a Contensón, que, si en vez de ser 
policía, hubiese sido ladrón, todos aquellos andrajos, en lugar de provocar 
la risa, hubiesen hecho temblar de horror. Por el traje, un observador 
habría dicho: «He ahí un hombre infame, que bebe, que juega, que tiene 
vicios, pero que no se emborracha, que no da el pego, que no es ladrón ni 
asesino». Y Contensón era verdaderamente indefinible hasta que acudía a 
la mente la palabra espía. Aquel hombre había ejercido tantos oficios 
desconocidos como oficios conocidos hay. La sonrisa fría de sus labios 
pálidos, el guiño de sus ojos verdosos, la mueca de su nariz roma, decían 
que no carecía de talento. Tenía cara de hojalata, y el alma debía ser 
como la cara; así es que los movimientos fisonómicos eran muecas 
arrancadas por la cortesía, más bien que expresión de sus movimientos 
interiores. Si no causase risa, habría infundido espanto. Contensón, uno 
de los curiosos productos de la espuma que sobrenada en los fermentos 
de la cuba parisiense, tenía sobre todo la pretensión de ser filósofo y decía 
con amargura: «Yo tengo un gran talento, pero como no me vale nada, me 
encuentro como si fuese un cretino». El hombre se condenaba a sí mismo 
en lugar de acusar a los demás. ¿Se hallan muchos espías que no tengan 
más hiel que Contensón? «Las circunstancias están contra nosotros, que 
podíamos ser cristal y no somos más que arena», les repetía a sus jefes. 
Su cinismo en el vestir tenía un objeto: se preocupaba tan poco de su 
indumentaria como los actores, y sólo pensaba en disfrazarse, en 
caracterizarse, y en esto hubiese dado lecciones a Federico Lemaitre, 
pues podía parecer un petimetre cuando quería. Demostraba profunda 
antipatía por la policía judicial, porque había pertenecido durante el imperio 
a la policía de Fouché, a quien consideraba un gran hombre. Desde la 
supresión del ministerio de policía se había dedicado a los arrestos 
comerciales; pero su reconocida capacidad, su olfato, resultaban 
instrumentos preciosos, y los jefes desconocidos de la policía política 
habían conservado su nombre en las listas. Contensón, al igual que sus 
compañeros, no era más que un comparsa del drama cuyos papeles 
principales pertenecían a los jefes, cuando se trataba de un trabajo político.

—Váyase —dijo Nucingen despidiendo a su secretario.

—¿Por qué estará este hombre en un palacio y yo en una choza? —se 
decía Contensón—. Ha engañado mil veces a sus acreedores, ha robado, 
y yo no he quitado nunca un céntimo a nadie… Además, yo tengo más 
talento que él.
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—Contensón, hijo mío, me ha escamoteado usted un billete de mil francos.

—Mi querida estaba debiendo a Dios y al diablo.

—¿Tienes una quegida? —exclamó Nucingen mirando a Contensón con 
mezcla de admiración y de envidia.

—No tengo más que sesenta y seis años —respondió Contensón como 
hombre a quien el vino mantenía joven, cual fatal ejemplo.

—¿Y qué hace?

—Me ayuda —dijo Contensón—. Cuando uno es ladrón y se ve amado por 
una mujer honrada, o ella se vuelve ladrona o él se hace honrado. Yo he 
seguido siendo espía.

—¿Necesitagás dinego, vegdad? —preguntó Nucingen.

—Siempre —respondió Contensón sonriéndose—; mi profesión es 
desearlo, como la suya es ganarlo; así es que podemos entendernos: 
gánelo usted, que yo me encargaré de gastarlo. Usted será el pozo y yo el 
cubo.

—¿Quieges ganag un billete de quinientos francos?

—¡Vaya una pregunta!, ¿soy tonto acaso?… seguramente que usted no 
me lo ofrece para reparar la injusticia de la suerte respecto a mi persona.

—Es clago, lo unigé al billete de mil francos que me has estafado, lo cual 
suma mil quinientos francos.

—Bueno, usted me da los mil francos que le exigí y añade quinientos más.

—Eso mismo —dijo Nucingen acompañando sus palabras de un 
movimiento de cabeza.

—Lo cual no suma más que quinientos francos —dijo imperturbablemente 
Contensón.

—A dag yo… —dijo el barón.

—Ya, ya, y a recibir yo. Bueno, ¿y qué valor me exige a mí el señor barón?
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—Me han dicho que hay en Pagís un hombre capaz de descubrig a la 
mujeg a quien yo amo, y que tú sabes su digección… en fin un maestro en 
el espionaje.

—Es verdad.

—Pues bien, dame la digección y tendrás los quinientos francos.

—¿Dónde están? —se apresuró a preguntar Contensón.

—Aquí —dijo el barón sacándose un billete del bolsillo.

—Bueno, vengan —dijo Contensón tendiendo la mano.

—Dando, dando vamos a veg a ese hombre y te dagé el dinego pogque, a 
este precio tú podrías vendegme muchas digecciones.

Contensón se echó a reír y dijo:

—A decir verdad tiene usted derecho a pensar eso, aunque cuanto más 
bajo es nuestro oficio, más probidad requiere. Pero, mire, señor barón, 
ponga seiscientos francos y le daré un buen consejo.

—Da el consejo y confía en mi genegosidad.

—Me arriesgaré, aunque me arriesgue mucho —dijo Contensón—. Mire, 
en policía es preciso caminar por debajo de tierra, y usted no tiene 
precauciones. Usted es rico y cree que lo puede todo el dinero. El dinero 
es algo; pero, según dos o tres de los de más talento de los nuestros, con 
el dinero no se tiene más que hombres. Y hay cosas en las que no se 
piensa y que no pueden comprarse… A la casualidad no hay quien la 
pague. En buena pobreza, esto no se arregla como usted quiere. ¿Quiere 
usted presentarse conmigo en coche? la encontraremos.

—¿Pog qué no? —dijo el barón.

—¡Diantre! sí, señor. Una herradura hallada en la calle llevó al prefecto de 
policía al descubrimiento de una máquina infernal. Ahora bien, cuando 
vayamos esta noche, en carruaje, a casa del señor de San Germán, éste 
no se preocuparía más de verle entrar en su casa que usted de ser visto al 
ir.
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—Ciegto —dijo el barón.

—¡Ah! es el talento de los talentos, el segundo del famoso Corentín, el 
brazo derecho de Fouché, de quien dicen algunos que es hijo natural, 
habido cuando éste fue sacerdote; pero yo creo que esto son mentiras: 
Fouché sabía ser sacerdote como supo ser ministro. ¡Ah! no logrará usted 
hacer trabajar a este hombre por menos de diez mil francos… piénselo 
bien. Pero su negocio quedará arreglado a su gusto sin que lo sepa la 
tierra. Yo avisaré al señor de San Germán, y él le dará una cita en algún 
lugar donde nadie pueda verle ni oírle, porque corre grandes peligros 
ejerciendo de policía por cuenta de particulares. Pero ¿qué quiere usted? 
es un buen hombre, el rey de los hombres, y eso que ha sufrido grandes 
persecuciones por haber salvado a Francia.

—Bueno, pues ya me escribigás tú la hoga de la cita —dijo el barón 
sonriendo.

—¿No me engrasa el señor barón la pata con alguna cosa? —dijo 
Contensón con aire humilde y amenazador a la vez.

—Juan —le gritó el barón a su jardinero—, vete a pedigle veinte francos a 
Jogge y tráemelos…

—Si el señor barón no tiene más datos que los que me dio, dudo que el 
maestro pueda serle útil.

—Tengo otros —respondió el barón con aire misterioso.

—Me despido del señor barón, con su permiso —dijo Contensón tomando 
la moneda de veinte francos; tendré el honor de venir a decirle a Jorge el 
lugar en que debe hallarse el señor esta noche, porque en buena policía 
es preciso no escribir nunca.

—Qué gago es veg tanto ingenio en estos tipos —se dijo el barón—; en 
policía pasa como en los negocios todos.

Al dejar al barón, Contensón se fue tranquilamente de la calle de San 
Lázaro a la de San Honorato, hasta el café David. Una vez allí miró por las 
vidrieras y vio a un anciano conocido por el nombre de padre Canquoëlle.

El café David, situado en la calle de la Moneda, en la esquina de la de San 
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Honorato, gozó durante los treinta primeros años de este siglo de una 
especie de celebridad, circunscrita al barrio llamado de los Bourdonnais. 
Allí se reunían los viejos negociantes retirados o los grandes negociantes 
que ejercían aún: los Camusot, los Lebas, los Pillerault, los Popinot y 
algunos propietarios como el pequeño padre Molineux. También se veía 
allí de tiempo en tiempo al anciano padre Guillaume, que iba de la calle del 
Colombier, y allí se hablaba de política, aunque prudentemente, pues la 
opinión del café David era el liberalismo. Allí se contaban también los 
chismes y cuentos del barrio; tanta necesidad sienten los hombres de 
burlarse unos de otros. Por lo demás, aquel café, como todos los cafés, 
tenía su personaje original en aquel padre Canquoëlle, que concurría a él 
desde el año 1811, y que parecía estar en tan perfecta armonía con la 
gente proba reunida allí, que nadie se escondía para hablar de política en 
su presencia. A veces, aquel pobre hombre, cuya simplicidad era motivo 
de risa para los asiduos, había desaparecido por uno o dos meses; pero 
sus ausencias, atribuidas siempre a sus achaques o a su vejez (pues ya 
pasaba desde 1811 de los sesenta), no sorprendían a nadie.

—¿Qué ha sido del padre Canquoëlle? —le preguntaban a la señora del 
mostrador.

—Tengo la creencia de que el mejor día sabremos su muerte por el 
periódico —respondía aquélla.

El padre Canquoëlle dejaba ver su origen en la manera de pronunciar el 
idioma, y su nombre era el de una hacienda llamada de los Canquoëlles, 
palabra que significa gusano en algunas provincias, y estaba situada en el 
departamento de Vaucluse, de donde el anciano había salido. Habían 
acabado por llamarle Canguoëlles en lugar de Canquoëlles sin que el 
pobre hombre se enfadase, pues la nobleza le parecía muerta en 1793; 
esto sin contar con que el feudo de Canquoëlle no le pertenecía, porque 
era segundón. Hoy la indumentaria del padre Canquoëlle parecería 
extraña; pero de 1811 a 1820 no admiraba a nadie. Aquel anciano llevaba 
zapatos con hebillas de acero, medias de seda con rayas circulares 
blancas y azules, un calzón de punto de seda con hebillas ovales 
semejantes a las de los zapatos. Un chaleco blanco con bordados, una 
casaca vieja de paño verde con botones de metal y una camisa con 
pechera planchada completaban su traje. En medio de la pechera brillaba 
un medallón de oro en el que se veía un templo de cabellos, una de esas 
adorables pequeñeces del sentimiento que tranquilizan a los hombres, del 
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mismo modo que un espantajo asusta a los gorriones. La mayor parte de 
los hombres, como los animales, se asustan y se tranquilizan con 
cualquier cosa. El calzón del padre Canquoëlle se sostenía mediante una 
hebilla que se abrochaba sobre el abdomen. De la cintura pendían 
paralelamente dos cadenas de acero compuestas de varias cadenitas que 
terminaban en un conjunto de dijes. Su corbata blanca era sostenida por 
detrás por medio de una hebillita de oro. En fin, su cabeza canosa y 
empolvorada iba cubierta aún, en 1816, con el tricornio municipal que 
llevaba también el señor Try, presidente del tribunal. Aquel sombrero, que 
tanto gustaba al anciano, lo había reemplazado hacía poco el padre 
Canquoëlle (el pobre hombre creyó que debía este sacrificio a su tiempo) 
por ese innoble sombrero hongo contra el cual nadie se atreve a revelarse. 
Una coleta, atada con una cinta, describía en la espalda una huella circular 
donde la grasa desaparecía bajo una capa fina de polvo. Fijándoos en el 
rasgo distintivo del rostro, una nariz llena de gibosidades, roja y digna de 
figurar en una fuente de trufas, hubieseis creído dotado de un carácter 
bondadoso, sencillo y franco a aquel honrado anciano, verdadero 
papamoscas, y hubieseis estado en un error, como lo estaba todo el café 
David, donde nadie había examinado nunca la frente observadora, la boca 
sardónica y los ojos fríos de aquel anciano dado a los vicios y tranquilo 
como un Vitelio cuyo vientre imperial reaparecía, por decirlo así, 
palingenésicamente.

En 1816, un viajante joven de comercio, llamado Gaudissard, concurrente 
asiduo del café David, se emborrachó de once a doce de la noche con un 
oficial de la reserva, y cometió la imprudencia de hablar de una 
conspiración bastante seria, próxima a estallar contra los Borbones. No 
había nadie en el café más que el padre Canquoëlle, que parecía dormido, 
dos mozos que dormitaban y la señora del mostrador. A las veinticuatro 
horas Gaudissard fue arrestado: la conspiración estaba descubierta, y 
perecieron en el patíbulo dos hombres. Ni Gaudissard ni nadie sospechó 
nunca que el pobre padre Canquoëlle hubiese sido el denunciador. Los 
mozos fueron despedidos, se observó durante un año a todo el mundo, y 
se temió a la policía de acuerdo con el padre Canquoëlle, que hablaba de 
desertar del café David; tan grande horror tenía a los espías policiacos.

Contensón entró en el café y pidió una copa de aguardiente, sin mirar 
siquiera al padre Canquoëlle, que se entretenía en leerlos periódicos; 
únicamente que cuando hubo bebido la copa de aguardiente, sacó la 
moneda de oro que le había dado el barón y llamó al mozo dando tres 
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golpes secos sobre la mesa. La señora del mostrador y el mozo 
examinaron la moneda de oro de un modo injurioso para Contensón, pero 
su desconfianza estaba autorizada por el asombro que causaba a todos 
los parroquianos el aspecto de Contensón.

—Ese oro ¿será producto de un robo o de un asesinato?

Tal era el pensamiento de algunas inteligencias que miraban a Contensón 
por encima de los lentes fingiendo que leían el periódico. Contensón, que 
lo veía todo y no se admiraba nunca de nada, se enjugó desdeñosamente 
los labios con el pañuelo, recibió el cambio de la moneda, se metió la 
calderilla en el bolsillo, cuyo forro, blanco antes, estaba entonces negro 
como su pantalón, y se marchó sin darle propina al mozo.

—¡Ése sí que me parece carne de presidio! —dijo el padre Canquoëlle a 
su vecino el señor Pillerault.

—¡Bah! —le respondió a todo el café el señor Camusot, que había sido el 
único que no había mostrado asombro ninguno— es Contensón, el brazo 
derecho de Louchard, nuestro guarda del comercio. Estos tunantes, sin 
duda tienen que detener a alguno en el barrio.

Un cuarto de hora después, el buen Canquoëlle se levantó, tomó su 
paraguas y se marchó tranquilamente. ¿No es necesario explicar aquí qué 
ciase de hombre terrible se ocultaba bajo la capa del padre Canquoëlle, 
del mismo modo que el abate Carlos ocultaba a Vautrín? Aquel meridional, 
nacido en Canquoëlles, única hacienda de su honrada familia, se llamaba 
Peyrade, y pertenecía efectivamente a la casa de La Peyrade, antigua y 
pobre familia del Condado que posee aún hoy la pequeña tierra de La 
Peyrade. Él, que era el hijo séptimo de un segundón había ido a pie a 
París, con dos escudos en el bolsillo a la edad de diecisiete años, 
empujado por los vicios de un temperamente fogoso y por el brutal deseo 
de medrar que lleva a la capital a tantos meridionales, cuando han 
comprendido que la casa paterna no podrá nunca dar con sus rentas para 
satisfacer sus pasiones. Se comprenderá cuál fue toda la juventud de 
Peyrade con decir que en 1782 era el confidente, el héroe de la tenencia 
general de policía, donde fue muy estimado por los señores Lenoir y de 
Albert, primeros tenientes generales. La Revolución no tuvo policía porque 
no la necesitaba. El espionaje, que fue entonces bastante general, se 
llamaba civismo. El Directorio, gobierno un poco más regular que el del 
Comité de salvación pública, se vio obligado a reconstituir la policía, y el 
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primer cónsul acabó su creación con la prefectura de policía, y con el 
ministerio de la policía general. Peyrade, hombre tradicional en el Cuerpo, 
creó el personal, de acuerdo con un hombre llamado Corentín, que era 
mucho más inteligente que Peyrade, aunque más joven, y que sólo 
desplegó su ingenio en los subterráneos de la policía. En 1808, los 
inmensos servicios que prestó Peyrade fueron recompensados con su 
nombramiento para el cargo de comisario general de Policía en Anvers. En 
la mente de Napoleón, esta especie de prefectura de policía equivalía a un 
ministerio de policía encargado de vigilar la Holanda. Al volver de la 
campaña de 1809, Peyrade fue sacado de Anvers por orden del gabinete 
del emperador, y fue llevado a París entre dos gendarmes, para ser 
encerrado en la Forcé. Dos meses después salió de la cárcel afianzado 
por su amigo Corentín, después de haber sufrido tres interrogatorios de 
seis horas en presencia del prefecto de policía. ¿Debía Peyrade su perdón 
a la actividad milagrosa con que había secundado a Fouché en la defensa 
de las costas de Francia, atacadas por la que se llamó entonces 
expedición de Walcheren, en la cual desplegó el duque de Otranto 
capacidades que asustaron al emperador? Esto hubiese sido probable en 
aquel tiempo para Fouché; pero hoy, que todo el mundo sabe lo que 
ocurrió entonces en el consejo de ministros convocado por Cambaceres, 
es indudable. Aterrados todos por la noticia de la tentativa de Inglaterra, 
que devolvía a Napoleón la expedición de Bolonia, y sorprendidos sin el 
amo, que estaba entonces en la isla de Lobau, donde Europa lo creía 
perdido, los ministros no sabían qué decisión tomar. La opinión general fue 
enviar un correo al emperador; pero Fouché sólo se atrevió a trazar el plan 
de campaña y a ejecutarlo. «Obrad como queráis —le dijo Cambaceres—, 
pero yo no quiero perder la vida, y le envío un informe al emperador». 
Sabido y conocido es el absurdo pretexto del emperador, cuando volvió, 
para destituir, en pleno consejo de Estado, a su ministro por haber salvado 
a Francia sin consultárselo. Desde aquel día, el emperador unió la 
enemistad del príncipe de Talleyrand a la del duque de Otranto, los dos 
únicos grandes políticos de la Revolución, los cuales tal vez habrían 
salvado a Napoleón en 1813. Para alejar a Peyrade, se apeló al vulgar 
pretexto de concusión: había favorecido el contrabando y había 
compartido de los provechos con el alto comercio. Semejante tratamiento 
era rudo para un hombre que debía el grado de mariscal del comisariato 
general a los grandes servicios prestados. Aquel hombre, envejecido en la 
práctica de los negocios, poseía los secretos de todos los gobiernos desde 
el año 1775, época de su entrada en la tenencia general de policía. El 
emperador, que se creía bastante fuerte para crear hombres a su gusto, 
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no tuvo en cuenta para nada las consideraciones que le hicieron más tarde 
en favor de un hombre reputado de ser de los más seguros, de los más 
hábiles y de los más astutos que velaban por la seguridad del Estado. 
Peyrade se sintió herido con aquello, tanto más cruelmente cuanto que era 
libertino y glotón, y se hallaba, respecto a las mujeres, en la misma 
situación del pastelero a quien gustan las golosinas. Sus costumbres se 
habían convertido en su segunda naturaleza; y ya no podía pasar sin 
comer bien, sin jugar y sin hacer aquella vida de gran señor sin fasto, a 
que suelen entregarse todas las gentes de facultades poderosas, que 
acaban por convertir en necesidades una porción de cosas 
verdaderamente superfluas. Además hasta entonces había vivido a lo 
grande sin representación, comiendo muy bien, pues nunca se contaba ni 
con él ni con Corentín, su amigo. Cínicamente concurrente, tenía afición a 
su arte y era filósofo. Por lo demás, un espía, sea de la esfera que sea, no 
puede ya ejercer nunca una profesión de las llamadas liberales y 
honradas. Una vez marcados, una vez matriculados, los espías y los 
condenados adquieren un carácter indeleble. Hay seres a los que el 
estado social les imprime fatales destinos. Por desgracia suya, Peyrade se 
había prendado de una linda joven, de una hija que tenía la certeza de 
haber habido él mismo con una actriz célebre, a la cual hizo un favor que 
ella pagó con tres meses de agradecimiento. Peyrade, que llamó a su hija 
de Anvers, se vio sin más recursos en París, que el socorro anual de mil 
doscientos francos que le había concedido la Prefectura en pago de sus 
servicios. El hombre se fue a vivir a la calle de los Moineaux, a un cuarto 
piso, que tenía sólo cinco piezas, y que le costaba doscientos cincuenta 
francos anuales.

Si algún hombre tiene que sentir la utilidad y las dulzuras del afecto ¿no es 
el leproso moral, llamado por la multitud un espía, por el pueblo un 
corchete y por el Estado un agente? Peyrade y Corentín eran amigos 
como Orestes y Pilades. Peyrade había educado y formado a Corentín 
como Vien formó a David: el discípulo superó pronto al maestro. Habían 
hecho juntos más de una expedición. Peyrade, satisfecho de haber 
adivinado el mérito de Corentín, lo había dedicado a la carrera, 
preparándole un triunfo, y obligó a su discípulo a servirse de una querida 
que le desdeñaba como de un cebo para cazar a un hombre. ¡Corentín 
tenía entonces veinticinco años! Corentín, que había seguido siendo uno 
de los jefes, conservó, cuando el duque de Rovigo ocupó el poder, la plaza 
eminente que ocupaba cuando el duque de Otranto. Entonces ocurría con 
la policía general lo mismo que con la judicial. A cada asunto de alguna 
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importancia, se hacía un precio alzado con los tres, cuatro o cinco agentes 
más hábiles. El ministro, sabedor de algún complot o de cualquier 
maquinación, le decía a uno de los coroneles de policía: «¿Qué necesita 
usted para obtener tal o cual resultado?». Después de un maduro examen, 
Corentín respondía: «Veinte, treinta, cuarenta mil francos». Luego, una vez 
que se daba la orden de comenzar, todos los medios y los hombres 
necesarios se dejaban a elección y juicio de Corentín o del agente 
designado. Por otra parte, la policía judicial obraba así para el 
descubrimiento de los crímenes con Vidocq.

La policía política, lo mismo que la judicial, sacaba principalmente su 
personal de entre los agentes conocidos, matriculados y asiduos, que son 
como los soldados de esa fuerza secreta tan necesaria a los gobiernos, a 
pesar de las declamaciones de los filántropos o de los moralistas de moral 
pequeña. Pero la excesiva confianza prestada a dos o tres generales del 
temple de Peyrade y de Corentín implicaba en ellos el derecho a emplear 
personas desconocidas, si bien estaban obligados a darle cuenta de todo 
al ministro en los casos graves. Ahora bien, la experiencia y la penetración 
de Peyrade eran demasiado preciosas; así es que Corentín, una vez 
pasada la borrasca de 1810, empleó a su anciano amigo, le consultó en 
todo y atendió a sus necesidades. Corentín halló medio de dar unos mil 
francos mensuales a Peyrade, y Peyrade, por su parte, prestó inmensos 
servicios a Corentín. En 1816, a propósito del descubrimiento de la 
conspiración en que debía de terciar el bonapartista Gaudissard, Corentín 
intentó hacer ingresar de nuevo a Peyrade en la policía general del Reino; 
pero una influencia desconocida rechazó a Peyrade. He aquí por qué: en 
su deseo de hacerse necesarios, Peyrade y Corentín, a instigación del 
duque de Otranto, habían organizado, por cuenta de Luis XVIII, una contra-
policía en la cual fueron empleados Contensón y otros agentes de gran 
valer. Luis XVIII murió, sabedor de secretos que seguirán siendo secretos 
para los historiadores mejor informados. La lucha de la policía general del 
Reino con la contra-policía engendró horribles sucesos cuyo secreto ha 
sido guardado por algunos ajusticiados. No es éste el lugar ni la ocasión 
oportuna para entrar en el detalle de este asunto, pues las Escenas de la 
vida parisiense no son las Escenas de la vida política, y basta, por lo tanto, 
hacer notar cuáles eran los medios de vida de aquel a quien llamaban el 
pobre Canquoëlle en el café David y por qué conducto se relacionaba con 
el terrible y misterioso poder de la policía. De 1817 a 1822, Corentín, 
Peyrade y sus agentes recibieron el encargo de vigilar al propio ministro. 
Esto puede dar la explicación del porqué el Ministerio se negó a emplear a 
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Peyrade, que fue la víctima sobre la cual hizo recaer Corentín mismo las 
sospechas de los ministros, a fin de utilizar a su amigo cuando pareciese 
imposible ya su rehabilitación. Los ministros tuvieron confianza en 
Corentín y le encargaron que vigilase a Peyrade, lo cual hizo sonreír a Luis 
XVIII. Corentín y Peyrade quedaban entonces dueños únicos del terreno.

Contensón, agregado durante mucho tiempo a Corentín, le servía aún. 
Contensón se había puesto al servicio de los guardas del comercio por 
orden de Corentín y de Peyrade. En efecto, a consecuencia de esa 
especie de furor que inspira una profesión ejercida con amor, aquellos dos 
generales gustaban de colocar a sus soldados más hábiles en todos los 
lugares en que podían abundar las confidencias. Por otra parte, los vicios 
de Contensón y sus costumbres depravadas exigían tanto dinero, que el 
agente tenía que trabajar mucho. Sin cometer ninguna indiscreción, 
Contensón había dicho a Louchard que conocía al único hombre capaz de 
satisfacer al barón de Nucingen. En efecto, Peyrade era el único agente 
que podía ejercer impunemente de policía por cuenta de un particular. 
Muerto Luis XVIII, Peyrade perdió no sólo toda su importancia, sino 
también los beneficios de su cargo de espía de Su Majestad. Creyéndose 
indispensable, había continuado su mismo género de vida. Las mujeres, la 
buena vida y el Círculo de los Extranjeros le había impedido hacer ninguna 
economía a un hombre que gozaba de una naturaleza de hierro, como 
todos los nacidos para el vicio. Pero de 1826 a 1829, próximo ya a cumplir 
setenta y cuatro años, se contenía, según decía él mismo. De año en año, 
Peyrade había visto disminuir sus bienes; asistía a los funerales de la 
policía y veía con pena que el gobierno de Carlos X abandonaba las 
antiguas tradiciones. De sesión en sesión, la Cámara iba escatimando las 
subvenciones necesarias para la policía, llevada de su odio a esta 
institución y de su afán de moralizarla.

—Eso es lo mismo que si se intentara cocinar con guantes blancos —le 
decía Peyrade a Corentín.

Corentín y Peyrade percibían el 1830 desde el 1825, y conocían el odio 
íntimo que Luis XVIII le tenía a su sucesor, lo cual explica su indiferencia 
respecto a la rama menor, sin la cual su reinado y su política serían un 
enigma sin solución.

Al envejecer, Peyrade sentía crecer su amor por su hija natural, la cual se 
vestía al estilo de la clase media, pues el viejo quería casar a su Lidia con 
algún hombre honrado. Ésta era la razón por la cual perseguía desde tres 
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años antes su empleo en algún cargo ostensible, ya en la policía general o 
bien en la Prefectura de policía. El hombre había acabado por inventar una 
plaza cuya necesidad se dejaría sentir, según él, tarde o temprano. Se 
trataba de crear en la Prefectura de policía un negociado de confidencias, 
que serta intermediario entre la policía de París propiamente dicha, la 
policía judicial y la policía del Reino, a fin de que la Dirección general 
aprovechase aquellas fuerzas diseminadas. A su edad, después de 
cincuenta años de discreción, Peyrade era el único que podía servir de 
lazo para unir las tres policías y podía ser el archivero a quien se dirigirían 
la política y la justicia cuando quisiesen saber algo. Peyrade esperaba así 
atrapar, con la ayuda de Corentín, una ocasión de hallar marido y dote 
para su hijita Lidia. Corentín le había hablado ya del asunto al director 
general de Policía, sin hablarle de Peyrade, y el director general, un 
meridional, juzgaba necesario que la Prefectura hiciese la proposición.

En el momento en que Contensón había dado tres golpes con la moneda 
en la mesa del café, señal que quería decir: «Tengo que hablaros», el 
deán de la policía pensaba en la solución de este problema: «¿Cómo haría 
yo para que se moviese el actual prefecto de policía?» y parecía un imbécil 
con los ojos fijos en el periódico. «Nuestro pobre Fouché, se decía 
caminando por la calle de San Honorato, aquel gran hombre murió y 
nuestros intermediarios con Luis XVIII están en desgracia. Por otra parte, 
como decía Corentín ayer, ya nadie cree en la agilidad ni en la inteligencia 
de un septuagenario… ¡Ah!, ¡por qué me acostumbré a comer en casa de 
Very, a beber buenos vinos… a buscar mujeres… y a jugar cuando tengo 
dinero! Para crearse una posición, no basta tener talento, como dice 
Corentín, sino que es preciso saber manejar los fondos. Bien me predijo mi 
suerte aquel señor Lenoir, cuando exclamó, a propósito del asunto del 
Collier, al saber que yo no había permanecido debajo de la cama de la 
joven Oliva: “¡Nunca será usted nada!”».

Si el venerable padre Canquoëlle permanecía en la calle de los Moineaux 
en el cuarto piso, no dudéis que era porque había hallado en la posición de 
la casa particularidades que favorecían el ejercicio de sus terribles 
funciones. Situada en el rincón de la calle de San Roque, su casa carecía 
de vecindad por un lado. Como estaba dividida en dos partes por medio de 
la escalera, había en cada descanso dos cuartos completamente aislados. 
Aquellos dos cuartos estaban situados del lado de la calle de San Roque. 
Sobre el cuarto piso había buhardillas, de las cuales la una servía de 
cocina y la otra para habitación de la criada única del padre Canquoëlle, 
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una flamenca, llamada Katt, que había criado a Lidia. El padre Canquoëlle 
había convertido en dormitorio el primero de los dos cuartos separados y 
en despacho el segundo. Una gran pared medianera aislaba a aquel 
despacho por el fondo. La ventana que daba a la calle de los Moineaux 
estaba frente a una pared que hacía esquina y que no tenía ventanas. 
Ahora bien, como los separaba de la escalera el cuarto de Peyrade, los 
dos amigos no temían ningún tropiezo mientras hablaban en aquel 
despacho que parecía expreso para su horrible oficio. Por precaución, 
Peyrade había puesto una cama de paja y una alfombra en el cuarto de la 
flamenca, so pretexto de que estuviese con comodidad la nodriza de su 
hija. Además, había condenado la chimenea, sirviéndose de una estufa 
cuyo tubo salía al exterior por el muro de la calle de San Roque. 
Finalmente, había puesto en el suelo varias alfombras para impedir que los 
vecinos del piso inferior oyesen ningún ruido. Experto en los medios de 
espiar, sondaba la pared medianera, el piso y el techo una vez a la 
semana y lo hacía como hombre que sólo intenta matar insectos 
importunos y molestos.

La certidumbre de que estaba allí sin testigos había contribuido a que 
Corentín escogiese aquel despacho como sala de deliberación, cuando no 
deliberaba en su casa. La vivienda de Corentín sólo era conocida por el 
director general de policía y por Peyrade, y en ella recibía a los personajes 
a quienes el ministerio tomaba por intermediarios en casos graves; pero 
ningún agente, ningún subalterno iba allí, y solía combinar las cosas del 
oficio en casa de Peyrade. En aquel cuarto tan sencillo se tomaron 
resoluciones que darían materia para extraños anales y curiosos dramas, 
si las paredes pudiesen hablar. De 1816 a 1826 se analizaron allí 
inmensos intereses, y allí se descubrieron en germen los acontecimientos 
que debían de pesar sobre Francia. Peyrade y Corentín, tan previsores, 
pero más conocedores que Bellart, el fiscal general, se decían allí desde 
1819: «Si Luis XVIII no se decide a dar tal o cual golpe, a deshacerse de 
tal príncipe… ¿execra acaso a su hermano? ¿Quiere legarle una 
revolución?».

La puerta de Peyrade estaba provista de una pizarra, en la cual se veían a 
veces extrañas marcas, cifras escritas con yeso. Aquella especie de 
álgebra infernal tenía claras significaciones para los iniciados.

Enfrente de la mezquina habitación de Peyrade se hallaba la de Lidia, 
compuesta de una antesala, de un saloncito, de un dormitorio y de un 
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gabinete tocador. La puerta de Lidia, como la del cuarto de Peyrade, se 
componía de una chapa de hierro de cuatro líneas de espesor, colocada 
entre dos fuertes maderas de encina, y estaba provista de cerraduras y de 
goznes tan difíciles de forzar como los de las cárceles; así es que, aunque 
la casa fuese una de esas casas de vecindad, con tienda y sin portero, 
Lidia vivía allí sin tener nada que temer. El comedor, el saloncito, el cuarto, 
cuyas ventanas daban a espaciosos jardines, eran limpios y lujosos.

La nodriza flamenca no se había separado nunca de Lidia, a quien llamaba 
hija. Ambas iban a la iglesia con una regularidad que le hacían formar una 
excelente opinión del pobre Canquoëlle al abacero realista establecido en 
la casa, en la esquina de la calle de los Moineaux y la Neuve-Saint-Roch, y 
cuya familia, cocina y mozos ocupaban el primer piso y el entresuelo. En el 
segundo piso vivía el propietario, y el tercero lo tenía alquilado hacía ya 
veinte años un escultor. Cada inquilino tenía una llave del portal. El 
abacero se avenía a recibir con tanto más gusto las cartas y encargos 
dirigidos a aquellos tres pacíficos inquilinos, cuanto que la tienda tenía un 
buzón.

Sin estos detalles, los extranjeros y los que conocen París no podrían 
comprender el misterio y la tranquilidad, la confianza y seguridad que 
convertían a aquella casa en una excepción parisiense. A partir de las 
doce de la noche, el padre Canquoëlle podía urdir tramas, recibir ministros, 
espías y mujeres, sin que nadie lo notase.

Peyrade pasaba por el mejor de los hombres y no le escatimaba nada a su 
hija. A ello había contribuido no poco la flamenca, diciéndole con 
frecuencia a la cocinera del abacero: «¡Es incapaz de matar una mosca!». 
Lidia, que había sido discípula de Schmucke, era una excelente artista 
musical, y sabía componer, dibujar y pintar a la aguada. Peyrade comía 
todos los domingos con su hija. Aquel día el buen hombre era 
exclusivamente padre. Religiosa sin ser devota, Lidia cumplía con el 
precepto pascual y se confesaba todos los meses. Esto no obstante, se 
permitía de tiempo en tiempo alguna ida al teatro y algún paseo por las 
Tullerías cuando hacía buen tiempo. Tales eran sus expansiones, pues 
hacía una vida muy sedentaria. Lidia, que adoraba a su padre, ignoraba 
por completo sus siniestras capacidades y sus tenebrosas ocupaciones. 
Ningún deseo había turbado la vida pura de aquella niña tan pura. Esbelta, 
guapa como su madre, dotada de una voz deliciosa y de un rostro fino 
adornado de hermosos cabellos rubios, se parecía a esos ángeles, más 
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místicos que reales, colocados por algunos pintores primitivos en sus 
Sagradas Familias. La mirada de sus ojos azules parecía derramar un rayo 
del cielo sobre aquel a quien favorecía. Su vestir casto, sin exageraciones 
ni modas determinadas, exhalaba su encantador perfume de virtud.

Figuraos a un Satanás viejo, padre de un ángel con cuyo contacto se 
refresca, y tendréis una idea de Peyrade y de su hija. Si alguien hubiese 
manchado aquel diamante, el padre habría inventado, para perderlo, 
alguno de aquellos formidables enredos que llevaron al patíbulo a muchos 
desgraciados cuando la época de la Restauración. Mil escudos al año 
bastaban para cubrir los gastos de Lidia y de Katt, a quien aquélla llamaba 
su muchacha.

Al llegar al alto de la calle de los Moineaux, Peyrade vio a Contensón; 
pasó delante de él, subió primero, oyó los pasos de su agente en la 
escalera y lo Introdujo en su cuarto antes de que la flamenca hubiese 
asomado las narices a la puerta de la cocina. Una campanilla, que era 
puesta en movimiento por una puerta vidriera, situada en el tercer piso que 
ocupaba el escultor advertía a los inquilinos del tercero y del cuarto la 
subida de alguno. Creemos inútil decir que a las doce de la noche Peyrade 
forraba el badajillo de aquella campanilla.

—Filósofo ¿qué ocurre de nuevo?

Filósofo era el apodo que Peyrade había puesto a Contensón.

—Hay algo así como diez mil de ganancia.

—¿Qué es?, ¿político?

—No, una estupidez. El barón de Nucingen, ya sabe usted, aquel ladrón 
con patente, anda detrás de una mujer que vio en el bosque de Vincennes, 
y hay que hallársela, o se muere de amor… Ayer hubo una consulta de 
médicos, según me dijo su criado. Yo le he sacado ya mil francos, so 
pretexto de buscar a la niña.

Contensón le contó el encuentro de Nucingen y de Ester, añadiendo que el 
barón tenía datos nuevos.

—Anda —dijo Peyrade—, ya daremos con su Dulcinea; dile que vaya en 
coche esta noche a los Campos Elíseos, avenida Gabriela, esquina a la 
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calle de Marigny.

Peyrade acompañó a Contensón hasta la puerta, llamó a la de su hija del 
modo necesario para que abriese, y entró alegremente. La casualidad le 
procuraba un medio de obtener al fin la plaza deseada. Después de besar 
a Lidia en la frente, se sentó en un sofá y le dijo:

—Toca un poco el piano.

Lidia tocó una composición de Beethoven.

—Hijita mía, muy bien tocado —exclamó tomando a su hija en brazos—, 
¿sabes que tienes ya veintiún años? Y es preciso casarse, porque papá 
tiene ya más de setenta.

—Soy feliz así.

—¿No quieres a nadie más que a mí, que soy tan viejo y tan feo? —le 
preguntó Peyrade.

—¿A quién quieres que ame?

—Hijita mía, voy a comer contigo; adviérteselo a Katt. Tengo el 
pensamiento de casarte, de buscar un destino y un marido digno de ti… 
algún joven bueno y de talento que pueda ser tu orgullo algún día.

—Aún no he visto más que uno que me haya gustado para marido.

—¿Has visto uno?

—Sí, en las Tullerías —contestó Lidia—; iba dándole el brazo a la condesa 
de Serizy.

—¿Cómo se llama?

—¡Luciano de Rubempré!… Estaba yo sentada bajo un tilo con Katt, sin 
pensar en nada, y había junto a mí dos damas que dijeron: «Allí van la 
señora de Serizy y el guapo Luciano de Rubempré». Yo miré a la pareja a 
quien se referían aquellas damas. «¡Ah! querida, dijo la otra, ¡hay mujeres 
que son muy felices!… A ésa se le consiente todo porque se apellida 
Ronquerolles y su marido ocupa el poder». «Pero, querida mía, le 
respondió la otra, Luciano le cuesta caro…». ¿Qué quiere decir esto, papá?
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—Tonterías de las que dice la gente de mundo —le contestó Peyrade a su 
hija—. Tal vez hacían alusión a acontecimientos políticos.

—En fin, usted me preguntó y yo le respondo. Si usted quiere casarme, 
búsqueme un marido que se parezca a ese joven…

—¡Niña! —exclamó el padre— la belleza en los hombres no es siempre 
signo de bondad. Los jóvenes dotados en un exterior agradable no hallan 
ninguna dificultad al empezar su vida; no despliegan ningún talento, están 
corrompidos por los halagos del mundo y necesitan pagar luego los 
intereses de sus cualidades… A mí me gustaría hallar para ti a ese 
hombre a quien los ricos y los imbéciles dejan sin socorro y sin protección.

—¿A quién, padre mío?

—A un hombre de talento desconocido… Pero, calla, hija mía querida, que 
yo tengo medios para escudriñar todo París y para realizar tu programa 
presentándote, para que lo ames, a un hombre tan guapo como ese mal 
sujeto de quien hablas, pero con más porvenir, uno de esos hombres 
señalados para la gloria y para la fortuna. ¡Oh!, ¡ya no pensaba en ello! 
debo de tener un rebaño de sobrinos, y tal vez entre ellos haya alguno 
digno de ti. Voy a escribir a Provenza.

¡Cosa extraña! en aquel momento un joven, muerto de hambre y de 
cansancio, y que había recorrido a pie el camino que separa París del 
departamento de Vaucluse, un sobrino del padre Canquoëlle, entraba por 
la barrera de Italia en busca de su tío. En los sueños de la familia que no 
conocía el destino de aquel tío, Peyrade resultaba una fuente de 
esperanzas: ¡creían que había vuelto de las Indias cargado de millones! 
Estimulado por aquellos cuentos del rincón del fuego, aquel sobrino, 
llamado Teodosio, había emprendido un viaje de circunnavegación en 
busca del tío fantástico.

Después de haber saboreado la dicha de su paternidad durante algunas 
horas, Peyrade, con los cabellos lavados y teñidos, vestido con una levita 
de paño azul abrochada hasta el cuello, cubierto con una capa negra, 
calzado con gruesas botas y provisto de un plano particular, caminaba 
lentamente a lo largo de la avenida Gabriela, donde Contensón, disfrazado 
de tendero ambulante, lo halló delante de los jardines del Elíseo Bordón.
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—Señor San Germán —le dijo Contensón dándole a su antiguo jefe el 
nombre de guerra—, me ha hecho usted ganar quinientos haces (francos); 
pero si he venido a apostarme aquí ha sido para deciros que el condenado 
barón, antes de dármelos, ha ido a tomar informes a la casa (Prefectura).

—Tal vez te necesitaré —respondió Peyrade—. He aquí nuestros números 
7, 10 y 21; podemos emplear aquellos hombres sin que lo note la policía ni 
la Prefectura.

Contensón fue a colocarse junto al coche en que el señor de Nucingen 
esperaba a Peyrade.

—Soy el señor de San Germán —dijo el meridional al barón acercándose 
a la portezuela del conde.

—Bueno, suba usted conmigo —respondió el barón al mismo tiempo que 
daba orden de encaminarse hacia el arco de triunfo de la Estrella.

—Usted ha ido a la Prefectura, señor barón, y eso no está bien. ¿Se 
puede saber lo que le dijo usted al señor prefecto y lo que éste le 
respondió? —preguntó Peyrade.

—Antes de dagle quinientos francos a un pillastre como Contensón, 
ega natugal sabeg si los había ganado. Yo he preguntado sencillamente 
en la Prefectuga si podía empleag a un tal Peygade en una misión 
delicada y si podía teneg confianza en él… En las oficinas me 
gespondiegon que ega usted uno de los más hábiles y más hongados. Y 
nada más.

—¿Quiere el señor barón decirme de qué se trata, ahora que le han dicho 
mi verdadero nombre?

Cuando el barón hubo explicado largamente su encuentro con Ester, el 
grito del cazador que iba detrás del coche y sus vanos esfuerzos para 
alcanzarlos, le contó lo que había ocurrido la víspera en su casa, la sonrisa 
que se le había escapado a Luciano de Rubempré y la creencia de 
Bianchón y de algunos otros relativa a las relaciones entre la desconocida 
y aquel joven.

—Escúcheme, señor barón; en primer lugar me entregará usted diez mil 
francos para los primeros gastos, porque a usted en este asunto le va la 
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vida, y como su vida es una manufactura de negocios, precisa no olvidar 
nada para hallar a esa mujer. ¡Ah!, ¡le han cazado a usted!

—Sí, me han cazado…

—Barón, si es preciso algo más, se lo diré; confíe usted en mí —añadió 
Peyrade—. Ya comprenderá usted que yo no soy un espía… En 1807 era 
comisario general en Anvers, y ahora que ha muerto ya Luis XVIII puedo 
decirle que dirigí siete años su contra-policía… Conmigo no hay que 
regatear. Señor barón, ya se le alcanzará que no es posible hacer el 
presupuesto de las conciencias que hay que comprar antes de haber 
estudiado el asunto. No se impaciente usted, que yo lograré sus 
propósitos; mas no crea que me va a pagar con dinero: no, yo quiero otra 
recompensa.

—Con tal que no sea un geino… —dijo el barón.

—Es menos que nada para usted.

—Me gusta eso.

—¿Conoce usted a los Keller?

—Mucho.

—Francisco Keller es yerno del conde de Gondreville, y el conde de 
Gondreville comió ayer en su casa de usted con su yerno.

—¿Quién diablo le ha dicho a usted eso? —exclamó el barón—. Habrá 
sido Jogge, que chagla siempre —se dijo para sus adentros el señor de 
Nucingen.

Peyrade se echó a reír, y al ver esta risa el banquero concibió extrañas 
sospechas sobre su criado.

—El conde de Gondreville está en situación de lograrme una plaza que 
deseo obtener en la Prefectura de Policía, acerca de cuya creación tendrá 
el prefecto una memoria antes de cuarenta y ocho horas —dijo Peyrade 
continuando la exposición de su plan—. Pídale esa plaza para mí: haga 
que el conde de Gondreville quiera ocuparse de este asunto con calor, y 
así me pagará usted el servicio que voy a prestarle. Me basta con su 
palabra, porque, si faltase a ella, llegaría día en que maldeciría usted su 
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suerte… se lo juro como me llamo Peyrade.

—Sí, yo le doy mi palabra de honog de haceg lo posible.

—Si yo me limitase a hacer lo posible por usted, no haría bastante.

—Bueno, obragé francamente.

—Francamente… eso es lo único que quiero —dijo Peyrade—, y la 
franqueza es el único regalo, algo nuevo que podíamos hacernos uno a 
otro.

—Francamente —repitió el barón—. ¿Dónde quiege usted que lo deje?

—En el extremo del puente de Luis XVI.

—En el puente de la Cámaga —le dijo el barón a su lacayo—. Al fin voy a 
veg a mi adogada desconocida —se dijo al verse solo.

—¡Qué cosa más rara! —se decía Peyrade mientras volvía a pie al Palais-
Royal, donde se proponía triplicar los diez mil francos para constituirle una 
dote a Lidia—. Heme aquí obligado a espiar al joven que ha encantado a 
mi hija con una mirada. Debe ser alguno de esos hombres que tienen 
gancho para la mujer —se decía empleando aquellas expresiones 
enérgicas y pintorescas que con tanta frecuencia y gusto solía emplear 
también Corentín.

Al volver a su casa, el barón de Nucingen no se parecía a sí mismo, y 
asombró a sus criados y a su mujer con su cara alegre y animada.

—¡Pobres accionistas! —dijo Tillet a Rastiñac.

En aquel momento volvían de la Ópera y tomaban el té en el saloncito de 
Delfina de Nucingen.

—Sí —dijo sonriéndose el barón al oír la exclamación de su colega—, ya 
siento deseo de haceg negocio.

—¿Ha visto usted acaso a su desconocida? —le preguntó la señora de 
Nucingen.

—No —respondió—, sólo tengo espeganza de hallagla.
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—¿Hay quien ame nunca de ese modo a su mujer? —dijo la señora de 
Nucingen sintiendo celos o fingiendo sentirlos.

—Cuando sea suya, espero que nos invitará a cenar algún día, pues tengo 
ya curiosidad por ver a la criatura que ha tenido el mérito de rejuvenecerle 
de este modo —le dijo Tillet al barón.

—¡Oh!, ¡es una magavilla! —exclamó el anciano banquero.

—Se va a dejar cazar como un pájaro —le dijo al oído Rastiñac a Delfina.

—¡Bah! sobrado dinero gana para…

—Para repartir un poco ¿verdad? —dijo Tillet a la baronesa 
interrumpiéndola.

Nucingen se paseaba por el salón como si no pudiese estar quieto.

—Éste es el momento de lograr que le pague de nuevo las deudas —le 
dijo Rastiñac al oído a la baronesa.

En este momento, el falso cura, que había ido a la calle Taitbout para 
hacerle las últimas recomendaciones a Europa, que era la que tenía que 
desempeñar el principal papel de la comedia representada para engañar a 
Nucingen, se marchaba lleno de esperanza, acompañado de Luciano, el 
cual sentía verdadera inquietud al ver a aquel semidiablo tan bien 
disfrazado que ni él mismo lo habría reconocido a no ser por la voz.

—¿Dónde diablo has hallado esa mujer más hermosa aún que Ester? —le 
preguntaba a su corruptor.

—Hijito mío, eso no se encuentra en París. Esas teces no se fabrican en 
Francia.

—Mira, aún estoy aturdido de admiración. ¡La Venus Calípiga no está tan 
bien formada como ella! Hay para darle el alma al diablo por poseerla… 
Pero ¿de dónde la has sacado?

—Es la muchacha más hermosa de Londres, y mató a su amante en un 
acceso de celos. El amante era un miserable cuya muerte celebró la 
policía por lo mucho que daba que hacer, y ella ha sido enviada por una 
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temporada a París, hasta que el crimen haya sido olvidado. La tunanta ha 
recibido buena educación; es hija de un ministro y habla el francés como 
su lengua propia. Ella no sabe ni podrá saber nunca lo que hace aquí. Le 
han dicho que, si lograba conquistarte, podría comerte muchos millones… 
pero que eras celoso como un tigre y que tenía que hacer la misma vida 
que hacía Ester. Ella no sabe cómo te llamas.

—¿Y si Nucingen la prefiriese a Ester?

—¡Ah!, ¡tonto! —exclamó el falso cura—. ¡Hoy temes que no se realice lo 
que tanto te asustaba ayer! No tengas cuidado. Esa joven es rubia y 
blanca y tiene los ojos azules; es lo contrario de la hermosa judía, y no 
posee los ojos de Ester, capaces de conmover a un hombre tan podrido 
como Nucingen. ¡Qué diablo!, ¡ya comprenderás que no es lógico que tú 
ocultases a un fenómeno de fealdad! Cuando esa muñeca haya 
desempeñado su papel, la enviaré a Roma o a Madrid, donde hará nacer 
muchas pasiones.

—Pues ya que podré disfrutar de ella poco tiempo, me vuelvo —dijo 
Luciano.

—Anda, hijo mío, diviértete… Mañana tendrás un día más. Yo espero a 
uno que tiene que venir a decirme lo que pasa en casa del barón de 
Nucingen.

—¿Quién es?

—La querida de su criado, porque es preciso saber siempre lo que pasa 
en casa del enemigo.

A las doce de la noche, Paccard, el cazador de Ester, halló al cura en el 
puente de las Artes, que es el sitio más apropiado de París para hablar en 
secreto. Al mismo tiempo que hablaba, el cazador miraba a un lado 
mientras que el cura miraba al otro.

—El barón ha ido esta mañana a la Prefectura de cuatro a cinco, y esta 
noche ha dicho que le prometieron hallar a la mujer que busca —dijo el 
cazador.

—¿Estaremos espiados? —preguntó Jacobo Collín— pero ¿por quién?

—Se ha servido ya de Louchard, el guarda de comercio.

112



—Eso sería una niñería —respondió el cura—. Lo único que nos daría que 
temer sería la brigada de seguridad o la policía judicial; y, desde el 
momento que éstas no se mueven, nosotros podemos movernos.

—¿Cuál es la orden hoy? —preguntó Paccard con el tono respetuoso de 
un mariscal que fuese a recibir órdenes de Luis XVIII.

—Saldréis todas las noches a las diez —le respondió el falso cura—, e 
iréis a buen paso al bosque de Vincennes, al bosque de Meudón o al de 
Ville-d’Avray. Si alguien os observa u os sigue, no hagáis caso; sé 
complaciente y corruptible y habla de los celos de Rubempré, el cual está 
loco por la señora y no quiere, sobre todo, que nadie sepa que tiene una 
querida de ese género.

—¡Basta!, ¿debo ir armado?

—¡De ningún modo! —exclamó Jacobo Collín—. ¿De qué sirve un arma? 
para causar desgracias. No te sirvas en ningún caso de tu cuchillo de 
cazador. Cuando se le pueden romper las piernas a un hombre con el 
golpe que yo te enseñé, cuando puede uno batirse contra tres hombres 
armados con la seguridad de tumbar a dos antes de que se hayan movido, 
¿qué temes? ¿No llevas el bastón?

—¡Es verdad! —dijo el cazador.

Paccard, hombre de hierro con brazos de acero, patillas italianas, 
cabellera de artista, y cara lívida e impasible como la de Contensón, 
ocultaba su fogosidad y gozaba de un aspecto de tambor mayor que 
alejaba toda sospecha. Un escapado de presidio no tiene nunca la fatuidad 
y la convicción de sus méritos. Sacerdote del presidio, sentía la amistosa 
admiración que Peyrade sentía por Corentín. Aquel coloso de piernas 
largas, mucho hueso y poca carne, no daba nunca un paso sin examinarlo 
todo con esa rapidez plácida propia del ladrón o del espía. Seco, ágil, 
dispuesto a todo siempre, Paccard hubiese sido perfecto, según decía 
Collín, si no tuviese el flaco de la bebida; tan a fondo poseía el talento 
necesario al hombre que vive en guerra con la sociedad. Al entrar en su 
casa, Paccard absorbía el oro líquido que le servía a copitas una joven 
llegada de Dantzick.

—Abriré el ojo —dijo Paccard poniéndose el magnífico sombrero de 
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plumas después de haber saludado al que llamaba su confesor.

He aquí por qué serie de acontecimientos, dos hombres tan inteligentes 
como eran, cada uno en su esfera, Jacobo Collín y Peyrade, llegaron a 
hallarse cara a cara en el mismo terreno y a desplegar su genio en una 
lucha en que cada cual combatía por su pasión o por sus intereses. Fue 
éste uno de esos combates ignorados, pero terribles, en que se gasta en 
talento, en odio, en irritaciones, en marchas y contramarchas y en 
astucias, tanto poder como para adquirir una fortuna. Hombres y medios, 
todo fue secreto por parte de Peyrade, a quien su amigo Corentín secundó 
en aquel asunto, que era para ellos un verdadero juego. Por eso la historia 
es muda respecto a este asunto, como lo es acerca de las verdaderas 
causas de muchas revoluciones. Pero he aquí el resultado. Cinco días 
después de la entrevista del señor Nucingen con Peyrade en los Campos 
Elíseos, una mañana, un hombre de unos cincuenta años, dotado de esa 
figura de blanco de cerusa que se componen los diplomáticos, vestido con 
levita azul, y con aires de ministro, se apeó de un espléndido coche, 
dándole a su criado las riendas. Preguntó si estaba visible el barón de 
Nucingen al criado que ocupaba el vestíbulo y que le abrió 
respetuosamente la puerta.

—¿El nombre del señor? —le preguntó el criado.

—Dígale al señor barón que vengo de la avenida Gabriela —respondió 
Corentín—. Si hay gente, guárdese de pronunciar este nombre en voz alta, 
porque se expondría a que le pusiesen de patitas en la calle.

Un minuto después, el criado volvió y llevó a Corentín al despacho del 
barón, por las habitaciones interiores.

Corentín cambió su mirada impenetrable con otra mirada análoga del 
banquero.

—Señor barón, vengo en nombre de Peyrade…

—Bien —dijo el barón echando el cerrojo.

—La querida del señor de Rubempré vive en la calle Taitbout, en la 
antigua casa de la señorita de Bellefeuille, la ex amante del señor de 
Granville, el fiscal general.
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—¡Ah!, ¡tan cegca de mí! —exclamó el barón— ¡es gago! No me cuesta 
trabajo creer que esté usted loco por mujer tan hermosa, pues a mí me ha 
dejado encantado —añadió Corentín—. Luciano está tan celoso de esa 
muchacha que le prohíbe salir, y ella, al parecer, le ama, porque en los 
cuatro años que lleva en la casa, ni los vecinos, ni el portero, ni los 
propietarios han podido verla. La niña no se pasea más que por la noche. 
Cuando sale, las ventanillas del coche llevan las cortinillas bajas y ella se 
pone un velo. Luciano no la oculta únicamente por celos, sino que lo hace 
porque aspira a casarse con la señorita de Grandlieu, y es actualmente el 
favorito íntimo de la señora de Serizy. Como es natural, él quiere 
conservar su querida pública y no romper con su prometida. Usted es, 
pues, dueño de la situación: Luciano sacrificaría su placer por sus 
intereses y por su vanidad. Usted es rico; tal vez se trata de su última 
dicha, y debe mostrarse generoso. Por medio de la camarera podrá usted 
lograr su deseos. Déle usted una docena de miles de francos a la criada y 
ella se encargará de esconderle en el cuarto de su ama.

Ninguna figura retórica serviría para describir el tono firme y absoluto de 
Corentín, que era observado por el barón con una expresión de asombro 
que había procurado ocultar con su impasible rostro.

—Vengo a pedirle cinco mil francos para Peyrade, que ha perdido cinco de 
los billetes que usted le dio, ¡una desgracia! —dijo Corentín con tono de 
mando—. Peyrade conoce demasiado bien París para hacer gastos en 
anuncios, y ha contado con usted. Pero no es esto lo más importante 
—dijo para quitarle importancia a la petición de dinero—. Si no quiere 
usted tener disgustos en su vejez, obténgale a Peyrade la plaza que 
solicitó, lo cual sería a usted muy fácil. El director general de la policía del 
Reino debió de recibir ayer una nota respecto a este punto. Se trata 
únicamente de que Gondreville le hable del asunto al prefecto de policía. 
Dígale usted a Maligno, conde de Gondreville, que se trata de hacerle un 
favor a uno de los que le desembarazaron de los señores de Simeuse, y 
verá cómo se mueve.

—Señog, aquí tiene usted —dijo el barón entregando a Corentín cinco 
billetes de mil francos.

—La camarera es amante de un cazador llamado Paccard, que vive en la 
calle de Provenza, en casa de un cochero, y que se alquila como cazador 
a los que quieren darse aires de príncipe. Podrá usted llegar a hablarle a la 
camarera de la señora Van Gobseck por Paccard, un pillastre piamontés 
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muy aficionado al vino.

Indudablemente esta última declaración, hecha a modo de posdata, era el 
precio de los cinco mil francos. El barón procuraba adivinar a qué raza 
pertenecía Corentín, en quien veía más bien un director de espionaje que 
un espía; pero Corentín siguió siendo para él lo que es para un arqueólogo 
una inscripción en la cual faltan las tres cuartas partes de las letras.

—¿Cómo se llama la camaguega? —preguntó.

—Eugenia —respondió Corentín saludando al barón y marchándose.

El barón de Nucingen, transportado de alegría, abandonó todos sus 
negocios y se fue a sus habitaciones en ese estado de felicidad de un 
joven de veinticinco años que goza ya de antemano de los placeres de una 
cita con su primera querida. Después tomó todo el dinero que tenía en su 
caja particular, una suma con la cual habría podido hacer la dicha de una 
aldea, cincuenta mil francos, y se los puso en el bolsillo de la levita; pero la 
prodigalidad de los millonarios no puede compararse con su avidez de 
ganancias. Cuando se trata de un capricho, de una pasión, el dinero no es 
ya nada para los Cresos; porque, en efecto, les es más difícil tener 
caprichos que oro. Un goce es lo más raro en su vida de hastío, llena de 
esas emociones que producen los golpes de la especulación. Ejemplo: 
Uno de los más ricos capitalistas de París, conocido por sus 
extravagancias, encuentra un día en los bulevares a una obrera 
excesivamente linda acompañada de su madre y dando el brazo a un 
joven de pobre apariencia. Al primer golpe de vista, el millonario se 
enamora de aquella parisiense; la sigue a su casa, entra, se hace narrar 
aquella vida mezclada de bailes, de días sin pan, de diversiones y de 
trabajo, se interesa por la joven y deja cinco billetes de mil francos bajo 
una moneda de cinco: una generosidad deshonrosa. Al día siguiente, un 
famoso tapicero acude a recibir órdenes de la obrera, amuebla una 
habitación que ella misma escoge, y gasta en ello veinte mil francos. La 
obrera se entrega a esperanzas fantásticas: viste convenientemente a su 
madre, se alaba de poder colocar a su ex amante en las oficinas de una 
Compañía de seguros, espera… uno, dos días… una, dos semanas; se 
cree obligada a ser fiel, y se empeña. El capitalista, llamado a Holanda, 
había olvidado a la obrera, y no fue ni una sola vez al paraíso en que la 
había colocado, del cual cayó ella todo lo bajo que es posible caer en 
París. Nucingen no jugaba, Nucingen no protegía las artes, Nucingen no 
tenía ningún capricho: era, pues, natural que se lanzase ciegamente a su 
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pasión por Ester, según esperaba el falso cura.

Después de almorzar, el barón llamó a su criado jorge y le dijo que fuese a 
la calle Taitbout a rogarle a la señorita Eugenia, camarera de la señora 
Van Gobseck, que pasase por sus oficinas para un asunto importante.

—Guíala tú y hazla subig a mi cuagto, diciéndole que ha hecho su fogtuna.

A Jorge le costó mucho trabajo decidir a Europa-Eugenia a seguirle. «La 
señora no me permite nunca salir; podría perder la colocación, etc., etc.»; 
así es que jorge hizo valer sus méritos a los oídos del barón, el cual le dio 
diez luises.

—Si la señora sale esta noche sin llevarla consigo, Eugenia vendrá a eso 
de las diez —le dijo Jorge a su amo cuyos ojos brillaban como carbunclos.

—Bueno, ven a peinagme y a vestigme a las diez, pues quiego pageceg lo 
mejog que pueda. Yo creo que logragé veg a mi ama, o el dinego no es 
dinego.

De doce a una, el barón se tiñó los cabellos y las patillas. A las nueve, el 
barón, que tomó un baño antes de comer, se compuso, se perfumó, se 
adonisó. La señora de Nucingen, sabedora de aquella metamorfosis, quiso 
procurarse al placer de ver a su marido.

—¡Dios mío!, ¡qué ridículo es usted! —le dijo—. Vamos, vamos, póngase 
una corbata de satín negro en lugar de esa blanca que hace resaltar más 
la dureza de sus patillas. Además, que así estará más elegante, más 
distinguido y parecerá un antiguo consejero del parlamento. Quítese 
también esos botones de diamantes, que valen cien mil francos cada uno, 
porque esa mona se los pediría y usted no podría negárselos… y… para 
dárselos a esa perdida, vale más que me los ponga yo en las orejas.

El pobre financiero, admirado de las oportunas y justas advertencias de su 
mujer, le obedecía refunfuñando.

—¡Gídículo!, ¡gidículo!… Yo no le he dicho a usted nunca que estuviega 
gidícula cuando usted se ataviaba paga pagecegle bien a su pequeño 
Gastiñac.

—Supongo que no me habrá encontrado usted nunca ridícula. ¿Soy yo 
mujer capaz de cometer semejantes faltas de ortografía en mi tocado? 
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Veamos, vuélvase. Abróchese la levita hasta arriba, como hace el duque 
de Maufrigneuse dejando sueltos los dos últimos ojales de arriba y además 
procure parecer joven.

—Señor —dijo Jorge—, aquí está la señorita Eugenia.

—Adiós, señoga… —exclamó el banquero acompañando a su mujer hasta 
más allá de los límites de sus habitaciones respectivas, para estar seguro 
de que no escucharía la conferencia.

Al volver, tomó de la mano a Europa y la llevó a su cuarto con una especie 
de respeto irónico.

—Bueno, pequeña, ya puede decigse feliz, pogque está al segvicio de la 
mujeg más bonita del mundo… Su fogtuna de usted está hecha si se 
aviene a hablag en mi favog y a ponegse de mi pagte.

—Ni por diez mil francos haría tal cosa —exclamó Europa—. Señor barón, 
ya comprenderá usted que yo soy ante todo mujer honrada…

—Sí, y cuento pagag bien su hongadez. Eso es lo que se llama en el 
comegcio la cugiosidad.

—Pero no es esto lo único —dijo Europa—. Si el señor no gustase a la 
señora, como es lo más probable, y ella se enfada, yo perderé mi 
colocación, que me da más de mil francos anuales.

—El capital de mil francos son veinte mil francos, y, si yo se los doy, usted 
no pegdegá nada.

—¡Ah! si lo toma usted de ese modo, señor mío, la cuestión cambia —dijo 
Europa—. ¿Dónde están?

—Aquí —respondió el barón enseñándole uno a uno los billetes de mil 
francos.

El barón observaba los rayos que cada billete hacía brotar de los ojos de 
Europa y que revelaban la avidez que él deseaba despertar.

—Usted me paga la colocación, pero ¿y la honradez?, ¿y la conciencia? 
—dijo Europa levantando la cabeza y fijando en el barón una mirada medio 
seria, medio bufa.
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—La conciencia no vale tanto como la colocación; pego añadigemos cinco 
mil francos más.

—No, veinte mil francos por la conciencia y cinco mil por la colocación, si 
la pierdo.

—Como usted quiega —dijo añadiendo los cinco billetes—; pego paga 
ganaglos es preciso que me esconda usted en el cuagto de la señoga pog
la noche, cuando esté sola…

—Si me asegura usted no decir nunca que fui yo la que lo metí, consiento. 
Pero le advierto que la señora es forzuda como un turco, que ama al señor 
de Rubempré como una loca, y que aunque le dé usted un millón de 
billetes no le hará cometer una infidelidad… Es tonto ese proceder, pero 
así se obra cuando se ama… ¡Mi señora es peor que una mujer honrada! 
Cuando sale de paseo por las noches con el señor, es raro que el señor se 
quede en casa, y como él ha ido esta noche con ella, esta misma noche 
puedo esconderle. Si la señora vuelve sola, yo vendré a buscarle a usted; 
usted se quedará en el salón, yo no cerraré la puerta del cuarto, y lo 
demás… ¡qué diablo! lo demás es cosa suya… ¡Prepárese!

—Toma y daca, yo te dagé los veinticinco mil francos en el salón.

—¡Ah!, ¿tan desconfiado es usted? —dijo Europa—. ¡Dios le ampare!

—Ya tendrás ocasión de gobagme… Me pagece que segemos amigos.

—Bueno, esté usted en la calle Taitbout a las doce de la noche; pero lleve 
usted treinta mil francos, porque la honradez de una camarera se paga 
más cara después de las doce de la noche, como los coches de punto.

—Pog prudencia te dagé un bono contra el Banco.

—No, no —dijo Europa—, billetes, o no me avengo a nada.

A la una de la mañana, el barón de Nucingen, escondido en la buhardilla 
en que dormía Europa, era presa de todas las ansiedades del hombre feliz 
que espera una entrevista amorosa. El viejo vivía, sentía que la sangre le 
hervía en los pies y que la cabeza iba a estallarle como una máquina de 
vapor demasiado caldeada.
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—Mogalmente gozaba pog más de cien mil escudos —le dijo a Tillet 
contándole su aventura.

El barón escuchó todos los ruidos de la calle, y a las dos de la mañana oyó 
el coche de su amada cuando pasaba por el bulevar. El corazón le latió 
con fuerza inusitada cuando la puerta giró sobre sus goznes: al fin iba a 
ver la celestial, la ardiente cara de Ester. La espera del momento supremo 
le emocionaba más que si temiese perder toda su fortuna.

—¡Ah! —exclamó— ¡esto es vivig!, ¡es casi vivig demasiado!, ¡no segé
capaz de nada!

Un cuarto de hora después, subió Europa.

—La señora está sola, ¡baje!… pero sobre todo, no haga usted ruido, 
elefante.

—¡Elefante! —repitió riéndose al mismo tiempo que caminaba como sobre 
ascuas.

Europa iba delante de él con una palmatoria en la mano.

—Toma, cuéntalos —dijo el barón dándole a Europa los billetes una vez 
que estuvo en el salón.

Europa tomó los treinta mil francos con aire serio y salió dejando 
encerrado al banquero. Nucingen se encaminó hacia el cuarto y se halló 
con la hermosa inglesa, la cual le dijo:

—¿Eres tú, Luciano?

—No, hermosa niña —exclamó Nucingen sin acabar la frase que llevaba 
preparada.

El hombre quedó alelado al ver a una mujer contraria en un todo a Ester: 
rubio donde había visto negro, debilidad en lugar de fuerza, noche 
apacible donde brillaba el sol de la Arabia.

—¡Cómo!, ¿de dónde sale usted?, ¿quién es? —dijo la inglesa tirando del 
cordón de la campanilla sin lograr que sonase.

—He fogado de algodón las campanillas, pego no tema, que ya me voy. 
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He aquí treinta mil francos tigados aun pozo. ¿Es usted la quegida del 
señog de Rubempré?

—Al parecer, querido mío —dijo la inglesa, que hablara perfectamente el 
francés—. Pego ¿quién egues tú? —dijo imitando el modo de hablar de 
Nucingen.

—¡Un hombre que ha sido cogido! —respondió lastimosamente.

—¿Cogido por estag junto a una mujeg bonita? —le preguntó la inglesa 
bromeando.

—Pegmítame que le envíe mañana alguna joya paga que gecuegde al 
bagón de Nucingen.

—No lo conozco —le contestó riéndose como una loca—; pero recibiré la 
joya con mucho gusto, señor violador de mi domicilio.

—Ya lo conocegá usted. Adiós, señoga. Es usted bocado de guey; pego
yo sólo soy un pobre banquego de setenta años cumplidos y me ha hecho 
comprendeg el podeg que tiene la mujeg a quien amo, ya que su belleza 
sobrehumana no ha logrado hacégmela olvidag.

—Vamos, es usted muy atento —le dijo la inglesa.

—No es finuga, sino inspigación, que proviene de usted.

—Usted ha hablado de treinta mil francos, ¿a quién se los ha dado?

—A su tunante camaguega.

La inglesa llamó, y Europa, que no estaba lejos, se presentó en el acto.

—¡Oh! —exclamó Europa—. ¡Un hombre en el cuarto de la señora! ¡Qué 
horror!

—¿No le ha dado treinta mil francos por meterlo aquí?

—No, señora; pues entre las dos no los valemos.

Y Europa empezó a gritar «ladrones» con tal prisa, que el barón, asustado, 
se dirigió hacia la puerta empujado por Europa, la cual le hizo rodar las 
escaleras al mismo tiempo que le decía.
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—¡Bandido! me ha descubierto usted. ¡Al ladrón!, ¡al ladrón!

El enamorado barón, desesperado, logró llegar sin tropiezos hasta el punto 
en que le esperaba el coche, y no sabía ya a qué espía confiar su negocio.

—¿Es que la señora quiere privarme de mis gajes? —dijo Europa 
volviéndose como una fiera hacia la inglesa.

—Yo no conozco las costumbres de Francia —le contestó aquélla.

—No olvide que me basta decirle al señor una palabra para que la ponga a 
usted a la puerta —respondió insolentemente Europa.

—Esa maldita camaguega me ha estafado treinta mil francos —le dijo el 
barón a Jorge cuando éste le preguntó si estaba contento—; pego la culpa 
es mía y nada más que mía.

—¿De modo que no le ha servido de nada al señor el acicalarse? ¡Diablo! 
por algo le aconsejo yo al señor que tome aquellas pastillas…

—Jogge, me muego de desespegación… Tengo frío… Siento el cogazón
helado… Basta de Esteg, amigo mío.

En las grandes circunstancias Jorge era amigo de su amo.

Dos días después de esta escena, que fue relatada por la joven Europa 
con toda la gracia que ella supo darle con su mímica, el falso español 
almorzaba frente a frente de Luciano.

—Hijito mío, es preciso que ni la policía ni nadie se meta en nuestros 
asuntos —le dijo en voz baja al mismo tiempo que le pedía fuego para 
encender un puro—, porque no es conveniente. He hallado un medio 
audaz, pero infalible, para que el barón y sus agentes no se muevan. Vas 
a ir a casa de la señora de Serizy, muéstrate amable con ella y dile, en el 
transcurso de la conversación, que para hacerle un favor a Rastiñac, que 
está ya cansado de la señora de Nucingen, tú consientes en servirle de 
tapadera para ocultar a una querida que tiene. El señor Nucingen, que se 
ha enamorado de la mujer que oculta Rastiñac (esto le hará reír), ha tenido 
la idea de emplear a la policía para espiarte, a ti, que eres inocente de los 
enredos de tu compatriota, y que podrías salir comprometido en tus 
aspiraciones a la mano de la Grandlieu. Le rogarás a la condesa que te 
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preste el apoyo de su marido, que es ministro de Estado, para ir a la 
Prefectura de policía. Una vez en presencia del señor prefecto, quéjate, 
pero hazlo como hombre político que no tardará en formar parte de algún 
importante organismo de gobierno. Comprenderás la policía como hombre 
de Estado, la admirarás, y con ella al prefecto. Las máquinas más 
hermosas hacen manchas de aceite donde destilan. No te enfades 
demasiado. Tú no le tienes rencor ninguno al prefecto, y sólo le suplicas 
que vigile a su gente, pero que no la castigue. Cuanto más cariñosa estés, 
más terrible se mostrará el prefecto con sus subordinados. De este modo 
estaremos tranquilos y podremos hacer volver a Ester, que debe ya 
bramar como los gamos del bosque.

El prefecto de entonces era un antiguo magistrado, y los magistrados 
antiguos resultan prefectos de policía demasiado jóvenes. Imbuidos por el 
derecho y empachados de legalidad, tienen la mano torpe para la 
arbitrariedad que es necesario utilizar a veces en la policía. Al verse en 
presencia del vicepresidente del consejo de Estado, el prefecto reconoció 
a la policía mayores defectos de los que tenía, deploró los abusos y se 
acordó entonces de la visita que le había hecho el barón de Nucingen y de 
los informes que le había pedido acerca de Peyrade. Al mismo tiempo que 
prometía reprimir los excesos a que se entregaban sus agentes, el 
prefecto le dio las gracias a Luciano por haberse dirigido a él 
personalmente, le prometió el secreto y fingió comprender el lío. Algunas 
frases hermosas acerca de la libertad del individuo y de la inviolabilidad del 
domicilio fueron cambiadas entre el ministro de Estado y el prefecto, a 
quien Serizy advirtió que si los grandes intereses del reino exigían a veces 
secretas ilegalidades, era un crimen aplicar aquellos medios de Estado a 
los intereses privados.

Una mañana, en el momento en que Peyrade se dirigía a su querido café 
David, donde se regalaba contemplando ciudadanos, como el artista 
viendo brotar flores, un gendarme vestido de paisano se le acercó en la 
calle y le dijo al oído:

—Ahora iba a su casa. Tengo orden de llevarlo a la Prefectura.

Peyrade tomó un coche y siguió al gendarme sin hacer la menor 
observación.

El prefecto de policía trató a Peyrade cual si fuese el último sotacomitre, al 
mismo tiempo que se paseaba por una calle del jardinito de la Prefectura 
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de policía.

—Señor, no sin razón está usted expulsado del servicio desde el año 
1809. ¿No sabe usted a lo que nos expone y a lo que se expone usted 
mismo?

La filípica terminó con un verdadero golpe fulminante. El prefecto le 
anunció duramente al pobre Peyrade que no sólo le suprimía el socorro 
anual, sino que además lo sometería a estrecha vigilancia. El anciano 
recibió aquella ducha con el aire más tranquilo del mundo. No hay nada 
más inmóvil e impasible que un hombre herido por un rayo. Peyrade había 
perdido en el juego todo el dinero, y como sólo contaba con su colocación, 
iba a verse reducido a las limosnas de su amigo Corentín.

—Yo he sido prefecto de policía y le doy la razón en todo —le dijo 
tranquilamente el anciano al funcionario orgulloso de su majestad 
judicial—; pero, sin que trate de excusarme, permítame que le advierta que 
no me conoce —dijo Peyrade dirigiéndole al prefecto una mirada 
significativa—. Sus palabras son, o demasiado duras para el antiguo 
comisario general de policía en Holanda, o poco severas para un triste 
agente.

El prefecto guardaba silencio.

—Señor prefecto, acuérdese usted únicamente de lo que voy a tener el 
honor de decirle. Sin que yo trate de mezclarme para nada en los asuntos 
de su policía y sin que intente tampoco justificarme, le digo que ya tendrá 
ocasión de ver que en este asunto hay alguien que resulta engañado: en 
este momento soy yo, pero más tarde se dirá usted que es usted mismo.

Y dicho esto saludó al prefecto, el cual se quedó pensativo para ocultar su 
asombro.

El anciano volvió a su casa, embargado por una rabia sorda contra el 
barón de Nucingen. Aquel maldito financiero era el único que podía haber 
revelado un secreto concentrado en las cabeza de Contensón, de Peyrade 
y de Corentín. El anciano acusó al banquero de que quería evitar el pago 
después de logrado su objeto. Una sola entrevista le había bastado para 
adivinar las astucias del más astuto de los banqueros. «Liquida con todo el 
mundo, hasta con nosotros, pero me vengaré, se decía el buen hombre; 
nunca le he pedido nada a Corentín, y le pediré que me ayude a vengarme 
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de ese estúpido macho. ¡Maldito barón! ya verás quién soy yo, cuando 
halles a tu hija deshonrada. Pero ¿amará a su hija?». La noche de la 
catástrofe, que echaba por tierra las esperanzas de aquel anciano, éste 
parecía haber envejecido diez años. Hablando con su amigo Corentín, 
entremezclaba sus quejas con lágrimas arrancadas por la perspectiva del 
triste porvenir que legaba a su hija, a su ídolo, a su perla.

—Seguiremos la marcha de este asunto —le decía Corentín—. Ante todo 
es preciso saber si ha sido el barón el delator. ¿No habremos hecho una 
torpeza buscando el apoyo de Gondreville? Ese viejo Maligno nos debe 
demasiados favores para que no procure reventarnos; así es que voy a 
vigilar a su yerno Keller, que es un necio en política y, por lo tanto, muy 
capaz de terciar en alguna conspiración encaminada a derribar a la rama 
mayor en favor de la segunda… Mañana ya sabré lo que pasa en casa de 
Nucingen, si ha visto a su amada y de dónde proviene este latigazo…

No te apures… En primer lugar el prefecto no permanecerá mucho tiempo 
en su puesto… Los tiempos están preñados de revoluciones, y la 
revolución es nuestra esperanza.

En la calle sonó un silbido particular.

—Es Contensón —dijo Peyrade, poniendo una luz en la ventana—; algo 
trae que me afecta personalmente.

Un instante después, el fiel Contensón comparecía ante los dos gnomos 
de la policía que eran reverenciados por él cual si fuesen dos genios.

—¿Qué hay? —le preguntó Corentín.

—¡Novedades!… Salía del 113, donde perdí cuanto llevaba, cuando veo 
en las galerías ¿a quién diréis?… a Jorge. Este mozo ha sido despedido 
por el barón, el cual sospecha de él que es un espía.

—¡He ahí el efecto de una sonrisa que se me escapó a mí! —dijo Peyrade.

—¡Oh!, ¡cuántos desastres he visto yo causados por otras tantas sonrisas! 
—dijo Corentín.

—Sin contar con los que causan los latigazos —dijo Peyrade haciendo 
alusión al asunto Simeuse—; pero, veamos, Contensón, ¿qué hay?
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—He aquí lo que ocurre —contestó Contensón—. Le he tirado de la lengua 
a Jorge invitándole a beber tal número de copas, que él está borracho y yo 
debo estar como un alambique. El barón fue a la calle Taitbout, bien 
repleto de pastillas del serrallo, y halló allí a la hermosa mujer que ya 
sabéis. Pero ¡vaya una buena! aquella inglesa no es la desconocida que él 
busca… Se gastó treinta mil francos para seducir a la camarera—… ¡Una 
necedad! Él se cree grande porque hace pequeñas cosas con grandes 
capitales; volved la frase y hallaréis el problema que resuelve el hombre de 
genio. El barón volvió a su casa en un estado lastimoso. Al día siguiente, 
Jorge, por echárselas de listo, le dijo a su amo: «¿Por qué se sirve el 
señor de gentes tan malvadas? Si el señor quisiese confiar en mí, yo 
hallaría a esa desconocida, porque con la descripción que el señor me ha 
hecho me basta para revolver todo París». «Hazlo y no te pesará», le dijo 
el barón. Jorge me contó todo esto, entremezclado con los detalles más 
satíricos. Pero… ya está uno acostumbrado a todo. Al día siguiente, el 
barón recibió un anónimo concebido en estos términos: «El señor de 
Nucingen se muere de amor por una desconocida, y ha gastado ya mucho 
dinero inútilmente. Si quiere hallarse esta noche, a las doce, en el puente 
de Neuilly, y se presta a subir al coche tras el cual irá el cazador del 
bosque de Vincennes y a que le venden los ojos, verá a la que ama… 
Como su fortuna pudiera hacerle concebir temores acerca de las 
intenciones de los que proceden de este modo, el señor barón puede ir 
acompañado de su fiel Jorge. Por lo demás, en el coche no irá nadie». Sin 
decirle nada a Jorge, el barón se fue con Jorge y ambos se dejaron vendar 
los ojos después que el barón reconoció al cazador. Dos horas después, el 
coche, que caminaba como un coche de Luis XVIII (a quien Dios tenga en 
gloria… ¡ese rey sí que entendía en policía!) se detuvo en medio de un 
bosque. El barón, después de quitarse la venda, vio en otro coche 
inmediato a su desconocida, la cual… pst… desapareció en seguida. El 
mismo coche, con la misma velocidad Luis XVIII, lo llevó al puente de 
Neuilly. A Jorge le habían puesto en la mano una cartita que decía así: 
«¿Cuántos billetes de mil francos suelta el señor barón porque le pongan 
en relación con la desconocida?». Jorge le dio la cartita a su amo, y el 
barón, sospechando que Jorge se entiende conmigo o con usted, señor 
Peyrade, para explotarlo, ha despachado a Jorge. ¡Vaya un banquero más 
imbécil!… A Jorge no debió despedirlo hasta después de haber visto en su 
poder a la desconocida.

—¿Vio Jorge a la mujer? —preguntó Corentín.
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—Sí —di jo Contensón.

—¿Y cómo es? —preguntó Peyrade.

—¡Oh! no me ha dicho más que esto: «¡es un sol de belleza!» —contestó 
Contensón.

—Estamos siendo burla de unos pillastres más listos que nosotros 
—exclamó Peyrade—. Esos perros le venderán cara la mujer al barón.

—¡Ya, mein herr! —respondió Contensón—. Como supe que le habían 
soltado una filípica en la Prefectura, le hice hablar a Jorge.

—Me gustaría saber quién me ha reventado, para medir con él las fuerzas 
—dijo Peyrade.

—Es preciso hacerse el muerto —observó Contensón.

—Tienes razón —dijo Peyrade—; esperemos y observémoslo todo con 
atención…

—¡Estudiemos detenidamente este asunto! —exclamó Corentín—. Por de 
pronto no me resta nada que hacer. Peyrade, sé prudente. Obedezcamos 
al señor prefecto.

—El señor de Nucingen era un buen filón —advirtió Contensón—; lleva en 
las venas muchos billetes de a mil francos.

—La dote de Lidia estaba ahí —le dijo Peyrade a Corentín al oído.

—Vamos, Contensón, dejemos dormir a nuestro padre… Hasta mañana.

—Señor —dijo Contensón a Corentín en el umbral de la puerta—, vaya 
una operación más rara que quería hacer el tunante ¿eh?… casar a su hija 
con el importe de… ¡Ah!, ¡ah! con este asunto se podría hacer una bonita 
pieza muy moral, titulada: La dote de una doncella.

—¡Ah!, ¡qué sentidos os da Dios!, ¡qué oído tienes! —dijo Corentín a 
Contensón—. Indudablemente, la naturaleza social arma a todas sus 
especies de las cualidades necesarias para los servicios que espera de 
ellos. La sociedad es otra naturaleza.
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—Lo que está usted diciendo es muy filosófico, y un profesor haría de ello 
un sistema —exclamó Contensón.

—Procure estar al tanto de todo lo que ocurra en casa de Nucingen 
respecto de la desconocida… en conjunto… sin detallar —dijo Corentín 
sonriendo al propio tiempo que corría con su espía a través de las calles.

—¡Tienen una desconfianza atroz! —dijo Contensón.

—Un hombre como el barón de Nucingen no puede tener secretos —dijo 
Corentín—. Además, nosotros, que consideramos a los hombres como 
cartas, no debemos de ser engañados por ellos.

—¡No faltaba más!, ¡eso equivaldría a consentir que el verdugo se dejase 
degollar por el condenado! —exclamó Contensón.

—Tú siempre buscas comparaciones que hagan reír —respondió Corentín 
sonriéndose.

Aquel asunto, aparte sus resultados, era exclusivamente importante por sí 
mismo. Si el barón no le había hecho traición a Peyrade ¿quién había 
tenido interés en visitar al prefecto de policía? Para Corentín era cuestión 
de saber si no tenía algún traidor entre sus subordinados, y al mismo 
tiempo que se acostaba se decía como Peyrade: «¿Quién habrá ido a 
quejarse al prefecto?… ¿A quién pertenece esa mujer?…». De esta 
suerte, al propio tiempo que se ignoraban los unos a los otros, Jacobo 
Collín, Peyrade y Corentín se iban aproximando sin saberlo; y la pobre 
Ester, Luciano y Nucingen iban a ser arrastrados necesariamente a 
aquella lucha empezada ya y que se tornaría terrible al calor del amor 
propio policiaco.

Gracias a la habilidad de Europa, la partida más amenazadora de los 
sesenta mil francos de deudas que pesaban sobre Ester y sobre Luciano 
fue pagada, y la confianza de los acreedores renació un poco. Luciano y el 
cura pudieron respirar durante un momento. Como dos animales feroces 
perseguidos que lamen un poco de agua al borde de un estanque, ambos 
pudieron seguir costeando los precipicios a través de los cuales el hombre 
fuerte guiaba al hombre débil.

—Hoy —le dijo el falso sacerdote a su protegido— nos jugamos el todo por 
el todo; pero, afortunadamente, las cartas están preparadas.

128



Cumpliendo las órdenes de su mentor, Luciano fue durante algún tiempo 
amante asiduo de la señora de Serizy. En efecto, a Luciano no le convenía 
que se supiese que tenía una querida vulgar. Por lo demás, el joven logró 
aturdirse y supo hallar fuerzas en el placer de verse amado y en el 
torbellino de una vida mundana. Luciano obedecía además a Clotilde de 
Grandlieu no viéndola más que en el Bosque o en los Campos Elíseos.

Al día siguiente de aquel en que Ester fue encerrada en la casa del 
guarda, aquel ser problemático y terrible para ella y que constituía su 
pesadilla fue a proponerle que firmase en blanco tres letras gravadas con 
estas torturantes palabras: Aceptada por sesenta mil francos, en la 
primera; Aceptada por ciento veinte mil francos, en la segunda; Aceptada 
por ciento veinte mil francos, en la tercera. En total trescientos mil francos 
de aceptaciones. La palabra aceptada constituye la letra de cambio y le 
somete a uno a la acción penal. Esta palabra hace incurrir al que la firma 
imprudentemente en cinco años de cárcel, una pena que pocas veces 
aplican los tribunales a los más bandidos. La ley acerca de este punto es 
un resto de los tiempos de barbarie que une a su estupidez el raro mérito 
de ser inútil, ya que no alcanza nunca a los bribones.

—Se trata de sacar a Luciano de un apuro —le dijo el español a Ester—; 
tiene unos sesenta mil francos de deudas, y con estos trescientos mil 
saldremos tal vez del apuro.

Después de haber fechado las letras de cambio con seis meses de 
antelación, el cura hizo que las librase contra Ester un hombre que no fue 
bien conocido por la policía, y cuyas aventuras, no obstante el ruido que 
hicieron, no tardaron en ser olvidadas y sepultadas por el rumor de la gran 
sinfonía de julio de 1830.

Este joven, que era uno de los más audaces caballeros de industria, hijo 
de un alguacil de Bolonia, se llama Jorge María Destourny. El padre, que 
se vio obligado a vender su cargo en circunstancias poco prósperas, dejó 
a su hijo sin recursos, después de haberle dado esa brillante educación 
que es una locura que suelen sentir los padres de condición humilde por 
sus hijos. A los veintitrés años, el joven y distinguido alumno de derecho, 
había renegado de su padre haciéndose unas tarjetas que decían:

JORGE D’ESTOURNY

129



Esta tarjeta daba a su persona un perfume aristocrático. Este elegante no 
tuvo la audacia de tomar un tílburi y un lacayo y de frecuentar los clubes. 
Cuatro palabras lo explicarán todo: jugaba a la Bolsa con el dinero de las 
mujeres alegres a quienes servía de confidente. Por fin cayó en manos de 
la policía, ante la cual compareció acusado de servirse en el juego de 
cartas preparadas; tenía cómplices, jóvenes corrompidos por él, sus 
seides obligados, los compadres de su elegancia y de su crédito. Obligado 
a huir, se olvidó de pagar sus diferencias en la Bolsa. Todo París, el París 
de los cancerberos y de los clubes, de los bulevares, de los industriales, 
temblaba aún al recordar aquel doble enredo. En la época de su 
esplendor, Jorge d’Estourny, guapo mozo, buen muchacho, y, sobre todo, 
generoso como un capitán de bandidos, había protegido a la Torpedo 
durante algunos meses. El falso español basó su especulación en las 
relaciones de Ester con aquel célebre estafador. Jorge d’Estourny, cuya 
ambición se había aumentado con el éxito, tomó bajo su protección a un 
hombre llegado de provincias para dedicarse al negocio en París, y a 
quien el partido liberal quería indemnizar por las condenas sufridas con 
valor en la lucha de la prensa contra el gobierno de Carlos X, cuya 
persecución se amortiguó durante el ministerio Martiñac. Entonces se 
había indultado al señor Cerizet, aquel gerente responsable, titulado el 
valeroso Cerizet. Ahora bien, Cerizet, protegido por las eminencias de la 
izquierda, fundó una casa que era a la vez agencia de negocios, banco y 
casa de comisión. Fue una de esas posiciones que se parecen en el 
comercio a esos criados anunciados para todo. Cerizet se consideró muy 
dichoso aliándose con Jorge d’Estourny para hacer el aprendizaje. En 
virtud de la anécdota acerca de Ninón, Ester podía pasar por ser la fiel 
depositaria de una parte de la fortuna de Jorge d’Estourny. Un endoso en 
blanco firmado por Jorge d’Estourny hacía a Carlos Herrera dueño de 
valores que él mismo se había creado. Esta falsificación no ofrecía ningún 
peligro desde el momento en que la señorita Ester, o algún otro, tenían 
que pagar. Después de haber tomado informes acerca de la casa Cerizet, 
Jacobo Collín reconoció en ella a uno de esos personajes oscuros, 
decididos a hacer fortuna… pero legalmente. Cerizet, el verdadero 
depositario de d’Estourny, era depositario de sumas importantes 
comprometidas entonces en la alza de la Bolsa, y que le permitían a 
Cerizet llamarse banquero. Todo esto se hace en París: se desprecia a un 
hombre, pero no su dinero. El cura se trasladó a casa de Cerizet con 
intención de trabajar a su modo, pues por casualidad era dueño de los 
secretos de aquel digno socio de d’Estourny. El valeroso Cerizet 
permanecía en un entresuelo de la calle del Gros-Chenet, y el cura, que se 
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hizo anunciar misteriosamente como enviado de Jorge d’Estourny, 
sorprendió desagradablemente al titulado banquero. El cura vio en un 
modesto despacho a un hombrecito de cabellos ralos y rubios, y reconoció 
en él, por la descripción que le había hecho Luciano, al Judas de David 
Sechard.

—¿Podemos hablar aquí sin temor a ser oídos? —dijo el español 
metamorfoseado súbitamente en inglés de cabellos rubios y de lentes 
negros.

—¿Porqué pregunta eso, señor? —preguntó Cerizet—. ¿Quién es usted?

—Soy William Barker, acreedor del señor d’Estourny; pero voy a hacerle 
ver la necesidad de cerrar las puertas, ya que así lo desea. Señor, yo 
conozco las relaciones que tuvo usted con los Petit-Claud, los Cointet y los 
Sechard de Angulema…

Al oír estas palabras, Cerizet se encaminó hacia la puerta y la cerró; hizo 
luego lo propio con la que daba a su dormitorio y por fin le dijo al 
desconocido:

—¡Más bajo, señor! ¿Qué desea usted de mí? —añadió examinando al 
falso inglés.

—¡Dios mío! —exclamó William Barker— en este mundo cada cual para sí. 
Usted tiene en su poder los fondos de ese pillastre de d’Estourny… 
Tranquilícese, no vengo a pedírselos; pero, instado por mí, ese bribón, que 
merece ir al palo, me dio estos valores diciéndome que tal vez habría 
medio de realizarlos, y como yo no quiero perseguir a nadie en mi nombre, 
él me dijo que usted me daría el suyo.

Cerizet miró las letras de cambio y dijo:

—Pero ya no está en Francfort…

—Ya lo sé —respondió el falso Barker—, pero podía estar aún allí en la 
fecha de esos documentos.

—Es que yo no quiero ser responsable —dijo Cerizet.

—No le exijo a usted semejante sacrificio —dijo el falso inglés—. Usted 
puede encargarse de recibirlos. Fírmelos y yo me encargo de obtener el 
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cobro.

—Me asombra ver a d’Estourny tan desconfiado —repuso Cerizet.

—Es que él sabe muchas cosas —respondió el español—; pero no le 
censure usted si ha distribuido su fortuna entre varios.

—¿Cree usted por ventura?… —preguntó el negociante devolviéndole al 
falso inglés las letras de cambio firmadas.

—Yo creo que usted guardará admirablemente sus fondos —dijo el falso 
inglés—; estoy seguro de ello, tan seguro que ya sé que han sido 
empleados en el tapete verde de la Bolsa.

—Mi fortuna está interesada en…

—En perderlos ostensiblemente —dijo William Barker.

—¡Señor! —exclamó Cerizet.

—Mire, mi querido señor Cerizet —dijo fríamente Barker interrumpiendo a 
Cerizet—, me hará usted un favor facilitándome esa entrada. Hágame el 
obsequio de escribirme una carta en la cual me diga que me entrega usted 
estos valores firmados por cuenta de d’Estourny y que el alguacil deberá 
considerar al portador de la carta como dueño de estos tres documentos.

—¿Quiere usted decirme su nombre?

—¡Nada de nombres! —respondió el falso inglés—. Ponga usted: Al 
portador de esta carta y de estos valores… En pago de su favor recibirá 
usted otro mayor.

—¿Cómo? —preguntó Cerizet.

—Con una sola palabra. Se quedará usted en Francia, ¿verdad?

—Sí, señor.

—Pues bien, sepa que Jorge d’Estourny no vendrá nunca a Francia.

—¿Y por qué?

—Tiene más de cinco personas enemigas que han jurado su muerte, y yo 
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losé.

—¡Ya no me asombro de que me pida siempre con qué hacer una pacotilla 
para irse a las Indias! —exclamó Cerizet.

—Desgraciadamente me han obligado a comprometerlo todo, y somos ya 
deudores de algunas diferencias. Hoy yo vivo al día.

—Procure usted echarse atrás.

—¡Ah!, ¡si yo hubiese sabido antes eso! —exclamó Cerizet—. He perdido 
mi fortuna.

—¡Una palabra más! —dijo Barker—. ¡Discreción!… yo sé que es usted 
discreto; pero, y esto sí que es más difícil, ¡fidelidad! Nos volveremos a ver 
y yo le daré medio de hacer una fortuna.

Después de haber introducido en aquella alma de barro una esperanza 
que debía asegurar su discreción durante mucho tiempo, Barker se fue a 
casa de un alguacil con quien podía contar y le encargó que obtuviese 
embargos contra Ester.

—Pagarán —le dijo al alguacil—; es una cuestión de honor y nosotros sólo 
queremos estar en regla.

El alguacil obró con gran cautela, y fue él mismo a embargar el mobiliario 
de la calle Taitbout, donde fue recibido por Europa. Una vez extendida la 
orden de prisión, Ester quedó ostensiblemente sujeta a los efectos de 
trescientos mil francos de deudas indiscutibles. Con todo esto, Jacobo 
Collín no hizo grandes dispendios de invención. Esta comedia de las 
deudas simuladas se representa con mucha frecuencia en París. Hay 
muchos Gobseck y muchos Gigonet que se prestan a ella mediante una 
prima. En Francia todo se hace riendo. De este modo se despluma bien a 
padres recalcitrantes o se explotan pasines. Máximo de Trailles había 
empleado mucho este medio, tomado de las comedias antiguas. 
Únicamente que Carlos Herrera, que quería salvar el honor de su sotana y 
el de Luciano, recurrió a una falsificación sin ningún peligro.

Antes de entablar la cuestión de estos cien mil escudos destinados a 
amenazar, Carlos se propuso sacarle antes cien mil francos al barón de 
Nucingen. He aquí cómo. Cumpliendo sus órdenes, Asia se presentó al 
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barón como celestina encargada de la hermosa desconocida. Hasta ahora, 
los pintores de costumbres han sacado a escena muchos usureros; pero 
han olvidado a la usurera, a la prestamista del vicio, personaje curiosísimo 
que iba a ser representado por Asia, a quien Carlos juzgó apropiada para 
el caso.

—Te llamarás la señora de Saint-Esteve —le dijo el falso cura.

Carlos quiso ver a Asia disfrazada. La falsa ropavejera se presentó con 
traje de damasco con flores, que provenía, sin duda, de algún cortinaje. 
Llevaba además un cuello de encaje y un sombrerote feísimo; pero iba 
calzada con zapatos de Irlanda.

—¡Y la hebilla de mi cinturón! —dijo Asia enseñando aquel útil que 
comprimía su vientre de cocinera—. ¿Eh?, ¿qué le parece? ¿Y la ropa?… 
cómo se afea ¿verdad?

—Al principio sé melosa —le dijo Carlos—, tímida casi, desconfiada como 
una gata, y sobre todo haz que el barón se avergüence de haber 
empleado a la policía, aunque debes hacer ver que no les temes a los 
agentes. En fin, dale a entender al parroquiano, en términos más o menos 
claros, que desafías a todos los policías del mundo a que averigüen el 
paradero de la desconocida hermosa. Cuando el barón te haya dado 
derecho a golpearle el hombro llamándole «corrompido», vuélvete 
insolente y hazle andar detrás de ti como un lacayo.

Amenazado de no volver a ver a la falsa tendera si se entregaba al menor 
espionaje, Nucingen veía a Asia cuando iba a la Bolsa, a pie, en un 
miserable entresuelo de la calle Neuve-Saint-Marc, una habitación 
prestada, ¿por quién? el barón no pudo nunca obtener la menor luz 
respecto a este punto… Estos senderos fangosos ¿cuántas veces han 
sido frecuentados por los enamorados millonarios? De esperanza en 
esperanza, la señora de Saint-Esteve le hizo llegar al barón a intentar a 
toda costa saber todo lo concerniente a la desconocida.

Entretanto, el alguacil seguía obrando, y como no hallaba resistencia en 
casa de Ester, no perdía más tiempo que el de los plazos legales. Luciano, 
guiado por el cura, visitó cinco o seis veces a la reclusa de Salnt-Germain. 
El feroz conductor de aquellas maquinaciones había juzgado necesarias 
aquellas entrevistas para impedir que Ester desmejorase, pues la belleza 
de la judía era un punto capital. En el momento de dejar la casa del 
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guarda, llevó a Luciano y a la pobre cortesana al borde del camino 
desierto, a un lugar desde el cual se veía París y desde donde no podían 
ser escuchados por nadie. Los tres se sentaron al sol naciente, en un 
tronco de álamo que yacía en aquel paisaje, que es uno de los más 
hermosos del mundo, porque abraza el curso del Sena, Montmartre, París 
y Saint-Denis.

—Hijos míos —dijo Carlos—, vuestro sueño ha acabado. Tú, hijita, no 
verás más a Luciano, o, si lo ves, debes decir que lo has conocido hace 
cinco años durante unos días solamente.

—¡Entonces ya llegó la hora de mi muerte! —dijo Ester sin echar una 
lágrima.

—¡Bah! hace cinco años que estás enferma —dijo el cura—. Figúrate estar 
tísica, y muérete sin aburrirnos con tus elegías. Pero vas a ver cómo 
puedes vivir aún, y muy bien… Déjanos, Luciano, vete a coger sonetos
—le dijo al poeta enseñándole un campo a pocos pasos de ellos.

Luciano le dirigió a Ester una mirada suplicante, una de esas miradas de 
hombre débil y ambicioso, llenas de ternura en el corazón y de cobardía en 
el carácter. Ester le respondió con un movimiento de cabeza que quería 
decir: «Voy a escuchar al verdugo, para saber cómo debo poner la cabeza 
bajo el hacha, a fin de morir con valor». Aquel movimiento fue tan gracioso 
y denotó tanto horror, que el poeta lloró. Ester corrió hacia él, lo estrechó 
entre sus brazos, bebió aquella lágrima y le dijo:

—¡No tengas cuidado!

Pero se lo dijo de ese modo que se dicen las cosas cuando brotan del 
alma.

Carlos empezó a explicar claramente, sin ambigüedades y a veces con 
horribles frases, la situación crítica de Luciano, su situación en el palacio 
de Grandlieu, su hermoso porvenir si triunfaba y la necesidad en que se 
hallaba Ester de sacrificarse por él.

—¿Qué es preciso hacer? —exclamó la joven fascinada.

—Obedecerme ciegamente —le contestó Carlos—. ¿De qué puede usted 
quejarse? Sólo de usted dependerá el labrarse un hermoso porvenir. Va 
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usted a ser lo que son Tulia, Florina, Marieta y la Val-Noble, sus antiguas 
amigas, la querida de un hombre rico a quien no ama. Una vez arreglados 
nuestros asuntos, ese enamorado barón es bastante rico para hacerla a 
usted dichosa.

—¡Dichosa! —exclamó Ester levantando los ojos al cielo.

—Ha gozado usted cinco años de paraíso. ¿No se puede vivir con 
semejantes recuerdos?

—Le obedeceré —dijo la joven enjugándose una lágrima—. De lo demás 
no se preocupe. Como ha dicho usted muy bien, mi amores una 
enfermedad mortal.

—Es que no basta con obedecer, sino que es preciso que se conserve 
usted hermosa —le advirtió Carlos—. A los veintidós años y medio se halla 
usted en el grado sumo de su belleza, gracias a su dicha pasada. En fin, 
sobretodo vuelva usted a ser la Torpedo. Sea traviesa, gastadora, astuta, y 
no tenga lástima de ese millonario que le entrego. ¡Escúcheme!… ese 
hombre no ha tenido compasión a nadie y se ha enriquecido a costa de la 
viuda y del huérfano, y usted será la vengadora de sus víctimas… Asia 
vendrá a buscarla en coche y esta noche estará usted en París. Si dejase 
usted sospechar sus relaciones de seis años con Luciano, sería como si le 
pegase usted un tiro en la cabeza. Si le preguntan dónde ha estado, 
responda que ha ido de viaje con un inglés muy celoso. Antes tenía usted 
talento para charlar, y ahora debe sacarlo a relucir.

¿Habéis visto una cometa radiante, ese gigante de las mariposas de la 
infancia, recamado de oro, cerniéndose en los cielos?… Los niños olvidan 
un momento la cuerda y un transeúnte la corta: el meteoro cabecea y cae 
entonces con espantosa rapidez. Tal le ocurrió a Ester cuando oyó a 
Carlos Herrera.
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Cuán caro cuesta el amor a los ancianos

Hacía ocho días que Nucingen iba a regatear casi a diario la libertad de 
aquella a quien amaba, al entresuelo de la calle Neuve-Saint-Marc. Allí 
reinaba Asia entre los vestidos más hermosos llegados a esa fase horrible 
en que las ropas no son ya vestidos y no llegan tampoco a andrajos. El 
cuadro estaba en armonía con el rostro de aquella mujer, pues esas 
tiendas son una de las más siniestras particularidades de París. Se ven 
cachivaches que la muerte ha arrojado allí con su mano descarnada, y se 
oye la respiración de una tísica bajo un chal, así como se adivina la agonía 
de la miseria bajo un vestido rameado de oro. Las atroces luchas entre el 
lujo y el hambre están grabadas allí sobre ligeros encajes. Se encuentra 
allí la fisonomía de una reina bajo un turbante de plumas cuya posición 
recuerda y restablece casi el rostro ausente. ¡Es lo odioso con lo bonito! El 
látigo de Juvenal, agitado por las manos oficiales de un subastador, 
desparrama los manguitos pelados, los vestidos ajados de las Mesalinas 
en la agonía. Es un estercolero de flores, donde brillan, aquí y allí, rosas 
cortadas ayer, llevadas un día, y en el cual está siempre agachada una 
vieja, la prima hermana de la usura, la ocasión calva, desdentada, y 
dispuesta a vender el contenido; tan acostumbrada está a comprar el 
continente, el vestido sin la mujer o la mujer sin el vestido. Asia estaba allí, 
como el sotacómitre en el presidio, como un cuervo con el pico 
ensangrentado sobre cadáveres, en el seno de su elemento; más horrible 
que esos salvajes horrores que hacen estremecer a los transeúntes 
asombrados algunas veces al encontrar uno de sus más jóvenes y frescos 
recuerdos colgados en la sucia vitrina detrás de la cual hace muecas una 
verdadera Saint-Esteve retirada.

De regateo en regateo y de diez mil en diez mil francos, el banquero había 
llegado a ofrecer sesenta mil francos a la señora de Saint-Esteve, la cual 
le respondió con una negativa llena de muecas capaces de desesperar a 
un macaco. Después de una noche agitada, después de haber reconocido 
el desorden que Ester llevaba a sus ideas, después de haber realizado en 
la Bolsa ganancias inesperadas, fue por fin una mañana con intención de 
soltar los cien mil francos pedidos por Asia; pero quería sacarle una 
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multitud de informes.

—¿Te decides al fin, gran farsante? —le dijo Asia golpeándole un hombro.

La familiaridad más deshonrosa es el primer impuesto que esas mujeres 
imponen a las pasiones desenfrenadas o a las miserias que se les confían; 
nunca se ponen al nivel del cliente; le hacen sentarse a su lado sobre el 
montón de porquería. Asia, como se ve, obedecía admirablemente a su 
amo.

—¡Lo vale! —dijo Nucingen.

—Y no eres robado —respondió Asia—. Se han vendido mujeres en más 
precio del que pagarás tu por ésa, relativamente. ¡Hay mujeres y mujeres! 
De Marsay ha dado por Coralia sesenta mil francos. La que tú quieres 
costó cien mil francos de primera mano; pero para ti, ves, viejo corrompido, 
es un negocio de conveniencia.

—Pego ¿dónde está?

—¡Ah! ya la verás. Yo soy como tú: toma y daca. ¡Ah! querido mío, tu 
pasión ha hecho locuras. Esas jóvenes no son nada razonables. La 
princesa es en este momento lo que nosotros llamanos una hermosa 
noche…

—Una hegmosa…

—¡Ah!, ¿vas a hacerte el tonto?… Tiene a Louchard que la persigue. Yo le 
he prestado cincuenta mil francos…

—Veinticinco, ¿eh? —exclamó el banquero.

—Caramba, veinticinco por cincuenta, es lo mismo —respondió Asia—. 
Esa mujer, es preciso hacerle justicia, es la probidad misma. No tenía más 
que su persona, y me dijo: «Mi pequeña señora Saint-Esteve, me veo 
perseguida; sólo usted puede salvarme; déme veinte mil francos, y yo le 
hipoteco en cambio mi corazón…». ¡Oh! tiene un corazón muy bonito… Yo 
sola sé donde está. Una indiscreción me costaría mis veinte mil francos… 
Antes vivía en la calle Taitbout. Antes de irse allí… (su mobiliario estaba 
embargado… a causa de las costas… ¡Esos ladrones de alguaciles!… Ya 
lo sabe usted, que es uno de los más fuertes de la Bolsa). Pues bien, 
como no es tonta, ha alquilado por dos meses su mobiliario a una inglesa, 
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una mujer soberbia que tenía a ese poquita cosa de… Rubempré por 
amante, y estaba tan celoso de ella que le hacía pasear por la noche… 
Pero como van a vender el mobiliario, la inglesa se ha escapado, con tanto 
más motivo cuanto que era demasiado cara para un hombrecillo como 
Luciano…

—Usted practica el negocio de la banca —dijo Nucingen.

—Al natural —dijo Asia—. Presto a las mujeres bonitas; y eso produce 
mucho, pues se descuentan dos valores a la vez.

Asia se entretenía en exagerar el papel de las revendedoras de vestidos, 
que son muy ásperas, pero más zalameras, más dulces que la malvasía, y 
que justifican su comercio con razones llenas de hermosos motivos. Asia 
se mostró como la que ha perdido sus ilusiones, cinco amantes, sus hijos, 
y se ha dejado además robar. Enseñó de cuando en cuando papeletas del 
Monte de Piedad, para probar las pocas ventajas que tenía su comercio. 
Se mostró como apurada, empeñada. En fin, estuvo tan cándidamente 
odiosa, que el barón acabó por creer en el personaje que ella 
representaba.

—Bueno, si doy los cien mil francos, ¿dónde la vege? —dijo haciendo el 
gesto de un hombre decidido a todos los sacrificios.

—Padrecito mío, vendrás esta noche, por ejemplo, con tu coche, enfrente 
del Gimnasio. Es el camino —dijo Asia—. Te detendrás en la esquina de la 
calle Sainte-Barbe. Yo estaré allí vigilando, e iremos a encontrar mi 
hipoteca de cabellos negros. ¡Oh!, ¡mi hipoteca tiene unos cabellos 
hermosos! Cuando se quita la peineta, Ester se encuentra cubierta como 
por un pabellón. Pero aunque sabes mucho de números, me parece que 
eres bastante tonto para lo demás; te aconsejo que escondas bien a la 
pequeña, pues te la meterán en Santa Pelagia, y luego, al día siguiente, si 
la encuentran… y… la buscan.

—¿No queggán vendeg las letras? —dijo el incorregible cancerbero.

—El alguacil las tiene… pero no tiene mecha. La niña se ha comido un 
depósito que le reclaman. ¡Ah! diantre, un corazón de veintidós años 
siempre es algo farsante.

—Bueno, bueno, ya aggeglagé yo eso —dijo Nucingen recobrando su aire 
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astuto—. Queda convenido que segé su protectog.

—¡Eh! gran bestia, es asunto tuyo hacerte amar de ella, y tienes bastantes 
medios para comprar un símil de amor que valga lo que el verdadero. Yo 
pongo a la princesa en tus manos; ella se compromete a seguirte, yo no 
me preocupo de lo demás… Pero está acostumbrada al lujo, a las 
mayores dilapidaciones. ¡Ah! pequeño mío, es una mujer sin tacha, 
distinguida. A no ser por eso, ¿le hubiese yo dado quince mil francos?

—Bueno, está dicho —dijo el barón—. Hasta la noche.

El barón volvió a empezar a hacerse el tocado nupcial que se había hecho 
ya; pero esta vez con la seguridad del éxito. A las nueve, encontró a la 
horrible mujer en el lugar de la cita y la subió al coche.

—¿Adónde? —le preguntó el barón.

—¿Dónde? —dijo Asia— a la calle de la Perla, al Marais, un sitio de 
ocasión, pues la perla está en el lodo, pero tú la lavarás.

Llegados allí, la falsa señora Saint-Esteve dijo a Nucingen con horrible 
sonrisa:

—Daremos algunos pasos a pie, pues no soy tan estúpida para dar la 
verdadera dirección.

—Piensas en todo —respondió Nucingen.

—Es mi profesión —replicó ella.

Asia condujo a Nucingen a la calle Barbette, a una casa amueblada por un 
tapicero del barrio, y lo llevó al cuarto piso. Al ver, en una habitación 
mezquinamente amueblada, a Ester vestida de obrera y trabajando en un 
bordado, el banquero palideció. Al cabo de un cuarto de hora, durante el 
cual Asia pareció cuchichear con Ester, apenas si el anciano podía hablar.

—Señogita —dijo por fin a la pobre joven—, ¿tendrá usted la bondad de 
aceptagme como su protectog?

—Es preciso, señor —dijo Ester cuyos ojos dejaron escapar dos gruesas 
lágrimas que rodaron a lo largo de sus mejillas.
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—No lloge usted. Voy a hacegla la más feliz de las mujeges. Déjese amag
únicamente pog mí, y ya vega usted.

—Pequeña mía, el señor es razonable —dijo Asia—; sabe que tiene 
setenta años cumplidos, y será muy indulgente. En fin, hermoso ángel mío, 
es un padre que te he encontrado. Es preciso decirle eso —dijo Asia al 
oído del banquero sorprendido—; no se caza a las golondrinas tirándoles 
tiros. Venga por aquí —añadió conduciendo a Nucingen a la pieza 
vecina—. ¿Ya sabe usted lo que hemos convenido, ángel mío?

Nucingen sacó del bolsillo de su levita una cartera y contó los cien mil 
francos, que Carlos, oculto en un gabinete, esperaba con viva impaciencia, 
y que la cocinera le llevó.

—He aquí cien mil francos que nuestro hombre coloca en Asia; ahora 
haremos que coloque también en Europa —dijo Carlos a su confidenta 
cuando estuvieron en la escalera.

Y desapareció después de haber dado sus instrucciones a la malaya, que 
entró en la habitación donde Ester lloraba a lágrima viva. La niña, al igual 
que un condenado a muerte, se había forjado una novela de esperanza, y 
la hora fatal había sonado.

—Queridos hijos míos —dijo Asia—, ¿dónde vais a ir?… pues el barón de 
Nucingen…

Ester miró al célebre banquero dejando escapar un gesto de asombro 
admirablemente fingido.

—Sí, hija mía, soy el bagón de Nucingen.

—El barón de Nucingen no debe, no puede permanecer en una pocilga 
semejante… Escuchadme… Tu antigua camarera Eugenia…

—¡La Eugenia de la calle Taitbout! —exclamó el barón.

—Sí, la guardiana judicial de los muebles —repuso Asia—, la que alquiló 
la habitación a la hermosa inglesa…

—¡Ah! comprendo —dijo el barón.

—La antigua camarera de la señora —repuso respetuosamente Asia 
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designando a Ester— les recibirá muy bien ésta noche, y nunca se le 
ocurrirá al alguacil de comercio ir a buscarla a su antigua habitación, que 
ha dejado desde hace tres meses.

—¡Pegfectamente!, ¡pegfectamente! —exclamó el barón—. Pog otra pagte
, conozco las letras de comegcio, y sé lo que se necesita paga haceglas 
desapageceg…

—Tendrá usted en Eugenia un buen vigilante —dijo Asia—; yo fui quien se 
la proporcioné a la señora.

—La conozco —exclamó el millonario riendo—. Eugenia me gobó treinta 
mil francos.

Ester hizo un gesto de horror tan sincero que habría bastado para que un 
hombre de corazón le hubiera confiado su fortuna.

—¡Oh! pog culpa mía —repuso el barón— dejé de encontragla antes.

Y contó el quid pro quo a que dio lugar el alquiler de la habitación a una 
inglesa.

—¿Lo ve usted, señora? —dijo Asia—. Eugenia no le ha dicho nada de 
eso, ¡la astuta! Pero como la señora está muy acostumbrada a esa joven 
—dijo al barón—, guárdela.

Asia llamó al barón aparte y le dijo:

—Con quinientos francos al mes que le dé a Eugenia, que se redondea, 
sabrá usted todo lo que haga la señora; désela por camarera. Eugenia 
será tanto más de usted, cuanto que ya le ha engañado… Nada liga tanto 
las mujeres a un hombre como engañarle. Pero sujete por la brida a 
Eugenia: ¡esa joven lo hace todo por el dinero, es un horror!

—¡Y tú!…

—Yo —dijo Asia— me indemnizo.

Nucingen, aquel hombre tan profundo, tenía una venda en los ojos, y se 
dejó llevar como un niño. La vista de aquella cándida y adorable Ester 
enjugándose los ojos y haciendo, con la decencia de una joven virgen, los 
puntos de su bordado, hacía sentir a aquel anciano enamorado las 
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sensaciones que había experimentado en el bosque de Vincennes: 
¡hubiese dado las llaves de su caja! se sentía joven, tenía el corazón lleno 
de adoración, esperaba que Asia se marchase para ponerse de hinojos 
ante aquella madona de Rafael. Aquel desarrollo súbito de la infancia en el 
corazón del cancerbero, de un anciano, es uno de los fenómenos sociales 
que la fisiología puede explicar fácilmente. Comprimido por el peso de los 
negocios, ahogado por continuos cálculos, por las preocupaciones 
perpetuas de la caza de millones, la adolescencia y sus sublimes ilusiones 
reaparece, se lanza y florece, como una causa, como un grano olvidado, 
cuyos efectos, cuyas eflorescencias espléndidas obedecen a la 
casualidad, a un sol que brota, que luce tardíamente. Empleado a los doce 
años en la casa Aldrigger de Strasburgo, el barón no había puesto nunca 
los pies en el mundo de los sentimientos. Por eso permanecía delante de 
su ídolo oyendo mil frases que chocaban en su cerebro, y no encontrando 
ninguna en sus labios, obedecía entonces a un deseo brutal en que el 
hombre de setenta años reaparecía.

—¿Quiege usted venig a la calle Taitbout? —le dijo.

—Donde usted quiera, señor —respondió Ester levantándose.

—¿Y lo queggá usted? —repitió él con embriaguez—. Es usted un ángel 
bajado del cielo, y a quien amo como si fuese un joven aunque tengo los 
cabellos grises.

—¡Ah!, ¡ya puede usted decir blancos! pues son de un hermoso color 
negro para no ser más que grises —dijo Asia.

—¡Vete, hoggible vendedoga de cagne humana! Tienes tu dinego, ¡no 
babees más esta hegmosa flog de amog! —exclamó el banquero 
vengándose con este salvaje apostrofe de todas las insolencias que había 
soportado.

—¡Viejo granuja!, ¡me pagarás esa frase!… —dijo Asia amenazando al 
banquero con un gesto digno de la Halle que le hizo encogerse de 
hombros—. ¡Entre la boca del puchero y la de un bebedor hay siempre 
espacio para una víbora, y tú me encontrarás! —le dijo excitada por el 
desdén de Nucingen.

Los millonarios cuyo dinero está guardado por la Banca de Francia, cuyos 
palacios están guardados por una tropa de criados, cuya persona tiene en 
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la calle el refugio de un rápido coche tirado por caballos ingleses, no tienen 
ninguna desgracia: por eso el barón miró fríamente a Asia, como hombre 
que acababa de darle cien mil francos.

Esta majestad produjo su efecto. Asia ejecutó su retirada murmurando por 
la escalera y empleando un lenguaje excesivamente revolucionario; 
¡hablaba de patíbulo!

—¿Qué le ha dicho usted?… —le preguntó la virgen del bordado— es una 
buena mujer.

—La ha vendido a usted, la ha gobado…

—Cuando estamos en la miseria —respondió con un aire capaz de derretir 
el corazón de un diplomático—, ¿quién tiene dinero y miramientos para 
nosotras?

—¡Pobre pequeña! —dijo Nucingen— ¡no esté ni un momento más aquí!

Nucingen dio el brazo a Ester, la condujo como se encontraba y la puso en 
su coche con más respeto tal vez del que hubiera tenido para la duquesa 
de Maufrigneuse.

—Tendrá usted un hegmoso coche, el más bonito de Pagís —decía 
Nucingen por el camino—. Tendrá usted todo lo que el lujo tiene de más 
encantadog. Una geina no sega más gica que usted. Segá gespetada
como una novia de Alemania: la hago a usted libre. No lloge… La amo 
vegdadegamente, con amog pugo. Cada una de sus lágrimas me destroza 
el cogazón.

—¿Puede uno amar a una mujer comprada? —preguntó con voz deliciosa 
la pobre joven.

—José fue vendido por sus hegmanos a causa de su gentileza. Lo dice la 
Biblia. Pog otra pagte, en Ogiente se compran las mujeges legítimas.

Llegada a la calle Taitbout, Ester no pudo ver, sin sentirse dolorosamente 
impresionada, el teatro de su dicha. Permaneció en un diván, inmóvil, 
enjugándose las lágrimas una a una, sin oír ni una palabra de las locuras 
que le decía el banquero, el cual se arrodilló ante ella. Ester le dejó hacer 
sin decirle palabra, abandonándole sus manos cuando él se las cogía, 
pero ignorando, por decirlo así, de qué sexo era la criatura que le 
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calentaba los pies, que Nucingen encontró fríos. Esta escena de lágrimas 
ardientes derramadas sobre la cabeza del barón, y de pies helados 
calentados por él, duró desde las doce hasta las dos de la madrugada.

—Eugenia —dijo el barón llamando a Europa—, obtenga usted de su 
señoga que se acueste.

—No —exclamó Ester irguiéndose como un caballo espantado— ¡aquí, 
nunca!

—Mire, señor, conozco a la señora, que es dulce y buena como un cordero 
—dijo Eugenia al banquero—; únicamente que es preciso no contrariarla y 
cogerla al sesgo… ¡Ha sido muy desgraciada aquí!… Mire, el mobiliario 
está muy usado… Déjela que siga sus ideas. Puede que viéndolo todo 
nuevo en torno de ella esté extrañada, le encontrará a usted mejor de lo 
que es, y tendrá una dulzura angelical. ¡Oh! la señora no tiene igual, y 
puede usted alabarse de haber hecho una excelente adquisición: un buen 
corazón, modales graciosos, un busto fino, un cutis… ¡Ah!… y graciosa 
hasta hacer reír a condenados a muerte… La señora es susceptible de 
querer… ¡Y qué bien sabe vestirse!… Y si es cara, un hombre tiene, según 
dicen, por lo que da. Aquí todos sus vestidos están embargados, su tocado 
está atrasado de unos tres meses. Pero, mire, la señora es tan buena, que 
yo la amo, y eso que es mi ama. Pero, sea usted justo, ¡verse una mujer 
como ella entre muebles embargados!… ¿Y por quién? por un bribón que 
la ha engañado… Pobre mujercita, ya no es ella misma.

—Esteg… Esteg… —decía el barón— acuéstese usted, ángel mío. ¡Eh! si 
tiene usted miedo de mí, me quedagé en este canapé —exclamó el barón 
inflamado por el amor más puro al ver que Ester continuaba llorando.

—Bueno —respondió Ester cogiendo una mano al barón y besándosela 
con un sentimiento de agradecimiento que hizo acudir a los ojos de aquel 
cancerbero algo así como una lágrima—, se lo agradeceré…

Y escapó a su habitación encerrándose en ella.

—Aquí hay algo inexplicable —se decía Nucingen sentándose en el 
canapé—. ¿Qué digán en mi casa?

Se levantó y miró por la ventana.
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—Mi coche me está espegando… Pronto sega de día.

Se paseó por la habitación.

—¡Cómo se buglagía de mí la señoga de Nucingen si supiese cómo he 
pasado la noche!

Fue a pegar el oído a la puerta de la habitación al ver que perdía 
estúpidamente el tiempo.

—¡Esteg!

Nadie respondió.

—¡Dios mío!, ¡continúa llogando! —dijo volviendo a echarse en el canapé.

Unos diez minutos después de salir el sol, el barón de Nucingen, que se 
había dormido con ese mal sueño adquirido a la fuerza, y en una posición 
incómoda, sobre un diván, fue despertado por Europa en medio de uno de 
esos sueños que se tienen entonces y cuyas rápidas complicaciones son 
uno de los fenómenos insolubles de la fisiología médica.

—¡Ah! ¡Dios mío!, ¡señora! —exclamaba— ¡señora!, ¡los soldados!… los 
gendarmes, la justicia. Quieren detenerla.

En el momento en que Ester abrió la puerta y se mostró, mal envuelta en 
su bata, los pies desnudos dentro de las zapatillas, los cabellos en 
desorden, hermosa hasta hacer condenar al ángel de Rafael, la puerta del 
salón vomitó un chorro de lodo humano que rodó, con diez patas, hacia 
aquella celestial joven en la actitud de un ángel en un cuadro de religión 
flamenco. Un hombre se adelantó. Contensón, el horrible Contensón, 
colocó su mano en el hombro de Ester.

—¿Es usted la señorita Ester van?… —dijo.

De un revés aplicado en la mejilla de Contensón, Europa lo envió a medir 
tanto mejor la alfombra que necesitaba para acostarse, cuanto que le dio 
en las piernas ese golpe seco tan conocido de los que practican el arte 
llamado de la zapatilla.

—¡Atrás! —exclamó ella— ¡nadie toque a mi señora!
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—¡Me ha roto una pierna! —exclamaba Contensón levantándose— me la 
pagarán…

De la mesa de los cinco alguaciles vestidos como alguaciles, que 
conservaban sus horribles sombreros sobre sus cabezas más horribles 
aún, y que dejaban ver unas cabezas de madera de caoba surcada de 
venas donde los ojos bizqueaban, en que las narices faltaban y en que las 
bocas hacían muecas, se destacó Louchard, vestido más aseadamente 
que sus hombres, pero con el sombrero en la cabeza, con cara a la vez 
dulce y risueña.

—Señorita, la detengo —dijo a Ester—. Respecto a usted, hija mía —dijo a 
Europa—, toda rebelión será castigada y toda resistencia es inútil.

El ruido de los fusiles, cuyas culatas cayeron sobre los ladrillos del 
comedor y de la antesala, anunciando que el guarda era guardado por la 
guardia, apoyó aquel discurso.

—¿Y por qué se me detiene? —dijo inocentemente Ester.

—¿Y sus deuditas? —respondió Louchard.

—¡Ah!, ¡es verdad! —exclamó Ester—. Deje que me vista.

—Desgraciadamente, señorita, es preciso que me asegure de si no tiene 
usted ningún medio de evadirse de su habitación —dijo Louchard.

Todo aquello se hizo tan rápidamente, que el barón no había tenido tiempo 
aún de intervenir.

—¡Hola! bagón de Nucingen ¿soy ahoga una vendedoga de cagne
humana? —exclamó la terrible Asia deslizándose por entre los alguaciles 
hasta llegar al diván donde fingió descubrir al banquero.

—¡Malvada! —exclamó Nucingen, que se irguió con toda su majestad 
financiera.

Y se interpuso entre Ester y Louchard, el cual se quitó el sombrero a un 
grito de Contensón.

—¡El señor barón de Nucingen!…
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A un gesto que hizo Louchard, los alguaciles salieron de la habitación 
descubriéndose todos respetuosamente. Contensón fue el único que se 
quedó.

—¿Paga el señor barón?… —preguntó el guardia, que tenía el sombrero 
en la mano.

—Yo pago, pego antes es preciso sabeg de qué se trata.

—Trescientos doce mil francos y unos céntimos, gastos liquidados; pero el 
arresto no está comprendido.

—¡Trescientos mil francos! —exclamó el barón—. Es un despegtag
demasiado cago paga un hombre que ha pasado la noche en un canapé 
—añadió al oído de Europa.

—¿Es verdaderamente el barón de Nucingen este hombre? —dijo Europa 
a Louchard, comentando su duda con un gesto que la señorita Dupont, la 
última graciosa del Teatro Francés, hubiese envidiado.

—Sí, señorita —dijo Louchard.

—Sí —respondió Contensón.

—Gespondo de ella —dijo el barón a Louchard—; déjenme decigle una 
palabra.

Ester y su anciano amante entraron en la habitación, a cuya cerradura 
juzgó Louchard necesario aplicar el oído.

—La amo a usted más que a mi vida, Esteg; pego ¿pog qué dag a sus 
acreedoges dinego que estagía infinitamente mejog en el bolsillo de 
usted? Vaya a la cágcel. Me creo capaz de gecobrag esos cien mil 
escudos pog sesenta mil francos, y así tendrá doscientos mil paga usted.

—Ese sistema —le gritó Louchard— es inútil. ¡El acreedor no está 
enamorado de la señorita! ¿Me comprende usted? Y quiere cobrar con 
tanto mayor motivo, cuanto que sabe que usted está enamorado de ella.

—¡Gran granuja! —dijo Nucingen a Louchard abriendo la puerta e 
introduciéndole en la habitación— no sabes lo que dices. Si aggeglas el 
asunto, te doy el veinte pog ciento.
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—Imposible, señor barón.

—¡Cómo! señor, ¿sería usted capaz —dijo Europa interviniendo— de dejar 
ir a mi señora a la cárcel?… ¿Quieren ustedes mis soldadas, mis 
economías? tómelas, señora, tengo cuarenta mil francos.

—¡Ah!, ¡pobre hija mía! —exclamó Ester— no te conocía —dijo 
estrechando a Europa entre sus brazos.

Y Europa se puso a llorar.

—Yo pago —dijo lastimosamente el barón sacando una cartera.

Y cogió uno de esos cuadritos de papel impresos que la Banca da a los 
banqueros, y en los cuales no tienen más que llenar los vacíos con cifras y 
con letras para hacer billetes pagaderos al portador.

—No se moleste, señor barón —dijo Louchard—; tengo orden de no recibir 
el pago más que en especies de oro o de plata. Por usted, me contentaré 
con billetes de Banco.

—¡Tagtufo! —exclamó el barón— enséñeme los títulos.

Contensón presentó tres legajos cubiertos con papel azul, que el barón 
cogió mirando a Contensón, a quien dijo al oído:

—Hubieses hecho mejog negocio advigtiéndomelo antes.

—¿Sabía yo que estaba usted aquí, señor? —respondió el espía sin 
preocuparse de que le oyese o no Louchard—. Ha salido usted perdiendo 
quitándome su confianza. Le roban a usted —añadió aquel profundo 
filósofo encogiéndose de hombros.

—Es vegdad —dijo el barón—. ¡Ah! pequeña mía —exclamó al ver las 
letras de cambio, dirigiéndose a Ester—, ¡es usted víctima de un famoso 
granuja!…

—¡Ay de mí! sí —dijo la pobre Ester—; ¡pero me amaba mucho!

—Si lo hubiese sabido… habría puesto una oposición entre sus manos.

—Pierde usted la cabeza, señor barón —dijo Louchard—. Hay un tercer 
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portador.

—Sí —respondió—, hay un tercer pogtadog… Cegizet, un hombre de 
oposición.

—Tiene humor en medio de la desgracia —dijo Contensón sonriendo—; 
hace un calembour.

—¿Quiere escribirle el señor barón cuatro letras a su cajero? —dijo 
Louchard sonriendo— enviaré a Contensón y despediré a toda mi gente. 
El día adelanta, y todo el mundo sabría…

—Vete, Contensón… —exclamó Nucingen—. Mi cajego vive en la esquina 
de la calle de los Matuginos y de la Aggate. Ahí tienes cuatro letras, a fin 
de que vaya a casa de Tillet o de los Kelleg, en el caso de que no 
tuviégamos cien mil escudos, pues nuestro dinego está todo en la Banca. 
Vístase usted, ángel mío, es usted libre —le dijo a Ester—. Las viejas 
—exclamó mirando a Asia— son más peligrosas que las jóvenes.

—Voy a hacer reír al acreedor —le dijo Asia—, y me dará algo para 
divertirme hoy. No me guarde usted rencor, señor barón —añadió la vieja 
haciendo una horrible reverencia.

Louchard cogió los títulos de manos del barón y permaneció solo con él en 
un salón, adonde llegó, media hora después, el cajero seguido de 
Contensón. Ester apareció entonces vestida con un traje encantador, 
aunque improvisado. Cuando los fondos estuvieron contados por 
Louchard, el barón quiso examinar los títulos; pero Ester se apoderó de 
ellos con gesto de gata y los puso en su secretaire.

—¿Qué da usted para mi gente? —dijo Contensón a Nucingen.

—No habéis tenido muchos migamientos —dijo el barón.

—¡Y mi pierna! —exclamó Contensón.

—Louchard, daga usted cien francos a Contensón del gesto del billete de 
mil…

—¡Es una mujer muy hermosa! —decía el cajero al barón de Nucingen al 
salir de la calle Taitbout—, pero le cuesta muy cara al señor barón.
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—Guágdame el secreto —dijo el barón, que lo había pedido también a 
Contensón y a Louchard.

Louchard se fue seguido de Contensón; pero en el bulevar, Asia, que les 
espiaba, detuvo al guarda de comercio.

—El ujier y el acreedor están ahí en un coche —les dijo—, tienen sed, 
¡y hay abundancia!

Mientras Louchard contaba las cantidades, Contensón pudo examinar a 
los clientes. Vio los ojos de Carlos, distinguió la forma de la frente bajo la 
peluca, y aquella peluca le pareció muy sospechosa; tomó el número del 
coche, fingiéndose del todo extraño a lo que ocurría; Asia y Europa le 
intrigaban de un modo atroz. Pensaba que el barón era víctima de gentes 
excesivamente hábiles, con tanta mayor razón cuanto que Louchard, al 
reclamar el pago de sus servicios, había empleado una discreción 
chocante. Por otra parte, la zancadilla de Europa no le había dado 
únicamente a Contensón en la tibia.

—¡Es un golpe que huele a Saint-Lazare! —se dijo al levantarse.

Carlos despidió al ujier, le pagó generosamente, y le dijo al del coche 
pagándole:

—¡A la escalinata del Palais-Royal!

—¡Ah!, ¡pillo! —se dijo Contensón, que oyó la orden—, ahí hay algo…

Carlos llegó al Palais-Royal con la rapidez del que teme verse perseguido. 
En seguida atravesó las galerías a su modo y tomó un coche en la plaza 
del Chateau-d’Eau diciendo:

—Pasaje de la Ópera, del lado de la calle Pinón.

Un cuarto de hora después, entraba en la calle Taitbout, en casa de Ester, 
que le dijo:

—Aquí tienes las letras fatales.

Carlos tomó los títulos, los examinó, y después fue a quemarlos en el 
fuego de la cocina.
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—¡La jugada ya está hecha! —exclamó mostrando los trescientos diez mil 
francos hechos un rollo que sacó del bolsillo de la levita—. Esto y los cien 
mil francos de Asia nos permiten obrar.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —exclamó la pobre Ester.

—Pero, imbécil —dijo el feroz calculador—, sé ostensiblemente la querida 
de Nucingen, y podrás ver a Luciano, que es amigo de Nucingen; no te 
prohíbo que sientas una pasión por él.

Ester percibió una débil claridad en su vida tenebrosa y respiró.

—Europa, hija mía —dijo Carlos llevando a aquella otra criatura a un 
ángulo del gabinete donde nadie podía sorprender ni una palabra de 
aquella conversación—, Europa, estoy contento de ti.

Europa levantó la cabeza y miró a aquel hombre con una expresión que 
cambió de tal modo su rostro ajado, que el testigo de aquella escena, Asia, 
que vigilaba a la puerta, se preguntó si el interés por el cual Carlos tenía a 
Europa podía exceder en profundidad a aquel por el que ella se sentía 
ligada a él.

—No es eso todo, hija mía. Cuatrocientos mil francos no son nada para 
mí… Paccard te entregará una factura de vajilla de plata que asciende a 
treinta mil francos, y sobre la cual se han recibido cantidades; pero nuestro 
platero, Biddín, ha hecho gastos. Nuestro mobiliario, embargado por él, 
será puesto mañana a pública subasta. Vete a ver a Biddín, que vive en la 
calle del Arbre Sec, y él te dará papeletas del Monte de Piedad por valor 
de diez mil francos. Ya comprendes: Ester ha encargado vajilla de plata, 
no la ha pagado, la ha empeñado y será amenazada con una denuncia de 
estafa. Así, pues, será preciso dar treinta mil francos al platero y diez mil al 
Monte de Piedad para obtener la vajilla. Total: cuarenta y tres mil francos 
con los gastos. Esta vajilla está aleada, el barón la renovará, y con esto le 
sacaremos algunos billetes de mil francos… Debéis dos años a la 
costurera…

—Se le pueden deber seis mil francos —dijo Europa interrumpiéndole.

—Pues bien, si la señora Augusta quiere cobrar y conservar la clientela, 
tendrá que hacer una factura de treinta mil francos. Lo mismo haremos con 
la vendedora de modas. El joyero, Samuel Frisch, el judío de la calle 
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Sainte-Avoie, te prestará recibos, debemos deberle veinticinco mil francos, 
y sacaremos seis mil francos de nuestras alhajas del Monte de Piedad. 
Devolveremos las alhajas al joyero, de las cuales la mitad serán falsas: por 
eso el barón no debe mirarlas mucho. En fin, debes hacerle escupir aún al 
barón ciento cincuenta mil francos de aquí a ocho días.

—La señora tendrá que ayudarme un poco —dijo Europa—; háblele usted, 
pues está como atontada y me obliga a desplegar más ingenio que tres 
autores para una pieza.

—Si Ester se encierra en la gazmoñería, avísame —dijo Carlos—. 
Nucingen le debe un equipo y caballos, y debe querer escogerlo y 
comprarlo todo ella misma. Escogeréis al chalán y al cochero donde está 
Paccard. Tendremos allí admirables caballos, muy caros, que cojearán un 
mes después, y los cambiaremos.

—Se podrían sacar seis mil francos por medio de un recibo de perfumista 
—dijo Europa.

—¡Oh! —dijo Carlos levantando la cabeza— vayamos despacio, de 
concesión en concesión. Nucingen sólo ha pasado el brazo por la 
máquina, y necesitamos la cabeza. Además de eso, necesito quinientos 
mil francos.

—Podrá usted obtenerlos —repuso Europa—. La señora se endulzará 
para ese gran imbécil por seiscientos mil francos, y le pedirá cuatrocientos 
mil para amarle.

—Escucha esto, hija mía —dijo Carlos—: el día que cobre los últimos cien 
mil francos, habrá para ti veinte mil.

—¿Para qué puede servirme eso? —dijo Europa dejando caer los brazos 
como persona para quien la existencia es imposible.

—Podrás volver a Valenciennes, comprar un hermoso establecimiento y 
ser una mujer honrada, si quieres; todos los gustos se comprenden. 
Paccard piensa alguna vez en eso; no tiene ninguna condena encima, ni 
nada en la conciencia, y podríais conveniros el uno al otro —replicó Carlos.

—¡Volver a Valenciennes! ¿Ya lo ha pensado usted bien, señor? 
—exclamó Europa asustada.
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Nacida en Valenciennes e hija de tejedores muy pobres, Europa fue 
enviada a los siete años a una hilandería donde la industria moderna 
abusó de sus fuerzas físicas, lo mismo que el vicio la había depravado 
antes de tiempo. Corrompida a los doce años, madre a los trece, se vio 
unida a seres profundamente degradados. A propósito de un asesinato, 
tuvo que comparecer como testigo ante el tribunal. Vencida a los dieciséis 
años por un resto de honradez, por el terror que causa la justicia, hizo 
condenar al acusado, con su testimonio, a veinte años de trabajos 
forzados. Aquel criminal, uno de esos reincidentes de quienes la justicia 
toma terribles venganzas, le dijo en plena audiencia a aquella muchacha: 
«Dentro de diez años, como ahora, Prudencia (Europa se llamaba 
Prudencia Servién), volveré para enterrarte, aunque yo sea ahorcado». El 
presidente del tribunal trató de tranquilizar a Prudencia Servién, 
prometiéndole el apoyo, el interés de la justicia; pero la pobre muchacha 
fue acometida de tan profundo terror, que cayó enferma y permaneció 
cerca de un año en el hospital. La justicia es un ser de razón representado 
por una colección de individuos renovados sin cesar, y cuyas buenas 
intenciones y recuerdos son, como ellos, excesivamente ambulantes. Los 
estrados, los tribunales no pueden prevenir nada en materia de crímenes; 
han sido inventados para aceptarlos hechos. Sobre esta base, una policía 
preventiva sería un beneficio para un país; pero la palabra policía asusta 
hoy al legislador, que no sabe distinguir entre estas palabras: Gobernar, 
administrar, hacer leyes. El legislador tiende a observarlo todo en el 
Estado, como si pudiera obrar. El forzado debería pensar siempre en su 
víctima y vengarse cuando la justicia no pensase ya en uno ni en otro. 
Prudencia, que comprendió instintivamente, en conjunto si queréis, su 
peligro, dejó Valenciennes y se fue a los diecisiete años a París para 
esconderse. Tuvo allí cuatro oficios, el mejor de los cuales fue el de 
comparsa de un teatrito. Trabó conocimiento con Paccard, a quien contó 
sus desgracias. Paccard, el brazo derecho, el séide de Jacobo Collín, 
habló de Prudencia a su amo; y cuando el maestro tuvo necesidad de una 
esclava, le dijo a Prudencia: «Si quieres servirme como se debe servir al 
diablo, te desembarazaré de Durut». Durut era forzado, la espada de 
Damocles suspendida sobre la cabeza de Prudencia Servién. Sin estos 
detalles, muchos críticos hubieran encontrado la fidelidad de Europa algo 
fantástica. Finalmente, nadie hubiera comprendido el golpe teatral que 
Carlos iba a preparar.

—Sí, hija mía, podrás volverá Valenciennes… Toma, lee.

154



Y le dio el periódico del día anterior mostrándole con el dedo el siguiente 
artículo: TOLÓN.—Ayer tuvo lugar la ejecución de Juan Francisco Durut… 
Desde por la mañana, la guarnición, etc.

Prudencia soltó el periódico; sus piernas se doblaron bajo el peso de su 
cuerpo; recobraba la vida, porque, según decía, no le había sacado gusto 
al pan desde la amenaza de Durut.

—Ya lo ves, he cumplido mi palabra. Han sido necesarios cuatro años 
para hacer caer la cabeza de Durut armándole un lazo. Ahora bien, acaba 
aquí mi obra, y te encontrarás dueña de un pequeño comercio en tu país, 
rica con veinte mil francos, y mujer de Paccard, a quien le permitió ejercer 
la virtud como retiro.

Europa volvió a coger el periódico y leyó con ojos ávidos todos los detalles 
que los periódicos traen de la ejecución de los forzados desde hace veinte 
años; el espectáculo imponente, el sacerdote que ha convertido siempre al 
paciente, el viejo criminal que exhorta a sus ex colegas, la artillería 
asestada, los forzados arrodillados; después las reflexiones vulgares, que 
no cambian nada el régimen de los presidios, donde bullen dieciocho mil 
crímenes.

—Es preciso llevar a Asia a su domicilio —dijo Carlos.

Asia se adelantó sin comprender nada de la pantomima de Europa.

—Para hacer que venga aquí la cocinera, empezaréis por servir al barón 
una comida como no habrá comido nunca —repuso—; después le diréis 
que Asia ha perdido el dinero en el juego y que ha vuelto a su casa. No 
necesitaremos cazador: Paccard será cochero, los cocheros no 
abandonan su sitio donde no son nada accesibles, y el espionaje le 
alcanzará menos allí. La señora le hará llevar una peluca empolvada y un 
tricornio de fieltro galoneado; esto le cambiará; por otra parte, yo lo pintaré.

—¿Vamos a tener criados con nosotros? —dijo Asia bizqueando.

—Tendremos criados honrados —respondió Carlos.

—Todos son cabezas ligeras —replicó la mulata.

—Si el barón alquila un palacio, Paccard tiene un amigo que servirá para 
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ser portero —repuso Carlos—. No necesitaremos más que un ayuda de 
cámara y una ayudante de cocina; ya podéis vigilar bien a esos dos 
extraños.

En el momento en que Carlos iba a salir, Paccard se presentó.

—Quédese, hay gente en la calle —dijo el cazador.

Aquella sencilla palabra hizo un efecto atroz. Carlos subió a la habitación 
de Europa y permaneció en ella hasta que Paccard fue a buscarle en un 
coche de alquiler que entró en la casa. Carlos echó las cortinillas y fue 
llevado con una rapidez capaz de desconcertar toda especie de 
persecución. Llegado al arrabal Saint-Antoine, bajó a algunos pasos de 
una parada de coches, adonde fue a pie, y entró en el muelle de 
Malaquais, evitando las miradas de los curiosos.

—Toma, hijo —le dijo a Luciano presentándole cuatrocientos billetes de mil 
francos—, aquí tienes algo a cuenta de la tierra de Rubempré. Vamos a 
exponer cien mil francos. Acaban de estrenarse los ómnibus y los 
parisienses van a enamorarse de esa novedad; en tres meses 
triplicaremos nuestros fondos. Conozco el negocio: darán dividendos 
soberbios tomados del capital para hacer subir las acciones. Una idea 
renovada de Nucingen. Rehaciendo la tierra de Rubempré, no la 
pagaremos toda al instante. Vas a ir a encontrar a Lupeaulx y le rogarás 
que te recomiende él mismo a un tal Desroches, un granuja a quien irás a 
ver a su estudio; le dirás que vaya a Rubempré a estudiar el terreno, y le 
prometerás veinte mil francos de honorarios si consigue, comprándote por 
ochocientos mil francos de tierras alrededor de las ruinas del castillo, 
constituirse treinta mil libras de renta.

—¡Cómo vas!… ¡Adelante, tú siempre adelante!

—Sí, siempre adelante. No bromeemos. Irás a colocar cien mil escudos en 
bonos del Tesoro, a fin de no perder intereses; puedes dejárselos a 
Desroches; es tan honrado como astuto… Hecho esto, corre a Angulema y 
obtén de tu hermana y de tu hermano que digan por ti una pequeña 
mentira. Tus padres pueden decir que te han dado seiscientos mil francos 
para facilitar tu matrimonio con Clotilde de Grandlieu; eso no es 
deshonroso.

—¡Estamos salvados! —exclamó Luciano deslumbrado.
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—¡Tú, sí! —repuso Carlos— pero no lo estarás aún hasta que no salgas 
de Santo Tomás de Aquino casado con Clotilde.

—¿Qué temes? —dijo Luciano aparentando sumo interés.

—Hay curiosos que me siguen la pista. ¡Es preciso que tenga el aire de un 
verdadero sacerdote, y esto es muy fastidioso! El diablo no me protegerá 
ya cuando me vea con un breviario en las manos.

En aquel momento, el barón de Nucingen, que se marchaba dando el 
brazo a su cajero, llegó a la puerta de su palacio.

—Temo —dijo al entrar— habeg hecho una mala campaña… ¡Bah! ya 
gecobragemos todo esto…

—Lo malo es que el barón se ha exhibido y tendrá que gastar más.

—Sí, mi quegida debe ocupag una posición digna de mí —respondió aquel 
Luis XIV de la banca.

Seguro de poseer, tarde o temprano, a Ester, el barón volvió a ser el gran 
financiero que era. Volvió a ocuparse tan bien de la dirección de sus 
asuntos, que su cajero, al encontrarle al día siguiente, a las seis, en su 
despacho, inspeccionando valores, se frotó las manos y dijo con sonrisa 
de alemán medio astuta, medio estúpida:

—Decididamente, el señor barón ha hecho alguna economía la noche 
pasada.

Si las personas ricas a la manera del barón de Nucingen tienen más 
ocasiones que las demás para perder dinero, tienen también más 
ocasiones para ganarlo, hasta cuando se entregan a locuras. Aunque la 
política financiera de la famosa casa de Nucingen está explicada en otra 
parte, no estará de más hacer observar que si no se adquieren fortunas 
tan considerables, tampoco se constituyen, ni se aumentan, ni se 
conservan, en medio de las revoluciones comerciales, políticas e 
industriales de nuestra época, sin que haya inmensas pérdidas de 
capitales, o, si queréis, imposiciones hechas con fortunas particulares. Se 
derraman muy pocos valores nuevos en el tesoro común del globo. Todo 
acaparamiento nuevo representa una nueva desigualdad en la repartición 
general. Lo que el Estado pide, lo devuelve; pero lo que una casa 
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Nucingen toma, lo guarda. Este golpe traicionero se libra de la acción de 
las leyes, por la razón que hubiese hecho de Federico II un Jacobo Collín, 
un Mandrin, si, en vez de operar en las provincias dando batallas, hubiese 
trabajado en el contrabando o en valores mobiliarios. Obligar a los Estados 
europeos a pedir prestado al diez o veinte por ciento, ganar ese diez o 
veinte por ciento con los capitales del público, desollar en grande las 
industria apoderándose de las primeras materias, tirar una cuerda al 
fundador de un negocio para sostenerle fuera del agua hasta que haya 
sido pescada su empresa asfixiada; en fin, todas esas batallas de escudos 
ganados constituyen la alta política del dinero. Ciertamente que los 
mismos peligros corre el banquero que el conquistador; pero hay tan 
pocas personas en disposición de trabar semejantes combates, que los 
carneros no tienen nada que ver con ellos. Esas grandes cosas pasan 
entre pastores. Por eso, cuando los ejecutados (el término consagrado en 
el lenguaje de la Bolsa), son culpables de haber querido ganar demasiado, 
se toma generalmente poca parte en las desgracias causadas por las 
combinaciones de los Nucingen. Que un especulador se levante la tapa de 
los sesos, que un agente de cambio se fugue, que un notario se lleve la 
fortuna de cien hogares, lo cual es peor que matar un hombre, que un 
banquero liquide; todas esas catástrofes, olvidadas en París en unos 
meses, son muy pronto cubiertas por la agitación casi marina de esa gran 
ciudad. Las fortunas colosales de Jacobo Coeur, de los Médici, de los 
Ango de Dieppe, de los Auffredi de la Rochela, de los Fugger, de los 
Tiepolo, de los Corner, fueron antaño lealmente conquistadas con 
privilegios debidos a la ignorancia en que estaban de las procedencias de 
todos los géneros preciosos; pero hoy día las claridades geográficas han 
penetrado tanto en las masas, la competencia ha limitado de tal modo los 
provechos, que toda fortuna rápidamente hecha es o efecto de una 
casualidad o de un descubrimiento, o el resultado de un robo legal. 
Pervertido por escandalosos ejemplos, el bajo comercio ha respondido, 
sobre todo desde hace diez años, a la perfidia de las concepciones del alto 
comercio, con atentados odiosos a las materias primeras. Por dondequiera 
que la química es practicada, no se bebe ya vino; por eso sucumbe la 
industria vinícola. Se vende sal falsificada para evitar la contribución del 
fisco. Los tribunales están asustados de esta improbidad general. 
Finalmente, el comercio francés es mirado con recelo por el mundo entero, 
e Inglaterra se desmoraliza igualmente. Nuestro mal proviene de la ley 
política. La carta ha proclamado el reinado del dinero; el éxito se convierte 
entonces en la razón suprema de una época atea. Por eso la corrupción 
de las esferas elevadas, a pesar de los resultados deslumbradores de oro 
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y de sus razones especiosas, es infinitamente más odiosa que las 
corrupciones innobles y casi personales de las esferas inferiores, de las 
que algunos detalles sirven de cómico, terrible si queréis, a esta escena. 
Los ministerios, a quienes todo pensamiento asusta, han desterrado del 
teatro los elementos del cómico actual. La burguesía, menos liberal que 
Luis XIV, tiembla al ver aparecer el Casamiento de Fígaro, prohíbe 
representar el Tartufo político, y, seguramente, que no dejaría hoy 
representar Turcaret, porque Turcaret se ha tornado soberano. Desde 
entonces, la comedia se cuenta, y el libro se convierte en el arma menos 
rápida pero más segura de los poetas.

Durante aquella mañana, en medio de las idas y venidas de las 
audiencias, de las órdenes dadas, de las conferencias de algunos minutos, 
que hacen del despacho de Nucingen una especie de sala de los Pas-
Perdús financiera, uno de sus agentes de cambio le anunció la 
desaparición de un miembro de la compañía, uno de los más hábiles y de 
los más ricos, Joaquín Falleix, hermano de Martín Falleix, y sucesor de 
Julio Desmarets. Joaquín Falleix era el agente de cambio de la casa 
Nucingen. De acuerdo con Tillet y los Keller, el barón había decidido tan 
fríamente la ruina de aquel hombre como si se hubiese tratado de matar 
un cordero por Pascua.

—No podía sostenegse —respondió tranquilamente el barón.

Joaquín Falleix había hecho enormes servicios al agiotaje. En una crisis de 
unos meses antes había salvado la plaza maniobrando con audacia. Pero 
pedir agradecimiento a los cancerberos, ¿no es querer enternecer en 
invierno a los lobos de la Urania?

—¡Pobre hombre! —respondió el agente de cambio— sospechaba tan 
poco ese desenlace, que había amueblado una casita para su querida en 
la calle Saint-Georges; ha gastado en ella ciento cincuenta mil francos en 
pinturas y en mobiliario. ¡Amaba tanto a la señora de Val-Noble!… He ahí 
una mujer obligada a dejar todo eso… Lo debe todo.

—Bueno, bueno —se dijo Nucingen—, ya tengo una ocasión paga gepagag
mis pégdidas de esta noche… ¿No hay nada pagado? —preguntó al 
agente de cambio.

—¿Quién es el proveedor desvergonzado que no hubiese concedido 
crédito a Joaquín Falleix? —respondió el agente—. Parece que hay una 

159



bodega exquisita. Entre paréntesis, la casa está en venta; él pensaba 
comprarla. El arrendamiento está a su nombre. ¡Qué estupidez! Vajilla, 
mobiliario, vinos, coches, caballos, todo va a convertirse en un valor de la 
masa, y ¿qué es lo que los acreedores tendrán?

—Venga usted mañana —dijo Nucingen—, habré ido a veg todo eso, y si 
no declagan la quiebra, que aggeglen el asunto amigablemente; le 
encaggagé a usted que ofrezca un precio gazonable pog el mobiliagio, 
tomando el aggendamiento…

—Eso podrá hacerse muy bien —dijo el agente de cambio—. Vaya usted 
esta mañana; encontrará allí a uno de los asociados de Falleix con los 
proveedores que querrán crearse un privilegio; pero la señora de Val-
Noble tiene las facturas a su nombre.

El barón de Nucingen envió al instante uno de sus dependientes a casa de 
su notario. Joaquín Falleix le había hablado de aquella casa, que valía 
todo lo más sesenta mil francos, y hubiese querido ser inmediatamente 
propietario, a fin de ejercer el privilegio a razón de los alquileres.

—El cajero (¡hombre honrado!) fue a saber si su dueño perdía algo en la 
quiebra de Falleix.

—Al contragio, mi buen Volfgang, voy a atrapag cien mil francos.

—¿Cómo?

—¡Ah! tendré la casita que ese pobre diablo de Falleix prepagaba paga su 
quegida desde hacía un año. Obtendré el total ofreciendo cincuenta mil 
francos a los acreedoges, y maese Cagdot, mi notagio, gecibigá mis 
ógdenes paga la casa, pogque el propietagio está apugado… Ya lo sabía, 
pego no ega dueño de mi cabeza… Dentro de poco, mi divina Esteg 
habitagá un palacito… Falleix me llevó a veglo: es una magavilla, y está a 
dos pasos de aquí… Me viene como anillo al dedo.

La quiebra de Falleix obligaba al barón a ir a la Bolsa; pero le fue imposible 
dejar la calle Saint-Lazare sin pasar por la calle Taitbout; sufría ya por 
haber estado unas horas sin ver a Ester, y hubiese querido tenerla siempre 
a su lado. La ganancia que pensaba obtener con los despojos de su 
agente de cambio le hacía muy llevadera la pérdida de los cuatrocientos 
mil francos. Encantado de poder anunciar a su ángel su traslado de la calle 
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Taitbout a la de Saint-Georges, donde estaría en un palacito y donde los 
recuerdos no se opondrían ya a su dicha, la acera le parecía suave bajo 
los pies; caminaba como un joven sumido en un sueño de joven. Al dar la 
vuelta a la calle de los Trois-Freres, en medio de su sueño y de la acera, el 
barón vio que se le acercaba Europa con el rostro descompuesto.

—¿Dónde vas? —le dijo.

—¡Ay, señor! iba a su casa… ¡Tenía usted razón ayer! Ahora concibo que 
la pobre señora debía dejarse meter en la cárcel por algunos días. Pero 
¿qué saben las mujeres de negocios?… Cuando los acreedores de la 
señora han sabido que había vuelto a su casa, se han echado encima 
como sobre una presa… Ayer, señor, a las siete de la tarde, vinieron a 
colocar unos horribles carteles para vender su mobiliario el sábado… Pero 
esto no es nada… La señora, que es todo corazón, quiso obligar a ese 
monstruo de hombre, ¿sabe usted?

—¿Qué monstruo?

—Aquel a quien amaba, ese Estourny; ¡oh! era encantador. Jugaba, eso 
es todo.

—Jugaba con cagtas prepagadas…

—¿Y usted? —dijo Europa— ¿qué hace usted en la Bolsa? Pero déjeme 
decirle. Un día, para impedir que Jorge se levantara la tapa de los sesos, 
puso en el Monte de Piedad toda su vajilla de plata y todas sus alhajas, 
que no estaban pagadas. Al saber que había dado algo a un acreedor, han 
venido todos a armarle un escándalo. La amenazaron con la cárcel. ¿No 
hace poner de punta los cabellos de una peluca el pensar que ese ángel 
puede sentarse en un banco de esos?… Ella se deshace en lágrimas; 
habla de arrojarse al río… ¡Oh!, ¡lo hará!

—Si voy a vegos ¡adiós la Bolsa! —exclamó Nucingen—. Y es imposible 
que deje de ig pogque ganagé algo paga ella… Vete a calmagla: pagagé
sus deudas; igé a vegla a las cuatro. Pego, Eugenia, dile que me ame un 
poco…

—¿Cómo un poco?, ¡mucho!… Mire, señor, no hay nada como la 
generosidad para conquistar el corazón de las mujeres. Ciertamente que 
hubiese usted economizado un centenar de miles de francos dejándola ir a 
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la cárcel; pero, nunca hubiese sido usted dueño de su corazón… Ella me 
lo decía: «Eugenia, ha estado muy grande, muy generoso… Es un alma 
hermosa».

—¿Ella ha dicho eso, Eugenia? —exclamó el barón.

—Sí señor, a mí misma.

—Toma, aquí tienes diez luises.

—Gracias, señor… Pero llora en este momento, llora desde ayer tanto 
como ha llorado santa Magdalena durante un mes… Aquella que usted 
ama está desesperada, y por deudas que no son suyas. ¡Oh!, ¡los 
hombres! explotan a las mujeres tanto como las mujeres explotan a los 
viejos…

—Todas son iguales… ¡Empeñagse!… ¡Eh! uno no debe empeñagse
nunca… Que no figme nada más… Pagagé; pego si ella figma alguna otra 
cosa… yo…

—¿Qué haría usted? —dijo Europa encaramándosele.

—¡Dios mío! no tengo ningún podeg sobre ella… Voy a ponegme a la 
cabeza de sus negocios… Vete, vete a consolagla y a decigle que dentro 
de un mes habitagá un palacito.

—Ha hecho usted préstamos con gran interés sobre el corazón de una 
mujer, señor barón. Mire, le encuentro rejuvenecido, yo que no soy, más 
que la camarera, y he visto con frecuencia ese fenómeno… es la 
felicidad… La felicidad tiene cierto reflejo… Si ha hecho usted algunos 
desembolsos, no los sienta… ya verá que eso produce… Primero, le he 
dicho a la señora que sería la última de las últimas, una arrastrada, si no le 
amase a usted, pues usted la sacó de un infierno… Una vez no tenga ya 
preocupaciones, la convencerá usted. Entre nosotros, puedo confesárselo, 
la noche que lloraba tanto… ¿qué quiere usted? una se interesa por la 
estimación de un hombre que va a mantenerla… ella no se atrevía a 
decirle todo esto… quería escaparse…

—¡Escapagse! —exclamó el barón asustado ante aquella idea—. ¡Pego la 
Bolsa! Anda, vete, yo no entro. Pego que la vea a la ventana… su vista me 
animagá…
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Ester sonrió al señor de Nucingen cuando éste pasó por delante de su 
casa. El banquero se fue pausadamente diciéndose:

—Es un angelito.

He aquí cómo se las había arreglado Europa para obtener aquel resultado 
imposible. A eso de las dos y media, Ester había acabado de vestirse 
como cuando esperaba a Luciano, y estaba deliciosa; al verla de aquel 
modo, Prudencia le dijo mirando por la ventana:

—¡Ya está aquí el señor!

La pobre joven se precipitó creyendo ver a Luciano, y vio a Nucingen.

—¡Oh!, ¡qué daño me haces! —le dijo.

—No había más medio que ése para hacerle fingir que presta atención a 
un pobre anciano que va a pagar sus deudas —respondió Europa—, 
porque al fin van a ser pagadas todas.

—¿Qué deudas? —exclamó aquella criatura que no pensaba más que en 
retener su amor al que unas manos horribles querían dar alas.

—Las que el señor Carlos ha hecho contraer a la señora.

—¡Cómo!, ¡ya van cerca de cuatrocientos cincuenta mil francos!… 
—exclamó Ester.

—Aún debe usted ciento cincuenta mil; pero el barón ya se ha hecho cargo 
de ello. Va a sacarla de aquí para ponerla en un palacito… ¡A fe!, ¡no es 
usted desgraciada! En su lugar, toda vez que tiene cogido a ese hombre, 
una vez que esté ya pagado Carlos, haría que me diese una casa y rentas. 
La señora es seguramente la mujer más hermosa y atractiva que he visto, 
¡pero la fealdad viene tan pronto! yo he sido fresca y hermosa, y mire 
cómo estoy. Tengo veintitrés años, casi la edad de la señora, y parezco 
diez años más vieja. Una enfermedad basta… Pues bien, cuando se tiene 
una casa en París y rentas, una no teme morir en la calle.

Ester no escuchaba ya a Europa-Eugenia-Prudencia Servién. La voluntad 
de un hombre dotado del genio de la corrupción había sumido en el lodo a 
Ester con la misma fuerza que había empleado para sacarla de él. Los que 
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conocen lo infinito del amor, saben que no se saborean sus placeres sin 
aceptar sus virtudes. Desde la escena en su tugurio de la calle de la 
Anglade, Ester había olvidado completamente su vida antigua; había vivido 
siempre muy virtuosamente, parapetada en su pasión. Así pues, para no 
encontrar obstáculos, el sabio corruptor tenía el talento de prepararlo todo 
de manera que la pobre joven, llevada de su abnegación, no tuviese más 
que dar su consentimiento a bribonadas consumadas o a punto de 
consumarse. Revelando la superioridad de aquel corruptor, esta astucia 
explica el procedimiento por el cual había sometido a Luciano. Crear 
necesidades terribles, abrir la mina, llenarla de pólvora, y en el momento 
crítico, decir al cómplice: «Haz una señal con la cabeza, y todo salta». 
Antaño, Ester, imbuida por la moral particular de las cortesanas 
encontraba todas aquellas gentilezas tan naturales, que no estimaba a sus 
rivales más que por lo que hacían gastar a un hombre. Las fortunas 
destruidas son los galones de esas criaturas. Carlos, contando con los 
recuerdos de Ester, no se había engañado. Estas astucias de guerra, esas 
estratagemas mil veces empleadas, no sólo por esas mujeres, sino hasta 
por los disipadores, no turbaban la imaginación de Ester. La pobre joven 
sólo sentía su degradación. Amaba a Luciano y se convertía en la querida 
oficial del barón de Nucingen: todo estaba en esto para ella. Que el falso 
español tomase el dinero de las arcas; que Luciano elevase el edificio de 
su fortuna con las piedras de la tumba de Ester; que una sola noche de 
placer costase más o menos billetes de mil francos al viejo banquero; que 
Europa sustrajese algunos centenares de miles de francos por medios 
más o menos ingeniosos, nada de todo eso ocupaba a aquella joven 
enamorada. Pero he aquí el cáncer que roía su corazón: se había visto 
durante cinco años blanca como un ángel; amaba, era feliz y no había 
cometido la menor infidelidad. Aquel amor puro iba a ser manchado. Su 
imaginación no oponía el contraste de su hermosa vida desconocida a su 
inmunda vida futura. Esto no era en ella ni cálculo ni poesía; 
experimentaba un sentimiento indefinible de un poder infinito: de blanca se 
tornaba negra; de pura, impura; de noble, innoble. Armiño por su propia 
voluntad, la mancha moral no le parecía soportable. Por eso, cuando el 
barón la amenazó con su amor, la idea de arrojarse por la ventana acudió 
a su mente. Finalmente, Luciano era amado absolutamente, como es 
extremadamente raro que las mujeres amen a un hombre. Las mujeres 
que dicen que aman, que con frecuencia creen ser las que aman más, 
bailan y coquetean con otros hombres, se adornan para el mundo y van a 
buscar a él su cosecha de miradas codiciosas; pero Ester había cumplido, 
sin que hubiese en ello sacrificio, los milagros del verdadero amor. Había 
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amado a Luciano durante seis años como aman las actrices o las 
cortesanas que, sumidas en el fango y en las impurezas, tienen sed de 
noblezas, de las abnegaciones del verdadero amor, y que practican 
entonces la exclusividad (¿no es preciso crear una palabra para emitir una 
idea tan poco puesta en práctica?). Las naciones desaparecidas, Grecia, 
Roma y el Oriente, han secuestrado siempre a la mujer; la mujer que ama 
debería secuestrarse ella misma. Se concibe, pues, que al salir del palacio 
fantástico donde aquella fiesta, aquel poema se había cumplido, para 
entrar en el palacito de un frío anciano, Ester fuese atacada de una 
especie de enfermedad moral. Empujada por una mano de hierro, se vio 
cubierta de infamia hasta la mitad del cuerpo antes de que pudiera 
reflexionar; pero hacía ya dos días que reflexionaba y sentía un peso 
mortal en el corazón.

Al oír aquel las palabras: «Morir en la calle», se levantó bruscamente y dijo:

—¿Morir en la calle? no, antes morir en el Sena.

—¿En el Sena? ¿Y el señor Luciano?… —dijo Europa.

Aquella sola palabra hizo que Ester se sentase en el sillón, donde 
permaneció con los ojos fijos en una rosa de la alfombra y con la fragua 
del cráneo absorbiendo los lloros. A las cuatro, Nucingen encontró a su 
ángel sumido en aquel océano de reflexiones y de resoluciones en el cual 
flotan las imaginaciones femeninas y del que salen con palabras 
incomprensibles para los que no se han visto en situación análoga.

—Desagugue su frente… hegmosa mía —le dijo el barón sentándose a su 
lado—. Ya no tendrá usted deudas… yo me entendegué con Eugenia, y 
dentro de un mes dejagá esta habitación paga entrag en un palacito… 
¡Oh!, ¡qué mano tan bonita! Déme que la bese (Ester dejó que le cogiese 
la mano como el perro que da la pata). ¡Ah! da usted la mano, pego no el 
cogazón… y es el cogazón lo que yo quiego.

Esto fue dicho con un acento tan sincero, que la pobre Ester fijó la vista en 
aquel anciano con una expresión de piedad tal, que lo volvió casi loco. Los 
enamorados, lo mismo que los mártires, se sienten hermanos en el 
suplicio. Nada en el mundo se comprende mejor que dos dolores 
semejantes.

—¡Pobre hombre! —dijo ella— ¡me ama!
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Al oír aquella frase cuyo sentido le engañó, el barón palideció, la sangre 
hirvió en sus venas, respiraba el aire del cielo. A su edad, los millonarios 
pagan una sensación semejante con tanto oro como la mujer le pide.

—La amo a usted como a mi hija —le dijo—, y siento aquí —añadió 
poniéndose una mano en el corazón— que no la quiego veg de otra 
manega más que feliz.

—Si usted quisiese no ser más que mi padre, le amaría mucho, no le 
abandonaría nunca, y se daría cuenta de que no soy una mujer mala, ni 
servil, ni interesada, como parezco en este momento.

—Ha hecho usted algunas locugas —repuso el barón—, como todas las 
mujegues bonitas, y nada más. No hablemos más de ello. Nuestro oficio 
es ganag dinego paga ustedes… Sea feliz: quiego seg su padre dugante
algunos días, pues comprendo que es necesaguio que se acostumbre a mi 
pobre cogazón.

—¿De veras? —exclamó levantándose, saltando a las rodillas de 
Nucingen, pasándole los brazos alrededor del cuello y abrazándose a él.

—De vegas —respondió, tratando de hacer sonreír a su rostro.

Ester le besó en la frente al creer en una transacción imposible: 
permanecer pura y ver a Luciano… Acarició tan bien al banquero, que la 
Torpedo reapareció. Hechizó al anciano, el cual prometió permanecer 
padre durante cuarenta días. Estos cuarenta días eran necesarios para la 
adquisición y arreglo de la casa de la calle Saint-Georges. Una vez en la 
calle, y al volverá su casa, el anciano se decía:

—¡Soy un zamacuco!

En efecto, si se tornaba niño en presencia de Ester, lejos de ella recobraba 
su piel de cancerbero, absolutamente lo mismo que el jugador se enamora 
de Angélica cuando ya no tiene un céntimo.

—Medio millón, y no sabeg aún cómo tiene la piegna, es seg algo bestia; 
pego felizmente nadie sabrá nada —decía veinte días después.

Y tomaba hermosas resoluciones, para terminar con una mujer que le 
había costado tan cara; después, cuando se encontraba en presencia de 
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Ester, se pasaba en reparar la brutalidad de su llegada todo el tiempo que 
ella le concedía.

—No puedo —le decía al cabo de un mes—, no puedo seg el padre etegno
.

Hacia últimos del mes de diciembre de 1829, la víspera de instalar a Ester 
en el palacito de la calle Saint-Georges, el barón rogó a Tillet que 
condujese allí a Florina a fin de ver si todo estaba en armonía con la 
fortuna de Nucingen, si aquellas palabras un palacito habían sido 
realizadas por los artistas encargados de hacer aquella jaula digna del 
pájaro. Todas las invenciones halladas por el lujo antes de la revolución de 
1830 hacían de aquella casa el tipo del buen gusto. El arquitecto Grindot 
había visto en ella la obra maestra de su talento de decorador. La escalera 
rehecha de mármol, los estucados, las telas, los dorados sobriamente 
aplicados, lo mismo los pequeños detalles que los grandes sobrepujaban a 
todo lo que el siglo de Luis XV ha dejado en aquel género en París.

—He aquí un sueño: ¡eso y la virtud! —dijo Florina sonriendo—. ¿Y por 
quién hace usted todos esos gastos? —le preguntó a Nucingen—. ¿Es 
alguna virgen que se ha dejado caer del cielo?

—Es una mujeg que le lleva a uno a él —respondió el barón.

—Es una manera de colocarte a lo Júpiter —replicó la actriz—. ¿Y cuándo 
la veremos?

—¡Oh!, ¡el día que estrenen la casa! —exclamó Tillet.

—Hasta entonces —dijo el barón.

—Será preciso cepillarse, arreglarse y adamascarse mucho —repuso 
Florina—. ¡Oh! esa noche las mujeres darán muchos quebraderos de 
cabeza a sus modistos y a sus peluqueros. Y ¿cuándo?

—No soy el dueño.

—¡Eso es una mujer!… —exclamó Florina—. ¡Oh!, ¡qué ganas tengo de 
verla!…

—Yo también —repuso cándidamente el barón.
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—¡Cómo!, ¿la casa, la mujer, los muebles, todo será nuevo?

—Hasta el banquero —dijo Tillet—, pues mi amigo me parece muy joven.

—Pero necesitará recobrar sus veinte años, al menos por un instante 
—dijo Florina.

En los primeros días de 1830, todo el mundo hablaba en París de la 
pasión del barón de Nucingen y del lujo desenfrenado de su casa. El pobre 
barón, puesto en evidencia y burlado, llevado de una rabia fácil de 
comprender, concibió un querer de financiero de acuerdo con la furiosa 
pasión que sentía en el corazón. Deseaba, al mismo tiempo que estrenaba 
el palacio, colgar también el vestido de padre noble y cobrar el precio de 
tantos sacrificios. Derrotado siempre por la Torpedo, se resolvió a tratar el 
asunto de su matrimonio por correspondencia, a fin de obtener de Ester un 
compromiso quirografario. Los banqueros sólo creen en las letras de 
cambio. Así, pues, el cancerbero se levantó muy temprano uno de los 
primeros días de aquel año, se encerró en su despacho y se puso a 
componer la carta siguiente, escrita en buen francés: pues, si lo 
pronunciaba mal, lo ortografiaba muy bien.

Querida Ester, flor de mis pensamientos y única felicidad de mi vida: 
Cuando le dije que la amaba como amo a mi hija, la engañaba y me 
engañaba yo mismo. Únicamente quería explicarle así la santidad de mis 
sentimientos, que no se parecen a ninguno de los que los hombres han 
experimentado, primero porque soy un anciano, y después porque no 
había amado nunca. La amo a usted tanto, que si me costase mi fortuna, 
no por eso la amaría menos. Sea usted justa: la mayor parte de los 
hombres no habrían visto, como yo, un ángel en usted: nunca he dirigido la 
vista a su pasado. La amo a la vez como amo a mi hija Augusta, que es mi 
única hija, y como amaría a mi mujer si mi mujer hubiese podido amarme. 
Si la felicidad es la única absolución de un anciano enamorado, pregunte 
usted si no represento un papel ridículo. He hecho de usted el consuelo, la 
alegría de mi vejez. Ya sabe usted que hasta mi muerte será tan feliz 
como una mujer pueda serlo, y ya sabe usted también que después de mi 
muerte será tan rica, que su suerte causará envidia a muchas mujeres. En 
todos los negocios que hago desde que tuve la dicha de hablarle, su parte 
se separa, y tiene usted una cuenta en la casa Nucingen. Dentro de 
algunos días, entrará usted en un palacio que, tarde o temprano, será 
suyo, si le gusta. Vamos, ¿recibirá usted aún a su padre al recibirme, o 
seré al fin dichoso?…
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Dispénseme que le escriba tan crudamente; pero cuando estoy a su lado, 
no tengo valor, y comprendo demasiado que es usted mi dueña. No tengo 
intención de ofenderla, quiero únicamente decirle lo que sufro y lo cruel 
que es a mi edad esperar, cuando cada día me quita esperanzas y 
placeres. La delicadeza de mi conducta es, por otra parte, una garantía de 
la sinceridad de mis intenciones. ¿He obrado nunca como un acreedor? Es 
usted como una ciudadela, y yo no soy ningún joven. Responde usted a 
mis quejas que se trata de su vida, y me lo hace usted creer cuando la 
escucho; pero aquí caigo en negras penas, en dudas que nos deshonran a 
uno y a otro. Me ha parecido usted tan buena como cándida y hermosa; 
pero se entretiene usted en destruir mis convicciones. Juzgue usted: me 
dice que tiene usted una pasión en el corazón, una pasión despiadada, y 
se niega a confiarme el nombre de ese a quien ama… ¿Es esto natural? 
Ha hecho usted de un hombre bastante fuerte un hombre de una debilidad 
inaudita… ¿Ve usted adónde he llegado? Me veo obligado a preguntarle 
qué porvenir reserva a mi pasión después de cinco meses. Aún debo 
saber qué papel representaré en la inauguración de su palacio. El dinero 
no es nada para mí cuando se trata de usted, y no cometeré la estupidez 
de hacer pasar a sus ojos por un mérito esta preferencia natural; pero si mi 
amor no tiene límites, mi fortuna es limitada, y no le tengo apego más que 
por usted. Pues bien, si dándole todo lo que poseo pudiese obtener su 
afecto, preferiría ser pobre y amado por usted, que rico y desdeñado. Me 
ha cambiado usted tanto, mi querida Ester, que nadie me conoce ya: he 
pagado diez mil francos por un cuadro de José Brideau, porque usted me 
ha dicho que era un hombre de talento y desconocido. En fin, doy a todos 
los pobres que encuentro cinco francos en su nombre. Y después de esto, 
¿qué pide el pobre anciano que se considera su deudor cuando le hace 
usted el honor de aceptar cualquier cosa?… sólo pide una esperanza, ¡y 
qué esperanza, gran Dios! ¿No obedecerá el crecimiento de mi pasión a la 
certeza de no poseerla nunca? Pero el fuego de mi pasión secundará sus 
crueles engaños. Me ve usted dispuesto a aceptar todas las condiciones 
que ponga a mi dicha, a mis raros placeres; pero, al menos, dígame que el 
día en que tomará usted posesión de su casa, aceptará el corazón y la 
servidumbre del que se dice, por el resto de sus días,

Su esclavo,

FEDERICO DE NUCINGEN.
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—¡Ya me está fastidiando ese puchero de millones! —exclamó Ester 
tornándose cortesana.

Y cogiendo un pliego de papel, escribió en gruesos caracteres la celebrada 
frase, convertida en proverbio para gloria de Scribe: Tome usted mi oso. 
Un cuarto de hora después, arrepentida, Ester escribió la siguiente carta:

No dé usted importancia a la carta que ha recibido de mí. En aquel 
momento sentí renacer la locura de mi juventud; perdónele, pues, señor, a 
una pobre joven que debe ser una esclava. Nunca he sentido tanto la 
bajeza de mi condición como el día que fui entregada a usted. Ha pagado 
usted, y me debo. No hay nada más sagrado que las deudas de deshonor. 
No tengo derecho a liquidar arrojándome al Sena. Se puede pagar siempre 
una deuda en esa horrible moneda, que no tiene más que un lado bueno: 
me encontrará usted, pues, a sus órdenes. Quiero pagar en una noche 
todas las sumas que tienen hipotecado ese fatal momento, y tengo la 
certeza que una hora mía vale millones, con tanto mayor motivo cuanto 
que será la única, la última. Después, estaré en paz, y podré salir de la 
vida. Una mujer honrada tiene probabilidades de levantarse de una caída; 
pero nosotras caemos demasiado bajo. Así, pues, mi resolución es tan 
firme, que le ruego guarde esta carta como testimonio de la causa de la 
muerte de la que se dice por un día,

Su servidora,

ESTER.
 

Una vez enviada esta carta, Ester tuvo un pesar. Diez minutos después, 
escribió la tercera carta siguiente:

Dispénseme, querido barón, soy aún yo. No he querido ni burlarme de 
usted ni lastimarle; quiero únicamente hacerle reflexionar acerca de lo 
siguiente: si seguimos juntos en nuestras relaciones de padre e hija, 
gozará usted un placer pequeño, pero duradero; si exige usted la 
ejecución del contrato, me llorará. No quiero molestarle más: el día que 
escoja usted el placer en lugar de la felicidad, será el último para mí.

Su hija,
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ESTER.
 

Al leer la primera carta, el barón se vio acometido de una de esas rabias 
frías que pueden matara los millonarios, se miró en el espejo y llamó.

—¡Un baño de pies!… —gritó a su nuevo ayuda de cámara.

Mientras tomaba el baño de pies, llegó la segunda carta, la leyó, y cayó sin 
conocimiento. Llevaron al millonario a su cama. Cuando el financiero volvió 
en sí, la señora de Nucingen, sentada al pie de la cama, le dijo:

—¡Esa joven tiene razón!, ¿por qué quiere usted comprar el amor?… ¿se 
vende eso en la plaza? Enséñeme su carta.

El barón le dio los diversos borradores que había hecho, y la señora de 
Nucingen los leyó sonriendo. La tercera carta llegó.

—¡Es una joven extraordinaria! —exclamó la baronesa después de haber 
leído aquella última carta.

—¿Qué hago, señoga? —preguntó el barón a su mujer.

—Esperar.

—¡Espegag! —repuso— la natugaleza es despiadada…

—Mire, querido mío —dijo la baronesa—, ha acabado usted por ser 
excelente para mí, y quiero darle un buen consejo.

—Es usted una buena mujeg… —dijo el barón—. Contraiga deudas, que 
yo las pago.

—Lo que le ha sucedido al recibir las cartas de esa joven conmueve más a 
una mujer que los millones gastados, o que todas las cartas, por hermosas 
que sean; procure que ella lo sepa indirectamente, y tal vez la logre 
usted… no tenga ningún escrúpulo, que ella no se morirá por esto —dijo 
mirando de pies a cabeza a su marido.

La señora de Nucingen desconocía completamente la naturaleza prostituta.

—¡Qué lista es la señoga de Nucingen! —se dijo el barón cuando su mujer 
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le dejó solo.

Pero cuanto más admiró el banquero la astucia del consejo que la 
baronesa acababa de darle, menos adivinaba la manera de servirse de él; 
y no sólo se encontraba estúpido, sino que se lo decía a sí mismo.

La estupidez del hombre de dinero, aunque convertida casi en proverbial, 
no es, sin embargo, más que relativa. Hay facultades de nuestro espíritu 
como aptitudes de nuestro cuerpo. El bailarín tiene la fuerza en los pies, el 
herrero en los brazos; el fuerte del mercado se ejercita llevando fardos, el 
cantante trabaja su laringe, y el pianista cimenta el puño. Un banquero se 
acostumbra a combinar los negocios, a estudiarlos, a hacer moverse los 
intereses, como un autor de comedias se adiestra en combinar las 
situaciones, estudiar los asuntos y mover los personajes. No se puede 
pedir al barón de Nucingen el espíritu de conversación, lo mismo que no 
se puede exigir las imágenes del poeta al entendimiento del matemático. 
¿Cuántos poetas se encuentran por época, que sean prosistas o 
ingeniosos en el comercio de la vida, al modo de la señora Cornuel? 
Buffon era pesado, Newton no amó nunca, lord Byron no se amó más que 
a sí mismo, Rousseau fue sombrío y casi loco, la Fontaine era distraído. 
Igualmente distribuida, la fuerza humana produce los estúpidos, o la medio 
cría por todas partes; desigual, engendra esos disparates a los cuales se 
les da el nombre de genio, y que, si fueran visibles, parecerían 
deformidades. La misma ley rige el cuerpo: una belleza perfecta va casi 
siempre acompañada de frialdad o de estupidez. Que Pascal sea a la vez 
un gran geómetra y un gran escritor, que Beaumarchais sea un gran 
hombre de negocios, que Zamet sea un profundo cortesano; estas raras 
excepciones confirman el principio de la especialidad de las inteligencias. 
En la esfera de los cálculos especulativos, el banquero despliega, pues, 
tanta inteligencia, maña, astucia y cualidades, como un hábil diplomático 
en los intereses nacionales. Si un banquero fuese notable fuera de su 
despacho, sería un gran hombre. Nucingen, multiplicado por el príncipe de 
Ligne, por Mazarino o por Diderot, es una fórmula humana casi imposible, 
y que, sin embargo, se ha llamado Pericles, Aristóteles, Voltaire y 
Napoleón. El rayo del sol imperial no debe perjudicar al hombre privado; el 
emperador tenía encanto, era instruido y ocurrente; el señor Nucingen, 
puramente banquero, sin ninguna inventiva fuera de sus cálculos, como la 
mayor parte de los banqueros, no creía más que en los valores ciertos. En 
materia de arte, tenía el buen sentido de recurrir con el oro en la mano a 
los expertos en toda materia, tomando el mejor arquitecto, el mejor 
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cirujano, el más conocedor en cuadros y en estatuas, el procurador más 
hábil, cuando se trataba de construir una casa, de cuidar su salud, de una 
adquisición de curiosidades o de un terreno. Pero como no existe experto 
jurado para las intrigas ni conocedor en pasiones, un banquero es guiado 
mal cuando ama, y se ve muy apurado en el manejo de su mujer. 
Nucingen no inventó, pues, nada mejor que lo que ya había hecho: dar 
dinero a un Frontín cualquiera, macho o hembra, para obrar y pensar en 
su lugar. Sólo la señora Saint-Esteve podía explotar el remedio encontrado 
por la baronesa. El barón sintió muy amargamente haber reñido con la 
odiosa revendedora de trajes. No obstante, confiado en el magnetismo de 
su caja y en los calmantes firmados Garat, llamó a su ayuda de cámara y 
le dijo que se informase, en la calle Neuve-Saint-Marc, de aquella horrible 
viuda, y le rogara que fuese a verlo. En París, los extremos se tocan por 
las pasiones. El vicio suelda perpetuamente el rico al pobre, el grande al 
pequeño. La emperatriz consulta a la señorita Lenormand. Finalmente, el 
gran señor encuentra siempre un Ramponneau de siglo en siglo.

El nuevo ayuda de cámara volvió dos horas después.

—Señor barón —le dijo—, la señora Saint-Esteve está arruinada.

—¡Ah!, ¡mejog! —dijo el barón alegremente— ¡ya la tengo!

—Según parece, la buena mujeres un poco jugadora —repuso el criado—. 
Además, está dominada por un comiquillo de los teatros de las afueras, al 
cual, por decencia, hace pasar por su hijastro. Parece que es una cocinera 
excelente, y busca colocación.

—Esos diablos de genios subaltegnos tienen todos diez manegas de 
ganag dinego, y doce manegas de gastaglo —se dijo el barón sin 
sospechar que se las había con Panurgo.

Envió a su criado en busca de la señora Saint-Esteve, que no se presentó 
hasta el día siguiente. Interrogado por Asia, el nuevo ayuda de cámara 
explicó a aquel espía femenino los terribles resultados de las cartas 
escritas por la querida del señor barón.

—El señor debe amar mucho a esa mujer —dijo el ayuda de cámara para 
terminar—, pues ha estado a punto de morir. Yo le aconsejaba que no 
volviese, y se vería en seguida acariciado. ¡Una mujer que ya le cuesta al 
barón quinientos mil francos, según dicen, sin contar lo que acaba de 
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gastar en el palacio de la calle Saint-Georges!… Pero esa mujer quiere 
dinero, y nada más que dinero. Al salir de la habitación del señor, la 
señora baronesa decía riendo: «Si esto continúa, esa joven me dejará 
viuda».

—¡Diablo! —respondió Asia— es preciso no matar nunca la gallina de los 
huevos de oro.

—El señor barón no confía ya más que en usted —dijo el criado.

—¡Oh! es que yo sé manejar las mujeres.

—Vamos, entre usted —dijo el criado humillándose ante aquel poder 
oculto.

—Bueno —dijo la falsa Saint-Esteve entrando con aire humilde en la 
habitación del enfermo—, ¿el señor barón sufre algunas 
contrariedades?… ¡Qué quiere usted! todo el mundo se ve atacado por su 
lado débil. Yo también he tenido desgracias. En dos meses la rueda de la 
fortuna ha rodado muy mal para mí. Ahora busco colocación… No hemos 
sido razonables ni uno ni otro. Si el señor barón quisiera colocarme en 
calidad de cocinera en casa de la señora Ester, tendría en mí la más 
abnegada de las servidoras, y le sería muy útil para vigilar a Eugenia y a la 
señora.

—No se trata de eso —dijo el barón—. No puedo conseguig seg el amo, y 
soy conducido como…

—Una peonza —repuso Asia—. Usted ha hecho andar a los demás, papá, 
la pequeña le tiene cogido y le zarandea… El cielo es justo.

—¿Justo? —repuso el barón—. No la he hecho venig paga oig mogal…

—¡Bah! hijo mío, un poco de moral no daña. Es la sal de la vida para 
nosotros, como el vicio para los devotos. Vamos a ver, ¿ha sido usted 
generoso? ¿Ha pagado usted sus deudas?…

—Sí —dijo lastimosamente el barón.

—Está bien. Ha desempeñado usted sus efectos, mejor aún; pero, 
convenga usted en ello, eso no es bastante; eso no puede hacerla reír 
aún, y a esas criaturas les gusta brillar.
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—Le prepago una sogpresa, en la calle Saint-Geogges… Ella lo sabe… 
—dijo el barón—. Pego no quiego seg un tonto.

—Pues bueno, déjela…

—Temo que ella me deje magchag —exclamó el barón.

—Y tenemos mucho cariño al dinero, hijo mío —respondió Asia—. 
Escuche; usted ha sacado varios millones al público, pequeño mío. Dicen 
que posee usted veinticinco. El barón no pudo menos de sonreír. Pues 
bien, es preciso soltar uno…

—Yo lo soltaguía —respondió el barón—, pego tan pronto como lo haya 
soltado, me pedigán otro…

—Sí, comprendo —respondió Asia—, no quiere usted decir B por temor de 
llegar hasta la Z. Sin embargo, Ester es una muchacha honrada.

—¡Una joven muy hongada! —exclamó el banquero— ella puede 
excusagse, pego como se trata de una deuda…

—En fin, ella no quiere ser su querida, siente repugnancia. Y yo lo concibo, 
porque la niña ha obedecido siempre a sus caprichos. Cuando no se ha 
conocido más que jóvenes encantadores, se preocupa una poco de un 
anciano… Usted no es hermoso; es usted gordo como Luis XVIII, y algo 
estúpido, como todos los que acarician la fortuna en vez de ocuparse de 
las mujeres. Pues bien, si no mira usted seiscientos mil francos —dijo 
Asia—, yo me encargo de convertirla para usted en todo lo que usted 
quiera.

—¡Seiscientos mil francos!… —exclamó el barón dando un ligero salto—. 
Esteg me cuesta ya un millón…

—La felicidad bien vale seiscientos mil francos, gran corrompido. Usted 
conoce hombres que seguramente se han comido más de uno y de dos 
millones con sus queridas. Yo conozco mujeres que han costado hasta la 
vida, y por las que se ha escupido la cabeza en un cesto. ¿No ha oído 
usted hablar de ese médico que ha envenenado a su amigo?… quería su 
fortuna para hacer la felicidad de una mujer.

—Sí, ya lo sé, pego si estoy enamogado, no soy tonto, aquí al menos, 
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pues cuando la veo, le daguía mi cagtega…

—Escuche usted, señor barón —dijo Asia tomando una actitud de 
Semíramis—, ha sido usted engañado. Tan cierto como me llamo Saint-
Esteve, en el comercio, se entiende, le juro que tomo su partido.

—Bueno, te indemnizagué…

—Lo creo, pues le he demostrado que sé vengarme. Por otra parte, sépalo 
usted, papá —le dijo dirigiéndole una mirada horrible—, tengo en mi mano 
los medios de soplarle la señora Ester como se sopla una candela. ¡Y 
conozco a mi mujer! Cuando la picaruela le haya hecho feliz, le será más 
necesaria aún que lo es en este momento. Me ha pagado usted bien, se 
ha hecho tirar de la oreja, pero al fin ha negociado. Yo he cumplido mis 
compromisos, ¿verdad? Pues bien, mire, voy a proponerle un negocio.

—Veamos.

—Usted me coloca de cocinera en casa de la señora, me toma por diez 
años, tengo mil francos de soldada y me adelantas los últimos cinco años 
(¿qué es un ochavo para Dios?). Una vez en casa de la señora, sabré 
determinarla a las concesiones siguientes. Por ejemplo, le enviará un 
vestido delicioso de casa de la señora Augusta, que conoce los gustos y 
las hechuras de la señora, y da usted orden de que el nuevo equipo esté 
en la puerta a las cuatro de la tarde. Después de la Bolsa, sube usted a su 
casa, y se van a dar un paseíto por el bosque de Bolonia. Pues bien, esa 
mujer dice de ese modo que es su querida, se compromete a la vista de 
todo París… Cien mil francos… Comerá usted con ella (yo sé hacer 
comidas de ésas); la lleva al teatro, a los Varietés, al proscenio, y todo 
París dice entonces: «Ahí está ese viejo filón de Nucingen con su 
querida…». Es halagüeño hacer creer eso. Todas esas ventajas, soy 
buena mujer, van comprendidas en los primeros cien mil francos… En 
ocho días, conduciéndose de ese modo, habrá adelantado usted mucho 
camino.

—Habré pagado cien mil francos.

—En la segunda semana —continuó Asia fingiendo no haber oído aquella 
lastimosa frase—, la señora se decidirá, empujada por estos preliminares, 
a dejar su habitación y a instalarse en el palacio que usted le ofrece. Su 
Ester ha vuelto a ver el mundo, ha encontrado a sus antiguos amigos, 
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querrá brillar, hará los honores de su palacio… Esto está en el orden… 
¡Cien mil francos más! ¡Diantre! está usted en su casa… Ester está 
comprometida, es de usted. Queda una bagatela que para usted es lo 
principal, ¡viejo elefante! (¡Qué ojos pone este gran monstruo!) Pues 
bueno, yo me encargo de ello. Cuatrocientos mil francos… ¡Ah! querido 
mío, ésos no los soltarás hasta el día siguiente… ¿Es esto honradez?… 
Yo tengo más confianza en ti, que tú en mí. Si decido a la señora a 
mostrarse como querida, a comprometerse, a tomar todo lo que usted le 
ofrezca, y puede que sea hoy, me creerá usted capaz de conducirla a que 
le abra el pasaje del gran San Bernardo. ¡Y esto es muy difícil!… Hay ahí, 
para hacer pasar su artillería, tanta distancia como para el primer cónsul 
en los Alpes.

—¿Y pog qué?

—Tiene el corazón lleno de amor, razibus, como dicen ustedes los que 
saben latín —repuso Asia—. Se cree una reina de Saba porque se ha 
lavado en los sacrificios que ha hecho a su amante… una idea que se 
mete en la cabeza de esas mujeres. ¡Ah! pequeño mío, es preciso ser 
justo, ¡eso es hermoso! Esa farsante moriría de pena si perteneciese a 
usted; no me asombraría; pero lo que me tranquiliza, se lo digo para 
animarle, es que hay en ella un buen fondo de joven.

—Tienes —le dijo el barón, que escuchaba a Asia con profundo silencio y 
admiración— el genio de la cogupción como yo tengo el chic de la Banca.

—¿Está dicho, pichón mío? —repuso Asia.

—¡Vaya, pog cincuenta mil francos en vez de cien mil!… Y dagué ciento 
cincuenta mil al día siguiente de mi triunfo.

—Bueno, me voy a trabajar —respondió Asia—. Ya puede usted venir 
—repuso con respeto—. El SEÑOR encontrará a la SEÑORA suave como 
un guante, y tal vez dispuesta a agradarle.

—Anda, anda, queguida mía —dijo el banquero frotándose las manos.

Y después de haber sonreído a aquella horrible mulata, se dijo:

—¡Qué gazón tiene uno en teneg mucho dinego!

Y saltó fuera de la cama, fue a sus oficinas y volvió a coger el manejo de 
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sus negocios, con el corazón alegre.

Nada podía ser más funesto a Ester que el partido tomado por Nucingen. 
La pobre cortesana defendía su vida defendiéndose contra la infidelidad. 
Carlos llamaba gazmoñismo a aquella defensa tan natural. Ahora bien, 
Asia fue, no sin emplear las precauciones usadas en semejantes casos, a 
dar cuenta a Carlos de la conferencia que acababa de tener con el barón y 
todo el partido que había sacado de ella. La cólera de aquel hombre fue, 
como él, terrible; corrió al instante en coche, con las cortinillas echadas, a 
casa de Ester, haciendo entrar el coche en el portal. Pálido aún cuando 
entró, aquel doble falsario se presentó ante la pobre joven; ella le miró de 
pie, y cayó sobre un sofá, con las piernas como rotas.

—¿Qué tiene usted, señor? —le preguntó estremeciéndose todos sus 
miembros.

—Déjenos usted, Europa —dijo Carlos a la camarera.

Ester miró a aquella muchacha como un niño hubiera mirado a su madre, 
de quien un asesino la separaba antes de matarla.

—¿Sabe usted dónde enviará a Luciano? —repuso cuando se encontraron 
solos.

—¿Dónde? —preguntó ella con voz débil atreviéndose a mirar a aquel 
hombre.

—Allí de donde yo vengo, alhaja mía.

Ester lo vio todo rojo al mirar a aquel hombre.

—A galeras —añadió en voz baja.

Ester cerró los ojos, sus piernas se estiraron, sus brazos colgaron, se 
tornó lívida. El hombre llamó, y Prudencia acudió.

—Hazle recobrar el conocimiento —dijo fríamente—, aún no he acabado.

Y mientras esperaba, se paseó por el salón. Prudencia-Europa se vio 
obligada a ir a rogar al señor que llevase a Ester a su cama; Carlos la 
tomó en sus brazos con una facilidad que probaba su fuerza atlética. Fue 
preciso ir a buscar lo que la farmacia tiene más violento, para hacer volver 
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en sí a Ester. Una hora después, la pobre joven estaba en estado de 
escuchar aquella pesadilla viviente, sentado a los pies de su cama y la 
mirada fija y reluciente como los chorros de plomo derretido.

—Corazón mío —repuso—, Luciano se encuentra entre una vida 
espléndida, honrada, digna, feliz, y el agujero lleno de agua de limo y 
guijarros donde iba a arrojarse cuando lo encontré. La casa de Grandlieu 
le exige una tierra de un millón antes de obtenerle el título de marqués y 
de tenderle esa gran percha llamada Clotilde. Gracias a nosotros dos, 
Luciano acaba de adquirir la casa solariega materna, el viejo castillo de 
Rubempré, que no ha costado gran cosa, treinta mil francos; pero su 
procurador, por medio de afortunadas negociaciones, ha acabado por 
reunir un millón de propiedad, sobre la cual se han pagado ya trescientos 
mil francos. El castillo, los gastos, los premios de los que han servido de 
pantalla para disfrazar las operaciones a los ojos de la gente del país, han 
absorbido lo demás. Es verdad que tenemos cien mil francos en negocios, 
los cuales, dentro de dos o tres meses, valdrán doscientos o trescientos 
mil francos; pero siempre quedarán cuatrocientos mil francos que pagar… 
Dentro de tres días, Luciano vuelve de Angulema, adonde ha ido, pues no 
debe ser tachado de haber encontrado su fortuna cardando los colchones 
de usted…

—¡Oh, no! —dijo ella levantando los ojos con un movimiento sublime.

—Ahora le pregunto, es éste el momento de asustar al barón —dijo 
tranquilamente—, ¡y ha estado usted a punto de matarle anteayer! Se 
desmayó como una mujer al leer su segunda carta. Ha empleado usted un 
estilo orgulloso, por lo que la felicito. Si el barón hubiera muerto, ¿qué 
sería de nosotros? Cuando Luciano salga de Santo Tomás de Aquino 
yerno del duque de Grandlieu, si quiere usted tirarse al Sena… mire, amor 
mío, le ofrezco mi mano para chapuzarnos juntos. Ésa es una manera de 
acabar. Pero reflexione usted un poco. ¿No sería preferible vivir 
diciéndose a cada instante: «Esa brillante fortuna, esa familia feliz…»? 
pues tendrá hijos… ¡hijos!… ¿ha pensado usted nunca en el placer de 
pasar sus manos por los cabellos de sus hijos? —Ester cerró los ojos y se 
estremeció dulcemente—. Pues bien, al ver el edificio de esa felicidad, uno 
se dice: «¡He ahí mi obra!».

Hubo una pausa, durante la cual aquellos dos seres se miraron.

—He ahí lo que he intentado hacer de una desesperación que se arrojaba 
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al agua —repuso Carlos—. ¿Soy un egoísta? ¡Así es como se ama! Uno 
no se sacrifica así más que para los reyes, y yo he consagrado rey a 
Luciano. Aunque me soldaran para el resto de mis días a mi antigua 
cadena, me parece que permanecería tranquilo diciéndome: «Él está en el 
baile, él está en la corte». Mi alma y mi pensamiento triunfarían, mientras 
mis harapos eran entregados a los sotacómitres. Usted es una hembra 
miserable, y ama usted como tal. Pero el amor en una cortesana debería 
ser, como en todas las criaturas degradadas, un medio para ser madre, a 
despecho de la naturaleza que les castiga con la infecundidad. Si alguna 
vez encontrasen bajo la piel del abate Carlos al condenado que yo era 
antes, ¿sabe usted lo que haría para no comprometer a Luciano? —Ester 
esperó con una especie de ansiedad—. Pues bien, moriría como los 
negros, tragándome mi lengua. Y usted, con sus melindres, indica mi 
huella. ¿Qué le he pedido?… volver a tomar el vestido de la Torpedo por 
seis meses, por seis semanas, y servirse de él para coger un millón… 
¡Luciano no la olvidará nunca! Los hombres no olvidan al ser que se une a 
su recuerdo por la felicidad que uno goza todas las mañanas al 
despertarse siempre rico. Luciano vale más que usted… Empezó por amar 
a Coralia, que se muere, bueno; pero no tenía con qué enterrarla; no hizo 
como usted hace un instante, no se desmayó, aunque era poeta; escribió 
seis canciones alegres, y le dieron por ellas trescientos francos, con los 
cuales pudo pagar el entierro de Coralia. He tenido en mi mano esas 
canciones, las sé de memoria. Pues bien, componga usted sus canciones: 
sea alegre, loca, irresistible, insaciable. ¿Me ha comprendido usted? No 
me obligue a hablar más… Bese usted a papá. Adiós.

Cuando Europa entró, media hora más tarde, en la habitación de su 
señora, la encontró ante un crucifijo, arrodillada en la actitud que el más 
religioso de los pintores ha dado a Moisés ante el matorral de Horeb, para 
pintar la profunda y completa adoración ante Jehová. Después de haber 
hecho sus últimas plegarias, Ester renunciaba a su hermosa vida, al honor 
que se había hecho, a su gloria, a sus virtudes, a su amor. Se levantó.

—¡Oh! señora, ¡nunca estará usted como ahora! —exclamó Prudencia 
Servién estupefacta ante la sublime belleza de su señora.

Y dio vuelta rápidamente al espejo para que la pobre joven pudiese verse. 
Sus ojos guardaban aún un reflejo de los esplendores del ama que volaba 
al cielo. La tez de la judía brillaba. Mojadas de lágrimas absorbidas por el 
fuego de la plegaria, sus cejas se parecían a un follaje después de una 
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lluvia de verano: el sol del amor puro los abrillantaba por última vez. Los 
labios decían supremas invocaciones a los ángeles, de quienes había 
recibido, sin duda, la palma del martirio confiándoles su vida sin mancha. 
Finalmente, tenía la majestad que debió brillar en María Estuardo en el 
momento en que dijo adiós a su corona, a la tierra y al amor.

Hubiera querido que Luciano me viese así —dijo ella dejando escapar un 
suspiro ahogado—. Ahora —repuso con voz vibrante—, mintamos.

Al oír aquella palabra, Europa permaneció atontada, como hubiese 
quedado oyendo blasfemar a un ángel.

—Bueno, ¿qué te importa si tengo en la boca clavos de especia en vez de 
dientes? Ahora yo no soy más que una ladrona, una infame e inmunda 
criatura, una doncella, y espero al señor. Así, pues, haz que calienten un 
baño y dispon mi tocado. Son las doce, el barón vendrá, sin duda, después 
de la Bolsa, voy a decirle que lo espero, y quiero que Asia disponga una 
comida excelente, quiero volver loco a ese hombre… Vamos, anda, anda, 
hija mía… Vamos a reírnos, es decir, vamos a trabajar.

Se puso a la mesa y escribió la carta siguiente:

Amigo mío: si la cocinera que ha enviado usted, no hubiese estado nunca 
a mi servicio, hubiera podido creer que su intención era hacerme saber las 
veces que se desmayó usted anteayer al recibir mis tres cartas. ¿Qué 
quiere usted? Estaba muy nerviosa ese día, repasaba los recuerdos de mi 
deplorable existencia. Pero conozco la sinceridad de Asia, y no me 
arrepiento de haberle causado alguna pena, toda vez que ha servido para 
probarme lo querida que le soy. Las criaturas despreciadas somos así: un 
afecto verdadero nos conmueve más que vernos objeto de gastos locos. 
En cuanto a mí, siempre he temido ser como la percha donde cuelga usted 
sus vanidades. Me fastidiaba ser otra cosa para usted. Sí, a pesar de sus 
hermosas protestas, creía que me tomaba usted por una mujer comprada. 
Pues bien, ahora me encontrará usted buena muchacha, pero siempre con 
la condición de obedecerme un poco. Si esta carta puede sustituir para 
usted a las recetas del médico, me lo probará viniendo a verme después 
de la Bolsa. Encontrará usted sobre las armas, y adornada con sus 
regalos, a la que se dice, por toda la vida, su máquina de placer,

ESTER.
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El barón de Nucingen se mostró en la Bolsa tan alegre, tan contento, tan 
fácil en apariencia, y se permitió tantas bromas, que Tillet y los Keller, que 
se encontraban allí, no pudieron menos de preguntarle la razón de su 
hilaridad.

—Soy amado… Pronto inaugugaguemos la casa —le dijo a Tillet.

—¿Cuánto le cuesta? —le preguntó bruscamente Francisco Keller, a quien 
la señora Colleville le costaba, según decía, veinticinco mil francos al año.

—Nunca me ha pedido un céntimo esa mujeg, que es un ángel.

—Eso no se hace nunca —le respondió Tillet—. Es para no tener que 
pedir nunca nada por lo que tienen tantas tías o madres.

De la Bolsa a la calle Taitbout, el barón le dijo siete veces a su cochero:

—Va usted muy despacio, fustigue al caballo…

Subió ligeramente, y encontró por primera vez a su querida, hermosa 
como lo son todas esas muchachas cuya única ocupación es el cuidado de 
su tocado y de su belleza. Salida del baño, la flor estaba fresca y 
perfumada, hasta el punto de inspirar deseos a Roberto de Arbrissel. Ester 
se había hecho un tocado delicioso. Una levita de reps negra, adornada 
con pasamanería de seda rosa, se abría sobre una falda de satín gris; el 
vestido que se hizo más tarde la hermosa Amigó en I Puritani. Una 
pañoleta de punto de Inglaterra caía graciosamente sobre sus espaldas. 
Las mangas del vestido estaban punteadas de galones para dividir los 
afollados que, desde hacía algún tiempo, las mujeres elegantes habían 
sustituido por las mangas ahuecadas que se habían vuelto monstruosas. 
Ester había sujetado con un alfiler, en sus magníficos cabellos, un gorro de 
malinas, llamado a la loca, próximo a caer y que no caía, pero que le daba 
el aire de estar en desorden y mal peinada, aunque se veían 
perfectamente las rayas blancas de su cabecita entre los surcos de sus 
cabellos.

—¿No es un honor —dijo Europa al barón abriéndole la puerta del salón— 
ver a la señora tan hermosa en un salón pasado como éste?

—Pues bien, vengan a la calle Saint-Geogges —dijo el barón 
deteniéndose como un perro ante una perdiz—. El tiempo es magnífico, 
daguemos
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un paseo por los Campos Elíseos, y la señoga Saint-Esteve y Eugenia 
llevagán todos sus vestidos, su gopa y la comida a la calle Saint-Geogges.

—Haré todo lo que usted quiera —dijo Ester— si quiere usted hacerme el 
favor de llamar a mi cocinera Asia y a Eugenia Europa. He nombrado así a 
todas las mujeres que me han servido, desde las dos primeras que tuve. 
No me gustan los cambios.

—Asia… Eugopa… —repitió el barón echándose a reír—. ¡Qué loca es 
usted!… ¡tiene unas ocuguencias!… Yo hubiese tenido que comeg mucho 
antes de llamag a una cocinega Asia.

—Es nuestro estado ser locas —dijo Ester—. ¿Acaso una joven no puede 
hacerse alimentar por Asia y vestirse por Europa, cuando usted vive del 
mundo entero? ¿Es esto un mito? Hay mujeres que se comerían toda la 
tierra y yo me contento con la mitad. Eso es todo.

—¡Qué mujeg es la señoga Saint-Esteve! —se dijo el barón admirando el 
súbito cambio de los modales de Ester.

—Europa, hija mía, necesito un sombrero —dijo Ester—. Debo tener una 
capota de satín negro torrada de rosa y guarnecida de encajes.

—La señora Thomas no la ha enviado… Vamos, barón ¡pronto!, ¡levante la 
pata! empiece su servicio de hombre apenado, es decir, de hombre feliz. 
¡La felicidad es pesada!… Tiene usted abajo su coche, vaya a casa de la 
señora Thomas —dijo Europa al barón—. Hará usted pedir por su criado la 
capota de la señora Van-Bogseck. Y sobre todo —le dijo al oído— tráigale 
el ramo más hermoso que haya en París. Estamos en invierno, procure 
encontrar flores de los trópicos.

El barón bajó y dijo a su criado:

—A casa de la señoga Thomas.

El criado condujo a su señor a casa de una famosa pastelera.

—Es una vendedoga de modas, viejo estúpido, y no de guegalos —dijo el 
barón, que corrió al Palais-Royal, a casa de la señora Prevot, donde hizo 
que le arreglasen un ramo de diez luises, mientras su criado iba a casa de 
la famosa vendedora de modas.
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Paseándose por París, el observador superficial se pregunta quiénes son 
los locos que van a comprar las flores fabulosas que adornan la tienda de 
la ilustre florista y los primeros del europeo Chevet, el único, con el Rocher 
de Cancale, que ofrece una verdadera y deliciosa Revista de Ambos 
Mundos. Todos los días se encienden en París ciento una pasiones a lo 
Nucingen, que se prueban con rarezas que las reinas no se atreven a 
proporcionarse, y que se ofrecen de rodillas a jóvenes, que según la 
expresión de Asia, les gusta llamear. Sin este pequeño detalle, una 
honrada burguesa no comprendería cómo se derrite una fortuna en las 
manos de esas criaturas; después de todo, su función social, en el sistema 
de Fourier, puede que sea reparar las desgracias de la avaricia y de la 
ambición; sus disipaciones son tal vez al cuerpo social lo que un lancetazo 
es para el cuerpo pletórico. Nucingen acababa de regar la industria con 
más de doscientos mil francos.

Cuando el viejo enamorado volvió, la noche se echaba encima, el ramo 
era inútil. En invierno, la hora de ir a los Campos Elíseos es de dos a 
cuatro. Pero el coche sirvió a Ester para ir de la calle Taitbout a la de Saint-
Georges, donde tomó posesión del palacito. Digámoslo, nunca había sido 
Ester objeto de semejante culto ni de profusiones semejantes; quedó 
sorprendida, y se guardó bien, como todas esas realezas ingratas, de 
mostrar el menor asombro. Cuando uno entra en San Pedro de Roma, 
para haceros apreciar la extensión y la altura de la catedral de las 
catedrales, le enseñan el dedo meñique de una estatua que tiene no sé 
qué longitud y que os parece un dedo natural. Ahora bien, han criticado 
tanto las descripciones, tan necesarias, no obstante, a la historia de 
nuestras costumbres, que es necesario imitar aquí al cicerone romano. 
Así, pues, al entrar en el comedor, el barón no pudo menos de mostrar a 
Ester las telas de las cortinas de las ventanas, tapizadas con una 
abundancia real, forradas de muaré blanco y guarnecidas de pasamanería 
digna del corsé de una princesa real. Aquellos tapices eran una sedería de 
China donde la paciencia chinesca había sabido pintar los pájaros de Asia 
con una perfección cuyo modelo sólo existe en las vitelas de la edad 
media o en el misal de Carlos V, orgullo de la biblioteca imperial de Viena.

—Ha costado cada vara doscientos mil francos a un milord que las trajo de 
las lndias…

—Muy bien. ¡Encantador! ¡Qué placer será beber aquí champaña! —dijo 
Ester—, al menos, la espuma no caerá en los ladrillos.

184



—¡Oh! señora —dijo Europa—, pero mire la alfombra.

—¡Cómo habían dibujado la alfombra paga el duque Doglonia, mi amigo, 
que lo encuentra demasiado cago, la he comprado paga usted que es una 
gueina! —dijo Nucingen mostrando la alfombra.

Por un efecto de la casualidad, aquella alfombra, debida a uno de nuestros 
más ingeniosos dibujantes, estaba adecuada a los caprichos de la 
tapicería chinesca. Las paredes habían sido pintadas por Díaz, y 
representaban deliciosas y voluptuosas escenas, que se destacaban de 
ébanos esculpidos, adquiridos a precio de oro en casa de Sommerard, y 
formando cuarterones donde sencillos hilitos de oro atraían sobriamente la 
luz. Ahora podéis juzgar lo demás.

Ha hecho usted bien en traerme aquí —dijo Ester—; necesitaré ocho días 
para acostumbrarme a mi casa y no parecer una advenediza.

—¡Mi casa! —repetía alegremente el barón—. ¿Acepta usted, pues?

—Sí, mil veces sí, animal estúpido —dijo ella sonriendo.

—Animal bastaba…

—Estúpido es por la caricia —repuso ella sonriéndole.

El pobre cancerbero le tomó una mano a Ester y la llevó al corazón; era 
bastante animal para sentir, pero demasiado estúpido para encontrar una 
frase.

—¡Migue usted cómo late!… con una sola palabrita de tegnuga… —repuso.

Y condujo a su diosa al dormitorio.

—¡Oh! señora —dijo Eugenia—, no puedo estar ahí, me habla demasiado 
el corazón.

—Pues bien —dijo Ester—, quiero hacer feliz al mago que opera tales 
prodigios. Vamos, gran elefante mío, después de la comida iremos juntos 
al teatro. Tengo ganas de ir al teatro.

Hacía precisamente seis años que Ester no había ido a ningún teatro. 
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Todo París acudía entonces a la Porte-Saint-Martín, para ver una de las 
piezas a las cuales el poder de los autores comunica una expresión de 
realidad terrible, Ricardo de Arlington. Como todas las naturalezas 
ingenuas, a Ester le gustaba tanto temblar como abandonarse a las 
lágrimas de la felicidad.

—Iremos a ver a Federico Lemaitre —dijo ella—, ¡adoro a ese actor!

—Es un drama salvaje —dijo Nucingen, que se vio obligado en un 
momento a perder la vergüenza.

El barón envió a su criado a tomar uno de los palcos de proscenio. ¡Otra 
originalidad parisiense! Cuando el Éxito de pies de arcilla, llena una sala, 
hay siempre un palco de proscenio por vender diez minutos antes de 
levantarse el telón; los directores lo guardan para ellos cuando no se 
presenta a comprarlo una pasión a lo Nucingen. Ese palco es, como el 
primor de Chevet, el impuesto sacado a los caprichos del Olimpo 
parisiense.

Es inútil hablar del servicio. Había tres servicios: el servicio pequeño, el 
mediano y el grande. Los postres del gran servicio eran platos y bandejas 
de plata sobredorada esculpida. El banquero, para que no pareciese que 
quería hundir la mesa con valores de oro y de plata, había unido a todos 
aquellos servicios una deliciosa porcelana de la más encantadora 
fragilidad, género Sajonia, y que costaba más que un servicio de plata. 
Respecto a los manteles, las telas de Sajonia, de Inglaterra, de Flandes y 
de Francia rivalizaban en coquetería con sus flores adamascadas.

En la comida, fue el barón el que se sorprendió al probar la cocina de Asia.

—Comprendo —dijo— pog qué la llama usted Asia: es una cocina asiática.

—¡Ah! empiezo a creer que me ama —dijo Ester a Europa— ha dicho algo 
que se parece a una frase.

—Tengo muchas —dijo el banquero.

—¡Es más Turcaret de lo que dicen! —exclamó la risueña cortesana ante 
aquella respuesta digna de las candideces célebres escapadas al 
banquero.

La comida había sido hecha para dar una indigestión al barón, a fin de que 
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se fuese a su casa temprano: y aquello fue lo único que sacó en materia 
de placer de su primera entrevista con Ester. En el teatro se vio obligado a 
beber un número infinito de vasos de agua azucarada, dejando a Ester 
sola durante los entreactos. Por un encuentro tan previsto que no podría 
llamarse casual, Tulia, Marieta y la señora de Val-Noble estaban aquel día 
en el teatro. Ricardo de Arlington fue uno de esos éxitos locos, y 
merecidos por otra parte, como no se ven más que en París. Al ver aquel 
drama, todos los hombres concebían que se pudiese arrojar a la mujer 
legítima por la ventana, y todas las mujeres querían verse victimadas 
injustamente. Las mujeres se decían: «Es demasiado fuerte, nosotras sólo 
somos empujadas… pero eso nos sucede con frecuencia…». Ahora bien, 
una criatura de la belleza de Ester, y vestida como iba ella, no podía 
llamear impunemente en el proscenio de la Porte-Saint-Martín. Así, pues, 
desde el segundo acto, hubo en el palco de las dos bailarinas una especie 
de revolución causada por la comprobación de la identidad de la hermosa 
desconocida con la Torpedo.

—¿De dónde sale? —dijo Marieta a la señora de Val-Noble— la creía 
ahogada…

—¿Es ella? me parece treinta y siete veces más hermosa y más joven que 
hace seis años.

—Puede que se haya conservado en el hielo, como la señora de Espard y 
la señora Zayonchek —dijo el conde de Brambourg.

Aquel advenedizo había acompañado a las tres mujeres al teatro a un 
palco de platea.

—¿No es la gata que quería usted enviarme para engatuzar a mi tío? 
—dijo Felipe a Tulia.

—Precisamente —respondió Tulia—. Bruel, vaya usted a la orquesta para 
ver si es ella.

—¡Se peina ella! —exclamó la señora de Val-Noble sirviéndose de una 
admirable expresión del vocabulario de las entretenidas.

—¡Oh! —dijo el conde de Brambourg— tiene derecho a ello, pues está con 
mi amigo el barón de Nucingen. Voy allá.
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—¿Es acaso esa pretendida Juana de Arco que ha conquistado a 
Nucingen y con la que nos da la lata desde hace tres meses? —dijo 
Marieta.

—Buenas noches, querido barón —dijo Felipe Bridau entrando en el palco 
de Ester—. ¿Ya está usted casado con la señorita Ester?… Señorita, soy 
un pobre oficial a quien debía sacar antaño de un mal paso, en Issoudun… 
Felipe Bridau…

—No le conozco —dijo Ester recorriendo con los gemelos toda la sala.

—La señoguita —respondió el barón— no se llama ya Esteg a secas; se 
llama la señoga de Champy, una pequeña tiegga que te he comprado…

—Si hace usted bien las cosas —dijo el conde—, esas señoras dicen que 
la señora Champy se peina sola… Si no quiere usted acordarse de mí, ¿se 
dignará reconocer a Marieta, a Tulia y a la señora de Val-Noble? —dijo el 
coronel, que estaba en favor con el Delfín.

—Si esas señoras son buenas para mí, estoy dispuesta a series agradable 
—respondió secamente la señora de Champy.

—¡Buenas! —dijo Felipe— son excelentes, la llaman a usted Juana de 
Arco.

—Pues bien, si esas señogas quieguen venig a hacegle compañía —dijo 
Nucingen—, la dejagué sola, pogque he comido demasiado. Su coche 
vendrá a buscagla… ¡Demonio de Asia!…

—¡Me dejará usted sola por la primera vez! —dijo Ester—. ¡Vamos! es 
preciso saber morir en el puesto. Necesito a mi hombre para salir. Si fuese 
insultada, ¿quién me defendería?…

El egoísmo del viejo millonario tuvo que ceder ante las obligaciones del 
enamorado. El barón sufrió y se quedó. Ester tenía sus razones para 
retener al barón. Si debía recibir las visitas de sus antiguos conocidos, 
acompañada no sería interrogada tan seriamente como lo hubiese sido 
estando sola. Felipe Bridau se apresuró a volver al palco de las bailarinas.

—¡Ah!, ¡es ella la que hereda mi casa de la calle Saint-Georges! —dijo al 
conde de Brambourg con amargura a la señora de Val-Noble, que, en el 
lenguaje de aquellas mujeres, se encontraba a pie.
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—Probablemente —respondió el conde—. Tillet me ha dicho que el barón 
ha gastado en ella tres veces más que su pobre Falleix.

—Vamos, pues, a verla —dijo Tulia.

—No —replicó Marieta—, es demasiado hermosa. Iré a verla a su casa.

—Yo me encuentro bastante bien para atreverme —respondió Tulia.

Tulia fue, pues, durante el primer entreacto y renovó su conocimiento con 
Ester, que se mantuvo dentro de las generalidades.

—¿Y de dónde vienes, mi querida hija? —le preguntó la bailarina, que 
reventaba de curiosidad.

—¡Oh! he estado cinco años en un castillo de los Alpes con un inglés 
celoso como un tigre, un nabab; yo le llamaba un nabot (arrapiezo), pues 
no era más grande que el baile de Ferrete. Y he caído en poder de un 
banquero, de caraibe a syllaba, como dice Florina. Así pues, ahora que he 
vuelto a París, tengo unas ganas de divertirme que va a ser para mí un 
verdadero Carnaval. Tendré casa abierta. ¡Ah! es preciso que me resarza 
de cinco años de soledad, y empiezo a resarcirme. Cinco años de inglés 
es demasiado. Según los anuncios, una no debe estar más que seis 
semanas.

—¿Es el barón quien te ha dado ese encaje?

—No, es un resto de nabab. ¡Qué mala suerte he tenido, hija mía! era 
amarillo como la risa de un amigo ante un éxito. Creí que moriría en diez 
meses. ¡Bah! era fuerte como un roble. Desconfía de todos los que se 
digan enfermos del hígado. Yo no quiero oír hablar en mi vida de hígado. 
He tenido demasiada fe en los proverbios… Ese nabab me ha robado: 
murió sin hacer testamento, y la familia me puso de patitas en la calle 
como si tuviese la peste. Por eso le he dicho a ese gordo: «¡Paga por 
dos!». Tenéis razón en llamarme Juana de Arco, ¡he perdido la Inglaterra! 
y tal vez moriré quemada.

—¡De amor! —dijo Tulia.

—¡Y viva! —respondió Ester, a la que aquella palabra puso pensativa.
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El barón se reía de todas aquellas tonterías, pero no las comprendía 
nunca al instante, de manera que su risa se parecía a uno de esos cohetes 
olvidados que salen después de un fuego de artificio.

Todos vivimos en una esfera u otra, y los habitantes de todas las esferas 
están dotados de una dosis igual de curiosidad. Al día siguiente, en la 
Ópera, la aventura de la vuelta de Ester fue la comidilla de los bastidores. 
Por la tarde, de dos a cuatro, todo el París de los Campos Elíseos 
reconoció a la Torpedo y sabía por fin quién era el objeto de la pasión del 
barón de Nucingen.

—¿Sabe usted —decía Blondet a De Marsay en el foyer de la Ópera— 
que la Torpedo desapareció al día siguiente en que la reconocimos aquí 
por la querida del pequeño Rubempré?

En París, como en provincias, todo se sabe. La policía de la calle de 
Jerusalén no es tan buena como la del mundo, donde todos se espían sin 
saberlo. Por eso Carlos había adivinado cuál era el peligro de la posición 
de Luciano durante y después de la calle Taitbout.

No existe situación más horrible que aquella en que se encontraba la 
señora de Val-Noble, y la palabra ir a pie la describe a las mil maravillas. 
La despreocupación y la prodigalidad de esas mujeres les impide pensar 
en el porvenir. En ese mundo excepcional, mucho más cómico y espiritual 
de lo que se cree, las mujeres que no tienen esa belleza positiva casi 
inalterable y fácil de reconocer, las mujeres, en fin que no pueden ser 
amadas más que por capricho, son las únicas que piensan en la vejez y se 
hacen una fortuna; cuanto más hermosas, más imprevisoras son: 
«¿Tienes miedo de volverte fea, que te procuras rentas?» es una frase de 
Florina a Marieta, que puede hacer comprender la causa de esa 
prodigalidad. En el caso de un especulador que se mata, de un pródigo 
arruinado, esas mujeres caen con horrible rapidez de una opulencia 
desenfrenada en una horrible miseria. Se arrojan entonces en brazos de 
una revendedora de vestidos, venden a vil precio alhajas exquisitas, 
adquieren deudas, sobre todo para permanecer en un lujo aparente que 
les permita encontrar lo que acaban de perder: una caja donde sacar 
dinero. Estas alternativas de su vida explican bastante bien la carestía de 
una unión casi siempre preparada, en realidad, como Asia había 
enganchado (otra palabra del vocabulario) a Nucingen con Ester. Por eso, 
los que conocen bien París saben perfectamente a qué atenerse al 
encontrar en los Campos Elíseos, ese bazar movible y tumultuoso, tal 
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mujer en coche de alquiler, después de haberla visto un año, seis meses 
antes, con un tren resplandeciente de lujo y buen gusto.

—Cuando una cae en Santa Pelagia, es preciso saber saltar al bosque de 
Bolonia —decía Florina riéndose con Blondet del pequeño visconde de 
Portenduere.

¿Qué mujeres hábiles no se arriesgan alguna vez a ese contraste? 
Permanecen sumidas en horribles palacios adornados, donde expían sus 
profusiones con privaciones como las que sufren los viajeros perdidos en 
un Sahara cualquiera; pero no conciben la menor idea de economía. Se 
aventuran en los bailes de máscaras, emprenden un viaje por provincias, 
se muestran bien vestidas en los bulevares en los días hermosos. Por otra 
parte, encuentran entre ellas la abnegación que se demuestran las clases 
proscritas. Los socorros cuestan tan poco a la mujer feliz, que se dice: «Yo 
estaré así el domingo». La protección más eficaz es, no obstante, la de la 
buscona. Cuando esta usurera se encuentra acreedora, remueve y registra 
todos los corazones de ancianos en favor de su hipoteca con borceguíes y 
sombrero. Incapaz de prever el desastre de uno de los más ricos y hábiles 
agentes de cambio, la señora de Val-Noble se vio cogida en completo 
desorden. Gastaba el dinero de Falleix en un capricho, y confiaba en él 
para los casos útiles y para su porvenir. «¿Cómo esperar eso de un 
hombre que parecía tan buen muchacho?»

En casi todas las clases de la sociedad, el buen muchacho es un hombre 
que tiene largueza, que presta algunos escudos aquí y allá, sin pedirlos, 
que se conduce siempre con arreglo a las leyes de cierta delicadeza, fuera 
de la moral vulgar, obligada, corriente. Hay personas llamadas virtuosas y 
honradas que, al igual que Nucingen, han arruinado a sus bienhechores, y 
hay personas salidas de la prisión correccional que tienen una ingeniosa 
probidad para una mujer. La virtud completa, el sueño de Moliere, de 
Alceste, es muy rara; sin embargo, se encuentra. El buen muchacho es el 
producto de una cierta gracia en el carácter que no prueba nada: un 
hombre es así como el gato sedoso, como una babucha que viene bien al 
pie. Así pues, en la acepción de la palabra buen muchacho para las 
mujeres entretenidas, Falleix debía advertir a su querida de la quiebra y 
dejarle con qué vivir Estourny, el galante estafador, era un buen 
muchacho; hacía trampas en el juego, pero había separado treinta mil 
francos para su querida. Por eso, en las cenas del carnaval, las mujeres 
respondían a sus acusadores: «ES IGUAL… por mucho que digáis, Jorge 
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era un buen muchacho y tenía hermosas maneras; ¡merecía mejor 
suerte!». Las jóvenes se burlan de las leyes y adoran cierta delicadeza. 
Saben venderse, como Ester, por un hermoso ideal secreto, la religión de 
ellas.

Después de haber salvado con gran trabajo algunas joyas del naufragio, la 
señora de Val-Noble sucumbió bajo el peso terrible de esta acusación: 
«¡Ha arruinado a Falleix!». Llegaba a la edad de treinta años, y aunque 
estaba en todo el apogeo de su belleza, no obstante podía pasar tanto 
mejor por vieja, cuanto que en la crisis todas sus rivales estaban contra 
ella. Marieta, Florina y Tulia recibían bien a su amiga a comer, le daban 
algunos socorros; pero como no conocían la cifra de sus deudas, no se 
atrevían a sondar la profundidad de aquel abismo. Entre la Torpedo y la 
señora de Val-Noble, seis años de diferencia constituían un compás de 
espera demasiado largo en las fluctuaciones del mar parisiense, para que 
la mujer a pie se dirigiese a la mujer en coche; pero la Val-Noble sabía que 
Ester era demasiado generosa para no pensar alguna vez que, según su 
frase, la había heredado, y no acercársele en un encuentro que parecería 
casual, aunque fuera buscado. Para conseguir aquella casualidad, la 
señora de Val-Noble se paseaba todos los días por los Campos Elíseos 
elegantemente vestida, llevando del brazo a Teodoro Gaillard, que ha 
acabado por casarse con ella, y que, en aquel apuro, se portaba muy bien 
con su antigua querida; le daba palcos y hacía que la invitaran a todas la 
giras. Se alababa de que, un hermoso día, Ester se pasearía y se 
encontrarían frente a frente. Ester tenía a Paccard por cochero, pues su 
casa fue organizada por Asia, Europa y Paccard en cinco días, según las 
instrucciones de Carlos, de manera que la casa de la calle Saint-Georges 
fuese una plaza fuerte. Por su parte, Peyrade, llevado de su odio profundo, 
de su deseo de venganza, y sobre todo con el de establecer a su querida 
Lidia, tomó por objeto de sus paseos los Campos Elíseos, desde que 
Contensón le dijo que la querida de Nucingen iba a él. Peyrade se fingía 
tan perfectamente el inglés, y hablaba tan bien el francés con las 
gangosidades que los ingleses introducen en nuestro lenguaje, sabía tan 
admirablemente el inglés, conocía tan completamente los asuntos de 
aquel país, a donde le envió por tres veces la policía de París en 1779 y en 
1786, que sostuvo su papel de inglés entre los embajadores y en Londres, 
sin inspirar sospechas. Peyrade, que tenía mucho de Musson, el famoso 
burlador, sabía disfrazarse con tanto arte, que Contensón no le conoció un 
día. Acompañado de Contensón, que iba disfrazado de mulato, Peyrade 
examinaba a Ester y a sus criados con una mirada que parecía distraída, 
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pero que se fija en todo. Se encontró, pues, naturalmente, en el paseo 
lateral donde las personas que llevan coche se pasean cuando hace buen 
tiempo, y el día que Ester encontró a la señora de Val-Noble, Peyrade, 
seguido de su mulato con librea, camino sin afectación y como el 
verdadero nabab que sólo piensa en sí mismo, por la línea de las dos 
mujeres, de manera de coger al vuelo algunas palabras de su 
conversación.

—Bueno, mi querida hija —decía Ester a la señora de Val-Noble—, venga 
a verme. Es un deber de Nucingen no dejar sin un céntimo a la querida de 
su agente de cambio.

—Con tanta mayor razón cuanto que dicen que él le ha arruinado —dijo 
Teodoro Gaillard—, y que podríamos hacerle cantar…

—Come en mi casa mañana; ven, querida mía —le dijo Ester.

Después, acercándosele al oído, añadió:

—Hago de él lo que quiero, y no ha conseguido aún ni tanto así.

Y colocó una de sus uñas enguantadas en el más bonito de sus dientes, e 
hizo ese gesto tan conocido cuya significación enérgica quiere decir: ¡nada!

—Le dominas…

—Querida mía, sólo ha pagado mis deudas.

—¡Qué raquítico! —exclamó la señora de Val-Noble.

—¡Oh! —repuso Ester— temo hacer retroceder a un ministro de Hacienda. 
Ahora quiero treinta mil francos de renta… antes de la prueba… ¡Oh! es 
encantador, no puedo quejarme. Tiene una prisa… Dentro de ocho días 
damos la comida de inauguración; tú asistirás. Por la mañana debe 
ofrecerme el contrato de la casa de la calle Saint-Georges. Decentemente 
no se puede habitar una casa semejante sin treinta mil francos de renta de 
una… para tenerlos en caso de desgracia. He conocido la miseria, y no 
quiero conocerla más. Hay ciertos conocimientos de los que se cansa una 
enseguida.

—Tú, que decías: «¡La fortuna soy yo!» ¡cómo has cambiado! —exclamó 
Susana.
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—Son los aires de Suiza; una se vuelve económica… Mira, vete allí, 
querida mía, haz un suizo, y tal vez harás de él un marido; pues aún no 
saben lo que son las mujeres como nosotras… En todo caso, volverás con 
el amor de las rentas en el Gran Libro, un amor honrado y delicado. Adiós.

Ester subió a su coche tirado por los más magníficos caballos gris-tordo 
que había entonces en París.

—La mujer que sube al coche —dijo entonces Peyrade en inglés a 
Contensón— está muy bien pero prefiero a la que se pasea; vas a seguirla 
y averigua quién es.

—Mire lo que acaba de decir en inglés ese inglés —dijo Teodoro Gaillard 
repitiendo a la señora de Val-Noble la frase de Peyrade.

Antes de arriesgarse a hablaren inglés, Peyrade había soltado en aquella 
lengua una palabra que hizo hacer a Teodoro Gaillard un movimiento de 
cabeza por el cual se aseguró aquél de que el periodista sabía el inglés. Al 
enterarse, la señora de Val-Noble caminó muy despacio hasta su casa, 
situada en la calle Luis el Grande, en un hotel decentemente amueblado, y 
mirando de reojo para ver si el mulato la seguía. Aquella casa pertenecía a 
la señora Gerard, a quien le había hecho favores la señora de Val-Noble 
en sus días de esplendor, y que le demostraba su agradecimiento 
hospedándola de una manera conveniente. Aquella buena mujer, 
burguesa honrada, llena de virtudes, y hasta piadosa, aceptaba a la 
cortesana como a una mujer de un orden superior; la veía siempre en 
medio de su lujo la tomaba por una reina destronada; le confiaba sus hijos, 
y, cosa más natural de lo que se cree, la cortesana era tan escrupulosa al 
llevarlos al teatro como lo sería una madre: era amada de las dos 
señoritas Gerard. Aquella buena y digna hospedera se parecía a esos 
sublimes sacerdotes que ven aún una criatura que salvar y a quien amar 
en esas mujeres puestas fuera de la ley. La señora de Val-Noble 
respetaba aquella honradez; frecuentemente, hablando por la noche, la 
envidiaba y deploraba sus desgracias.

—Aún es usted hermosa y puede tener un buen fin —le decía la señora 
Gerard.

Por otra parte, la señora de Val-Noble no se había hundido más que 
relativamente. El vestido de aquella mujer, tan derrochadora y tan 
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elegante, estaba aún bastante bien para permitirle aparecer, cuando se 
presentaba la ocasión, como el día de Ricardo de Arlington en la Porte-
Saint-Martín, en todo su esplendor. La señora Gerard pagaba aún 
bastante graciosamente los coches que la mujer a pie necesitaba para ir a 
comer a la ciudad, para ir al teatro y para volver.

—Bueno, mi querida señora Gerard —le dijo a aquella honrada mujer—, 
creo que mi suerte va a cambiar.

—Vaya, señora, mejor; pero sea juiciosa, piense en el porvenir… No 
contraiga deudas. ¡Me causa tanta pena despedir a las personas que la 
buscan!…

—¡Bah! no se inquiete usted por esos perros, que han ganado todos 
sumas enormes conmigo. Mire, aquí tiene unas entradas de las Varietés 
para sus hijas, un buen palco para la segunda. Si alguien preguntase por 
mí esta noche y yo no estuviese, déjela subir. Estará Adela, mi antigua 
camarera; voy a enviársela.

La señora de Val-Noble, que no tenía tía ni madre, se veía obligada a 
recurrir a su camarera (¡a pie también!) para hacerla representar el papel 
de una Saint-Esteve con el desconocido cuya conquista iba a permitirle 
volver a su rango. Fue a comer con Teodoro Gaillard, que aquel día hacía 
una girar, es decir, una comida ofrecida por Nathán, que pagaba una 
apuesta perdida, una de esas bacanales de las que se dice a los invitados: 
«¡Habrá mujeres!».

Peyrade no se había decidido sin poderosas razones a mezclarse en 
aquella intriga. Su curiosidad, como la de Corentín, estaba, por otra parte, 
tan vivamente excitada, que sin motivo se hubiera mezclado en aquel 
drama. En aquel momento la política de Carlos X había terminado su 
última evolución. Después de haber confiado el timón de los negocios a 
ministros de su elección, el rey preparaba la conquista de Argel para hacer 
servir aquella gloria de pasaporte a lo que han llamado un golpe de 
Estado. En el interior, nadie conspiraba ya, y Carlos X creía no tener 
ningún adversario. En política, como en la mar, hay calmas engañosas. 
Corentín había caído, pues, en una inacción absoluta. En aquella 
situación, un verdadero cazador, para entretenerse, a falta de tordos, mata 
mirlos. Domiciano mataba moscas a falta de cristianos. Testigo de la 
detención de Ester, Contensón, con el sentido exquisito del policía, había 
juzgado muy bien aquella operación. Como habrán visto ya, el pillo no se 
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tomó la pena de ocultar su opinión al barón de Nucingen. «¿En provecho 
de quién se pone a contribución la pasión del banquero?» fue la primera 
pregunta que se hicieron los dos amigos. Después de haber reconocido en 
Asia un personaje de la obra, Contensón contó con ella para llegar hasta el 
autor; pero se le escapó de las manos durante algún tiempo ocultándose 
como una anguila en el estanque parisiense, y cuando la encontró de 
cocinera en casa de Ester, la cooperación de aquella mulata le pareció 
inexplicable. Por primera vez en su vida, los dos artistas en espionaje 
encontraban un texto indescifrable, al mismo tiempo que sospechaban una 
historia tenebrosa. Después de tres ataques sucesivos y atrevidos a la 
casa de la calle Taitbout, Contensón halló el mutismo más obstinado. 
Mientras Ester vivió allí, el portero pareció dominado por un profundo 
terror. Tal vez Asia había prometido dar morcilla a toda la familia, en caso 
de indiscreción. Al día siguiente de aquel en que Ester abandonó su 
habitación, Contensón halló al portero algo más razonable; echaba mucho 
de menos a aquella damita que le daba los restos de la comida. 
Contensón, disfrazado de corredor de comercio, apalabraba el piso, y 
escuchaba las quejas del portero burlándose de él y poniendo en duda 
todo lo que decía con muchos «¿Es posible?…».

—Sí señor, esa damita ha vivido aquí cinco años sin haber salido nunca 
hasta el punto de que su amante, aunque no se le pudiese hacer a ella el 
menor reproche, tomaba las mayores precauciones para venir, para entrar 
y para salir. Por otra parte, era un joven muy guapo.

Luciano se encontraba aún en Marsac, en casa de su hermana, la señora 
Sechard; pero cuando volvió, Contensón envió al portero al muelle 
Malaquais, para preguntar al señor de Rubempré si consentía en vender 
los muebles de la habitación dejada por la señora Van-Bogseck. El portero 
reconoció entonces en Luciano al amante misterioso de la joven viuda, y 
Contensón no quería saber más. Pueden figurarse el asombro profundo, 
aunque contenido, que se apoderó de Luciano y Carlos, que creyeron al 
portero loco, y trataran de persuadirle.

En veinticuatro horas fue inventada una contra-policía por Carlos que 
sorprendió a Contensón en flagrante delito de espionaje. Contensón, 
disfrazado de frutero del mercado, había llevado ya dos veces las 
provisiones compradas por Asia, y dos veces entró en el palacio de la calle 
Saint-Georges. Corentín, por su parte, se movía; la realidad del personaje 
de Carlos Herrera le dejó parado; pero pronto supo que aquel abad, el 
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enviado secreto de Fernando VII, había ido a París afines del año 1823. 
No obstante, Corentín tuvo que estudiar las razones que tenía aquel 
español para proteger a Luciano de Rubempré. Bien pronto le fue 
demostrado a Corentín que Luciano de Rubempré había tenido cinco años 
por querida a Ester. Así pues, la sustitución de la inglesa por Ester se 
había llevado a cabo en interés del dandy. Ahora bien, Luciano no contaba 
con ningún medio de existencia, le negaban a la señorita de Grandlieu por 
mujer, y acababa de comprar por un millón la tierra de Rubempré. Corentín 
hizo moverse diestramente al director general de la policía del reino, a 
quien el prefecto de policía dijo, a propósito de Peyrade, que en aquel 
asunto los litigantes eran nada menos que el conde de Serizy y Luciano de 
Rubempré. «¡Ya caigo!» habían exclamado Peyrade y Corentín. El plan de 
los dos amigos estuvo trazado en un momento. «Esa joven había dicho 
Corentín, ha tenido líos, y debe tener amigas. Entre esas amigas es 
imposible que no se encuentre una en la desgracia; uno de nosotros debe 
de representar el papel de un rico extranjero que la entretendrá, y haremos 
que se frecuenten. Siempre necesitan unas de otras para el tráfico de los 
amantes, y estaremos así en el corazón de la plaza». Peyrade pensó, 
naturalmente, en representar el papel de inglés. La vida de libertinaje que 
tenía que llevar durante el tiempo necesario para el descubrimiento de la 
intriga de que había sido víctima, le sonría, mientras que Corentín, 
envejecido por sus trabajos y bastante enclenque, se preocupaba poco. 
Disfrazado de mulato, Contensón escapó al instante a la contra-policía de 
Carlos. Tres días antes del encuentro de Peyrade y de la señora de Val-
Noble en los Campos Elíseos, el último de los agentes de los señores 
Sartines y Lenoir, provisto de un pasaporte en regla, se apeó en la calle de 
la Paix, en el hotel Mirabeau, llegando de las colonias por el Havre en una 
calesita tan sucia como si llegase del Havre, aunque sólo había hecho el 
camino de Saint-Denis a París.

Por su parte, Carlos Herrera hizo visar su pasaporte en la embajada 
española, y lo dispuso todo en el muelle Malaquais, para un viaje a Madrid. 
He aquí porqué. Al cabo de unos días Ester iba a ser propietaria del 
palacito de la calle Saint-Georges, y debía obtener una inscripción de 
treinta mil francos de renta; Europa y Asia eran bastante astutas para 
hacérselo vender y entregar el producto a Luciano. Éste, que se decía rico 
por la liberalidad de su hermana, acabaría de aquel modo de pagar el 
precio de la tierra de Rubempré. Nadie podía decir nada de aquella 
conducta. Sólo Ester podía ser indiscreta; pero antes habría muerto que 
hacer un solo movimiento de cejas. Clotilde acababa de enarbolar un 
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pañuelito rosa en su cuello de cisne; la partida estaba, pues, ganada en el 
palacio de Grandlieu. Las acciones de los ómnibus daban ya el trescientos 
por ciento. Desapareciendo por algunos días, Carlos frustraba toda intriga. 
La prudencia humana lo había previsto todo, ni una falta era posible. El 
falso español debía partir al día siguiente al en que Peyrade encontró a la 
señora de Val-Noble en los Campos Elíseos. Ahora bien, la misma noche, 
a las dos, Asia llegó al muelle Malaquais en coche y encontró al fogonero 
de aquella máquina fumando en su habitación y entregándose al resumen 
que acaba de ser narrado en unas palabras, como un autor repasando una 
página de su libro para descubrir en ellas faltas que corregir. Un hombre 
semejante no quería cometer dos veces un olvido como el del portero de la 
calle Taitbout.

—Paccard —le dijo Asia al oído— he reconocido esta madrugada a las 
dos y media, en los Campos Elíseos, a Contensón disfrazado de mulato y 
sirviendo de criado a un inglés que desde hace tres días se pasea por los 
Campos Elíseos para observar a Ester. Paccard ha reconocido a ese 
mastín en los ojos, como le conocí yo cuando se disfrazó de portero de 
mercado. Paccard ha conducido a la pequeña de manera de no perder de 
vista a nuestro granuja. Está en el hotel Mirabeau; pero ha cambiado 
tantos signos de inteligencia con el inglés, que es imposible, según dice 
Paccard, que el inglés sea un inglés.

—De todos modos, viene a ser como un tábano que se nos hubiese 
pegado en la espalda. Yo desaparezco hasta pasado mañana. Ese 
Contensón es quien nos ha echado encima al portero de la calle Taitbout. 
Precisa, ante todo, que sepamos si el falso inglés es enemigo nuestro.

Al mediodía, el mulato del señor Samuel Johnson servía gravemente a su 
señor, que almorzaba siempre demasiado bien por cálculo. Peyrade quería 
hacerse pasar por un inglés del género Bebedor; nunca salía más que 
entre dos vinos. Llevaba unas polainas de tela negra que le llegaban hasta 
las rodillas, y henchidas de manera que le engordaban las piernas; su 
pantalón estaba forrado de un fustón enorme; llevaba un chaleco 
abotonado hasta la barba; su corbata azul le rodeaba el cuello hasta 
rozarle las mejillas; llevaba una peluquita roja que le ocultaba la mitad de 
la frente, y había crecido unas tres pulgadas, de manera que el 
concurrente más antiguo del café David no le hubiese conocido. Al ver su 
vestido cuadrado, negro, holgado y limpio como un traje inglés, un 
transeúnte debía tomarle por un inglés millonario. Contensón había 
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manifestado la insolencia fría del criado de confianza de un nabab; era 
mudo, grosero y desdeñoso, poco comunicativo, y se permitía gestos raros 
y gritos feroces. Peyrade terminaba su segunda botella, cuando un mozo 
del hotel introdujo sin ceremonia en la habitación a un hombre en quien 
Peyrade, al igual que Contensón, reconoció un gendarme vestido de 
burgués.

—Señor Peyrade —dijo el gendarme dirigiéndose al nabab y hablándole al 
oído—, tengo orden de llevarle a usted a la Prefectura.

Peyrade se levantó sin hacer la menor objeción y buscó su sombrero.

Encontrará usted un coche a la puerta —le dijo el gendarme en la 
escalera—. El prefecto quería detenerle, pero se ha contentado con enviar 
a pedir explicaciones de su conducta al oficial de paz que encontrará usted 
en el coche.

—¿Debo acompañarles? —le preguntó el gendarme al oficial de paz 
cuando Peyrade hubo subido al coche.

—No —respondió el oficial—. Diga en voz baja al cochero que vaya a la 
Prefectura.

Peyrade y Carlos se encontraban juntos en el mismo coche. Carlos tenía a 
su alcance un puñal. El coche era guiado por un cochero de confianza, 
capaz de dejar salir a Carlos sin apercibirse ni asombrarse, al llegar a la 
parada, de encontrar un cadáver en su coche. Nunca se reclama a un 
espía. La justicia deja casi siempre esos crímenes impunes, tan difícil es 
ver claro en ellos. Peyrade dirigió su mirada de espía al magistrado que le 
enviaba el prefecto de policía. Carlos le presentó unos rasgos 
satisfactorios: un cráneo pelado, surcado de arrugas por detrás, y cabellos 
empolvados; después, sobre dos ojos tiernos como ribeteados de 
longaniza, y que pedían cuidados, unas gafas de oro muy ligeras, muy 
burocráticas, de cristales verdes y dobles. Aquellos ojos ofrecían 
certificados de enfermedades innobles. Llevaba una camisa de percal con 
chorreras, un chaleco de satín negro usado, un pantalón de hombre de 
justicia, unas medias de filadiz negro y unos zapatos sujetos con cintas, 
una ancha levita negra, unos guantes de dos pesetas negros y llevados 
hacía diez días y una cadena de reloj de oro. Era, ni más ni menos, el 
magistrado inferior llamado antinómicamente oficial de paz.
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—Mi querido señor Peyrade, siento que un hombre como usted sea objeto 
de vigilancia y que se moleste en justificarla. Su disfraz no es del gusto del 
señor prefecto. Si cree usted escapar de ese modo a nuestra vigilancia, 
está equivocado. ¿Ha tomado usted el camino de Inglaterra a Beaumont-
sur-Oise?

—¿A Beaumont-sur-Oise? —respondió Peyrade.

—¿O a Saint-Denis? —continuó el abad.

Peyrade se turbó. Aquella nueva pregunta exigía una respuesta. Ahora 
bien, toda respuesta era peligrosa. Una afirmación era una burla; una 
negación, si el hombre sabía la verdad, perdía a Peyrade.

—Es astuto —pensó.

Y trató de mirar al oficial de paz sonriendo, y le dio la sonrisa por toda 
respuesta. La sonrisa fue aceptada sin protesta.

—¿Con qué objeto se ha disfrazado usted, ha tomado una habitación en el 
hotel Mirabeau y ha puesto a Contensón de mulato? —le preguntó el falso 
magistrado.

—El señor prefecto hará de mí lo que quiera pero yo no doy cuenta de mis 
acciones más que a mis jefes —dijo Peyrade con dignidad.

—Si quiere usted darme a entender que obra por cuenta de la policía 
general del reino —dijo Carlos secamente—, cambiaremos la dirección, e 
iremos a la calle de Grenelle en lugar de ir a la de Jerusalén. Tengo las 
órdenes más terminantes respecto a usted. Mas tenga cuidado; no lo 
quieren muy mal, pero en un momento dado, lo echaría todo a perder. 
Respecto a mí, no le deseo a usted ningún mal… Pero ¡marchemos!… 
Dígame la verdad…

—¿La verdad? aquí la tiene usted —dijo Peyrade dirigiendo una mirada 
astuta a los ojos rojos de su cancerbero.

El rostro de Carlos permaneció mudo, impasible; el oficial de paz hacía su 
oficio, toda verdad le era indiferente, parecía culpar al prefecto de algún 
capricho. Los prefectos tienen caprichos.

—Me he enamorado como un loco de una mujer, la querida de ese agente 
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de cambio que viaja por su placer y a disgusto de sus acreedores, Falleix.

—¿La señora de Val-Noble? —dijo el oficial.

—Sí —repuso Peyrade—. Para poder entretenerla durante un mes, lo cual 
no me costará más de mil escudos, me he disfrazado de nabab y he 
tomado a Contensón de criado. Esto es tan verdad, señor, que si quiere 
usted dejarme en el coche, donde le esperaré, a fe de antiguo comisario 
de policía, suba al hotel e interrogue a Contensón. No sólo Contensón le 
confirmará lo que tengo el honor de decirle, sino que, además, verá usted 
a la camarera de la señora de Val-Noble, que debe traerme esta mañana 
el consentimiento a mis proposiciones, o las condiciones de su señora. Un 
mono viejo es conocedor en muecas; he ofrecido mil francos al mes y 
coche; esto hace mil quinientos francos; quinientos francos en regalos, y 
otros tantos en varias partidas, comidas, espectáculos; ya ve usted que no 
me equivoco en un céntimo al decirle mil escudos. Un hombre de mi edad 
puede muy bien gastar mil escudos en su último capricho.

—¡Ah! papá Peyrade ¿aún le gustan lo bastante las mujeres para…? Pero 
me ha cogido usted; yo tengo sesenta años y paso muy bien sin ellas… 
Sin embargo, si las cosas son como usted dice, concibo que para 
proporcionarse ese capricho haya usted necesitado darse el aire de 
extranjero.

—Ya comprenderá usted que Peyrade o el padre de Canquoëlle de la calle 
de los Moineaux…

—Sí, ni uno ni otro hubieran conocido a la señora de Val-Noble —repuso 
Carlos encantado de saber la dirección del padre Canquoëlle—. Conocí 
antaño una mujer —dijo el falso magistrado— que era entretenida por el 
ejecutor de la justicia. Un día, en el teatro, se pinchó con un alfiler, y como 
esto sucedía antes de la revolución, exclamó: «¡Ah!, ¡verdugo!». «¡Es una 
reminiscencia!» le dijo uno… Pues bien, mi querido Peyrade, abandonó a 
su amante a causa de aquella frase. Concibo que no quiera usted 
exponerse a un insulto semejante… La señora de Val-Noble es una mujer 
distinguida, la vi un día en la Ópera, y la encontré hermosa. Haga que 
vuelva el cochero a la calle de la Paix, mi querido Peyrade, subiré con 
usted a su habitación y veré las cosas por mí mismo. Un informe verbal 
bastará sin duda, al señor prefecto.

Carlos sacó de su bolsillo una tabaquera de cartón negro forrada de plata 
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sobredorada, la abrió y ofreció un polvo a Peyrade con un gesto de 
franqueza adorable. Peyrade se dijo:

—¡He ahí a sus agentes!… ¡Dios mío! si el señor Lenoir o el señor Sartine 
resucitasen, ¿qué dirían?

—Ésa es, sin duda, una parte de la verdad, pero no es toda, mi querido 
amigo —dijo el falso oficial de paz acabando de absorber por la nariz su 
polvo—. Se ha mezclado usted en los asuntos íntimos del barón de 
Nucingen, y quiere usted, sin duda, cogerle en algún nudo corredizo; le ha 
fallado usted con la pistola y le apunta con un cañón. La señora de Val-
Noble es amiga de la señora de Champy…

—¡Ah!, ¡diablo!, ¡no nos encerremos! —se dijo Peyrade—. Es más fuerte 
de lo que creía. Juega conmigo: habla de soltarme, y continúa haciéndome 
hablar.

—¿Y qué? —di jo Carlos con aire de autoridad magistral.

—Señor, es verdad que he hecho mal en buscar por cuenta del señor de 
Nucingen una mujer de la que estaba locamente enamorado. Ésta es la 
causa de la desgracia en que estoy; pues parece que he tocado, sin 
saberlo, intereses muy graves. —El magistrado subalterno estuvo 
impasible—. Pero conozco bastante la policía, después de cincuenta y dos 
años de servicios —repuso Peyrade—, para abstenerme después de la 
reprimenda que me ha soltado el señor prefecto, que seguramente tenía 
razón.

—¿Renunciaría usted a su capricho, si el señor prefecto se lo pidiese? 
Ésta sería, creo, la mejor prueba de la sinceridad de lo que usted me dice.

«¡Cómo va!, ¡cómo va! se decía Peyrade. ¡Ah!, ¡caramba! los agentes de 
hoy valen tanto como los del señor Lenoir.»

—¿Renunciar a él? —dijo Peyrade—. Esperaré las órdenes del señor 
prefecto… Pero si quiere usted subir, ya estamos en el hotel.

—¿De dónde saca usted los fondos? —le preguntó Carlos con aire sagaz 
y a quemarropa.

—Señor, tengo un amigo… —dijo Peyrade.
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—Vaya usted a decirle eso a un juez de instrucción —repuso Carlos.

Aquella audaz escena era en Carlos el resultado de una de esas 
combinaciones cuya sencillez sólo podía salir de la cabeza de un hombre 
de su temple. Había enviado muy temprano a Luciano a casa de la 
condesa de Serizy. Luciano rogó al secretario particular del conde que 
fuese a pedir al prefecto informes acerca del agente empleado por el barón 
de Nucingen. El secretario volvió provisto de una nota acerca de Peyrade, 
la copia del sumario escrito en el legajo:

En la policía desde 1778, y venido de Aviñón a París dos años antes.

Sin fortuna y sin moralidad, y depositario de secretos de Estado.

Domiciliado en la calle de los Moineaux, con el nombre de Canquoëlle, 
nombre del pequeño bien con el que vive su familia en el departamento de 
Vaucluse, familia honrada, por otra parte.

Ha sido demandado recientemente por uno de sus sobrinos, llamado 
Teodosio Peyrade. (Véase el informe de un agente, núm. 37 de las piezas.)
 

—Él es el inglés a quien Contensón sirve de mulato —exclamó Carlos 
cuando Luciano le llevó los informes dados de vivaz voz, además de la 
nota.

En tres horas, aquel hombre, de una actividad de general en jefe, había 
encontrado para Paccard un inocente cómplice capaz de representar el 
papel de un gendarme disfrazado de burgués, y se había disfrazado de 
oficial de paz. Había proyectado por tres veces matar a Peyrade en el 
coche; pero se había prohibido cometer un asesinato por él mismo, y se 
prometió deshacerse a su debido tiempo de Peyrade haciéndole pasar por 
millonario a algunos forzados libertados.

Peyrade y su mentor oyeron la voz de Contensón que hablaba con la 
camarera de la señora de Val-Noble. Peyrade hizo entonces seña a Carlos 
de que permaneciese en la primera pieza, queriendo decirle con aquello:

—Va usted a juzgar de mi sinceridad.

—La señora consiente en todo —decía Adela—. La señora está en este 
momento en casa de una amiga suya, la señora de Champy, que tiene aún 
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por un año una habitación amueblada en la calle Taitbout, y que se la dará 
sin duda alguna. La señora estará mejor allí para recibir al señor Johnson, 
pues los muebles están aún en muy buen estado, y el señor podrá 
comprárselos a la señora, entendiéndose con la señora Champy.

—Bien, hija mía. Si no es una zanahoria, son las hojas —dijo el mulato a la 
joven estupefacta—; pero nosotros participaremos…

—¡Eso es un hombre de color! —exclamó la señorita Adela—. Si su nabab 
es un nabab, puede muy bien dar esos muebles a la señora. El contrato 
termina en abril de 1830, y su nabab podrá renovarlo si lo encuentra bien.

—Yo ser contento —respondió Peyrade, que hizo su entrada dándole un 
golpe en el hombro a la camarera.

E hizo un gesto de inteligencia a Carlos, que respondió con otro gesto de 
asentimiento comprendiendo que el nabab debía guardar su papel. Pero la 
escena cambió súbitamente por la entrada de un personaje contra quien ni 
Carlos ni el prefecto podían nada. Corentín se mostró de pronto. Había 
encontrado la puerta abierta y venía a ver cómo representaba el papel de 
nabab su viejo Peyrade.

—El prefecto me atolondra siempre —dijo Peyrade al oído a Corentín—; 
me ha descubierto de nabab.

—Haremos caer al prefecto —dijo Corentín al oído a su amigo.

Después, saludando fríamente, se puso a examinar socarronamente al 
magistrado.

—Quédese aquí hasta que vuelva; voy a la prefectura —dijo Carlos—. Si 
no me ve usted, puede satisfacer su capricho.

Después de haber dicho aquellas palabras al oído a Peyrade, a fin de no 
descubrir el personaje a los ojos de la camarera, Carlos salió sin 
preocuparse de que le mirase el recién llegado, en el cual reconoció una 
de esas naturalezas rubias, de ojos azules y terriblemente fríos.

—Es el oficial de paz que me ha enviado el prefecto —dijo Peyrade a 
Corentín.

—¡Ése! —respondió Corentín— te has dejado engañar. Ese hombre lleva 
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tres juegos de naipes en sus zapatos, eso se ve en la posición del pie en 
el zapato, y un oficial de paz no necesita disfrazarse.

Corentín bajó con rapidez para aclarar sus sospechas; Carlos subía al 
coche.

—¡Eh!, ¡señor abad!… —exclamó Corentín.

Carlos volvió la cabeza, vio a Corentín y subió al coche; pero Corentín tuvo 
tiempo de decirle a la portezuela:

—¡Eso es todo lo que quería saber!

—¡Al muelle Malaquais! —gritó Corentín al cochero poniendo infernales 
burlas en su acento y en su mirada.

—Vamos —se dijo Jacobo Collín—, estoy perdido, me han conocido; es 
preciso ganarles por la mano, y sobre todo saber lo que nos quieren.

Corentín había visto cinco o seis veces a Carlos Herrera, y la mirada de 
este hombre no podía olvidarse. Corentín había reconocido primero la 
anchura de sus espaldas, después la hinchazón de sus mejillas y la 
trampa de las tres pulgadas obtenidas por un talón interior.

—¡Ah! viejo mío, ¡te ha engañado! —dijo Corentín al ver que sólo estaban 
en la habitación Peyrade y Contensón.

—¿Quién? —exclamó Peyrade, cuyo acento tuvo una vibración 
metálica—. Emplearé mis últimos días en ponerle en una parrilla y darle 
vueltas.

—Es el abad Carlos Herrera, probablemente el Corentín de Madrid. Todo 
se explica. El español es un libertino que ha querido hacer la fortuna de 
ese jovenzuelo acuñando moneda con la explotación de una muchacha 
bonita… Tú debes saber si quieres luchar con un abad que me parece 
terriblemente astuto.

—¡Oh! —exclamo Contensón— recibió los trescientos mil francos el día 
del arresto de Ester, estaba en el coche, me acuerdo de esos ojos, de esa 
frente, de aquellas señales de viruela.

—¡Ah!, ¡que dote hubiese tenido mi pobre Lidia! —exclamó Peyrade.
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—Puedes quedarte de nabab —dijo Corentín—. Para tener un ojo en casa 
de Ester, es necesario liarla con la Val-Noble, Ester era la verdadera 
querida de Luciano de Rubempré.

—Le han sacado ya al Nucingen cerca de quinientos mil francos —dijo 
Contensón.

—Necesitan aún otro tanto —repuso Corentín—. La tierra de Rubempré 
cuesta un millón. Papá —le dijo a Peyrade dándole un golpe en un 
hombro—, podías tener más de cien mil francos para casar a Lidia.

—No digas eso, Corentín. Si tu plan nos fallase, no sé de lo que sería 
capaz…

—¡Tal vez los tengas mañana! El abad, querido mío, es muy astuto, 
debemos humillarnos, es un diablo superior; pero le tengo en mi poder, es 
inteligente, y capitulará. Procura ser tan estúpido como un nabab, y no 
temas nada.

La noche de aquel día en que los verdaderos adversarios se habían 
encontrado frente a frente en un terreno llano, Luciano fue a pasar la 
velada al palacio Grandlieu. La concurrencia era allí numerosa. A la faz de 
todo el mundo, la duquesa retuvo a su lado durante algún tiempo a 
Luciano, mostrándose cariñosísima con él.

—¿Ha ido usted a hacer un viajecito? —le dijo.

—Sí, señora duquesa. Mi hermana, deseando facilitar mi matrimonio, ha 
hecho grandes sacrificios, y he podido adquirir la tierra de Rubempré, 
recomponerla por entero. Como he encontrado en mi procurador de París 
un hombre hábil, ha sabido evitarme las pretensiones que los poseedores 
de bienes hubiesen tenido al saber el nombre del comprador.

—¿Hay un castillo? —dijo Clotilde sonriendo demasiado.

—Hay algo que se parece a un castillo; pero lo más prudente será servirse 
de ello como materiales para construir una casa moderna.

Los ojos de Clotilde despedían llamas de felicidad al través de sus 
sonrisas de contento.
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—Hará usted esta noche un rubber con mi padre —le dijo ella muy bajo—. 
Dentro de quince días espero que será usted invitado a comer.

—¿Y bien? mi querido señor —le dijo el duque de Grandlieu—, ¿dicen que 
ha comprado usted la tierra de Rubempré? le felicito a usted por ello. Eso 
es una respuesta para los que decían que tenía usted deudas. Nosotros, 
como la Francia y la Inglaterra, no podemos tener deudas públicas; pero, 
mire usted, las personas sin fortuna, los comerciantes, no pueden darse 
ese tono…

—¡Eh! señor duque, aún debo quinientos mil francos de mi tierra.

—Pues bien, es preciso casarse con una joven que se los lleve; pero 
difícilmente encontrará un partido de esa fortuna en nuestro arrabal, donde 
se da poca dote a las jóvenes.

—Pero ellas tienen bastante con su nombre —respondió Luciano.

—No somos más que tres jugadores para el whist, Maufrigneuse, de 
Espard y yo, y nos falla el cuarto —dijo el duque—. ¿Quiere usted serlo? 
—añadió mostrando a Luciano la mesa de juego.

Clotilde fue a la mesa de juego para ver jugar a su padre.

—Quiere que tome esto por mi cuenta —dijo el duque estrechando las 
manos de su hija y mirando de reojo a Luciano, que permaneció serio.

Luciano, el compañero del marqués de Espard, perdió veinte luises.

—Querida madre —fue a decirle Clotilde a la duquesa—, ha tenido la 
galantería de perder.

A las once, después de unas palabras amorosas cambiadas con la 
señorita de Grandlieu, Luciano se fue y se metió en la cama pensando en 
el triunfo completo que debía obtener al cabo de un mes, pues no dudaba 
que sería aceptado como pretendiente de Clotilde, y casado antes de la 
cuaresma de 1830. Al día siguiente, a la hora en que Luciano fumaba 
algunos cigarrillos después de almorzar, en compañía de Carlos, que 
estaba muy preocupado, les anunciaron al señor de Saint-Esteve (¡qué 
epigrama!) que deseaba hablar ya al abad Carlos Herrera, ya al señor 
Luciano de Rubempré.
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—¿Han dicho abajo que yo he partido? —exclamó el abad.

—Sí, señor —respondió el groom.

—Bueno, recibe a ese hombre —le dijo a Luciano—; pero no digas ni una 
palabra comprometedora, no dejes escapar ningún gesto de asombro; es 
el enemigo.

—Ya me oirás —dijo Luciano.

Carlos se ocultó en la pieza contigua, y por la rendija de la puerta vio 
entrar a Corentín, a quien sólo conoció por la voz, a tan alto grado llegaba 
aquel hombre en el don de la transformación. En aquel momento, Corentín 
se parecía a un antiguo jefe de división de Tesoro público.

—No tengo el honor de que usted me conozca, caballero —le dijo 
Corentín—; pero…

—Dispénseme que le interrumpa, caballero —le dijo Luciano—; pero…

—Pero, se trata de su matrimonio con la señorita Clotilde de Grandlieu, 
que no se efectuará —dijo entonces vivamente Corentín. (Luciano se 
sentó y no respondió nada)—. Está usted entre las manos de un hombre 
que tiene el poder, la voluntad y la facilidad de probar al duque de 
Grandlieu que la tierra de Rubempré será pagada con el precio que un 
estúpido le ha dado a usted por su querida, la señorita Ester. Se 
encontrarán fácilmente las minutas de los juicios en virtud de los cuales la 
señorita Ester ha sido perseguida, y se tienen medios para hacer hablar a 
Estourny. Las maniobras extremadamente hábiles empleadas contra el 
barón de Nucingen serán sacadas a luz… En este momento puede 
arreglarse todo. Dé usted una suma de cien mil francos y tendrá usted 
paz… Esto no me concierne. Soy el encargado de negocios de los que se 
entregan a este chantage: esto es todo.

Corentín hubiese podido hablar una hora; Luciano fumaba un cigarrillo con 
aire perfectamente indiferente.

—Señor —le respondió—, no quiero saber quién es usted, pues las 
personas que se encargan de comisiones semejantes no se llaman de 
ninguna manera, para mí, al menos. Le he dejado hablar tranquilamente: 
estoy en mi casa. No me parece usted desprovisto de sentido; así es que 
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escuche mi dilema. —Hubo una pausa, durante la cual Luciano opuso una 
mirada de hielo a los ojos de gato que Corentín le dirigía—. O se apoya 
usted en hechos completamente falsos, y en este caso no debo 
preocuparme de ellos, o tiene usted razón, y entonces, al darle cien mil 
francos, le dejo el derecho de pedirme tantos cientos de miles de francos 
como Saint-Esteves pueda enviarme su mandatario de usted… 
Finalmente, para terminar de una vez su estimable negociación, sepa que 
yo, Luciano de Rubempré, no temo a nadie, atendido que no tengo nada 
que ver con los embrollos de que me habla usted; que si la casa Grandlieu 
pone dificultades, hay otras jóvenes muy nobles por casar, y que además, 
no es ninguna afrenta para mí permanecer soltero, sobre todo ejerciendo, 
como usted cree, la trata de blancas con semejantes beneficios.

—Si el señor abad Carlos Herrera…

—Caballero —dijo Luciano interrumpiendo a Corentín—, el abad Carlos 
Herrera se encuentra en este momento camino de España y no tiene nada 
que ver con mi matrimonio ni con mis intereses. Ese hombre de Estado se 
ha dignado ayudarme con sus consejos durante algún tiempo; pero tiene 
que rendir cuentas a su Majestad el rey de España; si tiene usted que 
hablar con él, le aconsejo tome el camino de Madrid.

—Señor —dijo categóricamente Corentín—, no será usted nunca el marido 
de la señorita Clotilde de Grandlieu.

—Peor para ella —respondió Luciano empujando con impaciencia a 
Corentín hacia la puerta.

—¿Ha reflexionado usted bien? —dijo fríamente Corentín.

—Caballero, no le reconozco ni el derecho de inmiscuirse en mis asuntos, 
ni el de hacerme perder un cigarrillo —dijo Luciano tirando su cigarrillo 
apagado.

—Adiós, señor —dijo Corentín—. No nos veremos más… pero habrá un 
momento de su vida en que daría usted la mitad de su fortuna por haber 
tenido la idea de llamarme a la escalera.

En respuesta a aquella amenaza, el abad hizo el gesto de cortar una 
cabeza.

209



—Ahora, ¡a la obra! —exclamó mirando a Luciano, que se había vuelto 
amarillo después de aquella terrible conferencia.

Si en el número bastante escaso de los lectores que se ocupan de la parte 
moral y filosófica de un libro, se encontrase uno sólo capaz de creer en la 
satisfacción del barón de Nucingen, éste probaría lo difícil que es someter 
el corazón de una joven a máximas filosóficas cualesquiera. Ester había 
decidido hacer pagar caro al pobre millonario lo que éste llamaba su «día 
de triunfo». Por eso, en los primeros días del mes de febrero de 1830, aún 
no se habían inaugurado el «palacito». «Pero, dijo Ester confidencialmente 
a sus amigas que se lo repitieron al barón, por carnaval abro mi 
establecimiento, y quiero hacer a mi hombre feliz como un gallo de yeso.» 
Esta frase se hizo proverbial en el mundo galante. El barón se lamentó 
profundamente. Como las personas casadas, se ponía bastante en 
ridículo, empezaba a quejarse delante de sus íntimos, y su descontento 
transpiraba. Sin embargo, Ester continuaba representando 
concienzudamente su papel de Pompadour del príncipe de la 
especulación. Había dado ya dos o tres veladas sencillas con objeto 
únicamente de introducir a Luciano en la casa. Lousteau, Tillet, Rastiñac, 
Bixiou, Nathán, el conde de Brambourg, la flor de los taimados, fueron los 
concurrentes a la casa. Finalmente, Ester aceptó, como actrices en la 
pieza que representaba, a Tulia, Florentina, Fanny Beauprés, Florina, dos 
actrices y dos bailarinas, y además a la señora de Val-Noble. Nada hay 
más triste que una casa de cortesana sin el sol de la rivalidad, el juego de 
los vestidos y la diversidad de las fisonomías. En seis semanas, Ester se 
volvió la mujer más ocurrente, más divertida, más hermosa y más elegante 
de los parias hembras que componen la clase de las mujeres entretenidas. 
Colocada en su verdadero pedestal, saboreaba todos los goces de 
vanidad que seducen a las mujeres ordinarias, pero como mujer a la que 
un pensamiento secreto ponía por encima de su casta. Guardaba en su 
corazón una imagen de ella misma, que la hacía enrojecer y vanagloriarse 
a la vez; la hora de su abdicación estaba siempre presente en su 
conciencia; por eso vivía como doble, sintiendo piedad por su personaje. 
Sus sarcasmos se resentían de la disposición interior en que la mantenía 
el profundo desprecio que el ángel de amor, contenido en la cortesana, 
llevaba a aquel papel infame y odioso representado por el cuerpo en 
presencia del alma. A la vez espectador y actor, juez y acusado, realizaba 
la admirable ficción de los cuentos árabes, en los que se encuentra casi 
siempre un ser sublime oculto bajo una envoltura degradada, y cuyo tipo 
se halla con el nombre de Nabucodonosor, en el libro de los libros, la 
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Biblia. Después de haberse concedido la vida hasta el día siguiente al de 
la infidelidad, la víctima podía divertirse un poco con el verdugo. Por otra 
parte, las noticias adquiridas por Ester acerca de los medios secretamente 
vergonzosos a los cuales el barón debía su fortuna colosal, le quitaron 
todo escrúpulo; se complació en representar el papel de la diosa Até, la 
Venganza, según la expresión de Carlos. Por eso estaba alternativamente 
encantadora y detestable, para aquel millonario que no vivía más que para 
ella. Cuando el barón llegaba a un grado de sufrimiento en el cual deseaba 
dejar a Ester, ésta le atraía hacia sí con una escena de ternura.

Herrera, que había partido ostensiblemente para España, había ido hasta 
Tours. Había continuado el camino en su coche hasta Burdeos, dejando 
dentro de él un criado encargado de representar el papel de amo y de 
esperarle en un hotel de Burdeos. Después, vuelto en la diligencia 
disfrazado de viajante, se había instalado secretamente en casa de Ester, 
desde donde, por Asia, por Europa y por Paccard, dirigía con cuidado 
maquinaciones, vigilándolo todo y particularmente a Peyrade.

Quince días antes del día escogido para dar su fiesta, y que debía ser el 
día siguiente al primer baile de la ópera, la cortesana, a quien sus frases 
empezaban a hacer temible, se encontraba en los Italianos, en el fondo del 
palco que el barón, obligado a darle un palco, había obtenido para ella en 
la platea, a fin de ocultar a su querida y no mostrarse en público con ella a 
algunos pasos de la señora de Nucingen. Ester había encargado el palco 
de manera que pudiese contemplar el de la señora de Serizy, a la que 
Luciano acompañaba casi siempre. La pobre cortesana cifraba su felicidad 
en ver a Luciano los martes, los jueves y los sábados, al lado de la señora 
de Serizy. Ester vio entonces, a eso de las nueve y media, entrar a 
Luciano, pálido, preocupado y el rostro casi desencajado. Estos signos de 
desolación interior sólo eran visibles para Ester. El conocimiento del rostro 
de un hombre, es en la mujer que le ama, como el de la pleamar para un 
marino.

—¡Dios mío!, ¿qué puede tener?, ¿qué ha sucedido? ¿Tendrá necesidad 
de hablar a ese ángel infernal, que es un ángel guardián para él, y que 
vive oculto en una buhardilla, entre la de Europa y la de Asia?

Preocupada con pensamientos tan crueles, Ester apenas escuchaba la 
música. Así pues, fácilmente se puede concebir que no escuchara al 
barón, que tenía entre sus manos una mano de su ángel, hablándole en su 
jerga de judío polaco, cuyas singulares desinencias no deben causar 
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menos mal a los que las leen que a los que las escuchan.

—Esteg —dijo soltándole la mano y rechazándola con un ligero 
movimiento de mal humor—, no me escucha usted.

—Mire, barón, usted chapurrea el amor como el francés.

—¡Tagtufo!

—No estoy aquí como en mi gabinete tocador, estoy en los Italianos. Si 
usted no fuese una de las cajas construidas por Huret o por Fichet, que se 
ha metamorfoseado en hombre por un esfuerzo de la naturaleza, no haría 
tanto ruido en el palco de una joven que ama la música ¡Ya lo creo que no 
le escucho! Está usted dando saltos en mi vestido como un saltón en el 
papel, y me hace usted reír de lástima. Me dice usted: «Es usted muy 
bonita, adorable…». ¡Viejo estúpido! si yo le respondiese: «Hoy me 
desagrada usted menos que ayer, vámonos a casa». Pues bien, por la 
manera como suspira usted hoy (pues si no le escucho, le siento), veo que 
ha comido atrozmente, y que su digestión empieza. Aprenda de mí (le 
cuesto bastante cara para que le dé de cuando en cuando un consejo por 
su dinero), sepa, querido mío, que cuando se tienen digestiones difíciles 
como son las suyas, no le está permitido decir indiferentemente, a horas 
indebidas, a su querida: «Está usted muy bonita». Un viejo soldado murió 
por esa fatuidad en los brazos de la Religión, ha dicho Blondet… Son las 
diez, ha acabado usted de cenar a las nueve en casa de Tillet con su 
pichón el conde de Brambourg; tiene usted millones y trufas que dirigir, 
¡vuelva mañana a las diez!

—¡Qué cruel es usted! —exclamó el barón, que reconoció la profunda 
justicia de aquel argumento médico.

—¿Cruel? —dijo Ester mirando siempre a Luciano—. ¿No ha consultado 
usted a Bianchón, a Desplein, al viejo Audry?… Desde que entrevé usted 
la aurora de su felicidad, ¿sabe de qué me hace el efecto?

—¿De qué?

—De un hombrecito de franela que, de hora en hora, se pasea de su sofá 
a la ventana para ver si el termómetro está en el artículo gusano de seda, 
la temperatura que su médico le ordena…
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—Migue, es usted ingrata —exclamó el barón desesperado de oír una 
música que los ancianos enamorados oyen con bastante frecuencia en los 
Italianos.

—¡Ingrata! —dijo Ester—. ¿Y qué me ha dado usted hasta ahora? Muchos 
disgustos. Vamos a ver, papá, ¿puedo estar orgullosa de usted? En 
cambio usted está muy orgulloso de mí; yo llevo muy bien sus galones y 
su librea. ¡Ha pagado usted mis deudas!… bueno. Pero usted ha 
escamoteado bastante millones… (¡ah!, ¡ah! no haga usted muecas, usted 
lo ha convenido conmigo) para no mirar por ellos. Y ése es su más 
hermoso título de gloria. Entretenida y ladrón, no armonizan mejor. Ha 
construido usted una jaula magnífica para un loro que le gusta. Vaya a 
preguntar a un papagayo del Brasil si debe agradecimiento al que le ha 
puesto en una jaula dorada… No me mire usted de ese modo, parece 
usted un bonzo. Enseña usted su papagayo rojo y blanco a todo París, y 
dice: «¿Hay alguien en París que posea un loro semejante?… ¡Y cómo 
charla, y qué bien repite las palabras!…». Tillet entra y dice: «Buenos días, 
granujilla…». Pero usted es feliz como un holandés que posee una tulipa 
única, como un antiguo nabab, pensionado en Asia por Inglaterra, al que 
un viajante ha vendido la primera tabaquera suiza que ha sido abierta tres 
veces. ¿Quiere usted mi corazón? Pues bien, voy a decirle los medios 
para conquistarlo.

—¡Diga, diga!… lo hagué todo pog usted… Me gusta vegme gueñido por 
usted.

—Sea usted joven, sea usted hermoso, sea como Luciano de Rubempré, 
que está con la mujer de usted, y obtendrá gratis lo que no podrá comprar 
nunca con todos sus millones.

—¡Me voy, pues está usted execrable esta noche! —dijo el anciano, cuyo 
rostro se estiró.

—Adiós, buenas noches —respondió Ester—. Recomiende usted a Jogge
que ponga la almohada de la cama de usted muy alta, y los pies muy 
inclinados, pues esta noche tiene usted síntomas de apoplejía. Querido 
mío, no dirá usted que no me intereso por el estado de su salud.

El barón estaba de pie y tenía cogido el pomo de la puerta.

—¡Aquí, Nucingen!… —dijo Ester llamándolo con orgulloso ademán.
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El barón se precipitó hacia ella, rápido y dócil como un perro.

—¿Quiere usted verme gentil, y que le dé esta noche en mi casa vasos 
con agua azucarada, acariciándole, monstruo mío?

—Me destroza usted el cogazón.

—Eso se dice con una sola palabra —repuso ella burlándose de la 
pronunciación del barón—. Vamos, tráigame a Luciano, a quien invito a 
nuestro festín de Baltasar, y que esté yo segura de que no faltará. Si sale 
usted airoso en esa pequeña negociación, te diré tan bien que te amo, mi 
gran Federico, que lo creerás…

—Es usted una maga —dijo el barón besando el guante de Ester—. 
Consentiguía en oig una seguie de injugias, si al final hubiese una caguicia
…

—Vamos, si no soy obedecida… —dijo amenazando al barón con el dedo 
como se hace a los niños.

El barón levantó la cabeza como pájaro cogido en una trampa y que 
implora al cazador.

—¡Dios mío!, ¿qué tiene Luciano? —se dijo cuando estuvo sola sin retener 
ya sus lágrimas—, ¡nunca le he visto tan triste!

He aquí lo que le había sucedido a Luciano aquella misma noche. A las 
nueve, Luciano había salido en su cupé, como todos los días, para ir al 
palacio de Grandlieu. Reservando su caballo de silla y el cabriolé para las 
mañanas, como hacen todos los jóvenes, había tomado un cupé para las 
noches de invierno, y había escogido en casa del primer alquilador de 
carruajes uno de los más magníficos con soberbios caballos. Todo le 
sonreía hacía un mes: había comido tres veces en el palacio de Grandlieu; 
el duque estaba encantador con él; sus acciones en la empresa de los 
ómnibus, vendidas por trescientos mil francos, le habían permitido pagar 
una tercera parte de su tierra; Clotilde de Grandlieu, que se hacía unos 
tocados deliciosos, tenía diez potes de afeite en la cara cuando él entraba 
en el salón, y confesaba su pasión, por otra parte, en voz alta. Varias 
personas que ocupaban una posición elevada hablaban como de una cosa 
probable del matrimonio de Luciano con la señorita de Grandlieu. El duque 

214



de Chaulieu, el antiguo embajador de España y ministro de Estado durante 
un momento, había prometido a la duquesa de Grandlieu pedir al rey el 
título de marqués para Luciano. Después de haber comido en casa de la 
señora de Serizy, Luciano había ido, pues, aquella noche, de la calle de la 
Chaussée-d’Antín al arrabal Saint-Germain, a hacer su visita diaria. Llega, 
su cochero llama a la puerta, ésta se abre, y Luciano se detiene en la 
escalinata. Al bajar del coche, Luciano vio cuatro carruajes. Al ver al señor 
de Rubempré, uno de los lacayos, que abría y cerraba la puerta del 
peristilo, se adelanta, sale a la escalinata y se pone delante de la puerta, 
como un soldado que recobra su facción.

—¡Su Señoría no está! —dijo.

—La señora duquesa recibe —hizo observar Luciano al criado.

—La señora duquesa ha salido —respondió gravemente el lacayo.

—La señorita Clotilde…

—No creo que la señorita reciba al señor en ausencia de la señora 
duquesa.

—Pero hay gente —repuso Luciano anonadado.

—No lo sé —respondió el lacayo intentando ser a la vez estúpido y 
respetuoso.

No hay nada más terrible que la etiqueta para los que la admiten como la 
ley más formidable de la sociedad. Luciano adivinó fácilmente el sentido 
de aquel la escena atroz para él: el duque y la duquesa no querían 
recibirle. Sintió su tuétano espinal helarse en los anillos de su columna 
vertebral, y un ligero sudor frío hizo salir algunas perlas de su frente. Aquel 
coloquio tenía lugar delante de su ayuda de cámara, que había cogido el 
pomo de la portezuela y que dudaba cerrarla; Luciano le hizo seña de que 
iba a marcharse; pero, al subir, oyó el ruido que hacen las personas al 
bajar una escalera, y un criado fue a gritar sucesivamente: «¡Los criados 
del duque de Chaulieu! ¡Los criados de la señora vizcondesa de 
Grandlieu!». Luciano sólo dijo una palabra a su criado: «¡A prisa a los 
Italianos!». A pesar de su presteza, el infortunado dandy no pudo evitar al 
duque de Chaulieu y a su hijo el duque de Rhetoré, con los cuales se vio 
obligado a cambiar saludos, y que no le dijeron ni una palabra. Una gran 
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catástrofe en la corte, la caída de un favorito temible es consumada con 
mucha frecuencia en el umbral de un gabinete por la palabra de un lacayo 
de rostro de yeso.

—¿Cómo hacer conocer este desastre a mi consejero? —se decía 
Luciano—. ¿Qué sucede?

Y se perdía en mil conjeturas.

He aquí lo que acababa de suceder. La misma mañana, a las once, el 
duque de Grandlieu dijo a Clotilde, entrando en el saloncito donde 
almorzaban en familia, y después de haberla abrazado:

—Hija mía, hasta nueva orden, no te ocupes más del señor de Rubempré.

Después cogió a la duquesa por la mano y la condujo al alféizar de una 
ventana, donde le dijo en voz baja unas palabras que hicieron cambiar de 
color a Clotilde, pues su madre, a la que observaba escuchando al duque, 
dejó asomar a su cara una viva sorpresa.

—Juan —dijo el duque a uno de sus criados—, tenga, lleve estas cuatro 
líneas al señor duque de Chaulieu y ruéguele que le conteste con un sí o 
con un no. Le invito a que venga a comer hoy con nosotros —le dijo a su 
mujer.

El almuerzo fue muy triste: la duquesa pareció pensativa, el duque pareció 
enfadado consigo mismo, y a Clotilde le costó mucho retener las lágrimas.

—Hija mía, tu padre tiene razón, obedécele —le dijo con voz conmovida—. 
Yo no puedo decirte como él: «No pienses más en Luciano». No, 
comprendo tu dolor. —Clotilde besó la mano a su madre—. Pero sí, te diré 
ángel mío: «Espera, sin dar ningún paso, sufre en silencio, puesto que le 
amas, y confía en el cariño de tus padres». Las grandes damas, hija mía, 
son grandes porque saben siempre cumplir con su deber en todas las 
ocasiones y con nobleza.

—¿De qué se trata?… —preguntó Clotilde pálida como un lirio.

—De cosas demasiado graves para que puedan hablarte de ellas, corazón 
mío —respondió la duquesa—; pues si son falsas, tu pensamiento sería 
manchado inútilmente, y si son verdad, debes ignorarlas.
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A las seis, el duque de Chaulieu fue a encontrar en su despacho al duque 
de Grandlieu, que le esperaba.

—Di, pues, Enrique… (Estos dos duques se tuteaban y se llamaban por 
sus nombres. Es uno de los matices inventados para señalar los grados de 
intimidad, rechazar las invasiones de la familiaridad francesa y humillar el 
amor propio.) Dime, pues; Enrique, me encuentro en un apuro tan grande, 
que no puedo tomar consejo más que de un viejo amigo que conoce bien 
los asuntos, y tú los conoces todos. Como ya sabes, mi hija Clotilde ama 
de tal modo a ese pequeño Rubempré, que casi me han obligado a 
prometérselo por marido. Yo siempre he sido contrario a ese matrimonio; 
pero, en fin, la señora de Grandlieu no ha sabido defenderse del amor de 
Clotilde. Cuando ese muchacho compró su tierra y pagó las dos terceras 
partes, ya no puse objeciones. Pero he aquí que ayer por la noche recibí 
una carta anónima (ya sabes el caso que hace uno de ellas), en la que me 
afirman que la fortuna de ese muchacho proviene de una fuente impura, y 
que nos engaña al decirnos que su hermana le da los fondos necesarios 
para esas adquisiciones. Me intiman, en nombre de la felicidad de mi hija y 
de la consideración de nuestra familia, a que tome informes, indicándome 
al mismo tiempo los medios para averiguar la verdad. Toma, lee primero.

—Participo de tu opinión acerca de las cartas anónimas, mi querido 
Fernando —dijo el duque de Chaulieu después de haber leído la carta—; 
pero despreciándolas y todo, debe uno servirse de ellas. Sucede con esas 
cartas lo mismo que con los espías. Cierra tu puerta a ese muchacho, y 
veamos de informarnos… Mira, ya tengo tu asunto arreglado. Tú tienes por 
procurador a Derville, un hombre en quien todos confiamos; posee 
secretos de muchas familias, y puede también conocer éste. Es un hombre 
honrado, de peso, de honor; es listo, astuto; pero como sólo es listo para 
los negocios, no debes emplearlo más que para obtener un testimonio en 
el que tú puedas tener fe. Nosotros tenemos en el Ministerio de Estado, 
por la policía del reino, un hombre único para descubrir los secretos de 
Estado; le enviamos con frecuencia en comisión. Avisa a Derville que 
tendrá un teniente para este asunto. Nuestro espía es un señor que se 
presentará condecorado con la cruz de la Legión de honor, tendrá el 
aspecto de un diplomático. Ese pillo será el cazador, y Derville asistirá 
simplemente a la caza. Tu procurador te dirá si es más el ruido que las 
nueces, o si debes romper con ese pequeño Rubempré. Dentro de ocho 
días sabrás a qué atenerte.
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—Ese joven no es aún bastante marqués para formalizarse por no 
encontrarme en mi casa durante ocho días —dijo el duque de Grandlieu.

—Sobre todo si le das tu hija —dijo el antiguo ministro—. Si la carta 
anónima tiene razón, ¿qué te importa esto? Harás viajar a Clotilde con mi 
nuera Magdalena que quiere ir a Italia.

—Me sacas del apuro —exclamó el duque de Grandlieu— no sé aún si 
darte las gracias.

—Esperemos el acontecimiento.

—¡Ah! —dijo el duque de Grandlieu— ¿cómo se llama ese señor? es 
preciso decírselo a Derville… Envíamelo mañana, a eso de las cuatro; 
estará conmigo Derville y los pondré en relación…

—El nombre verdadero —dijo el antiguo ministro— creo que es Corentín… 
(un nombre que no debes haber oído); pero ese señor vendrá escudado 
en su nombre ministerial. Se hace llamar San no sé cuantos… ¡Ah! ¡Saint-
Yves! o Saint-Valero, uno de estos dos…

Después de esta conferencia, el mayordomo recibió la orden de cerrar la 
puerta al señor de Rubempré, lo cual acababa de hacer.

Luciano se paseaba por el ambigú de los Italianos como un borracho. Se 
veía siendo la comidilla de todo París. Tenía en el duque de Rhetoré uno 
de esos enemigos encarnizados y a los cuales es preciso sonreír sin poder 
vengarse, pues sus ataques están conformes con las leyes del mundo. El 
duque de Rhetoré conocía la escena que acababa de tener lugar en la 
escalinata del palacio de Grandlieu. Luciano, que comprendía la necesidad 
de instruir de aquel desastre súbito a su consejero privado íntimo actual, 
temía comprometerse yendo a casa de Ester, donde tal vez encontraría 
gente. Olvidaba que Ester estaba allí, tan confusas eran sus ideas; y en 
medio de tantas perplejidades, necesitó hablar con Rastiñac, el cual, no 
sabiendo aún la nueva, le felicitaba por su próximo enlace. En aquel 
momento, Nucingen se presentó sonriente a Luciano, y le dijo:

—¿Quiegue usted hacegme el favog de venig a veg a la señoga de 
Champy, que quiegue invitagle pegsonalmente a la comida de 
inaugugación de nuestra casa?
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—Con mucho gusto, barón —respondió Luciano, a quien el financiero se le 
apareció como un ángel salvador.

—Déjenos usted —dijo Ester al señor de Nucingen cuando le vio entrar 
con Luciano—; vaya a ver a la señora de Val-Noble, a la que veo en un 
palco del tercer piso con un nabab… Salen muchos nababs de las Indias 
—añadió mirando a Luciano con aire de inteligencia.

—Y ése —dijo Luciano sonriendo— se parece mucho al de usted.

—Y —dijo Ester respondiendo a Luciano con otra señal de inteligencia, al 
mismo tiempo que continuaba hablándole al barón—, tráigamela con el 
nabab, que tiene muchas ganas de conocerle a usted; dicen que es 
poderosamente rico… La pobre mujer me ha contado yo no sé cuántas 
lástimas; se queja de que ese nabab no le resulta; y si la desembarazase 
usted de su lastre, tal vez iría más ágil.

—¿Nos toma usted pog ladrones? —dijo el barón.

—¿Qué tienes, Luciano mío? —le dijo al oído rozándoselo con los labios, 
cuando la puerta del palco estuvo cerrada.

—¡Estoy perdido! Acaban de negarme la entrada en el palacio de 
Grandlieu, con el pretexto de que no había nadie; el duque y la duquesa 
estaban dentro, y había cinco carruajes en el patio…

—¡Cómo!, ¿se deshará el matrimonio? —dijo Ester con voz conmovida, 
pues entreveía el paraíso.

—Aún no sé lo que se trata contra mí.

—Luciano mío —le contestó ella con voz adorablemente mimosa— ¿por 
qué te apenas? más tarde harás un matrimonio mucho mejor… Te ganaré 
dos tierras…

—Da una cena esta noche, a fin de que pueda hablar secretamente con 
Carlos, y sobre todo invita al falso inglés y a la Val-Noble. Ese nabab ha 
causado mi ruina, es nuestro enemigo, le tendremos en nuestro poder, y…

Pero Luciano se detuvo haciendo un gesto desesperado.

—¿Qué tienes? —le preguntó la pobre joven, que se sentía como sobre 
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ascuas.

—¡Oh!, ¡la señora de Serizy me ve! —exclamó Luciano— y para colmo de 
desdichas, está con ella el duque de Rhetoré, uno de los testigos de mi 
chasco.

En efecto, en aquel preciso momento, el duque de Rhetoré se divertía con 
el dolor de la condesa.

—¿Deja usted a Luciano mostrarse en el palco de la señorita Ester? 
—decía el joven duque señalándole el palco y a Luciano—. Usted que se 
interesa por él, debería decirle que eso no se hace. Puede uno cenar con 
ella y hasta… pero, verdaderamente, ya no me asombra el enfriamiento de 
los Grandlieu con ese muchacho; acabo de ver cómo le negaban la 
entrada en la puerta…

—Esas jóvenes son muy peligrosas —dijo la señora de Serizy, que tenía 
los gemelos fijos en el palco de Ester.

—Sí —dijo el duque—, tanto por lo que quieren como por lo que pueden…

—¡Le arruinarán! —dijo la señora de Serizy—, pues, según me han dicho, 
son tan costosas cuando no les pagan como cuando les pagan.

—¡Para él no!… —respondió el joven duque haciéndose el asombrado—. 
Lejos de costarle dinero, se lo darían si lo necesitara; todas van detrás de 
él.

La condesa tuvo en los labios un pequeño movimiento nervioso que no 
podía ser comprendido en la categoría de sus sonrisas.

—Bueno —dijo Ester—, ven a cenar a las doce. Trae a Blondet y a 
Rastiñac. Tengamos al menos dos personas divertidas, y no seamos más 
de nueve.

—Sería preciso encontrar un medio de enviar a buscar a Europa por el 
barón, so pretexto de avisar a Asia, y le dirías lo que acaba de sucederme, 
a fin de que Carlos esté instruido antes de tener al nabab en sus barbas.

—Se hará —dijo Ester.

De este modo Peyrade iba a encontrarse probablemente, sin saberlo, 
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debajo del mismo techo que su adversario. El tigre iba al antro del león, y 
de un león acompañado de sus guardias.

Cuando Luciano entró en el palco de la señora de Serizy, ésta, en lugar de 
volver la cabeza hacia él, de sonreírle y de recogerse el vestido para 
hacerle sitio a su lado, afectó no fijarse en el que entraba y continuó 
mirando la sala con los gemelos; pero Luciano vio por el temblor de los 
gemelos que la condesa era presa de una de esas agitaciones formidables 
con que se expían las felicidades ilícitas. Luciano tampoco fue a sentarse 
a su lado y se puso en el lado opuesto, dejando entre la condesa y él un 
espacio vacío; se apoyó en la barandilla del palco, colocando en ella su 
codo derecho y la barba en su mano enguantada; después se puso de 
lado, esperando una palabra. A la mitad del acto, la condesa no le había 
dicho aún nada ni le había mirado.

—No sé —le dijo— por qué está usted aquí; su sitio está en el palco de la 
señorita Ester.

—Me voy allá —dijo Luciano, que salió sin mirara la condesa.

—¡Ah! querida —dijo la Val-Noble entrando en el palco de Ester 
acompañada de Peyrade, a quien el barón de Nucingen no reconoció—, 
tengo el gusto de presentarte al señor Samuel Johnson es un admirador 
del talento del señor de Nucingen.

—¿De veras, señor? —dijo Ester a Peyrade sonriéndole.

—¡Oh! yes, mocho —dijo Peyrade.

—Mire, barón, ése es un francés que se parece al de usted como el bajo 
bretón se parece al borgoñés. Me divertirá mucho oírles hablar de 
negocios… ¿Sabe usted lo que le exijo, señor Nabab, para poder trabar 
conocimiento con mi barón? —le dijo sonriéndole.

—¡Oh! doy las gracias, usted presentarme al señor barón.

—Sí —repuso ella—. Es preciso que me haga el favor de cenar en mi 
casa. No hay cola más fuerte que la cera del vino de Champaña, para ligar 
a los hombres; sella todos los negocios, y sobre todo aquellos en los que 
uno se hunde. Venga usted esta noche, encontrará muy buenos 
muchachos. Y respecto a ti, mi querido Federico —le dijo al barón al 
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oído—, tiene usted abajo su coche, corra a la calle Saint-Georges, y 
tráigame a Europa, tengo que decirle dos palabras para la cena… He 
retenido a Luciano, nos llevará dos personas divertidas. Pondremos en 
evidencia al inglés —le dijo al oído a la señora de Val-Noble.

Peyrade y el barón dejaron solas a las dos mujeres.

—¡Ah! querida mía, si consigues poner en evidencia a ese gran infame 
serás muy lista —dijo la Val-Noble.

—Si no fuera imposible, me lo prestarías por ocho días —respondió Ester 
riendo.

—No, no lo tendrías a tu lado ni medio día —replicó la señora de Val-
Noble—; como un pan demasiado duro y mis dientes se rompen con él. Yo 
no quiero, en lo que me queda de vida, encargarme de hacer la felicidad 
de ningún inglés. Todos son unos egoístas fríos, unos cerdos vestidos…

—¡Cómo!, ¿no tiene miramientos? —dijo Ester sonriendo.

—Al contrario, querida mía, ese monstruo aún no me ha dicho tu.

—¿En ninguna situación? —dijo Ester.

—El miserable me llama siempre señora y guarda la mayor sangre fría del 
mundo en el momento en que todos los hombres son más o menos 
gentiles. Mira, el amor es para él lo mismo que el afeitarse. Limpia las 
navajas, las coloca en el estuche, se mira en el espejo, y parece decirse: 
«No me he cortado». Después me trata con un respeto capaz de volverme 
loca. Ese infame milord no se divierte más que en hacer esconderse a ese 
pobre Teodoro, y en dejarle de pie en mi gabinete durante medio día. En 
fin, estudia contrariarme en todo. Y es avaro… como Gobseck y Gibonnet 
juntos. Me lleva a comer, y no paga el coche que me conduce a casa, si 
por casualidad no he pedido el mío.

—Bueno —dijo Ester—, ¿y qué te da por ese servicio?

—Absolutamente nada, querida mía. Quinientos francos pelados al mes, y 
me paga la cochera. Pero, querida mía, eso ¿qué es?… un coche como 
los que alquilan a los horteras el día de su matrimonio para ir a la alcaldía, 
a la iglesia y al Cadran-Bleu… Me pone furiosa con su respeto. Si intento 
tener malos los nervios y estar indispuesta, no se enfada, y me dice: «Yo 
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querer que miladi hacer todo lo que querer, porque nada ser más 
detestable —no gentleman— como decir a una mujercita: ¡Usted ser una 
bala de algodón, una mercancía!… ¡Eh!, ¡eh! está usted con un miembro 
de la sociedad de templanza, and anti-slavery». Y mi hombro permanece 
pálido, seco, frío, haciéndome comprender de ese modo que siente el 
mismo respeto por mí como el que sentiría por un negro, y que eso no le 
importa a su corazón, sino a sus opiniones de abolicionista.

—Es imposible ser más infame —dijo Ester—; pero ¿le arruinarás a ese 
chino?

—¿Arruinarle? —dijo la señora de Val-Noble— ¡sería preciso que me 
amara! Pero tú misma no le pedirías dos céntimos. Te escucharía 
gravemente, y te diría, con esas formas británicas que hacen encontrar los 
zarpas amables, que te paga bastante cara «por lo poco que es el amor en 
tu pobre existencia».

—¡Y decir que en nuestro estado se encuentran hombres como ése! 
—exclamó Ester.

—¡Ah! querida, tú has tenido suerte… cuida bien a tu Nucingen.

—¿Pero lleva alguna idea tu nabab?

—Eso es lo que me ha dicho Adela —respondió la señora de Val-Noble.

—Mira, ese hombre habrá tomado el partido de hacerse odiar de una 
mujer, y hacer que le despidan en tanto tiempo —dijo Ester.

—O bien quiere hacer algún negocio con Nucingen, y me habrá tomado al 
saber que somos amigas; es lo que cree Adela —respondió la señora de 
Val-Noble—. Por eso te lo presento esta noche. ¡Ah! si estuviese segura 
de sus proyectos, con qué gusto me entendería contigo y con Nucingen.

—No te enfades —le dijo Ester—; acaricíale de cuando en cuando.

—Si tú lo intentases, y eso que eres muy lista… mira, a pesar de tu 
hermosura, te mataría con sus sonrisas heladas, y te contestaría: «Yo ser 
anti-slavery, y usted ser libre…». Le dirías las cosas más extravagantes, y 
te miraría diciéndote: «Very good!» y te apercibirías de que no eres a sus 
ojos más que un polichinela.
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—¿Y la ira?

—Lo mismo. Eso sería una diversión para él. Pueden operarle a la 
izquierda, en el pecho, que no le harán el menor daño; sus vísceras deben 
ser de acero. Se lo he dicho, y me ha contestado: «Yo estar muy contento 
de esta disposición física…», y siempre cortés. Querida mía, tiene el alma 
enguantada… Sufriré aún por unos días este martirio para satisfacer mi 
curiosidad. A no ser por eso, ya le hubiera dicho que le abofetease a 
Felipe, que no tiene igual a espada: sólo eso…

—¡Iba a decírtelo! —exclamó Ester—, pero antes deberías averiguar si 
sabe boxear, pues esos viejos ingleses, querida mía, tienen un fondo de 
malicia.

—¡Ése no tiene rival! No; si le vieses pidiéndome órdenes, a qué hora 
puede presentarse, para venir a sorprenderme (¡bien entendido!) y 
desplegando las fórmulas del respeto de los gentlemen, dirías: «He ahí 
una mujer adorada». Y no hay ninguna mujer que pudiese decir otro 
tanto…

—¡Y nos envidian, querida mía! —dijo Ester.

—¡Ah! bueno —exclamó la Val-Noble—. Todas hemos probado más o 
menos, en nuestra vida, el poco caso que hacen de nosotras; pero, 
querida mía, nunca he sido tan cruel, tan profunda y tan completamente 
despreciada por la brutalidad como lo soy por ese gran pellejo lleno de 
oporto. Cuando está borracho, se va «para no ser desagradable», le dice a 
Adela, y para no estar entre dos «poderes»: la mujer y el vino. Abusa de 
mi coche, se sirve de él más que yo. ¡Oh! si pudiésemos hacerle rodar 
esta noche debajo de la mesa… pero se bebe diez botellas y no se 
emborracha: tiene el ojo turbio y ve claro.

—Es como esas personas cuyas ventanas están sucias exteriormente 
—dijo Ester—, y que desde dentro ven lo que sucede fuera… Conozco esa 
propiedad del hombre: Tillet tiene esa cualidad en grado superlativo.

Procura que venga Tillet; y entre él y Nucingen, si pudiesen cogerle en 
alguna de sus combinaciones, al menos me vería vengada… ¡le reducirían 
a la miseria! ¡Ah! querida mía, ¡caer en manos de un hipócrita protestante, 
después de ese pobre Falleix, que era tan gracioso; tan buen muchacho, 
tan alegre!… ¡Cuánto nos hemos reído!… Dicen que todos los agentes de 
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cambio son estúpidos… Pues bien, a ése sólo le faltó ingenio una vez…

—Cuando te dejó sin un céntimo; esto es lo que te ha hecho conocer los 
disgustos del placer.

Europa, conducida por el barón, sacó su viperina cabeza por la puerta, y 
después de haber oído algunas frases que le dijo su señora al oído, 
desapareció.

A las once y media de la noche, cinco carruajes estaban detenidos en la 
calle Saint-Georges a la puerta de la ilustre cortesana: el de Luciano, que 
fue con Rastiñac, Blondet y Bixiou; el de Tillet, el de Nucingen; el de nabab 
y el de Florina. El triple cercado de las ventanas estaba disimulado con los 
pliegues de las magníficas cortinas de la China. La cena debía ser servida 
a la una, las bujías ardían y el saloncito y el comedor desplegaban sus 
suntuosidades. Se prometieron una de esas noches de libertinaje que sólo 
podían resistir aquellas tres mujeres y aquellos hombres. Primero se jugó, 
pues era preciso esperar hasta las dos.

—¿Juega usted, milord? —dijo Tillet a Peyrade.

—Yo jugar con O’Connell, Pitt, Fox, Canning, lord Brougham, lord…

—Diga una infinidad de lores —le dijo Bixiou.

—Lord Fitz-William, lord Ellenborough, lord Hertford, lord…

Bixiou miró los zapatos de Peyrade y se agachó.

—¿Qué buscas? —le dijo Blondet.

—¡Caramba! el resorte que es preciso tocar para detener la máquina 
—dijo Florina.

—¿Juega usted a veinte francos la ficha? —dijo Luciano.

—Yo jugar todo lo que ustedes perder…

—¡Qué listo es! —dijo Ester a Luciano— todos le toman por inglés.

Tillet, Nucingen, Peyrade y Rastiñac se sentaron ante una mesa de whist. 
Florina, la señora de Val-Noble, Ester, Blondet y Bixiou se quedaron en 
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torno del fuego hablando. Luciano pasó el tiempo hojeando un magnífico 
libro de grabados.

—La señora está servida —dijo Paccard vestido con una magnifica librea.

Peyrade fue colocado a la izquierda de Florina, y flanqueado por Bixiou, a 
quien Ester había recomendado que hiciese beber mucho al nabab 
desafiándole. Bixiou poseía la propiedad de beber indefinidamente. Nunca, 
en su vida, había visto Peyrade semejante esplendor, ni probado 
semejante cocina, ni visto mujeres tan bonitas.

—Sólo esta noche vale los mil escudos que me cuesta la Val-Noble 
—pensó—, y además, acabo de ganarles mil francos.

—Ahí tiene un ejemplo que imitar —le gritó la señora de Val-Noble, que se 
encontraba al lado de Luciano, y que mostró, con un gesto, las 
magnificencias del comedor.

Ester había colocado a Luciano a su lado y tenía un pie de él entre los 
suyos, debajo de la mesa.

—¿Oye usted? —le dijo la Val-Noble mirando a Peyrade, que se hacía el 
tonto— ¡así debía usted arreglarme mi casa! Cuando se viene de las 
Indias con millones y se quiere tener negocios con los Nucingen, hay que 
ponerse al nivel de ellos.

—Yo ser de la sociedad de templanza.

—Entonces va usted a beber mucho —dijo Bixiou—, pues las Indias son 
muy cálidas, tío mío.

La broma de Bixiou durante la cena fue tratar a Peyrade como a un tío 
suyo venido de las Indias.

—La señoga de Val-Noble me ha dicho que tenía usted intenciones… 
—preguntó Nucingen examinando a Peyrade.

—Eso es lo que quería oír —dijo Tillet a Rastiñac—, las dos jergas juntas.

—Ya verá usted cómo acabarán por entenderse —dijo Bixiou que adivinó 
lo que Tillet acababa de decir a Rastiñac.
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—Señor Barón, yo concebir una gran especulación, ¡oh! muy segura… 
muy aprovechable, y rica en beneficios…

—Ya verá usted —dijo Blondet a Tillet— cómo no hablará un minuto sin 
llegar al parlamento y al gobierno inglés.

—Yo preferir a China… el opio…

—Sí, conozco eso —dijo al instante Nucingen, como hombre que poseía 
su globo comercial—; pego el gobiegno inglés ha encontrado un medio de 
acción del opio paga abrig la China, y no nos pegmitiguía…

—Nucingen se le ha adelantado acerca del gobierno —dijo Tillet a Blondet.

—¡Ah!, ¿ha hecho usted el comercio del opio? —exclamó la señora de Val-
Noble— ahora comprendo por qué es usted tan parado, le ha quedado 
algo en el corazón…

—Migue —dijo el barón al susodicho negociante de opio, señalándole a la 
señora de Val-Noble—, a usted le sucede como a mí: los millonaguios no 
pueden hacegse amag nunca de las mujegues.

—Yo amar mocho y frecuente a señoras —respondió Peyrade.

—Siempre a causa de la templanza —dijo Bixiou, que acababa de servir a 
Peyrade la tercera botella de vino de Burdeos, y que le hizo empezar una 
botella de vino de Oporto.

—¡Oh! —exclamó Peyrade— y el vino de Portugal y el de Inglaterra.

Blondet, Tillet y Bixiou cambiaron una sonrisa; Peyrade tenía el poder de 
disfrazarlo todo en él, hasta el ingenio. Hay pocos ingleses que no 
sostengan que el oro y la plata son mejores en Inglaterra que en 
cualquiera otra parte. Las gallinas y los huevos que salen de Normandía 
para el mercado de Londres autorizan a los ingleses para sostener que las 
gallinas y los huevos de Londres son superiores (very fines) a los de París 
que llegan de los mismos países. Ester y Luciano quedaron estupefactos 
ante aquella perfección de costumbres, de lengua y de audacia. Se bebía, 
se comía tanto y tan bien al mismo tiempo que hablaban y reían, que la 
comida duró hasta las cuatro de la mañana. Bixiou creyó haber 
conseguido una de esas victorias tan graciosamente contadas por Brillat-
Savarin; pero en el momento en que se decía, ofreciendo de beber a su 
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tío: «He vencido a Inglaterra», Peyrade respondió a aquel atroz burlón con 
un «¡Siempre, muchacho!» que sólo fue oído por Bixiou.

—¡Eh!, ¡es inglés como yo! ¡Mi tío es un gascón!, ¡no podía tener otro 
contrincante!

Bixiou se encontraba solo con Peyrade, así es que nadie oyó aquella 
revelación. Peyrade cayó de su silla al suelo. Acto continuo Paccard se 
apoderó de Peyrade y lo subió a una buhardilla, donde se durmió con 
profundo sueño. A las seis, el nabab se sintió despertado por la aplicación 
de un paño mojado sobre la cara, y se encontró en un mal catre de tijera, 
frente a frente de Asia, disfrazada con un dominó negro.

—¡Hola! papá Peyrade, contemos dos —le dijo.

—¿Dónde estoy? —dijo Peyrade, mirando en torno suyo.

—Escúcheme, esto le despejará —respondió Asia—. Si no ama usted a la 
señora de Val-Noble, ama usted a su hija, ¿verdad?

—¿Mi hija? —exclamó Peyrade enrojeciendo.

—¡Sí! la señorita Lidia…

—¿Y qué?

—Que ya no está en la calle de los Moineaux; la han robado.

Peyrade soltó un suspiro, semejante al de los soldados que mueren de 
una herida en el campo de batalla.

—Mientras usted se fingía inglés, otro se fingía Peyrade. Su pequeña Lidia 
ha creído seguir a su padre; está en sitio seguro… ¡oh!, ¡no la encontrará 
usted nunca! a menos que repare usted el mal que ha hecho.

—¿Qué mal?

—Ayer negaron la entrada en casa del duque de Grandlieu al señor 
Luciano de Rubempré. Ese resultado es debido a tus intrigas y al hombre 
que nos has puesto detrás de nosotros. Ni una palabra. Escucha —dijo 
Asia al ver que Peyrade abría la boca—. No tendrás a tu hija, pura y sin 
mancha, hasta el día en que el señor Luciano de Rubempré salga de 
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Santo Tomás de Aquino casado con la señorita Clotilde. Si dentro de diez 
días Luciano de Rubempré no es recibido, como antes, en casa de los 
señores de Grandlieu, primero morirás tú de muerte violenta, sin que nada 
pueda librarte del golpe que te amenaza… Después, cuando estés herido, 
te dejarán tiempo, antes de morir, para que digas: «¡Mi hija es una 
prostituta para el resto de sus días!…». Aunque has sido bastante estúpido 
para dejar esa presa en nuestra manos, te queda aún la inteligencia 
suficiente para meditar sobre esta comunicación de nuestro gobierno. No 
grites, no digas una palabra, vete a cambiar de vestido a casa de 
Contensón, vuelve a tu casa, y Katt te dirá que, a una palabra tuya, Lidia 
ha bajado y no ha vuelto a subir. SI te quejas, si das un paso, empezarán 
por donde te he dicho y acabarán por tu hija. Con el padre Canquoëlle no 
es preciso hacer frases ni tomar precauciones… ¿verdad?… Baja, 
Peyrade, y piensa en no mezclarte ya más en nuestros asuntos.

Asia dejó a Peyrade en un estado que causaba lástima; cada palabra fue 
un golpe de maza. El espía tenía dos lágrimas en los ojos y otras dos al 
final de sus mejillas, reunidas por dos regueros húmedos.

—Esperan al señor Johnson para comer —dijo Europa sacando la cabeza 
un momento después.

Peyrade no contestó; bajó, vagó por las calles hasta llegar a una parada 
de coches, y corrió a desnudarse a casa de Contensón, a quien no dijo ni 
una palabra; se vistió como acostumbraba, y a las ocho estuvo en su casa. 
Subió las escaleras con el corazón palpitante. Cuando la flamenca oyó a 
su amo, le dijo tan ingenuamente: «¿Y la señorita?, ¿dónde está?» que el 
viejo espía se vio obligado a apoyarse. El golpe excedió a sus fuerzas. 
Entró en la habitación de su hija y acabó por desmayarse allí de dolor al no 
encontrarla y al escuchar el relato de Katt que le contó las circunstancias 
de un rapto tan hábilmente combinado como si lo hubiese inventado él 
mismo.

—Vamos —se dijo—, es preciso ceder, me vengaré más tarde, vamos a 
casa de Corentín. Ésta es la primera vez que encontramos adversarios. 
Corentín dejará a ese hermoso muchacho dueño de casarse con una 
emperatriz, si quiere… ¡Ah! comprendo que mi hija le haya amado al verle 
por primera vez… ¡Oh! el sacerdote español es entendido… ¡Valor, papá 
Peyrade, degüella a tu fiera!

El pobre padre no sospechaba el horrible golpe que le esperaba.
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Llegado a casa de Corentín, Bruno, el criado de confianza que conocía 
Peyrade, le dijo:

—El señor ha partido.

—¿Por mucho tiempo?

—Por diez días.

—¿Adónde?

—No lo sé.

—¡Oh! ¡Dios mío!, ¡me vuelvo estúpido!, ¿pregunto adónde? como si 
nosotros lo dijésemos —pensó.

Dos horas antes del momento en que Peyrade era despertado en su 
buhardilla de la calle Saint-Georges, Corentín, llegado de su campaña de 
Passy, se presentaba en casa del duque de Grandlieu, con el vestido de 
lacayo de buena casa. En un ojal de su levita negra se veía la cinta de la 
Legión de honor. Se había hecho una carita de anciano de cabellos 
empolvados, muy arrugada, lívida. Sus ojos estaban velados por unas 
gafas de concha. En fin, tenía aspecto de un antiguo jefe de negociado. 
Cuando hubo dicho su nombre (el señor de Saint-Denis), fue conducido al 
despacho del duque de Grandlieu, donde encontró a Derville, leyendo la 
carta que había dictado él mismo a uno de sus agentes, el encargado de 
escribir. El duque llevó aparte a Corentín para explicarle todo lo que sabía 
Corentín. El señor de Saint-Denis escuchó fría y respetuosamente, 
divirtiéndose en estudiar a aquel gran señor, en penetrar hasta su tuétano, 
en sacar a luz aquella vida, entonces y para siempre ocupada del whist, y 
de la consideración de la casa de Grandlieu. Los grandes señores son tan 
cándidos con sus inferiores, que Corentín no tuvo que dirigir humildemente 
muchas preguntas al señor de Grandlieu para hacer brotar impertinencias.

—Si me quiere usted creer, señor —dijo Corentín a Derville, después de 
haber sido convenientemente presentado al procurador—, partiremos esta 
misma noche en la diligencia de Burdeos, que va tan a prisa como la 
posta, y no tendremos que permanecer más de seis horas para obtener los 
informes que quiere el señor duque. ¿No basta, si he comprendido bien a 
Vuestra Señoría, con saber si la hermana y el cuñado del señor de 
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Rubempré han podido prestarle un millón doscientos mil francos?… —dijo 
mirando al duque.

—Perfectamente comprendido —respondió el par de Francia.

—Podremos estar de vuelta dentro de cuatro días —repuso Corentín 
mirando a Derville—, y de este modo, no tendremos que dejar nuestros 
negocios por un lapso de tiempo que podría perjudicarlos.

—Es la única objeción que quería hacer a Su Señoría —dijo Derville—. 
Son las cuatro, voy a decir dos palabras a mi primer pasante y a hacer la 
maleta, y, después de haber comido, estaré a las ocho… ¿Pero tendremos 
sitio? —le dijo al señor de Saint-Denis interrumpiéndose.

—Respondo de ello —dijo Corentín—; esté usted a las ocho en el patio de 
las Mensajerías del Grand-Bureau. Si no hay sitio, haré que lo hagan, pues 
así es como se ha de servir al señor duque de Grandlieu.

—Señores —dijo el duque con gracia infinita—, aún no les doy las 
gracias…

Corentín y el procurador, que tomaron aquellas palabras por una frase de 
despido, saludaron y salieron. En el momento en que Peyrade interrogaba 
al criado de Corentín, el señor de Saint-Denis y Derville, colocados en el 
imperial de la diligencia de Burdeos, se observaban en silencio a la salida 
de París. Al día siguiente por la mañana, de Orleáns a Tours, Derville, 
aburrido, se volvió hablador, y Corentín se dignó divertirle, guardando las 
distancias; le hizo creer que pertenecía a la diplomacia, y que esperaba 
ser cónsul con la protección del duque. Dos días después de su salida de 
París, Corentín y Derville se detenían en Mansle, con gran asombro del 
procurador, que creía que iban a Angulema.

—En ese pueblecito tendremos informes seguros de la señora Sechard 
—dijo Corentín a Derville.

—¿La conoce usted, pues? —preguntó Derville, sorprendido de encontrar 
a Corentín tan bien instruido.

—Le he hecho hablar al conductor al apercibirme de que era de Angulema; 
me ha dicho que la señora Sechard vive en Marsac, y que este pueblo sólo 
está a una legua de Mansle. He pensado que estaríamos mejor instalados 
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aquí que en Angulema para saber la verdad.

—Después de todo —pensó Derville—, yo sólo soy, como ha dicho el 
señor duque, el testigo de las averiguaciones que haga este hombre de 
confianza.

La posada de Mansle, llamada la Bella Estrella, tenía por dueño uno de 
esos hombres altos y gordos, que uno tiene miedo de encontrar a la 
vuelta, y que están aún, diez años después, en el umbral de su puerta, con 
la misma cantidad de carne, el mismo gorro de algodón, el mismo delantal, 
el mismo cuchillo, los mismos cabellos espesos, la misma sotabarba, y 
que parecen estereotipados en todos los novelistas, desde el inmortal 
Cervantes hasta el inmortal Walter Scott. ¿No están todos llenos de 
pretensiones culinarias, no tienen de todo que serviros, y no acaban todos 
por daros un pollo tísico y legumbres aderezadas con manteca rancia? 
Todos os alaban sus vinos finos, y os obligan a consumir el vino del país. 
Pero, desde su juventud, Corentín había aprendido a sacar a un posadero 
cosas más esenciales que platos dudosos y vinos apócrifos. Por eso se 
hizo pasar por un hombre fácil de contentar, y que se entregaba 
absolutamente a la discreción del mejor cocinero del Mansle, le dijo a 
aquel hombre.

—No tengo que tomarme la molestia de ser el mejor; soy el único 
—respondió el posadero.

—Sírvanos en la habitación de al lado —dijo Corentín, guiñando un ojo a 
Derville—, y sobre todo no tema poner leña en la chimenea, se trata de 
desembarazarnos de la helada.

—No hacía calor en el imperial —dijo Derville.

—¿Hay mucho de aquí a Marsac? —le preguntó Corentín a la posadera, 
que bajó de las regiones superiores al saber que la diligencia había 
desembarcado en su casa viajeros para dormir.

—Señor, ¿va usted a Marsac? —le preguntó la posadera.

—No lo sé —le respondió secamente—. ¿Es considerable la distancia de 
aquí a Marsac? —volvió a preguntarle Corentín después de haber dejado 
tiempo a la posadera de que viera su cinta roja.
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—En cabriolé es asunto de media hora escasa —dijo la posadera.

—¿Cree usted que el señor y la señora Sechard estén en él por el 
invierno?

—Sin duda, pasan en él todo el año.

—Son las cinco; ¿les encontraremos levantados a las nueve?

—¡Oh! hasta las diez tienen gente todas las noches, el cura, el señor 
Marron, el médico.

—¿Son buena gente? —dijo Derville.

—¡Oh! señor, la crema —respondió la posadera—, gentes rectas, 
honradas y nada ambiciosas, ¡vaya! El señor Sechard, aunque está en 
posición desahogada, hubiera tenido millones, según dice, si no se hubiera 
dejado despojar de un invento que ha encontrado en la papelería, y del 
que se aprovechan los hermanos Cointet.

—¡Ah! sí, ¡los hermanos Cointet! —dijo Corentín.

—¿Quieres callarte? —dijo el posadero—. ¿Qué les importa a estos 
señores que el señor Sechard tenga o no derecho a un privilegio de 
invención para hacer papel? Estos señores no son comerciantes en papel. 
Si cuentan ustedes pasar la noche en mi casa, en la Bella Estrella —dijo el 
posadero dirigiéndose a los dos viajeros—, aquí tienen el libro, en el que 
Ies ruego se inscriban. Tenemos un brigadier que no tiene nada que hacer 
y que pasa el tiempo molestándonos.

—¡Diablo!, ¡diablo! yo creía que los Sechard eran muy ricos —dijo 
Corentín mientras Derville escribía su nombre y su calidad de procurador 
del tribunal de primera instancia del Sena.

—Hay quien les dice millonarios —respondió el posadero—; pero querer 
impedir que las lenguas hablen, es intentar que el río deje de seguir su 
curso. El padre Sechard ha dejado doscientos mil francos de bienes al sol, 
según dicen, y esto es bastante hermoso para un hombre que empezó por 
ser obrero. Pues bien, tal vez tenía otro tanto de economías… porque 
acabó por sacar diez o doce mil francos de sus bienes. Así pues, 
suponiendo que haya sido bastante estúpido para no colocar su dinero 
durante diez años, es la cuenta. Pero ponga trescientos mil francos, si ha 
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ejercido la usura, como se sospecha, y ya está todo. Quinientos mil 
francos están muy lejos de ser un millón. No pediría otra fortuna que la 
diferencia, y no estaría en la Bella Estrella.

—¡Cómo! —dijo Corentín— ¿el señor David Sechard y su mujer no tienen 
dos o tres millones de fortuna?…

—Eso es todo lo que suponen a los hermanos Cointet, que le han 
despojado de su privilegio de invención, y no ha conseguido de ellos más 
de veinte mil francos —exclamó la posadera—. ¿De dónde quiere usted 
que hayan cogido millones esas gentes? Estaban bastante apurados en 
vida de su padre. Sin Kolb, el administrador, y la señora Kolb, que les es 
tan adicta como su marido, hubiesen tenido trabajo para vivir. ¿Qué 
tenían, pues, con La Verberie?… mil escudos de renta…

Corentín llevó aparte a Derville y le dijo:

—¡In vino veritas! la verdad se encuentra en las tabernas; por mi parte, yo 
considero una posada como el verdadero estado civil de un país; el notario 
no está más instruido que el posadero de todo lo que pasa en un 
pueblecillo… Mire usted, nos vemos obligados a conocer a los Cointet, a 
los Kolb, etc… Un posadero es el repertorio viviente de todos los 
aventureros, ejerce de policía sin saberlo. Un gobierno debe sostener todo 
lo más doscientos espías, pues en un país como Francia hay diez millones 
de espías honrados. Pero no estamos obligados a fiarnos de esos 
infames. Aunque ya sabrán algo en este pueblecito del millón doscientos 
mil francos desaparecidos para pagar la tierra de Rubempré… No 
estaremos aquí mucho tiempo.

—Así lo espero —dijo Derville.

He aquí por qué —repuso Corentín—. He encontrado el medio más natural 
para hacer salir la verdad de boca de los esposos Sechard. Cuento con 
usted para que apoye con su autoridad de procurador la treta de que me 
serviré para que nos den una cuenta clara y limpia de su fortuna. Después 
de comer, saldremos para ir a casa de los señores Sechard —dijo 
Corentín a la posadera—; cuidará usted de prepararnos camas, queremos 
dormir cada uno en nuestro cuarto. En el Bella Estrella debe haber sitio.

—¡Oh! señor —dijo la mujer—, encontramos el rótulo.
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—¡Oh! el equívoco existe en todos los departamentos —dijo Corentín—, 
no tienen ustedes el monopolio.

—Ya están servidos, señores —dijo el posadero.

—¿Y de dónde diablo habrá sacado ese dinero ese joven? ¿Tendrá razón 
el anónimo?, ¿será dinero de una hermosa joven? —dijo Derville a 
Corentín sentándose a la mesa.

—¡Ah! eso será objeto de otra investigación —respondió Corentín—. El 
señor duque de Grandlieu me ha dicho que Luciano de Rubempré vive con 
una judía convertida, que se hacía pasar por holandesa, llamada Ester van 
Bogseck.

—¡Qué singular coincidencia! —dijo el procurador— yo busco a la 
heredera de un holandés llamado Gobseck; es el mismo nombre con un 
cambio de consonantes.

—Bueno —dijo Corentín—, yo le obtendré informes acerca de la filiación a 
mi vuelta a París.

Una hora después, los dos encargados de negocios de la casa Grandlieu 
partían para La Verberie, casa del señor y de la señora Sechard. Jamás 
experimentó Luciano emociones tan profundas como las que sintió en La 
Verberie al comparar su destino con el de su cuñado. Los dos parisienses 
iban a encontrar allí el mismo espectáculo que, algunos días antes, había 
llamado la atención de Luciano. Allí todo respiraba calma y abundancia. A 
la hora en que los viajeros debían llegar, el salón de La Verberie estaba 
ocupado por una sociedad de cinco personas: el cura de Marsac, joven 
sacerdote de veinticinco años, que se había hecho, a ruegos de la señora 
Sechard, preceptor de su hijo Luciano; el médico del país, llamado Marron; 
el alcalde de la comarca, y un viejo coronel retirado del servicio, que 
cultivaba las rosas en una pequeña propiedad situada enfrente de La 
Verberie, al otro lado de la carretera. Todas las noches de invierno, 
aquellas personas iban a hacer un inocente boston a céntimo la ficha, a 
leer los periódicos o a devolver los que ya habían leído. Cuando los 
señores Sechard compraron La Verberie, hermosa casa construida con 
toba y cubierta de pizarra, sus dependencias de recreo consistían en un 
jardincito de dos fanegas. Con el tiempo, consagrando a él sus economías, 
la hermosa señora Sechard había extendido su jardín hasta un riachuelo, 
sacrificando los viñedos que compraba y convirtiéndolos en musgo y en 
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bosquecillos. En aquel momento, La Verberie, rodeada de un parque de 
unas veinte fanegas, y cercada, pasaba por la propiedad más importante 
del país. La casa del difunto Sechard y sus dependencias no servían más 
que para la explotación de veintitantas fanegas de viñedo dejadas por él, 
además de cinco casas que producían unos seis mil francos, y diez 
fanegas de prados, situados al otro lado del río, precisamente enfrente del 
parque de La Verberie; por eso la señora Sechard contaba unirlos a él el 
año siguiente. Ya daban en el país a La Verberie el nombre de castillo, y 
llamaban a Eva Sechard la señora de Marsac. Satisfaciendo su vanidad, 
Luciano no había hecho más que imitar a los aldeanos y a los viñeros. 
Courtois, propietario de un molino situado pintorescamente a algunos tiros 
de fusil de los prados de La Verberie, estaba en tratos, según decían, para 
vender aquel molino a la señora Sechard. Aquella adquisición probable iba 
a acabar de dar a La Verberie el aspecto de una tierra de primer orden en 
el departamento. La señora Sechard, que hacía mucho bien con tanto 
discernimiento como grandeza, era tan estimada como amada. Su belleza, 
que se había hecho magnífica, llegaba entonces a su mayor desarrollo. 
Aunque tenía veintiséis años de edad, conservaba la frescura de la 
juventud gozando del reposo y de la abundancia que proporciona la vida 
del campo. Siempre enamorada de su marido, respetaba en él al hombre 
de talento bastante modesto para renunciar al ruido de la gloria; 
finalmente, para pintarla, basta tal vez con decir que, en toda su vida, no 
contaba un solo latido de su corazón que no fuese inspirado por sus hijos 
o por su marido. El impuesto que aquel hogar pagaba a la desgracia, se 
adivina: era la profunda pena que causaba la vida de Luciano, en la cual 
Eva Sechard presentía misterios y los temía tanto más cuanto que, en su 
última visita, Luciano cortaba secamente cada interrogación de su 
hermana, diciéndole que los ambiciosos no debían dar cuenta de sus 
acciones más que a ellos mismos. En seis años, Luciano había visto a su 
hermana tres veces, y no le había escrito más de seis cartas. Su primera 
visita a La Verberie tuvo lugar cuando la muerte de su madre, y la última 
tuvo por objeto pedir el pequeño servicio de aquella mentira tan necesaria 
a su política. Esto fue objeto de una escena bastante grave entre el señor 
Sechard, la señora Sechard y su hermano, que les dejó unas dudas 
horribles.

El interior de la casa, transformada tan bien como el exterior, sin presentar 
lujo, estaba muy decente. Puede juzgarse con una mirada rápida dirigida 
al salón donde estaban en aquel momento todas las personas. Una bonita 
alfombra de Aubusson, cortinajes cruzados de algodón gris adornados de 
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galones de seda verde, pinturas imitando madera de Spa, un mueble de 
ébano esculpido y guarnecido de casimir gris con pasamanerías verdes, 
jardineras llenas de flores, a pesar de la estación, ofrecían un conjunto 
grato a la mirada. Las cortinas de las ventanas, de seda verde, el adorno 
de la chimenea, los marcos de los espejos estaban exentos de ese falso 
gusto que lo estropea todo en provincias. En fin, los menores detalles 
elegantes y limpios, todo tranquilizaba el alma y las miradas por la especie 
de poesía que una mujer amante e inteligente puede y debe introducir en 
su hogar.

La señora Sechard, que aún llevaba luto por su padre, trabajaba en un 
rincón de la chimenea en una labor de tapicería, ayudada por la señora 
Kolb, la mujer de confianza en la que fiaba todos los detalles de la casa. 
En el momento en que el cabriolé llegaba a las primeras casas de Marsac, 
la compañía habitual de La Verberie se aumentó con Courtois, el colono 
viudo, que quería retirarse de los negocios y que esperaba vender su 
propiedad a la cual parecía tenerle cariño la señora Eva, y Courtois sabía 
por qué.

—¡Se detiene un cabriolé aquí —dijo Courtois oyendo en la puerta un ruido 
de coche— y, por el hierro viejo puede uno presumir que es del país!

—Serán, sin duda, Postel y su mujer, que vendrán a vernos —dijo el 
médico.

—No —dijo Courtois—, el cabriolé viene del lado de Mansle.

—Señoga —dijo Kolb (un alsaciano alto y gordo)—, un procugadog de 
Paguís desea hablag con el señog.

—¡Un procurador! —exclamó Sechard— esa palabra me produce cólico.

—Gracias —dijo el alcalde de Marsac, nombrado Cachán, procurador 
durante veinte años en Angulema y que antaño había estado encargado 
de perseguir a Sechard.

—Mi pobre David no cambiará nunca, siempre será distraído —dijo Eva 
sonriendo.

—Un procurador de París —dijo Courtois— ¿tienen ustedes negocios en 
París?
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—No —respondió Eva.

—Tiene usted un hermano —dijo Courtois sonriendo.

—¡Cuidado no sea a causa de la sucesión del padre Sechard! —dijo 
Cachan—. El buen hombre hizo negocios dudosos…

Al entrar, Corentín y Derville, después de haber saludado a la concurrencia 
y dicho sus nombres, pidieron hablar particularmente con la señora 
Sechard y su marido.

—Con mucho gusto —dijo Sechard—. Pero ¿es para negocios?

—Unicamente por la herencia de su señor padre —respondió Corentín.

—Permitan entonces que el señor alcalde, que es un antiguo procurador 
de Angulema, asista a la conferencia.

—¿Es usted el señor Derville? —dijo Cachán mirando a Corentín.

—No, señor; es el caballero —repuso Corentín señalando a Derville, que 
saludó.

—Pero —dijo Sechard—, estamos en familia, no hay aquí nada oculto para 
nuestros vecinos, y no tenemos necesidad de ir a mi despacho, donde no 
hay fuego… Nuestra vida está a la luz del día…

—La de su señor padre tuvo algunos misterios que tal vez no le guste a 
usted publicar —dijo Corentín.

—¿Es algo que puede ponernos colorados? —dijo Eva asustada.

—¡Oh, no!, es un pecadillo de la juventud —dijo Corentín armando con 
mucho cuidado una de sus mil ratoneras—. Su señor padre le ha dado un 
hermano mayor…

—¡Ah!, ¡viejo oso! no le amaba a usted nada, señor Sechard, y el socarrón 
ha guardado eso… —exclamó Courtois—. ¡Ah! ahora comprendo lo que 
quería decir cuando me decía: «¡Verá usted cosas estupendas cuando 
esté enterrado!».

—¡Oh! tranquilícese, señor —dijo Corentín a Sechard mirando a Eva de 
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reojo.

—¡Un hermano! —exclamó el médico— pues ahora su herencia tendrá 
que ser dividida en dos.

Derville aparentaba mirar los grabados que estaban expuestos en las 
paredes del salón.

—¡Oh! tranquilícese usted, señora —dijo Corentín al ver la sorpresa que 
apareció en el hermoso rostro de la señora Sechard—; sólo se trata de un 
hijo natural. Los derechos de un hijo natural no son los de un hijo legítimo. 
Ese muchacho está en la más profunda miseria; tiene derecho a una suma 
basada en la importancia de la herencia… Los millones dejados por su 
padre…

Al oír la palabra millones, hubo un grito unánime en el salón. En aquel 
momento Derville no examinaba ya los grabados.

—¿El padre Sechard, millones? —dijo Courtois—. ¿Quién les ha dicho 
eso? algún aldeano.

—Señor, como no pertenece usted al fisco —dijo Cachán— se le puede 
decir lo que…

—Tranquilícese —dijo Corentín—; le doy mi palabra de honor de que no 
soy un empleado de la Hacienda.

Cachán, que acababa de hacer señal a todo el mundo de que se callasen, 
dejó escapar un movimiento de satisfacción.

—Señor —repuso Corentín—, aunque sólo fuese un millón, la parte de un 
hijo natural sería aún bastante bonita. No venimos a instruir un proceso; al 
contrario, venimos a proponerles que nos den cien mil francos, y nos 
volveremos…

—¡Cien mil francos!… —exclamó Cachán interrumpiendo a Corentín—. 
Pero, señor, el padre Sechard ha dejado veinte fanegas de viñas, cinco 
casitas, diez fanegas de prados en Marsac, y ni un céntimo…

—Por nada del mundo —exclamó David Sechard interviniendo— querría 
decir una mentira, señor Cachán, y menos tratándose de interés… Señor 
—les dijo a Corentín y a Derville—, mi padre nos ha dejado, además de 
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sus bienes… —por muchas señas que le hicieron Cachán y Courtois para 
que se callase, David continuó— trescientos mil francos, lo que hace subir 
la importancia de la herencia a unos quinientos mil francos.

—Señor Cachán —dijo Eva Sechard—, ¿cuál es la parte que la ley 
concede al hijo natural?

—Señora —dijo Corentín—, no somos ningunos turcos; únicamente le 
pedimos que nos jure delante de estos señores que ustedes no han 
recogido más de cien mil escudos en metálico de la herencia de su suegro, 
y entonces nos entenderemos.

—Dé usted antes su palabra de honor de que es procurador —dijo el 
antiguo procurador de Angulema a Derville.

—Aquí está mi pasaporte —dijo Derville a Cachán presentándole un papel 
doblado—, y el señor no es, como podrá usted creer, un inspector general 
de los Dominios, tranquilícese —añadió Derville—. Teníamos únicamente 
un interés poderoso en saber la verdad acerca de la herencia Sechard, y 
ya la sabemos…

Derville cogió de una mano a la señora Sechard y la condujo muy 
cortésmente al extremo del salón.

—Señora —le dijo en voz baja—, si el honor y el porvenir de la casa 
Grandlieu no estuviesen interesados en esta cuestión, yo no me hubiera 
prestado a esa estratagema inventada por ese señor condecorado; pero 
usted le dispensará, se trataba de descubrir la mentira con cuya ayuda su 
señor hermano ha sorprendido la buena fe de esa noble familia. Guárdese 
usted bien ahora de dejar creer que ha dado un millón doscientos mil 
francos a su señor hermano para comprar la tierra de Rubempré…

—¡Un millón doscientos mil francos! —exclamó la señora Sechard 
palideciendo—. ¿Y de dónde los ha sacado ese desgraciado?

—¡Ah! señora —dijo Derville—, temo que la fuente de esa fortuna sea muy 
impura.

A Eva le brotaron lágrimas de los ojos, que sus vecinos vieron.

—Tal vez les hemos hecho un gran servicio —dijo Derville— impidiéndoles 
mantenerse en una mentira cuyos resultados pueden ser muy peligrosos.
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Derville dejó a la señora Sechard sentada, pálida y con las lágrimas en los 
ojos, y saludó a la concurrencia.

—¡A Mansle! —dijo Corentín al muchachito que guiaba el cabriolé.

La diligencia que pasa por la noche y que va de Burdeos a París tenía un 
asiento; Derville rogó a Corentín que le dejase aprovecharse de él, 
objetando sus asuntos; pero en el fondo, desconfiaba de su compañero de 
viaje, cuya destreza diplomática y sangre fría le parecieron en él 
habituales. Corentín permaneció por espacio de tres días en Mansle sin 
encontrar ocasión de partir, y se vio obligado a escribir a Burdeos para que 
le retuviesen un asiento para París, en donde no estuvo de vuelta sino 
hasta los nueve días de su partida.

Durante aquel tiempo, Peyrade iba todas las mañanas, ya a Passy, ya a 
París, a casa de Corentín, para saber si había vuelto. El octavo día dejó en 
los dos domicilios una carta escrita en cifras conocidas entre ellos, para 
explicar a su amigo el género de muerte de que estaba amenazado, el 
rapto de Lidia y el horroroso fin que le destinaban sus enemigos. Atacado 
como hasta entonces él había atacado a los demás, Peyrade, privado de 
Corentín, pero ayudado de Contensón, no por eso dejó su disfraz de 
nabab. Aunque sus invisibles enemigos le habían descubierto, pensaba 
muy juiciosamente para coger algunos hilos permaneciendo en el mismo 
terreno de la lucha. Contensón había puesto en campaña todos sus 
conocidos para lograr la pista de Lidia. Esperaba descubrir la casa donde 
estaba oculta; pero cada día quedaba más demostrada la imposibilidad de 
saber algo, aumentando de hora en hora la desesperación de Peyrade. El 
viejo espía se hizo rodear de una guardia de doce a quince agentes de los 
más hábiles. Vigilaban los alrededores de las calles de los Moineaux y de 
Taitbout, donde vivía como nabab con la señora de Val-Noble. Durante los 
tres últimos días del plazo concedido por Asia para restablecer a Luciano 
en su antiguo pie en el palacio de Grandlieu, Contensón no abandonó ni 
un instante al veterano de la antigua intendencia general de policía. De 
este modo, la poesía de terror que las estratagemas de las tribus 
enemigas en guerra propagan por el seno de los bosques de América, y 
del que tanto se ha aprovechado Cooper, se unía a los menores detalles 
de la vida parisiense. Los transeúntes, las tiendas, los coches, una 
persona de pie en una ventana, lodo ofrecía a los hombres números, a 
quienes la defensa de la vida del viejo Peyrade estaba confiada, el interés 
enorme que presenta en las novelas de Cooper un tronco de árbol, una 
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habitación de castores, una roca, la piel de un bisonte, una canoa inmóvil, 
una rama a flor de agua.

—Si el español se ha marchado, no tenemos nada que temer —decía 
Contensón a Peyrade haciéndole notar la profunda tranquilidad que 
gozaban.

—¿Y si no se ha marchado? —respondió Peyrade.

—Se ha llevado uno de mis hombres en la trasera de su calesa; pero en 
Blois, mi hombre, obligado a bajar, no ha podido ni volver a subir ni 
alcanzar el coche.

Cinco días después de la vuelta de Corentín, una mañana recibió Luciano 
la visita de Rastiñac.

—Con gran desesperación mía, querido mío, me veo obligado a cumplir un 
encargo que me han confiado a causa de nuestra amistad íntima. Tu 
matrimonio está roto sin que puedas esperar nunca rehacerlo. No pongas 
más los pies en el palacio de Grandlieu. Para casarte con Clotilde, es 
preciso que esperes la muerte de su padre, y se ha vuelto muy egoísta 
para morirse pronto. Los viejos jugadores de whist se mantienen mucho 
tiempo al borde… de la mesa. Clotilde va a partir a Italia con Magdalena 
de Lenoncourt-Chaulieu. La pobre muchacha te ama tanto, querido mío, 
que ha sido preciso vigilarla; quería venir a verte, había hecho su proyecto 
de evasión… Es un consuelo en tu desgracia.

Luciano no respondió nada; miraba a Rastiñac.

—Después de todo, ¿es eso una desgracia?… —le dijo su compatriota—; 
encontrarás fácilmente otra muchacha tan rica y más hermosa que 
Clotilde. La señora de Serizy te casará por venganza, no puede sufrir a los 
Grandlieu, que no han querido recibirla nunca; tiene una sobrina, la 
pequeña Clemencia de Rouvre…

—Querido, desde nuestra última cena no estoy bien con la señora de 
Serizy; me vio en el palco de Ester, me armó una escena y la dejé.

—Una mujer de más de cuarenta años no se enfada por mucho tiempo 
con un joven tan guapo como tú —dijo Rastiñac—. ¡Conozco algo esas 
puestas de sol! Eso dura diez minutos en el horizonte, y diez años en el 
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corazón de una mujer.

—Ya hace ocho días que espero carta de ella.

—¡Vete allá!

—Ahora me será preciso.

—¿Vienes, al menos, a casa de la Val-Noble? Su nabab devuelve a 
Nucingen la cena que recibió de él.

—Ya lo sé; iré —dijo Luciano con aire grave.

Al día siguiente de la confirmación de su desgracia, de la que Carlos fue 
instruido al instante, Luciano fue con Rastiñac y Nucingen a casa del falso 
nabab.

A las doce, el antiguo comedor de Ester reunía a casi todos los personajes 
de este drama cuyo interés, oculto debajo del lecho mismo de aquellas 
existencias torrenciales, sólo era conocido de Ester, de Luciano, de 
Peyrade, del mulato Contensón y de Paccard, que fue a servir a su señora. 
La señoraje Val-Noble rogó a Asia, sin que lo supiesen Peyrade y 
Contensón, que fuese a ayudar a su cocinera. Al ponerse a la mesa, 
Peyrade, que le dio quinientos francos a la señora de Val-Noble para que 
hiciese bien las cosas, encontró en su servilleta un papelito en el cual leyó 
las siguientes palabras escritas con lápiz: Los diez días expiran en el 
momento en que se sienta usted a la mesa. Peyrade pasó el papel a 
Contensón que se encontraba detrás de él, diciéndole en inglés: «¿Eres tú 
quien ha puesto ahí mi nombre?». Contensón leyó a la luz de las bujías 
aquel Mané, Tecel Pharés, y se metió el papel en el bolsillo; pero sabía lo 
difícil que es examinar una escritura con lápiz, y sobre todo una frase 
trazada con letras mayúsculas, es decir, con líneas por decirlo así, 
matemáticas, toda vez que las letras mayúsculas se componen de curvas 
y de rectas en las que es imposible reconocer los hábitos de la mano, 
como en la escritura llamada cursiva.

Aquella cena se hizo sin ninguna alegría. Peyrade era presa de una 
preocupación visible. De los jóvenes vividores que sabían alegrar una 
cena, sólo se encontraban Luciano y Rastiñac. Luciano estaba muy triste y 
pensativo. Rastiñac, que acababa de perder dos mil francos antes de 
cenar, bebía y comía con la idea de tomar la revancha después de la cena. 
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Las tres mujeres, extrañadas de aquella frialdad, se miraron. El 
aburrimiento quitó todo sabor a los platos. Les sucede a ciertas cenas lo 
que a las piezas de teatro y a los libros: tienen sus azares. Al final de la 
cena sirvieron unos helados llamados plomizos. Todo mundo sabe que 
esa especie de helados contienen frutitas y confites delicados colocados 
en la superficie del helado, que se sirve en un vasito sin afectar la forma 
de pirámide. Aquellos helados habían sido encargados por la señora de 
Val-Noble en casa Tortoni, cuyo célebre establecimiento se encontraba en 
la esquina de la calle Taitbout y del bulevar. La cocinera llamó al mulato 
para pagar la cuenta de los helados. Contensón, a quien la exigencia del 
criado no pareció natural, bajó y le anonadó con esta frase:

—¿No está usted en casa Tortoni?

Y volvió a subir al instante. Pero Paccard se había aprovechado de aquella 
ausencia para distribuir los helados a los convidados. Apenas el mulato 
había llegado a la puerta del comedor, cuando uno de los agentes que 
vigilaban en la calle de los Moineaux gritó en la escalera:

—Número veintisiete.

—¿Qué hay? —respondió Contensón volviendo a bajar con rapidez toda la 
escalera.

—Dígale al papá que su hija ha entrado, ¡y en qué estado! ¡Dios mío!, ¡que 
venga, se muere!

En el momento en que Contensón entró en el comedor, el viejo Peyrade, 
que había bebido extraordinariamente, se zampaba todo el helado. Se 
brindaba por la salud de la señora de Val-Noble; el nabab llenó su vaso de 
un vino de Constance y lo vació de un trago. Por turbado que estuviese 
Contensón a causa de la noticia que iba a dar a Peyrade, le chocó la 
profunda atención con que Paccard miraba al nabab. Los dos ojos del 
criado de la señora de Champy parecían dos llamas fijas. Aquella 
observación, a pesar de su importancia, no debía detener al mulato, y se 
inclinó hacia su amo en el momento en que Peyrade colocaba su vaso 
vacío en la mesa.

—Lidia está en casa —dijo Contensón—, y en muy triste estado.

Peyrade soltó el más francés de los juramentos, con un acento meridional 
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tan pronunciado que el más profundo asombro apareció en el rostro de 
todos los convidados. Al apercibirse de su falta, Peyrade confesó su 
disfraz diciendo a Contensón en buen francés:

—¡Busca un coche!… me largo…

Todo el mundo se levantó de la mesa.

—¿Quién es usted, pues? —exclamó Luciano.

—Si… —dijo el barón.

—Bixiou me había sostenido que usted sabía hacer el inglés mejor que él, 
y yo no quería creerlo —dijo Rastiñac.

—Es algún quebrado descubierto —repitió Tillet en voz alta—, ¡me lo 
temía!

—¡Qué país tan singular es París!… —dijo la señora de Val-Noble—. 
¡Después de haber hecho bancarrota en su barrio, un comerciante 
reaparece de nabab o de dandy en los Campos Elíseos impunemente! 
¡Oh! estoy de desgracia, la quiebra es mi insecto.

—Dicen que todas las flores tienen el suyo —dijo tranquilamente Ester—; 
el mío se parece al de Cleopatra, un áspid.

—¿Que quién soy?… —exclamó Peyrade desde la puerta—. ¡Ah! ya lo 
sabrán, pues si muero, saldré de la tumba para ir a tirarles de los pies 
todas las noches…

Al decir aquellas últimas palabras, miraba a Ester y a Luciano; después se 
aprovechó del asombro general para desaparecer con excesiva rapidez, 
pues quiso correr hacia su casa sin esperar el coche. En la calle, Asia, 
envuelta en una cofia negra, como las que llevaban entonces las mujeres 
al salir del baile, detuvo al espía por el brazo en el umbral de la puerta, y le 
dijo con aquella voz que le había profetizado ya la desgracia:

—Envía a buscar los sacramentos, papá Peyrade.

Había un coche allí, Asia montó en él, y desapareció como llevada por el 
viento. Había cinco coches, y los hombres de Peyrade no pudieron saber 
nada.
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Al llegar a su casa de campaña, situada en una de las plazas más 
retiradas y más risueñas del pueblecito de Passy, en la calle de las Vignes, 
Corentín, que pasaba por un negociante devorado por la pasión de las 
flores, encontró las cifras de su amigo Peyrade. En lugar de descansar, 
volvió a subir al coche que le había conducido, se hizo llevar a la calle de 
los Moineaux y no encontró más que a Katt. Supo por la flamenca la 
desaparición de Lidia, y quedó sorprendido de la falta de previsión que él y 
Peyrade habían tenido.

—Ésos no me conocen aún —se dijo—. Esa gente es capaz de todo, es 
preciso saber si matarán a Peyrade, pues entonces yo no me mostraré 
más.

Cuanto más infame es su vida, más apego le tiene el hombre; entonces es 
una protesta, una venganza continua. Corentín bajó, fue a su casa a 
disfrazarse de ancianito delicado, con levita verduzca y peluca de grama, y 
volvió a pie, llevado de su amistad por Peyrade. Quería dar órdenes a sus 
números más adictos y más hábiles. Al atravesar la calle Saint-Honoré 
para ir de la plaza de Vendome a la calle Saint-Roch, caminó detrás de 
una joven calzada con zapatillas y vestida como lo está una mujer por la 
noche. Aquella joven, que llevaba una camisola blanca, y en la cabeza un 
gorro de noche, dejaba escapar de cuando en cuando sollozos mezclados 
de quejas involuntarias; Corentín avanzó algunos pasos y reconoció a 
Lidia.

—Soy amigo de su padre de usted, el señor Canquoëlle —le dijo con su 
voz natural.

—¡Ah! ya tengo, pues, una persona de quien fiarme…

—Finja usted que no me conoce —repuso Corentín—, pues somos 
perseguidos por crueles enemigos, y nos vemos obligados a disfrazarnos. 
Pero cuénteme lo que le ha sucedido.

—¡Oh! señor —dijo la pobre joven—, eso se dice y no se cuenta… ¡Estoy 
deshonrada, perdida sin poderme explicar cómo!…

—¿De dónde viene usted?

—No lo sé, señor. Me he escapado con tanta precipitación, he andado por 
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tantas calles, he dado tantas vueltas creyéndome perseguida… Y cuando 
encontraba alguna persona honrada, le preguntaba el camino para ir a los 
bulevares, a fin de ganar la calle de la Paz. En fin, después de haber 
caminado durante… ¿Qué hora es?

—Las once y media —dijo Corentín.

—Me he escapado al anochecer, ¡ya hace seis horas que ando! —exclamó 
Lidia.

—Vamos, ya descansará usted, encontrará a su buena Katt.

—¡Oh! señor, ya no hay descanso para mí. No quiero otro descanso que el 
de la tumba, e iré a esperarla en un convento, si me creen digna de entrar 
en él…

—¡Pobre pequeña!, ¿ha resistido usted mucho?

—Sí, señor. ¡Ah! si supiese usted entre qué criaturas abyectas me han 
metido…

—¿La han dormido, sin duda?

—¡Ah!, ¡eso es! —repuso la pobre Lidia—. Un esfuerzo más, y llegaré a 
casa. Me siento desfallecer, y mis ideas no son muy claras… Hace un 
momento creía estar en un jardín…

Corentín condujo a Lidia en sus brazos, donde se desmayó, y la subió por 
las escaleras.

—¡Katt! —gritó.

Katt apareció y dio un grito de alegría.

—No se apresure usted a alegrarse —dijo sentenciosamente Corentín—; 
esta joven está muy enferma.

Cuando Lidia estuvo acostada, cuando a la luz de las bujías encendidas 
por Katt reconoció su habitación, le entró delirio. Cantó canciones 
graciosas, y de cuando en cuando intercalaba ciertas frases horribles que 
había oído. Su hermoso rostro estaba cubierto de tintes violáceos. 
Mezclaba los recuerdos de su vida tan pura a los de aquellos seis días de 
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infamia. Katt lloraba. Corentín se paseaba por la habitación, deteniéndose 
a cada momento para examinar a Lidia.

—¡Paga por su padre! —dijo—. ¿Habrá una Providencia? ¡Oh!, ¡qué bien 
he hecho en no tener familia!… ¡Un hijo!, ¡palabra de honor, que es, como 
dice no sé qué filósofo, una prenda que se da a la desgracia!…

—¡Oh! —dijo la pobre niña irguiéndose y dejando sus hermosos cabellos 
desatados— en lugar de estar aquí, Katt, debería estar acostada sobre la 
arena en el fondo del Sena…

—Katt, en vez de llorar y mirar a la niña, lo cual no la curará, deberíais ir a 
buscar un médico, primero el de la alcaldía, y después a los señores 
Bianchón y Desplein… Es preciso salvar a esta inocente criatura.

Y Corentín escribió la dirección de los dos célebres doctores. En aquel 
momento, la escalera fue subida por un hombre a quien los escalones le 
eran familiares, y la puerta se abrió. Peyrade, sudoroso, con el rostro 
violáceo, los ojos casi ensangrentados y soplando como un delfín, saltó de 
la puerta a la habitación de Lidia, gritando:

—¿Dónde está mi hija?…

Vio un triste gesto de Corentín, y la mirada de Peyrade siguió el gesto. 
Sólo se puede comparar el estado de Lidia al de una flor, amorosamente 
cultivada por un botánico, caída de su tallo y aplastada por los zapatos 
herrados de un aldeano. Transportad esta imagen al corazón de la 
paternidad, y comprenderéis el golpe que recibió Peyrade, de cuyos ojos 
brotaron gruesas lágrimas.

—Lloran, es mi padre —dijo la niña.

Lidia pudo aún reconocer a su padre; se levantó y fue a arrodillarse ante el 
anciano en el momento en que éste caía sobre un sofá.

—¡Perdón, papá!… —dijo con voz que atravesó el corazón de Peyrade en 
el momento en que sentía algo así como un golpe de maza aplicado en su 
cráneo.

—¡Yo muero!… ¡ah!… ¡granujas! —fue su última palabra. Corentín quiso 
socorrer a su amigo, y recibió su último suspiro.
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—¡Ha muerto envenenado! —se dijo Corentín—. Bueno, ya está aquí el 
médico —exclamó al oír el ruido de un coche.

Contensón, que se presentó despojado de su disfraz de mulato, quedó 
como una estatua de bronce al oír decir a Lidia:

—¿Me perdonas, pues, padre mío?… ¡No es culpa mía!… —No se 
apercibía de que su padre estaba muerto—. ¡Oh!, ¡qué ojos me pone!… 
—dijo la pobre loca.

—Es preciso cerrárselos —dijo Contensón, que colocó al difunto Peyrade 
en el lecho.

—No hagamos una bestialidad —dijo Corentín—, llevémosle a su 
habitación; su hija está medio loca, y se volvería loca del todo al 
apercibirse de su muerte: creería haberle matado.

Al ver que se llevaban a su padre, Lidia permaneció como atontada.

—¡He ahí mi único amigo! —dijo Corentín pareciendo conmoverse cuando 
Peyrade fue expuesto en su habitación—. Sólo ha tenido un pensamiento 
avaro en su vida, y fue por su hija. Que eso te sirva de lección, Contensón. 
Cada estado tiene su honor. Peyrade ha hecho mal en meterse en asuntos 
particulares, no hemos podido ocuparnos de los asuntos públicos. ¡Pero 
suceda lo que suceda, juro —dijo con un acento, un gesto y una mirada 
que asombraron a Contensón— vengar a mi pobre Peyrade! ¡Descubriré a 
los autores de su muerte y de la deshonra de su hija! ¡Y por mi propio 
egoísmo, por los pocos días que me quedan, y que arriesgo en esta 
aventura, juro que toda esa gente terminará sus días a las cuatro, llenos 
de salud y rapados, en la plaza de Greve!…

—Y yo le ayudaré —dijo Contensón conmovido.

Nada hay más conmovedor que el espectáculo de la pasión en un hombre 
frío, acompasado, metódico, y en quien, desde hacía veinte años, nadie 
había visto el menor asomo de sensibilidad. Es la barra de hierro en 
fusión, que funde todo lo que encuentra. Por eso Contensón sintió una 
revolución en sus entrañas.

—¡Pobre padre Canquoëlle! —repuso mirando a Corentín— cuántas veces 
me ha obsequiado… Y mire… —sólo las gentes viciosas saben hacer esas 
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cosas— con mucha frecuencia me daba diez francos para ir a jugar…

Después de aquella oración fúnebre, los dos vengadores de Peyrade 
fueron a la habitación de Lidia al oír a Katt y al médico de la alcaldía en las 
escaleras.

—Vete a casa del comisario de policía —dijo Corentín—; el procurador del 
rey no encontrará en todo esto los elementos de una diligencia; pero 
vamos a hacer un informe en la prefectura, esto podrá servir tal vez para 
algo. Señor —dijo Corentín al médico de la alcaldía—, va a encontrar 
usted en esta habitación un hombre muerto: no creo que su muerte sea 
natural; hará usted la autopsia en presencia del comisario de policía, que 
va a venir, invitado por mí. Procure descubrir las huellas del veneno; 
además será usted ayudado dentro de algunos instantes por los señores 
Desplein y Bianchón, a quienes he mandado llamar para examinar a la hija 
de mi mejor amigo, y cuyo estado es peor que el de su padre, aunque éste 
está muerto…

—No tengo necesidad de esos señores para hacer mi oficio —dijo el 
médico de la alcaldía.

—¡Ah! bueno —pensó Corentín—. No se moleste usted señor —repuso—. 
En dos palabras, he aquí lo que opino: los que acaban de matar al padre 
han deshonrado también a la hija.

Al amanecer, Lidia acabó por sucumbir a la fatiga; dormía cuando el ilustre 
cirujano y el joven médico llegaron. El médico encargado de hacer constar 
la muerte había abierto el vientre a Peyrade, y buscaba las causas de la 
muerte.

—Mientras esperan que despierten a la enferma —dijo Corentín a los dos 
célebres doctores—, ¿querrían ayudar a uno de sus colegas en una 
comprobación que seguramente tendrá interés para ustedes, cuya opinión 
no estará de más en el proceso verbal?

—El pariente de usted ha muerto de apoplejía —dijo el médico—, hay las 
pruebas de una congestión cerebral horrible…

—Examínenlo ustedes, señores —dijo Corentín—, y busquen si existe en 
la toxicología de los venenos algunos que produzcan el mismo efecto.
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—El estómago —dijo el médico— está completamente lleno de materias; 
pero, a menos de analizarlo con aparatos químicos, no veo ninguna huella 
de veneno.

—Si los caracteres de la congestión cerebral están muy palpables, hay 
ahí, vista la edad del sujeto, una causa suficiente de muerte —dijo 
Desplein mostrando la enorme cantidad de alimentos.

—¿Es aquí donde ha comido? —preguntó Bianchón.

—No —dijo Corentín—, ha venido del bulevar aquí muy aprisa, y ha 
encontrado a su hija violada…

—Ése es el verdadero veneno, si amaba a su hija —dijo Bianchón.

—¿Cuál es el veneno que puede producir ese mismo efecto? —preguntó 
Corentín sin abandonar su idea.

—Sólo hay uno —repuso Desplein después de haberlo examinado todo 
con cuidado—. Es un veneno del archipiélago de Java, sacado de 
arbustos muy poco conocidos aún, de la naturaleza de los strichnos, y que 
sirven para envenenar esas armas tan peligrosas… los kris malayos… al 
menos así lo dicen.

El comisario de policía llegó. Corentín le dio parte de sus sospechas y le 
rogó que levantara un acta diciéndole en qué casa y con qué personas 
había comido Peyrade; después le instruyó de la conjura tramada contra la 
vida de Peyrade, y de las causas del estado en que se encontraba Lidia. 
Enseguida pasaron a la habitación de la pobre joven, donde Desplein y 
Bianchón examinaban a la enferma; pero los encontraron en el umbral de 
la puerta.

—¿Y bien, señores? —preguntó Corentín.

—Coloquen a esa joven en una casa de salud; si no recobra la razón al 
dar a luz, en el caso de que esté embarazada, acabará sus días loca 
melancólica. Para su salvación no hay otro recurso que el sentimiento 
materno, si se despierta…

Corentín dio cuarenta francos en oro a cada doctor, y se volvió hacia el 
comisario de policía, que le tiraba de la manga.
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—El médico pretende que la muerte es natural —dijo el funcionario—, y 
puedo tanto menos levantar un acta cuando se trata del padre Canquoëlle; 
se metía en muchos asuntos, y no sabríamos a quién podríamos atacar… 
Esas personas mueren con frecuencia por orden…

—Me llamo Corentín —dijo Corentín al oído al comisario de policía.

El comisario dejó escapar un movimiento de sorpresa.

—Haga, pues, una nota —repuso Corentín—, será muy útil más tarde, y 
no la envíe más que a título de informes confidenciales. El crimen es muy 
difícil de probar, y yo sé que la instrucción quedará detenida a los primeros 
pasos… Pero yo entregaré algún día a los culpables; voy a vigilarles y a 
cogerles en flagrante delito…

El comisario de policía saludó a Corentín y se fue.

—Señor —dijo Katt—, la señorita no hace más que cantar; ¿qué hacer?

—Pero ¿ha sucedido algo?…

—Ha sabido que su padre acaba de morir…

—Métala en un coche y condúzcala a Charentón; voy a escribir cuatro 
líneas al director general de la policía del reino, a fin de que sea colocada 
convenientemente. La hija en Charentón, el padre en la fosa común —dijo 
Corentín—. Contensón, vete por el coche de los pobres… ¡Ahora, nosotros 
dos, Carlos Herrera!…

—¡Carlos! —dijo Contensón— está en España…

—¡Está en París! —dijo perentoriamente Corentín—. Hay ahí algo del 
genio español del tiempo de Felipe III; pero yo tengo pasaportes para todo 
el mundo, hasta para los reyes.

Cinco días después de la desaparición del nabab, la señora de Val-Noble 
estaba a las nueve de la mañana sentada a la cabecera de la cama de 
Ester, y lloraba, pues se sentía en una de las pendientes de la miseria.

—¡Si al menos tuviese cien luises de renta! Con eso, querida mía, puede 
una retirarse aun pueblecito cualquiera y casarse allí…
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—Yo puedo conseguírtelos —dijo Ester.

—¿Cómo? —exclamó la señora de Val-Noble.

—¡Oh! muy sencillamente. Escucha. Vas a querer matarte, representa bien 
esa farsa; harás venir a Asia y le propondrás diez mil francos por dos 
perlas negras de cristal muy delgado, donde hay un veneno que mata en 
un segundo; me las traerás, te doy por ellas cincuenta mil francos…

—¿Por qué no las pides tú misma? —dijo la señora de Val-Noble.

—Asia no me las vendería.

—No son para ti —dijo la Val-Noble.

—Tal vez.

—¡Para ti, que vives en medio de la alegría, del lujo, en una casa tuya, la 
víspera de una fiesta de la que se hablará durante diez años y que cuesta 
a Nucingen diez mil francos! Dicen que se comerán fresas en el mes de 
febrero, espárragos, uvas… melones… Habrá mil escudos de flores en la 
habitación…

—¿Qué dices? sólo en la escalera hay mil escudos de rosas…

—Dicen que tu vestido cuesta diez mil francos…

—Sí, mi vestido es de punto de Bruselas, y Delfina, su mujer, está furiosa. 
Pero he querido tener un disfraz de casada.

—¿Dónde están los diez mil francos? —dijo la señora de Val-Noble.

—Es todo mi dinero —dijo Ester sonriendo—. Abre mi tocador, están 
debajo de mi papel de papillotes.

—Cuando uno habla de matarse, nunca se mata —dijo la señora de Val-
Noble—. Si fuese para cometer…

—¡Un crimen! quita allá —dijo Ester terminando el pensamiento de su 
amiga que vacilaba—. Puedes estar tranquila —repuso—, no quiero matar 
a nadie. Tenía una amiga, una mujer muy feliz; ha muerto, yo la seguiré… 
esto es todo.
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—¡Qué tonta eres!

—¡Qué quieres! nos lo habíamos prometido.

—Deja que protesten esa letra —le dijo su amiga sonriendo.

—Haz lo que te digo, y vete. Oigo llegar un coche, y es Nucingen, un 
hombre que se volverá loco de placer. Ése me ama… ¿Por qué no ama 
una a los que nos aman?…

—¡Ah! eso es la historia del arenque, que es el más intrigante de los peces 
—dijo la Val-Noble.

—¿Por qué?

—Nunca ha podido saberlo nadie.

—Pero, vete, ángel mío. Es preciso que pida tus cincuenta mil francos.

—Bueno, adiós…

Desde hacía tres días los modales de Ester con el barón de Nucingen 
habían cambiado completamente. El mono se había convertido en gato, y 
la gata se convertía en mujer. Ester vertía en aquel anciano tesoros de 
afecto, se hacía encantadora. Sus palabras desprovistas de malicia y 
acritud, llenas de insinuaciones tiernas, habían llevado el convencimiento a 
la imaginación del pesado banquero; Ester le llamaba Fritz, y se creía 
amado.

—Sí, pobre Fritz, te he experimentado —le dijo ella— y atormentado 
mucho; has estado sublime de paciencia, me amas, lo veo y te 
recompensaré. Ahora me gustas, y no sé cómo ha sucedido pero te 
preferiría a un joven. Tal vez es efecto de la experiencia. A la larga acaba 
uno por apercibirse de que el placer es la fortuna del alma, y tan 
halagüeño es ser amado por el placer como por el dinero… Además, los 
jóvenes son muy egoístas, piensan más en ellos que en nosotras; mientras 
que tú sólo piensas en mí. Yo soy toda tu vida. Por eso no quiero ya nada 
más de ti, quiero probarte hasta qué punto soy desinteresada.

—No le he dado nada —respondió el barón encantado—; pienso traegle
mañana treinta mil francos de guenta, es mi guegalo de boda…
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Ester abrazó tan calurosamente a Nucingen que le hizo palidecer sin 
píldoras.

—¡Oh! —dijo— no vaya usted a creer que es por los treinta mil francos por 
lo que estoy así; es porque ahora… te amo, mi gran Federico…

—¡Oh! ¡Dios mío!, ¡pog qué probagme!, ¡hubiese sido tan feliz desde hace 
tres meses!…

—¿Es al tres por ciento o al cinco, corcito mío? —dijo Ester pasando las 
manos por los cabellos de Nucingen y arreglándoselos a su capricho.

—Al tres… tenía muchos…

El barón traía aquella mañana la inscripción en el Gran Libro; iba a 
almorzar con su querida pequeña y a recibir órdenes para el día siguiente, 
el famoso sábado, el gran día.

—Migue, mujegcita mía, mi única mujeg —dijo alegremente el banquero 
cuyo rostro resplandecía de felicidad—, aquí tiene paga pagag los gastos 
de cocina paga el guesto de sus días…

Ester cogió el papel sin la menor emoción, lo dobló y lo metió en su 
tocador.

—Ya está usted contento, monstruo de iniquidad —dijo dándole un 
golpecito en la mejilla—, al verme aceptar algo de usted. Yo no puedo 
contarle las verdades, pues participo del fruto de lo que usted llama sus 
trabajos… Esto no es un regalo, querido mío, es una restitución. Vamos, 
no recobres tu aspecto de hombre de Bolsa. Ya sabes que te amo.

—Mi hegmosa Esteg, mi ángel de amog —dijo el banquero— no hable 
usted así… migue… no me impogtaguía que el mundo entego me tuviese 
pog un ladrón… con tal de que fuese hongado a sus ojos… Cada día la 
amo más.

—Es mi plan —dijo Ester—. Por eso no te diré nunca nada que pueda 
apenarte, mi querido elefante, pues te has vuelto cándido como un niño… 
¡Caramba!, ¡gran pillo! nunca has tenido inocencia, y era preciso que la 
que recibiste al venir al mundo apareciese en la superficie; pero estaba tan 
hundida que sólo ha aparecido a los setenta años cumplidos… y atraída 
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por el amor. Ese fenómeno tiene lugar en los ancianos… Y he aquí por 
qué he acabado por amarte, eres joven, muy joven. Sólo yo podía conocer 
a este gran Federico… yo sola… pues eras banquero a los quince años… 
En el colegio deberías prestar un bolo a tus compañeros con la condición 
de devolverte dos… —Saltó a sus rodillas al verle reír—. ¡Eh!, ¡harás lo 
que quieras! ¡Eh! roba a los hombres… anda, yo te ayudaré. Los hombres 
no merecen ser amados; Napoleón los mataba como moscas. Que sea a ti 
o al Estado que los franceses paguen las contribuciones, ¿qué más les 
da? No se hace el amor con el presupuesto, y a fe… mira, lo he 
reflexionado bien, tienes razón; esquila a los carneros, está en el 
Evangelio, según Beránger… Abrace a su Ester… ¡Ah! dime, ¿darás a esa 
pobre Val-Noble todos los muebles de la casa de la calle Taitbout? Y 
después, mañana, le ofrecerás cincuenta mil francos, eso te pondrá en 
buen lugar, gatito mío. Has matado a Falleix, empiezan a gritar detrás de 
ti… Esa generosidad parecerá babilónica… y todas las mujeres hablarán 
de ti… ¡Oh! tú serás el único noble de París, y el mundo está hecho de tal 
modo que olvidarán a Falleix. Después de todo, es dinero colocado en 
consideración.

—Tienes gazón, ángel mío, conoces el mundo —respondió—, segas mi 
consejega.

—Ya ves —repuso ella— cómo pienso en los asuntos de mi hombre, en su 
consideración, en su felicidad… Vete a buscarme los cincuenta mil francos.

Quería desembarazarse del señor de Nucingen para llamar a su agente de 
cambio y vender la inscripción de la Bolsa la misma tarde.

—¿Y pog qué en seguida? —preguntó él.

—Caramba, querido mío, es preciso ofrecérselos en una cajita de satín, y 
envolverla en un abanico. Le dirás: «Aquí tiene, señora, un abanico que 
espero le gustará…». ¡Te creen Turcaret, y pasarás por Baujón!

—¡Encantadog! —exclamó el barón— ¡ahoga tendré ingenio!… sí, 
gepetigué sus palabras…

En el momento en que la pobre Ester se sentaba, cansada del esfuerzo 
que hacía para representar su papel, Europa entró.

—Señora —le dijo—, está un recadero enviado del muelle Malaquais por 
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Celestino, el lacayo del señor Luciano…

—¡Que entre!… pero no, voy a la antecámara.

—Trae una carta de Celestino para la señora.

Ester se precipitó en la antecámara, miró al comisionado, y vio en él al 
comisionado de pura sangre.

—Dile que baje —dijo Ester con voz débil dejándose caer sobre una silla 
después de haber leído la carta—. Luciano quiere matarse —añadió al 
oído de Europa—. Enséñale la carta.

El abad, que conservaba su traje de viajante, descendió al instante, y su 
mirada se fijó al momento en el recadero al encontrar un extraño en la 
antecámara.

—Me habías dicho que no había nadie —le dijo a Europa al oído.

Y por un exceso de prudencia, pasó acto continuo al salón después de 
haber examinado al recadero. Burla-la-Muerte no sabía que desde hacía 
algún tiempo el famoso jefe del servicio de seguridad que le había 
detenido en la casa Vauquer tenía un rival. Este rival era el recadero.

—Tienen razón —dijo el falso recadero a Contensón, que le esperaba en 
la calle—. El que usted me ha pintado está en la casa; pero no es un 
español, y pondría las manos en el fuego a que hay algo de nuestra caza 
debajo de esa sotana.

—Es tan sacerdote como español —dijo Contensón.

—Estoy seguro —dijo el jefe de la brigada de seguridad.

—¡Oh!, ¡si tuviésemos razón!… —exclamó Contensón.

Luciano había estado, en efecto, dos días ausente, y se habían 
aprovechado de aquella ausencia para tender un lazo; pero volvió la 
misma tarde, y las inquietudes de Ester se calmaron.

Al día siguiente por la mañana, a la hora en que la cortesana salía del 
baño y se metía en la cama, su amiga llegó.
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—¡Ya tengo las dos perlas! —dijo la Val-Noble.

—¿A ver? —dijo Ester levantándose y hundiendo su bonito codo en la 
almohada guarnecida de encajes.

La señora de Val-Noble le presentó dos especies de grosellas negras. El 
barón le había regalado a Ester dos de esos lebreles de una raza célebre, 
y que acabará por llevar el nombre del gran poeta contemporáneo que los 
ha puesto de moda; por eso la cortesana, muy orgullosa de haberlos 
obtenido, les había conservado los nombres de sus abuelos, Romeo y 
Julieta. Es inútil hablar de la gracia, de la blancura y de la hermosura de 
aquellos animales, hechos para las casas, y cuyas costumbres tienen algo 
de la discreción inglesa. Ester llamó a Romeo. Éste acudió con sus patas 
tan flexibles y tan finas, tan firmes y tan nerviosas, que hubieseis dicho 
que eran barritas de acero, y miró a su querida. Ester hizo ademán de 
arrojarle una de las dos perlas para llamar su atención.

—¡Su nombre le destina a morir de este modo! —dijo Ester arrojándole la 
perla, que Romeo rompió entre sus dientes.

El perro no dio ni un grito, dio una vuelta sobre sí mismo y cayó tieso. 
Aquello tuvo lugar mientras Ester pronunciaba aquella frase fúnebre.

—¡Ah! ¡Dios mío! —exclamó la Val-Noble.

—Tienes un coche, llévate a Romeo —dijo Ester—; su muerte causará 
mucho escándalo aquí. Date prisa, esta noche tendrás los cincuenta mil 
francos.

Aquello fue dicho tan tranquilamente y con tan perfecta insensibilidad de 
cortesana, que la señora de Val-Noble exclamó:

—¡Eres nuestra reina!

—Diré que te he prestado a Romeo, y habrá muerto en tu casa. Ven 
temprano y muy hermosa…

A las cinco de la tarde, Ester se hizo su tocado de casada. Se puso su 
vestido de encaje sobre una falda de satín blanco, un cinturón blanco, 
zapatos de satín blanco, y en sus hermosas espaldas un encaje de punto 
de Inglaterra. Se peinó con camelias blancas naturales, imitando un 
peinado de virgen. Mostraba en su pecho un collar de perlas de treinta mil 
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francos dado por Nucingen. Aunque su tocado estuvo terminado a las seis, 
había cerrado la puerta para todo el mundo, hasta para Nucingen. Europa 
sabía que Luciano debía ser introducido en el dormitorio. Luciano llegó a 
eso de las siete; Europa encontró manera de hacerle entrar en casa de la 
señora sin que nadie se apercibiese de su llegada. Al ver a Ester, Luciano 
se dijo:

—¿Por qué no ir a vivir con ella a Rubempré, lejos del mundo, sin volver 
nunca más a París? Tengo cinco años de prueba sobre esa vida, y la 
querida criatura no es de carácter de desmentirse… ¿Y dónde encontrar 
una obra maestra semejante?

—Amigo mío, usted, de quien he hecho mi dios —dijo Ester doblando la 
rodilla sobre un cojín ante Luciano—, bendígame…

Luciano quiso levantar a Ester y abrazarla diciéndole:

—¿Qué broma es ésa, amor mío?

E intentó cogerla por el talle; pero ella se desprendió con un movimiento 
que demostraba tanto respeto como horror.

—Yo no soy digna de ti, Luciano —dijo dejando que las lágrimas brotaran 
libremente de sus ojos—. Te lo suplico, bendíceme, y júrame establecer en 
el hospital una fundación de dos camas… pues con rezos en las iglesias, 
Dios no me perdonará más que a mí… Te he amado demasiado. En fin, 
dime que te he hecho feliz y que pensarás alguna vez en mí… dime…

Luciano vio tan solemne buena fe en Ester, que se quedó pensativo.

—¡Quieres matarte! —dijo al fin con voz que denotaba profunda 
meditación.

—No, amigo mío, pero hoy, ¿ves? es la muerte de la mujer pura, casta y 
amante que has tenido… y temo que la pena me mate.

—¡Pobre niña! espera —dijo Luciano—; he hecho en dos días muchos 
esfuerzos, he podido llegar hasta Clotilde…

—¡Siempre Clotilde! —le dijo con acento de rabia concentrada.

—Sí —repuso él—, nos hemos escrito. Parte el martes por la mañana; 
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pero tendré en el camino de Italia, en Fontainebleau, una entrevista con 
ella…

—¡Ah!, ¿qué queréis, pues, vosotras para mujeres?… ¡unas planchas! 
—exclamó la pobre Ester—. Vamos a ver, si tuviese siete u ocho millones, 
¿te casarías conmigo?

—¡Niña! iba a decirte que si todo está acabado para mí, no quiero otra 
mujer más que tú…

Ester bajó la cabeza para no mostrar su súbita palidez y las lágrimas que 
enjugó.

—¡Me amas! —dijo mirando a Luciano con dolor profundo—. Pues bien, 
aquí tienes mi bendición. No te comprometas, vete por la puerta falsa, y 
haz como si vinieras de la antecámara del salón. Bésame en la frente —le 
dijo.

Cogió a Luciano, le estrechó contra su corazón con rabia y le dijo con 
acento terrible:

—¡Vete!

Cuando la moribunda apareció en el salón, salió un grito de admiración: 
los ojos de Ester dejaban ver el infinito en el cual el alma se perdía al 
verlos, el negro azulado de su cabellera hacía resaltar la blancura de las 
camelias. En fin, todos los efectos que había buscado los obtuvo. No tuvo 
rival. Apareció como la suprema expresión del lujo desenfrenado cuyas 
creaciones le rodeaban. Además, estuvo chispeante de ingenio. Dirigió la 
orgía con el poder frío y tranquilo que desplegó Habeneck en el 
Conservatorio, en aquellos conciertos donde los primeros músicos de 
Europa llegaban a lo sublime de la ejecución interpretando a Mozart y a 
Beethoven. Observaba, sin embargo, con espanto que Nucingen comía 
poco, no bebía, y hacía los honores de la casa.

A las doce nadie estaba ya sereno. Rompieron los vasos para que no 
sirvieran nunca más. Dos cortinajes de la China fueron rotos. Bixiou se 
emborrachó por segunda vez en su vida. Nadie podía tenerse de pie; las 
mujeres estaban dormidas en los divanes; no pudieron realizar la broma, 
pensada de antemano entre los convidados de conducir a Ester y a 
Nucingen, al lecho, colocados en dos hileras, con candelabros en la mano 
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y cantando la Buona sera del Barbero de Sevilla. Nucingen dio la mano a 
Ester. Aunque borracho, Bixiou, que les vio, tuvo aún fuerzas para decir, 
como Rivarol a propósito del último matrimonio del duque de Richelieu: 
«Sería preciso avisar al prefecto de policía… va a darse un mal golpe…».

El burlón creía burlarse, y era profeta.

El señor de Nucingen no se presentó en su casa hasta el lunes por la 
mañana. A la una, su agente de cambio le dijo que Ester van-Gobseck 
había hecho vender la inscripción de los treinta mil francos de renta desde 
el viernes, y que acababa de recoger el importe.

—Pero, señor barón —le dijo—, el primer pasante del señor Derville ha 
venido a mi casa en el momento en que hablaba de esa transferencia, y 
después de haber leído los verdaderos nombres de la señorita Ester, me 
ha dicho que era la heredera de siete millones.

—¡Bah!

—Sí, es la única heredera del viejo usurero Gobseck… Derville va a probar 
los hechos… Si la madre de la querida de usted es la hermosa holandesa, 
hereda…

—Ya lo sé —dijo el banquero—, me ha contado su vida… Voy a escribig
dos palabras a Degville.

El barón se sentó a su mesa, escribió una carta para Derville y la mandó 
por uno de sus criados. Después de la Bolsa, se fue, a eso de las tres, a 
casa de Ester.

—La señora ha prohibido que la despertasen bajo ningún pretexto, se ha 
acostado, duerme…

—¡Ah!, ¡diablo! —exclamó el barón—, Eugopa, no se enfadagá al sabeg
que es guiquísima… Hegueda siete millones. El viejo Gobseck ha muerto 
dejando siete millones, y mi queguida es su única heguedega, pogque su 
madre es la pobre tonta de Gobseck… Yo no podía sospechag que un 
millonagio como él dejase a su hija en la miseguia…

—Pues bien, ¡su reino ha acabado, viejo saltimbanqui! —le dijo Europa 
mirando al barón con un descaro digno de una criada de Moliere—. ¡Hola!, 
¡viejo cuervo de Alsacia!… ¡Le ama a usted poco más o menos como a la 
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peste!… ¡Dios de Dios!… ¡millones!… ¡entonces puede casarse con su 
amante! ¡Oh!, ¡qué contenta se va a poner!…

Y Prudencia Servién dejó al barón de Nucingen anonadado, para ir a 
anunciar, ¡la primera! a su ama aquella fortuna. El anciano, embriagado de 
voluptuosidades sobrehumanas, y que creía en la felicidad, acababa de 
recibir una ducha de agua fría en su amor en el momento en que llegaba a 
su más alto grado de incandescencia.

—¡Me engañaba! —exclamó con lágrimas en los ojos—. ¡Me engañaba!… 
¡Oh Esteg! ¡Oh, vida mía! ¡Qué estúpido soy! ¿Crecen nunca semejantes 
flogues paga los ancianos? ¡No puedo comprag juventud! ¡Oh Dios mío!… 
¿qué haceg?… ¿qué segá de mí? ¡Esa cruel Eugopa tiene gazón!, ¡Esteg 
guica me anonada!… ¿Debo ig a colgagme? ¿Qué es la vida sin amog… 
sin la llama divina del amog que he probado?… ¡Dios mío!

Y el banquero se arrancó el bisoñé que mezclaba entre sus cabellos desde 
hacía tres meses. Un grito penetrante dado por Europa hizo estremecer a 
Nucingen hasta sus entrañas; se levantó y caminó doblándosele las 
piernas a causa del golpe que había recibido en su amor. Desde la puerta 
de la habitación el anciano vio a Ester tiesa en su cama, amoratada por el 
veneno, ¡muerta! fue hasta la cama y cayó de rodillas.

—¡Tienes gazón, ella lo había dicho! Ha muerto por causa mía…

Paccard, Asia, toda la casa acudió. Fue un espectáculo, una sorpresa, y 
no una desolación. Hubo en los criados algo de incertidumbre. El barón se 
tornó banquero, tuvo una sospecha, y se cometió la imprudencia de 
preguntar dónde estaban los setecientos cincuenta mil francos de la renta. 
Paccard, Asia y Europa se miraron entonces de un modo tan singular, que 
el señor de Nucingen salió acto continuo, creyendo que se había cometido 
un robo y un asesinato. Europa, que vio un paquete envuelto cuya 
blandura le reveló los billetes de banco debajo de la almohada de su 
señora, se puso a arreglarla y dijo:

—¡Vete a avisar al señor, Asia! ¡Morir antes de saber que heredaba siete 
millones!… ¡Gobseck era tío de la difunta señora! —exclamó.

La maniobra de Europa fue comprendida por Paccard. Cuando Asia hubo 
vuelto la espalda, Europa desdobló el paquete, en el cual la cortesana, 
había escrito: para entregar al señor Luciano de Rubempré. Setecientos 
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cincuenta billetes de mil francos relucieron a los ojos de Prudencia 
Servién, que exclamó:

—¿No sería una con esto dichosa y honrada para el resto de sus días?…

Paccard no respondió: su naturaleza de ladrón fue más fuerte que su 
afecto hacia Burla-la-Muerte.

—Durut ha muerto —respondió cogiendo la suma—, mi espalda es aún 
virgen, escapémonos juntos, dividamos la cantidad a fin de no poner todos 
los huevos en el mismo cesto, y casémonos.

—Pero ¿dónde nos esconderemos? —dijo Prudencia.

—En París —respondió Paccard.

Prudencia y Paccard bajaron acto continuo con la rapidez dedos ladrones.

—Hija mía —dijo Burla-la-Muerte a la malaya así que le hubo dicho las 
primeras palabras—, busca una carta de Ester mientras yo voy a hacer un 
testamento en buena letra, y llevarás a Girard el modelo del testamento y 
de la carta: y que se dé prisa, es preciso poner el testamento debajo de la 
almohada de Ester antes de que vengan a poner los sellos.

E hizo el testamento siguiente:

No habiendo amado nunca en el mundo a otra persona más que al señor 
Luciano Chardón de Rubempré, y habiendo resuelto poner fin a mis días 
antes de caer en el vicio y en la vida infame de donde me sacó su caridad, 
doy y lego al dicho Luciano Chardón de Rubempré todo lo que poseo el 
día de mi muerte con la condición de fundar una misa en la parroquia de 
Saint-Roche a perpetuidad, por el descanso de la que se lo ha dado todo, 
hasta su último pensamiento.

ESTER GOBSECK.
 

—Se parece bastante a su estilo —dijo Burla-la-Muerte.

A las siete de la tarde, fue puesto por Asia debajo de la almohada el 
testamento, escrito y lacrado.
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—Señor —dijo precipitadamente—; en el momento en que salía de la 
habitación se presentaba la justicia.

—Quieres decir el juez de paz…

—No, señor; estaba el juez de paz, pero acompañado de gendarmes. El 
procurador del rey y el juez de instrucción están también, y las puertas 
están guardadas.

—Esa muerte ha metido mucho ruido bien pronto —dijo Collín.

—Mire, Europa y Paccard no han comparecido; temo que hayan robado 
los setecientos cincuenta mil francos —dijo Asia.

—¡Ah!, ¡canallas! —dijo Burla-la-Muerte—. Con ese escamoteo nos
pierden…

La justicia humana y la justicia de París, es decir, la más desconfiada, la 
más inteligente, la más hábil, la más instruida de todas las justicias, 
demasiado inteligente casi, pues interpreta a cada instante la ley, ponía 
por fin las manos en los hilos de aquella horrible intriga. El barón de 
Nucingen, al reconocer los efectos del veneno y no encontrar sus 
setecientos cincuenta mil francos, pensó que alguna de las personas que 
le desagradaban mucho, Paccard o Asia, era culpable del crimen. En su 
primer momento de furor, corrió a la prefectura. Aquello fue la campanada 
que reunió a todos los números de Corentín. La prefectura, el comisario de 
policía, el juez de paz, la audiencia, todo se puso de pie. A las nueve de la 
noche, tres médicos asistían a la autopsia de Ester, y las diligencias 
empezaron. Burla-la-Muerte, advertido por Asia, exclamó:

—¡No saben que estoy aquí, puedo esconderme!…

Y se elevó por el chasis de su buhardilla, y en un momento estuvo de pie 
en el tejado, donde se puso a estudiar los alrededores con la sangre fría 
de un pizarrero.

—Bueno —se dijo al ver un jardín a cinco casas de allí, en la calle de 
Provenza—, un jardín; ya estoy arreglado.

—¡Ya estás servido, Burla-la Muerte! —le dijo Contensón, que salió detrás 
del tubo de una chimenea—. Explicarás al señor Camusot qué misa vas a 
decir en los tejados, señor abad; pero sobre todo por qué huías.
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—Tengo enemigos en España —dijo Carlos Herrera.

—Bajemos por la buhardilla —repuso Contensón.

El falso español fingió ceder; pero después de haberse parapetado en el 
chasis, cogió a Contensón y lo lanzó con tanta violencia, que el espía fue a 
caer en medio del arroyo de la calle Saint-Georges. Contensón murió en el 
campo de honor. Jacobo Collín entró tranquilamente en su buhardilla, 
donde se metió en la cama.

—Dame algo que me ponga muy enfermo sin que me mate —le dijo a 
Asia—. Acabo de deshacerme naturalmente del único hombre que podía 
descubrirme.

A las siete de la tarde, la víspera, Luciano había partido en su coche de 
posta con un pasaporte tomado por la mañana para Fontainebleau, donde 
se acostó en la última posada del camino de Nemours. A eso de las seis 
de la mañana del día siguiente se fue a pie por el bosque, hasta Bourón.

—Éste es —se dijo sentándose en unas rocas desde donde se divisa el 
hermoso panorama de Bourón— el lugar fatal donde Napoleón esperó 
hacer un esfuerzo gigantesco, la antevíspera de su abdicación.

Cuando amaneció oyó el ruido de un coche de posta y vio pasar una 
briska donde iban los criados de la joven duquesa de Lenoncourt-Chaulieu 
y la camarera de Clotilde de Grandlieu.

—Ya están aquí —se dijo Luciano—; vamos, representemos bien esta 
comedia y estoy salvado; seré yerno del duque a pesar suyo.

Una hora después, la berlina donde iban las dos jóvenes dejó oír ese ruido 
tan fácil de conocer de un coche de viaje elegante; las dos clamas habían 
dicho que frenasen en la pendiente de Bourón y el lacayo que iba detrás 
hizo detener el coche. En aquel momento Luciano se adelantó.

—¡Clotilde! —exclamó llamando a la portezuela.

—No —dijo la joven duquesa a su amiga—, no subirá al coche y no 
estaremos solas con él, querida mía. Tengo una última entrevista con él, lo 
consiento; pero será en la carretera, por donde iremos a pie, seguidos de 
Bautista… El día está hermoso, vamos bien vestidas, no tememos al frío. 
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El coche nos seguirá.

Y las dos mujeres se apearon.

—Bautista —dijo la joven duquesa—, que vaya el postillón muy despacio; 
queremos dar un paseíto a pie, y usted nos acompañará.

Magdalena de Mortsauf cogió por un brazo a Clotilde y dejó a Luciano que 
la hablase. Fueron juntos de aquel modo hasta el pueblecito de Grey. Eran 
entonces las ocho, y allí, Clotilde despidió a Luciano.

—Bueno, amigo mío —le dijo terminando con nobleza aquella larga 
entrevista—, no me casaré con nadie más que con usted. Prefiero creer en 
usted que en los hombres, en mi padre y en mi madre… Nunca se ha dado 
una prueba tan grande de afecto, ¿verdad? Ahora procure disipar las 
prevenciones fatales que pesan sobre usted…

En aquel momento se oyó el galope de varios caballos, y los gendarmes, 
con gran asombro de las dos señoras, rodearon el pequeño grupo.

—¿Qué quieren ustedes? —dijo Luciano con la arrogancia del dandy.

—¿Es usted el señor Luciano de Rubempré? —dijo el procurador del rey 
de Fontainebleau.

—Sí, señor.

—Irá usted a dormir esta noche a la Forcé; tengo una orden de prisión 
contra usted.

—¿Quiénes son estas señoras? —preguntó el brigadier.

—¡Ah! sí, perdón, señoras, ¿los pasaportes?, pues según informes, el 
señor Luciano tiene relaciones con mujeres capaces de…

—¿Toma usted a la duquesa de Lenoncourt por una entretenida? —dijo 
Magdalena dirigiendo una mirada de duquesa al procurador del rey. 
Bautista, enseñe nuestros pasaportes…

—¿Y de qué crimen se acusa al señor? —dijo Clotilde, a la que la duquesa 
quería hacerle subir al coche.
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—De robo y de asesinato —respondió el jefe de la gendarmería.

Bautista colocó a la señorita de Grandlieu completamente desmayada en 
la berlina.

A las doce, Luciano entraba en la Forcé, donde le explicaron la causa de 
su prisión. El abad Carlos Herrera se encontraba allí desde la víspera por 
la noche.

París, junio de 1843
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Adónde conducen los malos caminos

Al día siguiente, a las seis, dos coches celulares, de esos que han sido 
bautizados por el pueblo con el nombre de ratoneras, salieron de la Forcé 
para dirigirse a la Conserjería del Palacio de Justicia.

Hay pocos callejeros que no conozcan esa cárcel ambulante; pero, aunque 
la mayor parte de los libros se escriben únicamente para los parisienses, a 
los extranjeros también les gustará hallar aquí la descripción de ese 
formidable aparato de nuestra justicia criminalista. ¿Quién sabe? La policía 
rusa, alemana o austriaca, los magistrados de los países privados de 
coches celulares, aprovecharán tal vez la descripción, y, de este modo, en 
algunas comarcas extranjeras, la imitación de este sistema de transporte 
será seguramente un beneficio para los prisioneros.

Aquel innoble vehículo de caja amarilla, montada sobre dos ruedas y 
forrada de hierro, está dividida en dos compartimentos. Por delante hay 
una banqueta guarnecida de cuero, que es la parte libre del coche celular 
destinada a un alguacil y a un gendarme. Una fuerte reja de hierro separa 
la parte delantera del coche del segundo compartimento, en el cual hay 
dos bancos de madera colocados como en los ómnibus a ambos lados de 
la caja, en los cuales se sientan los prisioneros, que entran allí por una 
puerta sin ventanilla que se cierra herméticamente. Para mayor seguridad, 
en previsión de un accidente, el coche va seguido de un gendarme de 
caballería, sobre todo cuando conduce condenados a muerte para sufrir la 
última pena: de este modo es imposible la evasión. El coche, forrado de 
hierro, no puede ser perforado por ninguna herramienta. Los prisioneros, 
escrupulosamente registrados en el momento de ser detenidos, pueden, a 
lo sumo, poseer cuerdas de reloj, aptas para serrar barrotes, pero inútiles 
para superficies llanas. De esta suerte, el coche celular, perfeccionado por 
el genio de la policía de París, ha acabado por servir de modelo para los 
coches celulares que se usan para transportar los forzados a los presidios, 
reemplazando a la espantosa carreta, vergüenza de las civilizaciones 
precedentes no obstante haber sido ilustrada por Manón Lescaut.

El coche celular sirve para varias cosas. En primer lugar, para trasladar a 
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los detenidos desde las diferentes cárceles de la capital al palacio, donde 
son interrogados por el magistrado instructor. En términos de cárcel, esto 
se llama ir a la instrucción; además, se lleva en él a los acusados, de la 
cárcel al Palacio, para ser juzgados, y, por último, cuando se trata de un 
gran criminal, se traslada en el celular, de las casas de corrección a la 
Conserjería, que es la casa de justicia del departamento del Sena. 
Finalmente, los condenados a muerte son llevados en coche celular de 
Bicetre a la barrera de San Jaime, plaza destinada a las ejecuciones 
capitales desde la revolución de julio. Gracias a la filantropía, esos 
desgraciados no sufren ya el suplicio del antiguo trayecto que se recorría 
antes, desde la Conserjería a la Plaza de la Greve, en una carreta 
semejante en un todo a las que se emplean para transportar leña. Dicha 
carreta no se emplea ya hoy más que para trasladar el patíbulo. A decir 
verdad, no es posible ir al patíbulo con más comodidad de la que se tiene 
hoy en París para ese objeto.

En aquel momento, los dos coches celulares salidos de mañana servían 
excepcionalmente para trasladar a dos detenidos, de la casa de detención 
llamada la Forcé, a la Conserjería, siendo de advertir que cada uno de los 
detenidos ocupaba por sí solo un coche celular.

Las nueve décimas partes de los lectores y las nueve décimas partes de la 
última décima ignoran seguramente las considerables diferencias que hay 
entre estas palabras: Detenido, Inculpado, Acusado, Condenado; y todos 
se quedarán admirados cuando sepan que comprenden todo nuestro 
código penal, cuya explicación sucinta y clara les será hecha en seguida, 
tanto para su instrucción como para la mejor inteligencia del desenlace de 
esta historia. Por otra parte, cuando se sepa que los coches celulares 
llevaban a Jacobo Collín y a Luciano, que acababan de pasar en pocas 
horas del pináculo de las grandezas a la oscuridad de un calabozo, la 
curiosidad quedará agradablemente excitada. La actitud de los dos 
cómplices es característica. Luciano de Rubempré se escondía para evitar 
las miradas que los transeúntes dirigían a la reja del siniestro coche, en el 
trayecto que hacía de la calle Saint-Antoine para ganar los muelles por la 
calle del Martroi y el arco de Saint-Jeán, bajo el cual pasaba entonces para 
atravesar la plaza del Hotel de la Villa. Hoy, ese arco forma la puerta de 
entrada del palacio del prefecto del Sena en el anchuroso palacio 
municipal. El audaz forzado pegaba la cara a la reja del coche, entre el 
alguacil y el gendarme que iban charlando, seguros de la solidez del coche 
celular.
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Las jornadas de julio de 1830 y su formidable tempestad expresaron de tal 
modo los sucesos anteriores y el interés político absorbió de tal modo a 
Francia durante los seis últimos meses de aquel año, que hoy nadie se 
acuerda ya o se acuerda muy poco de esas catástrofes privadas, judiciales 
y financieras que forman la consumación anual de la curiosidad parisiense 
y que no fueron escasas en los seis primeros meses de aquel año. Es, 
pues, necesario advertir aquí cuán agitado estaba entonces París por la 
nueva detención de un sacerdote español, hallado en casa de una 
cortesana mundana, y la del elegante Luciano de Rubempré, futuro de la 
señorita de Grandlieu, detenido en la carretera de Italia, en la aldeíta de 
Grez, inculpados ambos de un asesinato cuyo fruto ascendía a siete 
millones, pues el escándalo de este proceso superó durante algunos días 
al prodigioso interés de las últimas elecciones hechas bajo el reinado de 
Carlos X.

En primer lugar, aquel proceso interesaba en parte a uno de los banqueros 
más ricos, al barón de Nucingen, y además, Luciano, que estaba en 
vísperas de llegar a ser secretario particular del primer ministro, pertenecía 
a la más encopetada sociedad parisiense. En todos los salones de París, 
más de un joven se acordó de haber envidiado a Luciano cuando éste se 
vio distinguido por la hermosa duquesa de Maufrigneuse, y todas las 
mujeres sabían que interesaba entonces a la señora de Serizy, mujer de 
uno de los primeros personajes del Estado. Además, la belleza de la 
víctima gozaba de extraordinaria celebridad en las diferentes esferas que 
componían París: en el gran mundo, en el mundo financiero, en el mundo 
de las cortesanas, en el de los jóvenes y en el literario. Hacía dos días, 
pues, que todo el mundo hablaba de estas dos detenciones. El juez de 
instrucción encargado de la causa, el señor Camusot, vio en ésta un medio 
de ascender, y, para proceder con toda la rapidez posible, había ordenado 
que trasladasen a los dos inculpados de la Forcé a la Conserjería tan 
pronto como llegase Luciano de Fontainebleau. El cura Carlos y Luciano, 
que sólo habían pasado, el primero doce horas y el segundo media noche, 
en la Forcé, no hacen necesario describir esta cárcel, que ha sido 
modificada después por completo.

Pero antes de entrar en la descripción del horrible drama de la instrucción 
de un proceso criminal, es indispensable, según acabamos de decir, 
explicar la marcha normal de un proceso de este género; en primer lugar, 
serán mejor comprendidas, así en Francia como en el extranjero, sus 
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diversas fases, y además, aquellos que lo ignoran apreciarán la economía 
del derecho procesal tal como lo concibieron los legisladores del tiempo de 
Napoleón. Esto es tanto más importante cuanto que aquella grande y 
hermosa obra se ve en estos momentos amenazada de destrucción por el 
sistema llamado penitenciario.

Cuando se comete un crimen, si hay flagrancia, los inculpados son 
llevados al cuerpo de guardia más próximo y encerrados en los calabozos 
llamados por el pueblo violones, sin duda porque producen la música de 
los que gritan o lloran en ellos. De aquí los inculpados pasan a presencia 
del comisario de policía, el cual procede a un principio de instrucción y 
puede soltarlos, si hubo algún error. Por fin, los inculpados son 
transportados al depósito de la Prefectura, donde la policía los pone a 
disposición del fiscal y del juez de instrucción, los cuales, según la 
gravedad de los casos, se presentan e interrogan a los detenidos 
provisionalmente. Según la índole de las presunciones, el juez de 
instrucción dicta o no el procesamiento y hace que sean trasladados a la 
cárcel los inculpados. París tiene tres cárceles: Santa Pelagia, la Forcé y 
las Madelonnettes.

Fijaos en el término inculpados. Nuestro código ha creado tres distinciones 
esenciales en la criminalidad: la inculpación, la prevención y la acusación. 
Mientras que el procesamiento no ha sido decretado, los autores 
presuntos del crimen o del delito grave son inculpados; pero una vez 
dictado su procesamiento, pasan a ser procesados, y siguen siéndolo 
mientras dura el proceso de la instrucción. Terminada la instrucción, y una 
vez que el tribunal ha juzgado que los procesados deben pasar a la 
audiencia, pasan a ser acusados una vez que el fiscal dice que hay motivo 
suficiente para una condena. De modo que los sospechosos de haber 
cometido un crimen pasan por tres estados, por tres cribas, antes de 
comparecer ante lo que se llama la justicia del país. En el primer estado, 
los inocentes poseen una multitud de medios de justificación: el público, la 
guardia y la policía. En el segundo estado, están ante un magistrado, y son 
careados con los testigos y juzgados por un tribunal de segundo orden. En 
el tercero, comparecen ante doce consejeros, y la sentencia aun puede ser 
objeto de apelación en caso de error o por defecto de forma, llevando a los 
acusados ante el tribunal de casación. El jurado no sabe a cuántas 
autoridades populares, administrativas y judiciales les suelta un palo 
cuando absuelve a un acusado. A nuestro juicio, pues, en París (no 
hablamos de los demás sitios), nos parece muy difícil que un inocente 
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llegue a sentarse en el banquillo de los acusados.

Una vez dictada sentencia condenatoria, el acusado pasa a ser condenado
. Nuestro derecho penal ha creado casas de corrección, casas de justicia y 
casas de detención, diferencias jurídicas que corresponden a las de 
procesado, acusado y condenado. La prisión supone una pena ligera, es el 
castigo de un delito mínimo; pero la detención es una pena aflictiva y, en 
ciertos casos, infamante. Los que proponen hoy el sistema penitenciario 
derriban un admirable derecho penal, en el que las penas estaban 
admirablemente graduadas, y llegarán a castigar los pecadillos casi tan 
severamente como los grandes crímenes. Por otra parte, se podrán 
comparar las curiosas diferencias que existen entre el Derecho penal del 
código de brumario año IV y el del código de Napoleón, que le reemplazó.

En la mayor parte de las grandes causas, como la que nos ocupa, los 
inculpados se convierten en seguida en procesados. La justicia decreta en 
seguida el procesamiento. En efecto, en la mayoría de los casos, los 
inculpados o han huido o han sido sorprendidos instantáneamente. Así es 
como hemos podido ver que la policía, que no es más que el medio de 
ejecución, y la justicia, acudieron al domicilio de Ester con la rapidez del 
rayo. Aun cuando no hubiese los motivos de venganza que animaron a 
Corentín a poner alerta a la policía judicial, había por parte del barón de 
Nucingen la denuncia de un robo de setecientos cincuenta mil francos.

En el momento en que llegó el coche en que iba Jacobo Collín al arco de 
Saint-Jeán, pasaje estrecho y sombrío, un obstáculo obligó al cochero a 
detenerse bajo el arco. Los ojos del procesado brillaban a través de la reja 
como dos carbunclos, a pesar de la máscara de moribundo que le había 
hecho creer al director de la Forcé en la necesidad de llamar a un médico. 
Libres en aquel momento, pues ni el gendarme ni el alguacil se volvían 
para ver a su parroquiano, aquellos ojos relucientes hablaban un lenguaje 
tan claro, que un juez de instrucción, como el señor Popinot, por ejemplo, 
habría reconocido al forzado en el sacrílego. En efecto, desde que el 
coche celular había franqueado la puerta de la Forcé, Jacobo Collín lo 
examinaba todo a su paso. No obstante la rapidez de la carrera, abrazaba 
con una mirada ávida las casas desde el último piso hasta el piso bajo, 
veía a todos los transeúntes y los analizaba. Dios no abarcó mejor su 
creación en sus medios y en su fin que de aquel hombre las menores 
diferencias en la masa de las cosas y de los transeúntes. Armado de una 
esperanza, como el último de los Horacios de su espada, Jacobo esperaba 
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auxilio. A cualquiera otro que no fuese aquel Maquiavelo del presidio, 
aquella esperanza le habría parecido tan imposible de realizar, que se 
habría entregado, como hacen todos los culpables. Ninguno piensa en 
resistir en la situación en que la policía y la justicia de París coloca a los 
procesados, sobre todo a los incomunicados, cual lo estaban Luciano y 
Jacobo Collín. No es posible imaginarse el aislamiento repentino en que se 
halla un procesado: los gendarmes que le detienen, el comisario que le 
interroga, los que lo meten en la cárcel, los guardianes que lo conducen a 
su calabozo, los que los cogen por debajo de los brazos para hacerles 
subir al coche celular, todos los seres que les rodean son mudos, y tienen 
en cuenta sus palabras para trasmitírselas a la policía o al juez. Esta 
absoluta separación establecida tan sencillamente entre el mundo entero y 
el procesado causa un trastorno completo en sus facultades, una 
prodigiosa postración de espíritu, sobre todo cuando no es un hombre 
familiarizado por sus antecedentes con la acción de la justicia. El duelo 
entre el culpable y el juez es tanto más terrible cuanto que la justicia tiene 
por auxiliares el silencio de las paredes y la incorruptible indiferencia de 
sus agentes.

Sin embargo, Jacobo Collín, o Carlos Herrera (es necesario darle uno u 
otro nombre según la necesidad de la situación), conocía desde mucho 
antes los procedimientos de la policía, de la cárcel y de la justicia; así es 
que aquel coloso de astucia y de corrupción había empleado las fuerzas 
de su espíritu y los recursos de su mímica para fingir bien la sorpresa, la 
tontería de un inocente, al propio tiempo que procuraba a los magistrados 
la comedia de su agonía. Según se ha visto, Asia, aquella sabia Locusta, 
le había dado un veneno amortiguado de modo que produjese los 
síntomas de una enfermedad mortal. La acción del señor Camusot, la del 
comisario de policía, la actividad escudriñadora del fiscal habían sido 
anuladas por la acción, por la actividad de una apoplejía fulminante.

—¡Se ha envenenado! —había exclamado el señor Camusot, asustado de 
los sufrimientos del supuesto sacerdote, cuando lo bajaron de la buhardilla 
en medio de terribles convulsiones.

Cuatro agentes pudieron apenas llevar al abate Carlos por las escaleras 
hasta el cuarto de Ester, donde se hallaban reunidos los magistrados y los 
gendarmes.

—Si es culpable, no pudo hacer cosa mejor —había dicho el fiscal.
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—¿Cree usted acaso que está verdaderamente enfermo? —había 
preguntado el comisario de policía.

La policía duda siempre de todo. Aquellos tres magistrados se habían 
hablado entonces al oído, como es de suponer; pero Jacobo Collín había 
adivinado en sus fisonomías el motivo de sus confidencias y se había 
aprovechado de ellas para hacer imposible o completamente insignificante 
el interrogatorio sumario que se hace en el momento del arresto, 
balbuceando frases sin sentido en las cuales mezclaba el español con el 
francés.

En la Forcé, aquella comedia había obtenido en un principio un éxito tanto 
más completo cuanto que el jefe de la policía de seguridad, Bibi-Lupín, que 
había detenido antaño a Jacobo Collín en la casa de huéspedes de 
madama Vauquer, se hallaba fuera de París y estaba sustituido por un 
agente que, aunque parecía destinado a suceder a Bibi-Lupín, no conocía 
al forzado.

Bibi-Lupín, antiguo forzado, compañero de presidio de Jacobo Collín, era 
enemigo personal de éste. Esta enemistad provenía de las disputas en 
que Jacobo Collín saliera siempre victorioso, y de la supremacía de Burla-
la-Muerte sobre sus compañeros. Además, Jacobo Collín había sido, 
durante diez años, la providencia de los forzados libertados, su jefe, su 
consejero en París, su depositario, y, por consiguiente, el antagonista de 
Bibi-Lupín.

Aunque estaba incomunicado, Jacobo Collín contaba con la fidelidad 
inteligente y absoluta de Asia, su brazo derecho, y tal vez con Paccard, su 
brazo izquierdo, que seguramente se pondría a sus órdenes tan pronto 
como colocase en lugar seguro los setecientos cincuenta mil francos. Tal 
era la razón de la atención sobrehumana con que observaba todo el 
camino. ¡Cosa rara! su esperanza iba a verse satisfecha.

Las dos poderosas murallas del arco de Saint-Jeán estaban revestidas de 
una capa de barro permanente producida por las salpicaduras del arroyo, 
porque entonces, los transeúntes no tenían, para guarecerse del paso 
incesante de los coches y de las carretas, más que unos poyos que hacía 
tiempo que habían sido derribados por el choque de las ruedas. La carreta 
de un leñador había aplastado allí a más de un transeúnte distraído. Tal 
fue París durante mucho tiempo, y sus muchos barrios. Este detalle puede 
hacer comprender la estrechez del arco de Saint-Jeán, y lo fácil que era 
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obstruirlo. Que un coche entrase por la plaza de la Greve mientras que 
una de esas tenderas ambulantes empujaba su carrito lleno de patatas por 
la calle de Martroi, y un tercer vehículo llegaba, y se producía ya un 
trastorno. Los transeúntes huían asustados buscando un poyo que 
pudiese preservarlos de un magullamiento. Cuando llegó allí el coche 
celular, el arco estaba obstruido por una de esas tenderas ambulantes 
cuyo tipo es tanto más curioso cuanto que hay aún ejemplares en París, 
no obstante el inmenso número que existe de fruterías. Era aquélla el tipo 
tan indudable de la tendera ambulante, que un municipal la habría dejado 
circular sin pedirle el permiso. La cabeza, cubierta con un mal pañuelo de 
algodón a cuadros, estaba erizada de mechones rebeldes que mostraban 
cabellos semejantes a cerdas de jabalí. Su cuello rojo y arrugado causaba 
horror, y su mantón no ocultaba por completo una piel curtida por el sol, 
por el polvo y por el barro. El traje dejaba ver pingajos por todas partes, y 
los zapatos se reían de un modo que parecían burlarse de la cara que 
estaba tan agujereada como el vestido. A diez pasos, aquel andrajo 
ambulante y fétido tenía que herir el olfato de la gente delicada. Las manos 
parecían haber hecho ya cien siegas. O aquella mujer salía de un 
aquelarre o de un depósito de mendicidad. Pero ¡qué miradas las suyas!… 
¡qué inteligencia más audaz, qué vida contenida, cuando se unieron para 
cambiar una idea los rayos magnéticos de sus ojos y los de Jacobo Collín!

—¡Echate a un lado, montón de estiércol! —le dijo el cochero con ronca 
voz.

—¿Quieres aplastarme, proveedor de la guillotina? —le respondió la 
mujer—. ¡Tu mercancía no vale tanto como la mía!

Y al propio tiempo que procuraba colocarse entre dos poyos para dejar el 
paso libre, la vendedora obstruyó el paso durante el tiempo necesario para 
realizar su proyecto.

—¡Oh! ¡Asia! —se dijo Jacobo Collín reconociendo en el acto a su 
cómplice— esto va bien.

El cochero seguía cambiando epítetos con Asia y los coches se 
acumulaban en la cal le de Martroi.

—¡Ahé!… pédairé fermati. Souni la. Vedrem…! —exclamó Asia con 
aquella entonación propia de los vendedores ambulantes que tan bien 
descomponen las palabras conviertiéndolas en onomatopeyas 
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comprensibles únicamente para los parisienses.

En medio del barullo de la calle y de los gritos de todos los cocheros, nadie 
podía parar mientes en aquellos gritos salvajes de la vendedora; pero 
aquella serie de sonidos, apreciables para Jacobo Collín, hacían llegar a 
su oído, en un idioma convenido, mezcla de provenzal y de italiano, esta 
terrible frase: «Tu pobre pequeño está preso; pero yo estoy aquí para velar 
por vosotros. No tardarás en verme…».

En medio de la alegría que le causaba su triunfo sobre la justicia, pues 
esperaba tener comunicación con el exterior, Jacobo Collín se sintió 
animado por una reacción que le hubiese ocasionado la muerte a 
cualquiera que no fuese él.

—¡Luciano preso! —se dijo.

Y estuvo a punto de desmayarse. Esta noticia era para él más espantosa 
que su propia condena a muerte.

Ahora que el coche celular rueda por los muelles, el interés de esta historia 
exige algunas palabras acerca de la Conserjería, durante el tiempo que 
empleen en llegar. La Conserjería, nombre histórico, voz terrible, cosa más 
terrible aún, está mezclada con las revoluciones de Francia y 
especialmente con las de París. Ha visto a la mayor parte de los grandes 
criminales. Si es el más interesante de todos los monumentos de París, es 
también el menos conocido… por las gentes que pertenecen a las clases 
superiores de la sociedad, pero, a pesar del inmenso interés de esta 
digresión histórica, será tan rápida como la carrera de los coches celulares.

¿Quién es el parisiense, el extranjero o el provinciano, aunque sólo haya 
permanecido dos días en París, que no haya fijado su atención en los 
muros negros flanqueados por tres torres, dos de las cuales están casi 
juntas, ornamento sombrío y misterioso del muelle llamado de las 
Lunettes? Este muelle comienza en lo bajo del puente del Change y se 
extiende hasta el Puente Nuevo. Una torre cuadrada, llamada del Reloj, 
donde se dio la señal la noche de San Bartolomé, torre casi tan elevada 
como la de San Jacobo de la Boucherie, indica el Palacio y forma la 
esquina del muelle. Estas cuatro torres y aquellos muros están revestidos 
de ese sudario negruzco que adquieren en París todas las fachadas 
expuestas al Norte. Hacia el medio del muelle, en una arcada desierta, 
comienzan las construcciones privadas que el establecimiento del Puente 

276



Nuevo determinó bajo el reinado de Enrique IV. La plaza Real fue la 
réplica de la plaza Delfina. Es el mismo sistema de arquitectura, ladrillo 
encerrado en marco de piedra de talla. Esta arcada y la calle de Harlay 
indican los límites del Palacio por el Oeste. En otro tiempo, la Prefectura 
de policía, residencia de los primeros presidentes del parlamento, 
dependía del Palacio. El patio de las Cuentas y el patio de las Ayadas 
completaban allí la justicia suprema, la del soberano. Se ve que antes de 
la Revolución, el Palacio gozaba de ese aislamiento que se procura buscar 
hoy.

Este cuadrado, esta isla de casas y de monumentos, donde se halla la 
Santa Capilla, la joya más magnífica del estuche de San Luis, aquel 
espacio es el santuario de París, es la plaza sagrada, la arena santa. Y en 
un principio, ese espacio fue la primera ciudad entera, pues el lugar de la 
Delfina era una pradera dependiente del dominio real, donde había un 
molino de acuñar moneda. De aquí el nombre de calle de la Moneda, dado 
a la que conduce al Puente Nuevo. De aquí también el nombre de una de 
las tres torres redondas, de la segunda, que se llama torre de Plata, y que 
parece probar que primitivamente se acuñó en ella moneda. El famoso 
molino que se ve en los planos antiguos de París sería verosímilmente 
posterior al tiempo en que se acuñaba moneda en el palacio mismo y 
debido, sin duda, a un perfeccionamiento en el arte monetario. La primera 
torre, pegada casi a la torre de Plata, se llama la torre de Montgommery. 
La tercera, la más pequeña, pero la mejor conservada de las tres, pues 
conserva las almenas, se llama la torre Bombee. La Capilla Santa y estas 
cuatro torres (incluida la torre del Reloj) determinan perfectamente el 
recinto, el perímetro del Palacio, desde los Merovingios hasta la primera 
casa de Valois; pero, para nosotros y a consecuencia de sus 
transformaciones, este palacio representa más especialmente la época de 
San Luis.

Carlos V fue el primero que dejó el Palacio al parlamento, institución recién 
creada, y fue, bajo la protección de la Bastilla, a habitar el famoso palacio 
de San Pablo, al cual se adosó después el palacio de los Tournelles. 
Luego, bajo los últimos Valois, la corona volvió de la Bastilla al Louvre, que 
había sido su primera bastilla. La primera morada de los reyes de Francia, 
el palacio de San Luis, que conserva el nombre de Palacio a secas, para 
significar el palacio por excelencia, está todo entero sumido bajo el Palacio 
de Justicia, y forma sus bodegas, pues estaba edificado en el Sena, como 
la catedral, y edificado tan cuidadosamente, que las aguas más altas del 
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río apenas cubren los primeros peldaños. El muelle del Reloj entierra unos 
veinte pies a estas construcciones diez veces seculares. Los coches 
ruedan a la altura del capitel de las fuertes columnas de estas tres torres, 
cuya elevación debía estar antaño en armonía con la elegancia del 
palacio, y debía producir un efecto pintoresco sobre el agua, puesto que 
hoy mismo esas torres compiten en altura con los monumentos más 
elevados de París. Cuando se contempla esta inmensa capital desde lo 
alto de la linterna del Panteón, el Palacio con la Capilla Santa es todavía lo 
que aparece más monumental entre tantos monumentos. Este palacio de 
nuestros reyes por encima del cual paseáis cuando atravesáis la inmensa 
sala de los Pasos Perdidos, era una maravilla de arquitectura y lo es aún 
para los ojos inteligentes del poeta que lo estudia al examinar la 
Conserjería. ¡Ay! la Conserjería ha invadido el palacio de los reyes. El 
corazón destila sangre al ver cómo se han convertido en calabozos, 
reductos, corredores, albergues, salas sin luz ni aire, aquella magnífica 
composición en que el arte bizantino, el romano, el gótico, estas tres fases 
del arte antiguo, han sido enlazadas por la arquitectura del siglo XII. Este 
palacio es a la historia monumental de la Francia de los primeros tiempos 
lo que el castillo de Blois a la historia monumental de los segundos 
tiempos. Al igual que en Blois, en un patio, podéis admirar el castillo de los 
condes de Blois, el de Luis XII, el de Francisco I, el de Gastón, y hasta en 
la Conserjería, dentro del mismo recinto, se halla el carácter de las 
primeras razas, y en la capilla Santa la arquitectura de San Luis. Consejo 
municipal, si dais millones, agregad a los arquitectos uno o dos poetas, si 
queréis salvar la cuna de París, la cuna de los reyes, ocupándoos de dotar 
a París y a la corte soberana de un palacio digno de Francia. Es una 
cuestión digna de ser estudiada durante algunos años antes de comenzar 
nada. Una o dos prisiones más como la de la Roqueta, y el palacio de San 
Luis quedará salvado.

Actualmente afectan muchas plagas a ese gigantesco monumento, sumido 
bajo el palacio y bajo el muelle como uno de esos animales antediluvianos 
en los yesos de Montmartre; pero la mayor es la Conserjería. En los 
primeros tiempos de la monarquía, los grandes culpables, y los villanos 
(hay que atenerse a este lenguaje que da a la palabra su significación de 
aldeano) y los vecinos pertenecientes a jurisdicciones urbanas o 
señoriales, los dueños de grandes o pequeños feudos eran conducidos 
ante el rey y guardados en la Conserjería. Es difícil saber el sitio que 
ocupaba la primitiva Conserjería. Sin embargo, como existen todavía las 
cocinas de San Luis, y forman lo que se llama la ratonera, es de presumir 
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que la Conserjería primitiva debía estar situada allí donde se hallaba, 
antes de 1825, la Conserjería Judicial del parlamento, bajo la arcada, a la 
derecha de la escalera exterior que conduce al patio real. De aquí 
partieron, hasta el año 1825, los condenados para ir a sufrir sus suplicios. 
De aquí salieron todos los grandes criminales, todas las víctimas de la 
política, lo mismo la mariscala de Ancre que la reina de Francia, 
Semblançay que Malesherbes, Damiéns que Danton, Desrues que 
Castaing. El gabinete de Fouquier-Tinville, el mismo del actual procurador 
del rey, se hallaba colocado de manera que pudiese ver desfilar en sus 
carretas las gentes a quienes acababa de condenar el tribunal 
revolucionario.

Desde el año 1825, bajo el ministerio del señor Peironnet, se operó un 
gran cambio en el Palacio. El viejo pórtico de la Conserjería, donde 
pasaban las ceremonias del cerrojo y del tocado, fue cerrado y 
transportado donde se halla hoy, entre la torre del Reloj y la torre 
Montgommery, en un patio interior indicado por una arcada. A la izquierda 
está la Ratonera y a la derecha el pórtico. Los coches celulares entran en 
este patio bastante irregular, y pueden permanecer en él, volver a él con 
facilidad y permanecer allí, en caso de sedición, protegidos contra toda 
tentativa por la fuerte reja de la arcada, mientras que otras veces no tenían 
la menor facilidad para maniobrar en el estrecho espacio que separa la 
gran escalera exterior del ala derecha del Palacio. Floy, la Conserjería, 
suficiente apenas para los acusados (se necesitaría lugar para trescientas 
personas entre hombres y mujeres), no recibe ya procesados, ni 
detenidos, excepto en raras ocasiones como la que hacía que fuesen 
conducidos allí Jacobo Collín y Luciano. Todos cuantos están allí 
prisioneros tienen que comparecer ante la audiencia. Por excepción, la 
magistratura consiente que estén allí los culpables de la alta sociedad que, 
sobradamente deshonrados con una sentencia, serían excesivamente 
castigados sufriendo la pena en Melún o en Poissy. Ouvrard prefirió 
permanecer en la Conserjería que en Santa Pelagia. En la actualidad, el 
notario Lehón y el príncipe de Bergues cumplen allí su condena en virtud 
de una tolerancia arbitraria, pero llena de humanidad.

Generalmente, los procesados, lo mismo para ir al juzgado que a la 
audiencia, son apeados directamente en la Ratonera por los coches 
celulares. La Ratonera, que está enfrente del pórtico, se compone de una 
cierta cantidad de celdas practicadas en las cocinas de San Luis, donde 
los procesados sacados de sus cárceles esperan la hora de la sesión del 
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tribunal o la llegada del juez de instrucción. La Ratonera está limitada al 
Norte por el muelle, al Este por el cuerpo de guardia de la guardia 
municipal, al Oeste por el patio de la Conserjería, y al Sur por una inmensa 
sala abovedada (sin duda la antigua sala de los festines) sin destino 
todavía. Por encima de la Ratonera se extiende un cuerpo de guardia 
interior que tiene vistas por una ventana que da al patio de la Conserjería; 
está ocupado por la gendarmería departamental y da a él la escalera. 
Cuando suena la hora del juicio, los alguaciles van a llamar a los 
procesados, los gendarmes descienden en número igual al de los 
procesados, cada gendarme coge a un procesado del brazo, y aparejados 
de ese modo, suben la escalera, atraviesan el cuerpo de guardia y llegan 
por unos pasillos a una pieza contigua a la sala donde celebra sesión la 
famosa sala de policía correccional. Este camino es el que siguen también 
los acusados para ir a la Conserjería a la Audiencia y para volver.

En la sala de los Pasos Perdidos, entre la puerta del primer cuarto del 
tribunal de primera instancia y la escalinata que conduce a la sexta, se 
advierte inmediatamente, la primera vez que uno se pasea por allí, una 
entrada sin puerta, sin ninguna decoración de arquitectura, un agujero 
cuadrado, verdaderamente innoble. Por allí es por donde entran los 
abogados y los jueces en aquellos pasillos y en el cuerpo de guardia y 
descienden a la Ratonera y al pórtico de la Conserjería. Todos los 
despachos de los jueces de instrucción están situados en diferentes pisos 
en aquella parte del Palacio. Se llega hasta allí por unas escaleras 
horrorosas, por un dédalo donde se pierden casi siempre los que no 
conocen el Palacio. Las ventanas de estos despachos dan, las unas al 
muelle y las otras al patio de la Conserjería. El año 1830, algunos 
despachos de jueces de instrucción tenían vistas a la calle de Barillerie.

Así que, cuando un coche celular vuelve a la izquierda en el patio de la 
Conserjería, lleva procesados a la Ratonera, y cuando vuelve hacia la 
derecha, lleva acusados a la Conserjería. Hacia este lado volvió, pues, el 
coche celular que conducía a Jacobo Collín para dejarlo en el pórtico. 
Nada más formidable. Criminales y visitantes ven dos rejas de hierro 
forjado, separadas por un espacio de unos seis pies, que se abren siempre 
una tras otra, y a través de las cuales se observa todo tan 
escrupulosamente, que las gentes a quienes se da permiso para visitar, 
pasan aquella pieza a través de la reja antes de que la llave rechine en la 
cerradura. Los magistrados instructores, y hasta los mismos de la 
Audiencia, no entran hasta después de ser reconocidos. ¿Cómo, pues, 
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comunicarse o evadirse?… El director de la Conserjería se sonreirá, si os 
oye hablar de esto, con una sonrisa que helará la duda del novelista más 
temerario en sus empresas contra la verosimilitud. En los anales de la 
Conserjería, sólo se sabe de la evasión de Lavalette; pero la certidumbre 
de una connivencia augusta, probada hoy, ha disminuido, sino la 
abnegación de la esposa, al menos el peligro de un fracaso. Juzgando 
sobre el terreno la naturaleza de los obstáculos, las gentes más amigas de 
lo maravilloso reconocerán que en todo tiempo estos obstáculos eran lo 
que son hoy, invencibles. Ninguna descripción basta a dar idea de la 
solidez de los muros y de las bóvedas; es necesario verlos. Aunque el 
pavimento del patio sea más bajo que el del muelle, después de franquear 
el pórtico, hay que descender todavía algunos peldaños para llegar a una 
inmensa sala abovedada, cuyos potentes muros están ornados de 
magníficas columnas y flanqueados de la torre de Montgommery, que 
forma hoy parte de la vivienda del director de la Conserjería, y de la torre 
de Plata, que sirve de locutorio a los vigilantes, carceleros o llaveros, como 
queráis llamarlos. El número de estos empleados no es tan considerable 
como podría creerse (son veinte); su locutorio, así como su dormitorio, no 
se diferencia del de la Pistola. Este nombre proviene de que, antaño, los 
prisioneros daban una pistola semanal por aquel alojamiento, cuya 
desnudez recuerda las frías buhardillas que comienzan por habitar en 
París los grandes hombres sin fortuna. A la izquierda de esta vasta sala de 
entrada se halla la escribanía de la conserjería, especie de oficina formada 
de puertas vidrieras donde suelen estar el director y su escribano Nevando 
los registros de la triste morada. Allí son inscritos, descritos y registrados 
los procesados o acusados, y allí se decide la cuestión del alojamiento, 
cuya solución depende del bolsillo del paciente. Enfrente del pórtico de 
esta sala se ve una puerta vidriera, la de un locutorio donde los parientes y 
los abogados se comunican con los acusados, por un pórtico con doble 
reja de madera. Este locutorio recibe luz del patio, el lugar de paseo 
interior de donde los acusados respiran el aire libre y hacen ejercicio a 
horas determinadas.

Esta gran sala iluminada por la incierta claridad de los dos tragaluces, 
pues la única ventana que da al patio de llegada está completamente 
tomada por el quicio que le sirve de marco, ofrece una atmósfera y una luz 
que están en perfecta armonía con las imágenes preconcebidas por la 
imaginación. Es aquello tanto más espantoso cuanto que, paralelamente a 
las torres de Plata y de Montgommery, veis aquí las criptas misteriosas, 
abovedadas, formidables, sin luz, quedan vueltas en torno del locutorio y 
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que conducen a los calabozos de la reina, de madama Isabel, y a las 
celdas llamadas de los secretos. Este dédalo de piedra de talla se ha 
convertido en subterráneo del Palacio de justicia, después de haber visto 
las fiestas de la corona. Desde 1825 al 1832, en esta inmensa sala, entre 
una estufa que la caldea y la primera de las dos rejas, era donde se hacía 
la operación del tocado. Todavía no se pasa por allí sin estremecerse 
sobre aquellas baldosas que han recibido el choque y las confidencias de 
tantas miradas últimas.

Para salir de su horrible vehículo, el moribundo tuvo necesidad de la 
asistencia de dos gendarmes que lo cogieron de los brazos, lo sostuvieron 
y lo llevaron desmayado a la escribanía. Arrastrado así, el moribundo 
levantaba los ojos al cielo de un modo que recordaba al Salvador 
descendido de la cruz. En verdad, en ningún cuadro ofrece Jesús una faz 
más cadavérica, más descompuesta que la del famoso español, parecía 
próximo a exhalar el último suspiro. Cuando fue sentado en la escribanía, 
repitió con voz desfallecida las palabras que dirigía a todo el mundo desde 
que había sido detenido.

—Apelo a su Excelencia el embajador de España.

—Ya le diréis eso al señor juez de instrucción —le respondió el director.

—¡Ah! ¡Jesús! —exclamó suspirando Jacobo Collín—. ¿No puedo 
disponer de un breviario? ¿Seguirán negándome la asistencia de un 
médico? no me quedan ni dos horas de vida.

Como Carlos Herrera tenía que ser incomunicado, fue inútil pedirle si 
reclamaba los beneficios de la pistola, o sea el derecho a ocupar uno de 
aquellos cuartos donde se gozaba de la única comodidad permitida por la 
justicia. Aquellos cuartos están situados al extremo del patio de que 
hablaremos luego. El alguacil y el escribano cumplimentaron 
flemáticamente y de común acuerdo las formalidades del ingreso.

—Señor director —dijo Jacobo Collín chapurreando el francés—, ya veis 
que estoy moribundo. Si podéis, decid lo antes posible al señor juez que 
solicito como un favor lo que más debe temer un criminal, o sea 
comparecer ante él en cuanto llegue, pues mis sufrimientos son 
verdaderamente intolerables; y en cuanto lo vea yo, cesará todo error.

Generalmente todos los criminales hablan siempre de error. Id a los 
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presidios, interrogad a los condenados, y veréis que casi todos son 
víctimas de un error judicial. Así es que estas palabras hacen sonreír 
involuntariamente a cuantos están en contacto con procesados, acusados 
o condenados.

—Yo puedo hacer presente vuestra reclamación al juez instructor 
—respondió el director.

—¡Os bendeciré por ello, señor! —contestó el español levantando los ojos 
al cielo.

Una vez registrado, Carlos Herrera fue tomado de los brazos por dos 
guardias municipales acompañados de un vigilante, a quien el director 
indicó el calabozo de los secretos, y conducido por el dédalo subterráneo 
de la Conserjería a un cuarto muy sano, por más que digan ciertos 
filántropos, pero sin comunicación posible.

Cuando hubo desaparecido, los vigilantes, el director de la cárcel, el 
escribano, y hasta el alguacil y los gendarmes, se miraron para 
preguntarse unos a otros su opinión, y en todas las caras se reflejó la 
duda; pero al ver al otro procesado, todos los espectadores volvieron a su 
incertidumbre habitual oculta bajo un aire de indiferencia. No tratándose de 
circunstancias extraordinarias, los empleados de la Conserjería son poco 
curiosos, pues los criminales son para ellos lo que los parroquianos para 
los barberos. De modo que todas las formalidades que tanto espantan al 
profano se realizan allí con la mayor sencillez, y a veces hasta con 
cortesía. Luciano ofrecía el aspecto del culpable abatido, pues dejaba que 
hiciesen y se entregaba como una máquina. Desde Fontainebleau, el 
poeta reflexionaba acerca de su ruina y se decía que había llegado la hora 
suprema de la expiación. Pálido, abatido, ignorante de cuanto había 
pasado durante su ausencia en casa del español, sólo sabía que era el 
amigo íntimo de un forzado evadido, y esta situación bastaba para hacerle 
ver catástrofes peores que la muerte. Cuando su pensamiento engendraba 
un proyecto, era el suicidio. Quería escapar a toda costa de las ignominias 
que entreveía como un sueño penoso.

Jacobo Collín fue colocado, como el más peligroso de los dos procesados, 
en un calabozo de piedra de talla que recibía luz de uno de aquellos patios 
interiores, como los que hay en el recinto del Palacio, situado en el ala 
donde tiene su despacho el fiscal general. Aquel patiecito sirve de lugar de 
paseo al departamento de las mujeres. Luciano fue acompañado durante 
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el camino, pues, según órdenes recibidas, el director le guardó 
consideraciones y lo introdujo en una celda contigua a las Pistolas.

Por lo general, las personas que no han tenido que ver nunca con la 
justicia conciben las ideas más negras acerca de la incomunicación. La 
idea de justicia mayor no se separa de las rancias ideas sobre la tortura 
antigua, la insalubridad de las prisiones, la frialdad de los muros de piedra 
que rezuman lágrimas, la tosquedad de los carceleros y del alimento, 
accesorios obligados de los dramas; pero no es inútil decir aquí que estas 
exageraciones sólo existen en el teatro, y hacen sonreír a los magistrados, 
a los abogados y a los que por curiosidad visitan las cárceles o acuden a 
examinarlas. Durante mucho tiempo esto fue terrible. Cierto que, cuando el 
antiguo parlamento, durante los siglos de Luis XIII y Luis XIV, los acusados 
eran metidos sin distinción en una especie de entresuelo del antiguo 
calabozo. Las cárceles han sido uno de los crímenes de la revolución de 
1789, y basta ver el calabozo de la reina y el de madama Isabel para sentir 
profundo horror por las antiguas formas judiciales. Pero hoy, si la 
filantropía ha hecho a la sociedad incalculables males, ha producido un 
poco de bien en los individuos. Debemos a Napoleón nuestro Código 
criminal, que, más que el Código civil, cuya reforma es en algunos puntos 
urgente, será uno de los mayores monumentos de aquel reinado tan corto. 
Nuestro nuevo Código penal cerró todo un abismo de sufrimientos; de 
modo que se puede afirmar que, dejando a un lado las horribles torturas 
morales de que son víctima las gentes de las clases superiores al verse en 
poder de la justicia, la acción de este poder es tanto más dulce y sencilla 
cuanto que no se esperan de él tales miramientos. El procesado, el 
inculpado no están alojados como en su casa; pero se halla lo necesario 
en las cárceles de París. Por otra parte, el peso de los sentimientos a que 
uno se entrega quita a los accesorios de la vida su habitual significación. 
No es siempre el cuerpo el que sufre. El espíritu está en un estado tan 
violento, que se soportaría con facilidad toda clase de molestias y 
brutalidades. Hay que admitir, especialmente en París, que al inocente se 
le pone en libertad limpio de toda mancha.

Al entrar en su celda, Luciano halló, pues, la imagen fiel del primer cuarto 
que había ocupado en París, en la posada Cluny. Un lecho semejante a 
los de las posadas más pobres del barrio Latino, las sillas de paja, una 
mesa y algunos utensilios, componían el mobiliario de uno de aquellos 
cuartos, donde se reúnen a veces dos acusados cuando sus costumbres 
son buenas y sus crímenes de escasa importancia, como falsificación y 
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quiebra. Aquella semejanza entre su punto de partida, lleno de inocencia, y 
su punto de llegada, último grado de la vergüenza y el envilecimiento, fue 
tan bien percibido por un esfuerzo último de su fibra poética, que rompió a 
llorar. Lloró durante cuatro horas, insensible en apariencia, como una 
figura de piedra, pero sufriendo al ver todas sus esperanzas frustradas, 
atacado en sus vanidades sociales, en su orgullo, en todos los yo que 
tiene el enamorado, el ambicioso, el feliz, el petimetre, el parisiense, el 
poeta, el voluptuoso, el privilegiado. Todo en él se había hecho pedazos 
en aquella caída de icario.

Cuando quedó solo en su calabozo, Carlos Herrera empezó a dar vueltas 
como un oso enjaulado. Examinó minuciosamente la puerta, y se aseguró 
de que, a no ser el ventanillo, no había en ella ningún agujero. Sondó 
todos los muros, miró la claraboya por donde recibía luz y se dijo:

—¡Estoy seguro!

Luego fue a sentarse en un rincón donde no podía ser visto por el vigilante 
desde el ventanillo. Acto continuo se quitó la peluca y despegó de ella un 
papel que llevaba en el fondo. El lado de aquel papel que comunicaba con 
la cabeza estaba tan grasiento, que parecía formar parte de la peluca. Si a 
Bibi-Lupín se le hubiese ocurrido quitársela para identificar al español con 
Jacobo Collín, no habría visto aquel papel, de tai modo parecía ser obra 
del peluquero. El otro lado del papel estaba todavía bastante blanco y 
bastante limpio para recibir algunas líneas escritas. La difícil y minuciosa 
operación del pegado había sido comenzada en la Forcé; pero no había 
tenido tiempo para terminarla. El procesado empezó por rascar aquel 
precioso papel de modo que se procurase una banda de cuatro a cinco 
líneas de anchura, y lo dividió en varios trozos; luego volvió a poner en 
aquel singular almacén su provisión de papel después de haber 
humedecido la capa de goma arábiga por medio de la cual podía 
restablecer la adherencia. Buscó en un mechón de su pelo uno de esos 
lápices, finos como puntas de alfiler, cuya fabricación, debida a Susse, era 
todavía reciente, y que estaba unido al pelo por medio de cola; tomó un 
pedazo bastante largo para escribir y bastante pequeño para que pudiese 
entrar en su oído. Terminados estos preparativos con la rapidez y la 
seguridad de ejecución propias de viejos forzados, que son habilísimos 
como monos, Jacobo Collín se sentó en el borde de su cama y se puso a 
meditar las instrucciones que debía dar a Asia, seguro de hallarla en su 
camino, de tal modo contaba con el ingenio de aquella mujer.

285



—En mi interrogatorio sumario —se decía— he hecho de español 
hablando mal el francés, reclamando el auxilio del embajador, alegando 
los privilegios diplomáticos y no comprendiendo nada de lo que me 
preguntaban. Mantengámonos en este terreno. Mis papeles están en 
regla. Asia y yo nos comeremos fácilmente al señor Camusot, que no es 
muy hábil. Pensemos, pues, en Luciano; se trata de rehacer su prestigio; 
es preciso comunicarse a toda costa con ese muchacho para marcarle un 
plan de conducta, porque, de lo contrario, se entregará, me entregará y lo 
echará todo a perder. Hay que soplarle algo antes del interrogatorio. 
Además, necesito testigos que confirmen mi condición de sacerdote.

Tal era la situación moral y física de los dos procesados cuya suerte 
dependía en aquel momento del señor Camusot, juez de instrucción del 
Sena, soberano árbitro, durante el tiempo que marcaba el Código penal, 
de los detalles más pequeños de su existencia, pues él solo podía permitir 
que el capellán, el médico o quienquiera se comunicase con ellos.

Ningún poder humano, ni el rey, ni el ministro, ni el presidente del Consejo, 
pueden mermar el poder del juez de instrucción; nadie lo detiene, nadie le 
impone mandatos. Es un soberano sometido únicamente a su conciencia y 
a la ley. En este momento en que filósofos, filántropos y publicistas están 
ocupados incesantemente en disminuir los poderes sociales, el derecho 
conferido por nuestras leyes a los jueces de instrucción se ha convertido 
en objeto de ataques tanto más terribles cuanto que están casi justificados 
por ese mismo derecho que, repetimos, es exorbitante. Sin embargo, para 
todo hombre sensato, este poder debe seguir siendo invulnerable; en 
algunos casos se puede aminorar su ejercicio mediante un amplísimo uso 
de la fianza; pero la sociedad, quebrantada ya de sobra por la falta de 
inteligencia y por la lenidad del jurado (augusta y suprema magistratura 
que sólo debiera ser confiada a notabilidades), se vería amenazada 
seriamente si se derribase esta columna que sostiene nuestro Derecho 
penal. La prisión preventiva es una de esas facultades terribles, 
necesarias, cuyo peligro social está contrarrestado por su misma 
grandeza. Por otra parte, desconfiar de la magistratura es un principio de 
disolución social. Destruid la institución; pero edificadla sobre otras bases: 
pedid, como antes de la Revolución, inmensas garantías de fortuna a la 
magistratura; pero creed en ella, no la convirtáis en imagen de la sociedad 
para insultarla. Actualmente, el magistrado pagado casi siempre como un 
funcionario pobre, ha trocado su dignidad de antaño por una prosopopeya 
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que parece intolerable a todos sus iguales, pues la prosopopeya es una 
dignidad que no tiene base. En esto está el vicio de la actual institución. Si 
Francia estuviese dividida en diez resortes, se podría realzar la 
magistratura exigiendo de ella grandes fortunas, lo cual se hace imposible 
con veintiséis Resortes. La única mejora social que hay que reclamar en el 
ejercicio del poder confiado al juez de instrucción, es la rehabilitación de la 
casa que sirve de cárcel. La prisión preventiva no debería operar ningún 
cambio de la vida de los individuos. Las cárceles, en París, deberían estar 
construidas, amuebladas y dispuestas de manera que modificasen 
profundamente las ideas del público sobre la situación de los procesados. 
La ley es buena, es necesaria; pero su ejecución es mala, y las 
costumbres juzgan las leyes según la manera con que se ejecutan. Tal vez 
sea esto resultado del espíritu esencialmente revolucionario del francés. 
Esta inconsecuencia del público parisiense fue uno de los motivos que 
contribuyeron a la catástrofe de este drama, y hasta fue, como se verá, 
uno de los más poderosos. Para estar en el secreto de las terribles 
escenas que se representan en el despacho de un juez de instrucción, 
para conocer bien la situación respectiva de las dos partes beligerantes, 
los procesados y la justicia, cuya lucha tiene por objeto el secreto que 
guardan éstos contra la curiosidad del juez, llamado con justicia el curioso
en la jerga de las cárceles, conviene no olvidar que los procesados 
incomunicados ignoran lo que dicen los siete u ocho públicos que forman 
el público, todo lo que saben la policía y la justicia y lo poco que publican 
los periódicos de las circunstancias del crimen. Así, dar a los procesados 
un aviso como el que Jacobo Collín acababa de tener por Asia sobre la 
detención de Luciano, es echar una cuerda a un hombre que se ahoga. 
Por esta razón se va a ver fracasar una tentativa que, a no ser por esta 
comunicación, habría ocasionado la perdición del forzado. Una vez 
sentados bien estos términos, las gentes menos fáciles de conmoverse 
van a quedar espantadas de los efectos que producen estas tres causas 
de terror: el secuestro, el silencio y el remordimiento.

El señor Camusot, yerno de uno de los alguaciles del gabinete del rey, 
demasiado conocido ya para explicar aquí sus alianzas y su posición, se 
hallaba en aquel momento en una situación casi tan perpleja como la de 
Carlos Herrera, respecto a la instrucción que le había sido encomendada. 
Presidente poco tiempo antes de un tribunal de segundo orden, había sido 
destinado a París a una de las plazas más deseadas de la magistratura, 
por recomendación de la célebre duquesa de Maufrigneuse, cuyo marido, 
menino del Delfín, y coronel de caballería, gozaba del favor del monarca. 
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Por un pequeño favor que le había hecho, aunque de gran importancia 
para la duquesa, cuando la querella por falsificación presentada contra el 
joven de Esgriñón por un banquero de Alençon (véase el Gabinete de los 
antiguos), de simple juez de provincia había pasado a presidente, y de 
presidente a juez de instrucción de París. Hacía dieciocho meses que 
tenía asiento en el tribunal más importante del reino, y, por recomendación 
de la duquesa de Maufrigneuse, había podido ya prestarse a los negocios 
de una gran dama no menos poderosa: la marquesa de Espard; pero 
había fracasado. Como hemos dicho antes, para vengarse de la señora de 
Espard, que quería lograr el interdicto de su marido, Luciano logró que 
brillase la verdad de los hechos a los ojos del fiscal general y del conde de 
Serizy, y estos dos grandes poderes, unidos a los amigos del marqués de 
Espard, hicieron que la mujer perdiese la causa. Al saber la detención de 
Luciano, la marquesa de Espard había enviado a su cuñado a casa de la 
señora Camusot, y la señora Camusot había ido en seguida a hacerle una 
visita a la ilustre marquesa. En el momento de comer, de vuelta en su 
casa, la señora Camusot había llevado a su marido a su dormitorio y le 
había dicho:

—Si puedes procesar a ese tontuelo de Luciano de Rubempré y hacer que 
le condenen, serás consejero de la Audiencia…

—¿Cómo?

—La señora de Espard quisiera ver condenado a ese pobre joven. Al ver el 
odio que le tiene sentí frío en la espalda.

—Note metas en los asuntos de mi cargo —le respondió Camusot a su 
mujer.

—¿Yo meterme? Si cualquiera nos hubiera oído no habría sabido de qué 
se trataba. La marquesa y yo hemos sido tan hipócritas como lo eres tú 
conmigo en este momento. Según me dijo, deseaba darme las gracias por 
el interés que me tome por su asunto, y me dijo que, aunque se ha 
perdido, me agradece mis buenos propósitos. Me habló luego de la terrible 
misión que os confiere la ley. «¡Es horrible tener que enviar a un hombre al 
patíbulo! pero ése lo merece», etc. Según me dijo, deplora que un joven 
tan guapo, que fue traído a París por su prima la señora del Chatelet, haya 
de tener tan mal fin. «A eso es lo que llevan las malas mujeres, como una 
Coralia y una Ester, a los jóvenes que son bastante corrompidos para 
compartir con ellas sus innobles provechos». En fin, hermosas frases 
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acerca de la caridad y de la religión. La señora de Chatelet le había dicho 
que Luciano merecía mil muertes por haber estado a punto de matar a su 
hermana y a su madre… Luego me habló de una vacante que hay en la 
audiencia y de su amistad con el ministro. «Señora, a su marido se le 
ofrece una buena ocasión para distinguirse», me dijo por fin. Y esto ha 
sido todo.

—Nosotros nos distinguimos todos los días cumpliendo con nuestro deber 
—dijo Camusot.

—Tú llegarás a ser mucho, si eres magistrado con todo el mundo, hasta 
con tu mujer —exclamó la señora Camusot—. Mira, te he creído tonto; 
pero hoy te admiro.

—El magistrado se sonrió de ese modo que saben hacerlo únicamente los 
magistrados, los cuales tienen su sonrisa especial al igual que las 
bailarinas.

—Señora, ¿se puede entrar? —preguntó la camarera.

—¿Qué hay? —le dijo su ama.

—Señora, mientras que estaba usted ausente ha venido la primera 
camarera de la señora duquesa de Maufrigneuse a rogarle a la señora, de 
parte de su ama, que vaya al palacio de Cadiñán para un asunto urgente.

—Que retarden la hora de la comida —dijo la mujer del juez, recordando 
que aún esperaba para cobrar el cochero que la había llevado a casa.

Y acto continuo se puso el sombrero, subió al coche, y a los veinte minutos 
se hallaba en el palacio de Cadiñán. La señora Camusot, introducida en el 
palacio, permaneció diez minutos sola en el dormitorio de la duquesa, la 
cual se presentó deslumbradora, pues iba a Saint-Cloud invitada por la 
corte.

—Hijita, entre nosotras, basta con dos palabras.

—Sí, señora duquesa.

—Luciano de Rubempré está en la cárcel, su marido de usted es el juez 
instructor, y yo garantizo la inocencia del detenido: que le ponga en 
libertad antes de veinticuatro horas. No es esto todo. Hay una persona que 
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desea ver mañana en secreto en la cárcel a Luciano; su marido de usted 
podrá estar presente, si quiere, pero sin dejarse ver… Ya sabe usted que 
yo soy fiel a los que me sirven. El rey espera mucho del valor de sus 
magistrados en las circunstancias graves en que va a verse pronto; yo 
ascenderé a su marido y lo recomendaré como hombre adicto al rey, 
aunque haya de exponer la cabeza. Camusot será primero consejero y 
luego primer presidente… Adiós… me esperan; usted me dispensará, 
¿verdad? No sólo dará usted gusto al fiscal general, que no puede 
mostrarse parcial en este asunto, sino que le salva usted la vida a una 
mujer que se muere, a la señora de Serizy. No le faltarán apoyos… 
Vamos, ya ve usted mi confianza, y no necesito recomendarle… ¡ya sabe 
usted!

—Y llevándose un dedo a los labios, desapareció.

¡Y yo que no he podido decirle que la marquesa de Espard desea ver a 
Luciano en el patíbulo!… —pensaba la mujer del magistrado al volver al 
coche.

La señora Camusot llegó a su casa en medio de una ansiedad tal, que el 
juez, al verla, le dijo:

—Amelia, ¿qué tienes?

—Estamos entre dos fuegos…

Y le contó su entrevista con la duquesa hablándole al oído a su marido; 
tanto temía que su camarera estuviese escuchando.

—¿Cuál de las dos es más poderosa? —preguntó al fin—. La marquesa 
estuvo a punto de comprometerte en el estúpido asunto de su marido, 
mientras que a la duquesa se lo debemos todo. La una no hace más que 
promesas vagas, mientras que la otra me dijo: «Será consejero y después 
primer presidente». Dios me libre de darte consejos, porque no quiero 
mezclarme en tus asuntos; pero me creo en el deber de relatarte lo 
ocurrido y lo que se prepara.

—Amelia, tú no sabes lo que me ha enviado esta mañana el prefecto de 
policía… y ¡por quién!… por uno de los hombres más importantes de la 
policía general del reino, el Bibi-Lupín de la política, que llegó a decirme 
que el Estado tenía intereses secretos en este proceso. Comamos y 
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vayámonos a Varietés. Esta noche hablaremos de todo esto, pues 
necesito de tu inteligencia, porque la del juez no basta.

Las nueve décimas partes de los magistrados negarán la influencia de la 
mujer sobre el marido en circunstancias análogas; pero si es ésta una de 
las mayores excepciones sociales, advertimos que es cierta, aunque 
accidental. El magistrado es como el sacerdote: en París sobre todo, 
donde reside la flor de la magistratura, el magistrado habla raras veces de 
los asuntos de su ministerio, a menos que no estén ya juzgados. Las 
mujeres de los magistrados no sólo simulan no saber nada, sino que todas 
comprenden que perjudicarían a sus maridos si dejasen ver que saben 
algo, cuando lo saben. Sin embargo, en las grandes ocasiones en que se 
trata de un ascenso según sea la decisión, muchas mujeres han asistido, 
como Amelia, a la deliberación del magistrado. En fin, estas excepciones, 
tanto más negables cuando que suelen quedar ignoradas, dependen por 
completo del modo como se realiza en el seno del hogar la lucha entre dos 
caracteres, y la señora Camusot dominaba por completo a su marido. 
Cuando todo el mundo dormía en la casa, el magistrado y su mujer se 
sentaron ante la mesa en que el juez tenía ya clasificados los documentos 
del proceso.

—He aquí las notas que me ha entregado el prefecto de policía, a 
instancia mía —dijo Camusot.

EL ABATE CARLOS HERRERA

Este individuo es indudablemente el llamado Jacobo Collín, apodado Burla-
la-Muerte, cuyo arresto último data del año 1819, y fue efectuado en el 
domicilio de una tal señora Vauquer, donde vivía oculto con el nombre de 
Vautrín.
 

Al margen se leía, de letra del prefecto:

Se ha trasmitido al jefe de seguridad Bibi-Lupín una orden telegráfica para 
que venga inmediatamente a efectuar la identificación, pues conoce 
personalmente a Jacobo Collín por haberlo detenido en 1819, con el 
concurso de una tal señorita Michonneau.

Los huéspedes que vivían en la casa Vauquer existen aún y pueden ser 
citados para la identificación.
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El titulado Carlos Herrera es el amigo íntimo, el consejero del señor 
Luciano de Rubempré, a quien ha dado, durante tres años, sumas 
considerables que provenían evidentemente del robo.

Si se establece la identidad del supuesto español y de Jacobo Collín, esta 
solidaridad será la condena del señor de Rubempré.

La muerte repentina del agente Peyrade fue debida a un envenenamiento 
consumado por Jacobo Collín, por Rubempré o por sus secuaces. La 
razón de este asesinato obedece a que el agente les seguía la pista a 
estos dos criminales.
 

Al margen, el magistrado le enseñó a su mujer esta frase escrita por el 
propio prefecto:

De esto tengo yo conocimiento personal, y abrigo la certeza de que el 
señor Luciano de Rubempré se burló indignamente de Su Señoría el 
conde de Serizy y del señor fiscal general.

—¿Qué me dices de esto, Amelia?

—¡Es espantoso! —respondió la joven esposa—. ¡Acaba!

La sustitución del sacerdote español por el forzado Collín es el resultado 
de algún crimen cometido con más habilidad que aquel a favor del cual 
Cogniard se convirtió en conde de Saint-Helene.

LUCIANO DE RUBEMPRÉ

Luciano Chardón, hijo de un boticario de Angulema, y cuya madre es una 
Rubempré, debe a una R. O. el derecho de llevar el nombre de Rubempré. 
Esa R. O. fue concedida a instancia de la señora duquesa de 
Maufrigneuse y del señor conde de Serizy.

En 182… ese joven había venido a París sin ningún medio de existencia, 
en compañía de la señora Sixto del Chatelet, señora de Bargetón 
entonces, prima de la señora de Espard.

Ingrato para con la señora de Bargetón, había vivido maritalmente con una 
tal Coralia, actriz del Gimnasio, que falleció y que dejó por él al señor 

292



Camusot, tratante en sedas de la calle de los Bourdonnais.

Caído en la miseria por los escasos recursos que le procuraba aquella 
actriz, comprometió gravemente a su honrado cuñado, impresor de 
Angulema, emitiendo letras falsas por cuyo pago fue detenido David 
Sechard, durante una corta estancia del referido Luciano en Angulema.

Este asunto determinó la huida de Rubempré, el cual reapareció de pronto 
en París con el abate Carlos Herrera.

Sin medios conocidos de vida, Luciano gastó, por término medio, durante 
los tres primeros años de su estancia en París, unos trescientos mil 
francos que sólo pudo sacar del titulado abate Carlos Herrera, aunque se 
ignora con qué motivo.

Además, ha empleado recientemente más de un millón en la compra de la 
tierra de Rubempré para obedecer a una condición impuesta para su 
casamiento con la señorita Clotilde de Grandlieu. La ruptura de este 
casamiento depende de que la familia Grandlieu, a quien Luciano había 
dicho que su hermana y su cuñado le habían prestado aquellas sumas, 
tomó informes de los respetables esposos Sechard, por medio del 
procurador Derville, y aquéllos no sólo ignoraban las adquisiciones hechas 
por Luciano, sino que le creían excesivamente empeñado.

Por otra parte, la herencia que han tenido los esposos Sechard consiste en 
inmuebles, y, según su declaración, el dinero contante apenas ascendía a 
doscientos mil francos.

Luciano vivía secretamente con Ester Gobseck; es indudable, pues, que 
todas las dádivas del barón de Nucingen, protector de aquella señorita, 
han ido a parar a manos de Luciano.

Luciano y su compañero el forzado han podido sostenerse más tiempo que 
Cogniard enfrente del mundo, porque explotaban los recursos de la 
prostitución de la dicha Ester, muchacha inscrita en el registro de 
prostitutas.
 

A pesar de la repetición que supone esta nota en el relato del drama, se 
hacía necesario transcribirla textualmente para que se vea el papel de la 
policía. Como se ha podido ver ya en la nota pedida acerca de Peyrade, la 
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policía lleva unos registros exactos casi siempre sobre todas las familias y 
sobre todos los individuos cuya vida es sospechosa y cuyas acciones son 
reprensibles. La policía no ignora nada de todo lo que sea extravío. Ese 
mamotreto universal, balance de las conciencias, es tan bien llevado como 
el del Banco de Francia acerca de todas las fortunas. Del mismo modo que 
el Banco anota los más ligeros atrasos en cuestiones de pago, calcula 
todos los créditos y vigila las operaciones, así la policía estima la honradez 
de los ciudadanos. En esto, como en la Administración de Justicia, el 
inocente no tiene nada que temer, porque la acción del policía sólo atañe a 
las faltas. Por muy encopetada que sea una familia, no podrá nunca 
librarse de esta providencia provisional. Por lo demás, la discreción iguala 
a la extensión de su poder. Esa inmensa cantidad de juicios verbales 
hechos por los comisarios de policía, informes, notas, registros, ese 
océano de datos, duerme inmóvil, profundo y tranquilo como el mar. Que 
un accidente estalle, que el delito o el crimen surjan, y la justicia llama a la 
policía, e inmediatamente, si existe un registro acerca de los inculpados, 
se da conocimiento de él al juez. Esos registros, en los cuales se analizan 
los antecedentes, no son más que informes que mueren dentro de las 
paredes de la Comisaría y del Palacio de Justicia, pues ésta no puede 
hacer uso legal y sí únicamente instruirse con ellos. Aquellos datos dan 
siempre la razón a los crímenes, pero una razón que permanece inédita. 
Ningún jurado los creería, y el país entero se sublevaría de indignación si 
los datos policiacos se hicieran públicos en el juicio oral. Aquello es la 
verdad condenada a permanecer para siempre en un pozo. Después de 
doce años de ejercicio en París, no hay magistrado que no sepa que los 
jueces y la policía ocultan la mitad de esas infamias, que son como el 
lecho en que se ha inmolado el crimen. Si el público pudiese conocer 
hasta dónde llega la discreción de la policía que tiene memoria, 
reverenciaría a esos buenos funcionarios. Se cree a la policía astuta, 
maquiavélica, cuando, en realidad, es excesivamente benigna. 
Únicamente que se limita a escuchar las pasiones en su paroxismo, recibe 
las delaciones y conserva todas sus notas. Lo que ella hace por la justicia, 
lo hace también por la política. Pero en política es tan cruel, tan parcial 
como la difunta Inquisición.

—Dejemos esto —dijo el juez colocando las notas en una carpeta—; éste 
es un secreto entre la policía y la justicia: el juez verá lo que vale; pero los 
señores Camusot no han sabido nunca nada.

—¿Necesitas repetirme eso? —dijo la señora Camusot.
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—Luciano es culpable —replicó el juez—; pero ¿de qué?

—Un hombre amado por la duquesa de Maufrigneuse, por la condesa de 
Serizy y por Clotilde de Grandlieu, no es culpable —respondió Amelia—; el 
otro debe haberlo hecho todo.

—¡Pero Luciano es su cómplice! —exclamó Camusot.

—¿Quieres creerme? —le dijo Amelia—. Entrega a ese sacerdote a la 
diplomacia, declara inocente a ese miserable, y busca a otros culpables.

—¡Tú lo arreglas todo en seguida! —respondió el juez sonriendo—. Las 
mujeres van a su objeto, pisoteando las leyes, como los pájaros a través 
del aire.

—Pero, diplomático o forzado, el abate Carlos seguramente que apelará a 
algún testimonio para salir del paso —repuso Amelia.

—Yo soy un gorro y tú la cabeza —le dijo Camusot a su mujer.

—Pues bien, basta de deliberación; ven a abrazar a tu Amelia que es la 
una.

Y la señora Camusot fue a acostarse dejando a su marido para que 
ordenase sus papeles y sus ideas para los interrogatorios que les tenía 
que hacer al día siguiente a los dos procesados.

Mientras que los coches celulares llevaban a Jacobo Collín y a Luciano a 
la Conserjería, el juez de instrucción, después de haber almorzado, 
atraviesa París a pie, según la sencillez de costumbres adoptada por los 
magistrados parisienses, para acudir a su despacho donde lo tienen todo 
preparado en la siguiente forma:

Todos los jueces de instrucción tienen su escribano, especie de secretario 
judicial juramentado, cuya raza se perpetúa sin primas, y produce 
excelentes sujetos en los cuales el mutismo es natural y absoluto. Desde 
el origen de los parlamentos hasta hoy se desconoce en las audiencias el 
ejemplo de una indiscreción cometida por los escribanos de las 
instrucciones judiciales. Gentil vendió la absolución dada a Semblançay 
por Luisa de Saboya, un oficial de guerra le vendió a Czernichef el plan de 
la campaña de Rusia; todos estos traidores eran más o menos ricos. Las 

295



perspectivas de una colocación en la Audiencia, la de una escribanía, la 
conciencia del oficio, bastan para hacer al escribano de un juez de 
instrucción el rival feliz de la tumba, pues la tumba es indiscreta desde que 
la química ha progresado. Ese empleado es la pluma misma del juez. 
Muchos comprenderán que sea el árbol de la máquina, y se preguntarán 
cómo puede uno avenirse a ser únicamente una rueda. El escribano de 
Camusot, joven de veintidós años, llamado Coquart, había ido por la 
mañana a buscar todos los documentos y notas del juez, y lo había 
preparado todo en el despacho cuando el magistrado iba callejeando por 
los muelles, mirando las tiendas y preguntándose a sí mismo:

—¿Cómo arreglarse uno con un mozo como Jacobo Collín suponiendo 
que sea él? El jefe de seguridad lo reconocerá, y yo tengo que fingir que 
cumplo con mi deber, aunque sólo sea por la policía. Veo tantas 
imposibilidades, que lo mejor sería decírselo todo a la marquesa y a la 
duquesa y enseñarles las notas de la policía, con lo cual vengaría a mi 
padre, que fue privado de Coralia por Luciano… Al mismo tiempo si 
descubro a esos grandes criminales, fomentaré mi fama y Luciano se verá 
pronto abandonado de todos sus amigos. Vamos, el interrogatorio lo 
decidirá.

Camusot entró en casa de un comerciante de curiosidades, llevado por un 
reloj de Boule.

—No cargar mi conciencia y servir a esas dos damas: he aquí la habilidad 
—pensaba—. Toma, ¿usted también por aquí, señor fiscal? —dijo 
Camusot en voz alta—. ¡También busca usted medallas…

—Si es la afición de casi todos los curiales, a causa de los reversos 
—respondió el conde de Granville riéndose.

Y después de haber mirado la tienda durante unos instantes cual si 
acabase su inspección, se llevó a Camusot a lo largo del muelle, sin que 
Camusot pudiese atribuir aquel encuentro más que a la casualidad.

—Hoy tendrá usted que interrogar al señor de Rubempré —dijo el fiscal—; 
pobre joven; yo le quería de veras.

—Hay muchos cargos contra él —dijo Camusot.

—Sí, he visto las notas de la policía; pero son debidas, en parte, a un 
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agente que no depende de la Prefectura, al famoso Corentín, un hombre 
que ha hecho que le cortasen el cuello a más inocentes que culpables 
enviará usted al patíbulo en toda su vida… Pero ese pillastre está fuera de 
nuestro alcance. Sin querer influir ni ejercer presión sobre un magistrado 
como usted, no puedo menos de advertirle que si pudiese usted adquirir la 
convicción de la ignorancia de Luciano respecto al testamento de esa 
joven, resultaría que no tendría ningún interés en su muerte, pues la 
muchacha le daba muchísimo dinero.

—Tenemos la seguridad de su ausencia durante el envenenamiento de 
esa Ester —dijo Camusot—. Luciano acechaba en Fontainebleau el paso 
de la señorita de Grandlieu y de la duquesa de Lenoncourt.

—¡Oh! —contestó el fiscal general— tenía esperanzas de casarse con la 
señorita de Grandlieu, según me dijo a mí la propia duquesa de Grandlieu, 
que me parece imposible que un muchacho de tanto talento fuese a 
comprometerlo todo por un crimen inútil.

—Sí —dijo Camusot—, sobre todo si esa Ester le daba todo lo que 
ganaba…

—Derville y Nucingen dicen que murió ignorando la herencia que había 
tenido hacía poco —añadió el fiscal.

—Pero, entonces, ¿qué cree usted que ha sido eso? —preguntó 
Camusot— porque aquí hay algo.

—Creo que el crimen fue cometido por los criados —respondió el fiscal 
general.

—Desgraciadamente —advirtió Camusot—, es muy propio del modo de 
obrar de Jacobo Collín, pues no hay duda que ese sacerdote español no 
es otro más que el forzado evadido, eso de coger los setecientos 
cincuenta mil francos producidos por la venta de la inscripción de la renta 
al tres por ciento que regaló Nucingen.

—Mi querido Camusot, usted lo apreciará todo con prudencia. El abate 
Carlos Herrera está agregado a la diplomacia… aunque es verdad que un 
embajador que cometiese un crimen no se salvaría por ser embajador. 
¿Es o no es el abate Carlos Herrera? ésta es la cuestión más importante.
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Y el señor de Granville saludó como hombre que no espera respuesta.

—¿También él quiere salvar a Luciano? —pensó Camusot encaminándose 
hacia el muelle de las Lunettes, mientras que el fiscal entraba en la 
Audiencia por el patio de Harlay.

Al llegar al patio de la Conserjería, Camusot entró en el cuarto del director 
de aquella cárcel y lo llamó aparte.

—Señor, hágame el favor de ir a la Forcé a preguntarle a su colega de 
usted si tiene allí por casualidad algún forzado que haya vivido, de 1810 a 
1815, en el presidio de Tolón, y vea también si tiene usted aquí alguno. 
Haremos trasladar a los de la Forcé aquí por algunos días, y ya me dirá 
usted si reconocen a Jacobo Collín, apodado Burla-la-Muerte, en el 
supuesto cura español.

—No hace falta, señor Camusot, porque ha llegado ya Bibi-Lupín.

—¡Ah! —exclamó el juez.

—Estaba en Melún. Le han dicho que se trataba de Burla-la-Muerte, se ha 
sonreído de placer y espera órdenes.

—Dígale que venga.

El director de la Conserjería pudo entonces presentar al juez de instrucción 
el informe relativo a Jacobo Collín, describiéndole el deplorable estado en 
que se hallaba.

—Tenía intención de interrogarle en primer término —respondió el 
magistrado—; pero no a causa de su salud. Esta mañana he recibido una 
nota del director de la Forcé, y, según me dicen en ella, ese mozo, que 
parecía hallarse en agonía desde hace veinticuatro horas, ha dormido tan 
bien, que han entrado en su calabozo sin que él haya oído siquiera al 
médico y al director que le acompañaba. El médico no le ha tomado 
siquiera el pulso y lo ha dejado dormir, lo cual prueba que su conciencia 
estaba tranquila y que su salud es buena. Voy a simular que creo en esa 
enfermedad para estudiar el modo de ser de ese hombre —dijo el señor 
Camusot sonriendo.

—Con los procesados y los acusados, todos los días se aprenden cosas 
nuevas —advirtió el director de la Conserjería.
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La Prefectura de policía se comunica con la Conserjería, y los 
magistrados, al igual que el director de la cárcel, pueden trasladarse a ella 
con excesiva prontitud. Así se explica la facilidad asombrosa con que el 
ministerio público y los presidentes pueden obtener informes. Cuando el 
señor Camusot estuvo en lo alto de la escalera que conducía a su 
despacho, halló a Bibi-Lupín que se había trasladado allí por la sala de los 
Pasos Perdidos.

—¡Qué celo! —le dijo el juez sonriendo.

—¡Ah! si es él, ya verá usted qué terrible danza se prepara, a pocos que 
sean los forzados que aquí haya —respondió el jefe de seguridad.

—¿Y por qué?

—Burla-la-Muerte se ha comido los fondos, y yo sé que han jurado 
exterminarle.

Bibi-Lupín se refería al tesoro que le había sido confiado veinte años antes 
a Burla-la-Muerte y que había sido disipado por Luciano, como sabemos 
ya.

—¿Podría usted hallar testigos de su último arresto?

—Déme dos citaciones, y hoy mismo le traeré dos testigos.

—Coquart —dijo el juez quitándose los guantes y poniendo el sombrero y 
el bastón en un rincón—, llene usted las dos citaciones que le indicará el 
señor.

El juez se miró en el espejo de la chimenea, sobre la cual había, en lugar 
de reloj, una palangana y un cubo de agua; a un lado una jarra llena de 
agua y un vaso, y al otro un quinqué. El juez llamó, y a los pocos 
momentos se presentó el alguacil.

—¿Hay ya gente? —le preguntó al alguacil encargado de recibir a los 
testigos, de examinar las citaciones y de colocarlos en orden.

—Sí, señor.

—Tome los nombres de las personas que se han presentado, y 
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tráigamelos.

Los jueces de instrucción, que tienen que aprovechar mucho el tiempo, se 
ven obligados a veces a hacer varias instrucciones a la vez. Tal es la 
razón de las largas esperas que tienen que hacer los testigos llamados a 
la pieza en que están los alguaciles y donde suena la campanilla del juez 
instructor.

—Después vaya usted a buscar al abate Carlos Herrera —le dijo Camusot 
al alguacil.

—¡Ah! sí, ya me han dicho que se ha disfrazado de cura español. ¡Bah! 
eso es copiado de Collet, señor Camusot —exclamó el jefe de seguridad.

—No hay nada nuevo —respondió Camusot firmando dos de aquellas 
citaciones que impresionan a todo el mundo, hasta a los más inocentes 
testigos, que tienen que comparecer so pena de severo castigo.

En este momento, Jacobo Collín, que había terminado ya desde hacía 
media hora su profunda deliberación, estaba sobre las armas. Nada puede 
acabar de pintar mejor aquella figura del pueblo rebelado contra las leyes, 
que las pocas líneas que había trazado en aquellos papeles grasientos.

El sentido del primero, que estaba escrito en el lenguaje convenido entre 
Asia y él, la cifra aplicada a la idea, era el siguiente:

«Vete a casa de la duquesa de Maufrigneuse o de la señora de Serizy, y 
que una de las dos vea a Luciano antes del interrogatorio y le dé a leer el 
papel adjunto. En fin, es preciso hallar a nuestros dos ladrones para que 
se dispongan a representar el papel que yo les indicaré.

»Corre a casa de Rastiñac y dile, de parte de aquel que le habló en el baile 
de la Ópera, que venga a declarar que el abate Carlos Herrera no se 
parece en nada al Jacobo Collín detenido en casa de la Vauquer.

»Obtén una cosa análoga del doctor Bianchón.

»Para lograr esto, hacer trabajar a las dos mujeres de Luciano».

En el papel incluido se leía en buen francés:

«Luciano, no confieses nada. Yo debo ser para ti el abate Carlos Herrera. 
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Esto será no sólo tu justificación, sino también tu honor salvo y la posesión 
de siete millones».

Estos dos papeles, pegados del lado de la escritura, de modo que 
pareciesen un fragmento de la misma hoja, fueron enrollados con un arte 
peculiar a los que han soñado en un presidio con el medio de ser libres, 
tomando la forma de una bola.

—Si soy llamado a declarar antes que Luciano, estamos salvados; pero si 
le llaman a él, se habrá perdido todo —se dijo el forzado esperando.

Aquel momento era tan decisivo, que el hombre tenía el rostro cubierto por 
un sudor frío. Aquel ser prodigioso adivinaba la verdad en su esfera del 
crimen, como Moliere en su esfera de la poesía dramática y Cuvier en la 
de las creaciones desaparecidas. El genio es en todo una intuición. Por 
encima de este fenómeno, el resto de las obras notables se debe al 
talento. En esto consiste la diferencia que separa a las gentes del primer 
orden de las gentes del segundo. El crimen tiene sus hombres de genio. 
Jacobo Collín, en aquel trance apurado, se encontraba con la señora 
Camusot, la ambiciosa, y con la señora de Serizy, cuyo amor se despertó 
ante el golpe terrible de la catástrofe que anulaba a Luciano. Tal era el 
supremo esfuerzo de la inteligencia humana contra la armadura de acero 
de la justicia.

Al oír el chirrido de los cerrojos al ser descorridos, Jacobo Collín recobró 
su máscara de moribundo, ayudado por la embriagadora sensación de 
placer que le causó el ruido de los pasos del carcelero en el corredor. Él 
ignoraba por qué medios llegaría Asia hasta él; pero tenía la seguridad de 
que la hallaría a su paso, sobre todo después de la promesa que había 
recibido en el arco de Saint-Jeán.

Después de aquel feliz encuentro, Asia se había ido a la Greve. En 1830, 
el nombre de la Greve tenía un sentido diferente del de hoy. Toda la parte 
del muelle, desde el puente de Arcola hasta el puente Luis Felipe, era 
entonces tal como lo había hecho la naturaleza, a excepción de la vía 
enlosada que formaba pendiente. En aquel muelle, los pisos bajos estaban 
todos elevados algunos escalones. Cuando el agua lamía el pie de las 
casas, los coches tomaban la horrible calle de la Mortellerie, destruida hoy 
por completo para agrandar la casa de la villa. Le fue fácil, pues, a la 
tendera empujar al carrito por el muelle y ocultarlo hasta que la verdadera 
tendera fue a unírsele en el lugar convenido para hacerse cargo del 
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carretón prestado. En aquel momento acababan el ensanche del muelle 
Pelletier, la entrada de la cantera estaba vigilada y la carreta confiada a 
sus cuidados no corría riesgo ninguno.

Inmediatamente Asia tomo un coche en la plaza del Hotel de la Villa y le 
dijo al cochero:

—¡Al temple! y aprisa que habrá propina.

Una mujer vestida como iba Asia podía perderse en el vasto mercado en 
que se amontonaban todos los andrajos de París, donde pululan mil 
tenderas ambulantes y donde charlan doscientas vendedoras, sin excitar 
la menor curiosidad. Apenas acababan de ser encerrados los dos 
procesados, cuando ella se mudaba de ropa en un entresuelo de esos que 
se dedican al tráfico de ropa usada y que era propiedad de la vieja 
solterona Rónima, abreviatura de Gerónima.

—Hija mía —dijo Asia—, vengo a acicalarme. Tengo que parecer lo menos 
una baronesa del arrabal Saint-Germain. Y dése prisa, porque tengo los 
pies llenos de barro. Ya sabes lo que me sienta mejor, y envía a la 
pequeña a buscar un coche.

—Sí, señora, en seguida —respondió la solterona con una sumisión y una 
humildad propias de esclava.

Si esta escena hubiese tenido testigos, hubiese sido fácil notar que la 
mujer oculta bajo el nombre de Asia estaba en su casa.

—¡Me proponen la compra de diamantes! —dijo Rónima mientras peinaba 
a Asia.

—¿Son robados?

—Así lo creo.

—Entonces, hija mía, por grande que sea el provecho, es preciso privarse 
de ellos. Durante algún tiempo nos conviene evitar conflictos.

Ahora ya se comprenderá cómo pudo hallarse Asia en la sala de los pasos 
perdidos del Palacio de Justicia, con una citación en la mano, a través de 
los corredores y de las escaleras que conducen al despacho de los jueces, 
preguntando por el señor Camusot, un cuarto de hora antes de la llegada 
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del juez.

Asia no se parecía ya a sí misma. Después de haberse lavado la cara de 
vieja, como pudiera hacerlo una actriz, y de haberse pintado de nuevo, se 
había puesto una hermosa peluca rubia. Vestida enteramente lo mismo 
que una dama del arrabal Saint-Germain que busca a su perro perdido, 
parecía tener cuarenta años, pues se había ocultado la cara bajo un 
magnífico velo de encaje negro. Un corsé muy apretado comprimía su talle 
de cocinera. Muy bien enguantada, exhalaba un fuerte olor a perfumes, 
jugueteando con un saco con montura de oro, compartía su atención entre 
las paredes del edificio que recorría por primera vez y el cordón de un 
perrito faldero. Semejante viuda noble no tardó en llamar la atención de los 
curiales que llenaban las oficinas.

Además de los abogados sin pleitos que limpian aquellos lugares con su 
toga y que llaman a los grandes abogados por su nombre de pila, al igual 
que los grandes señores entre sí, para que se crea que pertenecen a la 
aristocracia de la clase, se ve a veces allí otra porción de aspirantes a los 
distintos cargos de la curia. Sería, a decir verdad, una descripción curiosa 
la de las diferencias que existen entre cada una de las togas que se 
pasean por aquellas salas, de tres en tres, y a veces de cuatro en cuatro, 
produciendo con sus conversaciones un inmenso murmullo que resuena 
en aquella sala. Asia había contado con los callejeros del Palacio; se reía 
para sus adentros de algunos dichos que oía, y acabó por llamar la 
atención de Massol, joven pasante que creyó conveniente ofrecer sus 
servicios a una mujer tan bien perfumada y tan ricamente vestida.

Asia atipló la voz para decirle a aquel atento señor que acudía a una 
citación de un juez llamado Camusot.

—¡Ah! para el asunto Rubempré.

El proceso tenía ya su nombre.

—¡Ah! pero no es a mí a quien se cita, sino a mi camarera, una joven que 
se llama Europa, que me estuvo sirviendo veinticuatro horas, y que huyó al 
ver que mi criado recibía esta citación.

Y acto continuo, como todas las viejas que se pasan la vida charlando al 
amor del fuego, la viuda noble hizo paréntesis, contó sus desgracias con 
su primer marido, que era uno de los directores de la Caja territorial, 
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consultó al joven abogado acerca de si debía entablar un pleito con su 
yerno, el conde de Gross-Narp, que hacía a su hija muy desgraciada, y de 
si la ley le permitía disponer de su fortuna. A pesar de sus esfuerzos, 
Massol no podía adivinar si la citación era para el ama o para la criada. En 
el primer momento se había contentado con dirigirle una mirada a aquel 
documento judicial, cuyos ejemplares son tan conocidos porque, para 
mayor facilidad, están impresos y los escribanos no tienen más que llenar 
los huecos con los nombres y el domicilio de los testigos, la hora de la 
comparecencia, etc. Asia pedía explicaciones acerca de aquella casa, que 
le era más conocida de lo que pudiera serle al pasante, y acabó por 
preguntarle a qué hora iba aquel señor Camusot.

Generalmente, los jueces de instrucción empiezan los interrogatorios a eso 
de las diez.

—Son las diez menos cuarto —dijo Asia mirando un relojito de oro, una 
verdadera obra maestra que le hizo pensar a Massol en lo muy caprichosa 
que era la fortuna.

En este momento, Asia había llegado a aquella sala oscura que daba al 
patio de la Conserjería donde suelen estar los alguaciles, y al ver el 
postigo a través de una ventana, preguntó:

—¿De dónde son esos muros?

—De la Conserjería.

—¡Ah!, ¿es ésa la Conserjería donde nuestra pobre reina…? ¡Oh!, ¡cuánto 
me gustaría ver su calabozo!

—Señora baronesa, es imposible —respondió el abogado, que daba el 
brazo a la viuda—; es preciso obtener un permiso especial, y ese permiso 
no se logra fácilmente.

—Me han dicho que Luis XVIII había hecho, él mismo, en latín la 
inscripción que se ve en el calabozo de María Antonieta.

—Sí, señora baronesa.

—Quisiera saber latín para estudiar las palabras de esa inscripción. ¿Cree 
usted que el señor Camusot podrá darme permiso?
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—Eso no es cosa de él; pero puede acompañarla a usted.

—¿Y los interrogatorios que tiene que hacer?

—¡Oh! los procesados ya esperarán —respondió Massol.

—¡Toma!, ¡es verdad!, ¡son procesados! —respondió sencillamente 
Asia—. Pero yo conozco al señor de Granville, el fiscal general. Esta 
exclamación produjo un efecto mágico en los alguaciles y en el abogado.

—¡Ah!, ¡conoce usted al señor fiscal! —dijo Massol, que pensaba 
preguntar el nombre y la dirección de la cliente que la casualidad le 
procuraba.

—Lo veo con frecuencia en casa de su amigo el señor de Serizy. La 
señora de Serizy es pariente mía por los Ronquerolles.

—Si la señora quiere bajar a la Conserjería —dijo un alguacil—, yo…

—Sí —dijo Massol.

Y los alguaciles dejaron bajar al abogado y a la baronesa, los cuales no 
tardaron en hallarse en el cuerpo de guardia que está al pie de la escalera 
de la Ratonera, local que conocía perfectamente Asia, y que forma un 
punto de observación por el que todo el mundo tiene que pasar, entre la 
Ratonera y el sexto cuarto.

—Pregúntele a esos señores si ha venido ya el señor Camusot —dijo Asia 
mirando a los gendarmes que jugaban a las cartas.

—Sí, señora, acaba de subir de la Ratonera.

—¡La Ratonera! —repitió la viuda— ¿qué es eso? ¡Oh!, ¡qué tonta he sido 
en no dirigirme directamente al conde de Granville!… Ahora ya no tengo 
tiempo… Señor, lléveme a ver al señor Camusot antes de que esté 
ocupado.

—¡Oh! señora, tiene usted tiempo sobrado para ver al señor Camusot 
—dijo Massol—. Entregándole una tarjeta por medio del alguacil, le evitará 
la molestia de hacer antesala con los testigos… Aquí siempre se le 
guardan consideraciones a las señoras como usted. ¿Lleva usted tarjetas?
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En este momento, Asia y su abogado se hallaban precisamente enfrente 
de la ventana del cuerpo de guardia desde donde los gendarmes pueden 
ver el movimiento del postigo de la Conserjería. Los gendarmes, educados 
en el respeto a la viuda y al huérfano y conocedores de los privilegios de la 
toga, toleraron por algunos instantes la presencia de una baronesa 
acompañada de un abogado. Asia se dejaba contar por el joven abogado 
todas las cosas horribles que un abogado puede decir acerca de la cárcel. 
La viuda se negó a creer que se les cortase el pelo a los condenados a 
muerte detrás de aquellas rejas que veía; pero el sargento se lo confirmó.

—¡Cuánto me gustaría ver eso!

Y permaneció allí charlando con el sargento y con el abogado hasta que 
vio a Jacobo Collín sostenido por dos gendarmes y precedido del alguacil 
del señor Camusot.

—¡Ah! Allí veo al capellán de la cárcel que viene, sin duda, de preparar a 
algún desgraciado.

—No, no, señora baronesa, es un procesado que va a declarar 
—respondió el gendarme.

—¿Y de qué le acusan?

—Está complicado en ese asunto del envenenamiento.

—¡Oh!, ¡me gustaría verlo!

—Señora, no puede usted permanecer aquí, porque está incomunicado y 
va a atravesar ahora nuestro cuerpo de guardia —le dijo el sargento—. 
Mire, señora, aquella puerta da a la escalera.

—Gracias, señor sargento —dijo la baronesa dirigiéndose a la puerta 
desde la cual exclamó—: Pero ¿dónde estoy?

Este grito, que no tenía más objeto que llamar la atención del forzado, 
llegó a oídos de Jacobo Collín. El sargento corrió detrás de la señora 
baronesa, la cogió por la cintura y la transportó como una pluma en medio 
de cinco gendarmes que se habían levantado como un sólo hombre, 
porque, en aquel cuerpo de guardia se desconfía de todo.

El acto era arbitrario, si se quiere, pero necesario, y el abogado mismo 
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temió tanto comprometerse que lanzó dos exclamaciones de «¡Señora!, 
¡señora!» que denotaron su espanto.

El cura Carlos Herrera, casi desmayado, se sentó en una silla en el cuerpo 
de guardia.

—¡Pobre hombre! —dijo la baronesa.

Estas palabras, aunque fueron pronunciadas al oído del joven abogado, no 
dejaron de ser oídas por todo el mundo, pues reinaba allí un silencio 
sepulcral. Algunas personas privilegiadas obtienen a veces permiso para 
ver a los criminales famosos mientras que atraviesan aquel cuerpo de 
guardia o cuando pasan por los corredores; de manera que el alguacil y 
los gendarmes que llevaban a Carlos Herrera no dieron señal ninguna de 
sorpresa. Por otra parte, gracias al celo del sargento que había cogido a la 
baronesa en brazos, existía un espacio bastante grande entre aquella y el 
procesado para impedir toda comunicación.

—¡Vamos! —dijo Jacobo Collín haciendo un esfuerzo.

En aquel momento la bolita cayó de su manga y fue vista por la baronesa, 
que le observaba con la mayor atención. Húmeda y grasienta, la bolita no 
había rodado, pues esta circunstancia de que no rodase había sido 
prevista por Jacobo Collín. Cuando el procesado estuvo en lo alto de la 
escalera, Asia dejó caer con naturalidad el saquito que llevaba y lo recogió 
en seguida; pero al agacharse se apoderó también de la bolita.

—¡Ah! esto me ha emocionado de veras… el pobre está moribundo.

—¡Oh! lo parece —contestó el sargento.

—Señor —dijo Asia al abogado—, lléveme en seguida junto al señor 
Camusot, pues yo vengo para ese mismo proceso y tal vez quiera él 
verme antes de interrogar al pobre cura.

El abogado y la baronesa no dejaron el cuerpo de guardia; pero cuando 
estuvieron en lo alto de la escalera, Asia exclamó:

—¡Y mi perro!… ¡Oh! señor, ¡mi pobre perro!…

Y echó a correr como una loca a través de las galerías, preguntando a 
todo el mundo por su perro. Al llegar a la galería común, corrió hacia una 
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escalera diciendo:

—¡Allí está!

Aquella escalera era la que conducía al patio de Harlay, y, una vez 
representada la comedia, Asia tomó uno de los coches que había en el 
muelle de Orfevres y desapareció con la citación de Europa, cuyos 
nombres verdaderos eran ignorados por la policía y por la justicia.

—¡Calle Neuve-Saint-Marc! —le gritó al cochero.

Asia podía contar con la inviolable discreción de una tendera de ropas 
viejas llamada Nourrisón, conocida también por el nombre de la señora 
Saint-Esteve, la cual le prestaba no sólo su nombre sino también su 
tienda, aquella tienda donde Nucingen había regateado la entrega de 
Ester. Asia estaba allí como en su casa, pues ocupaba un cuarto en el 
alojamiento de la señora Nourrisón; así es que pagó el coche y subió a su 
cuarto después de saludar a su amiga de un modo que le diese a entender 
que no tenía ni un minuto que perder.

Una vez libre de todo espionaje, Asia se puso a desenrollar los papeles 
con el mismo cuidado que emplean los sabios para desenrollar los 
palimpsestos. Después de haber leído aquellas instrucciones, juzgó 
conveniente transcribir las líneas destinadas a Luciano, y luego bajó junto 
a la señora Nourrisón para dar orden de que le fuesen a buscar un coche 
al bulevar de los Italianos. Asia le preguntó entretanto las direcciones de la 
duquesa de Maufrigneuse y de la señora de Serizy, a la señora Nourrisón, 
que las sabía a causa de sus relaciones con las camareras.

Estas diversas correrías, estas minuciosas ocupaciones emplearon más 
de dos horas. La señora duquesa de Maufrigneuse, que vivía en el arrabal 
Saint-Honoré, hizo esperar una hora a la señora de Saint-Esteve, a pesar 
de que la camarera le había entregado a su ama una tarjeta en la cual 
Asia había escrito:

«Para una cosa urgente relativa a Luciano».

A la primera mirada que Asia le dirigió a la duquesa, comprendió que su 
visita era intempestiva; así es que se excusó por haber turbado el reposo 
de la señora duquesa, pretextando el peligro que corría Luciano.
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—¿Quién es usted?… —preguntó la duquesa de un modo descortés 
mirando de pies a cabeza a Asia, la cual podía pasar por una baronesa a 
los ojos de un Massol en la Conserjería, pero no en el salón del palacio 
Cadiñán.

—Señora duquesa, soy una tendera de ropa vieja; porque en estas 
circunstancias, siempre se dirige la gente a las mujeres cuya profesión 
descansa en una discreción absoluta. Nunca le he hecho traición a nadie, 
y Dios sabe cuántas damas me han confiado sus diamantes por un mes, 
pidiéndome en cambio alhajas falsas semejantes en un todo a las suyas.

—¿Tiene usted otro nombre diferente del que me ha dicho? —dijo la 
duquesa sonriéndose al recordar un hecho que le sugería esta pregunta.

—Sí, señora duquesa, soy la señora Saint-Esteve en las grandes 
ocasiones; pero en el comercio me llamo la señora Nourrisón.

—Bien, bien —respondió la duquesa cambiando de tono.

—Yo puedo prestar grandes servicios —dijo Asia— porque nosotras 
conocemos los secretos de los maridos lo mismo que los de las mujeres. 
Yo tengo muchos negocios con el señor de Marsay, a quien la señora 
duquesa…

—¡Basta!, ¡basta! —exclamó la duquesa— ocupémonos de Luciano.

—Si la señora duquesa quiere salvarlo, será preciso que no pierda el 
tiempo en vestirse, lo cual le será tanto más fácil cuanto que no puede 
estar más guapa de lo que está en este momento. ¡Está usted 
hermosísima!, ¡se lo juro! En fin, señora, no mande tampoco enganchar y 
venga conmigo en mi coche… Venga a casa de la señora de Serizy, si 
quiere evitar desgracias mayores, que pudiera serlo la muerte de ese 
querubín.

—¡Vamos!, ¡ya estoy! —dijo la duquesa después de un momento de 
vacilación—. Entre las dos le daremos valor a Leontina.

No obstante la actividad verdaderamente infernal de aquella Dorina del 
presidio, daban las tres cuando entraba, con la duquesa de Maufrigneuse, 
en casa de la señora de Serizy, que vivía en la calle de la Chaussée-
d’Antín. Pero una vez allí, gracias a la duquesa no se perdió ni un 
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momento. Las dos fueron recibidas en seguida por la condesa, a quien 
hallaron acostada en un diván en medio de un jardín perfumado por las 
flores más raras.

—Está bien —dijo Asia mirando en torno suyo—; nadie podrá escucharnos.

—¡Ah! querida mía, me muero. Veamos, Diana, ¿qué has hecho? 
—exclamó la condesa levantándose y cogiendo a la duquesa por los 
hombros, al mismo tiempo que rompía en abundante llanto.

—Vamos, Leontina, hay ocasiones en que las mujeres como nosotras no 
deben llorar, sino obrar —dijo la duquesa obligando a la condesa a 
sentarse.

Asia estudió a la condesa con aquella mirada propia de las viejas ladinas 
que escudriñan el alma de una mujer como el cirujano una llaga. La 
compañera de Jacobo Collín reconoció en ella las huellas del sentimiento 
más raro de las mujeres del mundo del verdadero dolor, de ese dolor que 
hace surcos imborrables en el corazón y en el rostro. ¡En su tocado no se 
notaba la menor coquetería! La condesa tenía entonces cuarenta y cinco 
años, y su peinador de muselina arrugado dejaba ver el cuerpo sin ningún 
atavío. Los ojos cercados de una faja negruzca, las mejillas tersas daban 
fe de sus copiosas lágrimas. El peinador no tenía cinturón y los bordados 
de la falda y de la camisa estaban arrugados por completo. Los cabellos, 
recogidos en un gorro de encaje y olvidados del peine desde veinticuatro 
horas antes, dejaban ver su pobreza y escasez. Leontina se había 
olvidado de ponerse los añadidos.

—Usted ama por primera vez en su vida —le dijo silenciosamente Asia.

Entonces Leontina vio a Asia e hizo un movimiento de espanto.

—¿Quién es esta mujer, mi querida Diana? —le preguntó a la duquesa de 
Maufrigneuse.

—¿Quién quieres que sea más que una mujer adicta a Luciano y 
dispuesta a servirnos?

Asia había adivinado la verdad. La señora de Serizy, que pasó por ser una 
de las mujeres más ligeras del mundo, sintió durante diez años un gran 
afecto por el marqués de Aiglemont; pero desde la marcha del marqués a 
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ultramar, se había enamorado locamente de Luciano y lo había arrancado 
de los brazos de la duquesa de Maufrigneuse, ignorando, como todo París, 
el amor de Luciano por Ester. En el gran mundo, un amor probado daña 
más la reputación de una mujer que diez aventuras secretas, y dos amores 
no hay que decir si dañarán. Sin embargo, como nadie contaba con la 
señora de Serizy, el historiador no podría garantizar su virtud teniendo ya 
estas dos manchas. Era una rubia de mediana estatura, que se 
conservaba como se conservan las rubias, es decir, que apenas 
representaba treinta años, y que era finita sin ser flaca; los pies, las manos 
y el cuerpo aristocráticos; gracia y lista como una Ronquerolles y, por 
consiguiente, tan mala para las mujeres como buena para los hombres. 
Siempre se había visto libre de las críticas que habían herido a otra mujer, 
por su gran fortuna, por la posición elevada de su marido y por la de su 
hermano el marqués de Ronquerolles. Había tenido un gran mérito: en 
medio de su depravación, era franca y confesaba su culto por las 
costumbres de la Regencia. Ahora bien, a los cuarenta y dos años, aquella 
mujer, para quien los hombres habían sido hasta entonces agradables 
juguetes, había sentido al ver a Luciano un amor semejante al del barón 
de Nucingen por Ester y entonces había amado por primera vez en su 
vida, según acababa de decirle Asia. Estas trasposiciones de juventud son 
más frecuentes de lo que parece en los parisienses y en las grandes 
damas, y causan las caídas inexplicables de algunas mujeres virtuosas en 
el momento en que llegan al puerto de los cuarenta años. La duquesa de 
Maufrigneuse era la misma confidenta de aquella pasión terrible y 
completa cuyos goces volvían loca e insaciable a Leontina.

Sabido es que el amor verdadero es implacable. El descubrimiento de una 
Ester había ido seguido de una de esas rupturas violentas en las que la 
rabia de la mujer llega hasta el asesinato, y luego de ese otro periodo de 
cobardías a que con tanta delicia se entrega el amor sincero. Hacía ya un 
mes que la condesa habría dado diez años de su vida por volver a ver a 
Luciano durante ocho días, y había llegado por fin a aceptar la rivalidad de 
Ester en el momento en que corrió la voz de la detención de Luciano, en 
medio del paroxismo de su afecto, cual la trompeta del juicio final. La 
condesa había estado a punto de morir y su marido la veló en persona por 
temor a las revelaciones del delirio. Hacía ya veinticuatro horas que vivía 
con un puñal en el corazón, y, en medio de su fiebre, le decía a su marido: 
«Libra a Luciano y no viviré más que para ti».

—No se trata de poner ojos de carnero muerto, como dice la señora 
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duquesa —exclamó la terrible Asia sacudiendo del brazo a la condesa—. 
Si quiere usted salvarle, es preciso no perder un momento. Es inocente, yo 
lo juro sobre los restos de mi madre.

—¡Oh!, ¡sí!, ¿verdad? —gritó la condesa mirando con bondad a la horrible 
comadre.

—Pero si el señor Camusot le interroga mal —dijo Asia—, con dos frases 
puede hacerlo aparecer culpable; mientras que si puede usted lograr que 
le dejen hablar con él un instante, no tiene más que entregarle este 
papel… y mañana está libre, yo lo garantizo… Sáquelo, sáquelo de ahí, 
usted que lo ha metido.

—¡Yo!

—Sí, usted. Ustedes las grandes damas no tienen nunca un céntimo, 
aunque sean millonarias. Cuando yo me permitía el lujo de tener hombres, 
llevaban los bolsillos repletos de oro. A mí me satisfacía su dicha. ¡Es tan 
grato ser a la vez madre y amante!… Vosotras dejáis morir de hambre a 
los que os aman, sin preocuparos de su situación. Ester no hacía frases, y 
a costa de la perdición de su cuerpo y de su alma dio el millón que le 
pedían a Luciano, y esto es lo que le ha puesto en la situación en que está.

—¡Pobrecilla!, ¡ha hecho eso!, ¡ya la amo! —dijo Leontina.

—¡Ah!, ¡a buena hora! —dijo Asia con glacial ironía.

—Era muy guapa, pero ahora, ángel mío, tú eres más guapa que ella… y 
el casamiento de Luciano con Clotilde está deshecho y nada puede 
reanudarlo —le dijo en voz baja la duquesa a Leontina.

Los efectos de esta reflexión fueron tales en la condesa, que dejó de sufrir, 
se pasó las manos por la frente y se rejuveneció.

—Vamos, pequeña, levanta la patita y arriba —dijo Asia al ver aquella 
metamorfosis cuya causa adivinó.

—Pero si es preciso impedir ante todo que el señor Camusot interrogue a 
Luciano, lo mejor es ponerle dos letras y enviárselas por tu criado, 
Leontina —dijo la señora de Maufrigneuse.

—Entonces volvamos a mi cuarto —contestó la de Serizy.
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He aquí lo que ocurría en el despacho del juez mientras que las 
protectoras de Luciano obedecían las órdenes dictadas por Jacobo Collín.

Los gendarmes transportaron al moribundo a una silla colocada enfrente 
de la ventana en el despacho del señor Camusot, el cual ocupaba su 
sillón. Coquart, con la pluma en la mano, se hallaba sentado ante una 
mesita a pocos pasos del juez.

La situación de los despachos de los jueces de instrucción no es cosa 
indiferente, y si no ha sido escogida con intención, hay que confesar que la 
casualidad ha tratado a la justicia como hermana. Los magistrados son 
como los pintores; necesitan la luz pura que viene del norte, pues el rostro 
de los criminales es un cuadro cuyo estudio debe ser constante; así es que 
casi todos los jueces de instrucción colocan sus mesas en la misma 
situación que había escogido Camusot, de modo que den la espalda a la 
luz y, por consiguiente, que la cara de los criminales quede expuesta a la 
mayor claridad. Al cabo de seis meses de ejercicio, ninguno deja de 
afectar un aire distraído e indiferente, cuando no lleva anteojos negros, 
mientras dura el interrogatorio. A un cambio repentino de cara observado 
por este medio y producido por una pregunta hecha a boca de jarro, fue a 
lo que se debió el descubrimiento del crimen cometido por Castaing, en el 
momento en que el juez iba a ponerlo en libertad por falta de pruebas, 
después de una larga deliberación con el fiscal general. Este pequeño 
detalle bastará para hacer comprender a todo el mundo cuán viva, 
interesante, curiosa, dramática y terrible es la lucha de una instrucción 
criminal, lucha sin testigos, pero siempre escrita. Dios sabe lo que queda 
en el papel de la escena más fríamente ardiente, en que los ojos, el 
acento, un estremecimiento del rostro, el más ligero tinte de colorido, es un 
peligro para aquella lucha semejante a la de los salvajes que se acechan 
para matarse. El juicio oral no es ya más que la ceniza del incendio.

—¿Cuáles son sus nombres verdaderos? —le preguntó Camusot a Jacobo 
Collín.

—Don Carlos Herrera, canónigo del cabildo real de Toledo, enviado 
secreto de Su Majestad Fernando VII.

Es preciso advertir aquí que Jacobo Collín hablaba muy mal el francés, tan 
mal, que sus respuestas eran a veces ininteligibles y había que rogarle 
que las repitiese. Los germanismos del señor de Nucingen abundan ya 
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demasiado en esta obra para añadir a ellos otras frases difíciles de leer y 
que perjudicarían la rapidez del desenlace.

—¿Tiene usted documentos que prueben lo que usted dice? —le preguntó 
el juez.

—Sí, señor, un pasaporte, una carta de Su Majestad Católica que autoriza 
mi misión… Además, puede usted enviar en seguida a la embajada de 
España dos letras mías y verá cómo seré reclamado. Si necesita usted 
más pruebas, le escribiré a su Eminencia el limosnero mayor de Francia, y 
no dudo que éste enviará en el acto a su secretario particular.

—¿Sigue usted pretendiendo hallarse moribundo? —dijo Camusot—. Si 
hubiese usted sentido verdaderamente los males de que se quejó al ser 
arrestado, ahora estaría muerto —le contestó el juez con ironía.

—Está usted juzgando el valor de un inocente y la fuerza de su 
temperamento —respondió el procesado con dulzura.

—¡Coquart! llame usted al médico y a un practicante. Nos veremos 
obligados a quitarle la ropa para examinar la señal que tiene usted en la 
espalda —dijo Camusot.

—Señor, estoy a su disposición.

El procesado le preguntó al juez si tendría la bondad de explicarle qué 
marca era aquella y porqué la buscaba en la espalda precisamente.

El juez esperaba esta pregunta.

—Se sospecha que es usted Jacobo Collín, forzado evadido, cuya audacia 
no recula ante nada… ni siquiera ante el sacrilegio —dijo el juez 
observando atentamente al procesado.

Jacobo Collín no tembló, no se ruborizó, sino que permaneció sereno y 
afectó un aire de curiosidad al mismo tiempo que miraba a Camusot.

—¡Señor!, ¡yo un forzado!… ¡Que Dios y la orden a que pertenezco le 
perdonen su error! Dígame lo que tengo que hacer para evitar que persista 
usted en un insulto tan grave y tan ofensivo para un hombre, para la 
Iglesia y para el rey mi señor.
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Sin responderle al procesado, el juez dijo que si había llevado la marca 
que se le ponía entonces a los condenados a trabajos forzados, las letras 
no tardarían en ser vistas.

—¡Ah! señor —dijo Jacobo Collín—, grande sería mi desgracia si ahora 
hubiese de serme funesta mi adhesión a la causa real.

—Explíquese claramente —dijo el juez—; para esto está usted aquí.

—Señor, yo tengo unas cicatrices en la espalda, porque fui fusilado por 
detrás, como traidor a mi país, cuando era fiel a mi rey, por los 
constitucionales que me dejaron por muerto.

—¡Ha sido usted fusilado y vive! —dijo Camusot.

—Estaba en inteligencia con algunos soldados que habían recibido dinero 
de personas piadosas, y me colocaron tan lejos, que sólo me alcanzaron 
balas casi muertas en la espalda. Es éste un hecho que puede ser 
confirmado por el señor embajador.

—Este demonio de hombre tiene respuestas para todo. Mejor que mejor 
—pensaba Camusot, que sólo simulaba severidad para cubrir las 
apariencias ante la justicia y la policía—. ¿Cómo ha sido que un hombre 
de su carácter se hallaba en casa de la querida del barón de Nucingen?, ¡y 
qué querida!, ¡una prostituta!

—He aquí por qué me hallaron en la casa de esa libertina, señor 
—respondió Jacobo Collín—. Pero antes de decirle la razón que me 
llevaba allí, he de advertirle que en el momento en que franqueaba el 
primer peldaño de la escalera, me sentí enfermo de repente y no pude 
hablar con aquella muchacha. Yo había tenido conocimiento de los 
propósitos que tenía Ester de suicidarse, y como se trataba de los 
intereses de Luciano de Rubempré, a quien profeso un afecto particular 
por motivos que son sagrados, acudía a apartar a aquella criatura de la 
senda adonde la conducía la desesperación: quería decirle que Luciano no 
lograría sus deseos de casarse con Clotilde de Grandlieu, y esto, unido a 
la noticia de que había heredado siete millones, me hacían confiar en que 
desistiría de su afán de morir. Señor juez, tengo la certidumbre de haber 
sido víctima de los secretos que me fueron confiados. Por el modo como 
me sentí enfermo, pienso que me dieron algún veneno aquella mañana y 
que sólo estoy vivo gracias a mi temperamento. Hace tiempo que me 
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persigue un agente de policía y que trata de envolverme en un negocio 
sucio. Si al ser yo detenido hubiesen atendido mi súplica y se hubiese 
llamado a un médico, ahora tendría usted la prueba de lo que le digo 
acerca de mi salud. Señor, no dude que hay personajes que tienen interés 
en confundirme con algún bandido para deshacerse de mí. El servir a los 
reyes no es todo rosas, que también ellos tienen sus bajezas. Sólo la 
Iglesia es perfecta.

Es imposible describir los movimientos fisonómicos de Jacobo Collín, el 
cual empleó diez minutos en decir lo que dejamos expuesto pronunciando 
frase a frase su discurso. Era todo tan verosímil, y más que nada la alusión 
a Corentín, que el juez empezó a dudar.

—¿Puede usted decirme la causa de su cariño a Luciano de Rubempré?

—¿No lo adivina usted? señor, tengo sesenta años… pero, se lo suplico, 
no escriba eso… es… ¿No hay más remedio?

—Es necesario, no sólo por usted sino por interés de Luciano, que lo diga 
todo —respondió el juez.

—¡Pues bien!, ¡oh! ¡Dios mío!, ¡es mi hijo! —añadió el sacerdote.

Y se desmayó.

—No escriba esto, Coquart —dijo Camusot en voz baja.

Coquart se levantó para ira buscar una botella de vinagre.

—Si fuese Jacobo Collín, habría que confesar que es un gran farsante 
—pensaba Camusot.

Coquart le hacía respirar el vinagre al forzado, que era examinado por el 
juez con una perspicacia de lince y de magistrado.

—Es preciso quitarle la peluca —dijo Camusot mientras que Jacobo Collín 
volvía en sí.

El forzado oyó esta frase y se estremeció, pues no ignoraba la innoble 
expresión que adquiría su cara de aquel modo.

—Si no tiene usted fuerza para quitarse la peluca… Coquart, quítesela 
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usted —le dijo el juez a su escribano.

Jacobo Collín presentó la cabeza al escribano con una resignación 
admirable, pero entonces ofreció un espectáculo horrible y presentó su 
carácter real. La vista de aquella cabeza calva volvió a sumir a Camusot 
en la duda. Mientras llegaban el médico y el practicante, el juez empezó a 
clasificar y a examinar todos los papeles y objetos hallados en el domicilio 
de Luciano. Después de haber estado en la calle Saint-Georges, en casa 
de la señorita Ester, el juzgado se había trasladado al muelle Malaquais 
para seguir haciendo pesquisas.

—Veo que ha cogido usted las cartas de la señora condesa de Serizy 
—dijo Carlos Herrera—, y no comprendo por qué se han apoderado 
ustedes de los papeles de Luciano.

—Luciano de Rubempré, como cómplice suyo, ha sido detenido 
—respondió el juez para ver el efecto que le causaría esta noticia al 
procesado.

—Lo cual es una desgracia más, porque es tan inocente como yo 
—respondió el falso español sin dar muestras de la menor emoción.

—Veremos; ahora estamos con su identificación —contestó Camusot 
sorprendido de la tranquilidad del procesado—. Si es usted en realidad 
don Carlos Herrera, la situación de Luciano Chardón cambiaría por 
completo.

—¡Sí, su madre era la señora de Chardón y se apellidaba Rubempré! 
—murmuró Carlos—. ¡Ah!, ¡fue una de las faltas más graves de mi vida!

Y levantó los ojos al cielo y movió al mismo tiempo los labios cual si 
pronunciase una plegaria ferviente.

—Pero si fuese usted Jacobo Collín, si ha sido en realidad compañero de 
un forzado evadido, de un sacrílego, todos los crímenes que la justicia 
sospecha serían más que probables.

Carlos Herrera permaneció imperturbable al oír esta frase dicha con 
habilidad por el juez, y como única respuesta a las palabras si ha sido en 
realidad forzado y evadido, levantaba las manos al cielo y hacía un gesto 
de dolor.
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—Señor cura —dijo el juez con excesiva cortesía—, si es usted don Carlos 
Herrera, espero que me perdonará todo lo que me veo obligado a hacer en 
interés de la justicia y de la verdad.

Jacobo Collín vio que Camusot le tendía un lazo, y no varió de actitud. El 
juez esperaba ver en él un movimiento de alegría que hubiese sido el 
primer indicio de la calidad de forzado; pero vio al héroe del presidio 
armado del disimulo maquiavélico.

—Soy diplomático y pertenezco a una orden para cuyo ingreso se hacen 
austeros votos —respondió Jacobo Collín con dulzura apostólica—; lo 
comprendo todo y estoy acostumbrado a sufrir. Yo estaría ya libre si 
hubiese usted descubierto el escondite de mis papeles, pues veo que sólo 
ha recogido usted documentos insignificantes.

Éste fue el golpe de gracia para Camusot. Jacobo Collín, con su aplomo y 
su sencillez, había desvanecido todas las sospechas que habían nacido a 
la vista de su cabeza calva.

—¿Dónde están sus papeles?

—Yo se lo indicaré a usted si consiente en que su delegado vaya 
acompañado por un secretario de la legación de la embajada de España, 
el cual los recibirá y se los entregará a usted previo recibo, pues se trata 
de mi estado, de documentos diplomáticos y de secretos que 
comprometen al difunto rey Luis XVIII. ¡Ah! señor, sería preferible… pero 
en fin, usted es magistrado, y el embajador cuyo auxilio solicito sabrá 
apreciar mi conducta.

En este momento entraron el médico y el practicante, después de haber 
sido anunciados por el alguacil.

—Buenos días, señor —le dijo Camusot al médico—; le he llamado para 
que certifique el estado en que se halla el procesado. Dice que fue 
envenenado anteayer. Vea si hay peligro en desnudarlo y si se podrá 
proceder al examen de las señales.

El médico tomó el pulso a Jacobo Collín, le mandó sacar la lengua y lo 
miró atentamente. Aquella inspección duró unos diez minutos.

—El procesado ha sufrido mucho; pero goza actualmente de una gran 
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fuerza —respondió el médico.

—Señor, esa fuerza aparente es debida a la excitación nerviosa que me 
produce mi extraña situación —respondió Jacobo Collín con la dignidad de 
un obispo.

—Puede ser —dijo el médico.

A una señal del juez, el procesado fue desnudado. Le soltaron el pantalón 
y lo despojaron de toda la ropa del cuerpo, hasta de la camisa, dejando ver 
así un busto velludo dotado de un poder ciclópeo. Aquel cuerpo, salvo el 
tamaño, era como el del hércules Farnesio de Nápoles.

—¡Cómo dota la naturaleza aciertos seres de destino lamentable! —le dijo 
el médico a Camusot.

El alguacil se presentó con aquella especie de pala que es la insignia de 
sus funciones, y dio unos cuantos golpes en el lugar en que el verdugo 
había grabado las fatales letras. Entonces reaparecieron diecisiete 
agujeros, caprichosamente distribuidos; pero, a pesar del cuidado con que 
le miró la espalda, no vio forma ninguna de letras. El alguacil advirtió, sin 
embargo, que la barra de la T estaba indicada por dos agujeros cuyo 
intervalo tenía la longitud de aquella barra entre las dos comas que la 
rematan por ambos lados, y que otro agujero marcaba el punto final del 
cuerpo de la letra.

—Sin embargo, eso es muy vago —dijo Camusot al ver la duda pintada en 
el rostro del médico.

Carlos pidió que hiciesen la misma operación en el otro hombro y en 
medio de la espalda. Quince cicatrices más que observó el médico a 
instancia del español, reaparecieron, y entonces aquél declaró que estaba 
la espalda plegada de llagas que no era posible apreciar las marcas, 
aunque el ejecutor las hubiese impreso.

En aquel momento entró su escribiente y le entregó al señor Camusot una 
carta que esperaba respuesta. Después de haberla leído, el magistrado le 
fue a hablar a Coquart, pero en voz tan baja que nadie pudo oírle. Jacobo 
Collín fue el único que adivinó que Camusot acababa de recibir un nuevo 
informe de la policía acerca de él.
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—Siempre tengo detrás al amigo de Peyrade —pensó Jacobo Collín—; si 
lo conociese me desembarazaría de él, como de Contensón. ¿Podré ver 
otra vez a Asia?

Después de haber firmado el papel que había escrito Coquart, el juez lo 
metió en un sobre y se lo dio al escribiente de las Delegaciones.

La oficina de las Delegaciones es un auxiliar indispensable para la justicia. 
Esa oficina, presidida por un comisario de policía ad hoc, se compone de 
oficiales de paz que llevan a cabo la detención de las personas 
sospechosas de complicidad en los crímenes o en los delitos. Esos 
delegados de la autoridad judicial les ahorran mucha pérdida de tiempo a 
los magistrados encargados de una instrucción.

A una señal del juez, el procesado fue vestido por el médico y el 
practicante, los cuales se retiraron en unión del alguacil. Camusot se sentó 
en su sillón y se puso a jugar con la pluma.

—¿Tiene usted alguna tía? —le preguntó bruscamente Camusot a Jacobo 
Collín.

—¿Alguna tía? —respondió con asombro don Carlos Herrera— señor, no 
tengo ningún pariente, soy hijo natural del difunto duque de Osuna.

Y al propio tiempo se decía para sus adentros: ¡Caliente! aludiendo al 
juego de esconder una prenda, que es una imagen de la lucha terrible que 
se entabla entre el criminal y la justicia.

—¡Bah! —dijo Camusot—. Vamos, usted tiene aún una tía, la señorita 
Jacobita Collín, que fue colocada por usted en casa de Ester con el 
nombre de Asia.

Jacobo Collín hizo un movimiento de hombros que estaba en perfecta 
armonía con el aire de curiosidad con que escuchaba las palabras del 
juez, que lo examinaba con viva atención.

—Cuidado —dijo Camusot—. Escúcheme bien.

—Le escucho, señor.

—Su tía es tendera en el Temple, y su tienda es administrada por una tal 
señorita Paccard, hermana de un condenado, muchacha honrada que se 
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llama Rónima. La justicia le sigue los pasos a su tía, y dentro de unas 
horas tendremos pruebas decisivas. Esa mujer le es muy adicta…

—Siga, señor juez —dijo tranquilamente Jacobo Collín respondiendo a una 
pausa de Camusot—, le escucho.

—Su tía, que cuenta unos cinco años más que usted, ha sido la amante de 
un tal Marat de odiosa memoria. De esta unión vergonzosa es de donde 
proviene su fortuna. Según los informes que acabo de recibir, es una 
encubridora muy hábil, tanto que aún no se ha podido tener pruebas 
contra ella. Según los informes que tengo en mi poder, después de la 
muerte de Marat se lió con un químico condenado a muerte el año VIII por 
el delito de falsificación de moneda, siendo, al parecer, con el trato de 
aquel hombre con lo que adquirió conocimientos de toxicología. Del año IX 
a 1806 fue tendera de ropa vieja, y desde 1807 a 1809 estuvo en la cárcel 
cumpliendo una condena por corrupción de menores. Entonces usted se 
veía perseguido por falsificación y dejaba la casa de banca en que su tía lo 
había colocado de dependiente, gracias a la educación que había recibido 
y a la protección de que gozaba su tía por parte de ciertos personajes a 
quienes procuraba víctimas que depravar… Todo esto se parece muy 
poco a la grandeza de los duques de Osuna. ¿Persiste usted en sus 
negativas?

Jacobo Collín escuchaba al señor Camusot pensando en su infancia feliz, 
en el colegio de los Oratorianos en que había sido educado, y sus 
meditaciones le daban un aire verdaderamente asombrado. No obstante la 
habilidad de su dicción interrogativa, Camusot no pudo arrancarle ni el 
menor movimiento a aquella fisonomía plácida.

—Si ha escrito usted fielmente mi primera declaración, puede leérmela, 
porque yo no puedo variarla —respondió Jacobo Collín—. Si no he ido 
nunca a casa de Ester, ¿cómo he de conocer a su cocinera? Yo soy 
completamente ajeno a las personas de quien me habla.

—A pesar de sus negativas, vamos a proceder a confrontaciones que tal 
vez destruyan ese su aplomo.

—Un hombre que ha sido ya fusilado está acostumbrado a todo 
—respondió Jacobo Collín con dulzura.

Camusot volvió a examinar los papeles mientras llegaba el jefe de 
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seguridad, cuya diligencia fue extrema, pues eran las once y media, el 
interrogatorio había empezado a las diez y el alguacil se presentó a 
anunciarle al juez en voz baja la llegada de Bibi-Lupín.

—¡Que entre! —respondió el señor Camusot.

Al entrar Bibi-Lupín, todo el mundo esperaba un: «¡Es él!» pero no ocurrió 
así, sino que se quedó sorprendido y no pudo reconocer el rostro del 
forzado en aquella faz acribillada de picaduras de viruela. Su vacilación 
sorprendió mucho al juez.

—Es su misma estatura, su corpulencia —dijo el agente—. ¡Ah! sí, eres tú, 
Jacobo Collín —exclamó al fijarse en los ojos, en el corte de la frente y en 
las orejas—. Hay cosas que no pueden ser desfiguradas. Señor Camusot, 
es él indudablemente; Jacobo tiene la cicatriz de una cuchillada en el 
brazo izquierdo; que se quite la ropa y la verá usted.

Jacobo Collín se vio obligado a quitarse de nuevo la sotana, y entonces 
Bibi-Lupín le levantó la manga de la camisa y enseñó la cicatriz indicada.

—Es de una bala —respondió Carlos Herrera—; también tengo ahí mismo 
otras.

—¡Ah!, ¡es su misma voz! —exclamó Bibi-Lupín.

—Su certidumbre es un indicio, pero no una prueba —dijo el juez.

—Lo sé —respondió humildemente Bibi-Lupín—; pero yo le buscaré más 
testigos. Uno de los huéspedes de la casa Vauquer está aquí ya —dijo 
mirando a Collín.

La cara plácida de Collín no se inmutó en lo más mínimo.

—Que entre esa persona —dijo perentoriamente Camusot, cuyo 
descontento se traslució no obstante su indiferencia aparente.

El tono del juez fue notado por Jacobo Collín, que no contaba con la 
simpatía del señor Camusot, y que cayó en una apatía originada por la 
violenta meditación a que se entregó para buscar la causa de la actitud de 
su juez. El alguacil introdujo a la señora Poiret, cuya presencia inopinada 
ocasionó al forzado un ligero temblor; pero el juez no lo observó siquiera, 
pues tenía ya tomada su decisión.
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—¿Cómo se llama usted? —preguntó el juez procediendo a llenar las 
formalidades con que comienzan todas las declaraciones.

La señora Poiret, viejecita blanca y arrugada, iba vestida con una bata de 
seda azul, y declaró llamarse Cristina Miguela Michonneau, estar casada 
con el señor Poiret, tener cincuenta y un años de edad, haber nacido en 
París, vivir en la calle de las Poules, esquina a la de los Postes y dedicarse 
a alquilar cuartos amueblados.

—Señora —le dijo el juez—, ¿vivió usted, de 1818 a 1819, en una casa de 
huéspedes que tenía la señora Vauquer?

—Sí, señor, y allí fue donde conocí al señor Poiret, empleado retirado que 
se casó conmigo y que guarda cama desde hace un año… ¡El pobre está 
muy enfermo! por lo cual no podré estar mucho tiempo fuera de casa.

—¿Había entonces en aquella casa de huéspedes un tal Vautrín? 
—preguntó el juez.

—¡Oh!, ¡señor! eso es toda una historia; era un horrible presidiario.

—Usted cooperó a su detención.

—Falso, señor.

—¡Cuidado!, ¡está usted ante la justicia! —dijo severamente el señor 
Camusot.

La señora Poiret guardó silencio.

—Procure repasar sus recuerdos —repuso Camusot—. ¿Se acuerda usted 
bien de aquel hombre?, ¿lo conocería usted?

—Ya lo creo.

—¿Es éste que está aquí?

La señora Poiret se puso las antiparras y miró a Carlos Herrera.

—Es su mismo cuerpo, su estatura, pero… no… sí… Señor juez, si 
pudiese verle desnudo el pecho lo reconocería al instante.
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El juez y el escribano no pudieron menos de reírse, a pesar de la gravedad 
de sus funciones, y Jacobo Collín participó de su hilaridad, aunque con 
mesura. El procesado no se había puesto aún la sotana que Bibi-Lupín le 
había hecho quitarse, y, a una señal del juez, se descubrió 
complacientemente el pecho.

—Ésa es su misma pelambrera; pero ha encanecido algo, señor Vautrín 
—exclamó la señora Poiret.

—¿Qué responde usted a esto? —preguntó el juez.

—¡Que es una loca! —respondió Jacobo Collín.

—¡Ah! ¡Dios mío! si tuviese alguna duda, esa voz bastaría para 
desvanecerla. No tiene ya la misma cara; pero esa voz fue la que me 
amenazó… ¡Ah!, ¡es su misma mirada!

—El agente de policía y esa mujer no han podido ponerse de acuerdo para 
decir lo mismo —dijo el juez dirigiéndose a Jacobo Collín—, porque no se 
habían visto; ¿cómo explica usted eso?

—La justicia ha cometido errores mucho mayores que los que producirán 
el testimonio de una mujer que reconoce a un hombre por el pelo del 
pecho y las sospechas de un agente de policía —respondió Jacobo 
Collín—. Hay en mí semejanzas de voz, de mirada y de estatura con un 
gran criminal; pero eso es muy vago. Respecto a la reminiscencia que 
prueba las relaciones vergonzosas habidas entre la señora y mi 
parecido… ustedes mismos se rieron. Señor, mirando por la verdad que 
soy el primero en desear que luzca, ¿quiere usted preguntara esta 
señora… Foi…

—Poiret…

—Poret (dispénseme, soy español)… si recuerda las personas que 
habitaban en esa casa de huéspedes?

—No hay inconveniente —exclamó Camusot, haciendo un movimiento de 
cabeza favorable a Jacobo Collín; tan sorprendido quedó de la aparente 
buena fe con que ofrecía los medios de obtener un resultado 
satisfactorio—. Procure recordar a los huéspedes que había en la casa 
cuando la detención de Jacobo Collín.
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—Había el señor de Rastiñac, el doctor Bianchón, el padre Goriot… La 
señorita Taillefer…

—Bien —dijo el juez, que no había cesado de observar a Jacobo Collín, 
cuya cara permaneció impasible—, ese padre Goriot…

—Murió —dijo la señora Poiret.

—Señor —dijo Jacobo Collín—, yo he hallado varias veces en casa de 
Luciano a un tal Rastiñac, que está liado, al parecer, con la señora de 
Nucingen, y si se refiere a él esta señora, he de advertir que nunca me 
tomó por el presidiario a quien ustedes se refieren.

—El señor de Rastiñac y el doctor Bianchón ocupan tal posición social, 
que si su testimonio le fuese favorable, bastaría para que yo pusiese a 
usted en libertad —dijo el juez—. Coquart, prepare usted las citaciones.

En pocos minutos quedaron terminadas las formalidades de la declaración 
de la señora Poiret, Coquart se la leyó y le mandó firmar; pero el 
procesado se negó a poner su firma, fundándose en que desconocía las 
formas establecidas por la ley francesa.

—Basta ya por hoy —dijo Camusot—. Debe usted de tener ya ganas de 
tomar alimento, y voy a dar orden de que le lleven al calabozo.

—¡Ay de mí! sufro demasiado para comer —dijo Jacobo.

Camusot quería hacer coincidir el momento de la vuelta de Collín con la 
hora del paseo de los acusados por el patio; pero antes deseaba tener 
respuesta del director de la cárcel respecto a lo que le había preguntado 
por la mañana, y llamó para enviar al alguacil.

Éste se presentó y le dijo que la portera de la casa del muelle Malaquais 
tenía que entregarle una pieza importante relativa al señor Luciano de 
Rubempré. Este incidente le pareció al juez tan grave, que le hizo olvidar 
su propósito anterior.

—¡Que entre!

—Señor, perdone —dijo la portera saludando al juez y al abate Carlos—. 
Mi marido y yo estábamos tan trastornados con la visita de la justicia, las 
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dos veces que vino, que nos olvidamos en la cómoda una carta dirigida a 
don Luciano, por la cual hemos pagado cincuenta céntimos, a pesar de 
que es de París, porque es muy pesada. ¿Quiere usted reintegrarme el 
porte? ¡Dios sabe cuándo volveremos a ver a nuestros inquilinos!

—Esta carta ¿se la entregó a ustedes el cartero? —preguntó Camusot 
después de examinar atentamente el sobre.

—Sí, señor.

—Coquart, levante usted acta de esta declaración. Vamos, buena mujer, 
diga su nombre y demás circunstancias.

Camusot pidió a la portera que prestase juramento, y luego redactó el 
preámbulo de la declaración.

Mientras que se llenaban estas formalidades, examinaba el sello del 
correo, que llevaba la fecha y la hora de recogida y de distribución, y 
según estos datos, aquella carta, que había sido llevada a casa de Luciano 
al día siguiente de la muerte de Ester, había sido escrita y echada al buzón 
el día mismo de la catástrofe.

—Ahora se podrá juzgar el asombro que sentiría el señor Camusot al leer 
la siguiente carta, escrita y firmada por aquella a quien creía víctima del 
crimen:

ESTER A LUCIANO

Luciano mío: no me queda ni una hora de vida. A las once habré muerto, y 
habré muerto sin ningún dolor. He pagado cincuenta mil francos por una 
grosella negra que encerraba un veneno que mata con la rapidez del rayo. 
De modo, querido mío, que podrás decir: «Mi Ester no ha sufrido…». No; 
sólo habré sufrido mientras te escribo estas líneas.

Ese monstruo que me compró tan cara, Nucingen, al saber que el día que 
yo me considerase suya sería la víspera de mi muerte, acaba de 
marcharse borracho completamente. Por primera y por última vez de mi 
vida, he podido comparar mi antiguo oficio de prostituta con la vida del 
amor, y superponer la ternura que se pierde en el infinito al horror del 
deber que quisiera anonadarse hasta el punto de no dejar lugar al beso. 
Era preciso este mal trago para hallar luego adorable la muerte… Me he 
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dado un baño y habría querido poder llamar al confesor del convento en 
que recibí el bautismo, para confesarme y lavarme el alma. Pero no, basta 
ya de prostitución, porque esto sería profanar un sacramento, y yo me 
siento bañada en las aguas de un sincero arrepentimiento. Dios hará de mí 
lo que quiera.

Dejemos todos estos lloriqueos. Yo quisiera ser para ti tu Ester hasta el 
último momento y no aburrirte con mi muerte, con el porvenir y con Dios, 
que no sería bueno si me atormentase en la otra vida después de haberme 
hecho sufrir tantos dolores en ésta.

Tengo delante de mí tu retrato hecho por la señora de Mirbel. Esta hoja de 
marfil me consolaba de tu ausencia, y aún la miro con embriaguez al 
comunicarte mis últimos pensamientos y al darte cuenta de los últimos 
latidos del corazón. Te incluiré en esta carta el retrato, pues no quiero que 
lo vaya a coger alguien para venderlo. La sola idea de pensar que lo que 
ha constituido mi alegría pueda llegar a estar en una vitrina confundido 
entre damas y oficiales del imperio, me hace daño. Hermoso mío, este 
retrato bórralo, no se lo des a nadie… a no ser que pueda servirte para 
conquistar el corazón de ese sable con faldas, de esa Clotilde de 
Grandlieu, cuyos huesos son tan puntiagudos que te harán cardenales 
cuando duermas con ella… Sí, me avengo a esto, y así podré servirte de 
algo después de muerta como te serví en vida. ¡Ah!, ¡por darte gusto o por 
verte sonreír, me habría dejado quemar viva! mi muerte te será, pues, útil 
todavía… Yo habría turbado el reposo de tu hogar conyugal… ¡Oh!, ¡esa 
Clotilde no la comprendo! Poder ser tu mujer, llevar tu nombre, no dejarte 
día ni noche, ser tuya, ¡y andar aún con remilgos!, ¡es preciso ser del 
arrabal Saint-Germain para obrar de ese modo! y no tener diez libras de 
carne en los huesos…

¡Pobre Luciano, querido ambicioso decepcionado, no puedo menos de 
pensar en tu porvenir! Anda; más de una vez echarás de menos a tu perra 
fiel, a esta buena muchacha que velaba por ti, que se habría dejado 
encarcelar por asegurar tu dicha, que sólo se ocupaba de tus placeres, 
que sentía amor por ti en los cabellos, en los pies, en las orejas, en fin, en 
tus miradas de bendición; que durante seis años sólo pensó en ti y que fue 
tan tuya que sólo parecía ser una emanación de tu alma, como la luz lo es 
del sol. Pero, en fin, por falta de dinero y de honor ¡ay de mí! no puedo ser 
tu mujer… Siempre he procurado labrar tu porvenir, dándote cuanto 
tengo… Ven tan pronto como recibas esta carta y toma lo que hay debajo 
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de mi almohada, pues desconfío de mis criados.

Mira, quiero estar guapa después de muerta, y para ello me acostaré en la 
cama en una posición graciosa; comprimiré la grosella contra el velo del 
paladar, y no que daré desfigurada ni por convulsiones ni por una postura 
ridícula.

Ya sé que la señora de Serizy riñó contigo por causa mía; pero mira, gatito 
mío, cuando sepa que he muerto, te perdonará y tú podrás reconciliarte 
con ella para que te case bien, si los Grandlieu persisten en su negativa.

Mono mío, no quiero que te disgustes mucho al saber mi muerte. En 
primer lugar debo decirte que la hora de las once del lunes, 13 de mayo, 
no es más que la terminación de una larga enfermedad que comenzó el 
día en que me lanzasteis de nuevo a mi antigua carrera, en la terraza de 
Saint-Germain. Se siente daño en el alma lo mismo que en el cuerpo; 
únicamente que el alma no soporta estúpidamente los males como el 
cuerpo, porque el cuerpo no sostiene al alma como el alma al cuerpo, y el 
alma tiene medios de curarse por medio de la reflexión que les hace 
recurrir a las costureras al suicidio. Anteayer tú me diste toda una vida al 
decirme que si Clotilde se negaba te casarías conmigo, lo cual habría sido 
para mí una gran desgracia, una muerte más amarga, al ver que el mundo 
se negaría a aceptarnos.

Hace dos meses que reflexiono acerca de muchas cosas, y, desengáñate, 
una pobre muchacha que está en el arroyo como lo estaba yo antes de 
entrar en el convento, que es agasajada por los hombres al verla hermosa, 
que sirve para satisfacer sus placeres, que se ve despedida a pie después 
de haber sido buscada en coche, si no le escupen a la cara es porque les 
contiene su belleza, pero moralmente le hacen cosa peor que escupirle. 
Mas luego, si esa muchacha hereda de cinco a seis millones, se verá 
solicitada por príncipes, será saludada con respeto cuando se pasee en 
coche y podrá escoger entre los más antiguos escudos de Francia y de 
Navarra. Este mundo, que nos habría llenado de cieno al vernos unidos y 
felices, ha saludado constantemente a la señora Staël, no obstante sus 
defectos, porque tenía doscientos mil francos de renta. El mundo, que se 
inclina ante el dinero o la gloria, no quiere humillarse ante la dicha ni ante 
la virtud; pues yo habría sido virtuosa… ¡Oh!, ¡cuántas lágrimas habría 
secado!, ¡tantas por lo menos como he derramado! Sí, yo habría vivido 
consagrada a ti y a la caridad.

328



He aquí las reflexiones que hacen agradable la muerte; de modo que no te 
lamentes, gatito mío, y no dejes de decirte con frecuencia que hubo dos 
buenas muchachas, dos criaturas hermosas que te adoraban y que 
murieron por ti sin enojarse; conserva en tu corazón un recuerdo para 
Coralia y para Ester y sigue tu camino. ¿Te acuerdas del día aquel en que 
me enseñaste a una vieja avellanada, con un capote de color verde y una 
manteleta de color de ala de mosca, que había sido querida de un poeta 
antes de la revolución y que corría detrás de un perro faldero? Tú me 
dijiste que había tenido lacayos, coche, palacio, y ya recordarás que yo te 
contesté: ¡Es preferible morir a los treinta años! Aquel día tú me veías 
pensativa e hiciste mil locuras para distraerme, cuando yo te volví a decir 
entre dos besos: «¡Las mujeres hermosas salen todos los días del teatro 
antes de terminar la función!…». Pues bien, yo no quiero ver tampoco el 
último acto, y por eso me decido a morir.

Sin duda me hallarás demasiado charlatana, pero no lo extrañes porque 
ésta es mi última ocasión. Te escribo como te hablaba y quiero hablarte en 
tono alegre. Las costureras que se lamentan siempre me han causado 
horror. Tú ya sabes que yo supe morir bien una vez ya a mi vuelta de 
aquel fatal baile de la Ópera, donde te dijeron que yo había sido prostituta.

¡Oh no!, alma mía, no des nunca este retrato; si supieses con qué 
entusiasmo amoroso acabo de abismarme en tus ojos mirándolos con 
embriaguez durante una pausa que hice, pensarías que está ahí el alma 
de tu amada, al recoger el amor que yo procuré incrustar en este marfil.

Una muerta que pide limosna, ¿no te parece cómico el paso?… Vamos, es 
preciso saber estar quieta en la tumba.

Tú no sabes cuán heroica le parecería mi muerte a los imbéciles si 
supiesen que Nucingen me ofreció esta noche dos millones si me decidía 
a amarle cual te amo a ti. El muy bobo se verá lindamente robado cuando 
sepa que yo le cumplí la palabra reventando de un hartazgo de él. Lo he 
intentado todo para continuar respirando el aire que tú respiras, y le dije a 
ese gran ladrón «Usted quiere ser amado como le amo a él, y yo hasta me 
comprometería a no volver a ver a Luciano». «¿Qué es preciso hacer?» 
me preguntó. «Déme dos millones para él». ¡Ah! si hubieses visto la cara 
que puso. Yo me habría reído si la cosa no fuese para mí tan trágica. 
«¡Evítese el trabajo de darme una negativa! le dije yo. Ya lo veo, usted 
prefiere los dos millones a mí. Siempre es grato para una mujer el saber lo 
que vale», añadí volviéndole la espalda. Ese viejo animal sabrá dentro de 
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dos horas que yo no bromeaba.

¿Quién te hará como yo la raya del peinado? ¡Bah! no quiero pensar ya en 
nada de lo de la vida. Me quedan solamente cinco minutos y se los dedico 
a Dios; no estés celoso, ángel mío, que quiero hablarle de ti y pedirle tu 
felicidad en pago de mi muerte y de mis castigos en el otro mundo. Me 
disgusta mucho tener que ir al infierno, porque habría querido ver si los 
ángeles se parecen a ti.

Adiós, chacho mío, adiós; te bendigo en medio de mi desgracia. Hasta en 
la tumba será tuya tu

ESTER.

Están dando las once. He hecho mi última oración y voy a acostarme para 
morir. Una vez más, adiós. Quisiera que el calor de mi mano dejase aquí 
mi alma cual dejo yo mi último beso. De nuevo quiero llamarte mi chachito, 
sin embargo de que eres la causa de la muerte de tu

ESTER.
 

Un ligero ataque de celos se apoderó del corazón del juez al terminar la 
lectura de la única carta de suicida que había visto escrita en tono jovial, 
aunque aquella alegría se viese desde luego que era febril y el último 
esfuerzo de un cariño ciego.

—¿Qué tendrá de particular para ser amado de este modo? —pensó 
Camusot, repitiendo lo que se dicen todos los hombres que no tienen el 
don de gustar a las mujeres—. Si le es posible probar no sólo que no es el 
presidiario Jacobo Collín, sino que es realmente don Carlos Herrera, 
canónigo de Toledo, enviado secreto de Su Majestad Fernando VII, será 
puesto en libertad —le dijo el juez a Jacobo Collín—, pues la imparcialidad 
que exige mi ministerio me obliga a decirle que acabo de recibir una carta 
de la señorita Ester Gobseck en la que manifiesta su intención de 
suicidarse, y emite sospechas acerca de sus criados, que hacen creer que 
son éstos los autores del robo de los setecientos cincuenta mil francos.

Esto diciendo, el señor Camusot comparaba la letra de la carta con la del 
testamento y se convencía de que ambos documentos estaban escritos 
por la misma persona.
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—Señor, ha sido usted ligero y se ha mostrado presuroso a creer en su 
crimen; no haga lo propio creyendo en su robo.

—¡Ah! —exclamó Camusot mirando al procesado con faz de juez—. No 
crea usted que vaya yo a comprometerme diciéndole que pueda ser 
hallada esa suma —contestó Jacobo Collín dándole a entender al juez que 
comprendía su sospecha—. Esa pobre muchacha era muy querida de sus 
criados, y, si yo estuviese en libertad, ya me encargaría de buscar un 
dinero que pertenece ahora al ser que más amo en el mundo, a Luciano. 
¿Tiene usted la bondad de permitirme que lea esa carta?… es cuestión de 
un momento… es la prueba de la inocencia de mi querido hijo… y usted no 
puede temer que yo vaya a romperla ni a hablarle de ella, pues estoy 
incomunicado…

—¡Incomunicado! —exclamó el magistrado—, pero dejará usted de 
estarlo… Yo le ruego que justifique su personalidad, escribiendo, si quiere, 
a su embajador…

Y le tendió la carta a Jacobo Collín. Camusot estaba contento de salir del 
apuro, pudiendo satisfacer al fiscal general y a las señoras de 
Maufrigneuse y de Serizy. Sin embargo, examinó fría y curiosamente la 
cara de su procesado, mientras que leía la carta de Ester, y, no obstante la 
sinceridad de los sentimientos que se pintaban en ella, se decía: «La cara 
es verdaderamente de presidiario».

—¡Eso es amar! —dijo Jacobo Collín devolviéndole la carta a Camusot.

Y al mismo tiempo le mostró el rostro bañado en lágrimas.

—¡Si lo conociese usted! —añadió el forzado— es un alma tan pura, tan 
joven, una belleza tan encantadora, un niño, un poeta… Se sienten deseos 
irresistibles de sacrificarse por él y de satisfacer todos sus deseos. Ese 
querido Luciano es tan encantador cuando se muestra meloso…

—Vamos —dijo el magistrado haciendo un esfuerzo último para descubrir 
la verdad—, usted no puede ser Jacobo Collín.

—No, señor —respondió el forzado.

Y Jacobo Collín se aferró más que nunca a su papel de don Carlos 
Herrera. Llevado de su afán de terminar su obra, avanzó hacia el juez, lo 

331



llevó al alféizar de la ventana, y afectando las maneras y el tono 
confidencial de un príncipe de la Iglesia, le dijo:

—Señor, yo amo tanto a ese muchacho, que si fuese preciso ser el 
criminal a fin de evitarle un disgusto a ese ídolo de mi corazón, yo me 
acusaría. Imitaría a la pobre joven que murió por él. Señor, le suplico, por 
todo favor, que ponga en libertad a Luciano en seguida.

—Mi deber se opone a ello —dijo Camusot con bondadoso tono—; pero, si 
el cielo se muestra indulgente, la justicia sabe también guardar ciertas 
consideraciones. Procure darme razones sólidas… Hable, que esto no se 
escribirá.

—Pues bien —dijo Jacobo Collín engañado por la bondad simulada de 
Camusot—, yo sé lo que está sufriendo en este momento ese muchacho y 
temo que es capaz de atentar contra su vida.

—¡Oh! respecto a eso… —dijo Camusot encogiéndose de hombros.

—Usted no sabe a quién sirve sirviéndome —añadió Jacobo Collín 
procurando tocar otra cuerda—. Sirve usted a una Orden más poderosa 
que todas las condesas de Serizy y que todas las duquesas de 
Maufrigneuse, las cuales no le perdonarán nunca que haya tenido en su 
poder sus cartas —dijo el falso sacerdote señalando el paquete de cartas 
perfumadas—. Mi Orden tiene memoria.

—Señor —dijo Camusot—, ¡basta! Procure darme otras razones. Yo me 
debo tanto al procesado como a la vindicta pública.

—Pues bien, créame, yo conozco a Luciano. Es un alma de mujer, de 
poeta, de meridional, sin consistencia ni voluntad —dijo Jacobo Collín 
creyendo adivinar que el juez les era adicto—. Usted está seguro ya de la 
inocencia de ese joven y no debe atormentarlo ni interrogarlo; entréguele 
esa carta, anúnciele que es el heredero de Ester y devuélvale la libertad. 
Si obrase usted de otro modo, se arrepentiría, mientras que si lo soltase 
usted, yo le explicaría mañana, esta tarde, todo lo que pueda parecerle 
misterioso en este asunto y las razones de la persecución encarnizada de 
que soy objeto; pero arriesgaré la vida, porque buscan mi cabeza desde 
hace ya cinco años… Luciano libre, rico y casado con Clotilde de 
Grandlieu, mi labor aquí abajo ha terminado, y ya no defenderé mi vida… 
Mi perseguidor es un espía de vuestro último rey…
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—¡Ah! ¡Corentín!

—¡Ah!, ¡se llama Corentín!… muchas gracias. Pues bien, señor, ¿quiere 
prometerme que hará lo que le pido?

—Un juez no puede ni debe prometer nada. ¡Coquart! diga al alguacil y a 
los gendarmes que lleven al procesado a la Conserjería… Daré órdenes 
para que esta noche esté usted en la cárcel —añadió con dulzura 
saludando al procesado.

Sorprendido de la petición que Jacobo Collín acababa de hacerle y 
recordando la insistencia que había empleado para que le interrogasen 
primero, pretextando su enfermedad, Camusot volvió a sentir 
desconfianza. Y cual si sus sospechas estuviesen llamadas a fortificarse, 
vio al pretendido moribundo que andaba ya como un hércules, sin hacer 
ninguno de los aspavientos que había hecho al entrar.

—¿Señor?

Jacobo Collín se volvió.

—A pesar de su negativa afirmar, mi escribano le leerá la declaración.

El procesado gozaba de una salud admirable, y el movimiento que hizo 
para sentarse junto al escribano fue para el juez un último rayo de luz.

—Pronto se ha curado usted —le dijo Camusot.

—¡Me ha cogido! —se dijo Jacobo Collín.

Y luego contestó en voz alta:

—Señor, la alegría es la única panacea que existe… Esa carta, la prueba 
de una inocencia… he aquí el gran remedio.

El juez siguió al procesado con los ojos cuando el alguacil y los gendarmes 
le rodearon, y luego hizo el movimiento propio del hombre que despierta y 
tiró la carta de Ester sobre la mesa de su escribano al mismo tiempo que 
le decía:

—Coquart, copie esa carta.
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Si es propio de la naturaleza del hombre desconfiar de lo que le ruegan 
que haga, cuando la petición es contraria a sus intereses o a su deber, y a 
veces cuando le es indiferente, ese sentimiento es la ley del juez 
instructor. Cuantas más nubes hizo ver el procesado en el horizonte en el 
caso de que Luciano fuese interrogado, más necesario le pareció a 
Camusot aquel interrogatorio. Según el Código y las costumbres, aunque 
esta formalidad no fuese indispensable, era exigida por la cuestión de la 
identificación de Carlos Herrera. En todas las carreras, existe una 
conciencia del oficio. A falta de curiosidad, Camusot habría interrogado a 
Luciano por honor de magistrado, como acababa de interrogar a Collín, 
desplegando las astucias que se permite el magistrado más íntegro. El 
favor que podía hacer, su ascenso, todo quedó eclipsado en Camusot ante 
el deseo de saber la verdad y de adivinarla, aunque tuviese que ocultarla 
luego. Camusot tocaba el tambor en los vidrios entregándose al curso 
fluvial de sus conjeturas, porque entonces el pensamiento es como el río 
que recorre mil comarcas. Amantes de la verdad, los magistrados son 
como las mujeres celosas: se entregan a mil hipótesis y las escrudiñan con 
el puñal de la sospecha como el sacrificador antiguo destripaba a sus 
víctimas, y luego se detienen no en lo cierto, pero sí en lo probable, y 
acaban por entrever la verdad. Una mujer interroga a un hombre amado 
como el juez al criminal. En semejantes situaciones, una mirada, una 
palabra, una inflexión de voz, una vacilación bastan para indicar el hecho, 
la traición, el crimen oculto.

—La manera como acaba de pintarme su ceguera por su hijo (si es su 
hijo), me hace creer que estaba en casa de la suicida para vigilar, y que, 
no sospechando que la almohada de la muerte ocultaba un testamento, se 
había apoderado de los setecientos cincuenta mil francos para dárselos a 
su hijo… Ésta es la razón de que prometiese que aparecería la suma. El 
señor de Rubempré se debe a sí mismo y debe a la justicia el 
esclarecimiento del estado civil de su padre… Y prometerme la protección 
de su Orden (¡su Orden!) si no interrogo a Luciano…

Y no pasó de aquí.

Como acabamos de ver, un juez instructor dirige un interrogatorio a su 
gusto y puede emplear o no la malicia. Un interrogatorio no es nada y es 
todo. En él está el favor. Camusot llamó y el alguacil que estaba ya de 
vuelta, recibió orden de ir a buscar a Luciano de Rubempré, cuidando que 
no se comunicase con nadie por el camino. Entonces eran las doce de la 
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tarde.

—Aquí hay un secreto, y ese secreto debe ser muy importante —se decía 
el juez—. El razonamiento de ese anfibio, que no es sacerdote, ni seglar, 
ni forzado, ni español, pero que no quiere que su protegido diga algo 
terrible, es éste: «El poeta es débil, es mujer; no es como yo, que soy el 
hércules de la diplomacia, y usted le arrancará fácilmente nuestro 
secreto». Pues bien, sepámoslo todo de boca de la inocencia.

Y siguió golpeando la mesa con su cortapapel de marfil, mientras que el 
escribano copiaba la carta de Ester. ¡Cuántas extravagancias en el uso de 
nuestras facultades! Camusot suponía todos los crímenes posibles y 
pasaba por alto el único que había cometido el procesado, la falsificación 
del testamento en favor de Luciano. Que los que envidian la posición de 
los magistrados piensen en esa vida pasada en medio de sospechas 
continuas y de esas torturas impuestas por los malhechores, a su 
inteligencia, pues los asuntos civiles no son menos tortuosos que las 
instrucciones criminales, y entonces tal vez comprenderán que la carga del 
magistrado y del sacerdote es demasiado pesada. Toda profesión tiene su 
cilicio y sus rompecabezas chinos.

A eso de las dos, el señor Camusot vio entrar a Luciano de Rubempré, 
pálido, descompuesto, con los ojos hinchados; en fin, en un estado de 
decaimiento que le permitió comparar la naturaleza con el arte, el 
moribundo verdadero con el moribundo de teatro. El trayecto hecho desde 
la Conserjería al despacho del juez entre dos gendarmes precedidos de un 
alguacil había llevado al colmo la desesperación de Luciano. Es muy 
propio del espíritu del poeta el preferir un suplicio a un juicio. Al ver aquella 
naturaleza desprovista del valor moral que hace al juez y que tan 
poderosamente acababa de manifestarse en el otro procesado, el señor 
Camusot tuvo lástima de aquel vencido, y esta misma lástima le permitió 
dar golpes decisivos, dejándole esa libertad de espíritu que distingue al 
tirador cuando dispara contra un muñeco.

—Señor de Rubempré, repóngase; está usted en presencia de un 
magistrado ansioso de reparar el mal que hace involuntariamente la 
justicia con un arresto preventivo cuando carece de fundamento. Le creo a 
usted inocente y le daré la libertad en seguida. He aquí la prueba de su 
inocencia: una carta recibida por su portera, mientras estuvo usted 
ausente, y que ella acaba de traer. En medio de la turbación que le produjo 
la llegada de la justicia y la noticia de su detención en Fontainebleau, esa 
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mujer se había olvidado esa carta de la señorita Ester Gobseck. Léala…

Luciano tomó la carta, la leyó y rompió en amargo llanto y en sollozos que 
le impedían articular palabra. Al cabo de un cuarto de hora, tiempo durante 
el cual Luciano no pudo apenas recobrar fuerzas, el escribano le presentó 
copia de la carta y le rogó que firmase un por copia conforme con el 
original que debe ser presentado al primer requerimiento mientras que 
dure el proceso, ofreciéndole cotejarla; pero Luciano se fio en la palabra 
de Coquart en cuanto a la exactitud de la copia.

—Señor —dijo el juez con bondadoso tono—, eso no obstante es difícil 
ponerle en libertad antes de llenar ciertas formalidades y de hacerle 
algunas preguntas. Le suplico que me conteste casi como testigo. A un 
hombre como usted, me parecería casi inútil advertirle que el juramento de 
decir verdad no es en este caso una apelación a su conciencia, sino más 
bien una necesidad de su posición, ambigua por unos instantes. La verdad 
no puede perjudicarle a usted en nada sea cual fuere; pero la mentira 
podría dar por resultado su procesamiento y me obligaría a enviarlo de 
nuevo a la Conserjería. Respondiendo francamente a mis preguntas, se 
acostará usted esta noche en su casa, y será rehabilitado con la siguiente 
noticia que publicarán los periódicos: «El señor de Rubempré, detenido 
ayer en Fontainebleau, ha sido puesto en libertad después de haber 
sufrido un breve interrogatorio».

Este discurso produjo viva impresión en Luciano, y el juez, al notar la 
buena disposición del procesado, añadió:

—Se lo repito, se creía que era usted cómplice de un asesinato por medio 
de envenenamiento en la persona de la señorita Ester; pero probado como 
está el suicidio, ya no hay que hablar de eso. Sin embargo, como ha sido 
sustraída una suma de setecientos cincuenta mil francos que depende de 
la herencia, y es usted el heredero, hay aquí desgraciadamente un crimen; 
crimen que precedió al conocimiento del testamento. Ahora bien, la justicia 
tiene razones para creer que una persona que le quiere a usted tanto 
como le amaba la señorita Ester ha cometido ese crimen por favorecerle a 
usted… No me interrumpa —dijo Camusot imponiendo silencio a Luciano 
que quería hablar—, aún no le estoy interrogando. Quiero hacerle 
comprender cuán interesado se halla su honor en esta cuestión. Abandone 
el falso, el miserable puntillo que liga entre sí a los cómplices, y diga toda 
la verdad.
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Ya se habrá notado la excesiva desproporción de armas en esta lucha 
entre los procesados y los jueces de instrucción. Ciertamente que la 
negativa hábilmente hecha tiene en sí la fuerza de lo absoluto de su forma 
y basta para la defensa del criminal; pero es en cierto modo una panoplia 
aplastante cuando el estilo de la interrogación halla un punto de apoyo. 
Cuando la negación no basta contra ciertos hechos evidentes, el 
procesado se halla por completo a discreción del juez. Suponed ahora un 
semicriminal, como Luciano, que, salvado del primer naufragio de su 
virtud, pudiera enmendarse y llegar a ser útil a su país, y perecerá en 
medio de los baqueteos de la instrucción del proceso. El juez redacta una 
deducción seca, un análisis fiel de las preguntas y de las respuestas; pero 
de sus discursos insidiosamente paternales, de sus capciosas 
consideraciones no queda nada. Los jueces superiores y los jurados ven 
los resultados sin conocer los medios. Según esto, a juicio de algunos 
inteligentes, el jurado sería bueno, como en Inglaterra, para proceder a la 
instrucción. Francia gozó de este sistema durante cierto tiempo. Cuando 
regía el código de brumario del año VI, aquella institución se llamaba 
jurado de acusación para distinguirlo del jurado propiamente dicho. 
Respecto al proceso definitivo, si se volviese al jurado de acusación, 
debería ser de incumbencia de los profesionales, sin el concurso de 
jurados.

—Ahora —dijo Camusot después de una pausa—, ¿cómo se llama usted? 
Señor Coquart, ¡atención! —le dijo al escribano.

—Luciano Chardón de Rubempré.

—¿Nacido en?

—Angulema.

Y Luciano dijo el día, el mes y el año.

—¿Tuvo usted patrimonio?

—Ninguno.

—Sin embargo, durante su primera estancia en París, hizo gastos 
considerables, dada su escasa fortuna.

—Sí, señor; pero, en aquella época, tuve en la señorita Coralia, a quien 
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perdí por fallecimiento, un poderoso auxiliar. La pena de su muerte fue la 
que me llevó a mi país.

—Bien, señor —dijo Camusot—. Alabo su franqueza y sabré apreciarla.

Como se ve, Luciano entraba por la senda de una confesión general.

—Al volver de Angulema a París, hizo usted también gastos considerables; 
vivió usted como hombre que tuviese sesenta mil francos de renta.

—Sí, señor.

—¿Y quién le daba ese dinero?

—Mi protector, el abate Carlos Herrera.

—¿Dónde lo conoció usted?

—En la carretera, en el momento en que iba a suicidarme.

—¿No oyó usted nunca hablar de él a su familia, a su madre?

—Nunca.

—¿No le dijo alguna vez su madre que conocía a un español?

—Nunca.

—¿Puede usted recordar el mes y el año en que se lió con la señorita 
Ester?

—A fines del año 1823, en un teatrito.

—¿Empezó costándole a usted dinero?

—Sí, señor.

—Últimamente, llevado del deseo de casarse con la señorita de Grandlieu, 
¿no compró usted los restos del castillo de Rubempré, no unió a éste 
tierras por valor de un millón y no le dijo usted a la familia Grandlieu que su 
hermana y su cuñado acababan de tener una herencia considerable y que 
le habían prestado a usted esas sumas?… ¿Le dijo usted esto a la familia 
Grandlieu?
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—Sí, señor.

—¿Ignora usted la causa de la ruptura de su matrimonio?

—Por completo, señor.

—Yo se la diré: la familia Grandlieu envió a casa de su cuñado a uno de 
los procuradores más respetables de París a pedir informes. El procurador 
supo en Angulema por su hermana de usted y por su cuñado que no sólo 
no le habían prestado nada, sino que su herencia se componía, sí, de 
inmuebles importantes; pero que el capital apenas llegaba a doscientos mil 
francos. No debe extrañarle a usted que una familia como la de Grandlieu 
recule ante una fortuna cuyo origen no se justifica. Señor, he aquí adónde 
le ha llevado a usted una mentira.

Esta revelación dejó helado a Luciano y acabó de hacerle perder los pocos 
ánimos que tenía.

—La policía y la justicia saben todo lo que desean saber —dijo 
Camusot—, no olvide usted esto. Ahora —añadió el juez recordando el 
título de padre que se había dado Jacobo Collín— ¿sabe usted quién es 
ese titulado Carlos Herrera?

—Sí, señor, pero lo supe demasiado tarde.

—¿Cómo demasiado tarde? Explíquese.

—No es cura, no es español, es…

—¿Un presidiario escapado? —se apresuró a preguntar el juez.

—Sí —respondió Luciano—. Cuando yo supe el fatal secreto, le debía 
agradecimiento ya. Yo creí aliarme con un respetable eclesiástico.

—Jacobo Collín… —dijo el juez comenzando una frase.

—Sí, Jacobo Collín es su nombre —repitió Luciano.

—Bien. Jacobo Collín acaba de ser reconocido ahora mismo por una 
persona, y si niega aún su identidad, lo hace en favor de usted —dijo 
Camusot—. Pero yo le preguntaba a usted si sabía quién era ese hombre; 
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con objeto de revelarle otra impostura de Jacobo Collín.

Al oír esta aterradora observación, Luciano creyó sentir un hierro candente 
en las entrañas.

—¿Ignora usted que afirma que es su padre para justificar el extraordinario 
afecto que le profesa?

—¡Él mi padre!… ¡Oh, señor!, ¿ha dicho eso?

—¿Sospecha usted de dónde provenían las sumas que le entregaba? 
porque, si ha de prestarse fe a la carta de la señorita Ester que tiene usted 
en las manos, esa pobre muchacha le hizo después los mismos favores 
que la señorita Coralia; pero, como acaba usted de decir, estuvo algunos 
años viviendo espléndidamente, sin recibir nada de ella, ¿verdad?

—Señor, a usted es a quien le preguntaré yo de dónde sacan los forzados 
el dinero —exclamó Luciano—. ¡Un Jacobo Collín padre mío!… ¡Oh!, 
¡pobre madre mía!

Y empezó a llorar.

—Escribano, dé usted lectura de la parte del interrogatorio del titulado 
Carlos Herrera en la cual dice ser padre de Luciano de Rubempré…

El poeta escuchó aquella lectura en medio de un silencio y en una actitud 
que daba lástima.

—¡Estoy perdido! —exclamó.

—Nada se pierde yendo por la senda del honor y de la verdad —dijo el 
juez.

—Pero ¿procesará usted a Jacobo Collín? —preguntó Luciano.

—Ciertamente que sí —respondió Camusot, que deseaba que Luciano 
siguiese hablando—. Acabe usted su pensamiento.

Pero no obstante los esfuerzos y las reflexiones del juez. Luciano no 
respondió. La reflexión había llegado tarde, cual ocurre siempre en los 
hombres esclavos de la sensación. En esto está la diferencia entre el 
poeta y el hombre de acción: el uno se entrega al sentimiento para 
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reproducirlo con imágenes vivas, y no juzga hasta después, mientras que 
el otro juzga y siente a la vez. Luciano permaneció silencioso, pálido; se 
veía en el fondo de un precipicio, al cual había sido lanzado por el juez de 
instrucción, cuya bondad había engañado al poeta. Éste acababa de 
hacerle traición, no ya a su bienhechor, sino a su cómplice, a aquel que 
había defendido su posición con un valor de león y con una habilidad 
nunca vista. Allí donde Jacobo Collín lo había salvado todo con su 
audacia, Luciano, el hombre de talento, lo había perdido todo con su 
inteligencia y con su falta de reflexión. Aquella mentira infame que le 
indignaba servía de parapeto a una verdad más infame. Confundido por la 
sutileza del juez, asustado de su cruel astucia por la rapidez de los golpes 
que le había dado sirviéndose de las faltas de una vida sacada a la luz, 
Luciano estaba allí como el animal que no murió al primer golpe de maza 
en el matadero. Libre e inocente a su entrada en aquel despacho, en una 
hora se había convertido en criminal por sus propias declaraciones. En fin, 
última burla seria, el juez, tranquilo y frío, le advertía a Luciano que sus 
revelaciones eran el fruto de un engaño. Camusot pensaba en la calidad 
de padre que se había dado Jacobo Collín, mientras que Luciano, 
entregado por entero al temor de ver que se hacía pública su alianza con 
un presidiario escapado, había imitado la célebre inadvertencia de los 
asesinos de Ibico.

Una de las glorias de Royer-Collard es haber proclamado el triunfo 
constante de los sentimientos naturales sobre los sentimientos impuestos 
y el haber sostenido la causa de la anterioridad de los juramentos, 
pretendiendo que la ley de la hospitalidad, por ejemplo, debía de llegar 
hasta el punto de anular la virtud de juramento judicial. Él defendió esta 
teoría a la faz del mundo en la tribuna francesa; él alabó valerosamente a 
los conspiradores, y él mostró que era humano obedecer a la amistad 
mejor que a las leyes tiránicas sacadas del arsenal social por tal o cual 
circunstancia. En fin, el Derecho natural tiene leyes que no han sido nunca 
promulgadas y que son más eficaces y mejor conocidas que las que ha 
forjado la sociedad. Luciano acababa de desconocer, en detrimento suyo, 
la ley de solidaridad que le obligaba a callarse y a dejar a Jacobo Collín 
defenderse; es más, le había acusado, siendo así que, por su interés 
propio, aquel hombre debía de ser siempre para él Carlos Herrera.

El señor Camusot gozaba de su triunfo; tenía en su poder dos culpables; 
había derribado con la justicia a uno de los favoritos del mundo, y había 
hallado al inhallable Jacobo Collín. Iba a ser proclamado uno de los jueces 
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más hábiles; así es que dejaba al procesado tranquilo; pero estudiaba 
aquel silencio producido por la consternación, veía las gotas de sudor 
cayendo por aquel rostro descompuesto y engrosado con las lágrimas.

—Señor de Rubempré, ¿por qué llora? Como le he dicho ya, es usted 
heredero de la señorita Ester, que no tiene parientes y que ha dejado 
cerca de ocho millones, suponiendo que aparezcan los setecientos 
cincuenta mil francos perdidos.

Éste fue el último golpe para el culpable. Serenidad durante diez minutos, 
como le decía Jacobo Collín en su carta, y Luciano lograba el objeto de 
sus deseos. Le pagaba a Jacobo Collín, se separaba de él y se casaba 
con la señorita de Grandlieu. Nada mejor que esta escena para demostrar 
el poder de que están armados los jueces de instrucción, aislando o 
separando a los procesados, y el valor de una noticia como la que Asia le 
había dado a Jacobo Collín.

—¡Ah! señor —respondió Luciano con la amargura y la ironía del hombre 
que se forma un pedestal con su desgracia—, con cuánta razón se dice 
sufrir un interrogatorio… Entre la tortura física de antaño y la tortura moral 
de hoy yo no vacilaría y preferiría los sufrimientos del verdugo. ¿Qué más 
quiere usted de mí? —le preguntó con altivez.

—Señor mío, aquí nadie más que yo tiene derecho a hacer preguntas 
—dijo el magistrado tornándose burlón y mordaz para responder al orgullo 
del poeta.

—Yo tenía el derecho a no responder —dijo el pobre de Luciano 
recobrando por completo esa presencia de ánimo necesaria para darse 
cuenta exacta de su situación.

—Escribano, léale al procesado su declaración.

—¡Ya soy un procesado! —se dijo Luciano.

Mientras que el escribano leía, Luciano tomó una resolución que le 
obligaba a acariciar al señor Camusot. Cuando cesó el murmullo de la voz 
de Coquart, el poeta se estremeció como el hombre que duerme mientras 
dura un ruido y que se siente sorprendido por el silencio.

—Tiene usted que firmar su declaración —le dijo el juez.
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—¿Y me pone usted en libertad? —preguntó Luciano con ironía.

—Todavía no —respondió Camusot—; pero mañana, después de su careo 
con Jacobo Collín, es probable que quede libre. Ahora la justicia tiene que 
saber si es usted o no cómplice de los crímenes que puede haber 
cometido ese individuo desde su evasión, que data de 1820. Sin embargo, 
dejará usted de estar incomunicado. Voy a escribirle al director diciéndole 
que le coloque en el mejor calabozo de la cárcel.

—¿Tendré lo necesario para escribir?

—Le darán a usted cuanto pida: yo le daré la orden al alguacil que le 
acompañará.

Luciano firmó maquinalmente su declaración, obedeciendo a las instancias 
de Coquart. Un solo detalle dirá más acerca del estado en que se hallaba, 
que todas las descripciones que pudieran hacerse. El anuncio de su careo 
con Jacobo Collín había secado las gotas de sudor de su cara, y sus ojos 
secos brillaban con un brillo irresistible. En fin, en un instante se convirtió 
en lo que era Jacobo Collín, en un hombre de bronce.

Entre las gentes cuyo carácter se parece al de Luciano, esas transiciones 
repentinas de un estado de desmoralización completa a otro estado casi 
metálico, son los fenómenos más notables de la vida de las ideas. La 
voluntad vuelve a aparecer, como el agua de un manantial; se da vida al 
aparato constituido por sustancia desconocida, el cadáver se hace hombre 
y el hombre se lanza lleno de fuerza a luchas supremas.

Luciano puso la carta de Ester sobre el corazón con el retrato que le había 
enviado, y luego saludó desdeñosamente al señor Camusot y se encaminó 
con paso firme hacia los corredores custodiado por dos gendarmes.

—Es un bandido acabado —le dijo el juez al escribano para vengarse del 
aplastante desprecio con que le había mirado el poeta—. Ha creído 
salvarse descubriendo a su cómplice.

—De los dos, el forzado es el más sólido —dijo Coquart tímidamente.

—Por hoy le dejo ya en libertad, Coquart —dijo el juez—. Basta por este 
día. Despida a los que esperan y dígales que vuelvan mañana. ¡Ah! vaya 
usted en seguida al despacho del fiscal general a ver si está todavía allí, y, 
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si está, pídale un momento de audiencia para mí. ¡Aún estará! —dijo 
mirando la hora—. ¡No son más que las cuatro menos cuarto!

Los interrogatorios, que se leen tan rápidamente una vez escritos, exigen 
una cantidad enorme de tiempo, y ésta es una de las causas de la lentitud 
de las instrucciones y de la duración de las detenciones preventivas. Para 
los pequeños es la ruina y para los ricos es la vergüenza. He aquí por qué 
las dos escenas que acaban de ser reproducidas fielmente habían 
invertido todo el tiempo que había empleado Asia en descifrar las órdenes 
del amo, en hacer salir a una duquesa de su gabinete y en comunicar 
energía a la señora de Serizy.

En aquel momento, Camusot, que pensaba en sacar partido de su 
habilidad, tomó las dos declaraciones, las volvió a leer, y se propuso 
enseñárselas al fiscal para pedirle consejo. Mientras duró su deliberación, 
el alguacil se presentó a decirle que el criado de la señora de Serizy se 
empeñaba en hablarle. A una señal de Camusot, un criado vestido como 
un señor se presentó, miró al alguacil y al magistrado sucesivamente, y 
dijo:

—¿Es con el señor Camusot con quien tengo el honor…?

—Sí —respondieron el juez y el alguacil…

Camusot tomó una carta que le entregó el criado, y leyó lo siguiente:

Por muchas razones que usted comprenderá, mi querido Camusot, no 
interrogue al señor de Rubempré; nosotras le llevaremos las pruebas de 
su inocencia, a fin de que sea puesto en libertad en el acto.

D. DE MAUFRIGNEUSE, L. DE SERIZY.

P.S.—Queme esta carta delante del dador.
 

Camusot comprendió que había cometido una falta enorme tendiéndole 
lazos a Luciano, y empezó por obedecer a las dos damas, quemando en la 
bujía la carta escrita por la duquesa. El criado saludó respetuosamente.

—¿Va a venir acaso la señora de Serizy? —preguntó el juez.

—Estaban enganchando —respondió el criado.
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En aquel momento, Coquart fue a decirle al señor Camusot que el fiscal le 
esperaba.

Bajo el peso de la falla que había cometido contra su ambición en favor de 
la justicia, el juez quiso tener armas contra el resentimiento de las dos 
grandes damas. Como se hallaba aún encendida la bujía en que había 
quemado la carta, se sirvió de ella para lacrar las treinta cartas de la 
duquesa de Maufrigneuse a Luciano y la voluminosa correspondencia de 
la señora de Serizy, y luego se trasladó al despacho del fiscal general.

El Palacio de Justicia es un montón confuso de construcciones 
superpuestas, las unas llenas de grandeza y las otras mezquinas y que se 
dañan entre sí por su falta de armonía. La sala de los Pasos Perdidos es la 
mayor de las salas conocidas; pero su desnudez causa horror y hiere la 
vista. Aquella enorme catedral de la trampa eclipsa a la Audiencia real. 
Finalmente, la galería común conduce a dos cloacas. En aquella galería se 
ve una escalera con doble barandilla, un poco mayor que la de la policía 
correccional, y en su pie se abre una gran puerta de dos hojas. La 
escalera conduce a la Audiencia, y la puerta inferior a otras dependencias 
de la misma, pues hay años en que los crímenes cometidos en el 
departamento del Sena exigen dos sesiones. En este lado es donde están 
las oficinas del fiscal general, la sala de los abogados, la biblioteca y los 
despachos de los abogados generales y de los fiscales sustitutos. Todos 
aquellos locales, pues es preciso servirse de un término genérico, están 
unidos por escaleras de caracol, por corredores sombríos que son la 
vergüenza de la arquitectura de la villa de París y de Francia. En su 
interior, la primera de nuestras justicias soberanas deja muy atrás con su 
morada a las más horribles cárceles. El pintor de costumbres vacilaría ante 
la necesidad de describir el innoble pasillo de un metro de ancho donde 
suelen permanecer los testigos. Respecto a la estufa que sirve para 
caldear la sala de sesiones, deshonraría a un café del bulevar Mont-
Parnasse. El despacho del fiscal general se halla situado en un pabellón 
octagonal que forma el flanco de la galería común, y que ocupa una parte 
del patio del departamento de mujeres. Toda aquella parte del Palacio de 
Justicia recibe la sombra de las magníficas y elevadas construcciones de 
la Santa Capilla; así es que resulta sombría y silenciosa.

El señor de Granville, digno sucesor de los grandes magistrados del viejo 
parlamento, no había querido salir de su despacho sin conocer la marcha 
del asunto de Luciano. Esperaba noticias de Camusot, y el recado del juez 
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le sumió en esa meditación involuntaria que produce la espera a las almas 
mejor templadas. Se había sentado en el alféizar de la ventana de su 
despacho, pero pronto se levantó y se puso a pasear, pues había hallado 
a Camusot por la mañana, yendo a buscarle de intento, y sentía vagas 
inquietudes, sufría. He aquí por qué: la dignidad de sus funciones le 
impedía atentar contra la independencia absoluta del magistrado inferior, y 
en aquel proceso se trataba del honor y de la consideración de su mejor 
amigo, de uno de sus más decididos protectores, del conde de Serizy, 
ministro de Estado, miembro del Consejo privado, vicepresidente del 
Consejo de Estado, futuro canciller de Francia, en el caso en que llegase a 
fallecer el noble anciano que desempeñaba tan augustas funciones. El 
señor de Serizy tenía la desgracia de adorar a su mujer a pesar de los 
pesares, y la cubría siempre con su protección: ahora bien, el fiscal no 
dejaba de comprender el escándalo que originaría la culpabilidad de un 
hombre cuyo nombre había ido unido tanto tiempo al de la condesa.

—¡Ah! —se decía cruzándose de brazos— antes el poder tenía el recurso 
de las evocaciones… Nuestra manía de igualdad —no se atrevía a decir 
legalidad, cual lo dijo valerosamente un poeta en la Cámara— matará 
estos tiempos…

Aquel digno magistrado conocía el atractivo y las desdichas de las uniones 
ilícitas. Como se ha visto, Ester y Luciano habían tomado la casa en que el 
conde de Granville había vivido maritalmente en secreto con la señorita de 
Bellefeuille, la cual había huido llevada por un miserable. (Véase Doble 
familia.)

En el momento en que el fiscal se decía: «¡Camusot habrá hecho alguna 
tontería!», el juez de instrucción dio dos golpes en la puerta.

—Bueno, mi querido Camusot ¿cómo va el asunto de que le hablé esta 
mañana?

—Mal, señor conde, lea y juzgue usted mismo.

Y le tendió las declaraciones al señor de Granville, el cual tomó su 
monóculo y se fue a leerlas a la ventana. La lectura fue rápida.

—Ha cumplido usted con su deber —le dijo el fiscal con voz 
emocionada—. No hay más que hablar: la justicia proseguirá su camino. 
Ha dado usted pruebas de demasiada habilidad para que pueda la nación 
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privarse nunca de un juez de instrucción como usted…

Si el señor de Granville le hubiese dicho a Camusot: «Seguirá siendo toda 
su vida juez de instrucción», no habría sido más explícito que lo fue con su 
frase de felicitación. Camusot sintió frío en el corazón.

—La señora duquesa de Maufrigneuse, a quien tanto debo, me ha 
rogado…

—¡Ah!, ¡la duquesa de Maufrigneuse!… —dijo Granville interrumpiendo al 
juez— es verdad, ya veo que no cedió usted a ninguna influencia. Señor, 
ha hecho usted muy bien. Será usted un gran magistrado…

En aquel momento, el conde Octavio de Bauván abrió la puerta sin llamar, 
y le dijo al conde de Granville:

—Querido mío, te traigo a una mujer bonita que no sabía dónde ir y que se 
perdía en nuestro laberinto.

Y el conde Octavio llevaba de la mano a la condesa de Serizy.

—¡Usted aquí, señora! —exclamó el fiscal general ofreciéndole su propio 
sillón— ¡y en qué momento! Señora, aquí está el señor Camusot —dijo 
mostrando al juez—. Bauván —añadió dirigiéndose a aquel ilustre orador 
ministerial de la Restauración—, espérame en el despacho del primer 
presidente, que no se ha ido aún.

El conde Octavio de Bauván comprendió que no sólo era demasiado tarde, 
sino que, además, el fiscal quería tener un motivo para salir de su 
despacho.

La señora de Serizy no había cometido la falta de ir a la Audiencia en su 
magnífico carruaje, sino que en el momento de partir, Asia había enviado a 
buscar un coche.

Por consejo de Asia, la condesa llevaba una levita oscura, un chal negro y 
un sombrero de terciopelo cuyas flores habían sido sustituidas por un velo 
negro muy espeso.

—¿Recibió usted nuestra carta? —le preguntó a Camusot cuyo 
alelamiento la admiraba.
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—¡Ay de mí! sí, pero demasiado tarde, señora condesa —respondió el 
juez, que sólo tenía tacto e ingenio en su despacho, contra los procesados.

—¿Cómo demasiado tarde? —preguntó mirando al señor de Granville, que 
daba señales de consternación—. Aún no puede ser demasiado tarde 
—añadió con mucha entonación de déspota.

Las mujeres, las damas hermosas en la posición que ocupaba la señora 
de Serizy, son los niños mimados de la civilización francesa. Si las mujeres 
de los demás países supiesen lo que es en París una mujer a la moda, rica 
y con título, todas desearían venir a gozar de este magnífico reino. Las 
mujeres que no buscan más que su placer, se burlan de las leyes que han 
hecho los hombres. Lo dicen todo, no reculan ante ninguna falta ni 
tontería, pues todas han comprendido admirablemente que no son 
responsables de nada, excepto de su honor femenino y de sus hijos. 
Riéndose dicen las mayores enormidades. A propósito de todo repiten la 
frase que la hermosa señora de Bauván le dijo a su marido en los primeros 
tiempos de su matrimonio, yendo a buscarlo un día a su despacho: «Date 
prisa a juzgar y ven».

—Señora —dijo el fiscal general—, Luciano no es culpable de robo ni de 
envenenamiento; pero el señor Camusot le ha hecho confesar un crimen 
mayor que éstos.

—¿Qué? —preguntó la condesa.

—Ha declarado ser amigo, discípulo de un forzado evadido —le dijo el 
fiscal al oído—. El abate Carlos Herrera, ese español que vivía con él 
desde hace unos siete años, es, al parecer, Jacobo Collín.

Cada palabra del magistrado era una puñalada en el corazón para la 
señora de Serizy.

—¿Y la consecuencia de eso? —preguntó.

—Es que el forzado será procesado, y que si Luciano no le acompaña por 
haberse aprovechado a sabiendas de los robos de ese hombre, 
comparecerá como testigo comprometido gravemente —dijo el conde de 
Granville hablando en voz baja.

—¡Ah!, ¡eso nunca! —exclamó la condesa en voz alta con increíble 
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firmeza—. Yo, por mi parte, no vacilaré entre la muerte y la perspectiva de 
ver al hombre a quien el mundo ha considerado como mi mejor amigo 
reconocido pública y judicialmente como compañero de un forzado… El 
rey quiere mucho a mi marido.

—Señora —dijo en voz alta el fiscal sonriendo—, el rey no tiene ningún 
poder sobre el menor juez de instrucción de su reino. Aquí está la 
grandeza de nuestras nuevas instituciones. Yo mismo acabo de felicitar al 
señor Camusot por su habilidad…

—Por su torpeza —dijo la condesa con indignación, pues la amistad de 
Luciano con un bandido le inquietaba aún más que su unión con Ester.

—Si leyese usted los interrogatorios que el señor Camusot ha hecho sufrir 
a los procesados, vería usted que todo depende de él.

Después de esta frase, única que podía permitirse el fiscal, y luego de 
haberle dirigido a la condesa una mirada significativa, el fiscal se dirigió a 
la puerta de su despacho; y una vez allí, se volvió para decir:

—Dispénseme, señora, tengo que hablar dos palabras con Bauván.

En el lenguaje del mundo, esto significaba para la condesa: «Yo no quiero 
ser testigo de lo que va a ocurrir entre usted y Camusot».

—¿Qué interrogatorios son ésos? —le dijo entonces con dulzura Leontina 
a Camusot, que permanecía triste y abatido ante la mujer de uno de los 
mayores personajes del Estado.

—Señora —respondió Camusot—, un escribano pone por escrito las 
preguntas del juez y las respuestas de los procesados, y luego el 
interrogatorio debe ser firmado por el juez, por el escribano y por los 
procesados. Esos interrogatorios son los elementos del proceso y 
determinan la acusación.

—¿Y si se suprimiesen esos interrogatorios?

—¡Ah! señora, el magistrado cometería un crimen.

—Mayor crimen es haberlos escrito; pero en este momento, ésa es la 
única prueba que hay contra Luciano. Veamos, léame su interrogatorio, a 
fin de saber si nos queda algún medio de salvarnos todos. No se trata 
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únicamente de mí, que me daría fríamente la muerte, se trata también de 
la dicha del señor de Serizy.

—Señora —dijo Camusot—, no crea que he olvidado las consideraciones 
que le debo, y si el señor Popinot, por ejemplo, hubiese sido el encargado 
de la instrucción, sería más desgraciada de lo que lo es ahora. Tenga, 
señora, se ha embargado todo lo que había en casa de Luciano, hasta sus 
cartas de usted.

—¡Oh!, ¡mis cartas!…

—Aquí están, lacradas —dijo el magistrado.

En medio de su turbación, la condesa tiró del cordón de la campanilla, cual 
si estuviese en su casa, y el ordenanza de la fiscalía entró.

—Luz —dijo la condesa.

El ordenanza encendió una bujía y la puso sobre la chimenea, mientras 
que la condesa reconocía sus cartas, las contaba, las arrugaba y las tiraba 
al hogar para prenderles fuego, sirviéndose de la última, retorcida como 
una antorcha. Camusot contemplaba la cremación de aquellas cartas en 
actitud abobada, con los dos interrogatorios del proceso en la mano. La 
condesa, que parecía ocupada únicamente en destruir las pruebas de su 
amor, observaba al juez con el rabillo del ojo, y cuando le pareció llegado 
el momento, le arrancó de la mano los dos interrogatorios y los tiró al 
fuego; pero Camusot los cogió, y entonces la condesa se lanzó sobre el 
juez y se apoderó de nuevo de ellos, entablando una lucha durante la cual 
Camusot gritaba:

—¡Señora, señora, que atenta usted contra…!

En aquel momento entró un hombre en el despacho, y la condesa no pudo 
contener un grito al reconocer al conde de Serizy seguido de los señores 
de Granville y de Bauván. Leontina, que deseaba salvar a toda costa a 
Luciano, no soltó, sin embargo, los papeles, a pesar de que la llama había 
producido ya en su delicada piel el mismo efecto de un sinapismo. Por fin, 
Camusot, cuyos dedos iban a ser abrasados por el fuego, pareció 
avergonzarse de su situación y soltó los documentos, de los cuales no 
quedaba ya más que la parte que había tenido entre los dedos. Esta 
escena había ocurrido en menos tiempo del que se emplea en leerla.
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—¿Qué cuestión era esa que había entre usted y la señora de Serizy? —le 
preguntó el ministro de Estado a Camusot.

Antes de que el juez respondiese, la condesa llevó los papeles a la bujía y 
los echó sobre los fragmentos de sus cartas que no habían sido 
consumidos por el fuego.

—Tendría que presentar una denuncia contra la señora condesa —dijo 
Camusot.

—Pues ¿qué ha hecho? —preguntó el fiscal general mirando 
alternativamente a la condesa y al juez.

—He quemado los interrogatorios —respondió riéndose la mujer de moda, 
tan satisfecha de su ocurrencia que ni siquiera sentía las quemaduras—. 
Vaya, señor, si he cometido un crimen, ya puede usted empezar a 
garabatear sus interrogatorios.

—Vaya si lo es —respondió Camusot procurando recobrar una actitud 
digna.

—Vaya, pase por esta vez —dijo el fiscal—; pero, querida condesa, 
procure no tomarse con frecuencia semejantes libertades con la 
magistratura, porque podría dejar de ser quien es.

—El señor Camusot le oponía valiente resistencia a una mujer a quien 
nadie se atreve a resistir, ¡el honor de la toga está salvado! —dijo el conde 
de Bauván riéndose.

—¡Ah!, ¿se resistía el señor Camusot? —preguntó riéndose el fiscal— ¡es 
hombre muy íntegro!

En aquel momento, tan grave atentado se convirtió en una broma de mujer 
hermosa, y ni el propio Camusot pudo dejar de reírse.

Pero el fiscal vio entonces a un hombre que no se reía. Asustado con 
razón ante la actitud y la cara del conde de Serizy, el señor de Granville lo 
llevó aparte y le dijo al oído:

—Amigo mío, el dolor me decide a transigir por primera y única vez en mi 
vida con mi deber.
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El magistrado llamó, y al ver que acudía el ordenanza, le dijo:

—Vaya al despacho de la Gaceta de los Tribunales y dígale a maese 
Massol que venga. Mi querido maestro —repuso el fiscal llevando a 
Camusot al alféizar de una ventana—, vaya a su despacho y rehaga con 
su escribano el interrogatorio del abate Carlos Herrera, que es cosa fácil, 
no estando, como no estaba, firmado. Mañana caree a ese diplomático 
español con los señores Rastiñac y Bianchón, los cuales no lo 
reconocerán por Jacobo Collín. Una vez seguro de obtener su libertad, el 
cura firmará los interrogatorios. Esta misma noche ponga en libertad a 
Luciano de Rubempré, el cual no hablará seguramente del interrogatorio 
suprimido. La Gaceta de los Tribunales anunciará mañana la libertad 
inmediata de ese joven. Ahora veamos si la justicia sufre con esta 
conducta: si el español es el forzado, tenemos mil medios de volver a 
cogerlo y a procesarlo, pues vamos a poner en claro por la vía diplomática 
su conducta en España: Corentín está allí… ¿Podemos matar al conde, a 
la condesa de Serizy y a Luciano, por un robo de setecientos cincuenta mil 
francos, que es aún hipotético y que sólo perjudica a Luciano? ¿No es 
preferible que éste pierda esta suma a que pierda su reputación?… sobre 
todo arrastrando en su caída a un ministro de Estado, a su mujer y a la 
duquesa de Maufrigneuse… Ese joven es una naranja manchada… no la 
deje pudrir… Todo esto es cuestión de media hora. Ande, le esperamos. 
Son las cuatro y media, y aún hallará usted jueces. Mándeme a decir si 
puede usted tener hoy la orden de libertarle… o si Luciano tendrá que 
esperar hasta mañana.

Camusot salió después de haber saludado; pero la señora de Serizy, que 
estaba sintiendo entonces el dolor de las quemaduras, no le devolvió el 
saludo. El señor de Serizy, que había salido precipitadamente mientras 
que el fiscal le hablaba al juez, se presentó entonces con un botecito de 
cera virgen y le curó las manos a su mujer al mismo tiempo que le decía al 
oído:

—Leontina, ¿por qué venir aquí sin decírmelo?

—¡Pobre amigo mío! —le respondió— perdóname, estaba loca; pero se 
trataba de ti tanto como de mí.

—Ame a ese joven, si la fatalidad lo quiere; pero no deje ver tan 
claramente su pasión —respondió el pobre marido.
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—Vamos, querida condesa —dijo el señor de Granville después de haber 
hablado un momento con el conde Octavio—, espero que podrá usted 
llevar a comer consigo hoy a Luciano.

Esta semipromesa produjo tal emoción a la señora de Serizy, que se le 
saltaron las lágrimas.

—Yo creía que se me habían agolado las lágrimas —dijo sonriendo—. 
¿No podría usted hacer esperar aquí al señor de Rubempré?

—Voy a ver de hallar alguaciles para que lo traigan, a fin de evitar que 
venga acompañado de gendarmes.

—¡Es usted bueno como un dios! —le respondió el fiscal con una efusión 
que hacía que su voz fuese una música divina.

—¡Estas mujeres son siempre deliciosas, irresistibles! —se dijo Octavio.

Y cayó en profunda melancolía recordando a su mujer. (Véase Honorina.)

Mientras que mujeres hermosas, ministros y magistrados conspiraban para 
salvar a Luciano, he aquí lo que ocurría en la Conserjería.

Al pasar por el postigo, Luciano le había dicho al escribano mayor que el 
señor Camusot le permitía escribir, y le había pedido pluma, tintero y 
papel. Mientras que el vigilante servía a Luciano lo que éste había pedido, 
aquel pobre joven, que no podía soportar la idea de un careo con Jacobo 
Collín, cayó en una de esas meditaciones fatales en las que la idea del 
suicidio se convierte en manía. Según algunos grandes médicos alienistas, 
el suicidio es la terminación de una alienación mental; y, desde que le 
habían encarcelado, Luciano tenía una idea fija. La carta de Ester, que 
leyó varias veces, aumentó la intensidad de su deseo de morir, llevando a 
su memoria el desenlace de Romeo uniéndose a Julieta. He aquí lo que 
escribió:

ESTO ES UN TESTAMENTO

Yo, el infrascrito, doy y lego a los hijos de mi hermana, doña Eva Chardón, 
mujer de David Sechard, antiguo impresor de Angulema, y de don David 
Sechard, la totalidad de los bienes muebles e inmuebles que me 
pertenezcan el día de mi defunción, deducción hecha de los pagos y 
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legados que ruego a mi albacea se encargue de cumplir.

Suplico al señor de Serizy que acepte el cargo de albacea testamentario.

Hay que pagar: 1o, al señor abate don Carlos Herrera la suma de 
trescientos mil francos; 2o, al señor barón de Nucingen la de un millón 
cuatrocientos mil francos, de la cual se deducirán setecientos cincuenta mil 
francos, en el caso de que aparezcan las sumas desaparecidas de casa 
de la señorita Ester.

Como heredero de la señorita Ester Gobseck, doy y lego una suma de 
setecientos sesenta mil francos a los hospicios de París para fundar un 
asilo consagrado especialmente a las mujeres públicas que quieran dejar 
su vida de vicio y de perdición.

Ademas, lego a los hospicios la suma necesaria para la compra de una 
renta de treinta mil francos al cinco por ciento. Los intereses anuales se 
emplearán semestralmente en libertar a prisioneros por deudas que no 
excedan de dos mil francos. Los administradores de los hospicios 
escogerán entre los más honrados de los detenidos por deudas.

Ruego al señor de Serizy que consagre una suma de cuarenta mil francos 
para levantarle un monumento en el cementerio del Este a la señorita 
Ester, y pido ser inhumado con ella. Esa tumba deberá ser cuadrada como 
las tumbas antiguas y no llevará inscripción; nuestras dos estatuas de 
mármol blanco estarán acostadas sobre la tapadera con las cabezas 
apoyadas en almohadas y las manos cruzadas.

Ruego al señor conde de Serizy que le entregue a don Eugenio de 
Rastiñac, como recuerdo mío, el tocador de oro que tengo en mi casa.

Finalmente, como recuerdo también, ruego a mi albacea que acepte el 
donativo que le hago de mi biblioteca.

LUCIANO CHARDÓN DE RUBEMPRÉ.
 

Este testamento fue metido en el sobre de una carta dirigida al conde de 
Granville, fiscal de París, concebida en estos términos:

Señor conde. Le confío mi testamento. Cuando abra esta carta, no existiré 
ya. En mi deseo de recobrar la libertad, respondí tan cobardemente a las 

354



preguntas capciosas del señor Camusot, que, a pesar de mi inocencia, 
puedo verme enredado en un proceso infame. Aun suponiendo que saliese 
bien de éste, la vida sería imposible para mí, dadas las susceptibilidades 
del mundo.

Yo le ruego que se fije en la carta que incluyo adjunta para el abate Carlos 
Herrera, sin abrirla, y que haga llegar a manos del señor Camusot la 
retractación que le incluyo.

No creo que nadie se atreva a abrir un paquete lacrado que vaya dirigido a 
usted; y animado de esta confianza, le digo adiós, ofreciéndole por última 
vez mis respetos y rogándole que crea que al escribirle le doy una prueba 
de agradecimiento por las bondades que ha tenido para con su servidor.

LUCIANO DE R.

AL ABATE CARLOS HERRERA

Mi querido abate: no he recibido de usted más que beneficios y le he 
hecho traición. Esta ingratitud involuntaria me mata, y cuando lea usted 
estas líneas, ya no existiré: usted no estará aquí para salvarme otra vez.

Usted me había concedido el derecho de perderle, si me convenía; pero yo 
he dispuesto de usted de un modo estúpido. Para salir de apuros, 
seducido por la pregunta capciosa de un juez instructor, su hijo espiritual, 
el que fue adoptado por usted, se puso de parte de los que quieren 
asesinarle a toda costa haciendo creer en la identidad entre usted y un 
bandido francés. No hay más qué decir después de esto.

Entre un hombre de su poder de usted y yo, que me vi convertido en 
personaje gracias a sus favores, no caben palabras tristes en el momento 
de la separación suprema. Usted ha querido hacerme poderoso y lleno de 
gloria, y me ha precipitado a los abismos del suicidio. Hace mucho tiempo 
que yo veía llegar para mí el momento del vértigo.

Como me decía usted a veces, hay la posteridad de Caín y la de Abel. En 
el gran drama de la humanidad, Caín es la oposición. Usted desciende de 
Adán por esa línea que ha seguido siendo para el diablo el material en que 
sigue prendiendo aquella primera chispa que le arrojó a Eva. Entre los 
demonios de este origen los hay de tiempo en tiempo terribles, de 
organización vasta, y que se parecen a esos animales feroces del desierto 
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cuya vida exige los espacios inmensos que allí se hayan. Esas gentes son 
peligrosas en la sociedad cual lo serían los leones en plena Normandía: 
necesitan pasto, devoran a los hombres vulgares y mascan los ochavos de 
los necios; sus juegos son tan peligrosos, que acaban por matar al humilde 
perro que era su compañero, su ídolo. Cuando Dios quiere, esos seres 
misteriosos son Moisés, Atila, Carlo Magno, Robespierre o Napoleón; pero 
cuando Dios permite que se oxiden en el fondo del océano de una 
generación esos instrumentos gigantescos, ya no son más que Pugatcheff, 
Fouché, Louvel y el abate Carlos Herrera. Dotados de un poder inmenso 
sobre las almas cándidas, las atraen y las destruyen. Esto es grande, es 
hermoso en su género. Es la planta venenosa de ricos colores que fascina 
a los niños en los bosques. En la poesía del mal. Hombres como vosotros 
deben habitar antros y no salir de ellos. Tú me has hecho vivir esa vida 
gigantesca, y yo puedo dar cuenta de mi existencia, retirando mi cabeza 
de los nudos gordianos de tu política para entregarla al nudo corredizo de 
mi corbata.

Para reparar mi falta, le trasmito al fiscal general una retracción de mi 
declaración; usted verá de sacar partido de este documento.

Señor cura, según dejo dispuesto en mi testamento, recibirá usted las 
sumas que pertenecen a su Orden, de las cuales dispuso usted 
imprudentemente en mi favor, llevado del paternal afecto que me profesa.

Adiós, pues, adiós, grandiosa estatua del mal y de la corrupción, adiós a 
vos que, de seguir la buena senda, hubieseis sido más que Jiménez, más 
que Richelieu. Habéis cumplido vuestra promesa: me hallo a orillas del 
Charente, debiéndoos los encantos de un sueño; pero, desgraciadamente, 
no es el río de mi país adonde iba a lavar los pecadillos de mi juventud; es 
el Sena, y mi guarida un calabozo de la Conserjería.

No me lloréis: el desprecio que siento hacia usted iguala a mi admiración.

LUCIANO.

DECLARACIÓN

Yo, el infrascrito, declaro que me retracto por completo de lo que contiene 
el interrogatorio que me hizo sufrir hoy el señor Camusot.

El abate Carlos Herrera se decía ordinariamente mi padre espiritual, y yo 
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he debido engañarme al oír esta palabra tomada en otro sentido por el 
juez, indudablemente por error.

Yo sé que por mí fue político, y para anular secretos que conciernen a los 
gabinetes de España y de las Tullerías, ciertos agentes de la diplomacia 
intentan hacer pasar al abate Carlos Herrera por un forzado llamado 
Jacobo Collín; pero el abate Carlos Herrera no me ha hecho nunca 
respecto a este punto más confidencias que las de sus esfuerzos para 
procurarse las pruebas de la defunción o de la existencia de Jacobo Collín.

En la Conserjería, a 15 de mayo de 1830.

LUCIANO DE RUBEMPRÉ.
 

La fiebre del suicidio comunicaba a Luciano esa lucidez de ideas y esa 
actividad en la mano que tanto conocen los autores cuando son presa de 
la fiebre de la composición; así es que en menos de media hora escribió 
los documentos que acabamos de transcribir, hizo con ellos un paquete, lo 
lacró y lo selló con sus armas y lo dejó en medio del suelo de su calabozo, 
por parecerle el lugar más visible. A decir verdad, era difícil obrar con más 
dignidad en la falsa situación en que la infamia había sepultado a Luciano: 
éste salvaba su memoria de todo oprobio y reparaba el mal que le había 
hecho a su cómplice, en tanto que el ingenio del petimetre podía anular los 
efectos de la confianza del poeta.

Si Luciano hubiese sido llevado a uno de los calabozos de incomunicación, 
se habría hallado en la imposibilidad de realizar su proyecto, pues aquellas 
cajas de piedra de talla tienen por todo mobiliario una especie de camastro 
y un cubo destinado a la satisfacción de imperiosas necesidades. No hay 
en ellos ni un clavo, ni una silla, ni un escabel. La cama está empotrada 
tan sólidamente en la pared, que es imposible arrancarla sin que lo oiga el 
vigilante, pues la rejilla de hierro está siempre abierta. Además, cuando el 
procesado inspira temores, está vigilado por un gendarme o por un agente. 
En los cuartos de la cárcel, y en aquel que ocupaba Luciano gracias a las 
consideraciones que quiso guardarle el juez a un joven que pertenecía a la 
sociedad más elevada de París, el lecho móvil, la mesa y la silla pueden 
servir a un suicida para realizar sus deseos, aunque no con facilidad. 
Luciano llevaba una gran corbata de seda, y, al salir del despacho del juez, 
pensaba ya en el modo como se había dado la muerte Pichegrú, más o 
menos voluntariamente. Pero para colgarse es preciso hallar un punto de 
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apoyo y un espacio bastante considerable entre el cuerpo y el suelo para 
que los pies no hallen dónde posarse. Ahora bien, la ventana de su celda, 
que daba al patio, no tenía falleba, y los barrotes de hierro, clavados por el 
exterior, estaban separados de Luciano por el espesor de la pared y no le 
permitían tomarlos como punto de apoyo.

He aquí el plan que las facultades inventivas sugirieron a Luciano para 
consumar su suicidio. Si el cuévano aplicado al vano le quitaba a Luciano 
la vista del patio, aquel cuévano impedía igualmente que los vigilantes 
viesen lo que ocurría en la celda, y, si en la parte inferior de la ventana los 
vidrios habían sido reemplazados por dos fuertes planchas, la parte 
superior conservaba en cada mitad pequeños vidrios separados y 
mantenidos por los travesaños que forman el cuadrado. Subiéndose a la 
mesa, Luciano podía alcanzar la parte envidriada de la ventana y arrancar 
dos vidrios y romperlos, de modo que el travesano le ofreciese un punto de 
apoyo sólido, donde atar la corbata, en la cual haría un lazo corredizo para 
pasárselo por el cuello y darle después una patada a la mesa a fin de 
alejarla de sí.

Acercó, pues, la mesa sin hacer ruido, se quitó la levita y el chaleco y 
luego se subió a la mesa sin ninguna vacilación para agujerear los vidrios 
por encima y por debajo del travesano. Cuando estuvo por encima deja 
mesa, pudo fijar los ojos en el patio, espectáculo magnífico que entrevió 
por primera vez. El director de la conserjería, que había recibido orden de 
Camusot de tratar a Luciano con todo género de consideraciones, lo había 
llevado por las galerías interiores cuya entrada está en el subterráneo 
oscuro que hace frente a la torre de plata, a fin de evitarle a un joven 
elegante el tránsito por entre la multitud de los acusados que se pasean 
por el patio. Se va a juzgar si el aspecto de aquel lugares apto para 
impresionar vivamente un alma de poeta.

El patio de la Conserjería está limitado por la torre de plata y por la torre 
Bombec, y el espacio que las separa indica perfectamente la anchura del 
patio. La galería llamada de San Luis, que conduce de la galería común al 
tribunal de casación y a la torre Bombec, donde se halla, según dicen, el 
despacho de San Luis, puede dar a los curiosos una idea de la longitud del 
patio. Los calabozos de incomunicación y las celdas se hallan, pues, 
debajo de la galería común. Por esto la reina María Antonieta, cuyo 
calabozo estaba debajo de los de incomunicación actuales, era llevada al 
tribunal revolucionario, que celebraba sus sesiones en el local del tribunal 
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de casación, por una escalera formidable practicada en el espesor de los 
muros que sostienen la galería común y que está hoy condenada. Uno de 
los lados del patio, aquel cuyo primer piso está ocupado por la galería de 
San Luis, ofrece a las miradas una hilera de columnas góticas entre las 
cuales los arquitectos de no sé qué época han practicado dos pisos de 
calabozos para albergar al mayor número posible de acusados, cubriendo 
de yeso, de rejas y pegotes los capiteles, las ventanas ojivales y los 
cuerpos de columna de aquella magnífica galería. Bajo el despacho de 
San Luis, en la torre Bombee, hay una escalera de caracol que conduce a 
aquellos calabozos. Esta prostitución de los recuerdos más grandes de 
Francia es de un efecto horrible.

A la altura en que se hallaba Luciano, su mirada alcanzaba al sesgo 
aquella galería y los detalles del cuerpo de edificio que une la torre de 
plata con la torre Bombec, y veía los tejados puntiagudos de las dos torres. 
El poeta quedóse alelado, y su suicidio se retardó a causa de su 
admiración. Hoy los fenómenos de la alucinación están tan admitidos por 
la medicina, que ese consorcio de nuestros sentidos, esa extraña facultad 
de nuestros sentidos no puede discutirse. El hombre, bajo la presión de un 
sentimiento llegado al estado de monomanía a causa de su intensidad, se 
halla a veces en la misma situación en que le pone el opio y el protóxido 
de ázoe. Entonces aparecen los espectros, los fantasmas; los sueños 
toman cuerpo y las cosas destruidas reviven en su estado y condición 
primera. Lo que no era en el cerebro más que una idea se convierte en 
una criatura animada. La ciencia cree hoy que bajo el esfuerzo de las 
pasiones en el paroxismo, el cerebro se inyecta de sangre, y que esta 
congestión produce los efectos espantosos del sueño en el estado de 
vigilia, tanta repugnancia hay en considerar el pensamiento como una 
fuerza viva. Luciano vio el palacio en toda su belleza primitiva. Las 
columnas se ofrecían esbeltas, llenas de luz y de frescura. La mansión de 
San Luis reapareció tal como fue, y él admiraba sus proporciones 
babilónicas y sus fantasías orientales. El suicida aceptó aquella vista 
sublime como un adiós poético de la creación civilizada. Al tomar sus 
medidas para darse la muerte, se preguntaba cómo existía aquella 
maravilla desconocida en París. Había en él dos Lucianos: un Luciano 
poeta que se paseaba, por la edad media, bajo los arcos y las torres de 
San Luis, y un Luciano que se disponía al suicidio.

En el momento en que el señor de Granville salió de su despacho, el 
director de la Conserjería entraba en él, y la expresión de aquel rostro era 
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tal, que el fiscal se volvió atrás. El director llevaba un paquete en la mano, 
y le dijo:

—Señor, he aquí un paquete de cartas del procesado cuya triste suerte me 
trae aquí.

—¿Es acaso el señor don Luciano de Rubempré?… —preguntó el señor 
de Granville embargado por espantosa angustia.

—Sí, señor. El vigilante del patio oyó un ruido de vidrios rotos en los 
calabozos, y el vecino del señor Luciano empezó a gritar, pues oía la 
agonía de ese pobre joven. El vigilante volvió pálido después de 
presenciar el espectáculo que ofrecía el calabozo: vio al procesado 
colgado de la ventana por medio de la corbata…

Aunque el director hablaba en voz baja, el grito terrible que lanzó la señora 
de Serizy probó que, en las circunstancias supremas, nuestros sentidos 
tienen un poder incalculable. La condesa oyó o adivinó; pero, antes de que 
el señor de Granville se hubiese vuelto, sin que el señor de Serizy ni el 
señor de Bauván pudiesen evitarlo, huyó como una exhalación, y llegó a la 
galería común, llegando hasta la escalera que conduce a la calle de la 
Barillerie.

Un abogado dejaba la toga a la puerta de una de aquellas tiendas que 
llenaban aquella galería donde se alquilaban togas y birretes. La condesa 
preguntó por el camino de la Conserjería.

—Baje y vuelva a la izquierda, la entrada está en el muelle del Reloj, la 
primera arcada.

—Esa mujer está loca —dijo la tendera—; sería preciso seguirla.

Nadie habría podido seguir a Leontina, porque volaba. Sólo un médico 
podría dar la explicación del cómo las mujeres del gran mundo, que no 
emplean para nada la fuerza, sacan un poder tan grande en las grandes 
crisis de la vida. Leontina corrió hacia el postigo con tanta rapidez, que el 
gendarme de guardia no la vio entrar, y se abalanzó, como una pluma 
llevada por el viento, hacia la reja, sacudiendo los barrotes de hierro, 
arrancó uno y se lo hundió en el pecho, hiriéndose y cayendo, al mismo 
tiempo que gritaba con una voz que heló a los vigilantes:
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—¡Abrid, abrid!

El calabocero acudió.

—¡Abrid! Vengo de parte del fiscal general, para salvar al muerto.

Mientras que la condesa daba la vuelta por la calle de la Barillerie y por el 
muelle del Reloj, los señores de Granville y de Serizy bajaban a la 
Conserjería por los pasillos interiores, comprendiendo la intención de la 
condesa; pero, no obstante su diligencia, llegaron en el momento en que 
caía desmayada ante la reja y en que era cogida por los gendarmes del 
cuerpo de guardia. Al ver al director de la Conserjería, abrióse el postigo y 
la condesa fue trasladada a la escribanía mayor; pero Leontina no tardó en 
levantarse y cayó de rodillas con las manos cruzadas, diciendo:

—¡Verle!, ¡verle! ¡Oh! señores, no haré daño a nadie; pero si no quieren 
verme morir aquí… déjenme ver a Luciano, muerto o vivo… ¡Ah!, ¡estás 
aquí, amigo mío! escoge entre mi muerte o… Y cayó.

—¡Tú eres bueno! —repuso—. ¡Yo te amaré!

—¡Llevémosla! —dijo el señor de Bauván.

—No, vamos a la celda que ocupa Luciano —dijo el señor de Granville 
leyendo en los extraviados ojos del señor de Serizy sus intenciones.

Y cogió a la condesa de un brazo y la levantó, al mismo tiempo que el 
señor de Bauván le ayudaba cogiéndola del otro brazo.

—¡Caballero! —le dijo el señor de Serizy al director— ni una palabra 
acerca de todo esto.

—Pierda cuidado —respondió el director—. Está el secreto en buenas 
manos, y esa dama…

—Es mi mujer.

—¡Ah! dispénseme, señor… Quería decir que se desmayará al ver al 
suicida y durante su desmayo podrá ser llevada en coche a su casa.

—Eso es lo que yo pensaba —dijo el conde—; envíe al patio de Harlay, 
donde esperan mis criados, para que traigan mi coche.
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—Podemos salvarle —decía la condesa andando con una fuerza y un 
valor que sorprendió a todos—. Hay medios de volverle a la vida.

Y arrastraba tras sí a los dos magistrados, al mismo tiempo que le decía el 
vigilante:

—Vamos, vamos, aprisa, porque un segundo puede costar la vida a tres 
seres.

Cuando abrieron la puerta de la celda y la condesa vio a Luciano colgado 
con las ropas caídas cual si pendiesen de una percha, primero dio un salto 
hacia él para abrazarlo; pero en seguida cayó de bruces lanzando gritos 
que fueron ahogados por una especie de estertor.

Cinco minutos después, era llevada en el coche del conde a su palacio, 
para ser acostada en su cama, a cuyo pie se arrodilló su marido. El conde 
de Bauván había ido a buscar un médico para prestar los primeros auxilios 
a la condesa.

El director de la Conserjería examinaba la reja exterior del postigo y le 
decía a un escribano:

—¡No se ha escatimado nada! los barrotes son de hierro forjado, se 
hicieron pruebas con ellos y se pagaron caros, y ahora resulta que eran de 
paja.

El fiscal general, que había vuelto a su despacho, le dijo a Massol, que le 
esperaba en la antesala:

—Señor, ponga lo que voy a dictarle en el número de mañana de su 
Gaceta, en el lugar de las noticias judiciales; usted se encargará del 
preámbulo del artículo.

Y dictó lo siguiente:

Se ha reconocido y probado que la señorita Ester se dio voluntariamente la 
muerte.

La probada inocencia de don Luciano de Rubempré ha hecho deplorar 
tanto más su detención cuanto que en el momento en que el juez 
decretaba su libertad, este joven murió de repente.
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—Señor, su porvenir depende de su discreción en este favor que le pido 
—añadió el señor de Granville.

—Puesto que el señor fiscal me hace el honor de tener confianza en mí, 
me voy a tomar la libertad de hacerle una advertencia —respondió 
Massol—. Esta noticia inspirará comentarios injuriosos para la 
administración de justicia…

—La justicia es sobrado fuerte para soportarlos —contestó el magistrado.

—Señor conde, permítame; con dos líneas se podría evitar este 
inconveniente.

Y el abogado escribió lo siguiente:

«Los procedimientos de la justicia son completamente ajenos a este 
funesto acontecimiento. La autopsia, que se practicó en el acto, demostró 
que esta muerte fue debida a la rotura de un aneurisma en su último 
periodo. Si el señor de Rubempré se hubiese afectado con su detención, 
su muerte habría acaecido mucho antes. Nosotros podemos afirmar que, 
lejos de disgustarse con su detención, la tomó a risa, pues les decía a los 
que le detuvieron en Fontainebleau que tan pronto como llegase ante el 
juez quedaría reconocida su inocencia».

—¿No equivale esto a salvarlo todo? —preguntó el abogado periodista.

—Tiene usted razón, mi querido colega.

—El Procurador General se lo agradecerá mañana —replicó Massol con 
finura.

Así, como puede verse, los más importantes acontecimientos de la vida se 
traducen en breves noticias periodísticas más o menos ciertas. Y eso 
mismo ocurre con otras cosas, mucho más solemnes que éstas.

Ahora bien, para la mayoría, y también para la gente distinguida, tal vez 
este Estudio no parezca haber terminado completamente con la muerte de 
Ester y de Luciano; tal vez Jacobo Collín, Asia, Europa y Paccard, a pesar 
de la infamia de sus vidas, interesen bastante a fin de que pueda saberse 
cuál ha sido su fin. Quizá este último acto del drama pueda, por otra parte, 
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completar el cuadro de costumbres que incluye este estudio y proporcionar 
el desenlace de los diversos intereses dejados en suspenso que la vida de 
Luciano había entretejido tan singularmente, al mezclar algunas figuras del 
mundo de los presidios con las de los más altos personajes.

París, marzo de 1846
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La última encarnación de Vautrín

—¿Qué ocurre, Magdalena? —preguntó la señora Camusot, viendo entrar 
a su doncella con ese aire que suelen afectar ciertas personasen los 
momentos críticos.

—Señora —repuso Magdalena—, el señor acaba de volver de la 
Audiencia; pero trae un semblante tan compungido, y se halla tan mal 
parado, que tal vez haría bien la señora yendo a verle a su despacho.

—¿Ha dicho algo? —preguntó la señora Camusot.

—No, señora; pero nunca hemos visto al señor con cara semejante; 
diríase que va a caer enfermo; está amarillo, como si fuese un muerto, y…

Sin escuchar el resto de la frase, la señora Camusot se lanzó fuera de la 
habitación y corrió en busca de su marido. El juez de instrucción estaba 
sentado en un sillón, con las piernas estiradas, la cabeza apoyada en el 
respaldo, las manos colgando, el rostro pálido y los ojos abotargados, 
como si fuera a desmayarse.

—¿Qué tienes, amigo mío? —preguntó la joven espantada.

—¡Ah, mi pobre Amelia! Ha ocurrido un lance funesto… que aún me hace 
temblar. Figúrate que el procurador general… No, que la señora Serizy… 
que… No sé por dónde empezar…

—Empieza por lo último —dijo la señora Camusot.

—¡Pues bien! Cuando en la cámara del consejo de la Primera, el señor 
Popinot había puesto la última firma de rúbrica al pie de la sentencia de 
no ha lugar, redactada según mi informe y que ponía en libertad a Luciano 
de Rubempré… En fin, ¡todo había concluido!, el escribano se llevaba la 
minuta; yo iba a verme libre de aquel negocio… Y de pronto, el presidente 
del tribunal entra y se pone a examinar la sentencia.

»—Da usted libertad a un muerto —me dijo con aire frío y burlón—; ese 
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joven se ha presentado, según la frase del señor Bonald, delante de su 
juez natural. Ha sucumbido de una apoplejía fulminante…

»Yo respiré, creyendo en un accidente.

»—Si no me equivoco, señor presidente —dijo el señor Popinot—, se 
tratará de la apoplejía de Pichegrú…

»—Señores —repuso el presidente gravemente—, sepan ustedes que, 
para todo el mundo, el joven Luciano de Rubempré morirá de la ruptura de 
un aneurisma.

»Todos nos miramos mutuamente.

»—Personajes de alto coturno se hallan mezclados en este asunto —dijo 
el presidente—. Dios quiera, en interés vuestro, señor Camusot, aunque 
usted se ha limitado a cumplir con su deber, que la señora de Serizy no se 
vuelva loca del golpe que acaba de recibir; ¡se la han llevado medio 
muerta! Acabo de encontrar a nuestro procurador general en un estado de 
desesperación, que me ha apenado mucho. Y luego agregó acercándosea 
mi oído: ¡Ha errado usted el tiro, mi querido Camusot!

»No, amiga mía; al salir, apenas podía caminar. Mis piernas temblaban de 
tal modo, que no me atreví a lanzarme a la calle, y entré en mi despacho 
para serenarme. Coquart, que arreglaba el protocolo de ese malhadado 
proceso, me refirió que una hermosa dama había tomado por asalto la 
Conserjería; que pretendió salvar la vida de Luciano, de quien estaba 
locamente enamorada, y que se desvaneció al verle colgado por su 
corbata de los barrotes del calabozo. La idea de que el modo que tuve de 
interrogar a ese desgraciado joven, que, por otra parte y entre nosotros, es 
perfectamente culpable, ha podido impulsarle al suicidio, me obsesiona 
desde que salí de Palacio, y a cada instante creo que voy a 
desvanecerme…».

—¡Vaya! ¿Por qué has de considerarte asesino porque un preso se 
ahorque en su celda cuando tú te proponías libertarle?… —exclamó la 
señora Camusot—. ¡Un juez de instrucción es como un general a quien le 
matan el caballo!… Nada más.

—Esas comparaciones, querida mía, te concedo que sean bromas de 
buena ley; pero tales bromas están aquí fuera de sazón. En este caso 
el muerto arrastra al vivo
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. Luciano se lleva nuestras esperanzas a la tumba.

—¿De veras?… —dijo la señora Camusot con acento de marcada ironía.

—Sí, mi carrera ha concluido. Toda mi vida seré un simple juez del tribunal 
del Sena. El señor de Granville ya estaba, antes de este fatal 
acontecimiento, muy disgustado de los derroteros que seguía el proceso; y 
lo que ha dicho a nuestro presidente, me demuestra que nunca ascenderé 
en tanto que el señor de Granville sea procurador general…

¡Ascender! Ésa es la palabra terrible, la idea que, en nuestros días, cambia 
al magistrado en funcionario.

Antaño, el magistrado era inmediatamente todo lo que merecía ser. Las 
tres o cuatro nulidades de las presidencias de cámara satisfacían las 
ambiciones en cada parlamento. Una plaza de consejero satisfacía a un 
Brosses y a un Molé, lo mismo en Dijón que en París. Este cargo, que era 
una fortuna, exigía, para ser desempeñado dignamente, una gran fortuna. 
En París, y fuera del parlamento, los togados sólo podían aspirar a tres 
empleos igualmente distinguidos: el registro general, la cartera de Gracia y 
Justicia o la investidura de canciller. Fuera de los parlamentos, en la esfera 
inferior, un ayudante de presidial se creía un gran personaje cuando tenía 
la suerte de mantenerse toda la vida en su puesto. Compárese la situación 
de un consejero en la corte real de París, que no gozaba otro patrimonio, 
en 1829, que su título, con un consejero de parlamento en 1729. ¡Qué 
diferencia tan grande! En estos tiempos en que se ha hecho del dinero la 
garantía social universal, no se les exige a los magistrados, como otras 
veces, que posean grandes fortunas; y así se les ve siendo diputados, 
pares de Francia, amontonando magistraturas sobre magistraturas, 
oficiando simultáneamente de jueces y de legisladores, y cobrando 
importancia de cargos bien ajenos a aquel del cual debían recibir todo su 
mérito.

En fin, los magistrados procuran distinguirse para ascender, como se 
asciende en el ejército o en la administración.

Este pensamiento, si no llega a coartar la independencia del magistrado, 
es demasiado ostensible y natural, y sus consecuencias muy conocidas 
para que la magistratura no pierda ante el público algo de su majestad. 
Los cargos retribuidos por el Estado convierten al magistrado y al clérigo 
en empleados. Los ascensos posibles fomentan la ambición, y la ambición 
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determina cierta complacencia para con los poderes constituidos; mientras 
la igualdad moderna coloca al justiciable y al juez en idéntico nivel social. 
De aquí que las dos columnas de todo orden político, la religión y la 
justicia, se hayan empequeñecido en este siglo XIX, tan favorable, según 
todos creen, al progreso.

—¿Y por qué no habías de ascender? —dijo Amelia Camusot.

Y miró a su marido con aire burlón, comprendiendo la necesidad de 
infundir energías en aquel hombre, juguete de su ambición, y del cual se 
servía como de un instrumento.

—¿Por qué desesperar? —añadió con un gesto que bien claramente decía 
cuán poco le preocupaba la muerte del detenido—. Ese suicidio hará 
dichosas a las dos enemigas de Luciano, la señora de Espard y su prima, 
la condesa Chatelet. La señora de Espard está en muy buenas relaciones 
con el ministro; por conducto de ella puedes obtener una audiencia de Su 
Grandeza, en la cual le referirás el secreto de este negocio; y si el ministro 
de Justicia se declara en tu favor, ¿qué tienes que temer de tu presidente 
y del procurador general?…

—¡Pero, y el señor y la señora de Serizy!… —exclamó el pobre juez—. Te 
repito que la señora de Serizy está loca, ¡loca por causa mía, según dicen!

—¡Bah! si está loca, juzga imparcialmente —repuso la señora Camusot 
riendo— que no podrá perjudicarte… veamos, refiéreme minuciosamente 
todas las peripecias de la jornada.

—¡Dios mío! —contestó Camusot—; cuando yo acababa de confesar a 
ese desgraciado joven, que me declaró que ese llamado cura español es, 
efectivamente, Jacobo Collín, la duquesa de Maufrigneuse y la señora de 
Serizy me enviaron con un lacayo un billetito, suplicándome que no 
interrogase al acusado. Pero ya era tarde.

—¡Decididamente perdiste la cabeza! —dijo Amelia—; porque estando 
seguro, como lo estás de tu escribano, podías haber llamado a Luciano, 
tranquilizarle ladinamente y corregir tu interrogatorio.

—¡Eres como la señora de Serizy, te burlas de la justicia! —dijo Camusot, 
que era incapaz de tomar a broma su profesión—. La señora de Serizy ha 
cogido mis procesos verbales y los ha echado al fuego.
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—¡Ésa es una mujer, bravo! —gritó la señora Camusot.

—La señora de Serizy me ha dicho que volaría el Palacio antes de 
consentir que un joven que había merecido sus favores y los de la 
duquesa de Maufrigneuse, anduviese rodando por los bancos de la 
audiencia en compañía de un presidiario…

—Pero, Camusot —dijo Amelia, que no pudo disimular una sonrisa de 
superioridad—, tu situación es soberbia…

—¡Ah, sí, soberbia!…

—Has cumplido con tu deber.

—Pero desgraciadamente, y a pesar del aviso jesuítico del señor de 
Granville, que me encontró en el muelle Malaquais…

—¿Esta mañana?

—Esta mañana.

—¿A qué hora?

—A las nueve.

—¡Oh, Camusot! —dijo Amelia retorciéndose las manos—, yo que no me 
canso de repetirte que tengas cuidado con todo… ¡Dios mío, no es un 
hombre, sino un carretón de ladrillos con lo que tengo que habérmelas!… 
Pero, Camusot, tu procurador general estaba esperándote y ha debido 
hacerte algunas advertencias…

—Sí, sí…

—¡Y no le has comprendido! Si eres sordo, toda tu vida te quedarás de 
juez de instrucción, sin ninguna instrucción. Ten la bondad de escucharme 
—añadió interrumpiendo a su marido, que quería hablar—. ¿Crees que el 
asunto ha concluido?

Camusot miró a su mujer con ese aire que tienen los campesinos delante 
de un charlatán.

—Si la duquesa de Maufrigneuse y la condesa de Serizy están 
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comprometidas, debes contar con la protección de las dos —prosiguió 
Amelia—. ¡Veamos! La señora de Espard obtendrá para ti del guardasellos 
una audiencia, en la que le referirás el secreto del negocio, y esto le 
servirá para divertir al rey; porque todos los soberanos gustan de conocer 
el reverso de los asuntos y los verdaderos motivos de los acontecimientos 
que el público ve desarrollarse con la boca abierta. De este modo, no 
habrá nada que temer ni del procurador general, ni del señor de Serizy…

—¡Una mujer como tú es un tesoro! —exclamó el juez cobrando valor—. 
Bien considerado, yo he desenmascarado a Jacobo Collín, le obligaré a 
comparecer en la audiencia y descubriré sus crímenes. Un proceso como 
éste es una victoria en la carrera de un juez de instrucción…

—Camusot —repuso Amelia, viendo con regocijo que su marido salía de la 
postración moral y física que le causó el suicidio de Luciano de 
Rubempré—, el presidente te dijo hace un momento que erraste el tiro… 
ahora también te equivocas… ¡Otra vez te descarrías, amigo mío!

El juez de instrucción permaneció de pie, mirando a su mujer con aire 
estupefacto.

El rey y el guardasellos podrán alegrarse mucho de conocer el secreto de 
este negocio, y también irritarse mucho al ver cómo los abogados de la 
opinión liberal arrastran con sus alegatos a la barra de la opinión y de la 
audiencia a personajes tan importantes como los Serizy, los Maufrigneuse 
y los Grandlieu, y, en fin, a cuantos están ligados más o menos 
directamente con este proceso.

—¡Todos se hallan enredados en él… y son míos! —exclamó Camusot.

El juez, que se había levantado, empezó a pasear por su despacho, como 
Sganarelle en el teatro cuando quiere librarse de alguna situación difícil.

—¡Escucha, Amelia! —exclamó deteniéndose delante de su mujer—; 
ahora recuerdo una circunstancia, insignificante al parecer, y que en la 
situación en que estoy reviste capital importancia. Figúrate, querida mía, 
que ese Jacobo Collín es un prodigio de ingenio, de disimulo, de 
truhanerías… un hombre de tales recursos… ¡Oh, es… ¿qué te diré yo?… 
el Cromwell del presidio!… No he conocido facineroso mayor… ¡casi me 
ha engañado!… Pero en un proceso criminal el extremo cualquiera de un 
hilo sirve para conocer el ovillo que luego sirve para orientarse en el 
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laberinto de las conciencias más tenebrosas y de los hechos más oscuros. 
Cuando Jacobo Collín me vio examinando las cartas halladas en el 
domicilio de Luciano de Rubempré, mi hombre lanzó sobre ellas una 
mirada penetrante, como asegurándose de que allí faltaba algún paquete, 
y no pudo disimular un movimiento de visible satisfacción. Aquella mirada 
de ladrón que tasa un tesoro; aquel gesto de prisionero que se dice: 
«Tengo mis armas», me revelaron un mundo de cosas. Solamente 
vosotras las mujeres podéis, como nosotros y los reos, lanzar en una 
mirada fugitiva escenas enteras en que se traslucen engañifas 
complicadas como cerraduras de seguridad. Ya ves cómo pueden decirse 
sospechas a montones en un segundo. ¡Es espantoso eso de condensar 
la vida o la muerte en un abrir y cerrar de ojos!… Creo que ese majo tiene 
en su poder otras cartas. Después me he distraído con las mil peripecias 
del asunto, y descuidé este incidente creyendo que podría carear a mis 
detenidos y esclarecer después este punto de la instrucción. Pero 
admitamos como cierto que Jacobo Collín ha puesto en lugar seguro, 
según suelen hacer estos miserables, las cartas más comprometedoras de 
la correspondencia de ese hermoso joven adorado de tantas…

—¡Y tiemblas, Camusot! ¡Tú serás presidente de cámara en la corte real 
mucho antes de lo que yo creía!… —exclamó la señora Camusot, cuyo 
rostro resplandecía—. ¡Veamos! Debes proceder de modo que todo el 
mundo quede satisfecho, pues el asunto va complicándose tanto que nos 
lo podrían robar… ¿No le han quitado a Popinot de entre las manos, para 
dártela a ti, la intervención en el proceso de interdicción, presentado por la 
señora contra el señor de Espard?… —añadió respondiendo a un gesto de 
sorpresa de Camusot—. Pues bien; el procurador general, que tanto 
demuestra interesarse por el honor del señor y de la señora de Serizy, ¿no 
puede llevar el asunto a la corte real, y formar un consejo particular que lo 
instruya de nuevo?…

—¡Ah, cómo, querida mía! ¿En dónde has cursado tú derecho criminal? 
—exclamó Camusot—. Lo sabes todo; eres mi maestro…

—¡Vaya! puedes estar seguro de que mañana el señor de Granville se 
asustará del alegato probable de algún abogado liberal que ese Jacobo 
Collín tendrá buen cuidado de encontrar; ¡porque seguramente irán a 
ofrecerle dinero por defenderle!… Esas señoras conocen el peligro tan 
bien como tú, por no decir mejor, y se lo explicarán al procurador general, 
que ya ve a todas esas familias arrastradas muy cerca del banco de los 
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acusados, por efecto de la amistad de ese presidiario con Luciano de 
Rubempré, novio de la señorita Grandlieu; de ese Luciano, amante de 
Ester, antiguo amante de la duquesa de Maufrigneuse y querido de la 
señora de Serizy. Por consiguiente, debes conducirte de modo que te 
captes el cariño de tu procurador general, el agradecimiento del señor de 
Serizy, los de la marquesa de Espard y de la condesa Chatelet, que 
recabes la protección de la señora de Maufrigneuse, valiéndote de la casa 
de Grandlieu, y que merezcas las felicitaciones de tu presidente. Yo, por 
mi parte, me encargo de las señoras de Espard, de Maufrigneuse y de 
Grandlieu. Tú debes ir mañana temprano a ver al procurador general. El 
señor de Granville es un hombre que no vive con su mujer, y que durante 
una decena de años tuvo por querida a la señorita de Bellefeuille, que le 
ha dado hijos adulterinos, ¿no es cierto? Pues bien; ese magistrado no es 
un santo, sino un hombre como otro cualquiera: es seducible, ofrece 
puntos vulnerables por donde puede atacársele; hay que descubrir su lado 
flaco, adularle; pídele consejos, demuéstrale el peligro del negocio; en fin, 
procura hablarle de amigo a amigo, y tú serás…

—No; yo debía besar las huellas de tus pies —dijo Camusot 
interrumpiendo a su mujer, cogiéndola por el talle y estrechándola contra 
su corazón—; ¡Amelia, tú eres mi salvación!

—Yo soy quien te ha remolcado de Alençon a Mantés y de Mantes al 
tribunal del Sena —repuso Amelia—. Pues bien, ¡vive tranquilo!… Yo 
quiero que dentro de cinco años me llamen la señora presidenta; pero, 
gato mío, reflexiona mucho antes de tomar ninguna determinación. El 
oficio de juez no es como el de bombero; vuestros papeles no se queman 
nunca y tenéis tiempo de meditar; por eso no se os puede perdonar 
ninguna tontería…

—La seguridad de mi posición radica completamente en la identidad del 
falso clérigo español con Jacobo Collín —repuso el juez después de un 
largo silencio—. Una vez bien determinada esa identidad, aun cuando la 
cámara se apropie el desarrollo de este proceso, siempre será un hecho 
concreto del cual no podrá prescindir ningún magistrado, juez o consejero. 
He imitado a los niños que atan un pedazo de hierro a la cola de un gato; 
en dondequiera que se instruya el proceso, siempre tendrá que sonar el 
hierro de Jacobo Collín.

—¡Bravo! —dijo Amelia.
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—Y el procurador general preferirá entenderse conmigo, que soy el único 
que puede quitar esa espada de Damocles suspendida sobre el corazón 
del barrio Saint-Germain, que con cualquier otro… Pero ¡no puedes 
imaginarte cuán difícil es obtener ese magnífico resultado!… Hace un 
momento que el procurador general y yo convinimos en aceptar a Jacobo 
Collín por lo que él quiera ser, por un canónigo del cabildo de Toledo, por 
Carlos Herrera; hemos decidido reconocer sus títulos de enviado 
diplomático, y dejar que le reclame la embajada española. Obedeciendo a 
este plan redacté el informe que ponía en libertad a Luciano de Rubempré, 
y reanudé los interrogatorios de mis reos, que se quedaron más blancos 
que la nieve. Mañana, los señores de Rastiñac, Bianchón y no sé quién 
más, deben ser careados con el supuesto canónigo del cabildo real de 
Toledo, en quien no reconocerán a Jacobo Collín, cuya prisión se verificó 
hace diez años, y en presencia suya, dentro de un mesón, en donde le 
conocieron con el nombre de Vautrín.

Hubo un momento de silencio, durante el cual la señora Camusot estuvo 
reflexionando.

—¿Estás seguro de que tu reo es Jacobo Collín? —preguntó.

—Seguro —repuso el juez—, y el procurador general también.

—Pues bien, procura suscitar un lance en el Palacio de Justicia; pero sin 
enseñar tus uñas de gato. Si tu hombre está aún en el secreto, corre a ver 
inmediatamente al director de la Conserjería, y haz de manera que el reo 
sea reconocido públicamente. En vez de imitar a los niños, imita a los 
ministros de justicia de los gobiernos absolutos, que inventan 
conspiraciones contra el soberano para luego proporcionarse el mérito de 
descubrirlas y hacerse necesarios: pon a tres familias en peligro para tener 
la gloria de salvarlas.

—¡Ah, qué felicidad! —exclamó Camusot—. Tengo el cerebro tan 
preocupado, que ya no me acordaba de esta circunstancia. La orden de 
poner a Jacobo Collín en el calabozo fue trasmitida por Cocquart al señor 
Gault, director de la Conserjería; y, merced a los oficios de Bibi-Lupín, el 
enemigo de Jacobo Collín, se han llevado del presidio a la Conserjería a 
tres criminales que le conocen; de modo que si mañana temprano baja al 
patio, habrá algún lance terrible…

—¿Y por qué?
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—Jacobo Collín, querida mía, es depositario de las fortunas que tienen los 
presidiarios y que ascienden a sumas considerables; según dicen, las ha 
disipado pagando los lujos del difunto Luciano, y ahora le van a pedir 
cuentas. Bibi-Lupín me ha asegurado que habrá una riña en la que los 
celadores tendrán que intervenir, y el secreto quedará descubierto. De 
esto depende la vida de Jacobo Collín, y si voy al palacio temprano, podré 
redactar un proceso verbal de identidad.

—¡Ah, si sus comitentes te desembarazasen de él!… te considerarían 
como a un hombre de gran capacidad… ¡No vayas a ver al señor Granville 
y espérale en sus tribunal con esa arma formidable! Eso es un cañón 
asestado contra las tres familias más respetables de la corte y de los 
pares. Ten audacia, dile al señor de Granville que os conviene 
desembarazaros de Jacobo Collín enviándole a presidio, en donde los 
reclusos saben concluir con sus delatores. Yo iré a visitar a la duquesa de 
Maufrigneuse, que me llevará a casa de los Grandlieu. Tal vez veré 
también al señor de Serizy. Estáte seguro de que llevaré la alarma por 
todas partes. Sobre todo, escríbeme una palabra convenida para que yo 
sepa si el cura español ha sido reconocido judicialmente como tal Jacobo 
Collín. Tú procura salir del Palacio a las dos, que yo habré conseguido que 
el guardasellos te otorgue una audiencia particular; tal vez esté en casa de 
la marquesa de Espard.

Camusot permanecía inmóvil sobre sus piernas, con un aire tan admirado 
que hizo sonreír a la ladina Amelia.

—¡Vamos, ven a comer! —dijo para concluir—, y estáte alegre. Ya ves, 
hace dos años que llegamos a París, y ya estás en vías de ser consejero 
antes de fin de año… De ahí, gato mío, a ser presidente de una cámara en 
la corte, no hay más distancia que la de un servicio prestado en cualquier 
asunto político.

Esta deliberación secreta demuestra hasta qué punto los actos y las 
palabras más insignificantes de Jacobo Collín, último personaje de este 
estudio, afectaban al honor de las familias en cuyo seno había colocado a 
su difunto protegido.

La muerte de Luciano y la entrada en la Conserjería de la condesa de 
Serizy produjeron una conmoción tan grande en todos los engranajes de la 
máquina, que el director se había olvidado de revelar el secreto del 
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supuesto clérigo español.

Aunque en los anales jurídicos ha habido varios casos como éste, la 
muerte de un reo durante el curso de la instrucción de un proceso, es un 
acontecimiento bastante raro para que los celadores, el escribano y el 
director hubiesen salido del sosiego habitual de sus funciones. Para ellos, 
sin embargo, lo más grave no era la rápida muerte de aquel hermoso 
joven, sino la ruptura del barrote de hierro forjado de la primera reja del 
postigo, realizada por las delicadas manos de una mujer mundana; y por 
eso director, escribano y celadores, en cuanto el procurador general y el 
conde Octavio de Bauván se fueron en el coche del conde de Serizy, 
llevándose a su mujer desvanecida, se agruparon junto al postigo, adonde 
condujeron al señor Lebrún, el médico de la prisión, llamado para levantar 
acta de la muerte de Luciano y hablar con el médico de los muertos
correspondiente al barrio en que vivía el infortunado joven.

En París llaman médico de los muertos al doctor encargado en cada 
alcaldía de ir a confirmar la defunción y a examinar sus causas.

Con aquel certero golpe de vista que le distinguía, el señor de Granville 
creyó oportuno, para preservar el honor de familias comprometidas, el 
redactar el acta de defunción de Luciano en la alcaldía a que corresponde 
el muelle Malaquais, en que vivía el interfecto, y conducirle desde su 
domicilio a la iglesia de Saint-Germain des Pres, en que había de 
celebrarse la fúnebre ceremonia. El señor de Chargeboeuf, secretario del 
señor Granville y delegado suyo tenía instrucciones acerca de esto. La 
traslación de Luciano debía efectuarse durante la noche. El joven 
secretario tenía orden de entenderse con la alcaldía, la parroquia y la 
administración de pompas fúnebres. De este modo aparecería ante el 
mundo que Luciano había muerto libre y en su casa, el cortejo saldría de 
su casa y sus amigos serían citados en su domicilio para concurrirá la 
ceremonia.

Luego, en el momento en que Camusot, ya tranquilo, se sentaba a comer 
con su ambiciosa mitad, el director de la Conserjería y el señor Lebrún, 
médico de las prisiones, estaban por fuera del postigo, deplorando la 
fragilidad de las barras de hierro y la fuerza de las mujeres enamoradas.

—¡Nadie sabe —decía el doctor al despedirse del señor Gault— todo el 
poder nervioso que hay en un hombre sobreexcitado por la pasión! Ni la 
dinámica ni las matemáticas tienen ni cifras ni cálculos para determinar 
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esa fuerza. Mire usted, ayer fui testigo de un experimento magnético, que 
me impresionó hondamente y que da una idea del terrible vigor físico 
desarrollado hace poco por esa mujercita.

—Cuénteme usted eso —dijo el señor Gault—, porque tengo la debilidad 
de interesarme por el magnetismo y, aunque no creo en él, me preocupa.

—Un médico magnetizador, porque entre nosotros hay muchos que creen 
en el magnetismo —prosiguió el doctor Lebrún—, me propuso 
experimentar sobre mí mismo, un fenómeno que me describió y que yo no 
quería creer. Al fin accedí, deseoso de ver por mis propios ojos una de 
esas extrañas crisis nerviosas por las cuales se demuestra la existencia 
del magnetismo. He aquí el hecho. Yo quisiera saber lo que diría nuestra 
Academia de medicina si se sometiese uno tras otro a cada uno de sus 
miembros, a esa sensación que no da escapatoria ninguna a la 
incredulidad. Mi viejo amigo…

«—Este médico —dijo el doctor Lebrún abriendo un paréntesis— es un 
anciano perseguido por sus opiniones por la facultad, desde Mesmer; tiene 
setenta o setenta y dos años, y se llama Bouvard. Hoy día es el apóstol de 
la teoría del magnetismo animal. Soy un hijo para ese excelente hombre, y 
le debo cuanto soy. Pues bien, el viejo y respetable Bouvard me invitaba a 
demostrarme que la fuerza nerviosa desarrollada por el magnetizador, si 
bien no es infinita, porque el hombre está sometido a leyes determinadas, 
procede, sin embargo, como las fuerzas de la naturaleza, cuyos principios 
absolutos escapan a nuestros cálculos.

»—Y así —me dijo—, si quieres darle la mano a un sonámbulo que en el 
estado de vigilia sólo te la apretaría hasta un cierto grado de fuerza 
apreciable, comprenderías que en ese estado llamado neciamente 
sonambulismo, sus dedos tienen la capacidad de operar como cizallas 
manejadas por un cerrajero…

»¡Pues bien, señor! Cuando le di mi mano a la mujer, no dormida, porque 
Bouvard rechaza este calificativo, sino aislada, y cuando el anciano ordenó 
a la operada que me apretase la mano indefinidamente y con todas sus 
fuerzas, tuve que suplicarle que suspendiese la operación en el momento 
en que la sangre iba a chorrear por la yema de mis dedos. ¡Vea usted la 
señal que tendré durante más de tres meses!».

—¡Diablo! —exclamó el señor Gault mirando una esquimosis circular 
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semejante a la causada por una quemadura.

—Mi querido Gault —prosiguió el médico—, aunque me hubieran oprimido 
la carne en un círculo de hierro que un cerrajero hubiese ido apretando 
con un tornillo, no lo hubiera sentido tanto como los dedos de esa mujer: 
su puño parecía de acero inflexible, y tengo la convicción que hubiera 
podido romperme los huesos y separarme la mano de la muñeca. Aquella 
presión, que comenzó de un modo insensible, continuó aumentando sin 
tregua y añadiendo una fuerza nueva a la fuerza de presión anterior: en 
fin, un torniquete no lo hubiera hecho mejor que aquella mano 
metamorfoseada en un aparato de tortura. Esto me parece demostrar que, 
bajo el imperio de la pasión, que es la voluntad aplicada en un punto y 
exaltada a cantidades incalculables de fuerza animal, como lo son todas 
las diferentes especies de fuerzas eléctricas, el hombre puede 
reconcentrar toda su vitalidad, bien para el ataque o para la defensa, en 
cualquiera de sus órganos… Esa mujercita, bajo el influjo de su 
desesperación, tenía en los puños todo su vigor vital.

—Una fuerza endiablada se necesita para romper un barrote de hierro 
forjado… —dijo el jefe de los celadores moviendo la cabeza.

—¡Pues como si fuese una paja! —indicó el señor Gault.

—Yo —repuso el médico— no me atrevo a poner límites a la fuerza 
nerviosa. Por lo demás, así es como las madres, para salvar a sus hijos, 
magnetizan a los leones, y descienden, en los incendios, por cornisas en 
las cuales apenas podría sostenerse un gato, y soportan las torturas de 
ciertos partos. En eso está el secreto de las tentativas practicadas por los 
prisioneros y los forzados para recobrar la libertad… Todavía no se conoce 
el alcance de las energías vitales, pueden parangonarse con las fuerzas 
mismas de la naturaleza, y las sacamos de depósitos desconocidos.

—Señor —se acercó diciendo en voz baja un celador, aproximándose al 
oído del director que reconducía al doctor Lebrún a la reja exterior de la 
Conserjería—, el Secreto número dos dice que está malo y reclama al 
médico: se cree en peligro de muerte —añadió el celador.

—¿De veras? —dijo el director.

—¡Tiene estertores! —replicó el celador.
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—Son las cinco —repuso el doctor— y no he comido… Pero, después de 
todo, estoy dispuesto; veamos, vamos allá…

—El Secreto número dos es precisamente el clérigo español a quien 
suponen ser Jacobo Collín —dijo el señor Gault al médico—, y uno de los 
detenidos por el proceso en que ese pobre joven estaba envuelto…

—Ya le he visto esta mañana —repuso el doctor—. El señor Camusot me 
envió para inspeccionar el estado de salud de ese buen mozo, que, dicho 
sea entre nosotros, está perfectamente y que hasta podría llamar la 
atención poniéndose de Hércules en las compañías de saltimbanquis.

—También puede querer suicidarse —dijo el señor Gault.

—Démosle los dos un puntapié a los secretos, porque yo debo estar ahí, 
aunque sólo fuese para enviarle al calabozo. El señor Camusot ha 
quebrantado el secreto de este singular anónimo.

Jacobo Collín, denominado Burla-la-Muerte en el mundo de los presidios, y 
a quien ahora importa llamar por su nombre, se hallaba, desde que por 
orden de Camusot le pusieron al corriente del secreto, dominado por una 
ansiedad que nunca había sentido en su vida tachada por tantos crímenes, 
por tres evasiones del presidio y por dos condenas de la Audiencia. Este 
hombre, en quien se resumen la vida, las fuerzas, el espíritu y las pasiones 
del presidio, y que viene a simbolizar su expresión más alta, ¿no es 
monstruosamente hermoso por su fidelidad digna de la raza canina, hacia 
aquel a quien hizo amigo suyo? Condenable, infame y horrible por tantos 
conceptos, aquella abnegación absoluta por su ídolo le hace tan 
extraordinariamente interesante, que este estudio, ya tan considerable, 
parecería inacabado, cortado, si el desenlace de esta existencia criminal 
no coincidiese con el fin de Luciano de Rubempré. Porque muerto el 
gozquecillo, es lógico preguntarse si su terrible compañero, el león, le 
sobrevivirá…

En la vida real, en la sociedad, los hechos se concatenan tan fatalmente 
entre sí, que los unos no pueden ir separados de los otros. El agua del río 
forma una especie de superficie líquida; no hay ola, por encrespada que 
esté y por grande que sea la altura a que se eleve, cuya poderosa cresta 
no desaparezca bajo la pesantez de las aguas, más fuerte por la rapidez 
de su corriente que las vorágines que lleva en sí misma. De igual modo 
que se ve el agua correr contemplando las confusas imágenes que en ella 
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se reflejan, tal vez deseéis medir la presión del poder social sobre ese 
torbellino llamado Vautrín; ver a qué distancia irá a abismarse la ola 
rebelde, y cuál será el destino definitivo de aquel hombre verdaderamente 
diabólico, pero realzado por el amor a la humanidad, principio celestial que 
perece difícilmente aún en los corazones más gangrenados.

El innoble presidiario, materializando el poema acariciado por tantos 
poetas, por Moore, por lord Byron, por Mathurín, por Canalís (un demonio 
poseyendo un ángel que fue a su infierno para refrescarle con un rocío 
robado al paraíso); Jacobo Collín, si se ha descendido bien en su corazón 
de bronce, hacía siete años que había renunciado a sí mismo. Sus 
poderosas facultades, reconcentradas en Luciano, sólo trabajaban para 
Luciano, y se complacía en los progresos y en los amores de su ambición. 
Para él, Luciano era su alma visible.

Burla-la-Muerte comía en casas distinguidas, frecuentaba el tocador de 
encopetadas señoronas, y amaba a Ester por procuración. Y, finalmente, 
veía en Luciano un Jacobo Collín, hermoso, joven, noble, conquistando 
una plaza de embajador.

Burla-la-Muerte había realizado la superstición alemana del doble, por un 
fenómeno de paternidad moral, que comprenderán las mujeres que 
durante su vida amaron verdaderamente, que sintieron su alma fundida 
con la del hombre amado, que vivieron su historia, noble o infame, feliz o 
desgraciada, oscura o gloriosa; que experimentaron, a despecho de las 
distancias, un dolor en el mismo sitio en que él recibiese una herida; que 
han presentido que se batía en un duelo, y que, para decirlo todo en una 
palabra, no necesitaron que las refiriesen una infidelidad para saberla.

Cuando le reconducían a su zaquizamí, Jacobo Collín pensaba: —Ahora 
interrogan al pequeño.

Y temblaba, él, que mataba como un obrero bebe.

—¿Habrá podido ver a sus queridas? —se preguntaba. ¿Habrá hallado mi 
tía a esas malditas hembras? ¿Esas duquesas, esas marquesas, habrán 
trabajado para impedir el interrogatorio?… ¿Habrá recibido Luciano mis 
instrucciones?… Y si la fatalidad permite que le interroguen, ¿cómo 
se conducirá?… ¡Pobre pequeño, yo soy quien le ha arrastrado a ese 
estado! El bandido Paccard y esa garduña de Europa son los autores de 
toda esta marimorena, al chuparse los setecientos cincuenta mil francos 
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de la inscripción otorgada por Nucingen a Ester. Estos dos bribones nos 
han hecho tropezar en el último paso; pero esta jugarreta la han de pagar 
cara. Un día más, y Luciano hubiera sido rico y se hubiera casado con su 
Clotilde de Grandlieu. Yo ya no tenía a Ester entre mis brazos. Luciano la 
amaba demasiado, mientras que nunca hubiese podido querer a Clotilde, 
esa tabla de salvación… ¡Ah, entonces el pequeño me hubiese 
pertenecido completamente!… ¡Y pensar que nuestra suerte depende de 
una mirada, de una turbación cualquiera de Luciano delante de ese 
Camusot que lo ve todo y tiene la penetración proverbial de los jueces! 
Porque hemos cambiado, cuando me enseñó las cartas, una mirada con la 
cual nos hemos sondeado mutuamente, y ha comprendido que yo puedo 
hacer cantar a las queridas de Luciano…

Este monólogo duró tres horas, y la angustia fue tan grande, que concluyó 
por enseñorearse de aquella complexión de hierro y de vitriolo. Jacobo 
Collín, cuyo cerebro fue como incendiado por la locura, experimentó una 
sed tan devoradora, que agotó inconscientemente toda la provisión de 
agua contenida en una de las dos cubetas que forman, con el lecho de 
madera, todo el mobiliario de un Secreto.

—Si se aturrulla, ¿qué será de él? porque ese querido niño no tiene la 
fuerza de Teodoro… —se preguntaba acostándose sobre el catre de 
campaña, semejante al de un cuerpo de guardia.

Una palabra acerca de ese Teodoro de quien se acordaba Jacobo Collín 
en aquel momento supremo. Teodoro Calví, joven corso, condenado a 
cadena perpetua por once homicidios a la edad de dieciocho años, merced 
a ciertas influencias compradas a peso de oro, había sido compañero de 
cadena de Jacobo Collín desde 1819 a 1820. La última evasión de Jacobo 
Collín, una de sus más peregrinas combinaciones (había salido disfrazado 
de guardia y conduciendo a Teodoro Calví, vestido de presidiario y como si 
lo llevase a casa del comisario), fue una evasión soberbia, ocurrida en el 
puerto de Rochefort, en donde los forzados mueren a puñados, y en donde 
se creía que acabarían aquellos dos peligrosos personajes. Después de 
escaparse juntos, hubieron de separarse cediendo a las diversas 
eventualidades de su fuga. Teodoro volvió a ser capturado y reconducido 
al presidio. Jacobo Collín, después de pasar a España transformado en 
Carlos Herrera, regresaba a Rochefort en busca de su corso, cuando se 
encontró con Luciano en las márgenes del Charente; y el héroe de los 
bandidos y de los maquis, a quien Burla-la-Muerte debía el saber el 
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italiano, fue sacrificado naturalmente al nuevo ídolo.

La vida con Luciano, muchacho limpio de toda condena y que sólo tenía 
que acusarse de pecadillos insignificantes, alboreaba, desde luego, bella y 
magnífica como el sol de un día de verano; mientras que con Teodoro, 
Jacobo Collín no vislumbraba otro desenlace que el patíbulo, después de 
una serie de crímenes indispensables.

La idea de una desgracia causada por la debilidad de Luciano, a quien el 
régimen del calabozo debía hacer perder la cabeza, adquirió proporciones 
enormes en el espíritu de Jacobo Collín; y al suponer la posibilidad de una 
catástrofe, aquel desgraciado sintió que los ojos se le arrasaban en 
lágrimas, fenómeno que, desde su infancia, nunca había sentido.

—Debo de tener una fiebre de caballo —se decía—, y tal vez llamando al 
médico y proponiéndole una suma considerable, me deje comunicar con 
Luciano.

En aquel momento el vigilante llevó la comida al preso.

—Es inútil, muchacho, no puedo comer. Dile al señor director de esta 
prisión que me envíe al médico; estoy tan enfermo que creo llegada mi 
última hora.

Al escuchar el eco gutural de los estertores con que el presidiario subrayó 
sus frases, el vigilante inclinó la cabeza y salió. Jacobo Collín se agarró 
furiosamente a aquella esperanza; pero cuando vio entrar en su calabozo 
al doctor acompañado del director, dio su tentativa por abortada, y alargó 
el brazo al médico, mientras esperaba impasible el resultado de la visita.

—El caballero tiene fiebre —dijo el doctor al señor Gault—; pero es la 
fiebre que advertimos en todos los presos, y que (agregó al oído del falso 
español) siempre es para mí la prueba de algún crimen.

En aquel momento, el director, a quien el procurador general había dado la 
carta escrita por Luciano para Jacobo Collín, dejó al doctor y al preso bajo 
la custodia del celador, y salió en busca de la carta.

—Señor —dijo Jacobo Collín al médico, viendo que el celador estaba en la 
puerta y no explicándose la ausencia del director—, no me importaría 
sacrificar treinta mil francos, con tal de poder enviarle cinco renglones a 
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Luciano de Rubempré.

—No quiero robarle a usted su dinero —dijo el doctor Lebrún—; ya nadie 
de este mundo puede comunicarse con él…

—¿Nadie? —exclamó Jacobo Collín estupefacto—; ¿y, porqué?

—Porque se ha ahorcado…

Jamás ningún tigre, al hallar que le habían robado sus cachorros, 
conmovió las selvas de la India con un grito tan espantoso como el 
lanzado por Jacobo Collín, que se irguió como el tigre sobre sus patas, 
arrojando sobre el doctor una mirada ardiente como el rayo cuando cae; 
luego se desplomó sobre su catre de campaña, balbuceando:

—¡Ay, hijo mío!…

—¡Pobre hombre! —exclamó el médico, conmovido ante aquel terrible 
esfuerzo de la naturaleza.

En efecto, esta explosión fue seguida de una debilidad tan completa, que 
las palabras «¡oh, hijo mío!» fueron como un murmullo.

—¿Es que éste se nos va a reventar también entre las manos? —preguntó 
el celador.

—¡No, no es posible! —repuso Jacobo Collín incorporándose y mirando a 
los dos testigos de aquella escena con ojos en los que no había ni fuego ni 
calor. Ustedes se engañan, ¡no es él! Ustedes no han visto bien. ¡Nadie 
puede ahorcarse en secreto! Vean ustedes, ¿cómo iba yo a poder 
ahorcarme aquí? ¡París entero me responde de esa vida! ¡Dios me la debe!

El celador y el médico, a pesar de que hacía mucho tiempo que nada 
podía conmoverles, estaban estupefactos. El señor Gault entró, llevando 
en la mano la carta de Luciano. Al ver al director, Jacobo Collín, agobiado 
por la violencia de su mismo dolor, pareció calmarse.

—He aquí una carta que el señor procurador general me encargó de darle 
a usted, permitiéndome entregársela sin fractura —añadió el señor Gault.

—¿Es de Luciano?… —dijo Jacobo Collín.
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—Sí, señor.

—¿No es cierto, caballero, que ese joven…?

—Ha muerto —repuso el director—. Aunque el señor doctor hubiese 
estado aquí, desgraciadamente hubiera llegado tarde… Ese joven murió 
ahí… en uno de los calabozos…

—¿Puedo verle con mis propios ojos? —preguntó tímidamente Jacobo 
Collín. ¿Consentiría usted a un padre que vaya a llorar la muerte de su 
hijo?

—Usted puede, si quiere, pasar a su habitación, pues tengo orden de 
trasladarle a usted a uno de los cuartos de la cárcel. La incomunicación ha 
cesado para usted.

Los ojos del preso, faltos de calor y de vida, iban lentamente del director al 
médico: Jacobo Collín les interrogaba, recelando alguna traición, y no se 
atrevía a salir.

—Si quiere usted ver el cuerpo —dijo el médico—, no tiene que perder 
tiempo, porque se lo llevarán esta noche…

—Si ustedes tienen hijos, señores —repuso Jacobo Collín—, 
comprenderán mi imbecilidad, apenas veo claro… Este golpe es más 
fuerte para mí que la muerte, pero ustedes no pueden comprender lo que 
digo… Ustedes no son padres, si lo son es de un modo… ¡yo soy madre 
también!… Yo… yo estoy loco… lo siento.

Atravesando los carrejos, cuyas puertas infranqueables se abren 
únicamente delante del director, se pasa en poco tiempo de los reservados 
a los calabozos. Aquellas dos filas de habitaciones están separadas por un 
corredor subterráneo formado por dos gruesos paredones que soportan la 
bóveda sobre la cual descansa la galería del Palacio de Justicia que 
llaman galería Marchande. Por allí Jacobo Collín, acompañado por el 
celador, que le llevaba cogido del brazo, precedido del director y seguido 
del médico, llegó en pocos minutos a la celda en que yacía Luciano, a 
quien habían colocado sobre el lecho. Al verle, se arrojó sobre él, 
estrechándose contra su cuerpo en un abrazo desesperado, cuya fuerza y 
vehementísimo arrebato hizo gemir a los tres espectadores de aquella 
escena.
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—Ahí tiene usted —dijo el médico al director— un ejemplo de lo que antes 
le decía. ¡Mire usted! Ese hombre va a amasar ese cuerpo, y usted no 
sabe lo que es un cadáver, es piedra…

—¡Dejadme aquí! —barbotó Jacobo Collín con voz ahogada—; que ya me 
resta muy poco tiempo para verle, se lo llevarán a…

Y se detuvo ante la palabra enterrar.

—¡Usted me permite conservar algún recuerdo de mi querido hijo!… 
Tenga usted la bondad de cortarle, usted mismo, señor —agregó 
dirigiéndose al doctor Lebrún— algunos mechones de pelo, porque yo no 
podría…

—¡Sí, es hijo suyo! —murmuró el médico.

—¿Lo cree usted? —repuso el director con una expresión ambigua que 
sumió al médico en un fugaz ensimismamiento.

El director le dijo al vigilante que dejase al detenido en aquel calabozo, y 
que cortase de la cabeza del hijo algunos mechones de cabellos para su 
supuesto padre, antes de que viniesen a llevarse el cuerpo.

A las cinco y media, en el mes de mayo, se puede leer fácilmente una 
carta en la Conserjería, a pesar de los barrotes de las rejas y de las mallas 
de alambre que obstruyen las ventanas; de modo que Jacobo Collín, sin 
soltar una de las manos de Luciano, pudo leer su terrible carta.

No se conoce ningún hombre que pueda conservar en la mano durante 
diez minutos un trozo de hielo, oprimiéndolo fuertemente entre sus dedos. 
El frío se comunica a las fuentes de la vida con rapidez mortal. Pero los 
efectos de este frío terrible, que obra como un veneno, es comparable 
apenas con el causado en el alma por la mano rígida y yerta de un muerto, 
si se la agarra y oprime de aquel modo. Entonces la Muerte le habla a la 
Vida, revelándole muchos secretos negros que asesinan muchos 
sentimientos, porque, realmente, ¿cambiar no es morir?…

Antes de la una de la madrugada, cuando fueron a llevarse el cuerpo, 
encontraron a Jacobo Collín arrodillado delante del lecho de Luciano, con 
su carta en el suelo, soltada, sin duda, como el suicida deja el revólver que 
le ha matado; pero el desdichado conservaba aún entre sus manos juntas 
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las manos yertas de aquel a quien tanto quiso, y rogaba a Dios por él.

Al ver a aquel hombre, los mandaderos se detuvieron, pues parecía de 
esas figuras lapidarias arrodilladas eternamente sobre las tumbas de la 
Edad Media por el genio de los escultores. Aquel falso clérigo, con sus 
ojos claros como los de los tigres y fijos con una inmovilidad sobrenatural, 
era tan imponente, que los recién llegados le dijeron dulcemente que se 
levantase.

—¿Para qué? —preguntó tímidamente.

El audaz Burla-la-Muerte se había vuelto tímido como un niño.

El director mostró aquella escena al señor Chargeboeuf, quien, 
sobrecogido de respeto ante tanto dolor y creyendo en la profesión 
sacerdotal que Jacobo Collín se atribuía, explicó las órdenes del señor 
Granville relativas al servicio y entierro de Luciano, a quien era 
indispensable llevar a su domicilio del muelle Malaquais, en donde el clero 
le esperaba para velarle el resto de la noche.

—En eso reconozco perfectamente el alma nobilísima de ese gran 
magistrado —exclamó con voz triste el presidiario—. Dígale usted, señor, 
que puede contar con mi agradecimiento… Sí, soy capaz de hacerle 
grandes servicios… No olvide usted esta frase, que es para él de la mayor 
importancia. ¡Ah, señor! ¡Qué singulares metamorfosis se verifican en el 
corazón del hombre que ha llorado siete horas consecutivas sobre un niño 
como éste!… ¡Ya no le volveré a ver!…

Después de envolver a Luciano en una mirada de madre a quien arrancan 
el cuerpo de su hijo, Jacobo Collín agobióse sobre sí mismo, y al ver que 
cogían el cadáver de Luciano, dejó escapar un gemido que hizo 
apresurarse a los que le llevaban.

El secretario del procurador general y el director de la prisión se habían 
retirado por no presenciar aquel espectáculo.

¿Qué fue de aquella naturaleza de bronce en que la resolución tenía la 
rapidez de la mirada, en la cual el pensamiento y la acción brotaban 
formando un solo relámpago, y cuyos nervios, aguerridos por tres 
evasiones y tres temporadas en el presidio, habían alcanzado la solidez 
metálica de los nervios del salvaje? El hierro cede a cierto número de 
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golpes o de presiones reiteradas; sus moléculas impenetrables, purificadas 
y homogeneizadas por el hombre, se disgregan; y, aunque no esté en 
fusión, el metal pierde su prístina virtud resistente. Los albéitares, los 
cerrajeros, los cuchilleros y cuantos obreros trabajan continuamente este 
metal, expresan este estado por una palabra de su tecnología: ¡
El hierro enmohecido! dicen apropiándose una expresión consagrada 
exclusivamente al cáñamo, cuya desorganización se obtiene por el 
enmohecimiento. Pues bien, el alma humana o, si queréis, la triple energía 
del cuerpo, del corazón y del espíritu, se encuentra en una situación 
análoga a la del hierro a consecuencia de ciertos golpes repetidos. 
Entonces hay hombres que están enmohecidos como el cáñamo y el 
hierro. La ciencia y la justicia y el público buscan mil causas explicativas 
de las terribles catástrofes ocurridas en las vías ferroviarias por la ruptura 
de una barra de hierro, y cuyo ejemplo más espantoso es el del Bellevue; 
pero nadie ha consultado a los verdaderos peritos en estas materias, a los 
herreros, todos los cuales dijeron lo mismo: El hierro estaba enmohecido. 
Este peligro no puede preverse, porque el metal blando, lo mismo que el 
fuerte, ofrecen idéntico aspecto.

En este estado es en el que los confesores y los jueces de instrucción 
suelen encontrar a los grandes criminales. Las terribles sensaciones de la 
audiencia y del tormento, producen generalmente, aun en los 
temperamentos más fuertes, esta dislocación del aparato nervioso. Las 
confesiones se escapan entonces de las bocas más herméticamente 
cerradas; los corazones más duros se quiebran, y ¡cosa extraña!… en el 
momento en que las declaraciones son inútiles, cuando esta debilidad 
suprema arranca al hombre la máscara inocente con que despistaba a la 
justicia, siempre inquieta cuando el condenado muere sin confesar su 
crimen.

¡Napoleón conoció esta disolución de todas las fuerzas humanas en el 
campo de Waterloo!

A las ocho de la mañana, cuando el celador de las prisiones entró en el 
cuarto en que se hallaba Jacobo Collín, le vio pálido y sereno, como 
hombre que hubiese recobrado su fortaleza merced a un violento esfuerzo 
voluntario.

—Ha llegado la hora de ir al patio —dijo el conserje—; hace tres días que 
está usted encerrado, y si quiere usted tomar el aire y caminar, puede 
usted hacerlo…

386



Jacobo Collín, entregado a sus devoradores pensamientos, no tomándose 
ningún interés por sí mismo, considerándose como un traje sin cuerpo, 
como un harapo, no malició el lazo que le preparaba Bibi-Lupín, ni la 
importancia de su entrada en el patio. El desgraciado salió maquinalmente, 
atravesó el corredor a que dan los calabozos abiertos en las cornisas de 
las magníficas arcadas del palacio de los reyes de Francia, y sobre las 
cuales se apoya la galería llamada de San Luis, por la que ahora se va a 
las diferentes dependencias del tribunal de casación. Este corredor se une 
con el de los calabozos; y, circunstancia digna de ser tenida en cuenta, el 
cuarto en que fue encerrado Louvel, uno de los regicidas más famosos, es 
el situado en el ángulo derecho formado por el codo de los corredores. 
Bajo el bonito gabinete que ocupa la torre Boubec hay una escalera de 
caracol en la que concluye este sombrío corredor, y por la cual los 
detenidos alojados en los calabozos van y vienen para ir al patio de la 
cárcel.

Todos los detenidos, los acusados que deben comparecer ante el tribunal 
y los que ya han ido, los presos que ya no están incomunicados, todos los 
presos, en fin, de la cárcel, se pasean en aquel reducido espacio 
completamente embaldosado, durante algunas horas del día, y en verano 
especialmente por la mañana muy temprano. Este patio es la antecámara 
del patíbulo y del presidio, con los cuales parece lindar por un extremo, y 
por el otro con la sociedad, por el vigilante, el gabinete del juez de 
instrucción o el tribunal de justicia. Y de aquí que parezca más repugnante 
que el mismo patíbulo. El patíbulo puede convertirse en un pedestal para 
subir al cielo; pero el patio aquel es todas las infamias de la tierra reunidas 
y sin salida…

Sea el patio de la Fuerza o el de Poissy, los de Melún o el de San Pelagio, 
un patio siempre es un patio. Los mismos hechos se reproducen en ellos 
invariablemente y en idénticas condiciones de tiempo y de lugar. Y de aquí 
que los estudios de costumbres no corresponderían a su título si la 
descripción más exacta posible de este pandemonium parisino no 
estuviese aquí.

Bajo las poderosas bóvedas que sostienen el salón de audiencias del 
tribunal de casación, existe, en la cuarta arcada, una piedra que servía, 
según dicen, a San Luis para distribuir sus limosnas, y que, en nuestros 
días, sirve de mesa para venderles a los presos algunos comestibles. Y 
por esto, tan pronto como el patio se abre para los prisioneros, todos 
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acuden a congregarse alrededor de aquella piedra, sobre la cual hay 
cuanto puede haber de más apetecible para los reclusos: aguardiente, ron, 
etc.

Las dos primeras arcadas de este lado del patio fronterizo a la magnífica 
galería bizantina, único vestigio de la elegancia del palacio de San Luis, se 
comunican por un locutorio por donde conferencian los abogados y los 
acusados, y adonde los prisioneros llegan a través de un postigo 
formidable, compuesto por una doble hilera formada de barrotes enormes 
y comprendida en el espacio de la tercera arcada. Este doble camino se 
parece a esos carrejos formados momentáneamente a la puerta de los 
teatros, con barandas, para contener la multitud que se aglomera en esas 
noches de los grandes éxitos. Este locutorio, situado al final de la inmensa 
sala del postigo actual de la Conserjería, que tiene varias ventanas al 
patio, recibe la luz diurna por las ventanas con cristales colocados del lado 
del postigo, de suerte que por ellas pueda vigilarse a los abogados cuando 
están conferenciando con sus clientes. Esta innovación fue motivada por 
las grandes seducciones que perpetraron algunas mujeres bonitas con sus 
defensores. ¡Ya no se sabe adónde irá a parar la moral!… Estas 
precauciones se parecen a esos exámenes de conciencia ya hechos, en 
los cuales las imaginaciones puras se envilecen reflexionando sobre 
monstruosidades ignoradas. En este locutorio se celebran igualmente las 
entrevistas de los parientes y de los amigos a quienes la policía permite 
ver a los prisioneros, acusados o detenidos.

Con esto ya podrá comprenderse lo que es el patio para los doscientos 
reclusos de la Conserjería; es su jardín, un jardín sin árboles, ni tierra, ni 
flores; un patio, en fin… Los anexos al locutorio y a la piedra de San Luis, 
sobre la cual se distribuyen los comestibles y los líquidos permitidos, 
constituyen la única comunicación posible con el mundo exterior.

Los momentos pasados en el patio son los únicos durante los cuales el 
prisionero se encuentra acompañado y al aire libre; sin embargo, en otras 
prisiones, a los reclusos se les congrega en talleres de trabajo; pero en la 
Conserjería es imposible dedicarse a ninguna ocupación, a menos de no 
estar en la cárcel. Allí, el drama del tribunal preocupa hondamente todos 
los espíritus, puesto que los que allí viven sólo esperan la instrucción o a 
ser juzgados. Este patio ofrece un aspecto espantoso; es imposible 
imaginárselo; hay que verlo o haberlo visto.

Primeramente, la aglomeración sobre un espacio de cuarenta metros de 
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longitud por treinta de ancho, de un centenar de acusados o de detenidos, 
no forma el cogollo de la sociedad. Estos miserables, que en su mayoría 
pertenecen a las clases sociales más inferiores, están mal vestidos; sus 
rostros son horribles o innobles, porque un criminal perteneciente a las 
esferas sociales superiores es una excepción bastante rara, 
afortunadamente. La concusión, la falsificación o la quiebra fraudulenta, 
únicos crímenes que pueden conducir hasta allí a las gentes de buen tono, 
disfrutan los privilegios de la cárcel, y el acusado no sale casi nunca de su 
celda.

Este lugar de paseo, encerrado entre hermosos y formidables muros 
negruzcos por una arcada dividida en cabañuelas, por una fortificación del 
lado del muelle, por los calabozos enrejados de la cárcel al norte, vigilado 
por celadores atentos y ocupado por un rebaño de criminales innobles que 
desconfían todos, unos de otros, basta con su solo aspecto para contristar 
el ánimo; pero bien pronto asusta, cuando os veis delante de aquellos 
seres deshonrados y que sobre vosotros convergen todas aquellas 
miradas llenas de odio, de curiosidad y de desesperación. ¡Allí no hay 
alegría! Todo es sombrío, el lugar y los hombres. Todo está mudo, los 
muros y las conciencias. Todo es peligroso para aquellos desgraciados, 
que no se atreven, a menos de no mediar una amistad tan siniestra como 
el mismo presidio en que nació, fiarse los unos de los otros. La policía que 
impera sobre ellos, les envenena la atmósfera y lo corrompe todo, hasta el 
apretón de manos de dos culpables íntimos amigos. Un criminal que 
encuentra allí a su mejor compañero, ignora si éste no está ya arrepentido, 
y si ya no ha prestado ciertas declaraciones en provecho de su vida. Esta 
falta de seguridad y este temor de un carnero, menoscaban la libertad, ya 
de suyo tan mentirosa, del patio. En la jerga de las prisiones, el carnero es 
un moscardón o soplón, que parece estar bajo el peso de un mal negocio, 
y cuya habilidad proverbial consiste en hacerse pasar por un amigo. La 
palabra amigo significa, enjerga, un ladrón emérito, un ladrón consumado 
que, desde hace mucho tiempo, harto con la sociedad, quiere continuar 
siendo ladrón toda su vida, y que, a despecho de todo, permanece fiel a 
las leyes del alto bandidaje.

El crimen y la locura tienen cierta semejanza. Ver a los prisioneros de la 
conserjería en el patio y ver a los locos en el jardín de un manicomio, es la 
misma cosa. Tanto unos como otros se pasean evitándose, lanzándose, 
cuando menos, miradas extrañas o terribles, según sus pensamientos del 
momento; pero nunca graves ni alegres, porque ya se conocen o se 
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temen. El temor de ser condenados, los remordimientos, las ansiedades 
infunden en los paseantes del patio el aire inquieto y feroz de los locos. 
Unicamente los criminales consumados tienen un sosiego que se asemeja 
a la tranquilidad de una existencia honrada, a la seguridad de una 
conciencia pura.

Siendo allí una excepción un hombre de la clase media, y reteniendo la 
vergüenza en sus celdas a aquellos a quienes el crimen condujo hasta allí, 
los huéspedes habituales del patio van vestidos, generalmente, como 
individuos de la clase obrera. La blusa, la gorra y la chaqueta de pana 
dominan. Estos trajes groseros o sucios, en armonía con los semblantes 
siniestros o vulgares, con los gestos brutales, algo domeñados, sin 
embargo, por los pensamientos tristes que atormentan a los prisioneros, 
todo, hasta lo silencioso del lugar, contribuye a inspirar disgusto o terror al 
raro visitante para quien altas protecciones obtuvieron el raro privilegio de 
estudiar la Conserjería.

Así como la vista de un gabinete de anatomía, en el cual las enfermedades 
vergonzosas representadas en cera, vuelven casto e inspiran nobles y 
santos amores al joven que va allí, del mismo modo la vista de la 
Conserjería y el aspecto del patio, decorado con aquellos huéspedes 
predestinados al presidio, al cadalso o a una pena infamante cualquiera, 
inspira el temor de la justicia humana a cuantos acaso no pudiesen temer 
la justicia divina, cuya voz habla tan alto en las conciencias; y salen 
convertidos, para durante algún tiempo, en personas honradas.

Como los paseantes que estaban en el patio cuando Jacobo Collín entró 
en él, debían ser actores en una escena capital en la vida de Burla-la-
Muerte, no holgará describir aquí algunas de las figuras principales de 
aquella terrible asamblea.

Allí donde quiera que haya hombres reunidos; allí, como en el colegio, 
imperan la fuerza física y la fuerza moral. Allí, como en los presidios, la 
aristocracia es la criminalidad. Aquel cuya cabeza está discutiéndose se 
impone a todos los demás. El patio, si bien se considera, es una academia 
de derecho criminal, en donde éste puede cursarse infinitamente mejor 
que en la plaza del Panteón. La labor periódica consiste en repetir el 
drama del tribunal de justicia, en constituir un presidente, un jurado, un 
ministerio público, un abogado, y en juzgar el proceso. Esta farsa horrible 
se representa casi diariamente, a propósito de los crímenes célebres.
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En aquella época, una gran causa criminal estaba a la orden del día en los 
tribunales: el espantoso asesinato perpetrado en las personas del señor y 
de la señora Crotat, antiguos labradores, padres del notario, y que 
guardaban en su casa, según este desdichado asunto ha demostrado, 
ochocientos mil francos en oro. Uno de los autores de este doble asesinato 
era el célebre Dannepont, llamado La Pouraille, presidiario fugitivo que, 
desde hacía cinco años y con ayuda de siete u ocho nombres diferentes, 
fue logrando sustraerse a las pesquisas más activas de la policía. Los 
disfraces de este miserable eran tan perfectos, que había estado preso 
dos años bajo el nombre de Delsouq, uno de sus discípulos, célebre ladrón 
que no traspasaba jamás en sus negocios, la competencia del tribunal 
correccional. La Pouraille había cometido, desde que salió del presidio, su 
tercer asesinato. La certidumbre de que iba a ser condenado a muerte, lo 
mismo que su fortuna probable, hacía de este acusado el objeto del terror 
y de la admiración de los prisioneros; porque no apareció ni un ochavo del 
capital robado. Aún podemos acordarnos a despecho de los 
acontecimientos de julio de 1830, del efecto que causó en París aquel 
atrevido golpe, comparable por su importancia al robo de las medallas de 
la Biblioteca, porque la desdichada tendencia de nuestros tiempos de 
reducirlo todo a números, concede a un asesinato tanto mayor interés 
cuanto que la suma robada es más considerable.

La Pouraille, hombrecillo seco y delgado, con cara de garduña, de 
cuarenta y cinco años de edad, y una de las celebridades de los tres 
presidios en que vivió sucesivamente desde la edad de los diecinueve 
años, conocía íntimamente a Jacobo Collín, y ahora sabremos cómo y por 
qué. Transportados del presidio a la Conserjería con La Pouraille desde 
hacía veinticuatro horas, otros dos reclusos habían reconocido 
inmediatamente y hecho reconocer al patio aquella realeza siniestra del 
amigo prometido al cadalso. Uno de aquellos reclusos, un fugado llamado 
Selerier, y de sobrenombre el Auvergnat, el padre Ralleau, el Rouleur, a 
quien en la sociedad que llaman del alto bandidaje, denominaban Hilo-de-
Seda, remoquete debido a la habilidad con que hurtaba los peligros del 
oficio, era uno de los antiguos confidentes de Burla-la-Muerte.

Burla-la-muerte sospechaba tanto que Hilo-de-Seda representaba dos 
papeles, y que estaba simultáneamente en los conciliábulos del alto 
bandidaje siendo uno de los auxiliares de la policía, que le había achacado 
su arresto (véase El padre Goriot) en la casa Vauquer, en 1819. Selerier, a 
quien hay que llamar Hilo-de-Seda, lo mismo a Dannepont le llamaremos 
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La Pouraille, acusado ya de quebrantamiento de destierro, estaba 
complicado en robos que, aun cuando no hubiesen costado ni una gota de 
sangre, le harían volver al presidio por lo menos durante veinte años. El 
otro presidiario llamado Riganson, formaba con su concubina llamada la 
Bife, una de las parejas más temibles del alto bandidaje. Riganson, en 
relaciones con la justicia desde su más tierna edad, tenía el sobrenombre 
de Bifón. El bifón era el macho de la bife, porque en el alto bandidaje no 
hay nada sagrado. Aquellos salvajes no respetan la ley, ni la religión, 
nada, ni la misma historia natural, cuya santa nomenclatura, según se ve, 
parodian ellos.

Aquí importa hacer una digresión; porque la entrada de Jacobo Collín en el 
patio, su aparición en medio de sus enemigos, tan bien preparada por Bibi-
Lupín y el juez de instrucción, y las escenas curiosas que a esto habían de 
seguir, todo sería inadmisible e incomprensible sin ciertas explicaciones 
previas relativas al mundo de los ladrones y de los presidios, a sus leyes, a 
sus costumbres y, especialmente, a su lenguaje, cuya espantosa poesía 
es indispensable en esta parte de la narración. Por lo tanto, antes de nada 
diremos algunas palabras acerca del lenguaje de los granujas, de los 
ladrones y de los asesinos, llamado argot o jerga, y que en estos últimos 
tiempos la literatura ha empleado con tanto éxito, que más de un término 
de este extraño vocabulario ha pasado sobre los sonrosados labios de las 
jóvenes, ha repercutido bajo los dorados artesonados, ha regocijado a los 
príncipes, de los cuales más de uno tuvo que declararse engañado. 
Digámoslo, tal vez con sorpresa de mucha gente: no hay dialecto más 
enérgico ni más colorista que el de ese mundo subterráneo que, desde los 
orígenes de los imperios, se agita en los sótanos, en las sentinas, en el 
tercer subsuelo de las sociedades, para secuestrar al arte dramático una 
expresión viva y sugestiva. El mundo, ¿no es un teatro? El tercer subsuelo 
es el último sótano practicado, bajo el escenario de la Ópera, para 
esconder las máquinas, la rampa, las apariencias, los diablos azules que 
vomita el infierno, etc.

Cada palabra de este lenguaje es una imagen brutal, ingeniosa o terrible. 
Un pantalón es una montante; no expliquemos esto. En argot no se 
duerme, se pionce. Adviértase con qué energía expresa éste verbo el 
sueño sui géneris de la bestia batida, cansada, desconfiada que llaman 
ladrón y que, en cuanto está en lugar seguro, cae y rueda en los abismos 
de un sueño profundo y necesario, y siempre bajo las poderosas alas de la 
sospecha que planea sobre ellos. Sueño espantoso, semejante al del 
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animal salvaje que duerme, que ronca, y cuyos oídos, no obstante, 
parecen espiar con redoblada prudencia.

Todo es feroz en este idioma. Las sílabas que comienzan o que concluyen 
las palabras son ásperas e impresionan singularmente. Una mujer es una 
larga. Y, ¡qué poesía! la paja es la pluma de Beocia. La palabra 
medianoche se expresa con esta perífrasis: doce plomazos dan. ¿No da 
esto calofrío? Enjuagar una cabriole quiere decir desvalijar un cuarto. 
¿Qué vale la expresión acostarse, comparada a la de piausser, revestirse 
otra piel? ¡Qué viveza de imágenes! Jugar al dominó significa comer… 
¡cómo comen las gentes perseguidas!

Por lo demás, al argot continúa desenvolviéndose; sigue la civilización, le 
va pisando los talones, y a cada nueva invención se enriquece con 
expresiones nuevas. A la patata descubierta y puesta en moda por Luis 
XVI y Parmentier, la llaman inmediatamente en argot, naranja de cerdo. Se 
inventan los billetes de Banco, y el presidio los llama fafiots garatés, del 
nombre del Garat, el cajero que los firmaba ¡Fafiot!… ¿No expresa el 
suave roce de los papeles de seda? El billete de mil francos es un fafiot 
macho, el billete de quinientos, un fafiot hembra. Y tened por cierto que los 
presidiarios bautizarán los billetes de cien o de doscientos francos con 
algún nombre extraño.

En 1790 Guillotín descubre, para bien de la humanidad, el fácil mecanismo 
que resuelve todos los problemas originados por el suplicio de la pena de 
muerte. Inmediatamente los presidiarios y los ex galeotes, examinan este 
artefacto colocado en los confines monárquicos del antiguo sistema y 
sobre las fronteras de la justicia nueva, y en seguida la llaman ¡Abadía del 
Sube-sin-Gana!… Examinan el ángulo descrito por la cuchilla de acero, y 
encuentran para describir su acción el verbo guadañar… Cuando se 
piensa que al presidio le llaman el prado, hubiera dicho Carlos Nodier, los 
que se ocupan de lingüística tienen motivos para admirarse de la creación 
de estos espantosos vocablos.

Reconozcamos, por otra parte, la gran antigüedad del argot. Contiene una 
decena de palabras de origen romano, y otra decena del viejo idioma 
galaico de Rabelais. Effondrer (enfoncer, hundir), otolondrer (ennuyer, 
aburrir), eambrioler (expresa todo lo que puede hacerse en una 
habitación), aubert (argent, dinero), gironde (bella, nombre de un río en la 
lengua de Oc), fouillousse (poche, bolsillo), corresponde al idioma de los 
siglos XIV y XV. L’affe, por la vida, es una de las palabras de mayor 
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antigüedad, turbar el affe, ha motivado los afires, de donde se deriva la 
palabra affreux (espantoso), que significa lo que turba la vista, etc.

Cien palabras, por lo menos, del argot, pertenecen a la lengua de 
Panurgo, que, en la obra de Rabelais simboliza el pueblo, pues este 
nombre está compuesto de dos palabras griegas que significan: el que lo 
hace todo.

La ciencia cambia el aspecto de la civilización con el camino de hierro: el 
argot ya lo ha bautizado llamándolo: el rodador vivo.

El nombre de la cabeza, cuando está todavía sobre los hombros, es el de 
sorbonne, y esto indica el origen remoto de este dialecto, del cual tratan 
los novelistas más antiguos, como Cervantes, como los nouvelliers
italianos y Aretino. En todos los tiempos, efectivamente, la querida, 
protagonista de tantas novelas, fue la protectora, la compañera, el 
consuelo del paria, del ladrón, del ratero, del granuja, del pillo.

La prostitución y el robo son dos protestas vivientes, macho y hembra, 
del estado natural contra el estado social. De aquí que los filósofos, los 
innovadores actuales, los humanitarios, a quienes siguen los comunistas y 
los furieristas, llegan sin vacilar a estas dos conclusiones: la prostitución y 
el robo. El ladrón no discute en los libros sofísticos la propiedad, la 
herencia y las garantías sociales, sino que las suprime sin preámbulos. 
Para él, robar es restituirse lo suyo. Él no discute el matrimonio, ni lo 
acusa, ni pide en utopías impresas, ese consentimiento mutuo, ni esa 
alianza estrecha de las almas imposibles de generalizar, y se amanceba 
con una violencia cuyos eslabones se estrechan incesantemente por el 
martillo de la necesidad. Los innovadores modernos escriben teorías 
indigestas, fibrosas y nebulosas, o bien novelas filantrópicas; pero ¡el 
ladrón práctico! es claro como un hecho, lógico cómo un puñetazo. Y ¡qué 
estilo el suyo!…

Otra observación. El mundo de las prostitutas, de los ladrones y de los 
asesinos, los presidios y las cárceles, contiene una población de sesenta a 
ochenta mil individuos próximamente, entre machos y hembras. Este 
mundo no merece ser desdeñado en la pintura de nuestras costumbres o 
en la reproducción literaria de nuestro estado social. La justicia, los 
gendarmes y la policía, ¿no es extraño que ofrezcan aproximadamente el 
mismo número de empleados? Este antagonismo entre gentes que se 
buscan y que se huyen recíprocamente, constituye un duelo inmenso y 
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eminentemente dramático, que abocetamos en este estudio. Aquí se trata 
del robo y del comercio de las prostitutas, como del teatro, de la policía, 
del sacerdocio y de la gendarmería.

En estas profesiones el individuo adquiera una fisonomía indeleble. Ya no 
puede ser otro de lo que es. Los estigmas del sacerdocio divino son 
inmutables, lo mismo que los de los militares. Lo mismo sucede con los 
otros estados que constituyen fuertes oposiciones, contrarias en la 
civilización. Estos diagnósticos violentos, extraños, singulares, sui géneris, 
hacen a la mujer pública y al ladrón, al asesino y al liberto tan fáciles de 
reconocer, que son para sus enemigos, el espía y el gendarme, lo que la 
liebre para el cazador: tienen un aspecto, unas actitudes, un empaque, 
unas miradas, un color, un olor, en fin, propiedades infalibles. De aquí 
proviene esa ciencia profunda del disfraz entre las celebridades del 
presidio.

Agreguemos una palabra aún, relativa a la construcción de ese mundo que 
la abolición de la tacha, el aminoramiento de las penalidades y la estúpida 
indulgencia del jurado hacen tan amenazador. En efecto, dentro de veinte 
años, París se verá rodeado por un ejército de cuarenta mil libertos. El 
departamento del Sena con sus quince mil habitantes, siendo el único 
punto de Francia en donde estos desgraciados pueden ocultarse, París es 
para ellos lo que una selva virgen para los animales feroces.

El alto bandidaje, que es para este mundo su barrio San Germán, su 
aristocracia, se había resumido en 1816 y a consecuencia de una paz que 
ponía en duda muchas existencias, en una asociación llamada de los 
Grandes Fanandels, en la cual se reunieron los más célebres jefes de 
partida y algunos aventureros osados que por entonces no tenían ningún 
medio de vida. La palabra fanandels significa indistintamente, hermanos, 
amigos, camaradas. Todos los ladrones, los presidiarios, los prisioneros, 
son fanandels; y de aquí que los Grandes Fanandels, flor y nata del alto 
bandidaje, constituyesen durante más de veinte años el tribunal de 
casación, el instituto y la cámara de los pares de aquel pueblo. Cada uno 
de los Grandes Fanandels tenía su fortuna particular, capitales en común y 
costumbres diferentes. En caso de apuro debían socorrerse mutuamente, 
y ya se conocían. Además, por encima de las estratagemas y seducciones 
de la policía, tuvieron su título particular, sus palabras de pase y de 
reconocimiento.

Estos duques y estos pares del presidio habían formado, desde 1815 a 
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1819, la famosa sociedad de los Diez-Mil (véase El padre Goriot), así 
llamada por el reglamento, en virtud del cual no se podía nunca emprender 
un negocio que no ofreciese, por lo menos, una ganancia de diez mil
francos. Ahora mismo, en 1829 y 1830, se han publicado algunas 
memorias, en las cuales una celebridad de la policía judicial indicaba el 
estado de las fuerzas de esta sociedad y los nombres de sus miembros. 
En ellas se veía con espanto un ejército de capacidades, en hombres y en 
mujeres; pero tan formidable, tan hábil, tan prodigioso a veces, que 
ladrones como los Levy, los Pastourel, los Collonge, los Chimaux, de 
cincuenta y setenta años, ¡están señalados allí como individuos que 
estuvieron en rebeldía contra la sociedad desde su infancia!… Y la 
existencia de ladrones tan viejos, ¡qué bien expresa la impotencia de la 
justicia!…

Jacobo Collín era el cajero, no sólo de la sociedad de los Diez-Mil, sino 
también de los Grandes Fanandels, los héroes del presidio. Por las 
mismas autoridades competentes sabemos que los presidios siempre 
tuvieron sus capitales. Esta rareza se concibe. Ningún robo se descubre, 
excepción hecha de casos extraños. Los condenados, no pudiendo 
llevarse nada consigo al presidio, se ven obligados a recurrir a la 
confianza, a la capacidad de depositar sus fondos, como en la sociedad se 
depositan en una casa de banca.

Primitivamente Bibi-Lupín, jefe de la policía de seguridad desde hacía diez 
años, formó parte de la aristocracia de los Grandes Fanandels. Su traición 
provino de un exceso de amor propio, viéndose postergado continuamente 
ante la elevada inteligencia y la fuerza prodigiosa de Burla-la-Muerte. De 
aquí provenía el encarnizamiento constante de este famoso agente 
policiaco contra Jacobo Collín; y ciertos compromisos pendientes entre 
Bibi-Lupín y sus antiguos camaradas, de los cuales los magistrados 
empezaban a preocuparse.

Por tanto, cediendo a su deseo de venganza, al cual el juez de instrucción 
hubo de dar rienda suelta constreñido por la necesidad de identificar a 
Jacobo Collín, el jefe de la policía de seguridad había escogido muy bien 
sus ayudantes al lanzar sobre el falso español a La Pouraille, Hilo-de-Seda 
y el Bifón, pues tanto La Pouraille como Hilo-de-Seda pertenecían a los 
Diez-Mil, y Bifón era un Gran Fanandel.

La Bife, aquella temible coima del Bifón, que se sustrae aún a todas las 
pesquisas policiacas merced a sus disfraces de mujer de buen tono, 
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estaba libre. Esta mujer, que sabe metamorfosearse admirablemente de 
marquesa, de baronesa y de condesa, tiene coche y servidores. Esta 
especie de Jacobo Collín con faldas es la única mujer comparable a 
aquella Asia, brazo derecho de Jacobo Collín. Cada uno de los héroes del 
presidio está secundado, en efecto, por una amante sincera. Los fastos 
judiciales y la crónica secreta del Palacio lo dirán: ninguna pasión de mujer 
honrada, ni aun la de una devota por su director, puede sobrepujar la 
abnegación de la concubina que comparte los peligros de los grandes 
criminales.

Entre estas gentes, la pasión es casi siempre el móvil primitivo de sus 
audaces empresas, de sus asesinatos. El amor excesivo que les arrastra, 
constitucionalmente, como dicen los médicos, hacia la mujer, absorbe 
todas las fuerzas morales y físicas de estos hombres enérgicos. De aquí 
proviene la holganza que devora sus días, porque los excesos amorosos 
exigen descanso y comidas reconstituyentes; y de aquí también el odio a 
toda suerte de trabajo, que obliga a estas gentes a recurrir a 
procedimientos fáciles para agenciar dinero. Sin embargo, la necesidad de 
vivir y de vivir bien, ya por sí tan violenta, es poca cosa en comparación de 
las prodigalidades motivadas por la mujer a quien estos generosos Medor 
quieren dar joyas y vestidos, y que, siempre glotona, ama la buena vida. 
La querida desea un chal, el amante lo roba, y la mujer ve en esto una 
prueba de amor… De este modo se camina hacia el robo, que si el 
corazón humano se examinase minuciosamente, resultaría un sentimiento 
casi natural. El robo conduce al asesinato, y el asesinato conduce 
gradualmente al patíbulo.

El amor físico y desarreglado de estos hombres sería, pues, de creer lo 
que la facultad de medicina dice, el origen de un siete por diez de los 
crímenes. Por otra parte, la prueba se encuentra siempre evidente y 
palpable en la autopsia del hombre ejecutado; y de aquí también la 
adoración que sus queridas experimentan por estos monstruosos 
amantes, espantajos de la sociedad. Esta abnegación femenina 
acurrucada fielmente a la puerta de las prisiones, ocupada siempre en 
desbaratar las triquiñuelas de la instrucción y guardadora incorruptible de 
los secretos más negros, es la que convierte en oscuros e impenetrables 
muchos procesos. En esto estriba toda la fuerza y también toda la 
debilidad del criminal. En el lenguaje de las concubinas, tener probidad es 
no infringir ninguna de las leyes de esta adhesión, es dar todo su dinero al 
hombre enflacqué (encarcelado), desvivirse por su bienestar, guardarle 
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todo género de fidelidades y atreverse a todo por él. La injuria más cruel 
que una de estas mujeres puede echar en cara a otra es la de acusarla de 
haber traicionado a su amante serré (prisionero). En este caso, a la 
concubina se la considera como a una mujer sin corazón…

La Pouraille, como ahora se verá, quería apasionadamente a una mujer. 
Hilo-de-Seda, filósofo egoísta, que robaba para agenciarse un capital, se 
parecía mucho a Paccard, el secuaz de Jacobo Collín, que había huido 
con Prudencia Servién, llevándose cada cual un capital de setecientos 
cincuenta mil francos. No tenía amistades, despreciaba a las mujeres y no 
amaba más que a Hilo-de-Seda. En cuanto a Bifón, tenía este remoquete, 
según se ha dicho, por sus relaciones con la Bife; y estas tres ilustres 
personalidades del alto bandidaje tenían que tomarle ciertas cuentas a 
Jacobo Collín, cuentas bastante difíciles de ajustar.

Unicamente el cajero sabía cuántos asociados sobrevivían y la fortuna de 
cada cual. La mortalidad particular de sus mandatarios había entrado en 
los cálculos de Burla-la-Muerte, desde el momento en que resolvió 
comerse la rana (manger la grenouille) a beneficio de Luciano. 
Sustrayéndose a la atención de sus camaradas y de la policía durante 
nueve años, Jacobo Collín tenía casi la certidumbre de heredar, cuando 
expirase el título de los Grandes Fanandels, a los dos tercios de sus 
comitentes. ¿No podía, por lo demás, fingir pagos hechos a los fanandels 
fauchés (decapitados)?… Ninguna comprobación o censura alcanzaba, en 
fin, a este jefe de los Grandes Fanandels, y tenían que fiarse 
absolutamente de él por necesidad, porque la existencia de bestias 
salvajes de los presidiarios implicaba, entre las gentes de buen tono de 
este mundo salvaje, la más refinada delicadeza. De los cien mil escudos 
del delito, Jacobo Collín podría librarse aún tal vez con un centenar de 
miles de francos. En este momento, según se ve, a La Pouraille, uno de 
los acreedores de Jacobo Collín, sólo le quedaban ochenta días de vida. 
Asegurado por una suma muy superior, sin duda, a la que le guardaba su 
jefe, La Pouraille, por lo demás, debía mostrarse bastante complaciente.

Uno de los diagnósticos infalibles, los directores de prisiones y sus 
agentes, la policía y sus ayudantes, y aun los mismos magistrados 
instructores, reconocen a los chevaux de retour (caballos que vuelven), es 
decir, a aquellos que ya han comido los gourganes (especie de 
habichuelas destinadas a la alimentación de los presidiarios del Estado), 
en lo familiarizados que están con la prisión: los reincidentes conocen, 
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naturalmente, todas sus costumbres; viven en su casa, no se extrañan de 
nada.

Por esto Jacobo Collín, en guardia contra sí mismo, había representado 
hasta entonces admirablemente su papel de inocente y de extranjero, 
tanto en el presidio como en la Conserjería. Pero, abatido por el dolor, 
abrumado por su doble muerte, porque aquella noche fatal había muerto 
dos veces, tornó a ser Jacobo Collín. El vigilante se quedó estupefacto al 
ver que no tenía que indicarle a aquel cura español por dónde se iba al 
patio. Aquel consumado actor olvidó su papel, y descendió por la torre de 
Boubec, como hombre conocedor de la Conserjería.

—Bibi-Lupín tiene razón —se dijo entre sí el celador—; éste es un caballo 
que vuelve, es Jacobo Collín.

En el momento en que Burla-la-Muerte apareció en la especie de cuadro 
que en torno suyo formó la puerta de la torrecilla, los prisioneros que ya 
habían hecho sus compras en la mesa de piedra llamada de San Luis, se 
dispersaban por el patio, demasiado estrecho para tantos; el nuevo 
recluso, por tanto, fue visto simultáneamente por todos, con tanta mayor 
rapidez cuanto que nada iguala la precisión visual de los prisioneros, que 
están en el patio como la araña en su red. Esta comparación tiene una 
exactitud matemática, porque hallándose limitado el ojo por todas partes 
por altos y renegridos murallones, el detenido ve siempre, aun sin mirar, la 
puerta por la cual entran los celadores, las ventanas del locutorio y la 
escalera de la torre Boubec, únicas salidas del patio. En el profundo 
aislamiento en que vive, cualquier accidente distrae al acusado; su fastidio, 
comparable al del tigre enjaulado del Jardín de Plantas, decuplica el poder 
de su atención. Conviene observar que Jacobo Collín, vestido como un 
eclesiástico que no se habitúa a su nuevo traje, llevaba un pantalón negro, 
medias negras, zapatos con hebillas de plata, chaleco negro y una levita 
de color castaño oscuro, cuyo corte revelaba claramente al clérigo, sobre 
todo cuando estos indicios estaban comprobados por el corte 
característico del cabello. Jacobo Collín llevaba una peluca 
superlativamente eclesiástica y de exquisita perfección.

—¡Toma, toma! —dijo La Pouraille al Bifón—, ¡mala señal! un jabalí… 
¿Cómo habrá venido éste aquí?

—Es un truco, un cocinero (espía) de nuevo género —repuso Hilo-de-
Seda—. Es algún vendedor de lazos disfrazado, que viene a ejercitar aquí 

399



su industria.

El gendarme tiene en el argot diferentes nombres: cuando persigue al 
ladrón es un vendedor de lazos; cuando va escoltándole es una golondrina 
de la Gréve; cuando le conduce al patíbulo es el húsar de la guillotina.

Para concluir la pintura del patio, tal vez sea conveniente describir a los 
otros dos fanandels. Selerier, llamado el Auvernés, el padre Ralleau, el 
Rouleur, Hilo-de-Seda, en fin (tenía treinta nombres y otros tantos 
pasaportes), sólo será designado con este remoquete, único que le daban 
entre el alto bandidaje. Este profundo filósofo, que veía un gendarme en el 
falso clérigo, era un buen mozo de cinco pies y cuatro pulgadas, cuyos 
músculos se contraían poderosamente. Bajo un cráneo enorme 
centelleaban sus pequeños ojuelos cubiertos, como los de las aves de 
rapiña, de un párpado gris, mate y duro. A primera vista parecía un lobo 
por el ancho de sus mandíbulas, vigorosamente trazadas y pronunciadas; 
pero todo lo que esta semejanza implicaba de crueldad y hasta de 
ferocidad, estaba contrabalanceado por la astucia y por la vivacidad del 
semblante, a despecho de estar surcado por las señales de la viruela. El 
perfil de cada rasgo, cortado valientemente, era espiritual. Cada unos de 
ellos equivalía a una burla. La vida de los criminales, que implica el 
hambre y la sed, las noches pasadas al raso en los muelles, debajo de los 
puentes, en las calles, y las orgías de licores fuertes con las cuales se 
celebran los triunfos, habían derramado sobre aquel semblante como una 
capa de barniz. A treinta pasos, si Hilo-de-Seda se hubiese mostrado tai 
como era, un agente de policía o un gendarme hubiera reconocido en él 
una presa; pero rivalizaba con Jacobo Collín en el arte de desfigurarse y 
de vestirse. En aquella ocasión Hilo-de-Seda, mal vestido como los 
grandes actores que sólo cuidan de su tocado en el teatro, vestía una 
especie de cazadora sin botones, y cuya falta de botonadura dejaba ver el 
blanco del forro; malas zapatillas verdes, un pantalón de nankín, que el 
uso tornó grisáceo, y en la cabeza una gorra sin visera, por la que 
pasaban los extremos de un viejo madrás peludo, lleno de desgarraduras y 
lavado.

Comparado con Hilo-de-Seda, el Bifón formaba un contraste perfecto. Este 
célebre ladrón, de pequeña estatura, grueso y grasiento, ágil, de tez lívida, 
ojo negro y profundo, vestido como un cocinero y apoyado sobre dos 
piernas muy arqueadas, asustaba con un rostro en el cual predominaban 
todos los síntomas de la organización particular de los animales carniceros.

400



Hilo-de-Seda y el Bifón cortejaban a La Pouraille, que ya no conservaba 
ninguna esperanza. Este asesino reincidente sabía que sería juzgado, 
condenado y ejecutado antes de cuatro meses. De aquí que Hilo-de-Seda 
y el Bifón, amigos de La Pouraille, no le llamasen más que el Canónigo, es 
decir, canónigo de la Abadía del Sube-sin-Gana. Fácilmente se debe 
comprender por qué Hilo-de-Seda y Bifón halagaban a La Pouraille. La 
Pouraille había enterrado doscientos cincuenta mil francos en oro, su parte 
del botín hecho en casa de los esposos Crotat, en estilo de acta de 
acusación. Magnífica herencia para ser dejada a dos fanandels, aunque 
aquellos dos antiguos reclusos debiesen regresar, pasados algunos días, 
al presidio. El Bifón e Hilo-de-Seda iban a ser condenados por robos de 
cuantía (es decir, que reunían circunstancias agravantes), a quince años, 
que no tenían nada que ver con diez años de una condena anterior que 
ellos se tomaron la libertad de interrumpir. Así, aunque uno de ellos 
tuviese que sufrir veintidós y el otro veintiséis años de trabajos forzados, 
ambos tenían esperanzas de escaparse y venir en busca del montón de 
oro de La Pouraille. Pero el Diez-Mil guardaba su secreto, pareciéndole 
inútil revelarlo en tanto que no fuese condenado. Perteneciendo a la alta 
aristocracia del presidio, nunca había delatado a sus cómplices. Su 
carácter era conocido; el señor Popinot, instructor de aquel espantoso 
asunto, no había podido obtener nada de él.

Este terrible triunvirato se situaba en la parte alta del patio, es decir, al pie 
de los calabozos. Hilo-de-Seda daba por terminada la instrucción de un 
joven que empezaba entonces su carrera, y que estando seguro de ser 
condenado a diez años de trabajos forzados, se informaba acerca de los 
diferentes prés (prados).

—Y bien, chiquito —le decía sentenciosamente Hilo-de-Seda en el 
momento en que Jacobo Collín apareció—; he aquí la diferencia que hay 
entre Brest, Tolón y Rochefort.

—Veamos, veterano —dijo el joven con la curiosidad de un novicio.

Este recluso, hijo de familia acusado de falsificador, había salido del 
calabozo contiguo al que ocupaba Luciano.

—Pues, discípulo —repuso Hilo-de-Seda—, en Brest, esté usted seguro 
de encontrar alubias a la tercer cucharada, sacándolas del caldero; en 
Tolón no las obtendrá usted hasta la quinta, yen Rochefort no se hallan 
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jamás, a no ser un antiguo.

Diciendo así, el profundo filósofo fue a reunirse con La Pouraille y el Bifón, 
quienes, muy preocupados con el jabalí, empezaron a descender por el 
patio, en tanto que Jacobo Collín, abrumado de dolor, lo subía. Burla-la-
Muerte, entregado a sus terribles pensamientos, los pensamientos de un 
emperador caído, no se creía el centro de las miradas, ni el objeto de la 
atención general, y caminaba lentamente, mirando la reja siniestra de la 
cual Luciano de Rubempré se había colgado. Ninguno de los prisioneros 
sabía este acontecimiento, porque el vecino de Luciano, el joven 
falsificador, por razones que en seguida vamos a conocer, no había dicho 
nada. Los tres fanandels se dispusieron para cortarle el camino al clérigo.

—No es un jabalí —dijo La Pouraille a Hilo-de-Seda—, es un caballo que 
vuelve. ¡Mirad cómo mueve la derecha!

Importa explicar aquí, porque no todos los lectores han tenido el capricho 
de visitar un presidio, que cada recluso va apareado con otro (siempre un 
joven con un viejo), mediante una cadena. El peso de esta cadena, unida a 
un anillo sujeto al carcañal, es tan grande, que al cabo de un año 
determina un vicio eterno en el modo de caminar del recluso. Obligado a 
enviar a una pierna mayor cantidad de fuerza que a la otra para poder 
arrastrar a aquella manicle, que tal es el nombre que dan en el presidio a 
este artefacto, el condenado adquiere irremisiblemente la costumbre de 
este esfuerzo. Más adelante, cuando ya no arrastra su cadena, le sucede 
con este aparato lo que a aquel a quien amputan las piernas, que sigue 
sufriendo de ellas: el recluso siente siempre su manicle y lo revela en su 
modo de andar. Esto, en términos policiacos, se llama sacar la derecha. El 
presente diagnóstico, tan conocido por los presos como de los mismos 
individuos de la policía, si no ayuda al reconocimiento de un camarada, lo 
completa por lo menos.

En Burla-la-Muerte, escapado desde hacía ocho años, aquel movimiento 
había decrecido mucho; pero entonces, por efecto de su profunda 
meditación, caminaba con un paso tan lento y tan solemne que, por muy 
débil que fuese aquel vicio, no podía dejar de impresionar a un ojo tan 
ejercitado como el de La Pouraille. Desde luego se comprende que los que 
los presidiarios, hallándose siempre en presencia los unos de los otros y 
sin otra distracción que la de observarse recíprocamente, han estudiado 
de tal modo sus fisonomías, que conocen hasta ciertos rasgos que 
generalmente escapan a sus enemigos sistemáticos: los espías, los 
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gendarmes y los comisarios policiacos. Así fue que, a ciertas 
contracciones de los músculos maxilares de la mejilla izquierda, 
comprobadas por un recluso que fue enviado a una revista de la legión del 
Sena, debió su arresto el famoso Coignard; pues a pesar de la certidumbre 
de Bibi-Lupín, la policía no se determinaba a creer en la identidad del 
conde Pontis de Santa Elena y de Coignard.

—¡Es nuestro dab! (maestro) —dijo Hilo-de-Seda habiendo recibido de 
Jacobo Collín esa mirada distraída que arroja el hombre desesperado 
sobre cuanto le rodea.

—A fe que sí, es Burla-la-Muerte —dijo frotándose las manos el Bifón—. 
¡Oh! es su estatura, su cuerpo; pero ¿qué ha hecho? Ya no se parece a sí 
mismo.

—¡Oh, ya lo comprendo —dijo Hilo-de-Seda—, él tiene un plan! Quiere ver 
a su tía, a quien deben ejecutar muy pronto.

Para dar una idea vaga del personaje que los reclusos, galeotes y 
celadores llaman una tía, bastará recordar aquella frase magnífica del 
director de uno de estos establecimientos, cuando lord Durham visitó todas 
las prisiones durante su permanencia en París. Este lord, deseando 
observar lodos los pormenores de la justicia francesa, hizo armar el 
aparato del difunto Sansón y ponerlo en buenas condiciones, y pidió la 
ejecución de un buey vivo para darse idea exacta de cómo funcionaba la 
máquina que la revolución francesa ha inmortalizado.

El director, después de enseñar toda la prisión, los patios, los talleres, los 
calabozos, etc., indicó con el dedo un lugar, haciendo un gesto de 
desagrado.

»—No le llevo ahí a Su Señoría —dijo— porque es el departamento de las 
tías…

»—¡Hao! —exclamó lord Durham—, y eso, ¿qué es?

»—Es el tercer sexo, milord».

—Van a terrer (guillotinar) a Teodoro —dijo La Pouraille—, ¡un guapo 
muchacho! ¡Qué mano! ¡Qué tupé! ¡Qué pérdida para la sociedad!

—Sí, Teodoro Calví morfile (come) su último bocado —dijo el Bifón. ¡Ah! 
sus largas
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deben estar barrenándose los ojos, porque a ese granujilla le querían …

—Conque aquí estamos, mi viejo —dijo La Pouraille a Jacobo Collín.

Y secundado por sus dos acólitos, con quienes estaba trabado del brazo, 
cortó el camino al recién llegado.

—¡Hola, dab!, ¿te has vuelto jabalí? —agregó La Pouraille.

—Dicen que te has pringado con nuestros Filipos (escamoteado nuestras 
monedas de oro) —repuso el Bifón con aire amenazador.

—¿Nos vas a abouler du carle? (¿nos vas a dar dinero?) —preguntó Hilo-
de-Seda.

Aquellas tres interrogaciones salieron como tres pistoletazos.

—No se burlen de un pobre clérigo traído aquí por equivocación 
—contestó maquinalmente Jacobo Collín, que reconoció en seguida a sus 
tres camaradas.

—Indudablemente éste es el sonido del cascabel, aunque no sea la 
frimousse (figura) —dijo La Pouraille poniendo una mano sobre el hombro 
de Jacobo Collín.

Este gesto y el aspecto de sus tres compañeros, arrancaron violentamente 
al dab de su postración, devolviéndole al sentimiento de la vida real; pues 
durante aquella noche fatal había rodado por los mundos espirituales e 
infinitos de los sentimientos, buscando en ellos una vía nueva.

—No descuartices a tu dab (no despiertes sospechas contra tu maestro) 
—dijo muy bajo Jacobo Collín con una voz profunda y amenazadora que 
recordaba el sordo gruñido de un león. La raille (La policía) está ahí, 
dejadla couper dans le pont (caer en el garlito). Ahora represento un 
mislocq (una comedia) por un fanandel en finepegrene (un camarada que 
ya no tiene salvación).

Esto fue dicho con la unción de un clérigo que procurase convertir a 
desgraciados, y corroborado por una mirada con la cual Jacobo Collín 
abarcó el patio y vio a los celadores bajo las arcadas, mostrándoselos 
burlonamente a sus tres compañeros.
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—¿No hay aquí cocineros? ¡Encended vuestros claros y remouchez! 
(mirad y observad). No me conobrez, ahorremos el poitou y tratadme como 
a jabalí (no me conozcáis, adoptemos nuestras precauciones y tratadme 
como a un clérigo), o de lo contrario os hundo, a vosotros, a vuestras 
largas y a vuestro aubert (os arruino a vosotros, a vuestras mujeres y a 
vuestra fortuna).

—¿T’as donc tafe de nozigues? (¿entonces desconfías de nosotros?) 
—dijo Hilo-de-Seda—. Vienes a cromper a tu tía (a salvar a tu amigo).

—Magdalena está adornado para ir a la placarde de vergne (está 
dispuesto para ira la plaza de la Greve) —dijo la Pouraille.

—¡Teodoro! —dijo Jacobo Collín reprimiendo un salto y un grito.

Éste fue el último golpe de la tortura de aquel coloso destruido.

—Van a apretarle —repuso La Pouraille—, desde hace dos meses está 
gerbé á la passe (condenado a muerte).

Jacobo Collín, sin vigor en las rodillas y acometido por un súbito 
desfallecimiento, fue sostenido por sus tres compañeros; pero aún tuvo la 
presencia de ánimo de cruzar sus manos adoptando un aire de unción. La 
Pouraille y el Bifón sostuvieron respetuosamente al sacrílego Burla-la-
Muerte, mientras Hilo-de-Seda corría hacia el celador que vigilaba la 
puerta del ventanillo que conduce al locutorio.

—Ese venerable sacerdote querría sentarse; dadle una silla.

De este modo fallaba el golpe que preparó Bibi-Lupín. Burla-la-Muerte, lo 
mismo que Napoleón reconocido por sus soldados, obtenía la sumisión y 
el respeto de los tres presidiarios. Dos palabras habían bastado. Aquellas 
dos palabras eran: vuestras largas y vuestro aubert; vuestras mujeres y 
vuestro dinero, el resumen de todas las afecciones verdaderas del 
hombre. Aquella amenaza fue para los tres reclusos el indicio del supremo 
poder. El dab continuaba poseyendo siempre la fortuna de todos entre sus 
manos. Siempre fuera de allí, su dab se conservaba todopoderoso y no les 
había traicionado, como dijeron algunos falsos compañeros. Por lo demás, 
el renombre colosal de astucia y de habilidad de su jefe, estimuló la 
curiosidad de los tres forzados, pues, en la prisión, la curiosidad es el 
único aguijón de esas almas marchitas, y el atrevimiento del disfraz de 
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Jacobo Collín, conservado aún bajo los cerrojos de la Conserjería, aturdía 
a los tres criminales.

—Estaba en el secreto desde hace cuatro días, pero no sospechaba que 
Teodoro estuviese tan cerca de la abadía… —dijo Jacobo Collín—. He 
venido para salvar a un pobre pequeño que se ahorcó ayer, a las cuatro, y 
heme aquí delante de otra desgracia. ¡Ya no tengo ases en mi juego!…

—¡Pobre dab! —dijo Hilo-de-Seda.

—¡Ah, el panadero (el diablo) me abandona! —gritó Jacobo Collín 
zafándose de los brazos de sus dos camaradas e irguiéndose con aire 
formidable—. ¡Hay un momento en que el mundo es más fuerte que 
nosotros! La cigüeña (el Palacio de Justicia) concluye por tragarnos.

El director de la Conserjería, advertido del desfallecimiento del cura 
español, no se desdeñó de bajar al patio para espiarle, hízole sentar sobre 
una silla, al sol, examinándole con esa temible perspicacia que crece de 
día en día con el ejercicio de tales funciones, y que se oculta bajo una 
indiferencia aparente.

—¡Ah, Dios mío! —dijo Jacobo Collín— ¡estar confundido entre esta gente, 
el desecho de la sociedad, de los criminales, de los asesinos!… Pero Dios 
no abandonará a su servidor. Mi querido señor director, quiero señalar mi 
paso por aquí con actos caritativos cuyo, recuerdo quedará… Convertiré a 
estos desgraciados, sabrán que tienen un alma, que la vida eterna les 
espera y que, si todo lo han perdido sobre la tierra, aún les queda el cielo 
por conquistar, el cielo que les pertenece a trueque de un verdadero y de 
un sincero arrepentimiento.

Veinte o treinta prisioneros que habían acudido a agruparse detrás de los 
tres terribles reclusos, cuyas miradas feroces habían conservado tres pies 
de distancia entre ellos y los curiosos, escucharon aquella alocución 
pronunciada con unción evangélica.

—¿Qué tal, señor Gault? —dijo el formidable La Pouraille—, ¡pues bien, le 
escucharemos!…

—Me han dicho —prosiguió Collín, cerca del cual estaba el señor Gault— 
que en esta prisión había un condenado a muerte.

406



—En este momento están leyéndole el desecho de su apelación —dijo el 
señor Gault.

—Ignoro lo que eso significa —repuso cándidamente Jacobo Collín 
mirando en torno suyo.

—¡Dios, qué sinve (simple) es! —dijo el joven hombrecillo que poco antes 
consultaba a Hilo-de-Seda acerca de las gourganes de prés.

—¡Pues bien, hoy o mañana le guadañan! —dijo un detenido.

—¿Guadañar? —preguntó Jacobo Collín, cuyo aire inocente e ignorante 
llenó de admiración a los tres fanandels.

—En su lenguaje —dijo el director—, eso quiere decir la ejecución de la 
pena de muerte. Si el escribano lee la sentencia, el ejecutor recibirá 
indudablemente la orden para la ejecución. El infeliz ha rechazado 
continuamente los socorros de la religión…

—¡Ah, señor director, ésa es un alma que importa salvar!… exclamó 
Jacobo Collín.

El sacrílego juntó las manos con un gesto de amante desesperado, que al 
atento director le pareció ser efecto de un fervor divino.

—¡Ah!, señor —agregó Burla-la-Muerte—, permitidme demostrarle todo lo 
que valgo y todo cuanto puedo, autorizándome para hacer brotar el 
arrepentimiento en ese corazón endurecido. Dios me ha otorgado la 
capacidad de decir ciertas palabras que producen grandes cambios. Yo 
rompo los corazones, los abro… ¿Qué teme usted?… haced que me 
acompañen gendarmes, celadores, quien usted quiera.

—Veré si el limosnero de la casa le permite a usted reemplazarle —dijo el 
señor Gault.

Y el director se retiró, impresionado por el aire indiferente, aunque curioso, 
con que los presidiarios y los reclusos miraban a aquel clérigo cuya voz 
evangélica daba cierto encanto a su jerga medio francesa, medio española.

—¿Cómo se encuentra usted aquí, señor abate? —preguntó el joven 
interlocutor de Hilo-de-Seda a Jacobo Collín.
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—¡Oh, por equivocación! —repuso Jacobo Collín examinando al hijo de 
familia—. Me encontraron en casa de una cortesanía quien acababan de 
robar después de su muerte. Después se comprobó que ella se había 
matado, y los autores del robo, que probablemente fueron sus criados, no 
han sido prendidos.

—¿Y ese robo es la causa de que ese joven se haya ahorcado?…

—Sin duda ese pobre niño no pudo soportar la idea de verse humillado por 
una reclusión injusta —repuso Burla-la-Muerte levantando los ojos al cielo.

—Sí —dijo el joven—, venían a ponerle en libertad cuando se suicidó. 
¡Qué suerte!

—Únicamente la imaginación de los inocentes se impresiona con esa 
intensidad —dijo Jacobo Collín—. Fíjese usted en que el robo se perpetró 
con perjuicio suyo.

—¿De cuánto se trata? —preguntó el profundo y ladino Hilo-de-Seda.

—De setecientos cincuenta mil francos —respondió suavemente Jacobo 
Collín.

Los tres presidiarios miráronse entre sí y se retiraron del grupo que todos 
los detenidos formaban alrededor del supuesto clérigo.

—¡Éste ha limpiado la bodega de la manceba! —musitó Hilo-de-Seda al 
oído del Bifón—. Querían hacernos coquer la taffe (darnos miedo) por 
nuestras thunes de balles (nuestras monedas de cinco francos).

—Éste será siempre el dab de los grandes Fanandels —repuso La 
Pouraille—. Nuestro carile no está decaré (desaparecido).

La Pouraille, que buscaba un hombre a quien confiarse, tenía interés en 
encontrar honrado a Jacobo Collín. ¡Y en la prisión es donde se cree más 
en lo que se espera!

—Apuesto a que esquinte el dab de la cigüeña (que embauca al 
procurador general), y que va a cromper su tía (salvar a su tía) —dijo Hilo-
de-Seda.

—Si lo consigue —dijo el Bifón—, no le creo un meg (dios) completo; pero 
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si habrá, según pretenden, bouffardé con el panadero (fumado una pipa 
con el diablo).

—Le has oído gritar: ¡El panadero me abandona! —observó Hilo-de-Seda.

—¡Ah! —exclamó La Pouraille—, si él quisiese cromper mi sorbonne
(salvar mi cabeza) qué viocque (vida) llevaría yo con mi fade de carle (mi 
parte de fortuna), y mis rondins jaunes servis (y el oro que acabo de 
ocultar).

—¡Haz su pelota! (sigue sus instrucciones) —dijo Hilo-de-Seda.

—¿Planches-tuí? (¿te ríes?) —respondió La Pouraille mirando a su 
fanandel.

—¡Qué sinve (simple) eres! Tú serás, sin falta, gerbé a la passe
(condenado a muerte). Por consiguiente no tienes otra lourde a pessigner
(puerta que llamar) para poder seguir sobre tus paturons (pies) y morfiles, 
dessaler y goupiner (comer, beber y robar) —interrumpió el Bifón—, que 
de guardarle las espaldas.

—Ya está dicho —repuso La Pouraille—, ninguno de nosotros le faltará al 
dab (ninguno le traicionará) o a quien sea me encargo de llevarle adonde 
voy…

—¡Lo hará como lo dice! —gritó Hilo-de-Seda.

Las personas menos susceptibles de simpatizar con este mundo extraño, 
pueden imaginarse el estado de espíritu de Jacobo Collín que se hallaba 
entre el cadáver del ídolo que había adorado durante cinco horas de noche 
y la próxima muerte de su antiguo compañero de cadena, el futuro cadáver 
del joven corso Teodoro. Solamente para ver a aquel desventurado tenía 
que desplegar una habilidad poco común; pero, salvarle, ¡era un milagro! 
y, no obstante, ya pensaba en ello.

Para comprender lo que pensaba intentar Jacobo Collín, conviene advertir 
aquí que los asesinos, los ladrones y cuantos habitan los presidios no son 
tan temibles como se cree. Prescindiendo de algunas excepciones muy 
raras, todas aquellas gentes son cobardes, a consecuencia, sin duda, del 
miedo perpetuo que les oprime el corazón. Sus facultades, tendiendo 
incesantemente a robar, y exigiendo la ejecución de un golpe el empleo de 
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todas las fuerzas vitales, una agilidad de espíritu igual a la aptitud del 
cuerpo, y una atención que perjudica su espíritu, son estúpidos fuera de 
esos violentos ejercicios de su voluntad, por la misma razón que una 
cantarina o que un bailarín quedan extenuados después de un paso 
fatigante o de uno de esos dúos formidables con que maltratan al público 
los compositores modernos. Los malhechores, en efecto, están tan 
desprovistos de razón o tan acoquinados por el miedo, que se convierten 
en verdaderos niños. Crédulos hasta el último extremo, se dejan engañar 
por la socaliña más simple. Después de triunfar en un asunto, se 
encuentran en un estado tal de postración que, entregados 
inmediatamente a sus orgías habituales, se emborrachan con vinos y 
licores, y se arrojan con rabia entre los brazos de sus mujeres para hallar 
el sosiego con la pérdida de todas sus fuerzas y buscar el olvido de su 
crimen en el olvido de su razón. En este estado viven a merced de la 
policía. Una vez detenidos, están ciegos, pierden la cabeza, y tienen tanta 
necesidad de esperanza, que creen en todo; de aquí que no haya absurdo 
que no acepten. Un ejemplo demostrará hasta dónde alcanza la estupidez 
de un criminal embotellado. Bibi-Lupín acababa de obtener las confesiones 
de un asesino de diecinueve años, asegurándole que nunca sentenciaban 
a los menores. Cuando trasladaron a este mozalbete a la Conserjería para 
sufrir su condena, después de desechar la apelación, el terrible agente fue 
a verle.

—¿Estás seguro de no tener veinte años? —le preguntó.

—Sí, no cuento más que diecinueve años y medio —repuso el asesino 
perfectamente sereno.

—Pues bien —contestó Bibi-Lupín—, puedes estar tranquilo; nunca 
tendrás veinte años.

—¿Y por qué?

—¡Toma! porque te guadañarán dentro de tres días —replicó el jefe de 
seguridad.

El asesino, que seguía creyendo, a despecho de su sentencia, que no 
ejecutaban a los menores, se aplanó como una tortilla soplada.

Estos hombres, tan crueles por la necesidad que tienen de suprimir los 
testimonios, pues sólo asesinan para quitar pruebas (que ésta es una de 
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las razones alegadas por los impugnadores de la pena de muerte); esos 
colosos de astucia, de habilidad, en quienes los movimientos de la mano, 
la rapidez del golpe de vista y los sentidos se hallan ejercitados como en el 
salvaje, sólo se convierten en héroes del mal sobre el teatro de sus 
hazañas. Una vez cometido el crimen, no sólo comienzan las zozobras, 
porque se encuentran tan embarazados por la necesidad de ocultar los 
productos de su robo, como oprimidos estaban antes por la miseria, sino 
que quedan debilitados como la mujer que acaba de dar a luz. En sus 
concepciones son enérgicos hasta la temeridad, y después de triunfar 
parecen niños. Son, en una palabra, lo mismo que las bestias salvajes, a 
quienes se las puede matar fácilmente después que están hartas. 
Encarcelados, estos hombres singulares son hombres por un disimulo y 
una discreción que sólo ceden en el último momento, cuando les han 
torturado y abatido con la prolongación de la detención.

Por esto se comprenderá cómo los tres presidiarios, en vez de perder a su 
jefe, quisieron servirle: le admiraron suponiéndole dueño de setecientos 
cincuenta mil francos robados, viéndole tranquilo bajo los cerrojos de la 
Conserjería y creyéndole capaz de recibirles bajo su protección.

Cuando el señor Gault se separó del falso español, regresó por el locutorio 
a su escribanía, y fue a ver a Bibi-Lupín que, en cuanto Jacobo Collín salió 
de su celda veinte minutos antes, lo observaba todo por un postigo, 
agazapado contra una de las ventanas que daban al patio.

—Ninguno de ellos le ha reconocido —dijo el señor Gault—, y Napolitas, 
que les vigila a todos, no ha oído nada. Esta noche el pobre clérigo, en su 
aturdimiento, no ha dicho ninguna palabra que induzca a creer que su 
sotana esconde a Jacobo Collín.

—Eso demuestra que conoce bien las prisiones —repuso el jefe de policía 
de seguridad.

Napolitas, secretario de Bibi-Lupín, desconocido de cuantos individuos 
ocupaban entonces la Conserjería, representaba el papel de hijo de familia 
acusado de falsificador.

—¡En fin, quiere confesar al condenado a muerte! —replicó el director.

—¡Éste será nuestro último recurso! —exclamó Bibi-Lupín—, ya no me 
acordaba. Teodoro Calví, ese corso, es el compañero de cadena de 
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Jacobo Collín; Jacobo Collín, según me han dicho, le hacía en el prado
muy lindos patarasses…

Los presidiarios se fabrican una especie de tapones que deslizan entre su 
carne y el anillo de hierro, a fin de aminorar la pesantez de la argolla sobre 
el empeine y los tobillos. Estos tapones, compuestos de estopa y trapos, 
se llaman en el presidio patarasses.

—¿Quién vigila al condenado? —preguntó Bibi-Lupín al señor Gault.

—Corazón-de-Virola.

—Bien, voy a convertirme en gendarme e iré; les escucharé y respondo de 
todo.

—Si es Jacobo Collín, ¿no teme usted que le reconozca y que le ahogue? 
—preguntó el director de la Conserjería a Bibi-Lupín.

—Yendo de gendarme, llevaré mi sable —repuso el jefe—; por lo demás, 
si es Jacobo Collín, no hará nada porque le engavillen a la carrera; y si es 
un cura, estoy seguro.

—No hay tiempo que perder —dijo entonces el señor Gault—; son las 
ocho y media, el padre Sauteloup acaba de leer el desecho de la 
apelación, y el señor Sansón espera en la sala la orden del Tribunal.

—Sí, para hoy han citado a los húsares de la viuda (otro nombre, ¡nombre 
terrible del artefacto!) —respondió Bibi-Lupín—. Comprendo, sin embargo, 
que el procurador general vacila; ese muchacho siempre ha dicho que era 
inocente, y, para mí, nunca ha habido en contra suya pruebas bastante 
decisivas.

—Es un verdadero corso —repuso el señor Gault—; no ha dicho ni una 
palabra y ha resistido a todo.

La última palabra del director de la Conserjería al jefe de la policía de 
seguridad resumía la siniestra historia de los condenados a muerte. Un 
hombre que la justicia excluye del número de los vivientes, pertenece al 
Tribunal. El Tribunal es omnipotente; no depende de nadie, más que de su 
propia conciencia. La prisión pertenece al Tribunal, de la que éste es 
dueño absoluto. La poesía se ha apoderado de este problema social, 
eminentemente idóneo para impresionar las imaginaciones: ¡el condenado 
a muerte!
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La poesía ha sido sublime; la prosa no tiene otros recursos que lo real; 
pero lo real ya es bastante terrible por sí mismo para poder luchar contra el 
lirismo. La vida del sentenciado a muerte que no ha confesado sus 
crímenes o sus cómplices, está expuesta a espantosas torturas. No se 
trata aquí ni de borceguíes que rompan los pies, ni de agua ingerida en el 
estómago, ni de la distensión de los miembros merced a horripilantes 
aparatos, sino de una tortura secreta y, por decirlo así, negativa. El 
Tribunal entrega al condenado a sí mismo, y le deja en el silencio y en las 
tinieblas con un compañero (un carnero), del cual debe desconfiar.

La cariñosa filantropía moderna cree haber adivinado el suplicio atroz del 
aislamiento, y se engaña. Desde la abolición de la tortura, el Tribunal, con 
el deseo bien legítimo de tranquilizar las conciencias demasiado 
susceptibles de los jurados, había adivinado los recursos terribles que la 
soledad presta a la justicia contra el remordimiento. La soledad es el vacío, 
e inspira tanto horror a la naturaleza moral como lo segundo a la 
naturaleza física. La soledad sólo es habitable para el hombre de genio 
que la llena con sus ideas, hijas del mundo espiritual, o para el 
contemplador de las obras divinas que la encuentra iluminada por la 
claridad de los cielos y animada por el hálito y la voz de Dios. Excepción 
hecha de estos dos hombres, tan cercanos del paraíso, la soledad es a la 
tortura lo que lo moral es a lo físico. Entre la soledad y la tortura hay la 
misma diferencia que de la enfermedad nerviosa a la enfermedad 
quirúrgica. Es el sufrimiento multiplicado por el infinito. El cuerpo toca al 
infinito por el sistema nervioso, como el espíritu penetra por el 
pensamiento. Por eso, en los anales del Tribunal de París se cuentan los 
criminales que no han confesado.

Esta siniestra situación, que adquiere en ciertos casos proporciones 
enormes, en política, por ejemplo, cuando se trata de una dinastía o de un 
Estado, tendrá su historia en su lugar de la COMEDIA HUMANA. Pero 
aquí, la descripción de la caja de piedra en donde, bajo la Restauración, el 
Tribunal de París recluía al sentenciado a muerte, bastará para hacer 
comprender el horror de los últimos días de un ajusticiado.

Antes de la revolución de Julio, había en la Conserjería, y aún se 
conserva, el cuarto del condenado a muerte. Este cuarto, adosado a la 
escribanía y separado de ella por un grueso muro de piedra, está limitado 
por el lado opuesto por el espeso muro de siete a ocho pies de espesor 
que sostiene una parte de la inmensa sala de los pasos perdidos. Se entra 
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en él por la primera puerta que se encuentra en el largo corredor sombrío 
en que se abisman las miradas cuando uno está en medio de la gran sala 
abovedada del postigo. Este cuarto siniestro recibe luz por un espiráculo 
protegido por una reja formidable, y que apenas se ve al entrar en la 
Conserjería, pues está practicado entre el pequeño espacio que media 
entre la ventana de la escribanía, junto a la reja del postigo, y la habitación 
del escribano de la Conserjería, que el arquitecto ha embutido, cual si 
fuese un armario, al fondo del patio de entrada. Esta situación explica 
cómo este cuarto, encerrado entre cuatro espesas murallas, fuese 
destinado, cuando repararon la Conserjería, a este siniestro y fúnebre 
empleo. Allí es imposible toda evasión. El Corredor, que conduce a los 
reservados y al departamento de las mujeres, desemboca enfrente de la 
estufa, en donde siempre hay un grupo de gendarmes y de celadores. El 
espiráculo, única salida exterior, situado a nueve pies encima del suelo, 
cae sobre el primer patio guardado por los gendarmes que vigilan la puerta 
exterior de la Conserjería. Ningún vigor humano puede demoler los 
gruesos muros. Además, a los criminales condenados a muerte les visten 
inmediatamente la camisa de fuerza, prenda que, como ya se sabe, 
imposibilita el uso de las manos; luego es encadenado por un pie a su 
catre de campaña; finalmente, tiene para su vigilancia y cuidado, un 
cordero. El suelo de este cuarto está enlosado con piedras oscuras, y la 
claridad es tan débil que apenas se ve. Al penetrar allí es imposible no 
sentir frío hasta en los huesos, aún ahora, aunque desde hace dieciséis 
años este cuarto carezca de empleo a causa de los cambios introducidos 
en París en la ejecución de las sentencias de los tribunales. Ved allí al 
criminal acompañado de sus remordimientos, en el silencio y en las 
tinieblas, dos fuentes de horror, y reconoced que hay motivos para 
volverse loco… ¡Qué organizaciones aquellas que resisten a este régimen 
al que la camisa de fuerza añade la inmovilidad, la inacción!…

Teodoro Calví, aquel corso que entonces tenía veintisiete años, envuelto 
en los velos de una discreción absoluta, resistía, sin embargo, desde hacía 
dos meses, a la acción de aquel calabozo y a la capciosa conversación del 
carnero… He aquí el extraño proceso criminal por el cual el corso mereció 
ser condenado a muerte. El análisis, aunque muy curioso, será rápido.

Es imposible hacer una larga digresión en el desenlace de una escena tan 
prolija y que no ofrece otro interés que el que rodea a Jacobo Collín, 
especia de columna vertebral que, con su horrible influencia, enlaza, por 
así decirlo, El padre Goriot a Las ilusiones perdidas, y Las ilusiones 
perdidas
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a este estudio. Por lo demás, la imaginación del lector desenvolverá este 
oscuro tema que tantas inquietudes causaba en aquellos momentos a los 
jurados de la sesión en que Teodoro Calví había comparecido. Por esto, 
desde el día en que la apelación del criminal fue rechazada por el tribunal 
de casación, el señor de Granville se ocupaba en este asunto y aplazaba 
la orden de ejecución de día en día: tanto era el interés que tenía en 
tranquilizar a los jurados diciéndoles que el condenado, viéndose en el 
dintel de la muerte, había confesado su crimen.

Una pobre viuda de Nanterre, cuya casa estaba aislada en aquel distrito, 
situado, como ya se sabe, en medio de la estéril llanura que se extiende 
entre el Monte-Valeriano, San Germán y las colinas de Sartrouville y de 
Argenteuil, había sido asesinada y robada algunos días después de recibir 
su parte en una herencia inesperada. Esta parte ascendía a tres mil 
francos, una docena de cubiertos, un reloj, una cadena, otro reloj de oro, y 
ropas; y en vez de colocar los tres mil francos en París, según le 
aconsejaba el tabernero muerto a quien heredaba, la vieja optó por 
guardarlo todo consigo. Primeramente, nunca había sido poseedora de 
tanto dinero, y luego desconfiaba de todo el mundo en cuanto atañese a 
cualquier clase de asuntos, como la mayor parte de la gente del pueblo o 
del campo. Después de prolijas conversaciones con un tabernero de 
Nanterre, pariente suyo y pariente del tabernero difunto, la viuda se 
resolvió a colocar la cantidad en el Banco Vitalicio, a vender su casa de 
Nanterre y a marcharse a vivir como una burguesa a San Germán.

La casa en que vivía, rodeada por un jardín bastante grande cercado de 
una mala empalizada, era una de esas innobles viviendas que se 
construyen los pequeños agricultores en los alrededores de París. El yeso 
y los morrillos, muy abundantes en Nanterre, cuyo territorio está surcado 
de canteras explotadas al aire libre, habían sido, según se ve 
generalmente en los alrededores de París, empleadas precipitadamente y 
sin ninguna noción arquitectónica. Es, generalmente, la barraca del salvaje 
civilizado. Esta casa consistía en un piso bajo y un primer piso, sobre el 
cual se extendían las buhardillas.

El cantero, marido de aquella mujer y constructor de aquella casa, había 
protegido todas las ventanas con fuertes barras de hierro. La puerta de 
entrada era de una notable solidez. El difunto sabía que allí estaba solo y 
en campo raso, ¡y qué campo! Su clientela la componían los principales 
maestros de obras de París, y había traído los más importantes materiales 
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que componían su casa, edificada a quinientos pasos de su cantera, sobre 
los carros que regresaban vacíos. En las demoliciones de París buscaba a 
muy bajo precio las cosas que le convenían. Así, las ventanas, las rejas, 
las puertas, los postigos, el maderamen, todo provenía de las 
depredaciones autorizadas y de regalos que le hacían sus parroquianos, 
buenos regalos y bien escogidos. Si tenía que escoger entre dos marcos, 
se llevaba el mejor. La casa, precedida por un patio bastante grande en 
que se hallaban las caballerizas, estaba cerrada por un muro por el lado 
del camino. Una recia verja servía de puerta. Además, en la caballeriza 
había perros de presa. Detrás de la casa se extendía un jardín de una 
hectárea, próximamente.

Al encontrarse viuda y sin hijos, la mujer del cantero continuó viviendo en 
aquella casa con una sola criada. El precio de la cantera vendida sirvió 
para saldar las deudas del cantero, muerto dos años antes. El único haber 
de la viuda fue aquella casa desierta, en donde criaba gallinas y vacas, 
cuyos huevos y cuya leche vendía en Nanterre. No teniendo ya mozo de 
cuadra, carretero ni los obreros canteros que el muerto hacía trabajar en 
todo, no se ocupaba de cultivar el jardín, y aprovechaba los escasos 
hierbajos y las legumbres que producía aquel suelo guijarroso.

Aquella mujer se veía muy feliz en San Germán con sus setecientos u 
ochocientos francos de renta vitalicia que esperaba percibir por los ocho 
mil francos a que podía ascender el precio de la casa y la herencia. Como 
no quería dar su dinero al tabernero de Nanterre que se lo pedía, ya había 
tenido varias conferencias con el notario de San Germán. En esta 
situación, un día desaparecieron la viuda Pigeau y su sirvienta. La verja 
del patio, la puerta principal de la casa, los postigos, todo estaba cerrado. 
Después de tres días la justicia, enterada de aquel estado de cosas, giró 
una visita. El señor Popinot, juez de instrucción, acompañado del 
procurador del rey, vino de París, y he aquí lo que se probó.

Ni la verja del patio, ni la puerta de entrada de la casa, ofrecían señales de 
fractura. La llave estaba en la cerradura de la puerta principal, por dentro. 
Ningún barrote de hierro había sido forzado. Las cerraduras, los postigos, 
todo estaba intacto.

Los muros no presentaban ningún vestigio que delatase el paso de los 
malhechores. Las chimeneas de alfarería, no ofreciendo ninguna abertura 
practicable, no permitían que nadie se hubiese introducido por aquella 
parte. Las vigas, sanas y enteras, tampoco delataban ninguna violencia. Al 
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penetrar en las habitaciones del primer piso, los magistrados, los 
gendarmes y Bibi-Lupín, encontraron a la viuda Pigeau estrangulada en su 
lecho y a la sirvienta ahogada en el suyo, con auxilio de sus pañuelos de 
dormir. Los tres mil francos habían desaparecido, así como los cubiertos y 
las joyas. Los dos cuerpos estaban en descomposición, lo mismo que el 
de un gozque y el de un gran perro de corral. Examinaron las empalizadas 
que circundaban el jardín, y no había nada roto. Los paseos del jardín no 
tenían vestigios de pisadas. Al juez de instrucción le pareció probable que 
el asesino habría caminado sobre la hierba para no dejar huellas de sus 
pasos, si es que por allí había entrado; pero ¿de qué artes sirvióse para 
penetrar en la casa? Del lado del jardín, la puerta tenía una imposta 
guarnecida por tres barrotes de hierro intactos. De este lado, también la 
llave estaba en la cerradura, como en la puerta de entrada del lado del 
patio.

Una vez probadas perfectamente estas particularidades por el señor 
Popinot, por Bibi-Lupín, que pasó un día observándolo todo, por el mismo 
procurador del rey y por el brigadier de guardia de Nanterre, aquel 
asesinato se convirtió en un espantoso problema en que la policía y la 
justicia debían quedar vencidos.

Este drama, publicado por la Gaceta de los Tribunales, ocurrió durante el 
invierno de 1828 a 1829.

Sólo Dios sabe qué corriente de curiosidad despertó en París aquella 
extraña aventura; pero París, que todas las mañanas tiene nuevos dramas 
que devorar, lo olvida todo. La policía, en cambio, no olvida nada. Tres 
meses después de estas pesquisas infructuosas, una mujer pública, que 
con sus dispendios había llamado la atención de los agentes de Bibi-
Lupín, y a quien se vigilaba por hallarse en relaciones con algunos 
ladrones, quiso empeñar por conducto de una de sus amigas, doce 
cubiertos, un reloj y una cadena de oro. La amiga no quiso. El hecho llegó 
a oídos de Bibi-Lupín, que recordó los doce cubiertos, el reloj y la cadena 
robados en Nanterre. En seguida, los comisionistas del Monte de Piedad, 
todos los encubridores de París quedaron advertidos, y Bibi-Lupín sometió 
a Manón la Rubia a un espionaje formidable.

Bien pronto se averiguó que Manón la Rubia estaba locamente enamorada 
de un joven a quien nadie conocía, pues parecía insensible a todas las 
amorosas insinuaciones de la rubia Manón. ¡Misterio sobre misterio! Este 
joven, sometido a la vigilancia de los espías, fue visto en seguida y 
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reconocido como un presidiario fugitivo, el héroe famoso de las venganzas 
corsas, el hermoso Teodoro Calví, llamado Magdalena.

Entonces lanzaron contra Teodoro uno de esos traidores con dos caras 
que sirven simultáneamente a los ladrones y a la policía, y el tal le 
prometió a Teodoro comprarle los cubiertos, el reloj y la cadena de oro. En 
el momento en que el mercachifle del patio San Guillermo le entregaba el 
dinero a Teodoro disfrazado de mujer, a las diez y media de la noche, 
apareció la policía, que detuvo a Teodoro y se apoderó de los objetos.

La instrucción comenzó inmediatamente. Con elementos tan incompletos 
era imposible, en términos jurídicos, formular una sentencia de muerte. 
Calví no se desmintió nunca ni se cortó jamás: dijo que una campesina le 
había vendido aquellos objetos en Argenteuil, y que después de 
comprárselos, la noticia del asesinato perpetrado en Nanterre le reveló el 
peligro de poseer aquellos cubiertos, el reloj y las joyas; que, por otra 
parte, estando especificados en el inventario hecho después de la muerte 
del vinatero de París, tío de la viuda Pigeau, se hallaban entre los objetos 
robados. Finalmente, constreñido por la miseria a vender aquellos objetos 
—añadió—, quiso hacerlo valiéndose de una persona que no tuviese 
compromiso.

Fue imposible arrancarle más al fugitivo presidiario, que supo, con su 
silencio y su firmeza, inducir a la justicia a creer que el vinatero de 
Nanterre había cometido el crimen, y que la mujer de quien recibió los 
objetos comprometedores, era la esposa de aquel comerciante. El 
desgraciado pariente de la viuda Pigeau y su mujer fueron detenidos; pero, 
después de ocho días de detención y de una escrupulosa sumaria, quedó 
probado que ni el marido ni la mujer habían salido de su establecimiento 
en el día del crimen. Por lo demás, Calví no reconoció en la esposa del 
vinatero a la mujer que, según él, le había vendido los cubiertos y las joyas.

Como la concubina de Calví, complicada en el proceso, tuvo que confesar 
haber gastado cerca de mil francos desde la época del crimen hasta el 
momento en que Calví quiso empeñar los cubiertos y las joyas, aquellas 
pruebas parecieron suficientes para remitir a los tribunales al presidiario y 
a su concubina. Siendo este asesinato el decimoctavo cometido por 
Teodoro, éste fue condenado a muerte, pues, en efecto, parecía autor de 
aquel crimen tan hábilmente cometido. Si él no reconoció a la vinatera de 
Nanterre, fue reconocido, en cambio, por la mujer y por el marido. La 
instrucción había comprobado con numerosos testimonios la permanencia 
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de Teodoro en Nanterre durante un mes próximamente, y allí había 
ayudado a los albañiles, con el rostro manchado de yeso y mal vestido. En 
Nanterre le calculaban dieciocho años a aquel muchacho que debió 
alimentar aquel niño (tramar o preparar algún crimen) durante un mes.

El tribunal le suponía cómplices. Se midió la anchura de los tubos para 
adaptarla al cuerpo de Manón la Rubia, a fin de calcular si pudo 
descolgarse por las chimeneas; pero ni un niño de seis años hubiera 
podido deslizarse por los tubos de barro con que la arquitectura moderna 
ha sustituido las vastas chimeneas de antaño. Sin este extraño e irritante 
misterio, Teodoro hubiese sido ajusticiado una semana antes. El capellán 
de las prisiones, según hemos visto, había fracasado completamente.

Este asunto y el nombre de Calví debieron de sustraerse a la atención de 
Jacobo Collín, a quien entonces preocupaba su duelo con Contensón, 
Corentín y Peyrade. Por lo demás, Burla-la-Muerte procuraba olvidar lo 
mejor posible a los amigos y a cuanto concerniese al Palacio de Justicia, y 
temblaba de encontrarse frente a frente con un fanandel que hubiera 
exigido al dab cuentas que éste no hubiese podido darle.

El director de la Conserjería fue inmediatamente al despacho del 
procurador general, en donde encontró al abogado general hablando con 
el señor de Granville y llevando en la mano la orden de ejecución. El señor 
de Granville, que acababa de pasar toda la noche en el hotel Serizy, 
aunque rendido de fatiga y de dolor, pues los médicos no osaban todavía 
afirmar que la condesa conservaría su razón, estaba obligado, por efecto 
de esta importante ejecución, a permanecer en su tribunal algunas horas 
más. Después de conferenciar un momento con el director, el señor de 
Granville cogió la orden de ejecución de su abogado y se la entregó a 
Gault.

—La ejecución puede verificarse —dijo— si no median circunstancias 
extraordinarias que usted juzgará: fío en su prudencia. Puede retardarse la 
erección de la guillotina hasta las diez y media; tiene usted, por tanto, una 
hora. En una mañana como ésta, las horas equivalen a siglos, ¡y en un 
siglo ya caben acontecimientos!… No deje usted que nadie crea en una 
dilación. Que preparen al sentenciado, si es preciso y si no confiesa nada, 
trasmítale usted la orden a Sansón a las nueve y media. ¡Que espere!

Cuando el di rector de la prisión salía del gabinete del procurador general, 
encontró bajo la bóveda del pasaje que desemboca en la galería, al señor 
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Camusot, que iba hacia allí. Con este motivo, habló rápidamente con el 
juez, y después de notificarle cuanto en la Conserjería pasaba relativo a 
Jacobo Collín, bajó para verificar aquel careo de Burla-la-Muerte con 
Magdalena, aunque no permitió que el supuesto eclesiástico se 
comunicase con el sentenciado a muerte, hasta el momento en que Bibi-
Lupín, disfrazado admirablemente de gendarme, no hubo reemplazado al 
carnero que vigilaba al joven corso.

Nadie puede imaginar la profunda sorpresa de los tres presidiarios al ver 
que un celador venía en busca de Jacobo Collín para conducirle al cuarto 
del sentenciado a muerte. Obedeciendo a un movimiento simultáneo, se 
acercaron a la silla en que Jacobo Collín estaba sentado.

—Es para hoy, ¿no es cierto, señor Julián? —preguntó Hilo-de-Seda al 
celador.

—Naturalmente, Charlot ya está ahí —repuso el celador con perfecta 
indiferencia.

El pueblo y el mundo de las prisiones denomina así al ejecutor de las altas 
obras de París. Este remoquete data de la revolución de 1789. Aquel 
nombre produjo una gran sensación. Todos los prisioneros se miraron 
entre sí.

—¡Esto ha concluido! —repuso el vigilante—. M. Gault ha recibido la orden 
de ejecución, y la sentencia acaba de ser dada.

—Así que —contestó La Pouraille—, ¿la hermosa Magdalena ha recibido 
todos los sacramentos?…

Y aspiró una bocanada de aire.

—¡Pobre Teodorito! —exclamó el Bifón— es muy simpático. Es lástima 
estornudar cantando a su edad…

El celador se dirigía hacia el postigo creyendo que Jacobo Collín le seguía; 
pero el español caminaba lentamente, y cuando se vio a diez pasos de 
Julián, pareció desfallecer y pidió con un gesto el brazo de La Pouraille.

—¡Es un asesino! —dijo Napolitas al clérigo señalando a La Pouraille y 
ofreciendo su brazo.
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—¡No, para mí es un desgraciado! —replicó Burla-la-Muerte con la 
presencia de espíritu y la unción del arzobispo de Cambrai.

Y se separó de Napolitas que, al primer golpe de vista, le había parecido 
muy sospechoso.

—Está en el primer peldaño de la abadía de Sube-sin-Gana; pero de ella 
yo soy el prior… Voy a demostrarle a usted cómo sé entifler con la Cigüeña
(vencer al procurador general). Quiero cromper a esa sorbonne de sus 
patas.

—¡A causa de su montante! —murmuró Hilo-de-Seda sonriendo.

—¡Quiero ganar esa alma para el cielo! —repuso con compunción Jacobo 
Collín, viéndose rodeado por algunos prisioneros.

Y fue a reunirse en el postigo con el celador.

—Ha venido para salvar a Magdalena —dijo Hilo-de-Seda—; ya hemos 
adivinado el secreto. ¡Vaya un dab…!

—Pero ¿cómo? Los húsares de la guillotina están ahí; ni siquiera podrá 
verle —repuso el Bifón.

—¡Tiene al panadero por él! —gritó La Pouraille—. Él se empringa con 
nuestros Felipes… quiere mucho a los amigos… ¡Tiene mucha necesidad 
de nosotros! Querían ponernos a la manque por él (entregárnosle), pero 
no somos cocas… Si él crompe a su Magdalena, tendrá mi bala (mi 
secreto).

Esta última palabra dio por resultado aumentar la abnegación de los tres 
presidiarios por su dios; pues en aquel momento el famoso dab constituyó 
toda su esperanza.

Jacobo Collín, a pesar del peligro de Magdalena, no traicionó su papel. 
Este hombre, que conocía la Conserjería tan bien como los tres presidios, 
se engañaba con tanta naturalidad, que el celador tenía que decirle a cada 
momento: «Por aquí… por allá», hasta que ambos llegaron a la Albanía. 
Allí Jacobo Collín vio, al primer golpe de vista con los codos sobre la 
estufa, a un hombre alto y grueso, cuyo semblante largo y colorado no 
carecía de cierta distinción, y reconoció a Sansón.
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—¿El caballero es el capellán? —dijo dirigiéndose hacia él con un aire 
lleno de ingenuidad.

Aquel error era tan terrible, que heló a todos los circunstantes.

—No, señor —repuso Sansón—, yo desempeño otras funciones.

Sansón, el padre del último ejecutor de este nombre, pues hace poco 
tiempo que fue destituido, era hijo de aquel que ejecutó a Luis XVI.

Después de desempeñar este cargo durante cuatrocientos años, el 
heredero de tantos verdugos había querido rechazar aquella carga 
hereditaria. Los Sansones, verdugos de Rouen durante dos siglos, antes 
de ser investidos con el primer cargo del reino, ejecutaban de padres a 
hijos las órdenes de la justicia desde el siglo XIII. Hay pocas familias que 
puedan ofrecer el ejemplo de un oficio o de una nobleza conservada de 
padres a hijos durante seis siglos. Cuando aquel joven, que había llegado 
a capitán de caballería, estaba a punto de hacer con las armas una 
hermosa carrera, su padre le exigió que fuese a ayudarle en la ejecución 
del rey. Después hizo de su hijo su segundo, cuando en 1793 hubo dos 
guillotinas en actividad: la una en la barrera del Trono, la otra en la plaza 
de Greve. Aquel terrible funcionario, que por entonces tendría sesenta 
años, llamaba la atención por su excelente porte, por sus gestos dulces y 
pausados, y por un gran desprecio hacia Bibi-Lupín y sus acólitos, los 
proveedores de la máquina. El único indicio que en este hombre 
denunciaba la sangre de los viejos verdugos de la Edad Media, era el 
formidable espesor y anchura de sus manos. Bastante instruido, además, 
muy orondo de su cualidad de ciudadano y de elector, y apasionado, 
según dicen, por la jardinería; aquel hombre alto y grueso que hablaba en 
voz baja, de continente sereno, muy silencioso y de frente ancha y calva, 
parecía más bien un miembro de la aristocracia inglesa que un ejecutor de 
las altas obras. Necesariamente, por tanto, un canónigo español debía 
cometer el error en que incurrió voluntariamente Jacobo Collín.

—Éste no es un presidiario —dijo el jefe de los celadores al director.

—Empiezo a creerlo —repuso el señor Gault haciendo con la cabeza un 
gesto a su subordinado.

Jacobo Collín fue introducido en la especie de sótano en el que el joven 
Teodoro, vestido con camisa de fuerza, estaba sentado al borde del 
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espantoso camastro de aquel cuarto. Burla-la-Muerte, iluminado 
momentáneamente por la luz del corredor, reconoció inmediatamente a 
Bibi-Lupín en el gendarme que permanecía de pie, apoyado sobre su 
sable.

—¡Io sono Gaba-Morto! Parla nostro italiano —dijo rápidamente Jacobo 
Collín—. Vengo ti salvar… (Yo soy Burla-la-Muerte, hablemos italiano, 
vengo a salvarte).

Todo lo que iban a decirse los dos amigos debía de ser ininteligible para el 
falso gendarme, y, como Bibi-Lupín estaba encargado de vigilar al 
prisionero, no podía dejar su puesto. La rabia del jefe de policía de 
seguridad era indescriptible.

Teodoro Calví, joven de rostro pálido y aceitunado, de cabellos rubios, de 
ojos profundos y de un tinte azul oscuro, muy bien proporcionado y que 
ocultaba una fuerza muscular prodigiosa bajo esa apariencia linfática que 
suelen ofrecer los meridionales, hubiera tenido un semblante encantador 
sin las cejas arqueadas, sin la frente deprimida, sin los labios rojos de una 
crueldad salvaje, y sin un movimiento de músculos que denota esa 
facultad de irritarse peculiar de los corsos, y que les impulsa tan pronto el 
asesinato en una querella repentina.

Sorprendido por el eco de aquella voz, Teodoro levantó la cabeza 
bruscamente creyendo en alguna alucinación; pero como estaba 
familiarizado, por una estancia de dos meses, con la densa oscuridad de 
aquella caja de piedra tallada, miró al falso eclesiástico y suspiró 
profundamente. No reconoció a Jacobo Collín, cuyo rostro, arrugado por la 
acción del ácido sulfúrico, tal vez no le pareció el de su dab.

—Sí, soy yo, tu Jacobo, visto de clérigo y vengo a salvarte. No cometas la 
estupidez de reconocerme y ten aspecto de confesarte.

Esto fue dicho rápidamente.

—Este joven está muy abatido, la muerte le horroriza, va a confesarlo todo 
—dijo Jacobo Collín dirigiéndose al gendarme.

—Dime algo que me demuestre que eres él, porque no tienes más que su 
voz.
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—Ya ve usted, el pobre desdichado me dice que es inocente —agregó 
Jacobo Collín dirigiéndose al gendarme.

Bibi-Lupín no se atrevió a hablar, temiendo ser reconocido.

—¡Sempre mi! —prosiguió Jacobo, conversando con Teodoro y 
arrojándole al oído aquella frase de reconocimiento.

—¡Sempre ti! —dijo el joven dando la respuesta del pase—. Sí, es mi dab
…

—¿Diste el golpe?

—Sí.

—Refiéremelo todo, a fin de que yo pueda ver cómo he de arreglármelas 
para salvarte: ya es tiempo; Charlot está ahí.

En seguida, el corso se puso de rodillas y pareció querer confesarse. Bibi-
Lupín no sabía qué hacer, pues aquella conversación fue tan rápida, que 
apenas duró lo que se tarda en leerla. Teodoro refirió en seguida las 
circunstancias conocidas de su crimen y que Jacobo Collín ignoraba.

—Los jurados me han condenado sin pruebas —dijo al terminar.

—¡Niño, discutes cuando van a cortarte los cabellos!…

—Pero, yo podía haber sido encargado únicamente de darles salida a las 
joyas. ¡Y he ahí cómo se juzga, y en París sobretodo!…

—Pero ¿cómo se dio el golpe? —preguntó Burla-la-Muerte.

—¡Ah, ya verás! Después que dejé de verte trabé conocimiento con una 
muchacha corsa que encontré al llegar a Pantín (París).

—¡Los hombres que son bastante estúpidos para enamorarse de una 
mujer —exclamó Jacobo Collín—, se pierden siempre por eso!… Ésas son 
tigres en libertad, tigres que charlan y que se miran en los espejos… ¡No 
has sido juicioso!…

—Pero…

—Veamos, ¿para qué te ha servido esa sagrada larga…?
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—Ese amor de mujer, grande como un fagot, delgada como una aguja y 
mañosa como un mono, pasó por lo alto del horno y me abrió la puerta de 
la casa. Los perros, atiborrados de bolillas, habían muerto. Yo enfrié a las 
dos mujeres. Una vez cogido el dinero, la Gineta volvió a cerrar la puerta y 
salió por la parte alta del horno.

—Una tan hermosa invención vale la vida —dijo Jacobo Collín admirando 
la trama del crimen, lo mismo que un cincelador admira el modelado de 
una figurita.

—He cometido la tontería de desplegar todo ese ingenio por mil escudos…

—No, ¡por una mujer! —replicó Jacobo Collín—. ¡Cuándo te digo que nos 
quitan la inteligencia!…

Jacobo Collín arrojó sobre Teodoro una mirada relampagueante de 
desprecio.

—¡Tú ya no estabas allí! —repuso el corso—; yo estaba abandonado.

—¿Y amas a esa pequeña? —preguntó Jacobo Collín, sensible al 
reproche que envolvía aquella respuesta.

—¡Ah! si ahora quiero vivir, es más por ti que por ella.

—¡Estáte tranquilo! Por algo me llamo Burla-la-Muerte… ¡Yo me encargo 
de ti!…

—¡Cómo, la vida! —exclamó el joven corso levantando sus manos 
esposadas hacia la húmeda bóveda del calabozo.

—Mi querido Magdalena, disponte a volver al prado vioque —añadió 
Jacobo Collín—. Confía en esto, no creas que van a coronarte de rosas 
como al buey-gordo…

Si ya nos han herrado para Rochefort, es que procuran desembarazarse 
de nosotros… Pero yo haré que te envíen a Tolón, de allí te escaparás y 
regresarás a Pantín, en donde te buscaré algún medio agradable de vivir…

Un suspiro de los pocos que habían resonado bajo aquella bóveda 
inflexible, un suspiro arrancado por el contento de la libertad, chocó contra 
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la piedra, que devolvió aquella nota, sin igual en música, hasta los oídos 
de Bibi-Lupín estupefacto.

—He aquí el efecto de la absolución que acabo de prometerle en premio 
de sus revelaciones —dijo Jacobo Collín al jefe de la policía de 
seguridad—. Ya ve usted, señor gendarme, estos corsos están llenos de 
fe… Pero es inocente como el Niño Jesús y he de procurar salvarle…

—¡Dios sea con usted, señor abate! —dijo en francés Teodoro.

Burla-la-Muerte, más Carlos Herrera y más canónigo que nunca, salió del 
cuarto del condenado, precipitóse en el corredor y fingió estar horrorizado 
al presentarse delante del señor Gault.

—¡Señor director, ese joven es inocente, me ha dicho quién es el 
culpable!… Iba a morir por un falso puntillo de honor… ¡Es un corso!… 
Dice que vaya usted a solicitar para mí, del procurador general, cinco 
minutos de audiencia. El señor de Granville no rehusará escuchar 
inmediatamente a un cura español que sufre todos los errores de la justicia 
francesa…

—¡Voy allá! —repuso el señor Gault con gran sorpresa de cuantos 
espectadores presenciaban aquella escena extraordinaria.

—Pero —repuso Jacobo Collín— haga usted que me conduzcan 
entretanto al patio, y así podré concluir la conversión de un criminal a 
quien ya le he dado en el corazón… ¡Qué corazón el de estas gentes!…

Esta alocución produjo un movimiento entre todas las personas que allí 
estaban: los gendarmes, los escribanos del registro, Sansón, los celadores 
y el ayudante del ejecutor que esperaban la orden de levantar la mecánica, 
según se dice en el estilo de las prisiones; todo aquel mundo, sobre el cual 
resbalan las emociones, se conmovió movido por una curiosidad muy 
concebible.

En aquel momento, se oyó el ruido de un coche con buenos caballos que 
se detenía delante de la verja de la Conserjería que daba al muelle, y de 
un modo muy significativo. La puerta fue abierta y la grada colocada con 
tal prontitud, que todos los circunstantes creyeron que llegaba algún gran 
personaje. En seguida, una señora, agitando un papel azul y seguida de 
un lacayo y de un cazador, se presentó en la verja del postigo. Iba 
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magníficamente vestida de negro, con el sombrero cubierto por un velo, y 
enjugaba sus lágrimas con un gran pañuelo bordado.

Jacobo Collín reconoció en seguida a Asia, o para llamar a esta mujer por 
su verdadero nombre, a Jacobina Collín, su tía. Esta terrible vieja, digna de 
su sobrino, cuyos pensamientos estaban todos reconcentrados en el 
prisionero a quien defendía con una inteligencia y una perspicacia iguales, 
por lo menos, a las de la justicia, tenía un permiso expedido la víspera a 
nombre de la camarera de la duquesa de Maufrigneuse, por 
recomendación del señor Serizy, de poder comunicarse con Luciano y con 
el abate Carlos Herrera, en cuanto dejasen de estar incomunicados, y 
acerca del cual el jefe de división encargado de las prisiones había escrito 
dos palabras. El papel, por su color, implicaba poderosas 
recomendaciones, pues estos permisos, como los billetes de favor para los 
espectáculos, difieren de forma y de aspecto.

Por todo esto, el llavero abrió el postigo, sobre todo al percibir aquel 
cazador cuyo traje verde y oro, brillando como el de un general ruso, 
anunciaba una visitante aristocrática y un blasón casi real.

—¡Ah, mi querido abate! —exclamó la falsa gran señora, que empezó a 
derramar un torrente de lágrimas viendo al clérigo—; ¡cómo han podido 
traer aquí, aunque sólo sea por un instante, a un hombre tan santo!

El director cogió el permiso y leyó: Por recomendación de Su Excelencia el 
conde de Serizy.

—¡Ah, señora de San Esteban, señora marquesa —dijo Carlos Herrera—, 
qué hermosa abnegación!

—Señora, así no pueden ustedes comunicarse —dijo el buen viejo Gault.

Y él mismo detuvo aquel huracán de moaré negro y de encajes.

—Pero ¿a esta distancia —repuso Jacobo Collín— y delante de ustedes? 
—agregó lanzando una mirada circulara la asamblea.

La tía, cuyo traje debía aturdir al escribano, al director, a los celadores y a 
los gendarmes, apestaba a almizcle. Llevaba, amén de encajes por valor 
de mil escudos, una cachemira negra de seis mil francos. Finalmente, el 
cazador papeloneaba en el patio de la Conserjería, con la insolencia de un 
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criado que se reconoce indispensable para una princesa exigente, y no 
hablaba con el lacayo, que permanecía junto a la verja del muelle, que 
siempre estaba abierta durante el día.

—¿Qué quieres, qué debo hacer? —dijo la señora de San Esteban en el 
argot convenido entre la tía y el sobrino.

Este argot consistía en desfigurar las palabras, fuesen en francés o en 
argot, agrandándolas con terminaciones en ar o en or, en al y en é. 
Aquello era la cifra diplomática aplicada al lenguaje.

—Pon todas las cartas en lugar seguro, coge las más comprometedoras 
para cada una de esas señoras, vuelve disfrazada de ladrona a la sala de 
Pasos-Perdidos, y espera allí mis órdenes.

Asia o Jacobina se arrodilló como para recibir la bendición, y el falso abate 
bendijo a su tía con unción evangélica.

—Addio, marchesa —dijo en voz alta. Y añadió sirviéndose de su lenguaje 
convenido—: Busca a Europa y a Paccard con los setecientos mil francos 
que han robado; los necesitamos.

—Paccard está ahí —repuso la piadosa marquesa con los ojos arrasados 
en lágrimas señalando al cazador.

Esta rapidez de comprensión arrancó no solamente una sonrisa, sino 
también un movimiento de sorpresa a aquel hombre a quien sólo su tía 
podía sorprender. La falsa marquesa volvióse hacia los testigos de aquella 
escena, como mujer acostumbrada a imponerse.

—Está desesperado por no poder concurrir a los funerales de su hijo —dijo 
en mal francés—, porque este espantoso desprecio de la justicia ha 
revelado el secreto de este santo hombre… Yo voy a asistir a la misa 
mortuoria. He aquí, señor Gault —añadió entregándole una bolsa llena de 
oro—, reciba usted esto para alivio de los pobres prisioneros…

—¡Qué chic-mar! (buen tono) —le murmuró al oído su sobrino, satisfecho.

Jacobo Collín siguió al celador, que le conducía al patio.

Bibi-Lupín, desesperado, había concluido por dejarse ver por un verdadero 
gendarme, a quien, después que Jacobo Collín se hubo marchado, dirigía 
¡hem, hem!
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significativos, y que fue a sustituirle en el calabozo del condenado. Pero 
este enemigo de Burla-la-Muerte no pudo llegar a tiempo de ver a la gran 
señora, que desapareció en su aparatoso carruaje, y cuya voz, aunque 
disfrazada, traía a su oído ecos aguardentosos.

—¡Trescientas balas para los detenidos!… —decía el jefe de los 
celadores, mostrándole a Bibi-Lupín la bolsa que el señor Gault le había 
entregado a su escribano.

—Enséñelo usted, señor Jacomety —dijo Bibi-Lupín.

El jefe de la policía secreta cogió la bolsa, vació el oro en su mano y lo 
examinó atentamente.

—¡Sí, es oro… —dijo— y la bolsa está blasonada! ¡Ah, el granuja es fuerte 
y cabal! ¡Lucha contra todos, y a cada momento!… ¡Deberíamos tirar 
sobre él como sobre un perro!

—¿Qué hay, pues? —preguntó el escribano recobrando la bolsa.

—¡Hay que esa mujer debe ser una ladrona!… —exclamó Bibi-Lupín 
pateando con rabia sobre las losas exteriores del postigo.

Estas palabras produjeron una viva emoción entre los espectadores, 
agrupados a cierta distancia del señor Sansón, que permanecía siempre 
de pie, apoyado de espaldas contra la gran chimenea, en medio de aquel 
vasto salón abovedado, esperando la orden para hacerle el tocado al 
criminal y levantar el cadalso en la plaza de la Greve.

Al encontrarse en el patio, Jacobo Collín dirigióse hacia sus amigos con el 
paso de uno que está familiarizado con el prado.

—¿Qué tienes sobre el casaquín? —preguntó a La Pouraille.

—He hecho mi negocio —repuso el asesino, a quien Jacobo Collín 
condujo a un rincón—. Ahora necesito de un amigo seguro.

—Y ¿para qué?

La Pouraille, después de referirle a su jefe en argot todos sus crímenes, le 
detalló minuciosamente el asesinato y el robo cometido en casa de los 
esposos Crotat.

429



—Mereces mi estima —dijo Jacobo Collín—, eso está bien trabajado; pero 
me pareces responsable de una falta.

—¿Cuál?

—Una vez concluido el negocio, debías tener un pasaporte ruso, 
disfrazarte de príncipe ruso, comprar un hermoso carruaje blasonado, ir a 
depositar descaradamente tu oro en casa de un banquero, pedir una letra 
de crédito para Hamburgo, tomar el correo acompañado de un lacayo, de 
una camarera y de tu querida disfrazada de princesa; y una vez en 
Hamburgo, te embarcas para México. ¡Con doscientos ochenta mil francos 
en oro, un fuerte de espíritu debe hacer lo que quiere e ir adonde le 
parezca, sinve!…

—¡Ah! ¡Tú tienes esas ideas porque eres el dab… Tú no pierdes nunca la 
sorbona…! ¡Pero, yo!…

—En fin, en tu situación, un buen consejo es como caldo para un muerto 
—repuso Jacobo Collín lanzando sobre su fanandel una mirada 
fascinadora.

—Es cierto —dijo con aire dubitativo La Pouraille—. Pero dame siempre tu 
caldo; si no me alimenta, me daré con él un baño de pies…

—Hete aquí prisionero de la Cigüeña, con cinco robos calificados, tres 
asesinatos, el más reciente de los cuales concierne a dos ricos 
burgueses… A los jurados no les gusta que se maten burgueses… ¡Serás 
engavillado sin dilación, no te resta la menor esperanza!…

—Todos me han dicho eso —dijo lastimosamente La Pouraille.

—Mi tía Jacobina, con quien acabo de sostener un retazo de conversación 
en plena escribanía, y que es, como ya sabes, la madre de los fanandels, 
me dijo que la Cigüeña te teme tanto, que quiere deshacerse de ti.

—Pero —dijo La Pouraille con un candor que demuestra cuán poseídos 
están los ladrones del derecho natural de robar—, yo ahora soy rico, ¿por 
qué me temen?

—No tenemos tiempo de filosofar —contestó Jacobo Collín—; volvamos a 
tu situación…
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—¿Qué quieres hacer de mí? —preguntó La Pouraille interrumpiendo a su 
dab.

—¡Vas a verlo! Un perro, aunque esté muerto, siempre vale algo.

—Para los otros —dijo La Pouraille.

—¡Te acepto en mi juego! —repuso Jacobo Collín.

—Algo es —dijo el asesino—; ¿y después?

—No pregunto dónde está tu dinero, sino lo que piensas hacer de él.

La Pouraille espió los ojos impenetrables del dab, que continuó fríamente:

—¿Tienes alguna larga amada, un hijo, un fanandel a quien proteger? 
Dentro de una hora estaré fuera de aquí y lo pondré todo en favor de esos 
a quienes quieras bien.

La Pouraille vacilaba aún, sumido en la indecisión. Entonces, Jacobo 
Collín aventuró un último argumento.

—Tu parte en nuestra caja es de treinta mil francos; ¿se la dejas a los 
fanandels, se la das a alguno? tu parte está segura y puedo entregársela 
esta noche a quien tú quieras legársela.

El asesino dejó escapar un movimiento de satisfacción.

—Ya le tengo —se dijo Jacobo Collín—. Pero, no divaguemos, 
reflexiona… —añadió hablándole al oído a La Pouraille—. Te advierto que 
no disponemos ni de diez minutos… El procurador general va a llamarme y 
voy a tener que conferenciar con él. Ese hombre ya es mío, puedo 
retorcerle el cuello a la Cigüeña y estoy seguro de salvar a Magdalena.

—Si salvas a Magdalena, mi dab, puedes muy bien…

—No perdamos saliva —dijo Jacobo Collín con acento breve—. Haz tu 
testamento.

—¡Pues bien, yo quisiera dar el dinero a la Gonora! —repuso La Pouraille 
con aire lastimoso.
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—¡Cómo! ¿Tú enredas con la viuda de Moisés, ese judío que estaba al 
frente de los gorgojos del mediodía? —preguntó Jacobo Collín.

Semejante a los grandes generales, Burla-la-Muerte conocía 
admirablemente el personal de todas las tropas.

—Es la misma —dijo La Pouraille muy satisfecho.

—¡Hermosa mujer! —replicó Jacobo Collín, que sabía manejar 
admirablemente aquellas terribles máquinas—. ¡La larga es buena! tiene 
grandes conocimientos y mucha probidad… es una ladrona perfecta. ¡Ah! 
tú te has dignificado con la Gonora. Es estúpido dejarse soterrar teniendo 
una larga así. ¡Imbécil! Era preferible procurarse un pequeño comercio 
para ir trampeando. Y ella, ¿en qué goupine? (¿en qué se ocupa?)

—Está establecida en la calle Santa Bárbara; regentea una casa…

—¿De suerte que la instituyes heredera? Ya ves, querido, adónde nos 
conducen esas mujerzuelas cuando se comete la necedad de quererlas…

—¡Sí, pero no le des nada hasta después de mi voltereta!

—Eso es sagrado —repuso Jacobo Collín con aire grave—. ¿Y para los 
fanandels, nada?

—Nada me han servido —contestó con rencor La Pouraille.

—¿Quién te ha vendido? ¿Quieres que te vengue? —preguntó vivamente 
Jacobo Collín, procurando despertar el último sentimiento que hace vibrar 
esos corazones en los momentos supremos. ¿Quién sabe, mi viejo 
fanandel, si yo podría, al vengarte, reconciliarte con la Cigüeña?

Al oír esto, el asesino miró a su dab con un aire estúpido de tanta felicidad.

—Pero —dijo el dab respondiendo a aquella expresión de rostro 
parlante—, yo en este momento sólo me juego la mislocq por Teodoro. 
Conseguido el éxito de este vaudeville, querido, para uno de mis amigos, 
porque tú eres de los míos, ¡tú!… soy capaz de muchas cosas.

—Si únicamente te veo prorrogar la ceremonia de ese pobre Teodorito, ya 
ves, haré cuanto quieras.
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—Pero eso está hecho, estoy seguro de cromper su soborna de las garras 
de la Cigüeña. Fíjate, La Pouraille, para desembotellarse es preciso que 
nos demos la mano unos a otros… Nadie, por sí mismo, puede nada.

—¡Es verdad! —exclamó el asesino.

La confianza era tan completa y su fe en el dab tan fanática, que La 
Pouraille no dudó.

La Pouraille entregó el secreto de sus cómplices, aquel secreto tan bien 
guardado hasta entonces. Esto era todo lo que Jacobo Collín deseaba 
saber.

—¡He aquí la pelota! En el angelote, Rufard, el agente de Bibi-Lupín 
estaba de tercero conmigo y Godet…

—¿Arrachelaine? —exclamó Jacobo Collín dando a Rufard su nombre de 
ladrón.

—El mismo. Los miserables me han vendido, porque yo conozco su 
escondrijo y ellos desconocen el mío.

—¡Estás engrasándome las botas, amor mío! —dijo Jacobo Collín.

—¿Qué?

—Pues bien —repuso el dab—, ¡mira lo que se adelanta con poner en mí 
toda la confianza!… Ahora tu venganza forma parte del juego que estoy 
haciendo… No te pido que me descubras tu escondrijo, ya me lo dirás en 
el último momento; pero dime lo que se refiera a Rufard y a Godet.

—Tú has sido y serás siempre nuestro dab, y no tendré secretos para ti 
—dijo La Pouraille—. Mi oro está en la profunda (el sótano) de la casa de 
Gonora.

—¿No recelas nada de tu larga?

—¡Ah!, ¡quiá! Ella no sabe nada de este enredo… —repuso La Pouraille—. 
Yo emborraché a la Gonora, aunque es una mujer que no hablaría ni aun 
teniendo la cabeza en el tajo. ¡Pero tanto oro!…

—Sí, eso corta la leche de la conciencia más pura —repuso Jacobo Collín.
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—Por consiguiente, he podido trabajar sin peligro para mí. Toda la 
volatería dormía en el palomar. El oro está a tres pies bajo tierra, detrás de 
las botellas de vino. Y encima he colocado un colchón de guijarros y de 
arena.

—¡Bueno! —dijo Jacobo Collín—. ¿Y los escondrijos de los otros?

—Rufard tiene su gato en el cuarto de la pobre mujer, a quien domina por 
eso, pues ella teme que la tachen de cómplice encubridora y concluir sus 
días en San Lázaro.

—¡Ah, el granuja! ¡Cómo la raille (la policía) os forma un ladrón! —dijo 
Jacobo.

—Godet ha puesto su gato en casa de su hermana, lavandera de fino, una 
honrada muchacha que puede coger cinco años de lorcefé sin vacilación. 
El fanandel ha levantado las losas del suelo, las volvió a colocar y 
desapareció.

—¿Sabes lo que quiero de ti? —dijo entonces Jacobo Collín, lanzando 
sobre La Pouraille una mirada magnética.

—¿Qué?

—Que cojas por tu cuenta el asunto de Magdalena…

La Pouraille hizo un movimiento singular de protesta; pero en seguida, 
bajo la mirada fija del dab, readquirió su actitud de obediencia.

—¡Y bien, ya estás refunfuñando! ¡Te mezclas en mis operaciones! 
Veamos, cuatro asesinatos o tres, ¿no es lo mismo?

—¡Tal vez!

—Por el meg de los fanandels, tú estás sin raisiné en los vermichels (sin 
sangre en las venas). ¡Y yo que pensaba salvarte!

—¿Y cómo?

—Imbécil, si se promete devolver el oro a la familia, tú sólo tendrás que ir a 
vioque al prado. Si tuviesen el dinero, yo no daría ni una face por tu 
soborna
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; pero en este momento, imbécil, tú vales setecientos mil francos…

—¡Dab, dab! —gritó La Pouraille en el pináculo de la felicidad.

—Y sin contar —agregó Jacobo Collín— que haremos recaer los 
asesinatos en Rufard. De este golpe, Bibi-Lupín queda destituido… ¡es 
mío!

La Pouraille quedó estupefacto ante aquella idea, y permaneció como una 
estatua, con los ojos muy abiertos. Preso desde hacía tres meses, la 
víspera de pasar al tribunal y aconsejado por sus amigos del presidio, a los 
cuales no había hablado de sus cómplices, se halló tan desesperanzado 
después del examen de sus crímenes, que aquel plan había escapado a 
todas aquellas inteligencias embotelladas. Esto fue causa de que aquel 
rayo de esperanza le dejase casi imbécil.

—¿Rufard y Godet han andado ya de bureo?, ¿han hecho tomar el aire a 
alguno de sus amarillos? —preguntó Jacobo Collín.

—No se atreven —repuso La Pouraille—. Los granujas esperan a que yo 
esté segado. Esto es lo que me ha enviado a decir mi larga por la Bife, 
cuando vino a ver al Bifón.

—¡Pues bien, nosotros tendremos sus fades dentro de veinticuatro horas! 
—exclamó Jacobo Collín—. Los muy pilletes no podrán disculparse como 
tú; tú quedarás blanco como la nieve y ellos enrojecidos por toda la 
sangre… Entre mis manos, tú aparecerás como un horado muchacho a 
quien ellos arrastraron. Yo obtendré tu fortuna a trueque de poner las 
coartadas en los otros procesos, y una vez en el prado, porque tú volverás, 
ya procurarás evadirte ¡Ésta es una mala vida, pero aún es vida!

Los ojos de La Pouraille traicionaban un delirio interior.

—¡Compañero, con setecientos mil francos ya pueden tenerse escarapelas
! —decía Jacobo Collín emborrachando de esperanza a su fanandel.

—¡Dab, dab!

—Deslumbraré al ministro de Justicia… ¡Ah! Rufard la bailará; es un raille
por destruir. Bibi-Lupín está frito.

—¡Pues bien, está dicho! —gritó La Pouraille con una alegría salvaje—. 
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Ordena, te obedezco.

Y estrechó a Jacobo Collín entre sus brazos, con los ojos arrasados en 
lágrimas de alegría; tan posible encontró ya el salvar su cabeza.

—Esto no es todo —dijo Jacobo Collín—. La Cigüeña digiere lentamente y, 
sobre todo, tiene recrudecimientos de fiebre (revelación de un nuevo 
hecho). Ahora se trata de servir de bonita a una larga (de calumniar a una 
mujer).

—¿Y cómo y para qué? —preguntó el asesino.

—¡Ayúdame, vas a verlo!… —repuso Burla-la-Muerte.

Jacobo Collín refirió sucintamente a La Pouraille el secreto del crimen 
cometido en Nanterre, y le hizo comprender la necesidad de tener una 
mujer que consintiese en desempeñar el papel que había representado la 
Gineta. Después se dirigió hacia el Bifón, acompañado de La Pouraille que 
se había vuelto alegre.

—Tú sabes cuánto quieres a la Bife… —dijo Jacobo Collín al Bifón.

La mirada que lanzó el Bifón fue un poema horrible.

—¿Qué hará ella mientras tú estés en el prado?

Una lágrima humedeció los ojos feroces del Bifón.

—¡Pues bien! ¿Y si yo te la encerrase en la lorcefé de las largas (en el 
presidio de las mujeres, las Madelonnettes o San Lázaro) por un año, el 
tiempo de tu gerbement (juicio), de tu marcha, de tu llegada y de tu 
evasión?

—Tú no puedes hacer ese milagro, ella está nique de mecha (sin ninguna 
complicidad) —repuso el amante de la Bife.

—¡Ah, mi Bifón —dijo La Pouraille—, nuestro dab es más poderoso que 
Meg…! (Dios).

—¿Cuál es tu palabra de pase con ella? —preguntó Jacobo Collín al Bifón, 
con la autoridad de un maestro que no debe soportar negativas.
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—Sorgue de Pantín (Noche de París). Con esta palabra ya sabe ella que 
van de mi parte; y si quieres que te obedezca, enséñale una thune de 
cinco balas (moneda de cinco francos) y pronuncia esta palabra: ¡Tondif!

—Ésa será condenada en la engavilladura de La Pouraille y perdonada por 
revelación después de un año de sombra… —dijo sentenciosamente 
Collín mirando a La Pouraille.

La Pouraille comprendió el plan de su dab y le prometió con una mirada, 
decidir al Bifón a cooperar en aquello, consiguiendo de la Bife aquella falsa 
complicidad en el crimen de que iba a encargarse.

—Adiós, hijos míos. Bien pronto sabrán ustedes que he salvado a mi 
pequeño de manos de Charlot —dijo Burla-la-Muerte—. Sí, Charlot está en 
la escribanía con sus camareras para emperejilar a Magdalena… Miren 
—dijo—, ya vienen a buscarme de parte del dab de la Cigüeña (del 
procurador general).

En efecto, un celador que salió del postigo llamaba a aquel hombre 
extraordinario, a quien el peligro del joven corso había devuelto aquel 
poder salvaje que utilizó para luchar contra la sociedad.

No está de más advertir que en el momento en que le quitaron el cuerpo 
de Luciano, Jacobo Collín se había decidido, en virtud de una resolución 
suprema, a tener una última encarnación, no ya con una criatura, sino con 
un objeto. Y aceptó el partido fatal que tomó Napoleón sobre la chalupa 
que le conducía hacia el Belerofonte. Por un concurso extraño de 
circunstancias, todo ayudó a aquel genio del mal y de la corrupción en su 
empresa.

De aquí que, aunque el desenlace imprevisto de esta vida criminal 
perdiese algo de este punto maravilloso que, en nuestros días, sólo se 
obtiene mediante inverosimilitudes inaceptables, es necesario, antes de 
entrar con Jacobo Collín en el gabinete del procurador general, seguir a la 
señora Camusot a casa de las señoras a quienes ella fue a ver mientras 
que en la Conserjería iban desarrollándose los acontecimientos precitados. 
Una de las obligaciones a que nunca debe faltar el historiador de las 
costumbres, es la de no estropear lo verdadero con arreglos dramáticos, 
sobre todo cuando lo real tiene visos románticos. El temperamento social, 
en París sobre todo, ofrece muchas casualidades, embrollos y conjeturas 
tan caprichosas, que a cada momento sobrepujan la imaginación de los 
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inventores. El atrevimiento de lo verdadero realiza combinaciones 
prohibidas al arte, dada su poca decencia o su inverosimilitud, a menos 
que el escritor no las suavice, pode y cercene.

La señora Camusot procuró arreglarse un tocado de mañana, casi de buen 
gusto, empresa bastante difícil para la mujer de un juez que, desde hacía 
seis años, vivió siempre en provincias. Se trataba de no dar motivos de 
crítica ni en casa de la marquesa de Espard, ni en casa de la duquesa de 
Maufrigneuse, yendo a verlas de ocho a nueve de la mañana. Amelia 
Cecilia Camusot, aunque nacida en Thirión, digámoslo de una vez, 
consiguió su objeto a medias. ¿No es, en efecto, tratándose de tocados, 
engañarse dos veces?…

Nadie se figura cuán interesantes son las mujeres de París para los 
ambiciosos de todas clases; son tan necesarias en el gran mundo como en 
el mundo de los ladrones, en donde, según acabamos de ver, representan 
un papel enorme. Así, supongamos un hombre obligado a hablar en un 
momento dado, so pena de quedar vencido en la palestra, a este 
personaje, inmenso bajo la Restauración, y a quien llaman aún 
guardasellos. Admitamos un hombre colocado en la condición más 
favorable, un juez, es decir, un familiar de la casa. El magistrado tiene la 
obligación de ir a buscar, bien sea a un jefe de división, o al secretario 
particular, o al secretario general, y de probarles la necesidad de obtener 
una audiencia inmediata. ¿A un guardasellos puede vérsele siempre 
inmediatamente? Durante el transcurso del día, si no está en la Cámara, 
se halla en el consejo de ministros, en donde firma y da audiencia. Por la 
mañana duerme, nadie sabe dónde. Por la noche tiene sus obligaciones 
públicas y personales. Si todos los jueces pudiesen reclamar un momento 
de audiencia bajo un pretexto cualquiera, el jefe de la justicia se vería 
asaltado. El objeto de la audiencia, particular inmediata, está sometido, por 
consiguiente, a la apreciación de una de esas potencias intermediarias que 
se convierten en un obstáculo, en una puerta cerrada, cuando ya no es un 
competidor. Una mujer va en busca de otra mujer y puede penetrar en su 
alcoba inmediatamente, despertando la curiosidad de la querida o de la 
camarera, sobre todo cuando la primera se halla bajo el peso de un gran 
interés o de una necesidad apremiante. Nombremos la potencia femenina, 
la señora marquesa de Espard, con la que debía contar un ministro: esta 
mujer escribe un billetito ambarino, que su lacayo entrega al lacayo del 
ministro. Aquello sorprende al ministro en el momento de levantarse, y lo 
lee en seguida. Si el ministro tiene negocios, el hombre queda encantado 
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de tener que ir a visitar a una de las reinas de París, una de las potencias 
del barrio de San Germán, una de las favoritas de la señora o de la delfina 
del rey. Casimiro Perrier, el único primer ministro verdadero que haya 
tenido la revolución de Julio, dejaba todo para ir a visitar a un antiguo 
primer gentilhombre de la cámara del rey Carlos X.

Esta teoría explica el poder de estas palabras: «¡Señora, la señora 
Camusot para un negocio muy urgente, y que la señora ya conoce!» 
mandó a decir a la marquesa de Espard por su doncella, que la creía 
despierta.

La marquesa ordenó que introdujesen a Amelia inmediatamente. La mujer 
del juez fue muy bien escuchada cuando empezó a decir estas palabras:

—Señora marquesa, estamos perdidos por haberse vengado usted…

—¿Cómo, chiquita?… —repuso la marquesa mirando a la señora Camusot 
en la penumbra proyectada por la puerta entreabierta—. Esta mañana está 
usted divina con ese sombrerito. ¿En dónde encuentra usted esos 
modelos?…

—Señora, es usted muy buena… Pero usted sabe que el modo que ha 
tenido Camusot de interrogar a Luciano de Rubempré desesperó a éste y 
acaba de ahorcarse en su prisión …

—¿Qué va a ser de la señora de Serizy? —gritó la marquesa fingiendo no 
saber nada para que se lo refiriesen todo otra vez.

—¡Ay, la tienen por loca!… —respondió Amelia—. ¡Ah! si usted puede 
obtener por Su Grandeza que envíe en seguida a mi esposo por una 
estafeta enviada al palacio, el ministro sabrá extraños misterios que 
seguramente comunicará al rey… Y así, los enemigos de Camusot tendrán 
que callarse.

—¿Quiénes son los enemigos de Camusot? —preguntó la marquesa.

—Pues, el procurador general, y ahora el señor de Serizy…

—Está bien, chiquita —contestó la señora de Espard, que debía a los 
señores de Granville y de Serizy su derrota en el proceso innoble que 
había intentado para inutilizar a su marido—; yo la defenderé a usted. Yo 
no olvido ni a mis amigos ni a mis enemigos.
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Llamó, mandó abrir las cortinas, y la luz entró a torrentes; pidió su pupitre, 
y la camarera se lo trajo. La marquesa emborronó rápidamente un billetito.

—Que Godard monte a caballo y lleve estas líneas a la Cancillería —dijo a 
su camarera—; y que no espere contestación.

La camarera salió precipitadamente, y, a pesar de la orden, permaneció 
algunos momentos junto a la puerta.

—¿Hay, pues, grandes misterios? —preguntó la señora de Espard—. 
Cuénteme usted eso, querida. ¿En este asunto no está enredada Clotilde 
de Grandlieu?

—La señora marquesa lo sabrá todo por Su Grandeza, pues mi marido 
nada me ha dicho; únicamente me ha advertido el peligro en que está. 
Nosotros preferiríamos que muriese la señora de Serizy a que quedase 
loca.

—¡Pobre mujer! —dijo la marquesa—, pero ¿no lo está ya?

Las mujeres del mundo, por sus cien modos de pronunciar la misma frase, 
revelan a los observadores perspicaces la extensión infinita de las 
variantes musicales. El alma se transparenta en la voz tan bien como en la 
mirada, revelándose en la luz y en el aire, elementos que actúan sobre los 
ojos y la laringe. En el acento de aquellas dos palabras: «¡Pobre mujer!», 
la marquesa dejó adivinar el contento del odio satisfecho, el placer del 
triunfo. ¡Ah! ¡Cuántas desventuras deseaba ella para la protectora de 
Luciano! La venganza que sobrevive a la muerte del ser odiado, que no 
está satisfecha jamás, inspira un horror sombrío. Y por esto la señora 
Camusot, aunque de condición áspera, rencorosa y enredadora, quedó 
aturdida. No supo qué contestar y se calló.

—Diana me ha dicho, en efecto, que Leontina había ido a la prisión 
—agregó la señora de Espard—. Esa querida duquesa anda desesperada 
con este lance, pues tiene la debilidad de querer mucho a la señora de 
Serizy; pero esto se explica: las dos han adorado casi simultáneamente a 
ese imbécil de Lucianito, y nada liga o desune mejor a dos mujeres que 
ser devotas del mismo altar. De aquí que esta querida amiga haya pasado 
ayer dos horas en el cuarto de Leontina. ¡Parece que la pobre condesa 
dice cosas espantosas! ¡Me han asegurado que es repugnante!… ¡Una 
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mujer de buen tono no debía ser víctima de semejantes accesos!… ¡Bah! 
Es una pasión puramente física… La duquesa ha venido a verme, pálida 
como una muerta; ¡se necesita valor! En este asunto hay detalles 
monstruosos…

—Mi marido se lo dirá todo al guardasellos para su justificación, pues 
querían salvar a Luciano, y él, señora marquesa, ha cumplido con su 
deber. Un juez de instrucción debe interrogar siempre a los procesados en 
secreto y en el tiempo marcado por la ley… Había que preguntarle algo a 
ese pobrecito desgraciado, que no comprendió que le interrogaban por 
mera fórmula, y en seguida empezó a declarar…

—¡Era un tonto y un impertinente! —dijo secamente la señora de Espard.

La mujer del juez guardó silencio al oír aquella sentencia.

—Si hemos sucumbido en la interdicción del señor Espard, la culpa no es 
de Camusot, me acordaré siempre… —agregó la marquesa después de 
una pausa—. Es Luciano y los señores de Serizy, Bauván y Granville los 
que nos han hecho naufragar. Con el tiempo, ¡Dios estará de mi parte! 
Toda esa gente será desgraciada. Esté usted tranquila, voy a enviar al 
caballero de Espard a casa del guardasellos para que éste se apresure a 
llamar al marido de usted, si es necesario…

—¡Ah, señora!…

—¡Oiga usted! —dijo la marquesa—, le prometo a usted la condecoración 
de la Legión de Honor inmediatamente, mañana… Será como un 
ostentoso testimonio de satisfacción por la conducta de usted en este 
asunto. ¡Sí, esto es un denuesto más para Luciano, algo que le llamará 
culpable! Los que se ahorcan por gusto son muy raros… ¡Vamos, adiós, 
querida!

Diez minutos después, la señora Camusot entraba en el dormitorio de la 
hermosa Diana de Maufrigneuse, que, habiéndose acostado a la una de la 
madrugada, aún no dormía a las nueve.

Por muy insensibles que sean las duquesas, esas mujeres de corazón de 
estuco no ven a una de sus amigas presa de la locura, sin que semejante 
espectáculo no les cause una impresión profunda.
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Además, los lazos de Diana y de Luciano, aunque rotos dieciocho meses 
antes, habían dejado en el espíritu de la duquesa bastantes recuerdos 
para que la trágica muerte de aquel niño no le causase también un golpe 
terrible. Diana había visto durante toda la noche a aquel hermoso joven, 
tan encantador, tan poético y que sabía amar tan bien, ahorcado, según lo 
describía Leontina en sus accesos y con los gestos de la fiebre ardiente. 
Conservaba de Luciano cartas elocuentes y embriagadoras, comparables 
a las escritas por Mirabeau a Sofía; pero más literarias, más correctas, 
pues las cartas habían sido dictadas por la más violenta de las pasiones: 
la vanidad… Poseer a la más encantadora de las duquesas, verla 
cometiendo locuras por él, locuras secretas, se entiende, era una felicidad 
que trastornó la cabeza de Luciano. El orgullo del amante había inspirado 
perfectamente al poeta, y la duquesa conservaba aquellas cartas 
conmovedoras, como ciertos viejos tienen grabados obscenos, a causa de 
los elogios hiperbólicos tributados en loor de cuanto había de menos 
duquesa en ella.

—¡Y ha muerto en una innoble prisión! —decía Diana de Maufrigneuse 
estrujando las cartas con terror, cuando oyó que su camarera llamaba a la 
puerta de su habitación suavemente.

—La señora Camusot, para un negocio de la mayor gravedad que 
concierne a la señora duquesa —dijo la sirvienta.

Diana se irguió sobre sus piernas, asustada.

—¡Oh! —exclamó mirando a Amelia, que se había compuesto un 
semblante apropiado a las circunstancias—, ¡lo adivino todo! Se trata de 
mis cartas… ¡Ah, mis cartas… ah, mis cartas!…

Y cayó sobre un confidente. Entonces recordó que en el exceso de su 
pasión había contestado en el mismo tono a Luciano, había celebrado la 
poesía del hombre como éste cantaba las glorias de la mujer, y ¡con qué 
ditirambos!

—¡Ay de mí! Sí, señora, vengo a salvarle a usted más que la vida; se trata 
de su honor… Serénese usted, vístase usted; vamos a casa de la duquesa 
de Grandlieu, pues, afortunadamente para usted, usted no es la única 
comprometida.

—¡Pero Leontina, según me dijeron, quemó ayer en el Palacio cuantas 
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cartas encontraron en el domicilio de nuestro pobre Luciano!

—Pero, señora, Luciano era el alter ego de Jacobo Collín —gritó la mujer 
del juez—. Usted siempre olvida ese terrible compadrazgo que, 
ciertamente, es la causa única de la muerte de ese joven tan encantador y 
tan estimable… ¡Y ese Maquiavelo del presidio no ha perdido nunca la 
cabeza! El señor Camusot tiene la certidumbre de que ese monstruo ha 
puesto en lugar seguro las cartas más comprometedoras de las queridas 
de su…

—Su amigo —dijo la duquesa vivamente—. Tiene usted razón, queridita; 
debemos ponernos de acuerdo con los Grandlieu. En este negocio todos 
estamos interesados, y, muy afortunadamente, Serizy nos dará la mano…

El peligro extremo tiene, según se ha visto por las escenas de la 
Conserjería, un poder sobre el alma tan terrible como el ejercido sobre el 
cuerpo por los reactivos poderosos. Es una pila de Volta moral. Tal vez no 
esté lejos el día en que se conozca el modo que tiene el sentimiento de 
condenarse químicamente; es un fluido, quizás, semejante a la electricidad.

En la duquesa y en el presidiario se produjo el mismo fenómeno. Aquella 
mujer abatida, moribunda y que no había dormido; aquella duquesa a 
quien era tan difícil vestir, recuperó en el último trance la fuerza de una 
leona y la presencia de espíritu de un general en medio del fuego. Diana 
escogió por sí misma sus vestidos, e improvisó su tocado con la celeridad 
de una modistilla que se sirve a sí misma de doncella. Aquello fue tan 
maravilloso que la sirvienta permaneció un instante inmóvil sobre sus 
piernas, tan grande fue su sorpresa al ver a su ama en camisa, dejando 
ver, tal vez con gusto, a la esposa del juez, a través del claro velo del 
lienzo, un cuerpo blanco tan perfecto como el de la Venus de Canova. Era 
como una joya bajo su papel de seda. Diana había adivinado 
repentinamente dónde estaba su corsé modesto, ese corsé que se cierra 
por delante, y que ahorra a las mujeres presurosas la fatiga y el tiempo tan 
mal empleado del lazado. Ya había arreglado los encajes de la camisa y 
comprimido convenientemente las bellezas de su corpiño, cuando su 
camarera trajo una enagua y remató la operación trayendo un traje. 
Mientras Amelia, obedeciendo a un gesto de la camarera, abrochaba el 
traje por detrás y ayudaba a la duquesa, la sirvienta fue a buscar medias 
de hilo de Escocia, brodequines de terciopelo, un chal y un sombrero. 
Amelia y la doncella la calzaron cada cual una pierna.
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—¡Es usted la mujer más hermosa que he visto! —dijo Amelia hábilmente, 
besando la rodilla fina y suave de Diana con un movimiento apasionado.

—La señora no tiene rival —dijo la camarera.

—Vamos, Josette, cállese usted —repuso la duquesa—. ¿Tiene usted un 
coche? —preguntó a la señora Camusot—. Vamos, queridita, por el 
camino hablaremos.

Y la duquesa bajó la amplia escalera del motel Cadiñán, corriendo y 
poniéndose los guantes, cosas nunca vistas.

—¡Al hotel Grandlieu, en seguida! —dijo a uno de sus criados haciéndole 
un gesto para que subiese detrás del coche.

El criado vaciló, porque aquel coche era un fiacre.

—¡Ah, señora duquesa, usted no me había dicho que ese joven poseía 
cartas de usted!… De lo contrario, Camusot hubiese procedido de bien 
distinto modo…

—La situación de Leontina me ha preocupado en términos, que lo he 
olvidado todo —repuso ella—. La pobre mujer estaba anteayer casi loca, 
imagine usted qué desorden debe haber causado en ella este fatal 
acontecimiento… ¡Ah! si usted supiese, chiquita, qué mañana tuvimos 
ayer… No, hay para renegar del amor. Ayer fuimos arrastradas las dos, 
Leontina y yo, por una espantosa vieja, una tendera de afeites, a esa 
hedionda y ensangrentada sentina que llaman la justicia, y yo la decía 
cuando íbamos al Palacio: «¿No hay para caer de rodillas y exclamar 
como la señora de Nucingen cuando yendo a Nápoles, sufrió una de esas 
horribles tempestades del Mediterráneo: ¡Dios mío, sálvame y no volveré 
más!?». Ciertamente, éstos serán dos días inolvidables de mi vida. ¡Qué 
estúpidos somos al escribir!… Pero, amamos… recibimos páginas que nos 
queman el corazón por los ojos, y todo arde… ¡y la prudencia desaparece, 
y respondemos!…

—¿Para qué responder, cuando se puede obrar? —dijo la señora Camusot.

—¡Es tan hermoso perderse!… —repuso orgullosamente la duquesa—. Es 
la voluptuosidad del alma.

—Las mujeres hermosas —repuso modestamente la señora Camusot— 
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son excusables, pues tienen muchas más ocasiones que nosotras para 
sucumbir.

La duquesa sonrió.

—Somos siempre muy generosas —repuso Diana de Maufrigneuse—. Yo 
haré como esa terrible señora de Espard.

—¿Y qué hace? —preguntó llena de curiosidad la mujer del juez.

—Ha escrito mil billetitos acaramelados…

—¡Cómo así! —exclamó la Camusot interrumpiendo a la duquesa.

—¡Pues bien, querida! No podría hallarse en ellos ninguna frase 
comprometedora…

—Usted sería incapaz de conservar esa frialdad, esa circunspección 
—repuso la señora Camusot—. Usted es mujer, usted es de esos ángeles 
que no saben resistir al diablo…

—Me he jurado a mí misma no volver a escribir. En toda mi vida 
únicamente he escrito a ese desventurado Luciano… ¡Sus cartas las 
conservaré hasta mi muerte!… Querida mía, son fuego, del cual solemos 
necesitar alguna vez…

—¡Si las hallasen! —murmuró la Camusot con un leve gesto pudibundo.

—¡Oh! yo diré que son las cartas de una novela empezada. ¡Porque yo lo 
he copiado todo, querida, y he quemado los originales!

—¡Oh, señora!, para recompensarme, déjeme usted leerlas.

—Tal vez —dijo la duquesa—; y entonces verá usted, querida mía, que a 
Leontina no la ha escrito nada semejante…

Esta última frase fue toda la mujer, la mujer de todos los tiempos y de 
todos los países.

Como la rana de la fábula de la Fontaine, la señora Camusot no cabía en 
su piel de alegría de entrar en casa de los Grandlieu acompañada de la 
hermosa Diana de Maufrigneuse. En aquella mañana iba a formar uno de 
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esos vínculos tan necesarios a la ambición. Y casi oía que la llamaban: La 
señora presidenta.

Experimentaba el placer inefable de triunfar de obstáculos inmensos, el 
principal de los cuales era la ineptitud de su marido, secreta aún, pero que 
ella conocía muy bien. ¡Hacer triunfar a un hombre mediocre! es para una 
mujer, como para los reyes, proporcionarse el placer que tanto seduce a 
los grandes actores, y que consiste en representar cien veces una mala 
obra. ¡Es la embriaguez del egoísmo! Son, finalmente, en cierto modo, las 
saturnales del poder. El poder sólo se demuestra a sí mismo su fuerza, por 
el extraño abuso de coronar cualquier absurdo con las palmas del éxito, e 
insultando así al genio, única fuerza que el poder absoluto imperial no 
puede alcanzar. La promoción del caballo de Calígula, esa farsa imperial 
ha tenido y tendrá siempre un gran número de representaciones.

En pocos minutos, Diana y Amelia pasaron del elegante desorden en que 
estaba el dormitorio de la hermosa Diana, a la corrección de un lujo 
grandioso y severo, en casa de la duquesa de Grandlieu.

Esta muy devota portuguesa se levantaba siempre a las ocho para ir a oír 
misa a la pequeña iglesia de Santa Valeria, sucursal de Santo Tomás de 
Aquino, situada entonces sobre la explanada de los Inválidos. Esta capilla, 
que luego han demolido, fue transportada a la calle de Bourgogne, 
mientras se construye la iglesia gótica, que, según dicen, será dedicada a 
Santa Clotilde.

A las primeras palabras que Diana de Maufrigneuse murmuró al oído de la 
duquesa de Grandlieu, la piadosa mujer fue a ver al señor de Grandlieu, a 
quien trajo en seguida. El duque lanzó sobre la señora Camusot una de 
esas miradas rápidas con las cuales los grandes señores analizan toda 
una existencia y a veces el alma. El tocado de Amelia ayudó 
poderosamente al duque a adivinar aquella vida burguesa, desde Alençon 
hasta Mantes, y de Mantes a París.

¡Ah! si la mujer del juez hubiese podido conocer este don de los duques, 
no hubiera soportado sonriendo aquella mirada, finamente irónica, de la 
cual sólo percibió la delicadeza. La ignorancia comparte los privilegios de 
la galantería.

—¡Es la señora Camusot, la hija de Thirión, uno de los ujieres del tribunal! 
—dijo la duquesa a su marido.
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El duque saludó muy cortésmente, y su rostro perdió algo de su gravedad. 
El camarero del duque, a quien éste había llamado, se presentó.

—Vaya usted a la calle del Honorato-Chevalier, tome un coche. Cuando 
llegue usted, llamará a una puertecita, en el número 10. Dígale usted al 
criado que salga a abrirle, que le suplico a su amo que venga por aquí; 
tráigamele usted, si acaso este señor estuviera en su casa. Sírvase usted 
de mi nombre, que le bastará a allanar todas las dificultades. Procure 
usted no emplear en todo esto más de un cuarto de hora.

Otro camarero, el de la duquesa, apareció en cuanto salió el del duque.

—Vaya usted de mi parte a casa del duque de Chaulieu, y haga que le 
entreguen esta carta.

El duque entregó su carta plegada de cierto modo. Cuando aquellos dos 
íntimos amigos experimentaban la necesidad de verse en seguida, para 
cualquier asunto urgente y misterioso que no debía ser escrito, se 
advertían mutuamente de este modo.

Como se ve, en todas las esferas sociales las costumbres se parecen, y 
sólo difieren en las apariencias, los ademanes y las medias tintas. El gran 
mundo tiene su jerga: pero este argot se llama estilo.

—¿Está usted bien segura, señora, de la existencia de esas supuestas 
cartas escritas por la señorita Clotilde de Grandlieu a ese joven? —dijo el 
duque de Grandlieu. Y lanzó sobre la señora Camusot una mirada, como 
un marino echa su sonda.

—Yo no las he visto, pero lo supongo —repuso ella temblando.

—¡Mi hija no ha podido escribir nada que no sea confesable! —gritó la 
duquesa de Maufrigneuse.

—¡Pobre duquesa! —pensó Diana mirando al duque de Grandlieu de un 
modo que le hizo temblar.

—¿Qué crees tú, Dianita? —dijo el duque al oído de la duquesa de 
Maufrigneuse llevándola al hueco de una ventana.

—Clotilde está tan loca por Luciano, querido mío, que le había dado una 
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cita antes de su partida. A no ser por la pequeña Lenoncourt, 
probablemente se habría escapado con él a los bosques de 
Fontainebleau… ¡Yo sé que Luciano le escribía a Clotilde una cartas 
capaces de trastornar la cabeza de una santa!… Somos tres hijas de Eva 
envueltas por la serpiente de la correspondencia…

El duque y Diana dejaron la ventana para acercarse a la duquesa y a la 
señora Camusot, que conversaban en voz baja. Amelia, que en esto 
seguía los consejos de la duquesa de Maufrigneuse, se las echaba de 
devota para captarse el corazón de la orgullosa portuguesa.

—¡Estamos a merced de un innoble presidiario huido! —dijo el duque 
haciendo un ligero movimiento de hombros—. A esto conduce el recibir en 
su casa a gentes de las cuales no estamos muy seguros… Debemos, 
antes de admitir a nadie, conocer perfectamente su posición, su familia, 
todos sus antecedentes…

Esta frase compendia la moral de esta historia, desde el punto de vista 
aristocrático.

—Eso ya está hecho —dijo la duquesa de Maufrigneuse—. Procuremos 
salvar a la pobre señora de Serizy, Clotilde y yo…

—Por ahora tendremos que esperar a Enrique, a quien he mandado 
llamar; pero todo depende del personaje que Gentil ha ido a buscar, ¡Dios 
quiera que ese hombre esté en París! Señora —añadió dirigiéndose a la 
señora de Camusot— le agradezco que se haya acordado de nosotros…

Aquello era la despedida de la señora Camusot. La hija del ujier de los 
tribunales era lo bastante perspicaz para comprender al duque, y se 
levantó; pero la duquesa de Maufrigneuse, con aquella gracia adorable 
que la conquistaba tantas simpatías y tantas amistades, cogió a Amelia 
por la mano y la presentó de cierto modo al duque y a la duquesa.

—Por mi propia cuenta, y como si no se hubiese levantado al amanecer 
para salvarnos a todos, pídole a usted más de un recuerdo para mi querida 
señora Camusot. En primer lugar, me ha prestado servicios inolvidables; 
después, está completamente de nuestra parte, ella y su marido. He 
prometido influir para que asciendan a su Camusot, y ruego a ustedes que 
le protejan, antes que nada, por cariño hacia mí.
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—No necesitaba usted de esta recomendación —dijo el duque a la señora 
Camusot—. Los Grandlieu recuerdan siempre los servicios que les han 
prestado. Dentro de poco tiempo, los parciales del rey tendrán ocasión de 
distinguirse, se les exigirá abnegación, y a vuestro marido lo colocaremos 
en la brecha…

La señora Camusot se marchó orgullosa, feliz y reventando de 
satisfacción. Regresó a su casa triunfante, admirándose y burlándose de la 
enemistad del procurador general. Y pensaba: ¡Si lográsemos hacer saltar 
al señor de Granville!…

Ya era tiempo de que la señora Camusot se retirase. El duque de 
Chaulieu, uno de los favoritos del rey, encontróse en la escalinata con 
aquella burguesa.

—Enrique —exclamó el duque de Grandlieu al oír anunciar a su amigo—, 
corre, te lo suplico, al castillo y procura ver al rey; he aquí de lo que se 
trata.

Y condujo al duque al hueco de la ventana en donde ya había conversado 
con la ligera y graciosa Diana.

De vez en cuando, el duque de Chaulieu miraba disimuladamente a la 
aturdida duquesa, quien, hablando y dejándose sermonear por la duquesa 
piadosa, respondía a las miradas del duque de Chaulieu.

—¡Querido niño —dijo al fin el duque de Grandlieu al concluir su parte—, 
sea usted, por tanto, juicioso! ¡Veamos! —añadió cogiendo las manos de 
Diana— guarde usted las apariencias, no se comprometa usted más… ¡no 
escriba usted nunca!… Las cartas, querida, han causado tantas 
desgracias particulares como calamidades públicas… Lo que podría 
perdonarse a una joven como Clotilde, que ama por primera vez, es 
inexcusable en…

—¡Un granadero que ha visto el fuego! —dijo la duquesa haciéndole al 
duque un gesto. La burleta y aquel movimiento fisonómico, dibujaron una 
sonrisa sobre los rostros compungidos de los dos duques y de la misma 
piadosa duquesa—. ¡Hace cuatro años que no escribo billetitos 
acaramelados!… ¿Nos hemos salvado? —preguntó Diana, que encubría 
sus ansiedades con aquellas puerilidades.
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—¡Todavía no! —repuso el duque de Chaulieu—, pues usted no sabe 
cuán difícil es la ejecución de los actos arbitrarios. Esto, para un rey 
constitucional, es como una infidelidad para una mujer casada. Es su 
adulterio.

—¡Su pecado pequeño! —dijo el duque de Grandlieu.

—El fruto prohibido —agregó Diana sonriendo—. ¡Oh! cuánto desearía ser 
gobierno; porque yo no tengo ya de esa fruta; me la he comido toda.

—¡Oh, querida, querida!… —dijo la piadosa duquesa— va usted 
demasiado lejos.

Los dos duques, al oír que un coche se detenía al pie de la escalinata con 
ese estrépito que producen los caballos lanzados al galope, dejaron a las 
dos mujeres juntas, después de haberlas saludado, y fueron al despacho 
del duque de Grandlieu, en donde introdujeron al habitante de la calle 
Honoré-Chevalier, que no era otro que el jefe de policía del castillo, de la 
policía política, el oscuro y poderoso Corentín.

—Pase usted —dijo el duque de Grandlieu—, pase usted, señor de Saint-
Denis.

Corentín, sorprendido de la memoria del duque, pasó el primero, después 
de haber saludado ceremoniosamente a los dos duques.

—Siempre es por el mismo personaje, o por causa suya, mi querido señor 
—dijo el duque de Grandlieu.

—Pero aquél ha muerto —dijo Corentín.

—Queda un compañero —apuntó el duque de Chaulieu—; un terrible 
compañero.

—¡El presidiario Jacobo Collín! —repuso Corentín.

—Habla, Fernando dijo el duque de Chaulieu al antiguo embajador.

—Ese miserable es de temer —continuó el duque de Grandlieu—, pues se 
ha apoderado, para poder tener en ellas un rescate, de las cartas que las 
señoras de Serizy y Maufrigneuse han escrito a ese Luciano Chardón, su 
criatura. Parece que ese joven tenía la costumbre de arrancar cartas 

450



apasionadas a trueque de las suyas; pues la señorita de Grandlieu, según 
dicen, ha escrito algunas; por lo menos esto se teme y nada podemos 
saber; ella está viajando…

—Ese jovenzuelo —contestó Corentín— era incapaz de acaparar esas 
provisiones… ¡Ésa es una precaución adoptada por el abate Carlos 
Herrera!… —Corentín apoyó el codo sobre el brazo del sillón en que 
estaba sentado y apoyó su cabeza sobre la mano, reflexionando—. 
¡Dinero!… ese hombre tiene más que nosotros —dijo—. Ester Gobseck le 
ha servido de cebo para pescar cerca de dos millones en esos estanques 
de monedas de oro llamados Nucingen… ¡Señores, otórguenme ustedes 
amplios poderes, en virtud de una ley cualquiera, y les libraré de ese 
hombre!…

—¿Y… las cartas? —preguntó el duque de Grandlieu a Corentín.

—Escuchadme, señores —dijo Corentín levantándose y mostrando su 
rostro de garduña en estado de ebullición.

Metió sus manos en los bolsillos de su pantalón de moletón negro. Este 
gran actor del drama histórico de nuestro tiempo, se había vestido 
únicamente su chaleco y su americana, y ni siquiera se quitó su pantalón 
de mañana, sabiendo cuánto agradecen los grandes la prontitud en 
determinados momentos. Luego empezó a pasearse familiarmente por el 
despacho, discutiendo en voz alta, como si estuviese solo.

—¡Es un presidiario! puede enviársele, sin proceso, al secreto, a Bicetre, 
sin comunicaciones posibles, y dejarle reventar allí… ¡Aunque él, 
previendo este caso, puede haber dado instrucciones a sus satélites!…

—Pero él ya estuvo en el secreto —dijo el duque de Grandlieu 
inmediatamente después de ser sorprendido en casa de esa muchacha.

—Pero ¿es que hay secretos para ese mozo? —repuso Corentín—. ¡Es 
tan inteligente como… como yo!

—¿Qué hacemos? —se dijeron con una mirada los dos duques.

—¡A ese granujón podemos volverle inmediatamente… a Rochefort, en 
donde morirá antes de dos meses!… ¡Oh, sin crimen! —dijo respondiendo 
a un gesto del duque de Grandlieu—. ¡Qué quiere usted! un presidiario no 
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resiste más de seis meses en un verano caluroso, cuando le obligan a 
trabajar realmente en medio de los miasmas del Charente, Pero esto sólo 
sirve si nuestro hombre no ha adoptado precauciones con sus cartas. Si 
este pillastre ha desconfiado de sus adversarios, lo cual es probable, 
conviene descubrir qué precauciones son ésas… Si el detentor de las 
cartas es pobre, es corruptible… Se trata, por tanto, de hacer charlar a 
Jacobo Collín; ¡qué duelo!… quedaré vencido. Lo mejor sería comprar 
esas cartas a trueque de otras cartas… cartas de gracia, y enviarme a este 
hombre a mi tienda. Jacobo Collín es el único hombre capaz de 
reemplazarme, ya que ese pobre Contensón y ese querido Peyrade, han 
muerto. Jacobo Collín me ha matado a esos dos incomparables espías 
como para procurarse un puesto. Ya ven ustedes, señores, que es preciso 
darme carta blanca. Jacobo Collín está en la Conserjería. Voy a ver al 
señor de Granville a su tribunal. Por tanto, envíenme ustedes allí alguna 
persona de su confianza; pues necesito, o bien una carta para el señor de 
Granville, que no sabe nada de mí, carta que, desde luego, entregaré al 
presidente del consejo, o un introductor muy influyente… Tienen ustedes 
media hora, pues necesito una media hora, próximamente, para vestirme, 
es decir, para convertirme en lo que debo ser ante los ojos del señor 
procurador general.

—Señor —dijo el duque de Chaulieu—, conozco la profunda habilidad de 
usted, y no le pido más que un sí o un no. ¿Responde usted del éxito?…

—Sí, con la omnipotencia y con vuestra palabra de no preguntarme jamás 
acerca de este asunto. Mi plan está formado.

Esta contestación siniestra produjo en los dos grandes señores un ligero 
estremecimiento.

—Ande usted, caballero —dijo el duque de Chaulieu—. Usted incluirá este 
negocio en el número de aquellos de que se halla encargado 
ordinariamente.

Corentín saludó a los dos encopetados señores y salió.

Enrique de Lenoncourt, para quien Fernando de Grandlieu había mandado 
enganchar un carruaje, se dirigió inmediatamente en busca del rey, a 
quien podía ver a todas horas en virtud de su cargo.

De este modo, los diversos intereses anudados juntos de las esferas alta y 
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baja de la sociedad, debían encontrarse todos en el tribunal del procurador 
general, conducidos hasta allí por la necesidad y representados por tres 
hombres: la justicia por el señor de Granville, la familia por Corentín, y ante 
este terrible adversario, Jacobo Collín, que simbolizaba el mal social en su 
salvaje energía.

¡Qué torneo el de la justicia y lo arbitrario, reunidos contra el presidiario y 
su astucia!… El presidiario, ese símbolo de la audacia que suprime el 
cálculo y la reflexión, para quien todos los medios son buenos, que no 
tiene la hipocresía del arbitrario, que personifica siniestramente el interés 
del estómago hambriento y la rápida y sangrienta protesta del hambre… 
¿No era el ataque y la defensa, el robo y la propiedad, la terrible cuestión 
del estado social y del estado natural, evacuados en el más estrecho 
espacio posible? Era, en fin, una terrorífica imagen viviente de esos 
compromisos antisociales que forman los demasiado débiles 
representantes del poder con esos salvajes cabecillas.

Cuando anunciaron al señor Camusot al procurador general, éste hizo un 
gesto para que le dejasen entrar. El señor de Granville, que esperaba 
aquella visita, quiso conferenciar con el juez acerca del modo de terminar 
el asunto Luciano. La conclusión no podía ser aquella que él había 
encontrado la víspera, antes de la muerte del pobre poeta, de común 
acuerdo con Camusot.

—Sentémonos, señor Camusot —dijo el señor de Granville dejándose caer 
en su sillón.

El magistrado, solo ante el juez, dejó traslucir el abatimiento en que se 
encontraba. Camusot miró al señor de Granville y descubrió sobre aquel 
rostro tan firme una palidez casi lívida y un cansancio supremo, una 
postración completa que denotaban sufrimientos más crueles, tal vez, que 
el del condenado a muerte a quien el escribano anunció haber sido 
rechazado su poder en el tribunal de casación. Y, sin embargo, aquella 
lectura, en la jerga de la justicia, quiere decir: «Prepárese usted; han 
llegado sus últimos momentos».

—Ya volveré, señor conde —dijo Camusot—; aunque el asunto sea 
urgente…

—Quédese usted —repuso el procurador general con dignidad—. Los 
verdaderos magistrados, caballero, deben aceptar sus angustias y saber 
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ocultarlas. He hecho mal si usted ha descubierto en mí alguna turbación…

Camusot hizo un gesto.

—¡Dios quiera, señor Camusot, que usted ignore estas necesidades 
extremas de nuestra vida! ¡Hay para sucumbir! Acabo de pasar la noche 
junto a uno de mis más íntimos amigos; no tengo más que dos amigos, 
que son el conde Octavio de Bauván y el conde de Serizy. Hemos 
permanecido, el señor de Serizy, el conde Octavio y yo, desde las seis de 
la tarde de ayer hasta las seis de la mañana, yendo sucesivamente desde 
el salón a la cama de la señora de Serizy, y temiendo a cada momento 
encontrarla muerta o loca para siempre… Desplein, Bianchón, Sinard y 
dos enfermeros no han salido del cuarto. El conde adora a su mujer. 
Figúrese usted la noche que habré pasado entre una mujer loca de amor y 
mi amigo loco de desesperación. ¡Un hombre de Estado no se desespera 
como un imbécil! Serizy, sereno como en su asiento en el consejo de 
Estado, se retorcía sobre su sillón, procurando ofrecernos un semblante 
tranquilo. Y el sudor inundaba su frente abatida por tantos trabajos. He 
dormido desde las cinco a las siete y media, vencido por el sueño, y debía 
estar aquí a las ocho y media para ordenar una ejecución. Créame usted, 
señor Camusot, cuando un magistrado ha permanecido durante toda una 
noche entre dolores, sintiendo la mano de Dios gravitar sobre las cosas 
humanas, e hiriendo de lleno a corazones nobles, le es muy difícil sentarse 
ahí delante de su bufete, para decir fríamente: «¡Corte usted una cabeza a 
las cuatro! Aniquile usted a una criatura de Dios llena de vida, de fuerza, 
de salud». ¡Y no obstante, ése es mi deber!… Abrumado de dolor, debo 
dar orden para que levanten el patíbulo…

»El condenado ignora que el magistrado experimenta angustias iguales a 
las suyas. En ese momento, ligado el uno al otro por una hoja de papel, 
siendo yo la sociedad que se venga, él el crimen que se expía, 
representamos las dos fases de un mismo deber, dos existencias cosidas 
durante un momento por la cuchilla de ley. Esos dolores tan profundos del 
magistrado, ¿quién los deplora, quién los consuela? ¿Consiste nuestra 
gloria en enterrarlos en el fondo de nuestros corazones?… El clérigo, con 
su existencia consagrada a Dios, el soldado y sus mil muertes ofrecidas al 
país, me parecen más felices que el magistrado con sus dudas, sus 
temores y su terrible responsabilidad.

»¿Usted sabe a quién se va a ejecutar? —continuó el procurador 
general—. A un joven de veintisiete años, hermoso como nuestro muerto 
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de ayer, rubio como él, y cuya cabeza hemos obtenido contra lo que 
esperábamos; pues únicamente había en contra suya pruebas de ser 
encubridor. ¡Al ser condenado, ese muchacho nada ha confesado! Desde 
hace setenta días resiste a toda clase de pruebas, diciendo siempre que 
es inocente. ¡Hace dos meses que tengo dos cabezas sobre los hombros! 
¡Oh! pagaría su confesión con un año de mi vida, pues conviene 
tranquilizar a los jurados. Imagínese usted el golpe que recibiría la justicia 
si cualquier día se descubriese que el crimen por el cual va a morir fue 
cometido por otro.

»¡En París todo adquiere una gravedad terrible, y los más pequeños 
incidentes judiciales se convierten en políticos!

»El jurado, esa institución que los legisladores revolucionarios creyeron tan 
fuerte, es un elemento de ruina social, porque no llena su misión y no 
protege bastante a la sociedad. El jurado juega con sus funciones. Los 
jurados se dividen en dos bandos, uno de los cuales abomina de la pena 
de muerte, y de esto resulta un desquiciamiento total de la igualdad ante la 
ley. Un crimen horrible cualquiera, el parricidio, obtiene en un 
departamento un veredicto de inculpabilidad, mientras que en otro, un 
crimen ordinario, por decirlo así, es castigado con la muerte… ¿Qué 
sucedería si en nuestra jurisdicción, en París, se ejecutase a un 
inocente?».

—Es un presidiario huido —apuntó tímidamente el señor Camusot.

—¡Que se convertiría, entre las manos de la oposición y de la prensa, en 
un cordero pascual! —gritó el señor de Granville—. Y la oposición no 
tendría más que halagarle, porque es un corso fanático por las ideas de su 
país; sus asesinatos son resultados de la vendetta… En esa isla, uno mata 
a su enemigo y se cree y le creen muy buena persona… ¡Ah! ¡Los 
verdaderos magistrados son muy desgraciados! Ya ve usted, debían vivir 
separados de toda sociedad como en otro tiempo los pontífices. El mundo 
sólo les vería al salir de sus celdas a horas fijas, graves, viejos, 
venerables, juzgando según lo hacían los grandes sacerdotes en las 
sociedades antiguas, los cuales reunían en sí mismos el poder judicial y el 
poder sacerdotal. Únicamente podrían vernos en nuestros puestos… 
¡mientras hoy nos ven sufriendo o divirtiéndonos como los demás!… Nos 
ven en los salones, en familia, ciudadanos, teniendo pasiones, y podemos 
ser grotescos en lugar de ser terribles…
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Este grito supremo, hiperbolizado con momentos de silencio y con 
interjecciones y acompañado de gestos que le infundían una elocuencia 
que se traduce al papel muy difícilmente, calofrió a Camusot.

—Yo, señor —dijo Camusot—, también comencé ayer el aprendizaje de 
los sufrimientos de nuestro estado. Poco faltó para que la muerte de ese 
joven me matase; el desgraciado no conoció mi parcialidad y se ha perdido 
a sí mismo…

—¡Eh! pues entonces no debían haberle interrogado —exclamó el señor 
de Granville—. ¡Es tan fácil prestar un servicio absteniéndose!…

—¿Y la ley? —replicó Camusot—. ¡Él estaba detenido desde hacía dos 
días! …

—El mal está hecho —repuso el procurador general—. Yo he compuesto 
lo mejor posible aquello que, ciertamente, es irreparable. Mi coche y mi 
servidumbre han ido al cortejo de ese pobre y débil poeta. Serizy ha hecho 
como yo, y mucho más puesto que acepta el cargo que le dio ese 
desventurado joven, siendo su ejecutor testamentario. Gracias a esta 
promesa, ha obtenido de su mujer una mirada en que brillaba un destello 
de buen sentido. Finalmente, el conde Octavio asiste a los funerales en 
persona.

—Pues bien, señor conde —dijo Camusot—, ¡acabemos nuestra obra! Aún 
nos resta un procesado bien peligroso, que es, usted lo sabe tan bien 
como yo, Jacobo Collín. Este miserable será reconocido por lo que es.

—¡Estamos perdidos! —exclamó el señor de Granville.

—En este momento se halla acompañando a vuestro condenado a muerte, 
que antaño fue en el presidio para él lo que Luciano era en París… ¡su 
protegido! Bibi-Lupín se ha disfrazado de gendarme para asistir a la 
entrevista.

—¿Por qué interviene en eso la policía judicial? —dijo el procurador 
general—. Nada debe hacerse sin orden mía.

—Toda la Conserjería sabrá que Jacobo Collín es nuestro… Pues bien, yo 
vengo a decirle a usted que ese grande y atrevido criminal debe de poseer 
las cartas más peligrosas de la correspondencia de la señora de Serizy, de 
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la duquesa de Maufrigneuse y de la señorita Clotilde de Grandlieu.

—¿Está usted seguro de eso? —preguntó el señor de Granville, dejando 
reflejar en su semblante una dolorosa sorpresa.

—Juzgue usted, señor conde, si tengo razón para temer esta desgracia. 
Cuando yo deshice el paquete de cartas encontradas en casa de ese 
infortunado joven, Jacobo Collín arrojó sobre ellas una mirada incisiva y 
dejó escapar una sonrisa de satisfacción acerca de cuyo significado un 
juez de instrucción no podía equivocarse. Un criminal tan redomado, como 
Jacobo Collín, se guarda mucho de descubrir tales armas. ¿Qué dice 
usted de esos documentos puestos entre las manos de un defensor que el 
granujón escogerá entre los enemigos del gobierno y de la aristocracia? Mi 
mujer, a quien la señora de Maufrigneuse dispensa atenciones, ha ido a 
prevenir a ésta, y en este momento deben estar conferenciando en casa 
de los Grandlieu.

—¡El proceso de ese hombre es imposible! —exclamó el procurador 
general levantándose y recorriendo su despacho a largas zancadas— 
porque esas pruebas las habrá escondido en lugar seguro…

—Yo sé dónde —dijo Camusot.

Con esta sola palabra el juez de instrucción desvaneció todas las 
prevenciones que el procurador general había formado contra él.

—¡Veamos! —dijo el señor de Granville sentándose.

—Viniendo desde mi casa a Palacio, he reflexionado minuciosamente en 
este desesperante asunto. Jacobo Collín tiene una tía, una tía natural y no 
artificial, una mujer acerca de la cual la policía política ha hecho pasar una 
nota a la prefectura. Él es el discípulo y el dios de esa mujer, hermana de 
su padre; ella se llama Jacoba Collín. Esta buena pieza tiene un 
establecimiento de modas, y, merced a las relaciones que ha adquirido por 
el comercio, conoce muchos secretos de familia. Si Jacobo Collín ha 
confiado el cuidado de sus papeles salvadores para él a alguien, es a esa 
mujer: no pasemos de aquí…

El procurador general lanzó sobre Camusot una mirada penetrante que 
quería decir: «Este hombre no es tan tonto como yo creía ayer: solamente 
que aún es joven y no sabe manejar las riendas de la justicia».
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—Pero —prosiguió Camusot— para triunfar, hay que modificar todas las 
medidas que habíamos tomado ayer, y venía a recibir vuestros consejos, 
vuestras órdenes…

El procurador general cogió una plegadera y empezó a golpear 
suavemente el borde de la mesa, con uno de esos gestos comunes a 
todos los pensadores cuando se entregan completamente a la reflexión.

—¡Tres familias ilustres en peligro!… —exclamó—. ¡No hay que dar ni un 
solo paso en vago!… Tiene usted razón; antes de nada, sigamos el 
axioma de Fouché: ¡Detengámonos! Hay que incomunicar inmediatamente 
a Jacobo Collín.

—¡De este modo le declaramos presidiario! Es perder la memoria de 
Luciano…

—¡Qué espantoso enredo! —dijo el señor de Granville—. Todo es peligro.

En aquel momento entró el director de la Conserjería, pero no sin antes 
haber llamado; pues un despacho como el del procurador general está tan 
bien guardado, que a su puerta sólo pueden llamar los familiares del 
Tribunal.

—Señor conde —dijo el señor Gault—, el detenido que lleva el nombre de 
Carlos Herrera desea hablar con usted.

—¿Ha hablado con alguien? —preguntó el procurador general.

—Con los detenidos, pues se halla en el patio desde las siete y media 
aproximadamente. Ha visto al condenado a muerte, que parece haber 
conversado con él.

El señor de Granville, en virtud de una palabra del señor Camusot, que fue 
para él como un rayo de luz, vislumbró todo el partido que podría sacarse 
para obtener la devolución de las cartas, de una confesión de la intimidad 
de Jacobo Collín con Teodoro Calví. El procurador general, muy contento 
de tener un pretexto a que asirse para aplazar la ejecución, hizo un gesto 
al señor Gault para que se acercase.

—Mi intención —díjole— es diferir la ejecución hasta mañana; pero que en 
la Conserjería no sospechen este aplazamiento. ¡Silencio absoluto! Que el 
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ejecutor parezca ir a inspeccionar los aprestos. Envíeme usted aquí, bien 
custodiado, a ese cura español a quien ya ha reclamado la Embajada 
española. Los gendarmes conducirán al señor Carlos por vuestra escalera 
de comunicación para que no pueda ver a nadie. Advierta usted a esos 
hombres, a fin de que haya dos para sujetarle, cada uno por un brazo, y 
que no lo dejen hasta la puerta de mi despacho. ¿Está usted bien seguro, 
señor Gault, que ese peligroso extranjero no ha podido hablar más que 
con los reclusos?

—¡Ah! en el momento en que salía del cuarto del sentenciado a muerte, 
llegó una señora que deseaba verle…

Aquí, los dos magistrados cambiaron una mirada, ¡y qué mirada!

—¿Qué señora? —dijo Camusot.

—Una de sus penitentes… una marquesa —repuso el señor Gault.

—¡Peor que peor! —exclamó el señor de Granville mirando a Camusot.

—Les ha dado jaqueca a los gendarmes y a los celadores —repuso el 
señor Gault desconcertado.

—Nada es ajeno a vuestras funciones —dijo severamente el procurador 
general—. La Conserjería no se halla amurallada, como lo está, porque sí. 
¿Cómo ha entrado esa señora?

—Con un permiso en regla, señor —repuso el director—. Esa señora, 
perfectamente bien vestida, acompañada de un cazador y de un lacayo, y 
con gran tren, ha venido a ver a su confesor antes de concurrir al entierro 
de ese desgraciado joven que ha mandado usted sacar…

—Tráigame usted el permiso de la prefectura —dijo el señor de Granville.

—Está expedido bajo la recomendación de Su Excelencia el conde de 
Serizy.

—¿Cómo era esa mujer? —interrogó el procurador general.

—Por su porte parecía una mujer de alto rango.

—¿Le vio usted el rostro?
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—Llevaba un velo negro.

—¿Qué han hablado?

—Pero una devota con un libro de oraciones ¿de que podía hablar?… Ha 
pedido la bendición del abate, se ha arrodillado…

—¿Han conversado durante mucho tiempo? —preguntó el juez.

—Ni cinco minutos; pero ninguno de nosotros les ha comprendido: según 
parece, hablaron español.

—Díganoslo usted todo, señor —repuso el procurador general—; lo repito, 
el detalle más insignificante es para nosotros de capital interés. ¡Que esto 
le sirva a usted de norma!

—Ella lloraba, señor.

—¿Lloraba realmente?

—No hemos podido verlo, porque se recataba el rostro tras del pañuelo. 
Ha dejado trescientos francos en oro para los presos.

—¡No es ella! —exclamó Camusot.

—Bibi-Lupín —agregó el señor Gault —exclamó: Es una ladrona.

—Pues ése lo entiende —dijo el señor de Granville—. Lance usted su 
orden —añadió mirando a Camusot—, y en seguida el secuestro en casa 
de ella, por todas partes… Pero ¿cómo habrá obtenido la recomendación 
del señor de Serizy?… Tráigame usted el permiso de la prefectura… ¡vaya 
usted, señor Gault!… Envíeme usted en seguida a ese abate. Mientras le 
tengamos ahí, el peligro no se habrá agravado. Y en dos horas de 
conversación, ya se recorre bastante camino en el alma de un hombre.

—Sobre todo un procurador general como usted —dijo galantemente 
Camusot.

—Seremos dos repuso con amabilidad el procurador general. Y tornó a 
abismarse en sus reflexiones.

—Debían establecer en todos los locutorios de las prisiones una plaza de 
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celador, que sería concedida, pero con buen sueldo y como retiro, a los 
más hábiles y más abnegados agentes de policía —añadió después de 
una larga pausa—. Bibi-Lupín debería acabar sus días ahí. Así tendríamos 
un ojo y un oído en un lugar que requiere una vigilancia más hábil que la 
que ahora tienen. El señor Gault no ha podido decirnos nada decisivo.

—¡Está tan ocupado! —dijo Camusot—; pero entre los secretos y nosotros 
media una laguna que no debía existir. Para venir de la Conserjería a 
nuestros despachos se atraviesan corredores, patios, escaleras. El 
cuidado de nuestros agentes no es perenne, mientras el procesado medita 
continuamente en su causa.

—Según me han dicho, había una señora que abordó a Jacobo Collín 
cuando salió del secreto para ser interrogado. Esa mujer llegó hasta el 
cuarto de los gendarmes, en lo alto de la escalerilla de la Ratonera; los 
ujieres me lo han dicho, y a propósito de ello he reprendido a los 
gendarmes.

—¡Oh! Era menester reconstruir el palacio de nuevo —dijo el señor de 
Granville—; ¡pero eso supone un gasto de veinte a treinta millones!… 
Vaya usted a pedirles a las Cámaras treinta millones para beneficio de la 
justicia.

Se oyeron pasos de varias personas y crujido de armas. Debía ser Jacobo 
Collín.

El procurador general puso sobre su rostro una máscara de gravedad, bajo 
la cual el hombre desapareció. Camusot imitó al jefe del Tribunal.

En efecto, el ordenanza del despacho abrió la puerta y apareció Jacobo 
Collín, sereno y sin demostrar ninguna sorpresa.

—Ha querido usted hablarme —dijo el magistrado—; le escucho a usted.

—Señor conde, yo soy Jacobo Collín; ¡me rindo!…

Camusot tembló, el procurador general permaneció tranquilo.

—Usted comprenderá que tengo motivos para proceder así —prosiguió 
Jacobo Collín, cohibiendo a los dos magistrados con una mirada 
burlona—. Debo de molestarles a ustedes enormemente, pues 
conservándome cura español, tienen ustedes que conducirme por la 
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gendarmería hasta la frontera de Bayona, y allí, bayonetas españolas les 
desembarazarían de mí…

Los dos magistrados permanecieron impasibles y silenciosos.

—Señor conde —agregó el forzado—, las razones que me obligaban a 
obrar así son aún más fuertes que éstas, aunque me sean muy 
personales; pero no puedo decirlas más que a usted… Si usted tuviese 
miedo…

—Miedo, ¿de quién?, ¿de qué?… —dijo el conde de Granville.

La actitud, la fisonomía, la posición de la cabeza, el gesto, la mirada, 
hicieron entonces de aquel gran procurador general una imagen viviente 
de la magistratura, que debe ofrecer los ejemplos más hermosos de valor 
cívico. En aquel rápido momento, estuvo a la altura de los viejos 
magistrados del antiguo parlamento, en tiempo de las guerras civiles, en 
que los presidentes se encontraban con la muerte cara a cara y 
permanecían como las estatuas que les han erigido.

—Pues miedo de estar con un presidiario fugitivo.

—Déjenos usted, señor Camusot —dijo vivamente el procurador general.

—Quería proponerles a ustedes que ordenasen atarme las manos y los 
pies —repuso fríamente Jacobo Collín, envolviendo a los dos magistrados 
en una mirada formidable.

Después de una pausa, añadió gravemente:

—Señor conde, usted sólo tenía mi estima; pero desde este momento 
tiene usted mi admiración…

—¿Se cree usted, por tanto, temible? —preguntó el magistrado con acento 
despreciativo.

—¡Creerme temible! —dijo el forzado—; ¿y con qué fin? Lo soy, y lo sé.

Jacobo Collín cogió una silla y se sentó con el desembarazo de un hombre 
que se reconoce a la altura de su adversario en una conversación en que 
trata de potencia a potencia.
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En aquel momento el señor Camusot, que se hallaba en el dintel de la 
puerta que iba a cerrar, volvió, acercóse al señor de Granville y entrególe, 
doblados, dos papeles…

—Vea usted —dijo el juez al procurador general, indicándole uno de los 
papeles.

—Vuelva usted a llamar al señor Gault —gritó el conde de Granville en 
cuanto hubo leído el nombre de la doncella de la marquesa de 
Maufrigneuse, que le era conocido.

El director de la Conserjería entró.

—Descríbanos usted —le dijo al oído el procurador general— la mujer que 
ha venido a ver al preso.

—Pequeña, fuerte, gruesa, rechoncha —repuso el señor Gault.

—La persona para quien ha sido otorgado el permiso es alta y delgada 
—dijo el señor de Granville—. ¿Qué edad representaba?

—Sesenta años.

—¿Se trata de mí, señores? —dijo Jacobo Collín—. Veamos —prosiguió 
con aire ingenuo—, no busquen ustedes. Esa persona es mi tía, una tía 
verosímil, una mujer, una vieja. Puedo ahorrarles a ustedes muchos 
enredos… Ustedes no podrán encontrar a mi tía, si yo no quiero. Si 
andamos chapoteando así, no avanzaremos mucho.

—Señor abate, no hable usted más el francés en español —dijo el señor 
Gault—; eso ya para nada sirve.

—¡Por qué las cosas están bastante revueltas, mi querido señor Gault! 
—repuso Jacobo Collín con una sonrisa amarga y llamando al director por 
su nombre.

En aquel momento, el señor Gault se abalanzó sobre el procurador 
general y le dijo al oído:

—¡Tenga usted cuidado, señor conde; este hombre está furioso!…

El señor de Granville miró lentamente a Jacobo Collín y le encontró 
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tranquilo; pero bien pronto reconoció la certidumbre de lo que el director le 
decía. Aquella actitud engañadora disimulaba la fría y terrible irritación 
nerviosa del salvaje. Los ojos de Jacobo Collín ocultaban una erupción 
volcánica, sus puños estaban crispados. Tenía algo del tigre que se 
encoge para brincar sobre una presa.

—Déjennos ustedes —dijo con aire grave el procurador general 
dirigiéndose al director de la Conserjería y al juez.

—¡Ha hecho usted bien despidiendo al asesino de Luciano! —dijo Jacobo 
Collín sin preocuparse de que Camusot pudiese o no oírle—; yo no podía 
más; iba a estrangularle.

Y el señor de Granville se estremeció. Nunca había visto tanta sangre en 
los ojos de un hombre, tanta palidez en las mejillas, tanto sudor en la 
frente, ni una contracción semejante de músculos.

—¿Para qué le hubiese servido a usted ese asesinato? —preguntó 
tranquilamente el procurador general al criminal.

—Usted venga todos los días, o cree vengar, a la sociedad, señor, ¡y me 
pregunta usted la razón de mi venganza!… Usted, por lo visto, no ha 
sentido jamás en sus venas las oleadas de la venganza… Ignora usted, 
pues, que es ese juez imbécil quien nos le ha matado; ¡porque usted 
amaba a mi Luciano, y él le quería a usted! Le conozco a usted 
perfectamente, señor. Ese querido niño me lo refería todo por la noche, 
cuando volvía; yo le acostaba, cómo una criada acuesta a su chiquillo, y le 
movía a confesarlo todo… Me lo confiaba todo, hasta sus menores 
sensaciones… ¡Ah! Nunca una buena madre ha querido más tiernamente 
a su hijo único de lo que yo quería a ese ángel. ¡Si usted lo supiera! El 
bien nacía en aquel corazón, como las flores brotan en las paredes. Era 
débil, he ahí su defecto único; débil como la cuerda de la lira, tan fuerte 
cuando se estira… Es de los temperamentos más excelentes; su debilidad 
es, simultáneamente, la ternura, la admiración, la facultad de 
emborracharse bajo el sol del arte, del amor, de lo bello que Dios hizo, 
para el hombre, bajo mil formas… En fin, Luciano era una mujer 
incompleta. ¡Ah!, ¡qué no le habría yo dicho a la bestia bruta que acaba de 
salir!… ¡Ah! señor, yo he hecho, en mi esfera de acusado, delante del juez, 
lo que Dios hubiera hecho por salvar a su hijo, si queriendo salvarle, le 
hubiese acompañado delante de Pilatos…
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Un torrente de lágrimas brotó de los ojos, claros y glaucos, del presidiario, 
que momentos antes llameaban como los de un lobo hambriento por seis 
meses de nieves pasados en plena Ucrania. Luego continuó:

—Ese mochuelo no ha querido fijarse en nada, y ha perdido al niño… 
Señor, yo he regado el cadáver del pequeñuelo con mis lágrimas, rogando 
a aquél que yo no conozco, y que está sobre nosotros. ¡Yo, que no creo en 
Dios!… (Si yo no fuese materialista no sería como soy…) ¡Se lo he dicho a 
usted todo ahí, en una palabra! Usted no sabe, ningún hombre sabe, lo 
que es el dolor; yo únicamente lo conozco. El fuego del dolor absorbía tan 
bien mis lágrimas, que esta noche no he podido llorar. Ahora lloro, porque 
siento que usted me comprende. Hace un momento que le he visto a usted 
ahí, convertido en justicia… ¡Ah, señor! que Dios (¡empiezo a creer en Él!), 
que Dios le preserve a usted de ser como yo… Ese juez sagrado me ha 
robado el alma. ¡Señor, señor, en este momento entierran mi vida, mi 
belleza, mi virtud, mi conciencia, toda mi fuerza!… Imagínese usted un 
perro a quien un químico sustrae la sangre… Pues, ¡eso es! yo soy ese 
perro… He aquí por qué he venido a decirle a usted: «¡Soy Jacobo Collín!; 
me rindo…». Esta mañana, cuando vinieron a arrancarme ese cuerpo que 
he besado como un insensato, como una madre, como la Virgen debió 
besar a Jesús en el sepulcro, había resuelto ponerme incondicionalmente 
al servicio de la justicia… Ahora debo hacerlo, y va usted a saber la 
causa…

—¿Habla usted al señor de Granville, o al procurador general? —dijo el 
magistrado.

Aquellos dos hombres, el crimen y la justicia, se miraron. El presidiario 
había conmovido intensamente al magistrado, que se sintió poseído de 
una divina piedad por aquel desgraciado, cuya vida y sentimientos había 
adivinado. En fin, el magistrado (un magistrado es siempre un magistrado) 
que desconocía la conducta de Jacobo Collín desde su evasión, pensó 
que podría dominar a aquel criminal, culpable, después de todo, 
únicamente de falsificador. Y quiso proceder generosamente con aquella 
naturaleza compuesta, como el bronce, de diversos metales, de bien y de 
mal. Además, el señor de Granville, que había llegado a los cincuenta y 
tres años sin haber podido inspirar nunca amor, admiraba a las 
naturalezas tiernas, como todos los hombres que no han sido amados. Tal 
vez esta desesperación, premio de muchos hombres a quienes las 
mujeres no conceden ni su estimación ni su amistad, era el lazo secreto de 
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la profunda intimidad de los señores Bauván, Granville y de Serizy; pues 
una misma desgracia, así como una felicidad mutua, pone a las almas al 
unísono.

—¡Usted tiene un porvenir!… —dijo el procurador general lanzando una 
mirada de inquisidor sobre aquel facineroso abatido.

El hombre hizo un gesto, con el cual expresó la más profunda indiferencia 
hacia sí mismo.

—Luciano deja un testamento, por el cual lega a usted trescientos mil 
francos…

—¡Pobre, pobre pequeño!, ¡pobre pequeño! —exclamó Jacobo Collín—, 
¡siempre demasiado honrado! ¡Yo era, yo, todos los sentimientos malos; él 
era, él, el bueno, el noble, el hermoso, el sublime!… ¡Almas tan admirables 
como ésa no se pervierten! ¡Y de mí sólo había cogido mi dinero, señor!

Aquel abandono profundo, entero, de la personalidad que el magistrado no 
podía reanimar, probaba tan bien las terribles palabras de aquel hombre, 
que el señor de Granville se puso de parte del criminal. ¡Quedaba el 
procurador general!

—Si nada le interesa a usted ya —preguntó el señor de Granville—, ¿qué 
ha venido usted a decirme?

—¿No es bastante ya el entregarme? ¡Usted ardía, usted no me tenía 
aún… y estaba usted muy preocupado conmigo!

—¡Qué adversario! —pensó el procurador general.

—Usted, señor procurador general, va hacerle cortar el cuello a un 
inocente, y yo he hallado al culpable —repuso gravemente Jacobo Collín, 
secando sus lágrimas—. Yo no estoy aquí por ellos, sino por usted. Vengo 
a quitarle a usted un remordimiento, pues amo a todos aquellos que 
demostraron un interés hacia Luciano, así como mi odio perseguirá a 
todos aquellos o aquellas que le impidieron seguir viviendo… ¿Qué me 
importa a mí un presidiario? —añadió después de una breve pausa—. Un 
presidiario, a mis ojos, es apenas lo que una hormiga a los de usted. Soy 
como los bandoleros de Italia, hombres altivos; tanto, que si el viajero les 
devuelve algo más que el precio de un tiro, le tumban muerto. Yo sólo he 
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pensado en usted. Yo he confesado a ese joven que sólo podía confiarse 
a mí: ¡es mi compañero de cadena! Teodoro es un buen temperamento; ha 
creído hacerle merced a una querida encargándose de vender o de 
empeñar algunos objetos robados; pero en lo concerniente a ese asunto 
de Nanterre, no es más criminal que usted. Es un corso, y en sus 
costumbres está el vengarse, el matarse unos a otros como moscas. En 
Italia y en España no se conoce el respeto de la vida del hombre, y es 
natural. Nos creen provistos de un alma, de algo, una imagen que nos 
sobrevive, que vivirá eternamente. ¡Váyales usted a nuestros analíticos 
con esa pampirolada! Los países ateos o filosóficos son los que hacen 
pagar cara la vida humana a aquellos que la turban; y tienen razón, puesto 
que sólo crecen en la materia, en el presente… Si Calví le hubiese 
explicado a usted de quién proceden los objetos robados, hubiese usted 
encontrado, no al verdadero culpable, puesto que éste está entre vuestras 
garras, sino un cómplice que el pobre Teodoro no quiere perder, porque es 
una mujer… ¡Qué quiere usted! cada estado tiene su punto de honor; el 
presidio y los granujas tienen el suyo. Ahora yo conozco al asesino de 
esas dos mujeres y a los autores de ese golpe atrevido, singular, extraño: 
me lo han referido con todos sus detalles. Suspenda usted la ejecución de 
Calví, lo sabrá usted todo; pero déme usted su palabra de conmutar su 
pena y de volverle al presidio… Dado el dolor que sufro, ya comprenderá 
usted que nadie se tomaría el trabajo de mentir. Lo que le digo a usted es 
verdad…

—Con usted, Jacobo Collín, aunque esto sea rebajar la justicia, que no 
puede acceder a tales compromisos, creo poder dispensarme del rigor de 
mis funciones y declinarlas en quien le corresponda.

—¿Me concede usted esa vida?

—Tal vez…

—Caballero, le suplico a usted que me dé su palabra, eso me bastará.

El señor de Granville hizo un gesto de orgullo herido.

—Poseo el honor de tres grandes familias, y usted sólo tiene la vida de 
tres presidiarios —añadió Jacobo Collín—; soy más fuerte que usted.

—¿Puede usted ser incomunicado?, ¿qué haría usted?… —preguntó el 
procurador general.
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—¿Cómo, estamos jugando? —dijo Jacobo Collín—. ¡Yo estaba hablando 
a la buena de Dios!… Yo hablaba al señor de Granville; pero si el 
procurador general está ahí, yo recojo velas, y pecho al agua. ¡Y yo que, si 
usted me hubiese dado su palabra, le hubiera entregado las cartas que 
escribió a Luciano la señorita Clotilde de Grandlieu…

Esto fue dicho con un acento, una sangre fría y una mirada, que revelaron 
al señor de Granville un adversario con quien era peligroso cometer el más 
ligero desliz.

—¿Eso es todo lo que usted me pide? —dijo el procurador general.

—Voy a hablarle a usted por mí —dijo Jacobo Collín—. El honor de la 
familia Grandlieu paga la conmutación de la pena de Teodoro: eso es dar 
mucho y recibir poco. ¿Qué es un presidiario condenado a cadena 
perpetua?… ¡Si se escapa, puede usted deshacerse de él tan fácilmente! 
¡Es una letra de cambio contra la guillotina! Solamente, como le 
encerraron en Rochefort, con poco caritativas intenciones, usted me 
prometerá remitirle a Tolón, recomendando que lo traten bien. Ahora, yo 
quiero también algo: tengo las cartas de la señora de Serizy y las de la 
duquesa de Maufrigneuse, y ¡qué cartas!… Ya ve usted, señor conde: las 
mujeres públicas ponen, escribiendo, estilo y buenos sentimientos; pues 
bien, las grandes señoronas, que todo el día alardean de tener estilo y 
buenos sentimientos, escriben como las prostitutas obran. Los filósofos 
encontrarán la causa de esta inversión de términos; yo no tengo empeño 
en hallarla. La mujer es un ser inferior, que obedece demasiado a sus 
órganos. Para mí, la mujer sólo es bella cuando se parece al hombre… 
Por eso estas duquesitas, que tienen cerebros viriles, han escrito obras 
maestras… ¡Oh! es algo hermoso y sin desperdicios como la célebre oda 
de Pirón.

—¿De veras?

—¿Quiere usted verlas?… —dijo Jacobo Collín sonriendo.

El magistrado se sintió avergonzado.

—Puedo hacer leérselas a usted; pero ahí, nada de farsa. ¿Jugamos 
francamente?… Usted me devolverá las cartas, y prohibirá que espíen, 
que sigan y que miren a la persona que va a traerlas.
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—¿Tardaremos mucho en eso? —dijo el procurador general.

—No, son las nueve y media… —repuso Jacobo Collín mirando al reloj—; 
pues bien, dentro de cuatro minutos tendremos una carta de cada una de 
esas dos señoras; y, después de leerlas, mandará usted quitar la 
guillotina… Si eso no fuese lo que es, no me vería usted tan tranquilo. 
Además, esas señoras están advertidas…

El señor de Granville hizo un gesto de sorpresa.

—En este momento, las dos deben de estar dándose bastante prisa; van a 
poner en campaña al guardasellos, ¡quién sabe si van hasta el rey!… 
Veamos, ¿me da usted palabra de no reconocer al que venga, y de no 
seguirle ni hacer que le sigan durante una hora?

—¡Se lo prometo a usted!

—Bien; usted no querrá engañar a un presidiario escapado. Usted es de la 
madera de que están hechos los Turenas, y sostiene la palabra que da a 
un ladrón… Pues bien, en la sala de los Pasos Perdidos hay, en este 
momento, una mendiga harapienta, una vieja, en medio de la misma sala. 
Debe estar hablando con uno de los escribientes públicos de algún 
proceso de pared medianera; envíe usted a su escribiente a buscarla, 
diciéndola: Dabor ti mandana. Ella vendrá… ¡Pero no sea usted cruel, 
inútilmente!… O usted acepta mis proposiciones, o usted no quiere 
comprometerse con un presidiario… ¡Fíjese usted en que yo soy un 
falsificador!… Pues bien, no deje usted a Calví en esas horribles agonías 
del tocado…

—La ejecución ya está suspendida… No quiero —dijo el señor de 
Granville a Jacobo Collín— que la justicia esté debajo de usted…

Jacobo Collín miró al procurador general con un cierto aire de sorpresa, y 
le vio tirar del cordón de una campanilla.

—¿Quiere usted no escaparse? Déme usted su palabra; con ella me 
contento. Vaya usted a buscar a esa mujer…

El escribiente apareció.

—Félix, despida usted a los gendarmes… —dijo el señor de Granville.

469



Jacobo Collín quedó vencido. En aquel duelo con el magistrado, él quería 
ser el más grande, el más fuerte, el más generoso, y el magistrado le 
aplastaba. Sin embargo, el presidiario se reconoció muy superior en 
cuanto inclinaba la justicia a su arbitrio persuadiéndola de que el culpable 
era inocente, y disputándole victoriosamente una cabeza; pero aquella 
superioridad debía ser sorda, secreta, mientras la Cigüeña le humillaba en 
pleno sol y majestuosamente.

En el momento en que Jacobo Collín salía del despacho del señor de 
Granville, el secretario general de la presidencia del consejo, un diputado y 
el conde de Lupeaulx se presentaban acompañados de un viejecillo 
anquilosado. Este personaje, envuelto en un traje de dulleta, como si el 
invierno durase aún; con los cabellos empolvados y el semblante 
descolorido y frío caminaba como un gotoso, poco seguro de sus pies 
hinchados por zapatos de cuero de Orleans, apoyado sobre un bastón con 
puño de oro, la cabeza descubierta, el sombrero en la mano, el ojal 
adornado con un botoncillo de siete cruces.

—¿Qué hay, querido Lupeaulx? —preguntó el procurador general.

—El príncipe me envía —murmuró al oído del señor de Granville—. Tiene 
usted carta blanca para retirar las cartas de las señoras Serizy y 
Maufrigneuse, y las de la señorita Clotilde de Grandlieu. Puede usted 
entenderse con este señor…

—¿Quién es? —preguntó el procurador general al oído de Lupeaulx.

—Yo no tengo secretos para usted, mi querido procurador general; es el 
famoso Corentín. Su Majestad me encarga decirle que le explique todos 
los pormenores de este asunto y las condiciones del lance.

—Hágame usted el favor —repuso el procurador general al oído de 
Lupeaulx— de decirle que todo ha concluido, y que no he necesitado de 
este señor —agregó, indicando a Corentín—. Yo iré a recibir órdenes de 
Su Majestad en cuanto a la conclusión de este negocio, que 
corresponderá al guardasellos, pues hay que conceder dos perdones.

—Ha obrado usted muy discretamente procediendo con esa delantera 
—dijo Lupeaulx, dándole al procurador general un apretón de manos—. El 
rey no quiere, antes de acometer una gran empresa, ver a los pares y a 
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grandes familias, emplebeyecidas, manchadas… Eso ya no es un vil 
proceso criminal, es un negocio de estado…

—¡Pero, dígale usted al príncipe, que cuando usted vino todo estaba 
terminado!

—¿De veras?

—Así lo creo.

—Entonces, querido mío, usted será guardasellos cuando el guardasellos 
actual sea canciller…

—¡No tengo ambición!… —repuso el procurador general.

Lupeaulx salió sonriendo.

—Ruegue usted al príncipe que solicite del rey diez minutos de audiencia 
para mí, a eso de las diez y media —agregó el señor de Granville mientras 
acompañaba al conde de Lupeaulx.

—¡Y no es usted ambicioso! —dijo Lupeaulx lanzando sobre el señor de 
Granville una mirada penetrante—. Vamos, usted tiene dos hijos, usted 
quiere ser, por lo menos, par de Francia…

—Si el señor procurador tiene las cartas, mi intervención es inútil —indicó 
Corentín al encontrarse a solas con el señor de Granville, que le 
examinaba con una curiosidad muy comprensible.

—Un hombre como usted no sobra nunca en un asunto tan delicado 
—repuso el procurador conociendo que Corentín lo había visto o lo había 
comprendido todo.

Corentín saludó con una leve inclinación de cabeza casi protectora.

—¿Conoce usted, caballero, al personaje de quien se trata?

—Sí, señor conde, es Jacobo Collín, el jefe de la sociedad de los Diez-Mil, 
el banquero de los tres presidios, un forzado que desde hace cinco años, 
ha sabido ocultarse bajo la sotana del abate Carlos Herrera. ¿Cómo ha 
sido investido de una misión del rey de España para el difunto rey? Aquí 
todos nos perdemos inquiriendo la verdad de este asunto. Espero una 

471



respuesta de Madrid, a donde he enviado notas y un hombre. Ese 
presidiario tiene el secreto de dos reyes…

—¡Es un hombre vigorosamente templado! Sólo podemos elegir entre dos 
caminos: o atraérnosle, o deshacernos de él —dijo el procurador general.

—Hemos tenido la misma idea, y esto es un gran honor para mí —repuso 
Corentín—. Estoy constreñido a tener tantas ideas y para todo el mundo, 
que entre tantas he de coincidir alguna vez con un hombre de ingenio.

Esto fue recitado tan secamente y con un tono tan glacial, que el 
procurador general guardó silencio y se puso a despachar algunos 
negocios urgentes.

Cuando Jacobo Collín apareció en la sala de los Pasos Perdidos, nadie 
puede imaginarse la sorpresa que experimentó la señorita Jacobina Collín. 
Permaneció apoyada sobre sus piernas, con las manos en las caderas, 
pues estaba disfrazada de vendedora. Por muy acostumbrada que 
estuviese a las hazañas de su sobrino, aquélla sobrepujaba a todas.

—¡Hola! Si continúas mirándome como si fuese un gabinete de historia 
natural —dijo Jacobo Collín cogiendo del brazo a su tía y llevándola fuera 
de la sala de Pasos Perdidos—, nos tomarán por dos curiosidades, nos 
detendrían tal vez, y perderíamos tiempo.

Y bajó la escalera de la galería Marchande, que conduce a la calle de 
Barillerie.

—¿Dónde está Paccard?

—Me espera en casa de la Roja y se pasea por el muelle de las flores.

—¿Y Prudencia?

—Está en su casa, como mi ahijada.

—Vamos allá…

—Mira a ver si nos siguen.

La Roja, quincallera, establecida en el muelle de las Flores, era viuda de 
un célebre asesino, un Diez Mil. En 1819, Jacobo Collín había entregado 
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fielmente a esta mujer veinte mil y pico de francos de parte de su amante, 
antes de la ejecución. Únicamente Burla-la-Muerte conocía la intimidad de 
aquella joven, modista entonces, con su fanandel.

—Yo soy el dab de tu hombre —había dicho el pensionario de la señora 
Vauquer a la modista, a quien hizo ir al Jardín de Plantas—. A ti, chiquita, 
ha debido hablarte de mí. ¡El que me traiciona, muere en el año! Quien me 
sea fiel no debe temer nada de mí. Yo soy amigo que moriría sin decir una 
palabra que comprometiese a aquellos a quienes quiero bien. Sé mía, 
como un alma es del diablo, y ya te alegrarás. Le he prometido que serías 
feliz a tu pobre Augusto, que quería tenerte en la opulencia, y se ha dejado 
guadañar por causa tuya. No llores. Óyeme: nadie en el mundo, más que 
yo, sabe que tú eras la querida de un presidiario, de un asesino a quien 
han soterrado el sábado; nunca diré nada de esto. Tú tienes veintidós 
años, eres bonita y con un capital de veintiséis mil francos; olvida a 
Augusto, cásate, y, si puedes, hazte mujer honrada. A trueque de esta 
tranquilidad, pido que me sirvas a mí y a mis recomendados, pero sin 
vacilación. Jamás te exigiré nada comprometedor, ni para ti, ni para tus 
hijos, ni para tu marido, si tienes alguno, ni para tu familia. A menudo, en la 
profesión que ejerzo, necesito un refugio seguro para hablar, para 
esconderme. Necesito una mujer discreta para llevar una carta o 
encargarse de una comisión. Tú serás uno de mis buzones, una de mis 
porterías, una de mis emisarias; ni más, ni menos. Tú eres muy rubia; 
Augusto y yo te llamábamos la Roja, y conservarás ese nombre. Mi tía, la 
Vendedora del Temple, con quien te pondré en relaciones, será la única 
persona del mundo a quien deberás obedecer; dile todo cuanto te suceda; 
ella te casará, te será muy útil.

Así fue como se rubricó uno de esos pactos diabólicos del género de aquel 
que, durante tanto tiempo, le había ligado a Prudencia Servién, y que este 
hombre ponía buen cuidado en robustecer; pues tenía, como el demonio, 
la pasión del reclutamiento.

Jacobina Collín había casado a la Roja con el empleado de un rico 
quincallero al por mayor, hacia el año 1821. Este empleado primero, 
habiéndose encargado de la casa de comercio de su patrón, se hallaba a 
la sazón en vías de prosperar, padre de dos niños y emparentado con el 
alcalde de su distrito. Nunca la Roja, convertida en señora Prelard, había 
tenido el menor motivo de queja, ni contra Jacobo Collín ni contra su tía; 
pero cada vez que le pedían algún favor, la señora Prelard temblaba de 
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pies a cabeza. De aquí que palideciese hasta la lividez al ver entrar en su 
tienda a estos dos terribles personajes.

—Tenemos que hablar con usted de negocios, señora —dijo Jacobo Collín.

—Mi marido está ahí —repuso ella.

—¡Bueno!… Por ahora no la necesitamos a usted absolutamente; yo, a las 
personas no las molesto inútilmente.

—Mande usted a buscar un coche, chiquita —dijo Jacobina Collín—, y 
dígale usted a mi ahijada que baje; deseo colocarla de doncella en casa de 
una gran señora, y el intendente de la casa quiere recibirla.

Paccard, que parecía un gendarme vestido de paisano, hablaba en aquel 
momento con el señor Prelard de una importante fornitura de hilo de hierro 
para el puente.

Un dependiente fue a buscar un coche y algunos momentos después, 
Europa, o —para obligarle a renunciar al nombre con que había servido a 
Ester-Prudencia Servién, Paccard, Jacobo Collín y su tía estaban, con 
gran regocijo de la Roja, reunidos en un fiacre, a quien Burla-la-Muerte dio 
orden de ir a la barrera de Ivry.

Prudencia Servién y Paccard temblaban delante del dab, cual si fuesen 
espíritus culpables en presencia de Dios.

—¿Dónde están los setecientos cincuenta mil francos? —preguntó el dab, 
abismando en ellos una de esas miradas fijas y claras que tanto turbaban 
la sangre de aquellos espíritus precitos, cuando habían caído en falta, que 
sentían sobre su cabeza que los cabellos se convertían en agujas.

—Los setecientos treinta mil francos —repuso Jacobina Collín a su 
sobrino—, están en lugar seguro; los he remitido esta mañana a la 
Romette, en un paquete lacrado…

—Si no se los hubiese usted devuelto a Jacobina —dijo Burla-la-Muerte—, 
iba usted derecha ahí… —añadió indicando la plaza de la Greve, delante 
de la cual estaba el coche.

Prudencia Servién hizo, según costumbre de su país, el signo de la cruz, 
como si hubiese visto caer un rayo.
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—La perdono a usted —prosiguió el dab— a condición de que no volverá 
usted a cometer faltas parecidas, y que siempre será usted para mí lo que 
son estos dos dedos de la mano derecha —dijo mostrando el índice y el 
dedo mayor—, pues el pulgar es esta buena larga… —Y golpeó sobre el 
hombro de su tía—. Óigame usted. Para siempre tú, Paccard, no tendrás 
nada que temer, y puedes vivir a tu antojo en Pantín. Te permito que te 
cases con Prudencia.

Paccard cogió la mano de Jacobo Collín y la besó respetuosamente.

—¿Qué habré de hacer? —preguntó.

—Nada, y tendrás rentas y mujeres, sin contar la tuya, porque eres 
muy Regencia, mi viejo. ¡Ahí tienes lo que es ser demasiado guapo!…

Paccard enrojeció ante aquel elogio burlón de su sultán.

—Tú, Prudencia —prosiguió Jacobo Collín—, necesitas una carrera, un 
estado, un porvenir, y continuar a mi servicio. Óyeme bien. Hay en la calle 
Santa Bárbara una muy buena casa, propiedad de esa señora San 
Esteban, cuyo nombre emplea mi tía algunas veces… Es una buena casa, 
con mucha parroquia, que produce anualmente de quince a veinte mil 
francos. La San Esteban tiene en este establecimiento a…

—La Gonora —dijo Jacobo.

—La larga de ese pobre La Pouraille —dijo Paccard—. Ahí fue en donde 
me refugié con Europa el día en que murió aquella pobre señora Van 
Gobseck, nuestra ama…

—Pero ¿aquí se charla cuando yo hablo? —dijo Jacobo Collín.

El silencio más profundo reinó en el fiacre, y ni Prudencia ni Paccard se 
atrevieron ya a mirarse.

—De suerte que la casa está a cargo de la Gonora —repuso Jacobo 
Collín—. Si tú has ido a esconderte allí con Prudencia, veo, Paccard, que 
tienes sobrado ingenio para burlar a la policía, pero no eres bastante para 
hacer ver colores a la gente —dijo acariciando la barba de su tía—. Esto 
no marcha mal. Vais a volver a casa de la Gonora… Prosigo: Jacobina va 
a negociar con la señora Nourrisón el asunto de la adquisición de su 
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establecimiento de la calle de Santa Bárbara, y tú podrás hacer allí fortuna 
si tienes juicio, hijita —dijo mirando a Prudencia—. ¡Abadesa a tu edad!, 
¡ni una princesa podría aspirar a más! —añadió con mordacidad.

Prudencia se abrazó a Burla-la-Muerte; pero, dándole un golpe seco que 
denotaba su fuerza extraordinaria, el hombre la rechazó tan vivamente, 
que, a no ser por Paccard, la joven se hubiera roto la cabeza contra el 
vidrio del fiacre.

—¡Quietas las patitas! ¡No me gustan los mimos! —dijo secamente el dab
.— Eso es una falta de respeto.

—Tiene razón, hijita —dijo Paccard—, mira, es como si el hombre te diese 
cien mil francos. La tienda vale eso. Está en el bulevar, enfrente del 
Gimnasio. Hay allí como provecho la salida del teatro.

—Haré más, compraré también la casa —dijo Burla-la-Muerte.

—Y henos millonarios en seis años —exclamó Paccard.

Cansado ya de verse interrumpido, le dio a Paccard una terrible patada en 
la canilla; pero Paccard tenía nervios de caucho y huesos de hojalata.

—Basta, dab, guardaré silencio —respondió.

—¿Creéis que digo cosas necias? —repuso Burla-la-Muerte, que notó 
entonces que Paccard había bebido unas copas de más—. ¡Escuchad! 
Hay en la bodega de la casa doscientos cincuenta mil francos en oro…

En el fiacre volvió a reinar el silencio más profundo.

—Ese oro está en un terreno de naturaleza durísima… Hay que extraer 
esa suma, y sólo disponéis de tres noches para lograrlo. Jacobina os 
ayudará… Cien mil francos servirán para pagar el establecimiento, 
cincuenta mil para la compra de la casa, y el resto lo dejaréis…

—¿Dónde? —preguntó Paccard.

—¿En la bodega? —preguntó Prudencia.

—¡Silencio! —dijo Jacobina.
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—Sí; pero, para la trasmisión de esta carga, hay que contar con el 
beneplácito de la comparsa (policía) —objetó Paccard.

—Se tendrá —dijo secamente Burla-la-Muerte—. ¿Quién te mete a ti en 
esto?

Jacobina miró a su sobrino y no pudo menos de impresionarse al notar la 
alteración de aquella cara a través de la máscara impasible bajo la cual 
ocultaba generalmente sus emociones aquel hombre tan fuerte.

—Hija mía —dijo Jacobo Collín a Prudencia Servién—, mi tía va a 
entregarte los setecientos cincuenta mil francos.

—Setecientos treinta —dijo Paccard.

—Bueno, eso, setecientos treinta —repitió Jacobo Collín—. Esta noche 
conviene que vuelvas con un pretexto cualquiera, a casa de la señora 
Lucién. Subirás por la claraboya al tejado, descenderás por la chimenea al 
cuarto de tu difunta ama y colocarás en el colchón de su cama el paquete 
que ella había hecho.

—¿Y por qué no por la puerta? —preguntó Prudencia Servién.

—¡Imbécil!, ¡si está sellada! —respondió Jacobo Collín—. Se hará el 
inventario dentro de unos días, y vosotros seréis inocentes del robo.

—¡Viva el dab! —exclamó Paccard—. ¡Ah!, ¡qué bondad!

—Cochero, pare —gritó Jacobo Collín con su potente voz.

El fiacre se hallaba ante la parada del Jardín de Plantas.

—Largaos, hijos míos —dijo Jacobo Collín—, y no hagáis tonterías. 
Hallaos esta tarde en el Puente de las Artes, a las cinco, y allí os dirá mi 
tía si no hay contraorden. Hay que preverlo todo —le dijo en voz baja a su 
tía—. Jacobina os explicará mañana cómo debéis hacer para extraer sin 
peligro el oro de lo más profundo. Es una operación delicadísima.

Prudencia y Paccard se apearon en la acera, felices como ladrones 
perdonados.

—¡Ah!, ¡qué buen hombre es el dab! —dijo Paccard.
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—Sería el rey de los hombres, si no fuese tan despreciativo con las 
mujeres.

—¡Oh!, ¡es muy amable! —exclamó Paccard—. ¡No viste qué puntapié me 
arrimó! Merecíamos ser enviados a la tumba, porque en definitiva nosotros 
le hemos puesto en ese apuro.

—¡Con tal que no nos cuelgue algún crimen para mandarnos a la horca!

—¡Él! Si tuviese ese capricho, nos lo diría. ¡Tú no lo conoces!… ¡Qué linda 
suerte te prepara! Henos ya burgueses. ¡Qué suerte! ¡Oh! cuando ese 
hombre le quiere a uno, no hay quien iguale su bondad.

—Hermosa mía —dijo Jacobo Collín a su tía—, encárgate de la Gonora, 
hay que adormecerla; dentro de cinco días será detenida y se hallarán en 
su cuarto ciento cincuenta mil francos en oro que quedarán, de otra parte, 
en el asesinato de los viejos Crotat, padres del notario.

—Tendrá para cinco años de presidio —dijo Jacobina.

—Aproximadamente —respondió Jacobo Collín—. Ése puede ser un 
motivo para que la Nourrisón se deshaga de su casa; no puede estar al 
frente de ella en persona, y no se halla siempre quien inspire confianza 
para ponerle en su lugar. Tú podrás arreglar muy bien este asunto. 
Tendremos allí un ojo. Pero estas operaciones, las tres están 
subordinadas a la negociación que acabo de entablar relativa a nuestras 
cartas. Así, pues, descósete la falda y dame las muestras de las 
mercancías. ¿Dónde están los tres paquetes?

—¡Caramba! en casa de la Roja.

—Cochero —gritó Jacobo Collín—, volved al palacio de Justicia, y a 
escape… He prometido celeridad, y media hora de ausencia es 
demasiado. Quédate en casa de la Roja, y da los paquetes sellados al 
dependiente que vaya a preguntar por la señora de Saint-Steve. El de
servirá de contraseña y deberá decirte: Señora, vengo de parte del señor 
fiscal para lo que usted sabe. Plántate delante de la puerta de la Roja 
mirando lo que pasa en el mercado de las Flores, a fin de no llamar la 
atención de Prelard. Tan pronto como hayas dejado las cartas, puedes 
hacer obrar a Paccard y a Prudencia.
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—Te adivino —dijo Jacobina—, quieres reemplazara Bibi-Lupín. ¡La 
muerte de ese muchacho te ha trastornado el seso!

—¡Y Teodoro, a quien le iban a cortar el pelo para guillotinarlo hoy a las 
cuatro! —exclamó Jacobo Collín.

—En fin, ¡es un capricho! Acabaremos siendo gente honrada y burguesa, 
viviendo en alguna hermosa propiedad, bajo un clima hermoso, en Turena.

—¿Qué se ha de hacer? Luciano se ha llevado mi alma, toda mi vida feliz; 
me quedan aún treinta años de aburrimiento y me falta valor. En lugar de 
ser el dab de presidio, seré el Fígaro de la justicia, y vengaré a Luciano. 
Únicamente en la entraña de la policía es donde puedo aniquilar a 
Corentín con toda seguridad. Todavía será vivir eso de tener que comerse 
un hombre. Las posiciones que se ocupan en el mundo no son más que 
apariencias; la realidad ¡es la idea! —añadió golpeándose la frente—. 
¿Qué tienes ahora en nuestro tesoro?

—Nada —dijo la tía, asustada del acento y de los ademanes de su 
sobrino—. Te lo di todo para tu pequeño. La Romette no tiene más allá de 
veinte mil francos para su comercio. Se lo tomé todo también a la 
Nourrisón, que tenía unos sesenta mil francos suyos. ¡Ah! dormimos con 
sábanas que no se han lavado desde hace un año. El pequeño devoró los 
fondos del hampa, nuestro tesoro y todo lo que poseía la Nourrisón.

—¿Lo cual sumaba…?

—Quinientos sesenta mil francos.

—Tenemos ciento cincuenta en oro, que nos deberán Paccard y 
Prudencia. Voy a decirte dónde tomar doscientos más… El resto vendrá 
de la herencia de Ester. Hay que recompensar a la Nourrisón. Con 
Teodoro, Paccard, Prudencia, la Nourrisón y tú, pronto habré formado el 
batallón que necesito… Escucha que nos acercamos.

—He aquí las tres cartas —dijo Jacobina, que acababa de dar el último 
tijeretazo al forro de su falda.

—Bueno —respondió Jacobo Collín, recibiendo los tres preciosos 
autógrafos—; tres papeles perfumados aún. Teodoro dio el golpe de 
Nanterre.
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—¡Ah!, ¡es él!

—Calla, que el tiempo es precioso… Ha querido dar el picotazo a un 
pajarillo de Córcega llamado Gineta… Vas a empleara la Nourrisón en 
hallarla, y yo enviaré los informes necesarios mediante una carta que te 
entregará Gault. Dentro de dos horas debes venir a la prisión de la 
Conserjería. Se trata de soltar a esa niña en casa de una planchadora, la 
hermana de Godet, y que se enseñoree de ella… Godet y Rufard son 
cómplices de La Pouraille en el robo y el asesinato cometido en casa de 
los Crotat. Los cuatrocientos cincuenta mil francos están intactos: una 
tercera parte en la bodega de la Gonora, es la parte de La Pouraille; la otra 
tercera parte del cuarto de la Gonora, es la de Rufard; la última está 
escondida en casa de la hermana Godet. Empezaremos por tomar ciento 
cincuenta mil francos del fondo de La Pouraille, cien del de Godet y cien 
del de Rufard. Una vez que Rufard y Godet estén enjaulados, serán ellos 
los que habrán echado mano de lo que falta de su fondo. Yo les haré 
creer, a Godet, que hemos apartado cien mil francos para él y a Rufard y a 
La Pouraille, que la Gonora les ha salvado eso… ¡Prudencia y Paccard 
van a trabajar en casa de la Gonora! Tú y Gineta, que me parece ser una 
pájara de cuenta, maniobraréis en casa de la hermana de Godet. Para 
estrenarme en lo cómico, voy a proporcionar a la Cigüeña cuatrocientos 
mil francos del robo Crotat, y los culpables. ¡Así nos buscamos un refugio 
y nos hallamos metidos en la policía! Eramos las piezas y nos hemos 
convertido en los cazadores; esto es todo. Dale tres francos al cochero.

El fiacre estaba ante el Palacio de la Audiencia. Jacobina, estupefacta, 
pagó. Burla-la-Muerte subió la escalera para ir a la casa del fiscal.

Un cambio total de vida es una crisis tan violenta que, a pesar de su 
decisión, Jacobo Collín subía lentamente los peldaños de la escalera que 
de la calle de la Barillerie conduce a la galería donde se halla la sombría 
entrada de las salas. Un asunto político era causa de una especie de 
aglomeración al pie de la doble escalera que conduce a la sala de 
audiencias, de modo que el forzado, sumido en sus reflexiones, se vio un 
buen rato detenido por la multitud. A la izquierda de esta doble escalera se 
halla, como un enorme pilar, uno de los contrafuertes del Palacio, y en 
aquella masa se ve una puertecita. Esta puertecita da a una escalera de 
caracol que sirve de comunicación con la Conserjería. Por aquí es por 
donde pueden ir y venir el fiscal, el director de la Conserjería, los 
presidentes de sala, los abogados y el jefe de policía de seguridad. Por 
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una rama de esta escalera, condenada hoy, fue por donde la reina de 
Francia, María Antonieta, era conducida ante el tribunal revolucionario 
constituido en la gran sala de las solemnes audiencias del tribunal de 
casación.

Al ver aquella espantosa escalera, el corazón se contrae cuando uno 
piensa que la hija de María Teresa, cuya comitiva, tocado y vestuario 
llenaban la gran escalinata de Versalles, pasaba por allí… Tal vez expiaba 
el crimen de su madre, el de Polonia, horriblemente despedazada. 
Evidentemente, los soberanos que cometen semejantes crímenes, no 
piensan en el castigo que suele imponer la Providencia.

En el momento en que Jacobo Collín entraba por la bóveda de la escalera, 
para trasladarse a casa del fiscal, Bibi-Lupín salió por aquella puerta oculta 
en el muro.

El jefe de la policía de seguridad volvía de la Conserjería y se trasladaba 
también al despacho del señor de Granville. Ya se comprenderá cuán 
grande sería el asombro de Bibi-Lupín al ver delante de sí la levita de 
Carlos Herrera, que tanto había estudiado por la mañana. Corrió para 
alcanzarlo, y Jacobo Collín se volvió. Los dos enemigos se hallaron cara a 
cara. Uno y otro se detuvieron, y las mismas miradas salieron de aquellos 
ojos, tan diferentes, cual dos disparos que se hacen a un tiempo en un 
duelo.

—Esta vez no te me escapas ¡bandido! —dijo el jefe de policía de 
seguridad.

—¡Ah!, ¡ah! —exclamó Jacobo Collín con ironía.

Le pasó por la mente la idea de que el señor de Granville le había hecho 
seguir, y, ¡cosa rara! sintió pena al saber que aquel hombre era menos 
grande de lo que él creía.

Bibi-Lupín saltó valerosamente al cuello de Jacobo Collín, que, con la 
mirada fija en su adversario, le dio un golpe y lo tiró patas arriba a tres 
pasos de distancia; luego, Burla-la-Muerte se acercó pausadamente a Bibi-
Lupín y le tendió la mano para ayudarle a levantarse enteramente, lo 
mismo que un boxeador inglés, que, seguro de su fuerza, ansia reanudar 
la lucha. Bibi-Lupín era demasiado listo para ponerse a gritar; pero se 
levantó, corrió a la entrada del pasillo e hizo seña a un gendarme de que 
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se colocase allí. Después, con la rapidez del rayo, volvió hacia su 
enemigo, que le dejaba obrar tranquilamente. Jacobo Collín había tomado 
su partido:

—O el fiscal ha faltado a su palabra, o no ha puesto en el secreto a Bibi-
Lupín, y en ese caso, conviene aclarar mi situación.

—¿Quieres detenerme? —preguntó Jacobo Collín a su enemigo—. Dilo 
sin rodeos. ¿Acaso no sé yo que aquí, en el interior de la Cigüeña, eres 
más fuerte que yo? Te mataría cuerpo a cuerpo; pero no voy a comerme a 
los gendarmes y a la tropa. No llamemos la atención. ¿Adónde quieres 
llevarme?

—Al despacho del señor Camusot.

—Vamos al despacho del señor Camusot —respondió Jacobo Collín—. ¿Y 
por qué no vamos al del fiscal general? Está más cerca —añadió.

Bibi-Lupín, que ya sabía que no disponía de favor en las elevadas 
regiones del poder judicial, porque se sospechaba que había hecho 
fortuna a expensas de los criminales y de sus víctimas, sintió satisfacción 
ante la idea de presentarse allí con tan importante captura.

—Vamos allá —dijo—, eso me satisface. Pero ya que te rindes déjame 
acomodarte, porque temo a tus garras.

Y sacó unas esposas del bolsillo.

Jacobo Collín tendió las manos, y Bibi-Lupín le agarrotó los pulgares.

—¡Ah! ya que eres tan buen muchacho —repuso—, dime cómo has salido 
de la Conserjería.

—Pues por donde tú has salido; por la escalerilla.

—¿Les has jugado una nueva pasada a los gendarmes?

—No. El señor de Granville me dejó en libertad bajo palabra.

—¿Bromeas?

—¡Vas a ver! Tal vez sea a ti a quien pongan las esposas.
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En este mismo momento, Corentín le decía al fiscal general:

—Pues bien, señor, hace una hora justa que ha salido nuestro hombre; 
¿no teme que se haya burlado de usted? Tal vez esté camino de España, 
donde no lo hallaremos ya, pues la España es un país extravagante.

—O yo no entiendo de hombres, o volverá; todos sus intereses le obligan a 
ello; tiene que recibir más de lo que da…

En este momento se presentó Bibi-Lupín.

—Señor conde —dijo—, tengo que daros una buena noticia: Jacobo Collín, 
que se había escapado, ha sido aprehendido de nuevo.

—¡Vaya un modo de cumplir la palabra! —exclamó Jacobo Collín 
dirigiéndose al señor de Granville—. Preguntad a vuestro agente de doble 
cara dónde me ha hallado.

—¿Dónde? —preguntó el fiscal.

—A dos pasos de la sala, bajo la bóveda —respondió Bibi-Lupín.

—Quítele a ese hombre las esposas —dijo severamente el señor de 
Granville a Bibi-Lupín—. Y sabed que mientras que yo no os ordene que 
se le detenga otra vez, debéis dejar a ese hombre libre… ¡Salid!… Estáis 
acostumbrado a proceder y obrar como si vos sólo fueseis la justicia y la 
policía.

Y el fiscal volvió la espalda al jefe de policía de seguridad, que se puso 
lívido, especialmente al notar la mirada de Jacobo Collín, que le anunciaba 
su caída.

—No he salido de mi despacho, os esperaba, y no dudéis que cumplí mi 
palabra como vos cumplisteis la vuestra —dijo el señor de Granville a 
Jacobo Collín.

—Señor, en el primer momento dudé de usted, y tal vez en mi lugar 
hubieseis pensado como yo; pero la reflexión me ha demostrado que era 
injusto. Os traigo más de lo que me dais, y no tenéis interés en engañarme.

El magistrado cambió de pronto una mirada con Corentín. Esta mirada, 
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que no pudo pasar desapercibida para Burla-la-Muerte, cuya atención 
estaba fija en el señor de Granville, le hizo ver al extraño viejecillo sentado 
en un sofá del rincón. Acto continuo, advertido por ese instinto vivo y 
rápido que denuncia la presencia de un enemigo, Jacobo Collín examinó a 
aquel personaje; a la primera mirada vio que los ojos no tenían la edad 
que acusaba el traje, y reconoció en él un disfraz. En un segundo, Jacobo 
Collín tomó la revancha sobre Corentín por la rapidez de observación con 
que Corentín lo había desenmascarado en casa de Peyrade.

—¡No estamos solos! —dijo Jacobo Collín al señor de Granville.

—No —respondió secamente el fiscal.

—Yo creo —dijo el forzado— que este señor es un gran conocido mío.

Y dio un paso y reconoció a Corentín el autor real de la caída de Luciano. 
Jacobo Collín, cuyo rostro tenía una rubicundez extraordinaria, se puso 
pálido y casi blanco; toda su sangre refluyó al corazón; tan ardiente fue su 
deseo de saltar sobre aquella bestia feroz y aplastarla; pero comprimió 
este deseo brutal con aquella fuerza que tan terrible le hacía. Afectó un 
aire amable, el tono de obsequiosa cortesía que empleaba desde que 
desempeñaba el papel eclesiástico, y saludó al viejecillo.

—Señor Corentín —dijo—, ¿debo a la casualidad el placer de hallaros, o 
tendré la felicidad de ser yo objeto de vuestra visita a la audiencia?

El asombro del fiscal llegó al colmo, y no pudo menos de examinar a 
aquellos dos hombres cara a cara. Los movimientos de Jacobo Collín y el 
acento con que pronunció estas palabras, denotaban una crisis, y sintió 
curiosidad por penetrar sus causas. Ante aquel rápido y milagroso 
reconocimiento de su persona, Corentín se levantó como la serpiente que 
siente un pisotón en la cola.

—Sí, soy yo, mi querido abate Carlos Herrera.

—¿Venís —le preguntó Burla-la-Muerte— a interponeros entre el señor 
fiscal y mi persona? ¿Tendría yo la suerte de ser objeto de estas 
negociaciones en que brillan sus talentos? Mirad, señor —dijo el forzado 
volviéndose hacia el fiscal—, para no haceros perder momentos preciosos, 
leed, he aquí la muestra de mis mercancías.
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Y tendió al señor de Granville las tres cartas que sacó del bolsillo de su 
levita.

—Mientras que os enteráis, yo hablaré con el señor, si me lo permitís.

—Gran honor para mí —dijo Corentín estremeciéndose involuntariamente.

—Señor, habéis obtenido un éxito completo en nuestro asunto —dijo 
Jacobo Collín—. He sido vencido —añadió con indiferencia, como el 
jugador que ha perdido su fortuna—; pero habéis dejado algunos hombres 
en tierra. Es una victoria costosa.

—Sí —respondió Corentín aceptando la broma—, si vos perdisteis la reina, 
yo he perdido las dos torres.

—¡Oh! Contensón era un peón nada más —repuso burlonamente Jacobo 
Collín—. Eso se reemplaza. Sois (y permitidme que os haga este elogio 
cara a cara), a fe, un hombre prodigioso.

—No, no, me inclino ante vuestra superioridad —contestó Corentín, que 
afectó un aire burlón—. ¡Oh! yo dispongo de todo, mientras que vos estáis, 
por decirlo así, solo.

—¡Oh!, ¡oh! —exclamó Jacobo Collín.

—Y habéis estado a punto de vencer —dijo Corentín—. Sois el hombre 
más extraordinario que he hallado en mi vida, y eso que los he conocido 
muy extraordinarios, pues la gente con quien yo lucho es toda ella gente 
notable por su audacia y por sus atrevidas concepciones. 
Desgraciadamente fui íntimo amigo de monseñor el duque de Otranto; he 
trabajado para Luis XVIII cuando reinaba y cuando estaba desterrado por 
el emperador y por el Directorio… Sois del temple de Lubel, el instrumento 
político más hermoso que yo he conocido; pero tenéis la flexibilidad del 
príncipe de los diplomáticos. ¡Y qué auxiliares!… Daría yo muchas 
cabezas a cortar si tuviese a mi servicio a la cocinera de la pobre Ester… 
¿Dónde halláis criaturas tan hermosas como la doncella que sustituyó a 
aquella judía durante algún tiempo para el señor Nucingen?… Yo no sé de 
dónde sacarlas cuando las necesito.

—Señor, señor —dijo Jacobo Collín—, me confundís. Esos elogios en 
vuestros labios le harían desvariar si…
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—Son merecidos. ¡Cómo! habéis engañado a Peyrade, que os tomó por 
un oficial de paz… Mirad, si no hubieseis tenido que defender a aquel niño 
imbécil, os habríais reído de nosotros.

—¡Ah! señor, olvidáis a Contensón disfrazado de mulato y a Peyrade de 
inglés. Los actores tienen los recursos del teatro; pero ser tan perfectos a 
la luz del día, a todas horas, sólo vos y los vuestros…

—Pues bien, veamos —dijo Corentín—, uno y otro estamos persuadidos 
de nuestro valor, de nuestros méritos. Aquí estamos los dos solos; yo sin 
mi antiguo amigo y vos sin vuestro joven protegido. Por lo pronto, yo soy el 
más fuerte; ¿por qué no hacer como en aquella comedia? Yo os tiendo la 
mano, diciéndoos: Abracémonos y que acabe esto. Os ofrezco, en 
presencia del señor fiscal, un perdón completo, y vos seréis uno de los 
míos, el primero después de mí, tal vez mi sucesor.

—¿Me ofrecéis, pues, una posición? —dijo Jacobo Collín—. ¡Linda 
posición! de lo negro a lo blanco.

—Estaréis en una esfera donde vuestros talentos serán bien apreciados y 
recompensados, y obraréis a vuestro capricho. La policía política y 
gubernamental tiene sus peligros. Aquí donde me veis, he estado dos 
veces en la cárcel… y no me encuentro del todo mal. Pero ¡se viaja!, se 
tiene cuanto se quiere y se es lo que se quiere ser. Maquinista de los 
dramas políticos, se ve uno tratado cortésmente por los grandes señores… 
¿Os conviene, pues, Jacobo Collín?

—¿Tenéis órdenes respecto de este punto? —le dijo el forzado.

—Tengo poderes plenos —contestó Corentín, satisfecho de haber tenido 
tamaña inspiración.

—Bromeáis porque sois muy ladino, y bien podéis admitir que uno 
desconfíe de vos. Habéis vendido a más de un hombre metiéndole en un 
saco y hasta haciéndole entrar por sí mismo… Conozco vuestra historia, el 
negocio Motaurán, el asunto Simeuse… ¡Ah! fueron las batallas de 
Marengo del espionaje.

—Bueno —dijo Corentín—, ¿tenéis estimación al señor fiscal?

—Sí —dijo Jacobo Collín inclinándose con respeto—, admiro su carácter, 
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su firmeza, su nobleza y daría mi vida por hacerle feliz. Así que empezaré 
por hacer cesar el peligroso estado en que se halla la señora de Serizy.

El fiscal no pudo menos de hacer un gesto de satisfacción.

—Pues bien —dijo Corentín—, preguntadle si tengo plenos poderes para 
sacaros del vergonzoso estado en que os halláis y para uniros a mi 
servicio.

—Es cierto —dijo el señor de Granville observando al forzado.

—¿Es cierto que obtendré la absolución de mi pasado y la promesa de 
sucederos si os doy pruebas de mi saber hacer?

—Entre hombres como nosotros, no puede haber engaño —dijo Corentín 
con un aire de grandeza de alma que hubiese engañado a todo el mundo.

—¿El precio de esa transacción es, sin duda, la entrega de esos tres fajos 
de cartas? —preguntó Jacobo Collín.

—No creía tener necesidad de decíroslo.

—Mi querido señor Corentín —dijo Burla-la-Muerte con una ironía digna de 
la que ocasionó el triunfo del Taima en el papel de Nicomedes—, os doy 
las gracias, pues a vos debo el saber todo lo que valgo y la importancia 
que se da al hecho de privarme de mis armas… Jamás olvidaré… Estaré 
siempre a vuestro servicio, y en lugar de decir como Roberto Macario: 
«Abracémonos», yo os abrazo.

Esto diciendo, cogió a Corentín por en medio del cuerpo con tal rapidez, 
que éste no pudo evitar su abrazo; lo estrechó como a una muñeca contra 
su corazón, le besó las dos mejillas, lo levantó con una mano como a una 
pluma, abrió con la otra la puerta del despacho y lo dejó fuera, molido ya 
por aquel abrazo.

—Adiós, querido mío —le dijo en voz baja al oído—. Estamos separados 
uno de otro por tres cadáveres; hemos medido nuestras espaldas y son 
del mismo temple y de iguales dimensiones… Respetémonos, pero yo 
quiero ser vuestro igual y no vuestro subordinado… Armado como lo 
estaríais, me parecéis un general demasiado peligroso para ser vuestro 
teniente. Pondremos un foso entre ambos. ¡Desgraciado de vos, si venís a 
mi terreno! Vos os llamáis el Estado, del mismo modo que los lacayos 
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llevan el nombre de sus amos; yo quiero llamarme la Justicia; nos veremos 
con frecuencia; sigamos tratándonos con tanta más dignidad y cortesía 
cuanto que seremos siempre dos canallas atroces —añadió con voz 
apenas perceptible—. Os doy el ejemplo abrazándoos…

Corentín quedó atontado por primera vez en su vida y dejó que su 
adversario le sacudiese la mano.

—Si es así —dijo—, creo que uno y otro tenemos interés en permanecer 
amigos.

—Seremos más fuertes cada uno por nuestro lado; pero al mismo tiempo 
más peligrosos —añadió Jacobo Collín en voz baja—. De modo que me 
permitiréis que os pida mañana las arras de nuestro trato.

—Bueno —dijo Corentín con acento de hombre de bien—, me quitáis 
vuestro negocio para dárselo al fiscal; vos seréis la causa de su ascenso; 
pero yo no puedo menos de deciros que tomáis por buen camino… Bibi-
Lupín es demasiado conocido y ya ha cumplido su término; si vos le 
reemplazáis, viviréis en la sola condición que os conviene; palabra de 
honor que me encanta veros.

—Hasta la vista, hasta muy pronto —dijo Jacobo Collín.

Al volverse, Burla-la-Muerte halló al fiscal sentado ante su mesa, con la 
cabeza entre las manos.

—¡Cómo! ¿Podríais vos impedir que la condesa de Serizy se volviese 
loca? —preguntó el señor de Granville.

—En cinco minutos —replicó Jacobo Collín.

—¿Y podéis entregarme todas las cartas de esas damas?

—¿Habéis leído esas tres?

—Sí —dijo al punto el fiscal—, y me avergüenzo por las que las han 
escrito.

—Bueno, ya que estamos solos, prohibid la entrada a todo el mundo y 
hagamos tratos —dijo Jacobo Collín.
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—¡Permitid!… la justicia debe, ante todo, cumplir con su deber, y el señor 
Camusot tiene orden de detener a vuestra tía.

—Jamás la hallará —dijo Jacobo Collín.

—Se va a hacer una perquisición en el Temple, en casa de una señorita 
Paccard, que tiene su establecimiento…

—No se verán allí más que andrajos, trajes, diamantes, uniformes. Sin 
embargo, hay que poner término al celo del señor Camusot.

El señor de Granville llamó a un ordenanza y le dijo que fuese a comunicar 
al señor Camusot que deseaba verle.

—Vamos —le dijo a Jacobo Collín—, acabemos. Siento ansia por conocer 
vuestra receta para curar a la condesa.

—Señor fiscal —dijo Jacobo Collín poniéndose grave—, como sabéis, yo 
he sido condenado a cinco años de trabajos forzados por falsificación. ¡Yo 
amo mi libertad!… Este amor, como todos los amores, ha ido directamente 
contra su objeto, porque por querer adorarse con exceso, los amantes 
riñen. Evadiéndome y volviendo a ser cogido, he hecho siete años de 
presidio. No tenéis, pues, que perdonarme más que las agravaciones de 
pena en que incurrí en el prado (dispensad, en presidio). En realidad, he 
sufrido mi pena, y hasta que se me coja en un delito, cosa que no logrará 
la justicia ni Corentín, yo debería ser reintegrado en mis derechos de 
ciudadano francés. Excluido de París y sometido a la vigilancia de la 
policía, ¿qué vida sería la mía?, ¿adónde puedo ir?, ¿qué puedo hacer? 
Ya conocéis mis aptitudes. Habéis visto a Corentín, ese almacén de 
astucias y de traiciones, lívido de miedo en mi presencia, haciendo justicia 
a mis talentos… ¡Ese hombre me lo ha arrebatado todo! porque él, él solo, 
por no sé qué medios ni con qué interés, ha derribado el edificio de la 
fortuna de Luciano… Corentín y Camusot lo han hecho todo.

—No recriminéis —dijo el señor de Granville— e id al hecho.

—Pues bien, el hecho es éste. Esta noche, teniendo entre mis manos la 
yerta mano del joven muerto, me he prometido a mí mismo renunciar a la 
insensata lucha que sostengo hace veinte años contra la sociedad entera. 
Vos no me creéis susceptible de hacer capuchinadas, después de lo que 
os he dicho de mis opiniones religiosas… Ahora bien, de veinte años acá, 
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he visto el mundo por su reverso, en sus bodegas, y he reconocido que 
hay en la marcha de las cosas una fuerza que vos llamáis Providencia, 
que yo llamaba azar y que mis compañeros llaman suerte. Toda mala 
acción recibe su merecido, por más que se oculte. En este oficio de 
luchador, cuando se tiene ganado el juego, la bujía cae, las cartas arden o 
el jugador se siente herido de una apoplejía… ¡Tal es la historia de 
Luciano! Ese mozo, ese ángel, no ha cometido crimen ninguno; se ha 
dejado guiar y ha dejado hacer. Iba a casarse con la señorita de Grandlieu, 
a ser nombrado marqués, y tenía una fortuna; cuando una joven se 
envenena, esconde el producto de una inscripción, y echa abajo el edificio 
tan penosamente erigido. ¿Y quién nos dirige la primera estocada? Un 
hombre cubierto de infamias secretas, un monstruo que ha cometido tales 
crímenes en el mundo de los intereses (véase La casa Nucingen) que 
cada escudo de su fortuna está empapado en lágrimas de una familia; un 
Nucingen que ha sido legalmente y en el mundo del dinero todo un Jacobo 
Collín. En fin, ya conocéis tan bien como yo las liquidaciones, las 
estrategias condenables de ese hombre. Mis cadenas estampillarán 
siempre todas mis acciones, incluso las más virtuosas. Ser una pelota 
entre dos raquetas llamadas el presidio y le policía, es una vida en que el 
tiempo es una labor sin fin y la tranquilidad cosa imposible. Señor de 
Granville, en este momento Jacobo Collín está enterrado con Luciano, a 
quien se rocía ahora con agua bendita y que parte para el Pere Lachaise. 
Pero necesito un lugar adonde ir, no a vivir, sino a morir… En el actual 
estado de cosas, vos, la Justicia, no habéis querido ocuparos del estado 
civil y social del forzado libertado. Cuando la ley está satisfecha, no lo está 
la sociedad, que sigue desconfiando y lo hace todo para justificarse a sí 
propia; hace del forzado libertado un ser imposible; debe devolverle todos 
sus derechos, pero le prohíben vivir en una cierta zona. La sociedad le 
dice a ese miserable: «París, el único punto donde puedes esconderle, y 
sus inmediaciones en cierta extensión, no serán ocupados por ti». Luego 
somete al forzado libertado a la vigilancia de la policía. ¿Y creéis que es 
posible vivir en estas condiciones? Para vivir hay que trabajar, porque no 
se sale del presidio con rentas. Os arregláis para que el forzado sea 
claramente designado, reconocido, y luego creéis que los ciudadanos 
tendrán confianza en él, cuando la sociedad, la justicia y el mundo que les 
rodea no tienen ninguna. Les condenáis al hambre o al crimen. No halla 
trabajo y se ve empujado fatalmente a reanudar su antiguo oficio, que le 
envía al patíbulo. Así, al mismo tiempo que quise renunciar a una lucha 
con la ley, no he hallado lugar al sol para mí. Uno solo me conviene, y es 
hacerme servidor de ese poder que pesa sobre nosotros; y cuando se me 
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ha ocurrido esta idea, se ha manifestado claramente, en torno mío, la 
fuerza de que os hablaba. Tres grandes familias están a mi disposición. No 
creáis que quiera hacerlas cantar… El chantage es uno de los asesinatos 
más cobardes. A mi entender, es un crimen que denota mayor perversidad 
que el homicidio. El asesino necesita un valor atroz. Yo firmo mis 
opiniones, pues las cartas que constituyen mi seguridad, que me permiten 
hablaros así, que me ponen en este momento a vuestro nivel, siendo yo el 
crimen y vos la justicia, esas cartas están a vuestra disposición. Vuestro 
ordenanza puede ir a buscarlas de vuestra parte y le serán entregadas. Yo 
no pido prenda, no las vendo. ¡Ay! señor fiscal, al hacerme cargo de ellas, 
no pensaba en mí, sino en el peligro que podía algún día amenazar a 
Luciano. Si no atendéis mi petición, tengo más valor y siento más disgusto 
de la vida, del necesario para levantarme la tapa de los sesos y 
desembarazaros de mí… Con un pasaporte puedo ir a América y vivir en 
la soledad; tengo todas las condiciones del salvaje… Tales eran las ideas 
que me embargaban esta noche. Vuestro secretario ha debido repetiros 
una palabra que yo le encargué que os dijese. Al ver las precauciones que 
tomabais para salvar la memoria de Luciano de toda una infamia, os he 
dado mi vida, ¡pobre presente! Yo no le tenía apego, la veía imposible sin 
la luz que la alumbraba, sin la dicha que la animaba, sin ese pensamiento 
que constituía su sentido, sin la prosperidad de ese joven poeta que era su 
sol, y quería hacer que os diesen esos tres paquetes de cartas.

El señor de Granville inclinó la cabeza.

—Al bajar al patio de la cárcel he hallado a los autores del crimen 
cometido en Nanterre y a mi pequeño compañero de cadenas bajo el peso 
de la cuchilla, por una participación involuntaria en este crimen —repuso 
Jacobo Collín—. He sabido que Bibi-Lupín engaña a la justicia y que uno 
de sus agentes es el asesino de los Crotat, ¿no era esto, como decís vos, 
providencia?… He entrevisto, pues, la posibilidad de obrar el bien, de 
emplear las cualidades de que estoy dotado, los tristes conocimientos que 
he adquirido, en servicio de la sociedad; ser útil en lugar de ser perjudicial, 
y me he atrevido a contar con vuestra inteligencia, con vuestra bondad.

El aire franco y sencillo de este hombre, confesándose en términos 
desprovistos de acritud, sin esa filosofía del vicio que hasta entonces le 
hacía terrible, hubiese hecho creer en una transformación. Ya no era el 
mismo.

—Creo de tal modo en vos, que quiero estar enteramente a vuestra 
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disposición —repuso con la humildad de un penitente—. Me veis entre tres 
caminos: el suicidio, la América y la calle de Jerusalén. Bibi-Lupín es rico y 
ha cumplido su misión; es un funcionario con dos caras, y si vos quisieseis 
obrar contra él, yo lo cogeré en flagrante delito antes de ocho días. Si me 
dais la plaza de ese granuja, habréis prestado el mayor servicio a la 
sociedad. Yo no necesito ya nada. Seré probo. Tengo todas las cualidades 
que exige el empleo. Tengo, además, instrucción, cosa de que carece Bibi-
Lupín; he hecho estudios hasta llegar al año de retórica; no seré tan 
animal como él y tengo modales finos cuando quiero tenerlos. No tengo 
más ambición que la de ser un elemento de orden y de represión, en lugar 
de ser la corrupción misma. Ya no alistaré más a nadie en el ejército del 
vicio. Cuando se coge en la guerra a un general enemigo, señor, no se le 
fusila, sino que se le devuelve su espada y se le da una ciudad por cárcel; 
ahora bien, yo soy el general del presidio y me rindo… No ha sido la 
justicia, sino la muerte la que me venció. La esfera en que quiero obrar y 
vivir es la única que me conviene y desarrollaré en ella el poder que siento 
en mí. Decidid.

Y Jacobo Collín se quedó en una actitud sumisa y modesta.

—¿Habéis puesto esas cartas a mi disposición? —preguntó el fiscal.

—Podéis enviar a buscarlas, que serán entregadas a la persona que 
enviéis.

—¿Cómo?

Jacobo Collín leyó en el corazón del fiscal y siguió el mismo juego.

—Me habéis prometido la conmutación de la pena de muerte de Calví, por 
la de veinte años de trabajos forzados. ¡Oh! no os recuerdo esto para 
hacer un tratado —se apresuró a decir al notar un gesto de disgusto del 
fiscal—; pero esa vida debe ser salvada por otros motivos: ese muchacho 
es inocente.

—¿Cómo puedo obtener las cartas? —preguntó el fiscal—. Tengo el 
derecho y la obligación de saber si sois el hombre que decís ser. Os quiero 
sin condición.

—Enviad un hombre de confianza al muelle de las Flores; en el umbral de 
la tienda de un quincallero, cuyo rótulo dice Escudo de Aquiles.
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—¿La casa del Escudo?

—Allí —dijo Jacobo Collín con amarga sonrisa— allí está mi escudo. 
Vuestro enviado hallará allí a una vieja vestida de tendera con pendientes 
en las orejas, algo así como una tendera acomodada; preguntará por la 
señora de Saint Esteve. No olvidéis el de. Y debe decir: Vengo de parte 
del señor fiscal a buscar lo que sabéis… Y acto continuo le darán tres 
paquetes lacrados.

—¿Están en ellos todas las cartas? —preguntó el señor de Granville.

—Vamos, veo que sois hombre de valer. No habéis robado el cargo que 
ocupáis —dijo Jacobo Collín sonriendo—. Veo que me creéis capaz de 
probaros entregándoos papeles blancos… No me conocéis —añadió—. 
Me confío a vos como un hijo a su padre.

—Vais a ser llevado de nuevo a la Conserjería —dijo el fiscal— y 
esperaréis allí la decisión que se tome respecto de vuestro porvenir.

El fiscal llamó, y al presentarse un ordenanza, le dijo:

—Ruegue al señor Garnery que venga si está en su despacho.

Además de los cuarenta y ocho comisarios de policía que velan por París 
como cuarenta y ocho Providencias, sin contar la policía de seguridad 
—de aquí proviene el nombre de cuarto de ojo que le dan los ladrones en 
su jerga, puesto que son cuatro por distrito— hay dos comisarios 
agregados a la vez a la policía y a la justicia para ejecutar las misiones 
delicadas; para reemplazar en muchos casos a los jueces de instrucción. 
La oficina de estos dos magistrados, porque los comisarios de policía son 
magistrados, se llama oficina de las delegaciones, toda vez que son 
efectivamente delegados cada vez y regularmente para ejecutar, ora 
perquisiciones, ora arrestos. Estas plazas exigen hombres maduros, de 
una capacidad probada, de gran moralidad, de absoluta discreción, y uno 
de los milagros que hace la Providencia en favor de París, es la posibilidad 
de contar siempre con hombres de esta clase. La descripción del Palacio 
sería inexacta sin la mención de estas magistraturas preventivas, que son 
los más poderosos auxiliares de la justicia, pues si la justicia, por la fuerza 
de las cosas, ha perdido su antigua pompa, su pasada riqueza, hay que 
reconocer que ha ganado materialmente. Especialmente en París, el 
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mecanismo se ha perfeccionado de un modo admirable.

El señor de Granville había enviado a su secretario, el señor de 
Chargeboeuf, al entierro de Luciano; era preciso reemplazarle para esta 
misión por un hombre seguro, y el señor de Garnery era uno de los dos 
comisarios de las delegaciones.

—Señor fiscal —dijo Jacobo Collín—, ya os he dado pruebas de que tengo 
mi puntillo de honor… Me habéis dejado libre y he vuelto… Pronto van a 
dar las once y estará acabando el funeral de Luciano, que será conducido 
al cementerio. En lugar de enviarme a la Conserjería, permitidme 
acompañar el cuerpo de ese muchacho hasta el Pere Lachaise; volveré a 
constituirme prisionero.

—Id —dijo el señor de Granville con bondadoso tono.

—Una palabra más, señor fiscal. El dinero de esa joven, de la querida de 
Luciano, no ha sido robado. En los pocos momentos de libertad que me 
habéis concedido, he podido interrogar a mi gente. Estoy seguro de ello 
como lo estáis vos de vuestros dos comisarios delegados. El precio de la 
inscripción vendida por Ester, se hallará, pues, en su cuarto, cuando se 
levanten los sellos. La camarera me ha advertido que la difunta era 
escondedora y desconfiada y debe haber escondido el dinero en su cama. 
Que se registre ésta con cuidado, que la desarmen, que miren el colchón y 
el jergón, y se hallará el dinero.

—¿Estáis seguro de ello?

—Estoy seguro de la probidad relativa de mis gentes, que no se burlan 
nunca de mí. Tengo derecho de vida y muerte sobre ellos, juzgo y 
condeno y ejecuto mis sentencias, sin necesidad de vuestras 
formalidades. Bien estáis viendo los efectos de mi poder… Os hallaré las 
sumas robadas a los señores Crotat; os cogeré in fraganti a uno de los 
agentes de Bibi-Lupín, su brazo derecho, y os daré el secreto del crimen 
cometido en Nanterre… ¡Ya son arras! Ahora, si me ponéis al servicio de 
la justicia y de la policía, dentro de un año lo celebraréis, seré francamente 
lo que debo ser, y sabré salir airoso de cuantos asuntos me sean 
confiados.

—Sólo puedo prometeros mi benevolencia. Lo que me pedís no depende 
de mí. Sólo al rey corresponde el derecho de indulto, y el cargo que 
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deseáis es de nombramiento del señor prefecto de policía.

—El señor Garnery —dijo el ordenanza.

A una seña del fiscal, el comisario de las delegaciones entró, dirigió a 
Jacobo Collín una mirada de conocedor, y reprimió su asombro al oír que 
el señor de Granville dijo a Jacobo Collín: ¡Id!

—¿Queréis permitirme —dijo Jacobo Collín— que no salga hasta que el 
señor de Garnery os haya traído lo que constituye toda mi fuerza, a fin de 
que yo me lleve un testimonio de vuestra satisfacción?

Esta humildad, esta buena fe completa, conmovieron al fiscal.

—Idos —dijo el magistrado—. Estoy seguro de vos.

Jacobo Collín saludó con la sumisión propia del inferior al superior. Diez 
minutos después, el señor de Granville tenía en su poder las cartas 
contenidas en tres paquetes lacrados e intactos. Pero la importancia de 
este asunto, la especie de confesión de Jacobo Collín, le había hecho 
olvidar la promesa de éste de curar a la señora de Serizy.

Cuando se vio fuera, Jacobo Collín experimentó un increíble sentimiento 
de bienestar. Se sintió libre y nacido para una vida nueva; caminó 
rápidamente del palacio a la iglesia de San Germán des Pres, donde se 
hacía el funeral. Echaban ya agua bendita sobre el ataúd y pudo llegar 
bastante a tiempo para dar aquel adiós cristiano a los restos de aquel 
joven tan entrañablemente amado; luego subió a un coche y acompañó el 
cuerpo hasta el cementerio.

En los entierros de París, a no ser en circunstancias extraordinarias o en 
los casos bastante raros de alguna celebridad, fallecido naturalmente, la 
multitud llegada a la iglesia disminuye a medida que se avanza hacia el 
Pere Lachaise. Se tiene tiempo para hacer una demostración en la iglesia; 
pero a cada cual le urgen sus negocios y se vuelve lo más pronto que 
puede. De modo que de los diez coches de duelo, ni cuatro iban llenos. 
Cuando el cortejo llegó al Pere Lachaise, la comitiva sólo se componía de 
una docena de personas, entre los cuales figuraba Rastiñac.

—¡Celebro que le sea fiel! —dijo Jacobo Collín a su antiguo conocido.

Rastiñac hizo un movimiento de asombro al hallar allí a Vautrín.
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—Estad tranquilo —le dijo el antiguo huésped de madama Vauquer—: 
tenéis en mí un esclavo, desde el momento que os hallo aquí. Mi apoyo no 
es de despreciar, y yo soy o seré más poderoso que nunca. Habéis 
medrado a fuerza de destreza; pero tal vez me necesitéis y os serviré 
siempre.

—Pero ¿qué vais a ser?

—El procurador del patíbulo, en lugar de ser carne del mismo —respondió 
Jacobo Collín.

Rastiñac hizo un gesto de disgusto.

—¡Ah!, ¡si os engañasen!

Rastiñac se apresuró a caminar para separarse de Jacobo Collín.

—Vos no sabéis en qué circunstancias podéis hallaros.

Habían llegado a la fosa cavada al lado de la de Ester.

—¡Dos criaturas que se han amado y que eran felices! —dijo Jacobo 
Collín— ahora vuelven a unirse. Aún me parece una dicha pudrirse junto al 
que se quiere. Haré que me entierren ahí.

Cuando metieron en la fosa el cuerpo de Luciano, Jacobo Collín cayó al 
suelo desmayado. Aquel hombre tan fuerte no pudo soportar aquel ligero 
ruido de las paletadas de tierra con que los enterradores cubren el cuerpo 
para ir a pedir su propina. En este momento, dos agentes de la brigada de 
seguridad se presentaron, reconocieron a Jacobo Collín, le cogieron y lo 
llevaron a un fiacre.

—¿De qué se trata todavía? —preguntó Jacobo Collín cuando recobró el 
conocimiento y examinó el fiacre.

Se veía entre dos agentes de policía, uno de los cuales era precisamente 
Rufard; así es que dirigió una mirada que sondó el alma del asesino hasta 
el secreto de la Gonora.

—De que el fiscal os llama —respondió Rufard—; de que hemos ido de un 
lado a otro, y que hasta el cementerio no hemos dado con usted, donde 
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estabais desmayado.

Jacobo Collín guardó silencio durante un instante.

—¿Es Bibi-Lupín el que manda buscarme? —preguntó al otro agente.

—No, es el señor Garnery el que nos ha enviado.

—¿No os ha dicho nada?

Los dos agentes se miraron consultándose con una mímica expresiva.

—Veamos, ¿cómo os dio la orden?

—Nos ordenó que os buscásemos en el acto, diciéndonos que estabais en 
la iglesia de Saint-Germain des Pres —contestó Rufard—, y que si el 
cortejo había salido de la iglesia, estaríais en el cementerio.

—¿Me llamaba el señor fiscal?

—Tal vez.

—Eso es, me necesita sin duda —replicó Jacobo Collín.

Y guardó silencio que preocupó mucho a los agentes. A eso de las dos y 
media, Jacobo Collín entró en el despacho del señor de Granville, y vio allí 
a un nuevo personaje, al predecesor de éste, al conde Octavio de Bauván, 
uno de los presidentes de Sala.

—¡Habéis olvidado el peligro que corre la señora de Serizy, a la que me 
prometisteis salvar!

—Señor fiscal, preguntad en qué estado me hallaron estos dos tunantes 
—dijo Jacobo Collín haciendo seña a los dos agentes de que entrasen.

—Sin conocimiento, señor fiscal, al borde de la fosa del joven a quien se 
enterraba.

—Salvad a la señora de Serizy —dijo el señor de Bauván—, y tendréis 
cuanto deseéis.

—Yo no deseo nada —contestó Jacobo Collín—. Me he rendido a 
discreción, y el señor fiscal ha debido recibir…
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—¡Todas las cartas! —dijo el señor de Granville— pero habéis prometido 
salvar la razón de la señora de Serizy; ¿podéis hacerlo?, ¿no es una 
fanfarronada?

—Espero que no —respondió Jacobo Collín con modestia.

—Pues bien, venga conmigo —dijo el conde Octavio.

—No, señor —dijo Jacobo Collín—, no quiero estar a vuestro lado en el 
mismo coche… Todavía soy un forzado. Si tengo deseo de servir a la 
justicia, no he de comenzar por deshonrarla… Vaya a casa de la señora 
condesa, que yo llegaré allí dentro de un rato. Anunciadle al mejor amigo 
de Luciano, al abate Carlos Herrera. El presentimiento de mi visita hará 
necesariamente impresión en ella y favorecerá la crisis. Perdonadme que 
afecte aún el carácter engañoso del canónigo español: ¡se trata de hacer 
un favor tan grande!

—Os veré allí a eso de las cuatro —dijo el señor de Granville—, pues 
tengo que ir con el ministro a visitar al rey.

Jacobo Collín fue a ver a su tía, que le esperaba en el muelle de las flores.

—¡Bueno! —dijo ella— ¿te has entregado a la Cigüeña (policía)?

—Sí.

—Es aventurado.

—No; le debía la vida a ese pobre Teodoro, y obtendrá el indulto.

—¿Y tú?

—Yo seré como debo ser. ¡Siempre haré temblar a toda nuestra gente! 
Pero hay que poner manos a la obra. Vete a decirle a Paccard que se 
lance a fondo, y a Europa que ejecute mis órdenes.

—Eso no es nada; ya sé cómo hacer con la Gonora —dijo la terrible 
Jacobina—. No creas que he perdido el tiempo.

—Que la Gineta, esa joven corsa, sea hallada mañana —dijo Jacobo 
Collín sonriendo a su tía.

498



—Convendría conocer su huella.

—Manón la Rubia te la dará —respondió Jacobo.

—Esta noche será nuestra —añadió la tía—. Tienes mucha prisa, ¿hay 
negocio acaso?

—Quiero superar con mis primeros golpes a cuanto ha hecho Bibi-Lupín. 
He tenido un cachito de conversación con el monstruo que me mató a 
Luciano, y sólo vivo para vengarme de él. Gracias a nuestras posiciones, 
dispondremos de iguales armas y estaremos igualmente protegidos. 
Necesitaré varios años para alcanzar a ese miserable; pero recibirá el 
golpe en pleno pecho.

—Te habrá prometido el mismo perro de su perra —dijo la tía—, pues 
recogió en su casa a la hija de Peyrade, ¿sabes? aquella muchacha que 
fue vendida a madame Nourrisón.

—Nuestro primer cuidado ha de ser procurarle un criado.

—Será difícil, porque debe conocer el paño —dijo Jacobina.

—Vamos, ¡el odio hace vivir! ¡A trabajar!

Jacobo Collín tomó un fiacre y fue en el acto al muelle de Malaquais, al 
cuartito en que se albergaba independientemente de la habitación de 
Luciano. El portero, admirado al verle, quiso hablarle de las cosas que 
habían ocurrido.

—Lo sé todo —le dijo el abate—. A pesar de la santidad de mi carácter, 
también me vi comprometido; pero gracias a la intervención del embajador 
de España, fui puesto en libertad.

Y subió a toda prisa a su cuarto, y del interior de un breviario tomó una 
carta que Luciano había dirigido a la señora Serizy cuando ésta riñó con él 
al verle en los italianos con Ester.

En medio de su desesperación, Luciano se había dispensado de enviar 
aquella carta, creyéndose perdido para siempre; pero Jacobo Collín había 
leído aquella obra nuestra, y como que todo lo que escribía Luciano era 
sagrado para él, había metido la carta en su breviario, a causa de las 
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expresiones poéticas de aquel amor de vanidad. Cuando el señor de 
Granville le habló del estado en que se hallaba la señora de Serizy, aquel 
hombre tan profundo había pensado, con razón, que la desesperación y la 
locura de aquella gran dama debían provenir de la riña que ella había 
dejado subsistir entre ella y Luciano. Él conocía a las mujeres, como los 
magistrados conocen a los criminales; adivinaba los más secretos 
impulsos de su corazón, y pensó en el acto que la condesas debía atribuir 
en parte la muerte de Luciano a su rigor, y se lo reprochaba amargamente. 
Evidentemente, un hombre colmado de amor por ella, no hubiese 
abandonado la vida. Saber que ella seguía siendo amada, a pesar de sus 
rigores, podía devolverle la razón.

Si Jacobo Collín era un gran general para los forzados, hay que confesar 
que era también gran médico de almas. Fue a la vez una vergüenza y una 
esperanza la llegada de aquel hombre a las habitaciones del palacio de 
Serizy. Estaban en el saloncito que precedía al dormitorio de la condesa 
varias personas, el conde y los médicos; pero para ahorrar toda mancha al 
honor de su alma, el conde de Bauván despidió a todo el mundo y se 
quedó sólo con su amigo. Golpe sensible fue para el vicepresidente del 
Consejo de Estado, para un miembro del consejo privado, ver entrar a 
aquel sombrío y siniestro personaje.

Jacobo Collín había cambiado de ropa. Se había vestido de pantalón y 
levita negros, y su paso, sus miradas, sus gestos, todo fue de la más 
perfecta corrección. Saludó a los dos hombres de Estado, y preguntó si 
podía entrar en el cuarto de la condesa.

—Os espera con impaciencia —dijo el señor de Bauván.

—¿Con impaciencia?… Está salvada —dijo aquel terrible fascinador.

En efecto, después de una conferencia de media hora, Jacobo Collín abrió 
la puerta y dijo:

—Venga, señor conde, ya no tenéis que temer nada fatal.

La condesa tenía la carta sobre su corazón, estaba tranquila y parecía 
reconciliada consigo misma. Al verla el conde, hizo un gesto de alegría.

—¡Ésta es la gente que decide nuestro destino y el de los pueblos! 
—pensó Jacobo Collín, encogiéndose de hombros al ver entrar a los dos 
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amigos—. ¡Un suspiro lanzado por una hembra les vuelve el seso! 
¡Enloquecen por una mirada! Una falda levantada un poco más de lo 
ordinario o un poco más baja, y corren todo París desesperados. Los 
caprichos de una mujer ejercen influencia sobre la marcha de un Estado. 
¡Oh! ¡Cuánta fuerza adquiere un hombre cuando se sustrae como yo a esa 
tiranía de niño, a esas probabilidades aniquiladas por la pasión, a esas 
cándidas maldades, a esas astucias de salvaje! La mujer con su genio de 
verdugo y sus talentos para la tortura, es y será siempre la pérdida del 
hombre. ¡Fiscal del supremo, ministro, heles ahí ciegos, violentándolo todo 
por una cartas de duquesa o de niña, o por la razón de una mujer que será 
más loca en su sano juicio que cuando estaba privada de razón!

Dicho esto, sonrió con aire de superioridad, y se dijo luego:

—Y me creen, obedecen mis indicaciones y me darán la plaza que deseo. 
Siempre reinaré en este mundo que me obedece desde hace veinticinco 
años.

Jacobo Collín había hecho uso de aquel supremo poder que había 
empleado antes con la pobre Ester, pues poseía, como se ha visto varias 
veces, esa palabra, esas miradas, esos gestos que dominan a los locos, y 
había mostrado a Luciano, llevando grabada en su alma la imagen de la 
condesa en los últimos instantes de su vida.

Ninguna mujer resiste a la idea de ser amada únicamente.

—¡Ya no tenéis rival! —fue la frase última de aquel frío y mordaz burlón.

Collín permaneció olvidado por espacio de una hora en aquel salón. El 
señor de Granville se presentó y le halló triste, de pie, sumido en una 
meditación análoga a la que debe embargar a los que hacen en su vida un 
dieciocho de brumario.

El fiscal llegó hasta el umbral de la puerta del cuarto de la condesa y 
permaneció allí unos instantes; después se acercó a Jacobo Collín y le dijo:

—¿Persistís en vuestras intenciones?

—Sí, señor.

—Pues bien, reemplazaréis a Bibi-Lupín, y el condenado Calví obtendrá el 
indulto.

501



—¿No irá a Rochefort?

—Ni siquiera a Tolón; podréis emplearlo en vuestro servicio; pero estas 
gracias y vuestro nombramiento dependen de vuestra conducta durante 
los seis meses que seréis adjunto a Bibi-Lupín.

En ocho días, el adjunto de Bibi-Lupín hizo recobrar cuatrocientos mil 
francos a la familia Crotat, y entregó a la justicia a Rufard y a Godet.

El producto de la inscripción vendida por Ester Gobseck, fue hallado en la 
cama de la libertina, y el señor de Serizy hizo que se entregasen a Jacobo 
Collín los trescientos mil francos que le fueron legados en testamento por 
Luciano de Rubempré.

El monumento edificado para Luciano, para Ester y para él, está reputado 
como uno de los más hermosos del Pere Lachaise, y el terreno de debajo 
pertenece a Jacobo Collín.

Después de haber ejercido sus funciones durante unos quince años, 
Jacobo Collín se retiró hacia el año 1845.

Diciembre de 1847
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Honoré de Balzac

Honoré de Balzac (Tours, 20 de mayo de 1799-París, 18 de agosto de 
1850) fue un novelista francés representante de la llamada novela realista 
del siglo XIX.

Trabajador infatigable, elaboró una obra monumental, La comedia 
humana, ciclo coherente de varias decenas de novelas cuyo objetivo era 
describir de modo casi exhaustivo a la sociedad francesa de su tiempo 
para, según su famosa frase, hacerle «la competencia al registro civil».
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